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— Je répète, Holmes : que faisons-nous ici ?


— Ce pourquoi nous existons, vous et moi, Watson :
une enquête… une espèce d’enquête.


Il alluma sa pipe, posément, en tirant quelques bouffées
pensives avant de poursuivre :


Il nous faut bien admettre un postulat, mon cher. Nous
autres, personnages littéraires, sommes soumis à la volonté de notre créateur.
Or, sir Arthur avait besoin de notre concours, précisément dans les années 30.
Il disposait pour cela d’une collaboration précieuse : son confrère,
Herbert George Wells, avait mis au point une machine à voyager dans le temps.


— Fiction, Holmes !


— Ou réalité à laquelle le monde n’est pas préparé. En
tout état de cause, elle semble avoir fonctionné.







 


Préface


 


 


Le présent volume témoigne d’une singulière aventure
littéraire : la confrontation d’un des meilleurs écrivains français de
suspense (il fit ses premières armes au sein du célébrissime Crime Club qui
rassembla sous sa bannière Boileau-Narcejac, Louis C. Thomas, Sébastien
Japrisot, Hubert Monteilhet, Jean-François Coatmeur… excusez du peu !)
avec un personnage qui est devenu au fil du temps un véritable mythe et sans
doute même le plus mythique de tous les héros de roman : Sherlock Holmes.


Tout a commencé par la parution en 1982 dans la collection
Sueurs froides, des éditions Denoël, d’un ouvrage au titre délibérément
provocateur : Élémentaire, mon cher Holmes. Provocateur parce qu’en
détournant la réplique célèbre – mais néanmoins apocryphe – Élémentaire, mon
cher Watson, il semblait placer Sherlock Holmes, le roi incontesté des
détectives, dans une position où ses intenses facultés d’observation et de
déduction auraient été mises en défaut. Il suggérait de manière allusive mais
limpide que l’hôte du 221 B Baker Street avait trouvé son maître,
rencontré un esprit plus agile que le sien.


Mais en même temps, il paraissait annoncer la couleur. Avec
une telle enseigne, l’ouvrage ne pouvait qu’appartenir à cette vague de suites
et d’apocryphes holmesiens qui, depuis 1966 et le A Study in Terror
d’Ellery Queen[bookmark: _ftnref1][1], s’était considérablement développé
dans les pays anglo-saxons. Le principe en était simple et prenait appui sur le
postulat fondamental d’une science hautement spéculative, l’holmesologie, qui
disposait déjà de ses principaux traités : Sherlock Holmes avait
réellement existé – ou du moins il convenait de feindre de le croire. Il
s’agissait donc d’imaginer de nouvelles aventures de Sherlock Holmes qui, tout
en respectant les données du Canon[bookmark: _ftnref2][2], lui fassent
rencontrer d’autres personnages historiques. Le mouvement prit d’abord appui
sur le cinéma avec des novelisations où Holmes résolvait l’énigme du criminel
le plus célèbre de son époque : Jack l’Eventreur (A Study in Terror,
Murder by Decree[bookmark: _ftnref3][3]) ou élucidait l’affaire du
monstre du loch Ness (The Private Life of Sherlock Holmes[bookmark: _ftnref4][4]).


Puis il trouva son autonomie et des cheminements
divers : certains auteurs préférant faire rencontrer à Sherlock Holmes
quelques notables personnages romanesques de son époque, certains s’intéressant
plus précisément à d’autres personnages de la saga holmesienne tels que
Moriarty, le Napoléon du crime[bookmark: _ftnref5][5]. C’est ainsi que Holmes fit soigner
sa cocaïnomanie à Vienne par le Dr Sigmund Freud (La Solution à 7 %,
de Nicholas Meyer, 1975), lutta avec Bertrand Russell contre les agissements
d’Aleister Crowley (The Case of the Philosopher’s Ring, de Randall
Collins, 1978), affronta Dracula (Sherlock Holmes versus Dracula, de
Loren D. Estleman, 1978, The Holmes-Dracula File, de Fred Saberhagen,
1978) ou le Dr Jekyll (Dr Jekyll and Mister Holmes de Loren D. Estleman,
1979), échangea des lettres meurtrières avec George Bernard Shaw (L’Horreur
du West End, de Nicholas Meyer, 1976) ou participa à la guerre des mondes
(Sherlock Holme’s War ofthe Worlds, de Manly W. Wellman et Wade Wellman,
1975).


Le succès en France du roman de Nicholas Meyer, La
Solution à 7 %, et du film qu’Herbert Ross en tira sous le titre
Sherlock Holmes attaque l’Orient-Express fit-il des émules, suscita-t-il
des vocations ? Toujours est-il qu’en 1981 Alexis Lecaye faisait paraître
dans la collection Fayard Noir un fort intéressant Marx et Sherlock Holmes
qui voyait notre détective encore néophyte accepter, à la demande de Karl Marx,
une mission sur le continent, et tomber amoureux, en pleine Commune de Paris,
d’une fausse Laura Lafargue, la fille de Karl qui avait épousé l’auteur du
Droit à la paresse[bookmark: _ftnref6][6].


En fait Élémentaire, mon cher Holmes n’appartenait
pas à cette vague et ne suivait pas la voie tracée par Alexis Lecaye.
« Prenant garde d’ajouter un chapitre supplémentaire à l’interminable saga
du détective de Baker Street, l’auteur a délaissé la méthode éprouvée qui
consiste à faire se rencontrer Holmes et un des grands de son temps. Il a
préféré procéder par allusions et faire graviter des astres plus obscurs autour
d’un soleil holmesien qui, ici, brille par son absence même », écrivait
Paul Gayot dans sa pertinente critique du roman[bookmark: _ftnref7][7]. Mais si
Holmes était tout à fait absent de l’ouvrage, sinon en mince filigrane, et le
Dr Watson itou, Arthur Conan Doyle, leur créateur, y figurait ainsi que ceux
qui lui avaient servi de modèles pour la composition de ses deux
personnages : le Dr Joseph Bell, son maître à la faculté de médecine, qui
inspira Holmes, et Alfred Wood, son secrétaire, qui inspira le bon docteur.


À cette inversion spectaculaire – ce sont les modèles
historiques qui deviennent ici héros de roman en lieu et place de leurs
« illustres hypostases » – Élémentaire, mon cher Holmes
ajoutait une construction très inhabituelle : il était en effet constitué
par trois récits reliés en kyrielle par la circulation d’un livre maudit dont
les propriétés s’apparentaient à celles du fameux Nécronomicon de
l’Arabe dément Abdul al-Hazred… Chacun de ses récits s’orchestrait autour de la
personnalité d’un criminel célèbre. Le premier est le Dr Cream dont le
Dictionnaire des assassins nous apprend qu’il fréquenta assidûment les
prostituées londoniennes et les soigna à l’aide de pilules empoisonnées qui
firent quelques victimes. Le second est Monk Eastman, ce gangster juif
new-yorkais que Jorge Luis Borges fit figurer dans son Histoire de
l’infamie. Le troisième est Georges Chapman, alias Séverin Klosowski,
empoisonneur, qui fut soupçonné un temps d’avoir été le trop fameux Jack the
Ripper, ce tueur en série qui assassina dans des conditions atroces plusieurs
prostituées de Whitechapel. L’identité de ce dernier n’a jamais été percée et a
fait, au fil des années, l’objet de nombreuses hypothèses. Élémentaire, mon
cher Holmes en avance une nouvelle, qui a, de surcroît, le mérite de donner
une réponse satisfaisante et bien étayée à l’une des grandes énigmes de
l’holmesologie ; pourquoi Sherlock Holmes n’a-t-il pas enquêté sur la plus
étonnante affaire criminelle de son temps ?


Pour expliquer le silence du détective, certains holmesiens,
arguant du fait que Jack l’Éventreur possédait incontestablement des notions de
chirurgie, avaient avancé l’idée que le Dr Watson n’était peut-être pas
étranger à l’hécatombe d’hétaïres… La solution avancée par Albert Davidson
était infiniment plus séduisante et vraisemblable.


Le succès critique de cette spéculation littéraire et
criminelle fut considérable : Elémentaire, mon cher Holmes,
distingué pour l’originalité profonde de son intrigue et l’élégance de son
style, obtint l’un des prix « Mystère de la critique » les plus
mérités.


Restaient deux énigmes.


Celle de son titre d’abord. Elle se dissipe, la lecture du
roman achevée. Cet « Élémentaire, mon cher Holmes » est une adresse
de l’auteur au détective dont il a utilisé les méthodes pour créer sa propre
fiction. Tout comme Holmes trace la biographie de ses visiteurs du 221 B
Baker Street à partir de quelques détails finement observés et judicieusement
interprétés, Albert Davidson a su puiser dans la biographie de deux écrivains
(Stevenson, Conan Doyle) et dans celles de quelques assassins les anecdotes qui
lui ont permis de fonder l’architecture irrésistible et imparable de son roman.
Il a su rassembler un faisceau d’événements aussi disparates et dissemblables
que les indices d’une affaire criminelle sous une lumière qui les explique, les
connecte et les justifie. Il était donc juste qu’il paraphrase le Maître avec
malice…


La seconde était celle de l’identité de l’auteur qui
s’avançait masqué sous le pseudonyme d’Albert Davidson. René Reouven s’en est
expliqué dans un entretien.


« Le pseudonyme, c’est une idée de la directrice de la
collection Sueurs froides à l’époque, Noëlle Loriot, qui a pensé que le livre
se vendrait mieux s’il était signé d’un pseudonyme anglo-saxon. Mon deuxième
prénom est Albert qui peut être anglais ; mon père s’appelait David :
je me suis donc appelé Albert Davidson. »


La rumeur se répandit bien vite de l’identité de ce Davidson
inconnu au bataillon. Mais avant déjà, certains avaient percé le mystère. Je me
souviens de Claude Aveline me disant, au cours de l’une de mes visites dans son
appartement parisien de la rue Renaudot : « Il y a du Reouven
là-dessous », en me désignant la tache rouge d’Élémentaire, mon cher
Holmes sur sa table de chevet. Et bien sûr, il avait raison…


Je ne sais sur quels indices il appuyait son intime
conviction. Mais à la réflexion, un solide faisceau de présomptions désignait
René Reouven comme l’auteur le plus susceptible d’avoir signé ce très virtuose
exercice de style. Outre la clarté et la qualité de son style, et le fait qu’il
était « de la maison », il avait publié en 1974 un Dictionnaire
des assassins dans lequel il avait consacré des notices circonstanciées à
Georges Chapman, Monk Eastman et Jack l’Éventreur (Thomas Neil Cream n’y figure
pas, mais comme on le trouve dans la deuxième édition du dictionnaire (1986),
il y a gros à parier que René Reouven avait déjà enquêté à son sujet). Il
connaissait donc suffisamment bien leurs biographies pour se livrer aux
extrapolations d’Élémentaire, mon cher Holmes. Mieux encore, il avait
déjà commis le même genre de délit dans un ouvrage trop méconnu publié en
1977 : Les Confessions d’un enfant du crime. S’appuyant d’un côté
sur l’étrange personnalité d’un criminel du Second Empire, Charles Jud, qui
aurait inspiré le Fantômas de Marcel Allain et Pierre Souvestre[bookmark: _ftnref8][8]
et sur l’arrière-plan d’espionnage que dévoile sa fort intrigante biographie,
et de l’autre sur l’anecdote controversée du suicide de Gérard de Nerval, René
Reouven s’était déjà livré à une très brillante spéculation[bookmark: _ftnref9][9].
« Le génie de Reouven est d’avoir ajouté à la biographie reconstituée de
Charles Jud un épisode dont le lecteur finira par douter qu’il ne soit
qu’imaginaire et d’avoir trouvé aux agissements de Jud l’insaisissable une
explication de nature conjecturelle qui mêle habilement détails historiques et
inventions littéraires », écrivais-je dans Enigmatika à la
publication de ce roman dans lequel un manuscrit perdu joue, comme la première
mouture détruite du Dr Jekyll and Mister Hyde dans Elémentaire, mon
cher Holmes, un rôle essentiel.


Une histoire – véridique – de vol de manuscrit est, elle
aussi, au principe du second roman de la suite holmesienne : L’Assassin
du boulevard. Ce titre a un double sens. Il fait très clairement allusion à
l’une des enquêtes effectuées par Holmes et que Watson ne consigna point. Dans
la nouvelle « Le pince-nez en or », il indique simplement que Sherlock
Holmes mena à bien l’arrestation à Paris d’Huret, l’assassin du
boulevard ; ce qui lui valut une lettre autographe du président de la
République française et la croix de chevalier de la Légion d’honneur.


René Reouven n’a pas pris l’expression « l’assassin du
boulevard » au pied de la lettre ; il l’a interprétée en accordant au
mot « boulevard » le sens qu’on lui donne lorsqu’il est question de
théâtre. Et c’est ainsi qu’il a organisé une rencontre assez inattendue entre
Sherlock Holmes et Georges Courteline ! S’il n’avait approché le mythe
sherlockien que de façon biaisée dans Élémentaire, mon cher Holmes, il
s’inscrivait avec L’Assassin du boulevard dans le grand courant des
suites et apocryphes holmesiens.


« L’Assassin du boulevard est une idée que
j’avais eue bien avant mais que je n’avais pas pu réaliser avant que Sherlock
Holmes ne tombe dans le domaine public. C’était de récrire Messieurs les
Ronds-de-cuir en introduisant dans la peau du conservateur qui mène une
véritable enquête au service des cultes le personnage de Sherlock
Holmes », a révélé René Reouven dans un entretien[bookmark: _ftnref10][10]. Mais
il ne s’était pas lancé à la légère dans cette aventure. Il ne l’avait pas
située n’importe où dans la minutieuse chronologie des enquêtes de Sherlock
Holmes. Il avait choisi de donner sa version d’une autre des grandes énigmes de
la sherlockologie qui avait fait – et continue de faire – l’objet de débats
passionnés dans les principales revues holmesiennes, le Baker Street Journal
américain ou le Sherlock Holmes Journal anglais : l’énigme du Grand
Hiatus (mai 1891-avril 1894).


On sait que dans la nouvelle « Le dernier
problème », Sherlock Holmes affrontait son ennemi mortel, le Pr Moriarty,
disparaissait avec lui dans les chutes de Reichenbach en Suisse et passait pour
mort. Trois ans après, il était de retour à Londres pour combattre et défaire
le colonel Moran, le sinistre second de Moriarty. Ce que rapporta Watson dans
la nouvelle « La maison vide ». Qu’avait donc fait Holmes pendant ces
trois années ? Il prétendit avoir voyagé pendant deux ans au Tibet sous
l’identité d’un explorateur norvégien nommé Sigerson et y avoir rencontré le
Grand Lama avant de traverser la Perse, de visiter La Mecque et de se rendre au
Soudan, où il eut un entretien avec le calife de Khartoum. De retour en Europe,
il séjourna quelques mois dans le midi de la France, à Montpellier notamment,
où il fit des recherches chimiques sur les dérivés du goudron de houille. La
lecture dans la presse du compte rendu d’une affaire criminelle à laquelle
était mêlé Moran le convainquit finalement de rentrer à Londres et de reprendre
son ancienne fonction de détective conseil.


Si ces explications convainquirent Watson, elles partagèrent
les holmesiens en deux camps : d’un côté, ceux qui acceptèrent cette
version des événements et tentèrent de minimiser les invraisemblances et les
erreurs qui la ponctuent ; de l’autre, ceux qui, intrigués par ces
dernières, en déduisirent qu’elle n’était qu’un paravent conçu de manière assez
désinvolte et destiné à occulter les véritables agissements de Sherlock Holmes
durant cette période. René Reouven se situe résolument dans cette seconde
catégorie.


Sa version a le mérite de montrer Sherlock Holmes conduisant
bataille contre la bande de Moriarty et ses menées sur le continent. Comment
peut-on imaginer qu’il ait pu abandonner la lutte contre le gang du Napoléon du
crime alors qu’il venait de remporter une victoire décisive ? Elle a le
mérite également de rappeler avec vigueur les origines françaises de Sherlock
Holmes – « Ma grand-mère était la sœur de Vernet, le peintre
français », déclare-t-il dans « L’interprète grec ». Elle a le
mérite, enfin, de nous faire faire la connaissance d’Oscar Meunier, ce
sculpteur grenoblois dont l’œuvre – un buste en cire représentant Sherlock –
servira à piéger le colonel Moran dans « La maison vide ».


Avec L’Assassin du boulevard, René Reouven faisait
preuve d’une connaissance érudite du Canon et d’une solide vertu
d’holmesologue : cette connaissance profonde des Textes sacrés[bookmark: _ftnref11][11] ne paralyse pas son imagination,
elle la stimule bien plutôt ! Et son approche n’est ni exagérément dévote,
ni imprudemment iconoclaste : judicieusement audacieuse.


L’étape suivante de sa quête holmesienne devait le conduire
à la forme de prédilection des aventures de Sherlock Holmes, celle qui lui a
permis de connaître la gloire : la nouvelle. Elle devait l’amener aussi à
passer la Manche et à se confronter au terrain de chasse habituel du détective :
l’Angleterre de l’époque victorienne ; donc à franchir un nouveau degré
dans l’art du pastiche, armé, il est vrai, d’une maxime de Pierre Mac Orlan
dont il démontre le bien-fondé : « On ne décrit bien que ce qu’on n’a
jamais vu. »


Enfin et surtout, il abordait un territoire qui n’a jamais
cessé de fasciner les holmesologues de tout poil : celui des « untold
stories ». On désigne sous ce vocable toutes les affaires auxquelles
Sherlock Holmes a été mêlé et que Watson a mentionnées au passage mais sans avoir
cru bon de les relater en détail. Il s’est contenté en général de les citer
brièvement à l’aide d’une formule ramassée qui possède souvent la vertu
d’exciter les imaginations… Qui n’a rêvé de lire un jour l’affaire du rat géant
de Sumatra – cette histoire pour laquelle le monde n’est pas encore préparé –
ou le récit de la disparition de M. James Phillimore qui, rentré chez lui
pour prendre un parapluie, n’a plus jamais reparu ?


Adrian Conan Doyle, le propre fils d’Arthur, et John Dickson
Carr avaient donné l’exemple en puisant dans le répertoire ouvert des
« untold stories » de quoi générer les douze nouvelles des
Exploits de Sherlock Holmes. René Reouven a fait de même pour Le
Bestiaire de Sherlock Holmes. « J’ai écrit ces textes en référence à
des allusions de Watson parce que j’avais toujours été frustré par le fait que
Watson ne faisait que citer ces affaires dont le simple énoncé me paraissait
riche de promesses. C’est la raison pour laquelle j’ai entrepris d’en écrire
quelques-unes à sa place. »


Pour donner une unité à ce premier recueil de nouvelles,
René Reouven a choisi de poursuivre la voie déjà tracée par Conan Doyle avec un
roman comme Le Chien des Baskerville ou des nouvelles comme
« Flamme d’argent » ou « La crinière du lion ». Il a
composé un bestiaire, mais un bestiaire en grande partie fantastique comme l’y
invitait Watson avec ses allusions au ver inconnu de la science ou à la
répugnante sangsue rouge. Seule la première histoire ne relève pas d’un
bestiaire tératologique puisque ce récit d’espionnage met en scène un cormoran
tout ce qu’il y a de normal… Il met également en scène Mycroft, le frère de
Sherlock Holmes dont Reouven, à l’instar de nombreux autres holmesiens, fait un
responsable des services secrets britanniques. Pour les trois autres, il s’est
laissé aller à son goût pour la science-fiction. Mais composer des
« untold stories » en suivant du plus près les indications du Dr
Watson ne lui suffisait point. Il lui fallait aller encore plus loin dans le
jeu de la fiction en jonglant avec dextérité entre Canon, réalité historique et
spéculations. C’est pourquoi ces nouvelles ont des « guest-stars »
prestigieuses : un officier de marine d’origine polonaise qui se fera
connaître sous le nom de Joseph Conrad ; le Pr Challenger, cet autre héros
conan-doylien qui ramena un ptérodactyle de son expédition vers Le Monde
perdu, et le Dr Herman Holmes que Robert Bloch a surnommé pertinemment
« Le boucher de Chicago ». Cela non plus n’était pas suffisant, il
lui fallait mettre la barre encore plus haut, accroître le caractère
syncrétique du mythe holmesien. Ce fut chose faite grâce à un court mais
époustouflant épilogue où se télescopent Fiction et Histoire…


Dans cet épilogue, Sherlock Holmes fait allusion à un
ouvrage paru en 1896 dans lequel il est aisé de reconnaître L’Ile du docteur
Moreau d’Herbert George Wells, autre insolite et cauchemardesque bestiaire…


C’est à Wells aussi que René Reouven emprunta la machine à
explorer le temps qui lui a permis d’imaginer la double confrontation sur
laquelle repose son ouvrage suivant : Le Détective volé. Sherlock
Holmes y enquête à Paris d’abord sur l’identité du chevalier Dupin qui fut,
selon Conan Doyle lui-même, l’une des sources d’inspiration de son personnage ;
à Philadelphie ensuite sur la mort curieuse d’Edgar Allan Poe, le père du conte
policier.


Dans ce pèlerinage aux sources du genre, René Reouven s’est
appuyé sur deux des textes fondateurs, « La lettre volée » et
« Le mystère de Marie Roget », pour bâtir d’audacieuses conjectures
qui puisent leurs étais dans l’histoire criminelle, l’histoire littéraire et
l’histoire tout court, selon un système déjà bien rodé précédemment. Mais il
obtient dans la seconde partie du Détective volé un vertigineux effet de
mise en abîme, en utilisant le vrai mystère de Mary Rogers – l’affaire
criminelle véridique dont Edgar Allan Poe s’était emparé pour en donner sa
version fictivement transplantée dans le Paris de Dupin – afin d’éclairer et
d’expliquer la fin tragique du poète de The Raven. Et René Reouven
conclut malicieusement son roman par un paradoxe temporel qui le rend cyclique…


De temps, il est aussi question dans le dernier recueil de
l’opus holmesien qui s’intitule justement Les Passe-temps de Sherlock
Holmes. Mais point n’est besoin pour Holmes d’emprunter ici la machine de
Wells pour remonter le cours de l’histoire. Dans cette seconde volée
d’« untold stories » enfin révélées au monde (la tragédie des
Addleton qui inspira à Poul Anderson une nouvelle de La Patrouille du temps,
la mort subite du cardinal Tosca, la persécution spéciale dont était victime
John Vincent Harden, le millionnaire du tabac), René Reouven n’a pas non plus
limité son ambition au seul challenge holmesien de dire ces histoires. Chacun
des trois récits traite d’une énigme historique à forte connotation littéraire
que l’auteur a placée sous le patronage tutélaire de trois écrivains :
Joséphine Tey, le remarquable auteur de « La fille du temps » – et
cette dédicace, comme les deux autres, est loin d’être innocente –, John
Dickson Carr, le spécialiste funambulesque de la chambre close, et Thomas de
Quincey, l’aimable essayiste de L’assassinat considéré comme un des
beaux-arts. Autant d’indices laissés par l’auteur pour aiguillonner le
lecteur dans le savant dédale de ses fictions où il croisera de forts
pittoresques personnages comme Thomas Watson, poète et agent secret,
l’énigmatique pape Gerbert ou Karl Wilhelm Jerusalem, le vrai Werther… À lire
ces trois nouvelles qui constituent certainement le chef-d’œuvre holmesien de
René Reouven, on ne sait qu’admirer le plus : la verve et la conformité du
pastiche, l’ingéniosité des intrigues policières, l’érudition vertigineuse au
service de spéculations si fermement étayées qu’on ne sait plus où commence la
fiction, l’alacrité du style…


La conjonction de ces vertus rend en tout cas leur lecture
intensément jubilatoire.


En revenant dans « La persécution spéciale » sur
la mort de Gérard de Nerval, René Reouven bouclait son grand voyage au pays des
mythologies littéraires et achevait son exploration de l’univers holmesien.
« C’est le dernier livre que j’écrirai sur Holmes. Il est temps que je
passe à autre chose », annonçait-il avant la parution des Passe-temps. Exception
faite de quelques nouvelles, il a tenu parole, mais son escapade du côté de
Baker Street n’est pas sans avoir laissé sa trace dans les œuvres qu’il a
produites ultérieurement. Les Grandes Profondeurs, qui ouvrait la
collection Présences chez Denoël, lui a permis de renouer avec l’Angleterre
victorienne et quelques figures de son Élémentaire, mon cher Holmes :
Robert Louis Stevenson et Jack l’Éventreur. Quant à son roman historique,
Les Renégats de l’an mil, il a pris source dans l’un des textes des
Passe-temps… On ne fréquente pas impunément quelqu’un comme Holmes !


Avec ces 5 titres – romans et recueils – et les quelques
nouvelles annexes parues en anthologie ou en revue, René Reouven est sans
conteste l’auteur qui s’est confronté avec le plus d’opiniâtreté, mais aussi
avec le plus d’originalité et d’invention, à la grande saga détective créée par
Conan Doyle et déclinée depuis par de très nombreux écrivains. Aucun holmesien
anglo-saxon n’est en mesure d’afficher un tel palmarès… et il y a quelque
paradoxe à ce que ce soit un auteur français né à Alger en 1925 qui se soit
révélé l’adepte le plus fidèle – le plus doué aussi – de l’homme au macfarlane.
Qu’est-ce qui a pu fasciner à ce point René Reouven dans les aventures de
Sherlock Holmes ?


« Ce qui est passionnant, dans les Sherlock Holmes,
c’est surtout, à mon avis, l’atmosphère qui baigne chacune de ses enquêtes. Il
y a toujours un appel, quelqu’un qui appelle au secours, parfois des femmes qui
sont des créatures plus vulnérables, des jeunes filles dont une bonne moitié se
prénomme Violet, ce qui était d’ailleurs le prénom de la mère de Conan Doyle.
Puis il y a le départ, et très souvent la veillée : Sherlock Holmes et
Watson sont à l’affût ; c’est presque un roman initiatique de chasse, une
aventure de Sherlock Holmes. Il y a l’appel, la veillée, il y a la capture ou
la poursuite. Dans l’atmosphère du Londres de la fin du siècle dernier, c’est
tout à fait passionnant ! Par ailleurs, Sherlock Holmes est accompagné
d’un contexte qui me fascine : c’est-à-dire le brouillard, la pluie et une
sorte de romantisme purement britannique qui me passionne[bookmark: _ftnref12][12]. »


À vous maintenant de partir à l’aventure dans le fog des
rues londoniennes. Soyez sans crainte. Votre guide les connaît comme sa poche.
Et il connaît aussi des histoires si belles que Watson a renoncé à les conter[bookmark: _ftnref13][13].
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Le
journal intime d’Irène Quibolle


(Extraits)


 


 


 


« … Mes ancêtres étaient de
petits propriétaires terriens qui ont mené une existence conforme à leur classe
sociale. Toutefois, j’ai choisi un genre de vie bien différent, peut-être parce
que ma grand-mère était la sœur de Vernet, le peintre français. L’art dans le
sang peut s’épanouir des façons les plus diverses. »


 


SIR ARTHUR CONAN DOYLE, L’Interprète grec







 


 


 


 


 


Grenoble, le 5
janvier 1893


 


Décidément, Arvers était une cruche. Comment croire
sérieusement que la fille d’un Nodier n’ait pas entendu le « murmure
d’amour élevé sur ses pas » ? Les femmes sentent ces choses-là, elles
les devinent alors que l’intéressé en est encore à interroger son cœur. Et ce
pauvre Félix qui osait se plaindre, n’ayant rien demandé, de n’avoir rien reçu !
Il fallait demander et il aurait reçu, ce niais !


Oscar, lui non plus, ne m’a rien demandé, mais au moins
peut-il arguer de circonstances atténuantes. D’abord, il était le meilleur ami
de mon mari – raison de plus ! ricanerait feu Edouard Gondinet – ce qui
n’était pas le cas entre Mennessier et Arvers. Ensuite, Grégoire-Victor décédé,
le souvenir des morts suscite chez les êtres délicats un respect encore plus
grand que celui qu’ils inspiraient de leur vivant. Enfin, Oscar connaît de
graves problèmes familiaux. On en aurait à moins : son jeune frère,
Théodule – enfin, jeune, si l’on veut, trente-trois ans aux prunes ! – a
emprunté une mauvaise voie : il s’est entiché des théories fumeuses de
l’Anarchie, il a rejoint ces fous qui croient qu’à casser les vitres, ils vont
réformer l’humanité ! En attendant, ils font trembler Paris. Ravachol
arrêté, c’est le restaurant Véry, sur le boulevard Magenta, qui saute la veille
de son procès : deux morts. Et, en novembre dernier, au tour du
commissariat de la rue des Bons-Enfants : six morts ! Chaque titre
des journaux est un coup au cœur pour Oscar. Si j’ose dire, il voit, sous tous
ces forfaits, la main de son frère !


 


 


* * *


15 janvier 1893


 


Pourquoi ai-je repris ce journal de jeune fille ? Je
l’avais interrompu lors de mon mariage avec Grégoire-Victor. Mariage de raison,
incontestablement, mais le meilleur des mariages de raison. Grégoire-Victor
était sensible, pétri d’attentions et de courtoisie. On eût dit qu’il cherchait
à faire pardonner son âge. Il m’était alors apparu comme une trahison feutrée
que de confier à ce cahier anonyme les états d’âme que je lui dissimulais.


Mais voilà maintenant deux ans qu’il s’est éteint, et je me
sens déliée de tels scrupules. Et puis, j’ai toujours eu un fort faible pour la
chose littéraire. Mon côté bas-bleu trouve à ces épanchements secrets un
exutoire et un encouragement.


 


 


* * *


 


31 janvier 1893


 


Trois anarchistes ont été arrêtés hier, les nommés Bricou et
Francis, plus la femme Delange, qui porte mal son nom. La presse est discrète sur
l’enquête. Le bruit court qu’ils seraient responsables de l’attentat du
boulevard Magenta. Comme en chacune de ces occurrences, Oscar est bouleversé.
C’est qu’il n’a plus de nouvelles de Théodule depuis maintenant un an, et il
succombe à toutes les imaginations. Dire qu’il a tout fait pour éloigner son
frère des milieux anarchistes de Grenoble ! C’est lui qui l’a décidé à
partir pour Paris, dont il espérait que les tentations de grande métropole le
distrairaient de ses chimères. C’est lui, aussi, qui a obtenu d’un de leurs
cousins, M. de la Hourmerie, qu’il l’accueille et l’héberge, en attendant
de lui procurer un emploi au ministère des Cultes, où il est chef de service…


Illusions, fumées ! Personnellement, d’ailleurs, je ne
fais guère confiance à ce de la Hourmerie, un homme à l’esprit aussi maigre que
le corps, qui croit compenser sa tristesse fondamentale par l’abus de bons mots
pénibles et de calembours douteux. N’appelle-t-il pas Vincent d’Indy le
« sou du Franck » ?


Oscar nous l’avait présenté, il y a deux ou trois ans, lors
d’une visite que ce fonctionnaire avait rendue à sa vieille mère, demeurée à
Grenoble. À cette époque, Grégoire-Victor, déjà malade, se préoccupait de
léguer au musée de Vanne-en-Bresse, un bourg de l’Ain dont il est originaire,
quelques reliques auxquelles il voyait de la valeur : une paire
d’anciennes jumelles marines et deux chandeliers Louis XIII… Nous avons
tous nos petites faiblesses. Or, il se trouve justement que de la Hourmerie
travaille au service des Dons et Legs. Il a donc fourni à Grégoire-Victor
toutes les indications légales nécessaires pour procéder à cette donation, à
prendre effet après sa mort. Mais deux ans après que le testament a été lu, les
chandeliers Louis XIII et les jumelles marines attendent toujours au
grenier, et le dossier est encore à l’instruction ! Ce sont là les beautés
de l’administration…


 


 


* * *


 


2 février 1893


 


Oscar est furieux. De la Hourmerie n’a daigné répondre à
aucune de ses lettres lui demandant des nouvelles de Théodule. Il envisage
sérieusement de prendre le train pour Paris.


 


 


* * *


 


5 février 1893


 


Pauvre cher Oscar ! Rien, décidément, ne lui aura été
épargné ! La police s’est présentée hier à son domicile pour une
perquisition. Bien entendu, ils n’ont rien trouvé, mais à ses questions
fiévreuses ils n’ont pu donner aucune réponse : ils exécutaient des
ordres. Comment douter désormais que Théodule soit recherché, peut-être à la
suite des aveux de ceux qu’on appelle maintenant « les assassins du
boulevard » ?


Oscar est parti ce matin pour Paris.


 


 


* * *


 


8 février 1893


 


Je ne crois pas que l’expression « faire la cour »
ait jamais pu s’appliquer aux discrètes attentions dont Oscar m’entourait du
vivant de Grégoire-Victor. J’étais sans doute pour lui la femme idéale, il m’avait
placée sur un piédestal, et je dois dire que cette position, si flatteuse
fût-elle, finissait par devenir agaçante. Et maintenant que Grégoire-Victor
nous a quittés, voilà Oscar engoncé dans sa conscience, et encore plus emprunté
qu’avant ! Ah ! le siècle est bien ingrat pour nous autres, femmes, à
qui il ne reconnaît pas le droit à l’initiative.


Car Oscar a le revers de ses médailles, les défauts de ses
qualités. C’est une nature trop sensible, un sculpteur talentueux dont Grenoble
d’abord, et bientôt toute la France vont prendre la mesure. Je suis d’autant
plus à même d’apprécier ses œuvres que je descends moi-même d’une grande
famille de peintres. Je possède encore, dans un coin secret de mon grenier, une
esquisse demeurée ignorée des connaisseurs, Le Passage de la mer Rouge par
les Hébreux, dont mon trisaïeul, Joseph Vernet, peintre de marines, aurait
animé le mouvement des vagues, tandis que mon bisaïeul, Carie, eût donné aux
personnages et aux chevaux la vie dont il s’était fait une spécialité ;
peinture malheureusement interrompue par la mort de Joseph Vernet, et exemple à
peu près unique d’une collaboration entre un artiste et son fils également
illustres. Quant à ma grand-mère, Camille, sœur d’Horace Vernet, elle avait
épousé cet autre peintre renommé qu’était Hippolyte Lecomte. C’est dire si mon
ascendance me pousse à reconnaître et à apprécier toutes les formes de l’Art…


En attendant, j’avais pris l’habitude de ces entretiens
quotidiens avec Oscar, et son absence me cause un irritant sentiment de
frustration.


 


 


* * *


 


15 février 1893


 


Faute d’Oscar, j’ai reçu une autre visite, très singulière.
Cet après-midi, vers trois heures, voilà ma bonne Marthe qui m’annonce qu’un
« Monsieur pas trop poli, et qui refuse de dire son nom » m’attend au
salon. En d’autres temps, j’eusse éconduit le malappris. Mais je m’ennuyais si
fort que la moindre distraction était la bienvenue. Je me suis donc rendue au
salon. Posté devant la cheminée, se tenait un homme en houppelande, dont la
haute taille m’a aussitôt frappée. Je n’ai d’abord vu de lui qu’un profil aigu,
éclairé par les flammes du foyer, et puis il s’est tourné vers moi. Le choc de
ce regard !… profond, brûlant, à la fois arrogant et tendre. Sans autre
préambule, il avait tendu le bras vers le violon accroché au-dessus de l’âtre.


— C’est un amati, n’est-ce pas ? a-t-il demandé
avec fièvre.


Je me suis entendue lui répondre, d’un ton fragile :


— Oui, je crois, mais…


— Il ne faut pas le laisser là ! a-t-il coupé,
presque férocement. C’est un crime, il est bien trop près du feu, son
acoustique risque de se détériorer irrémédiablement !


Et puis il a semblé prendre conscience de son inconvenance,
s’est incliné pour un demi-salut.


— C’est bien à Mme Veuve Quibolle que j’ai l’honneur de
parler ?


— En effet, ai-je répliqué, un peu sèchement. Et moi, à
qui ai-je l’honneur ?


Hésitation imperceptible. Il a déclaré finalement, presque à
contrecœur :


— Je suis votre cousin, le fils de Julienne.


Il m’a fallu un moment pour rassembler mes esprits. Julienne !
Mais oui, Julienne, la sœur aînée de ma mère, cette tante inconnue qui s’était
entichée voilà un demi-siècle d’un gentleman-farmer, épousé et suivi en Irlande
contre l’avis de toute la famille ! Nous avions peu à peu perdu tout
contact avec elle, et un jour, nous avons appris sa mort… Apparemment, elle
avait donc obéi aux lois de la nature et de la tradition, elle avait eu des
enfants, ce que la Providence m’a refusé. Et cet échalas lugubre était son
fils, donc mon cousin germain.


Je l’ai regardé avec des yeux nouveaux. Physiquement, il
n’avait rien gardé des Vernet, mais je devais reconnaître qu’il parlait un
français très pur, sans aucun accent : tante Julienne avait sûrement fait
le nécessaire pour cela. J’ai surtout remarqué ses mains – je regarde toujours
les mains des hommes, qui sont très révélatrices. C’étaient des mains
d’artiste, longues, vivantes, séduisantes, encore que le bout de leurs doigts
parût rongé par ce qui devait être quelque acide… Je lui ai souri.


— Asseyez-vous donc, mon cousin, je suis heureuse de
vous recevoir. Prendrez-vous du thé ?


— Ma qualité d’Anglais m’y incite, ma chère cousine.


Il s’est installé dans un fauteuil, dépliant ses longues
jambes dans un mouvement qui suggérait une force redoutable, volontairement
maintenue en sommeil. Et m’a examinée sans discrétion excessive. Pour me donner
une contenance, j’ai sonné Marthe, lui ai donné mes instructions. Puis j’ai
demandé :


— Comment vous appellerai-je, cousin ?


Il a marqué une hésitation, avant de déclarer, d’un ton trop
léger :


— Parmi les prénoms que j’ai reçus à ma naissance, il y
a celui de Sherrinford. Vous convient-il ?


— Très bien, ai-je répondu, un peu surprise. Moi, je me
nomme Irène.


Dans la seconde, j’ai vu son visage s’assombrir. Il a
murmuré, d’une voix un peu sourde :


— Joli nom mais, si vous le permettez, je vous
appellerai ma cousine. C’est un privilège dont j’ai été privé trop longtemps.


J’ai eu la sensation immédiate, irrépressible, qu’une Irène
avait beaucoup compté dans la vie de cet homme, pour une histoire dont l’issue
n’avait pas été heureuse. Mais déjà, le tour qu’avait pris l’entretien
l’amenait à reprendre, hâtivement :


— Je suis un vieux célibataire vagabond, ma cousine, et
j’avais placé, sur mon itinéraire, une halte sereine au pied de mon arbre généalogique.
Je voulais mieux connaître ma famille française. Je compte donc me reposer un
mois ou deux dans cette paisible ville de Grenoble. Je souhaiterais que vous
m’aidiez à y trouver un havre.


— Dans un hôtel ?


— Que non ! J’ai pris provisoirement une chambre
au Lion d’or, mais je suis un maniaque de la solitude, et je désirerais
louer une petite maison, où je puisse me livrer sans inconvénients à mes
passe-temps favoris tels que le violon…


— Je pourrais vous procurer cela, ai-je dit sur le mode
prudent. Il faudra cependant que vous m’indiquiez l’ordre de vos disponibilités
financières pour guider mes recherches.


Il a eu un geste large de la paume.


— Je ne suis pas limité de ce côté-là, ma cousine.
J’exerce un excellent métier qui me permet de faire face sans compter à ce
genre d’échéances…


Il a légèrement hésité avant de poursuivre :


— Oui, je jouis d’une certaine réputation en qualité de
conseiller juridique et pénal.


— Vraiment ? ai-je dit, regardant le bout de ses
doigts.


J’ai craint, sur le moment, de m’être montrée indiscrète,
mais sa réaction a été très surprenante – son visage s’est illuminé, tandis
qu’il s’écriait, chaleureusement :


— Élémentaire, en effet, ma chère cousine ! Je
vois que le sens de l’observation ne vous fait pas défaut. J’avoue qu’avec le
violon et la boxe, la chimie constitue mon passe-temps favori. C’est d’ailleurs
l’une des raisons pour lesquelles je souhaite occuper une maison isolée. Les
odeurs et les bruits de mes expériences ne seraient pas appréciés du voisinage…


Il a ajouté, très bas :


— Et puis, je suis un peu misanthrope.


Je n’ai pas été convaincue qu’il me disait toute la vérité.
Mon éducation a tout de même fait que je l’ai invité à dîner pour ce
soir : il n’était pas libre, mais a promis de venir demain soir.


Lorsqu’il est parti, j’ai regagné ma chambre, très pensive.
Singulier cousin, vraiment ! Demeurait en moi l’impression obstinée qu’il
cherchait ici un refuge, pour échapper aux problèmes de son passé… sinon à ceux
de son présent. Une brusque impulsion m’a fait monter au grenier, où, dans son
coffret à fleurs, Maman avait peut-être gardé une partie de la correspondance
échangée avec sa sœur aux premiers mois du mariage de Julienne. Las, l’usure du
temps et des sentiments avait fait son œuvre. Je n’ai retrouvé qu’une vieille
enveloppe portant le cachet des postes anglaises. Elle était timbrée de
Sherlockstown, dans le comté de Kildare, en Irlande.


 


 


* * *


 


17 février 1893


 


J’espérais d’Oscar, sinon une lettre, au moins un câble me tenant
informée de l’état de ses recherches, mais non, le silence. Je n’en augure rien
de bon.


Hier soir, le cousin Sherrinford est venu dîner, apportant
un bouquet composé, ma foi, avec le meilleur goût : cet Anglais doit avoir
gardé quelque chose de français dans le sang. Il s’est tenu à table de façon
très civile, n’a manifesté aucun étonnement à voir qu’on ne lui servait pas de
grenouilles, et m’a laissé la nette impression que s’il se montrait parfois
abrupt dans le dialogue ou le comportement, c’était plus par dédain des formes
et souci d’efficacité qu’à cause d’une éducation négligée. Et il y a, chez lui,
une science des attitudes quotidiennes qui m’a laissé à penser, de façon
irrésistible, que cet homme-là avait fréquenté les plus grands.


Après dîner, nous avons parlé musique. Il m’a donné des
conseils judicieux sur la façon de mieux entretenir mon amati, et, à ma prière,
a consenti à en jouer. J’ai eu droit à un magnifique lied de Mendelssohn qui
m’a mis les larmes aux yeux. Un peu plus tard, à l’heure des alcools, il m’a
demandé la permission de fumer la pipe. Grégoire-Victor la fumait, Oscar la
fume également, et l’odeur du tabac ne m’est pas du tout désagréable.


Tandis qu’il tirait de longues bouffées, son profil mince et
puissant découpé par les lueurs du foyer, je le considérais à la dérobée, en
même temps que je redécouvrais, du coin de l’œil, les portraits accrochés aux
murs du salon, tableaux que j’avais regardés tous les jours sans les voir. Les
dates des modèles y étaient portées : Joseph Vernet était mort en 1789,
Carie en 1835. Notre grand-mère commune, Camille, était née en 1795, ma mère
Françoise en 1825. Quant à Julienne, qui était son aînée, elle était venue au
monde en 1820, et avait épousé son Anglais assez tard, alors qu’on désespérait
de la marier… en 1850, si ma mémoire est bonne. L’âge de mon invité – qui est
sans âge – devait donc se situer aux alentours de…


— Trente-neuf ans, ma chère cousine.


J’en suis demeurée sidérée. Ce diable d’homme lisait-il donc
dans les pensées ?


— Je ne suis que le cadet, expliquait-il, ses doigts
joints dans une attitude méditative. J’ai un frère, de quatre ans plus âgé que
moi.


Un épais silence a pesé entre nous, puis il a ajouté, d’un
ton léger :


— Je déteste l’affectation théâtrale des
illusionnistes, ma cousine. Aussi, vous donnerai-je quelques explications.
Tandis que vous m’observiez, j’en faisais autant. C’est ainsi que votre regard
a fait plusieurs fois le trajet entre ces tableaux de famille et ma modeste
personne. En même temps, vos phalanges s’agitaient imperceptiblement,
réminiscence inconsciente de l’époque où, à l’école, on vous apprenait à
compter sur vos doigts. Vous calculiez, et de ces peintures, ce qui servait de
base à des calculs ne pouvait être que leurs chiffres. Ajoutez que l’âge revêt,
pour l’esprit féminin, une importance telle que l’éducation défend qu’on en
aborde le sujet…


Dois-je l’avouer ? Je me suis sentie vexée, et c’est
d’un ton presque acerbe que j’ai reparti :


— Est-ce votre profession, mon cousin, qui vous a
exercé à cette brillante gymnastique de l’esprit ?


Il a souri, du coin des lèvres, avec une étrange timidité.


— Ne le prenez pas mal ma cousine. Ce n’était qu’un
divertissement, guère brillant, peut-être seulement habile, et dû à une longue
pratique de l’observation quotidienne. Quant à mon métier…


Il a tapoté sa pipe contre le tablier de l’âtre.


— … Mon métier est très particulier, voyez-vous. Je
suis un homme qui rend des services, qui résout des problèmes, qui retrouve –
parfois – des choses perdues. À ce titre, j’ai été sollicité par des individus,
des familles… ou des gouvernements. Cela finit par donner une bonne
connaissance de l’âme humaine.


J’ai brusquement repensé à Oscar, à Théodule, dont la
disparition empoisonnait sa vie. Et, de façon absurde, je me suis demandé s’il
n’entrait pas dans les activités de mon cousin Sherrinford de traiter ce genre
de situations. Naturellement, je n’en ai rien dit, mais je n’ai pu retenir une
question :


— Dites-moi, mon cousin : le sujet à la mode. Que
pensez-vous des attentats anarchistes ?


Il n’a pas répondu tout de suite. J’ai cru comprendre, à
certains plis de son front, que mes paroles avaient touché un point sensible,
quelque part au fond de lui-même, derrière le masque d’impassibilité qu’il
affichait. Il a déclaré, d’une voix soigneusement neutre :


— Je pense que ce genre d’affaires a pour effet
principal de distraire la police de sa véritable vocation, qui est la recherche
des malfaiteurs.


 


 


* * *


 


20 février 1893


 


Oscar est revenu aujourd’hui. Sa première visite a été pour
moi. Il est très sombre. Les nouvelles sont mauvaises, mais au moins en
a-t-il : de commissariat en préfecture, en passant par le ministère des
Cultes, il avait pu reconstituer l’odyssée de son frère. Dès son arrivée dans
la capitale, Théodule avait été accueilli et hébergé par de la Hourmerie.
Celui-ci l’avait même présenté à son directeur, M. Nègre, un homme
cultivé, libéral, ouvert aux idées de progrès, qui l’avait fort bien reçu et,
peu après, lui avait procuré une place d’auxiliaire au service des Dons et
Legs. Las, Théodule n’y était pas resté longtemps. Arguant de sa mauvaise
écriture et de son manque de goût pour le travail de bureau – il n’a reçu qu’un
apprentissage de menuisier – il avait quitté la place. Encore l’avait-il fait
dans des formes correctes…


Pour le reste, Oscar avait pu obtenir une audience du préfet
de police qui lui avait fait part de sa compréhension, donnant à entendre
combien les familles de ces égarés étaient finalement plus à plaindre qu’à
blâmer. Il l’avait alors adressé au commissaire Ernest Raynaud, policier et
poète, avec lequel leur commun état d’artiste l’avait amené à sympathiser. Il
en avait ainsi obtenu des informations qui, en d’autres circonstances, lui
eussent été refusées : dès son arrivée à Paris, Théodule avait
effectivement fréquenté les milieux anarchistes de la capitale, notamment
Bricou, Francis et la femme Delange. De ces trois derniers, arrêtés après
l’attentat contre le restaurant Véry, Bricou et la femme Delange, sa maîtresse,
avaient aussitôt accusé Théodule d’avoir posé la bombe. Seul, Francis s’était
montré plus réservé. Il avait reconnu que son groupe s’était servi de Théodule,
encore inconnu des services de la Préfecture, pour monter l’attentat, mais que
celui-ci avait toujours cru participer à un geste symbolique, une démonstration
spectaculaire qui n’eût pas fait couler le sang. Quoi qu’il en fût, les
investigations policières étaient alors demeurées infructueuses, Théodule étant
recherché partout sauf là où il se trouvait : à la prison de la Santé, où
l’avait conduit son tempérament irascible ; il y purgeait une peine de
prison pour coups et blessures. Libéré, il avait aussitôt disparu. Ernest
Raynaud le soupçonnait d’être parti pour la Belgique, et de là pour
l’Angleterre.


— Et qu’en est-il de la Hourmerie ? ai-je demandé.


Là, les choses se compliquaient. Après une première entrevue
très froide avec son cousin, Oscar était retourné le voir afin de récupérer les
affaires de Théodule. L’entretien avait été orageux, de la Hourmerie ayant,
cette fois, vidé son cœur. Ses rapports, déjà difficiles avec Théodule, avaient
encore été envenimés par un incident tout à fait bénin, auquel un facteur
psychologique mystérieux avait donné un relief démesuré. Après la disparition
de son locataire, de la Hourmerie avait réoccupé la chambre qu’il avait mise à
sa disposition, faisant un paquet de ses affaires, qu’il avait rangées dans un
placard en attendant qu’Oscar vînt les reprendre. Or, parmi les livres de
Théodule, presque tous doctrinaires, il s’en était trouvé un, édité à Londres,
dont le titre avait retenu l’attention de la Hourmerie. Celui-ci, qui lisait
l’anglais, s’était cru autorisé à l’emprunter. Il l’avait emporté au ministère,
et là, il ne savait trop comment, l’avait égaré. Le fait eût pu n’avoir aucune
conséquence, mais voilà que certaine nuit, un Théodule furtif, hagard,
agressif, s’était présenté au domicile de la Hourmerie : il venait
spécialement reprendre ce livre !


— Mais n’était-il pas déjà recherché par la
police ? ai-je demandé à ce point de la relation d’Oscar.


— Si. Il avait pris tout de même le risque de se faire
voir.


Incrédule, j’ai secoué la tête.


— Pour un livre ! Mais enfin, c’était quoi, un
ouvrage rare sur l’anarchie, sur ses idées, sur quelque chose de
politique ?


Oscar a eu un grand geste découragé.


— Eh non, justement ! Il ne s’agit que d’une sorte
de récit d’aventures ! Cela s’appelle Trois mois dans la jungle.


— Mais Théodule ne lit pas l’anglais !


— Il avait commencé à l’étudier, comme il a étudié
l’italien lors d’un voyage fait à Milan, il y a deux ans. Il rêve d’une
confrérie internationale de l’Anarchie, et pour cela, il faut communiquer.


— Comment l’affaire s’est-elle terminée avec de la
Hourmerie ?


— Pas bien du tout. Théodule a fort mal pris la chose,
et il semble que seule la crainte d’attirer l’attention l’ait empêché de se
montrer violent. Mais ce que de la Hourmerie a le plus mal accepté, c’est que
Théodule se soit alors permis de prendre contact à ce sujet avec son propre
directeur, M. Nègre ; car si étrange que cela paraisse, lui et
Théodule avaient beaucoup sympathisé, lors du bref séjour de mon frère au
service des Dons et Legs. M. Nègre a donc invité très comminatoirement de
la Hourmerie à restituer ce livre à son propriétaire, tout proscrit fût-il, et
jusqu’à ces derniers mois, il ne s’est passé de semaine qu’il ne revienne à la
charge. Bien évidemment, les relations entre de la Hourmerie et son directeur
s’en sont trouvées empoisonnées. Quant à moi, vous imaginez ma position dans
cet imbroglio !


Il a conclu par un geste vague du menton.


— J’ai rapporté toutes les affaires de Théodule.


— Que comptez-vous faire, maintenant, Oscar ?


Il a secoué la tête, les yeux humides.


— Que puis-je faire, Irène ? Théodule est en
Belgique, peut-être en Angleterre. Je n’ose même plus souhaiter qu’il revienne
à Grenoble où, sans doute, mon domicile est surveillé… et puis, je suis si mal
préparé à cette sorte d’enquête !


C’est alors que je lui ai parlé de Sherrinford.


 


 


* * *


 


21 février 1893


 


Oscar est réticent. La pudeur, je pense. Il répugne à
déballer ses problèmes familiaux devant quelqu’un qui reste pour lui un
étranger. Et puis, on dirait qu’il y a de la jalousie chez lui ; peut-être
lui ai-je dépeint Sherrinford avec un peu trop de chaleur ? Il m’a prié de
ne rien dire à mon cousin, mais a accepté de le rencontrer à dîner demain soir.
De mon côté, grâce à mes relations, j’ai pu trouver à Sherrinford une maison
isolée qui conviendra parfaitement à ses humeurs solitaires. Le loyer en est
raisonnable, et cet après-midi, lors d’une brève visite qu’il m’a rendue, je
lui ai donné les indications nécessaires pour qu’il puisse visiter sa nouvelle
demeure.


 


 


* * *


 


22 février 1893


 


J’écris ceci avant d’aller me coucher. Le dîner a été froid.
Les deux hommes ont peu sympathisé. Il faut reconnaître que leurs caractères se
situent aux antipodes l’un de l’autre. Sherrinford m’a remerciée pour la maison
que je lui avais procurée, et moi, un peu perfidement, j’ai amené la
conversation sur les attentats anarchistes. Oscar, aussitôt rembruni, s’est
réfugié dans le mutisme. De son côté, Sherrinford a prononcé une phrase
énigmatique, un dicton de son pays : les arbres cachent la forêt. Je vois
mal en quoi cette formule peut s’appliquer à la situation politique actuelle.
Un peu plus tard, une question, très banale, posée par Oscar (Comment dois-je
vous appeler, monsieur… ?) a paru légèrement embarrasser Sherrinford. Il a
répondu, d’un ton égal :


— Je me suis inscrit à l’hôtel sous le nom d’Altamont,
dont la consonance française me semble propre à ne pas éveiller les curiosités.


— Mais ce n’est pas votre vrai nom ?


Oscar a parfois l’insolence des natures trop vulnérables. Et
c’est vrai qu’il m’a paru fragile, ce soir-là, malgré ses airs léonins et sa
forte carrure, à côté de Sherrinford, long, sec, dur comme une lame
d’acier ! Et qui ripostait placidement :


— Ma cousine a dû vous le dire, monsieur Meunier :
j’exerce un métier très particulier, qui n’est pas sans m’attirer de nombreuses
inimitiés. Je suis parfois obligé d’adopter des identités fictives.


Il a pris congé le premier. J’ai alors demandé à Oscar, non
sans un soupçon de coquetterie honteuse, ce qu’il pensait de lui.


— Il possède un crâne tout à fait sculptural, a-t-il
répondu.


Il semblait le penser vraiment. Les hommes sont bizarres. Et
les artistes, qui en sont la condition extrême, encore plus.


 


 


* * *


 


23 février 1893


 


Sherrinford est passé cet après-midi pour m’annoncer qu’il
avait retenu la maison. Il a renouvelé ses remerciements. Et moi, j’ai un peu
trahi Oscar. Je lui ai demandé, dans la forme la plus feutrée possible, s’il
envisagerait, le cas échéant, d’utiliser ses compétences à une recherche dont
le résultat serait d’une grande importance pour un ami cher. Il m’a répondu,
sans beaucoup d’ambages, qu’il aspirait pour le moment à la paresse, étant venu
chercher à Grenoble une oasis d’oubli. Mais il a aussitôt corrigé ce que son
propos pouvait avoir d’abrupt en indiquant qu’il n’avait jamais refusé sa
collaboration à des affaires où la vie et l’honneur de quelqu’un étaient en
jeu. Il avait visiblement compris que ma question, formulée sur le mode
général, répondait à un cas plus particulier, qui me tenait à cœur.


Pendant un instant, s’est alors établi entre nous un
dialogue étrange, où sans que chacun révisât ses positions, il s’efforçait de
ménager l’amour-propre de l’autre. J’ai finalement renoncé à aller plus avant,
sans pouvoir résister à une dernière question :


— Dites-moi, mon cousin, vous qui êtes anglais,
avez-vous entendu parler d’un livre édité à Londres, qui s’intitulerait :
Trois mois dans la jungle ?


L’effet de mes paroles a été remarquable. Il a tourné vers
moi un visage transformé, comme figé par l’intensité de l’émotion ressentie. Il
a répété, d’une voix sourde :


— Trois mois dans la jungle ?


— Mais oui.


— Qui vous a parlé de ce livre ?


Là, j’ai un peu balancé, pour ne lui livrer finalement
qu’une bribe de ma vérité :


— Un parent d’Oscar est très affecté parce qu’une de
ses relations, à qui il l’avait prêté, l’a égaré. C’est donc un ouvrage si
précieux, ou si rare ?


Il a tourné la tête vers le foyer, évitant mon regard.


— Non, non, a-t-il murmuré, ni rare ni précieux. Il a
été publié il y a huit ou neuf ans, mais on peut encore se le procurer, au
moins chez les libraires d’occasion, et sûrement chez l’éditeur.


— Qui en est l’auteur ?


Brève hésitation.


— Son nom ne vous dirait rien, ma cousine, ce n’est pas
un écrivain notoire. Mais le récit est intéressant, car cet homme a
effectivement vécu dans la jungle asiatique…


Là-dessus, il a ajouté tout bas, comme pour lui-même :


— Il en a d’ailleurs gardé certaines des habitudes.


 


 


* * *


 


26 février 1893


 


Oscar est de huit ans l’aîné de Théodule. Ses parents morts
très tôt, c’est lui qui l’a élevé, tant bien que mal. Il n’est pas seulement
son jeune frère, c’est aussi un peu son fils, et mon cœur se serre à le voir
ainsi se ronger de souci. La moindre lueur, la plus petite nouvelle, et le
voilà qui revit, comme Antée reprenant contact avec la terre, mais c’est pour
retomber aussitôt dans les affres du plus noir pessimisme…


Hier, par exemple, il m’a envoyé l’un des apprentis de son
atelier, pour me demander de le rejoindre aussitôt chez lui. Bien entendu, je
me suis hâtée. Il avait une visite, un étrange jeune homme aux cheveux blonds,
aux oreilles décollées de part et d’autre d’un long visage de pierrot blême.
Avec cela, un accent italien à couper au couteau… Venu m’accueillir dans
l’antichambre, Oscar m’a soufflé :


— C’est l’un de ceux que Théodule a connus à Milan, il
y a deux ans… Il ne croit pas que Théodule soit capable de ce genre
d’attentats. Il a tenu à venir me le dire, avant de gagner Lugano, où il se
rend. Je veux que vous l’entendiez aussi, Irène.


Ce pauvre Oscar en est venu à ne plus faire confiance à ses
propres sens, il se cherche des témoins aux moindres raisons qu’il a d’espérer…
Bref, il m’a présenté cet Italien. Tout jeune, vingt ans peut-être, et il en
aurait donc eu dix-huit quand Théodule l’a rencontré à Milan – « … mais
ces idéalistes acquièrent vite une grande maturité d’esprit » – et j’ai
écouté le visiteur répéter, dans un français difficile, ce qu’il avait déjà
affirmé à Oscar.


Car le bruit s’était répandu dans les cercles anarchistes
européens que Théodule était recherché pour l’affaire du boulevard Magenta, les
deux morts du restaurant Véry. Et sur ce point, l’Italien était formel.
Théodule, comme lui-même, était rigoureusement opposé aux attentats aveugles.
Il allait de soi que leur groupe d’idées n’excluait pas le tyrannicide, mais ils
soutenaient tous que la noblesse d’une cause se mesure aux sacrifices qu’on lui
consent. Ainsi, celui qui avait l’honneur de frapper, ne devait, en aucun cas,
se tromper de cible, payât-il ce principe de sa propre vie. Exemple : le
noble Grinieivetsky, se faisant sauter avec sa bombe pour être sûr de ne pas
manquer le tsar Alexandre. Non, non et non, le véritable anarchiste n’était
jamais ce lâche qui dépose un explosif anonyme et court se mettre à
l’abri ! Au besoin, l’arme blanche était prônée !


Il y avait, dans les propos de ce presque adolescent, une
arrogante timidité, une sorte d’innocence diabolique qui m’a, à la fois,
séduite et terrorisée. Je n’ai pu m’empêcher de lui demander :


— Ainsi, vous pourriez sans remords supprimer une vie
humaine ?


Il m’a répondu, d’une voix douce :


— Et de combien de morts sont responsables ceux qui
gouvernent le monde, madame ? Morts dans les guerres, morts dans les
bagnes, morts dans les mines, morts de misère…


— Et vous-même… ?


— Moi-même, a-t-il dit tranquillement, j’envisage de
tuer un jour le pape et le roi d’Italie.


Je me suis écriée, suffoquée :


— Quoi, tous les deux ?


— Pas à la fois, a-t-il précisé. Ils ne sortent jamais
ensemble.


Quand il a été parti, j’ai regardé Oscar : il m’a fait
pitié. Se raccrocher à de telles ombres ! J’ai murmuré :


— Je crois qu’il est fou, Oscar.


— Peut-être, a-t-il riposté sur un ton hargneux, mais
au moins, il est sincère, et m’a renforcé dans ma conviction que Théodule n’a
pu commettre un acte aussi odieux !


J’ai insisté, douloureusement :


— Cela ne vous avance guère. Croyez-vous que si, un
jour, Théodule passe aux assises, un jury puisse retenir comme valable le
témoignage de ce…, de ce…


— Caserio, a dit Oscar, entre ses dents, il s’appelle
Caserio…


 


 


* * *


 


2 mars 1893


 


Oscar s’assombrit de jour en jour. Je crains de le voir
sombrer dans la neurasthénie. Au fond, comme tous les hommes et comme tous les
adultes, il est resté un enfant, sans réactions raisonnables sous les coups du
sort.


J’ai donc pris mon courage à deux mains et, cet après-midi,
je me suis fait conduire à la nouvelle demeure de mon cousin Sherrinford, dans
les faubourgs ouest de la ville. Il m’a reçue très aimablement, encore que son
salon fût abominablement enfumé, et imprégné d’odeurs diverses dont celle du
tabac n’était pas la plus forte. Il m’a offert un peu de porto, puis s’est
installé en face de moi, très attentif. Ensuite, comme je ne trouvais pas
d’entrée en matière, il a murmuré, doucement :


— Je détesterais jouer au devin avec vous, ma cousine.
Aussi dois-je d’ores et déjà vous apprendre que je possède des informations que
vous ignorez.


— À quel propos ? ai-je demandé d’un ton fragile.


— Théodule Meunier.


La stupéfaction m’a clouée au fond de mon fauteuil. Il a
alors esquissé un geste étrange : il semblait comme agacé par l’effet que
produisait sa propre science sur ses auditeurs.


— Je ne vous ferai pas languir, rassurez-vous. Vos
questions sur les attentats anarchistes, l’attitude préoccupée de votre ami
Meunier, l’intérêt fiévreux qu’il porte aux nouvelles de Paris, tout cela n’a
pas été sans éveiller mon attention… Maintenant, sachez que mon frère occupe un
poste des plus importants, quoique tout à fait occulte, au Foreign Office. Je
lui ai câblé de me tenir au courant de tout ce qui pouvait concerner les
mouvements anarchistes en Europe…


Il s’est ménagé un silence, avant de poursuivre, le front
plissé dans un effort de réflexion :


— Selon les indications de Scotland Yard, un certain
nombre de ces exaltés ont trouvé refuge à Londres, récemment. Parmi eux, un
nommé Théodule Meunier, originaire de Grenoble. J’imagine que c’est un parent
de votre ami Meunier…, son frère, son cousin ?


— Son frère.


Il a bourré sa pipe, méticuleusement, évitant mon regard
comme sous l’effet d’une curieuse pudeur professionnelle.


— Si vous me disiez tout ?


Là, instinctivement, je me suis refermée à la façon d’une
huître. Je lui ai fait observer, d’un ton un peu sec :


— Je n’envisagerais de le faire que si cela présentait
quelque utilité. Il y a peu, vous ne sembliez guère intéressé par le problème.


— Depuis, je suis entré en possession d’informations
qui ont modifié mon point de vue.


Je me suis écriée, impulsivement :


— Serait-ce à cause de ce livre, Trois mois dans la
jungle ?


Il a eu une mimique comique, sorte d’hommage réticent rendu
par l’intelligence à l’instinct.


— Décidément, ma cousine, vous en remontreriez à plus
d’un homme de métier ! Cependant, permettez-moi de ne pas dévoiler mes
motivations personnelles.


Je me suis réfugiée dans la maussaderie, lui dans le
silence, et il m’est vite apparu que c’était une atmosphère dont il
s’accommodait mieux que moi. Il a pourtant repris, sur le mode prudent :


— Je n’aimerais pas que vous compreniez mal ce que je
vais vous dire, ma cousine, mais il faut que vous preniez en compte certaines
nuances de l’amour-propre masculin.


— Le vôtre ? ai-je raillé.


— Non, celui d’Oscar Meunier. J’ai cru comprendre qu’il
vous était très attaché (je n’ai pu m’empêcher de rougir violemment) et que, par
conséquent, l’image qu’il vous donne de lui-même revêt à ses yeux une grande
importance. Accepter mon secours en cette affaire, m’accorder un droit de
regard sur sa vie privée, bref, se reconnaître, au moins dans un domaine
particulier, mon obligé, mon débiteur, un peu mon inférieur, voilà qui ne
manquerait pas de le gêner en votre présence…


— Donc ?


— Donc, je suggère que vous me donniez son adresse.
J’irai le voir, seul. Je lui dirai que ma profession m’a mis à même de
connaître certaines informations qui pourraient l’intéresser. Ainsi aurait-il
l’air d’accepter mon aide plutôt que de la solliciter…


Spontanément, je me suis penchée, je lui ai pris les deux
mains, et je me suis écriée, sans réserve excessive :


— Ah ! mon cousin, je soupçonnais que vous étiez
quelqu’un de très efficace, je vois que vous êtes aussi une âme délicate !


Alors, Dieu me pardonne, je crois bien qu’il a rougi à son
tour !


 


 


* * *


 


9 mars 1893


 


J’avais craint que la démarche de Sherrinford ne se soldât
par un échec, je me disais que les caractères de ces deux hommes étaient
visiblement trop opposés pour qu’ils en arrivent à un accord, mais non… En
fait, ils sont à présent sans cesse l’un chez l’autre. Oscar m’a même confié,
d’un air détaché, qu’il commençait un moulage du crâne de Sherrinford, pour une
sculpture ultérieure. Mon cousin me prête un certain instinct. Est-ce cet
instinct qui me fait soupçonner qu’Oscar a bénéficié de confidences touchant
l’identité exacte et les véritables activités de Sherrinford ?


Moi qui prêtais à Oscar de la jalousie vis-à-vis de
Sherrinford, je me demande maintenant si ce n’est pas moi qui suis un peu
jalouse. Jalouse de l’amitié nouvelle portée par Oscar à mon cousin ;
jalouse de la confiance que celui-ci lui fait et que, peut-être, il me refuse.
Tout cela est décidément absurde ! Quel droit aurais-je à l’exclusivité
des sentiments de Sherrinford ?


Cet après-midi, cependant, ils ont daigné me faire
participer à l’un de leurs conciliabules. Sherrinford m’avait fait appeler,
attendant probablement de moi des lumières que j’étais seule à pouvoir lui
apporter. Et sans doute afin de ménager ma susceptibilité, a-t-il cru bon de me
tenir au fait de certaines des conclusions auxquelles il était parvenu. Toute
son attention semblait s’être portée sur ce livre mystérieux que de la
Hourmerie avait emprunté à Théodule et égaré dans les méandres de son
ministère. Pourquoi Théodule, au prix de risques considérables, avait-il tout
tenté pour le récupérer ? Pourquoi avait-il même prié le directeur du
service des Dons et Legs d’intervenir auprès de la Hourmerie ?…


J’ai opiné, timidement :


— Mais enfin, mon cousin, vous m’avez dit vous-même
qu’on peut encore se le procurer chez les libraires ou chez l’éditeur !


Il a hoché la tête, le visage impénétrable.


— Ce point constitue un indice de plus, ma cousine. Il
ne s’agit pas de l’ouvrage en tant que tel, mais bien de l’exemplaire possédé
par Théodule, lequel doit présenter une valeur intrinsèque.


— Laquelle ?


— Eh ! si nous le savions, la moitié du problème
serait résolue !


Sherrinford bourrait sa pipe. Avec le magnifique dédain des
conventions qu’il affichait, il nous avait reçus en robe de chambre, et pendant
qu’il tassait son tabac dans le fourneau, sa manche a glissé, découvrant un
avant-bras sec et noueux. J’ai alors remarqué, à la saignée du coude, de petits
points bleus qui évoquaient irrésistiblement les traces laissées par l’aiguille
d’une seringue. J’en ai ressenti un malaise indéfinissable. Et Sherrinford a
parlé, très lentement, comme craignant que ses paroles ne nous infligeassent
une trop grande surprise :


— Je pense que la vérité ne peut se trouver qu’au
ministère des Cultes, plus spécialement au service des Dons et Legs, où cet
exemplaire a disparu, peut-être pas seulement sous l’effet du hasard…


Une pause, puis :


— Je compte y effectuer une petite enquête.


Oscar et moi, nous nous sommes regardés, effarés. Oscar a
dit enfin, d’une voix contrainte :


— C’est très… c’est vraiment généreux de votre part,
mais comment vous recevra-t-on là-bas ? À quel titre pourrez-vous y
solliciter des collaborations ?


Pour la première fois, Sherrinford a eu un sourire joyeux.


— Oh ! quant à cela, ne vous faites aucun
souci ! Et c’est là, ma cousine, que votre aide va m’être précieuse…
Meunier vous a présenté de la Hourmerie, n’est-ce pas ?


— Oui, cela fait deux ou trois ans, peu avant la mort
de mon mari.


— À propos d’un legs que celui-ci voulait faire au
musée de Vanne-en-Bresse, sa ville natale ?


— Oui.


— De la Hourmerie connaît-il le conservateur de ce
musée ?


— Pas du tout ! me suis-je exclamée. De la
Hourmerie n’est jamais allé à Vanne-en-Bresse ! Il faut que vous sachiez
comment les choses se passent, mon cousin. Quelqu’un fait un legs à un musée ou
à un organisme d’État quelconque. Ce legs n’est pas automatiquement reçu. Il doit
d’abord être homologué et accepté par le service compétent, rattaché au
ministère des Beaux-Arts, de l’Instruction publique ou des Cultes, selon la
doctrine du moment. Cela prend un temps considérable. En fait, notre dossier se
trouve toujours à l’étude depuis deux ans.


— En attendant, que devient l’objet du legs ?


— Tant qu’une décision n’est pas prise, il reste chez
le donateur. Tout est encore entreposé dans mon grenier.


— Et cela consiste en quoi ?


— Deux chandeliers Louis XIII et une paire de
jumelles marines d’époque…, le tout sans grande valeur marchande.


Sherrinford s’est frotté les mains, tout doucement. Une
jubilation secrète gommait furtivement les rides, tout autour de sa bouche
mince.


— Sans valeur, sans valeur…, c’est vous qui le dites,
ma cousine. Vous verrez que cela en a plus que vous ne le pensez !


 


 


* * *


 


16 mars 1893


 


Nous sommes allés accompagner mon cousin à la gare. Les
adieux ont été très réservés, empreints d’une pudeur un peu guindée. J’ai eu
l’impression confuse que notre gratitude gênait Sherrinford aux entournures de
sa conscience, un peu comme si cette enquête, qu’il était censé entreprendre
pour notre compte, répondait en réalité à des préoccupations tout à fait
personnelles. Il ne m’a pas dit : « Au revoir, ma cousine » mais
« Au revoir, Irène ». C’était la première fois.


Pourquoi en ai-je été si stupidement troublée ?


 


 


* * *


 


17 mars 1893


 


Oscar et moi avons parlé de Sherrinford à cœur ouvert. Nous sommes
tombés d’accord sur le fait qu’une grande partie de sa personnalité nous
demeurait obscure, mystérieuse, voire inquiétante. J’ai demandé à Oscar s’il
avait remarqué ces traces de piqûres, sur son avant-bras. Il a un peu hésité
avant de répondre, et puis il a haussé les épaules.


— Après tout, Irène, il n’a exigé de moi aucun secret,
et je ne vois pas pourquoi je vous dissimulerais ce que lui-même ne cache
guère… mais j’aimerais autant que vous gardiez cela pour vous : il se
drogue.


J’en suis restée abasourdie.


— Comment cela, il se drogue ?


— Cocaïne, a précisé laconiquement Oscar. Cocaïne
diluée dans une proportion qu’il n’a pas daigné me révéler. Il prétend que cela
stimule ses facultés intellectuelles.


— Mais c’est dangereux ! me suis-je écriée, tout à
fait banalement. Il faut qu’il se débarrasse de cette habitude ! A-t-il
consulté un médecin ?


— Il en a un, à Londres, le Dr Watson, mais
figurez-vous, ma chère, que ce praticien le croit mort, et que votre cousin
tient absolument à le maintenir dans cette erreur. Grotesque, non ?







 


 


 


 


 


Première Partie


 


L’aventure
du dossier perdu


 


 


 


« … Je vous dois beaucoup
d’excuses, mon cher Watson, il était trop important qu’on me crût mort… »


 


SIR ARTHUR CONAN DOYLE, La Maison vide







 


I


 


 


Il en est de Watson comme de ces bons chiens dont
l’inaltérable fidélité finit par agacer, mais chez qui, paradoxalement, les
manifestations d’indépendance prennent des airs d’ingratitude. Lors d’une
discussion que nous avions eue sur la manière dont il relatait mes enquêtes, il
m’avait lancé, un peu sèchement :


— Essayez donc, Holmes, vous verrez si c’est
facile !


Pari tenu. C’est ainsi que je rendis compte de l’aventure
dite du « soldat blanchi » et de celle de « la crinière du
lion ».


Brave Watson ! Après mon odyssée aux chutes de
Reichenbach, il avait transcrit mes propos sans les mettre en doute, en bon
hagiographe qu’il est. Bien entendu, je n’ai pas exploré l’Himalaya, je n’ai
pas visité La Mecque et je n’ai jamais rencontré le calife de Khartoum. J’avais
passé en France les trois années qui avaient suivi mon duel avec Moriarty, et
si, effectivement, j’étudiai à Montpellier les dérivés du goudron de houille,
il fallut la crédulité foncière de mon ami pour croire que j’y avais mis six
mois alors que le tour de la question avait été bouclé en moins d’une semaine.
La vérité, c’est que je m’étais offert un retour aux sources.


Watson l’a rapporté dans L’Interprète grec, la
branche maternelle de mon arbre généalogique est française. Et comment mon
frère Mycroft et moi pourrions-nous ne pas avoir « l’art dans le
sang » alors que nous comptons parmi nos ascendants des peintres tels que
les trois Vernet ou Hippolyte Lecomte et un graveur aussi renommé que Moreau le
Jeune ? Toutefois, ce que je n’avais pas prévu, c’est que ce pèlerinage
sentimental allait déboucher sur la plus dangereuse de mes aventures. Je me
souviens avoir un jour débattu avec Watson du sens exact à attacher au mot
« grotesque ». Je lui avais alors soutenu que ce terme pouvait impliquer
la notion de tragique ou de terrible, ce qui l’avait beaucoup surpris. Or,
jamais l’une de mes affaires n’a mieux illustré cette idée. Je crus d’abord
entreprendre une enquête où dominerait l’élément dramatique, puis je tombai
dans une situation grotesque, dont les événements, par le fait même de
l’enchaînement absurde qui leur était propre, me ramenèrent finalement à toute
l’horreur du crime.


À ma prière, Watson n’a jamais relaté par le détail ce qu’il
a appelé l’affaire de « l’assassin du boulevard ». Il en eût été bien
en peine, dans l’ignorance où je l’avais tenu de plusieurs données du problème,
et aussi à cause de certaines nuances de la langue française, où telle formule
peut acquérir un sens différent de celui qu’on lui voit d’abord. Pourtant,
dois-je l’avouer ? Si je me suis montré si discret, c’est qu’ayant
démasqué l’assassin je considère tout de même ce cas comme un échec personnel.


 


 


II


 


Je ne suis ni le plus sage ni le meilleur des hommes, ainsi
que l’a prétendu Watson. Je ne suis pas, non plus, une sèche machine à
raisonner, et cet après-midi-là, j’appréciai, comme tout un chacun, la caresse
d’un soleil parisien tout frais sorti de l’hiver. Bien évidemment, j’avais
revêtu une autre apparence que la mienne, celle que je prêtais à un vieux
conservateur de province : poil gris, barbe clairsemée, et surtout un bon
pied de moins : j’ai de grandes facilités à réduire ma taille. Je précise,
pour l’anecdote, que je devais reprendre ce même déguisement un an plus tard,
lorsqu’il s’agit d’approcher Watson sans éveiller son attention, dans l’affaire
de « la maison vide ».


Ce fut donc sous cet aspect rassurant et légèrement
cacochyme que j’avais loué une chambre dans un hôtel discret de la rue de
Bellechasse, au cœur de ce qu’on appelle à Paris le quartier des ministères. Je
me présentai à la direction des Dons et Legs vers les trois heures. Sinistre
bâtiment, en vérité, façade grise et sans relief surmontée d’un drapeau
dépenaillé insensible à la brise du premier printemps. Sous la voûte parcourue
de courants d’air qui ouvrait rue Vaneau, je m’adressai à un gnome solennel,
coiffé d’une monumentale casquette galonnée. Il me prodigua des explications
extrêmement confuses, dont je me promis d’arguer éventuellement pour justifier
mes errances et mes indiscrétions. Il fallait, en tout cas, monter un escalier…


Je me trouvai bientôt perdu dans un labyrinthe obscur aux
relents de catacombe, qu’éclairaient d’étroites fenêtres ou, de loin en loin,
des quinquets agonisant d’un gaz trop mesuré ; pénombre blafarde résonnant
de bruits furtifs, accablée de silences soudain rompus par des voix aussitôt
assourdies et comme effrayées par leurs propres éclats. Je pensai
irrésistiblement à certaines ruelles crépusculaires de Spitalfield ou de
Limehouse, dont des assassins obstinés, hantés par l’esprit du crime, ont fait
leur terre d’élection. Mais qui, dans cette paisible retraite administrative,
pouvait avoir l’idée de tuer ?


— On ne sait vraiment si tout cela est plus grotesque
que lugubre ou plus lugubre que grotesque !


Le mot grotesque m’a toujours fasciné, je l’ai dit plus
haut. Mais ce jour-là, associé au mot lugubre, il me figea littéralement sur
place. Ces paroles, étouffées sans doute par quelque porte capitonnée, avaient
cependant été prononcées assez fort pour que l’écho du couloir leur donnât une
dimension redoutable. Au son, je me guidai vers l’endroit où l’on criait.


D’autres exclamations me parvinrent bientôt, lancées sur le
ton d’une indignation dont le motif n’apparaissait pas clairement :


— Quel massacre, non mais quel massacre ! Vous
êtes le Desrues de notre siècle, monsieur Lahrier, une Brinvilliers en
pantalons ! Il y a huit jours, vous avez perdu votre beau-frère, le mois
dernier votre tante ! Vous avez enterré votre père à Pâques, votre mère à
la Trinité, sans oublier tous les cousins et cousines que vous trucidez, à
raison d’un par semaine, depuis des mois ! Décidément, vous maniez en
artiste la poudre de succession !


En un éclair, me revinrent en mémoire les noms de nos grands
empoisonneurs nationaux, Palmer, Cross, Pritchard, Wainwright, Cream…, les
Français allaient-ils nous supplanter dans ce domaine ? Je ressentis le
petit frisson des grandes affaires. Mais alors que je débouchais sur la
dernière portion de corridor d’où arrivaient ces rumeurs sinistres, je fus surpris
par un spectacle insolite : un individu étriqué, en uniforme de garçon de
bureau, écoutait à l’une des portes. Mon apparition inopinée le fit sursauter.
Il s’éloigna précipitamment, le dos rond, l’œil mauvais, le pas traînant sur
les dalles sonores.


Je m’approchai. La chance me favorisait : une plaque de
cuivre indiquait que le bureau en question était celui de M. de la
Hourmerie, le cousin d’Oscar Meunier. Je cognai, assez nettement pour que je
pusse soutenir l’avoir fait, mais avec suffisamment de discrétion pour que le
bruit en fût couvert par la violente diatribe qui se délivrait à l’intérieur…
Deux secondes d’attente, puis j’entrai. L’endroit, vaste comme une halle, aussi
haut qu’une nef, baignait dans une glauque lumière d’aquarium. La faute en revenait
sans doute aux classeurs en carton qui tapissaient les murs jusqu’au plafond,
et dont le vert émoussé absorbait le jour faible venant des trois fenêtres qui
ouvraient sur une cour encaissée. Atmosphère douillette, feutrée, où mes pas,
sur un tapis de mousse rase, ne s’entendaient guère…


Derrière un grand bureau, trônait un petit monsieur presque
chauve, au visage économe, aux yeux d’une extrême mobilité. C’était lui qui
criait. En face, debout dans une attitude de contrition narquoise, se tenait un
homme beaucoup plus jeune, dont les traits révélaient un caractère enjoué et
légèrement cynique. Je dus admettre que la morphologie typique du criminel,
telle que la définit Cesare Lombroso, n’y apparaissait pas à l’évidence. Il
m’aperçut le premier alors que son interlocuteur poursuivait sur sa
lancée :


— Je suis fatigué des ruptures d’anévrismes, des
embolies pulmonaires, des accidents de fiacre ! Sur les trois employés
affectés à l’expédition, M. Soupe est gâteux, M. Letondu donne des
signes de démence caractérisée, et vous-même appliquez de façon littérale le
terme « expédition » à tous les membres de votre famille, laquelle
est fort nombreuse. Je vous le dis, monsieur Lahrier, l’administration
française ne vous alloue pas deux mille quatre cents francs pour que vous vous
livriez à cette hécatombe hebdo…


Sa voix s’étouffa. Il m’avait vu à son tour. Il parut
excessivement contrarié, me lança d’un ton sec :


— Qui êtes-vous et que voulez-vous ?


— J’ai cogné à la porte, lui répondis-je, prenant un air
de modestie effacée, et j’ai cru qu’on me disait d’entrer. Je suis le
conservateur du musée de Vanne-en-Bresse…


La densité du silence qui tomba aussitôt me saisit.


J’eus la sensation immédiate, irrépressible, d’avoir soulevé
un problème brûlant. Les secondes s’écoulèrent, puis M. de la Hourmerie
murmura, faiblement :


— Prenez donc une chaise, monsieur…


Puis, à celui qu’il appelait Lahrier :


— Qui a traité le legs Quibolle ?


J’enregistrai instinctivement que le nom de Vanne-en-Bresse
avait aussitôt évoqué pour lui le legs Quibolle mais, somme toute, cela
s’expliquait, puisque c’était lui qui avait renseigné ma cousine Irène sur les
formalités à accomplir pour cette démarche…


Lahrier répondait déjà, avec un empressement suspect :


— M. Chavarax, monsieur…


Cette fois, c’était net, une complicité existait entre les
deux hommes. Leur querelle mise en sommeil, ils s’appliquaient maintenant à
juguler ma curiosité : le dossier Quibolle avait été soumis pour décision
au Conseil d’État, oui monsieur, et si bien soumis que Lahrier lui-même l’y
avait envoyé. Quant à la réponse, elle arriverait incessamment. C’était une
question de jours, que dis-je de jours ! d’heures…


Je m’inclinai.


— J’aurai donc l’honneur de vous revoir, messieurs.
J’ai pris pension à Paris pour deux semaines.


Je repartis, les laissant fort embarrassés. J’étais moi-même
des plus perplexes : le legs Quibolle, que j’avais choisi comme prétexte
pour m’introduire dans la place, constituerait-il un mystère en soi ?


 


 


III


 


J’avais un nom, Chavarax, qui allait me servir de fil
d’Ariane dans les méandres du bâtiment. Durant l’heure qui suivit, j’ouvris de
nombreuses portes, parfois sur une pénombre anonyme et silencieuse, parfois sur
des locaux animés où certains employés se livraient à des activités dont le
rapport avec les tâches administratives m’échappait complètement.


Des plaques ambitieuses, apposées sur le bois, m’indiquaient
les noms des titulaires de ces bureaux. C’est ainsi que je rencontrai d’abord
un M. Van der Hogen, dont je n’aperçus que les pieds, tout en haut
d’une échelle, le reste du corps disparaissant dans l’obscurité d’un placard
haut placé ; puis, un M. Gourgochon, qui travaillait dur à repasser
des chapeaux, devant une cheminée rougeoyante où s’alignait une rangée
d’énormes fers.


— Un coup à votre melon ? me proposa-t-il
obligeamment.


Je déclinai l’invitation. Je tombai enfin sur un
M. Guitare, commis d’ordre, ce qui, si je m’en souviens bien, signifiait
dans le jargon du lieu qu’il traitait du matériel et de la comptabilité. Ce
Guitare, tranquillement occupé à rafistoler sa chaussure avec un morceau de
ficelle, me parut si disponible que je m’autorisai à lui demander où je
pourrais trouver M. Chavarax.


— Au-dessus, dit-il, le doigt levé.


Il n’avait pas fini de parler qu’un choc effroyable
ébranlait le plafond, d’où une fine poussière de céruse chut en pluie sur ses
cheveux. À surprendre mon regard effaré, il m’expliqua, sur le ton du plus
grand naturel :


— C’est M. Letondu, un expéditionnaire partisan de
la régénération de l’âme par la gymnastique… mais à laisser ainsi retomber ses
haltères, il finira par démolir le plancher.


— Et M. Chavarax ? questionnai-je faiblement.


— Son bureau est voisin… Surtout, ne vous trompez
pas ! ajouta-t-il cordialement au moment où je sortais, Letondu est fou !


Je regrimpai un étage. Tandis que je gravissais les marches,
le bâtiment résonnait de coups sourds et répétés, comme sous une canonnade
administrative.


— Letondu lance le poids, dit, sur mon passage, un
garçon de bureau à l’un de ses collègues. Un jour, il tuera quelqu’un.


Arrivé devant la plaque marquée Monsieur Chavarax, une
curiosité malsaine m’incita à aller pousser la porte voisine. J’y vis un
surprenant spectacle. Un homme dans la force de l’âge, trapu, cheveux en
brosse, torse nu, soulevait de la main gauche un lourd tabouret de bois, qu’il
jetait à la volée contre le mur opposé.


— Courants d’air ! hurla-t-il, entrez ou sortez,
nom de Dieu !


Je sortis. Au même moment, la porte du bureau voisin pivota,
pour livrer passage au personnage curieux que j’avais surpris espionnant la
conversation entre de la Hourmerie et Lahrier. Il faisait sauter dans sa paume
une pièce de monnaie que venait sans doute de lui glisser l’occupant du local,
dont j’aperçus une seconde la silhouette replète, le temps que le battant se
refermât. L’homme me lança un regard malveillant, du style « encore
vous ! », puis me demanda, avec une insolence à peine contenue :


— Vous cherchez quelqu’un, monsieur ?


— Précisément M. Chavarax, de chez qui vous
sortez, lui répliquai-je d’un ton sec.


Tandis qu’il s’éloignait, je cognai discrètement. On me dit
d’entrer et j’obéis. Je me trouvai en face d’un individu sans épaules, dont les
yeux pâles vacillaient dans un visage mou, encadré d’un rare duvet blond.


— Monsieur Chavarax ?


— C’est moi.


— Je viens de chez M. de la Hourmerie, qui m’a
appris que vous aviez traité le dossier Quibolle. Je suis le conservateur du
musée de Vanne-en-Bresse, à qui le legs est destiné.


Il haussa des sourcils un peu surpris, avant de sourire,
avec un geste large de la paume :


— Mais asseyez-vous donc, mon cher monsieur !


Tant d’urbanité me surprit, en même temps que je lui
soupçonnais un relent d’affectation. Assis derrière son bureau, Chavarax
poursuivait, d’une voix dont il polissait à plaisir la suavité :


— J’ai effectivement eu à connaître de cette affaire,
mon cher monsieur. Dossier compliqué s’il en fut. Malheureusement, il… il m’a
été en quelque sorte retiré.


— Il aurait été envoyé au Conseil d’État.


Il haussa encore les sourcils, dans une mimique faussement
distinguée qui devait lui être familière.


— On vous a raconté cela ?


— On me l’a dit : M. de la Hourmerie
lui-même. D’ailleurs, un M. Lahrier, qui se trouvait là, m’a confirmé la
chose.


— Vous ont-ils donné des détails ?
questionna-t-il, sur un ton dont l’ostensible ironie mit en alerte ma
vigilance.


— Non… non. Je dois dire que j’avais interrompu une
discussion fort animée, à laquelle je n’ai pas compris grand-chose. M. de
la Hourmerie semblait reprocher à M. Lahrier une série de deuils
intervenus dans sa famille, comme s’il en avait été responsable…


Cette fois, Chavarax s’esclaffa bruyamment.


— Façon de parler, cher monsieur, mais là, M. de
la Hourmerie noircit odieusement son collaborateur. Lahrier ne se borne pas à
la nécrologie, il a aussi des activités plus roses : il marie, il baptise,
il participe à des communions solennelles… Que voulez-vous, il s’est inventé
une famille où ascendants et collatéraux sont si nombreux que les occasions de
s’absenter pour satisfaire à ses obligations ne le sont pas moins.


Je surprenais là un nouvel aspect du personnage. Avec une
parfaite bonne conscience, il habillait d’indulgence amusée une perfidie tout à
fait naturelle. J’en eus l’immédiate confirmation lorsqu’il reprit, d’un ton
qu’il voulait désinvolte :


— Charmant garçon, ce Lahrier, d’ailleurs ! Adoré
des femmes qu’il fait venir jusqu’ici et culbute à l’occasion sur le buvard de
son bureau, intelligent, spirituel, bref, doué de toutes les qualités de
l’esprit et du cœur… si doué même que tout le monde se demande ce qu’il fait
dans un ministère. Savez-vous qu’il écrit ?


J’avouai mon ignorance d’un événement si considérable.


— Mais oui, mais oui ! Il donne chaque quinzaine à
L’Écho de Paris une chronique humoristique sur la vie de bureau. On peut
comprendre qu’il ait besoin de temps pour rédiger ses articles, n’est-ce
pas ?


Devant mon silence, il précisa, d’une voix ampoulée, aux
redondances inexplicablement obscènes :


— Cela peut paraître aberrant, mais croyez-le ou non,
mon cher monsieur, l’Administration est la proie des artistes. Pensez-vous que
Lahrier pourrait en prendre tant à son aise, malgré l’hostilité d’un la
Hourmerie, s’il n’était soutenu par notre propre directeur,
M. Nègre ? Pourquoi ? Eh ! parbleu, parce que, lui aussi,
il écrit ! Sous le nom de sa mère – car il faut tout de même préserver le
prestige de sa fonction – il collabore à des vaudevilles, à des pièces de
boulevard. Tenez, on joue de lui en ce moment, aux Folies, l’opérette Le
Roi-Mignon, dont l’air le plus connu est : Si j’avais un caniche à
poil ras. Vous devez sûrement l’avoir entendu.


— J’avoue que non, dis-je humblement.


— Voulez-vous que je vous le fredonne ?


— Je ne pense pas que ce soit indispensable.


Il reprenait déjà, impavide :


— Je vous le dis, mon cher monsieur, les écrivains
forment une société secrète à la façon des carbonari et se soutiennent
honteusement entre eux, pendant que d’autres assurent la grandeur et la
pérennité de l’Administration française ! Tenez, moi qui vous parle,
savez-vous que j’ai refusé un mariage fabuleux avec, à la clé, un million de
dot et la direction d’un grand journal réactionnaire ?


— Vraiment ?


— Eh oui ! C’eût été une gifle infligée à mes
sentiments républicains. Et puis, que voulez-vous, j’ai la tripe
administrative, moi ! On ne se refait pas…


Il parlait, il parlait, tandis que je feignais la plus
grande attention. En même temps, je réfléchissais. Il me fallait cultiver la
connaissance de cet homme, quelle que fût l’antipathie qu’il m’inspirait :
indiscret, perfide, envieux, il était le mieux placé pour m’apporter les
informations que je recherchais. D’ailleurs, ne graissait-il pas la patte du
garçon de bureau afin que celui-ci lui rapportât ce qu’il écoutait aux
portes ?


Un peu plus tard, ayant pris congé de lui, je me retrouvai
dans le dédale des couloirs obscurs. Le bruit de canonnade avait cessé. Letondu
devait se reposer de ses efforts athlétiques. Il en résultait un silence lourd
de toutes les menaces et de tous les dangers. Sur le chemin de la sortie, je
passai devant un bureau dont la plaque annonçait : MM. Lahrier et
Soupe, expéditionnaires. J’en poussai doucement la porte…


C’est alors qu’un monstre horrible surgit devant moi, me
glaçant le sang dans les veines : visage blafard, crayeux, nez écarlate
et, sous des cheveux tombant en mèches folles, des yeux blancs qui roulaient
entre des paupières sanguinolentes. J’avais poussé une exclamation sourde, tout
en reculant d’un pas, mais la seconde d’après la situation changeait de
tournure : mon vampire redressait ses cheveux, remettait ses paupières à
l’endroit et, tout confus, se confondait en excuses. C’était Lahrier, qui avait
préparé cette farce à l’intention de son collègue Soupe, pour le punir de ses
trivialités et de ses humeurs obtuses.


— Vraiment, cher monsieur, je suis tout à fait désolé,
j’ai dû vous causer une frayeur considérable ! C’est de la craie que je me
suis passée sur le visage, et ce rouge, sur mon nez, ce ne sont que des pains à
cacheter. Quant à mon regard blanc et à mes paupières retournées, il s’agit
d’un vieux truc de collégiens…


Je louai aussitôt le bon goût de la plaisanterie, et dis à
Lahrier combien moi-même appréciais qu’un esprit primesautier contribuât à
enrichir l’ambiance déjà si enjouée de l’Administration française :
j’avais intérêt à ménager le personnage. Nous nous séparâmes dans les meilleurs
termes du monde.


Tout de même, je trouvais bien curieuses les mœurs des
fonctionnaires français, et je reconnaissais avoir éprouvé là l’une des plus
grandes peurs de ma vie, exception faite de celle ressentie quatre ans plus
tôt, pendant l’aventure du Chien des Baskerville, dont on a peut-être
entendu parler…


 


 


IV


 


J’avais formé un projet audacieux : me laisser enfermer
un soir à la direction des Dons et Legs, afin de pouvoir, tout à loisir, opérer
une petite exploration des lieux ; non que je comptasse y découvrir
aussitôt quelque chose, mais enfin ce livre, égaré par de la Hourmerie, devait
bien avoir été oublié sur place, peut-être dans un coin ignoré de son propre
bureau. Restait à savoir si j’y trouverais le moindre indice tendant à établir
l’innocence – au moins morale – de Théodule Meunier dans l’affaire du
restaurant Véry.


Car les choses commençaient à prendre un caractère
d’urgence. Les journaux annonçaient pour le 11 avril, soit d’ici peu,
l’ouverture du procès des assassins du boulevard Magenta, Bricou, Francis et la
femme Delange. Quant à Théodule Meunier, il demeurait introuvable, sans doute
réfugié à l’étranger, peut-être à Anvers, peut-être à Londres. Je pariais sur
Londres, pour des raisons qui m’étaient personnelles.


Ce matin-là, pourtant, mon humeur ne me portait guère au
travail. Dès ma sortie dans la rue, le printemps m’avait assailli, dans une
symphonie de lumières, un bouquet d’odeurs, et la tiédeur un peu friponne de
l’air me promena à travers les rues pour une quête confuse, nourrie d’allègres
nostalgies comme de soifs imprécises. Sous les arbres qui éclataient en
bourgeons, je m’arrêtai un instant, à voir défiler une compagnie de
cuirassiers. Je ne suis pas aussi porté que Watson sur la chose militaire, mais
je l’avoue, je trouvai alors ce spectacle chamarré des plus agréables.


Je décidai de consacrer ma journée à mieux connaître Paris,
que je sillonnai en fiacre, puis en tramway. J’empruntai même, pour un plaisir
de touriste, le tramway à vapeur, système Harding, qui allait de la gare
Montparnasse à la gare d’Orléans. Vers le soir, je me retrouvai aux environs de
la place de la République. Une lointaine rumeur y parvenait, comme un bruit
d’émeute ou la respiration géante d’une foule. J’arrivai ainsi boulevard du
Temple.


Je fus aussitôt plongé dans l’atmosphère de foire, le
vacarme gigantesque de cette artère des plaisirs, où dans un perpétuel brouhaha
se donnaient rendez-vous toutes les joies et toutes les licences de la
capitale. Les restaurants et les cafés regorgeaient d’un monde bruyant, qui se
jetait frénétiquement dans la fête, sur un fond d’appels, de sonnailles, de
musiques antagonistes moulues par les orgues de Barbarie. À voir se succéder
les façades des théâtres, je me souvins qu’on y représentait de si somptueux
mélodrames que le boulevard du Temple avait mérité de s’appeler le boulevard du
Crime. C’était un peu notre Mart Street, mais une Mart Street encanaillée, car
de loin en loin se dressaient des baraques où se donnaient des spectacles
sordides, souvent interlopes, sans compter artistes, baladins et saltimbanques
de tout poil qui s’exhibaient sur le trottoir. J’y vis des équilibristes, des
danseurs sur échasses, des magiciens, des avaleurs de sabres, la femme la plus
grosse du monde, plus Hautier le Breton, hercule attitré du lieu…


À travers la foule pressée, joyeuse, vociférante, je revins
vers les théâtres, le Cirque, la Gaîté, les Funambules, le Petit-Lazary et
enfin les Folies-Dramatiques, où une affiche multicolore annonçait une
prochaine soirée de gala à l’occasion de la centième de l’opérette Le
Roi-Mignon… Le Roi-Mignon, cela me rappelait quelque chose… Parbleu,
l’espèce de vaudeville dont Chavarax m’avait parlé, et auquel son directeur,
M. Nègre, avait collaboré anonymement ! En moi s’éveillait une idée
confuse, que je ne me formulais pas encore clairement… Mais voici qu’on me
tirait par la manche : un bourgeois rubicond, un peu gêné, qui
disait :


— Monsieur, monsieur, vous ne voudriez pas entrer avec
moi là-dedans ?


— Pardon ? fis-je, très choqué.


Il me montrait une grande baraque en bois, dont l’enseigne
annonçait : Ici, pour trois sous, on montre ce que Dieu lui-même ne
pourrait voir ! Je questionnai le bourgeois, qui fleurait d’une lieue
sa lointaine province :


— Et pourquoi faudrait-il que je vous accompagne dans
cette baraque, monsieur ?


— Eh bien, parce que le patron ne veut laisser entrer
les clients que deux par deux.


Tout cela me sembla très curieux. Et puis, trois sous ce
n’était pas le Diable. Je suivis donc l’homme à l’intérieur d’une petite salle
aux murs nus. D’un guichet, monta alors une voix désincarnée, à travers,
j’imagine, un système de diaphragmes :


— Messieurs, regardez-vous bien l’un l’autre !


Ce que nous fîmes. Et je dois dire que mon vis-à-vis
m’apparut alors d’une indécente insignifiance. La voix reprit :


— Eh bien, vous venez de voir ce que Dieu lui-même,
malgré son omnipotence, ne verra jamais : votre semblable. Car Dieu, qui
est unique, ne verra jamais le sien.


Je sortis de là tout à fait furieux : ce devait être
une des manifestations de ce qu’on appelle l’esprit français.


 


 


V


 


Vers trois heures de l’après-midi, le lendemain, je me
présentai à la direction des Dons et Legs, portant une discrète petite sacoche.
L’espèce de chimpanzé solennel qui, sous sa casquette-parasol, présidait aux
entrées de la rue Vaneau, m’indiqua, dans une haleine alcoolisée, le chemin à
prendre pour parvenir chez M. Chavarax : à droite, puis à gauche,
puis à droite ; là, monter un escalier… mais je descendis le premier qui
m’offrit ses marches.


Mon plan était de choisir un refuge où me dissimuler en
attendant que le bâtiment fût désert et livré à la nuit. Je me trouvai bientôt
dans les caves, interminable perspective éclairée par des quinquets muraux,
succession de longues zones d’ombre ponctuées de petites oasis lumineuses. Un
escalier en colimaçon m’amena vers un second niveau souterrain, en une descente
abrupte, où la spirale de la rampe prenait des allures reptiliennes. Il régnait
en bas une atmosphère confinée, hantée par de mystérieux courants d’air…


J’arrivai enfin en un endroit où un écriteau
annonçait : Archives condamnées, avec une petite inscription
complémentaire : Les archives en cours sont dans les mansardes. Pouvait-il
y avoir des archives en cours ? J’essayai d’ouvrir la porte, sans succès,
et je pris conscience que j’aurais peut-être des difficultés à effectuer ma
perquisition : les employés fermaient-ils leurs bureaux à clé avant de
partir ? Certes, je disposais d’un petit crochet auquel ne résistaient pas
les mécanismes simples, mais viendrait-il à bout de serrures
perfectionnées ? Finalement, me laisser enfermer dans les caves ne
constituait peut-être pas la solution idéale.


Je dépassai une lourde maçonnerie de briques, d’où naissait
une gerbe de tuyaux rayonnant dans toutes les directions : le calorifère.
Là, un bruit insolite suspendit mes gestes : froissement de fers
violemment heurtés, sur fond d’exclamations sourdes. Je m’aventurai un peu plus
loin pour tomber sur un surprenant spectacle : au milieu d’une grande
salle nue, à l’exception d’un coffre ouvert dans un coin, deux messieurs
s’adonnaient aux joies de l’escrime. En plastron matelassé, le visage couvert
des masques réglementaires, ils se livraient des assauts furieux, soulignés
d’appels du pied et de cris de défi.


Mon apparition les figea littéralement sur place. Et au bout
d’un âpre silence, leur hostilité se manifesta. D’une voix assourdie par les
mailles d’acier, ils m’apostrophèrent : qui étais-je et que venais-je
faire ici ? Je m’aperçus alors que je leur avais causé une peur
bleue : il devait s’agir de deux employés du ministère prenant leurs
loisirs sur leur temps de travail et qui craignaient d’avoir été surpris par
l’un de leurs supérieurs. Mes timides explications ne firent qu’accroître leur
hargne… Le bureau de M. Chavarax ? Il n’était pas coutume que les
rédacteurs accordassent des audiences dans les caves, que diable ! Quand
on ne savait pas, on se renseignait ! À quoi servaient donc les garçons de
bureau ?…


Je me fis humble, désolé, je rapetissai encore ma taille,
partis à reculons, butant sur un tas de coke. L’un d’eux me cria, tout de même,
dans un reste de compassion :


— Prenez donc l’escalier A, derrière le porche, il
conduit aux services !


Je suivis ses instructions. J’avais finalement décidé de me
choisir un affût à l’étage même où je devais opérer. Je ne risquais plus ainsi
de me trouver prisonnier de quelque serrure obstinée. Je me souvenais que, lors
de ma première visite, j’avais remarqué nombre de cagibis déserts. L’un d’eux
ferait l’affaire.


Quelques minutes après, je frappai à la porte de Chavarax.
L’homme m’accueillit à bras ouverts, l’amabilité spontanée constituant l’un des
éléments de ses calculs quotidiens. Cette urbanité s’accrut quand je lui eus
exposé l’objet de ma visite : j’étais passé boulevard du Temple, où les
Folies-Dramatiques allaient donner la centième représentation de l’opérette
bouffe Le Roi-Mignon, dont il m’avait parlé. Curieux d’assister à l’un de
ces vaudevilles qui font la réputation de la capitale, je m’étais permis de
retenir deux places d’orchestre, car provincial ignorant des us et coutumes
parisiens et peu soucieux d’attirer l’attention, je sollicitais maintenant de
sa bienveillance qu’il acceptât d’être mon mentor en cette occasion. Après la
représentation, je me ferais un plaisir de le convier à souper dans l’un des
restaurants du boulevard… s’il était libre ce soir-là, naturellement…


Il l’était, et comme prévu accepta tout aussitôt mon invitation.
Je l’avais bien jugé : mythomane, envieux, s’inventant de hautes destinées
mais soucieux des petits avantages quotidiens, il était de ceux qui ne laissent
rien perdre. D’ailleurs, son esprit mesquin le poussait déjà à ne pas paraître
me devoir, et j’imagine qu’il crut payer son écot en me confiant, sur le mode
chuchoté :


— Au fait, mon cher, votre affaire… le dossier
Quibolle.


— Oui ?


— Ces messieurs vous ont mené en bateau : il n’est
pas du tout parti au Conseil d’État, il est perdu !


Je sursautai.


— Comment cela, perdu ?


Il m’expliqua, d’un air avantageux.


— Je puis vous en parler. De la Hourmerie, qui s’y
intéressait personnellement, me l’avait confié, et je m’apprêtais à le traiter
quand Van der Hogen est passé… Connaissez-vous M. Van der Hogen ?


— Je crois avoir aperçu ses pieds, l’autre jour.


— La meilleure partie de son individu, commenta
Chavarax, sans charité : un individu au demeurant bardé de diplômes,
lisant le latin, le grec et l’anglais avec plus de facilité que vous et moi ne
lirions Le Petit Journal, et avec cela, aussi bête que trente-six
cochons mariés en secondes noces ! Sa marotte ? Rafler le travail des
collègues, pour leur prouver, prouver à ses supérieurs, prouver au ministre et
à l’Univers entier que lui. Van der Hogen, est capable seul d’apporter la
meilleure et la plus rapide des solutions aux problèmes les plus épineux qui se
posent à notre ministère… Bref, passant un jour devant ma porte entrouverte en
mon absence, il a avisé le dossier Quibolle, auquel ses multiples avatars
avaient fini par conférer la taille d’une cage à serins, et, en moins de temps
qu’il n’en faut pour l’imaginer, il s’en est emparé !


— Pourquoi ?


— Pour lui faire subir le sort de nombre de ses
semblables, mon pauvre monsieur ! C’est-à-dire le disperser aux quatre
coins du pays, le répandre sous forme d’ampliations, d’extraits, de demandes
d’information avec pièces jointes, partout et surtout où il n’a rien à
faire !


— Mais n’est-il plus possible de le récupérer ?


Chavarax ricana ostensiblement.


— Mon cher, apprenez que Van der Hogen est
l’Attila des ministères ! Partout où il passe, les dossiers ne repoussent
plus !…


Un bruit terrible, suivi d’un fracas de verre brisé dans le
couloir, l’interrompit net.


— Letondu ! s’écria-t-il, se levant d’un bond.


Je le suivis hors du bureau, d’autres visages perplexes se
montrant aussitôt par les entrebâillements tout au long du corridor. C’était
bien Letondu. Lançant le disque – en l’occurrence une roue de wagonnet – il
avait fendu la porte de son bureau, faisant voler en éclats la vitre dépolie
qui formait la partie supérieure du battant. Par l’ouverture, apparaissait
maintenant une figure de cire, où seuls mettaient des taches de couleur la
faïence bleue de petits yeux étincelants et le roux d’une moustache hérissée.
La voix du discobole roula comme un tonnerre :


— Vous tous qui m’écoutez, sachez-le ! J’irai à la
Chambre des députés, portant le fer sous le feuillage, et j’y révélerai les
monstrueuses turpitudes qui déshonorent cette maison ! Un complot
s’ourdit, un crime se prépare, le sang va couler, qu’on se le dise !


Sa porte pivota, et comme en écho instantané toutes les
portes du couloir se refermèrent. Chavarax, très effrayé, me tira à l’intérieur
de son bureau.


— Il ne faut pas le contrarier, chuchota-t-il, il est
armé !


— Quoi, une arme à feu ?


— Non, un fleuret démoucheté. Il l’a volé dans le
coffre du calorifère où Gripothe et Douzéphyre rangent leurs affaires, pour une
escrime qu’ils sont seuls à croire secrète. Si vous en aviez eu le temps, vous
auriez pu voir ses murs lacérés…


Je feignis une grande inquiétude, ce qui me permit de
prendre congé rapidement. Chavarax me regarda partir vers l’escalier, mais dès
qu’il eut refermé sa porte, j’en ouvris d’autres. Je finis par découvrir un
petit réduit à l’atmosphère fétide, où le nombre des toiles d’araignée et
l’épaisseur de la poussière prouvaient à l’évidence qu’on n’y pénétrait jamais.
Je m’y accroupis dans le coin le plus sombre, et selon l’habitude que j’avais
quand je ne pouvais agir je m’efforçai de dormir, la tête sur ma sacoche, afin
d’économiser mes forces. Mais la sérénité n’y était pas. Je luttais contre une
angoisse sourde, dont je devais bien m’avouer qu’elle venait des anathèmes
proférés par le fou. Il avait parlé de crime, de sang, et Watson prétend que je
possède une sorte de sixième sens pour ces choses-là…


 


 


VI


 


Je le dis tout de suite, cette première expédition fut un
échec. Je m’éveillai quelques heures plus tard, et à la lueur d’un briquet
consultai ma montre : dix heures passées. J’ouvris doucement la porte,
risquai un œil dans le couloir : l’obscurité y était complète. On avait
éteint tous les quinquets et sans doute fermé l’arrivée du gaz. De ma sacoche,
je sortis une lanterne sourde que j’allumai, tout en en laissant le volet presque
fermé.


Guidé par un mince rai de lumière jaune, je m’aventurai
au-dehors. Il régnait en ces lieux un silence dont les échos lointains de la
rue soulignaient encore la menaçante densité. Pourtant, à tendre l’oreille, on
entendait vivre la nuit : plaintes sourdes des planchers, craquements des
papiers trop pliés, menus trottinements des rongeurs, et la respiration de
toutes les choses indicibles qui s’éveillent aux ténèbres, impalpable haleine
de fantômes, souffles sans air venus d’ailleurs…


Assourdissant le bruit de mes pas, j’entrai d’abord dans le
bureau de M. de la Hourmerie, dont la serrure céda sans grandes
difficultés à mon crochet. Tout de suite, j’y fus saisi par le découragement.
Tous ces cartons ! Un entassement à l’équilibre précaire grimpait jusqu’au
plafond sur deux des murs, les deux autres étant occupés par les fenêtres, la
porte et la cheminée. Encore avait-on utilisé sans pudeur les moindres espaces
libres pour amonceler encore et encore de ces classeurs d’un vert éteint,
parfois si bourrés qu’on n’avait pu les fermer complètement. Jamais l’image de
l’aiguille dans la botte de foin n’avait été si justifiée.


J’avais projeté de visiter ensuite le bureau de Van der
Hogen mais un simple coup d’œil sur le désordre cyclopéen qui y régnait m’en
dissuada. Il eût fallu plusieurs hommes, plusieurs jours, et un éclairage a
giorno pour venir à bout d’une telle investigation. Alors que je revenais
sur mes pas, je notai qu’une faible lueur filtrait du bureau de Letondu.


Je m’en approchai prudemment. Par l’orifice béant de la
vitre brisée, je vis un spectacle qui m’emplit d’un singulier malaise :
Letondu était là. Comme moi, il s’était laissé enfermer – je devais apprendre
par la suite que c’était chez lui une habitude quotidienne – et, debout sur la
tablette de la cheminée, la jambe droite à demi repliée, la main gauche
brandissant une bougie allumée qu’un cornet de papier protégeait des courants
d’air, il mimait la Liberté accueillant les navires en rade de New York. Je me
dis vaguement que Letondu prenait des aises avec Bartholdi, dont la statue
était droitière, mais, la seconde d’après, je battis précipitamment en
retraite : le regard du fou s’était tourné vers la porte où, peut-être, il
avait senti ma présence…


Courant en silence, j’arrivai à l’escalier que je dévalai
avec le maximum de discrétion. Encore des couloirs avant de m’engouffrer sous
la longue voûte qui menait rue Vaneau. Courbé en deux pour éviter de passer
devant le guichet du concierge, je m’accroupis contre la porte, la sondai. Las,
la serrure était à la mesure des gigantesques battants : mon crochet, trop
court, n’en atteignait pas le mécanisme profond. Il eût fallu réveiller le
concierge, réclamer le cordon, mais aussi, et c’était évident, donner des
explications qu’on eût peut-être acceptées mais dont la discrétion que je
voulais observer aurait eu beaucoup à souffrir. J’attendis encore quelques
minutes, perplexe, dans une ombre totale. Absurdement, je songeai que c’était
aujourd’hui une manière d’anniversaire : il y avait exactement dix ans,
jour pour jour, qu’avec Watson nous avions tenu un affût un peu semblable dans
une mystérieuse demeure du Surrey, Stoke Moran. Il s’agissait alors de déjouer
le piège infernal tendu par le Dr Roylott contre sa belle-fille, piège
concrétisé par une vipère des marais, véhicule d’une menace silencieuse et
mortelle…


Je sursautai violemment, tandis que le calme de la nuit,
autour de moi, se déchirait sous une clameur lugubre, une succession de sons
rauques, presque animaux, que les murs se renvoyèrent jusqu’à la plainte :
un clairon sonnait, éveillant toutes les résonances de la vieille bâtisse,
violant la sérénité de l’endroit et de l’heure.


— Letondu ! pensai-je en un éclair.


Le clairon se tut, tirant après son cri un silence presque
intolérable. Puis un bruit de course naquit dans les profondeurs du bâtiment,
enfla, se rapprocha. En même temps, une voix scandait, à la limite de
l’aigu :


— Une, deux ! Une, deux !…


Le fou passa devant moi au pas de gymnastique, coudes au
corps, hurlant devant le guichet, d’un ton strident :


— Cordon, s’il vous plaît !


J’entendis le fonctionnement de la poire à air, la porte
s’entrouvrit, et Letondu, rué dehors, la fit aussitôt claquer derrière lui…
J’étais resté figé sur place, sidéré, paralysé, maudissant mon absence de
réflexes… mais pouvais-je me faire voir par Letondu ?


Je dois expliquer maintenant comment je parvins enfin à
sortir de ce ministère hanté, et j’avoue que je ressens encore la honte du
subterfuge employé. Pourtant, je n’avais pas le choix.


Je pris donc mon élan du fond de la voûte, me mis à courir
en faisant sonner mes talons sur le dallage, tout en criant, à mon tour, d’une
voix sonore :


— Une, deux ! Une, deux !


… et puis, parvenu au guichet :


— Cordon, s’il vous plaît !


Cette fois, la poire à air ne fonctionna pas tout de suite.
Je vis une face effarée se coller à la vitre, tandis que je m’appliquais à
demeurer dans l’obscurité. Enfin, le déclic résonna. Avant de sortir,
j’entendis le concierge chevroter, derrière son guichet :


— J’ai vu le fou passer deux fois de suite, Germaine…
Je ne boirai plus, je te le jure, je n’irai plus jamais au bistrot de la rue
Chanaleilles…


Déjà, j’étais dehors. Grotesque, ai-je écrit plus haut… J’ai
toujours professé que, du grotesque au tragique, il n’y a qu’un pas.


 


VII


 


La centième représentation du Roi-Mignon était fixée
au 15 avril. Le 11 et les jours suivants, j’assistai, parmi une foule
nombreuse, au début du procès des « assassins du boulevard Magenta ».
Bricou et la femme Delange réitérèrent leurs accusations contre Théodule
Meunier, dont, seul, Francis soutint qu’il avait été joué. On évoqua des
comparses absents ou en fuite, un certain Georges et un nommé Jacob[bookmark: _ftnref14][14] dont les identités ne purent être
établies… Mon impression fut que les choses prenaient mauvaise tournure pour le
frère d’Oscar.


 


 


VIII


 


La salle des Folies-Dramatiques était comble. Non seulement
les fauteuils d’orchestre et les balcons étaient occupés, mais aux galeries
supérieures et sur les promenoirs les amateurs de vaudeville s’entassaient à
étouffer. Sous la lumière de plusieurs lustres dont les pendeloques de cristal
multipliaient les éclats, les toilettes claires rivalisaient d’élégance, sur le
contrepoint noir et chaud des fourrures. Dans les baignoires, mondaines,
demi-mondaines et quart-de-mondaines, accompagnées de leurs chevaliers servants[bookmark: _ftnref15][15], s’examinaient sans discrétion
excessive à travers faces-à-main ou jumelles de théâtre. Mais l’animation
régnait surtout au « paradis » où, dans un vacarme d’appels, de rires
et de sifflets, s’était installé le menu peuple. La fièvre du spectacle
habitait cette foule, dont le brouhaha montait jusqu’aux voûtes décorées…


Chavarax et moi nous trouvions au troisième rang
d’orchestre, que le prix des places affectait à la haute bourgeoisie. De là,
avec une grande complaisance et un petit air supérieur, mon compagnon me
désignait les célébrités de la vie parisienne que la circonstance avait
réunies. Je vis ainsi, dans une baignoire, M. Nègre, le directeur des Dons
et Legs, un homme dans la force de la quarantaine, fort bien conservé, ma foi,
de qui les cheveux grisonnants soulignaient l’étonnante juvénilité du visage. Il
était en discussion animée avec le fameux journaliste Jules Huret, dont
Chavarax me confia, au passage, qu’il était non seulement l’ami de
M. Nègre, mais aussi son cousin germain par sa mère. Un autre des
occupants de la baignoire était Valentin Simond, directeur de L’Echo de
Paris, mais ce fut surtout un quatrième personnage qui retint mon
attention, grand, aux traits nobles encadrés par une longue chevelure, et dont
les manières traduisaient une élégance un peu affectée.


— Laurent Tailhade, m’apprit Chavarax, un poète très
couru. Pamphlétaire aussi – il est l’auteur d’Au pays du mufle –,
sympathisant avoué des théories libertaires, avec Zévaco, Mirbeau et tant
d’autres… mais aujourd’hui, cela fait partie de la panoplie intellectuelle de
l’élite…


Il ajouta, comme à regret :


— … Encore que Laurent Tailhade, lui, n’hésite pas à
payer de sa personne en défendant ses idées sur le pré.


Je ne pus m’empêcher de remarquer :


— Il semble que le noble art de l’escrime soit toujours
à l’honneur en Fr…, je rectifiai instinctivement : … à Paris.


— Une autre mode, railla Chavarax. Chez nous, Gripothe
et Douzéphyre tirent dans les caves, et Letondu joue à d’Artagnan contre les
murs de son bureau, mais c’est surtout répandu chez les beaux esprits… Tailhade
et M. Nègre, par exemple, se sont connus à la salle d’armes…


Le vacarme s’accrut, au-dessus de nous. Les talons
frappaient le plancher en cadence, tandis qu’un chœur goguenard scandait :
« Le rideau, le rideau ! » Je levai la tête.


— C’est ce qu’on appelle le « paradis »,
n’est-ce pas ?


— Suranné, lâcha Chavarax, méprisant. Maintenant, on
dit le poulailler.


— Pourquoi ?


— À cause des cris d’oiseaux.


Derrière la scène, une série de coups sonores furent
frappés, aussitôt suivis de trois coups espacés. Toute la salle exhala un
énorme « Ah ! » pendant que le rideau se levait.


Que dirai-je de la pièce ? Mon esprit britannique était
sans doute mal préparé à certaines formes de plaisanteries, car, à plusieurs
reprises, les spectateurs manifestèrent leur joie sans que je visse à l’intrigue
le moindre motif d’hilarité. Mon jugement était en outre troublé par les rires
sonores dont les gens du poulailler saluaient les instants – rares – qui
prétendaient à l’émotion ou au drame, sans préjudice des quolibets, des cris,
et des cosses d’arachide jetées sur les occupants de l’orchestre. Chaque
refrain était repris en chœur, et je surpris même Chavarax, si soucieux de son
quant-à-soi, fredonnant allègrement l’air de Si j’avais un caniche à poil
ras.


L’entracte fut le prétexte à un gigantesque brouhaha. Les
spectateurs se levaient en s’interpellant et se dirigeaient vers la sortie
parmi les bousculades. Je me retrouvai avec Chavarax dans le hall central, où
conversations et commentaires allaient bon train. Il me montra la galerie
supérieure ; les locataires des baignoires tenaient, accoudés à la rampe
d’acajou, de petits conciliabules mondains. À M. Nègre, Jules Huret,
Laurent Tailhade et Valentin Simond, s’était joint un cinquième personnage,
dont la vue fit ricaner Chavarax.


— Tiens, c’est M. Lahrier ! m’écriai-je, d’un
air ostensiblement étonné. Je ne l’ai pas vu dans la baignoire, et il ne semble
pas qu’il ait été aux orchestres.


— Il a dû louer au balcon, fit Chavarax, la lippe
dédaigneuse mais, bien entendu, il ne pouvait manquer cette occasion de venir
faire sa cour, aussi bien à M. Nègre qu’à Valentin Simond, à qui il donne
ses chroniques.


— M. Nègre semble fort bien l’accueillir…, pas
fier pour un directeur de ministère, n’est-ce pas ? Car je crois que
Lahrier n’est même pas rédacteur comme vous ?


— Expéditionnaire, dit Chavarax, du bout des lèvres.
Cependant, ne prenez pas pour argent comptant la simplicité de
M. Nègre : il y trouve son compte… Sa politique, voyez-vous,
c’est : pas d’histoires, pas de bruit, de la bonne humeur, de la paix.
Alors, il ferme les yeux sur tout ce qui pourrait troubler sa quiétude. Par
exemple, de la Hourmerie lui a demandé de mettre Letondu à la retraite
anticipée – et il faut reconnaître que, sur ce point, il n’a pas tort –, Nègre
lui a demandé ironiquement s’il avait peur de se faire égorger. De la Hourmerie
lui a aussi rapporté que Lahrier, déjà absent la plupart du temps, faisait
venir des cocottes dans son bureau – il lui a carrément ri au nez, mais là,
comment s’en étonner ? Cette éternelle complicité entre gens de lettres,
mon cher…


Je ne m’étais décidément pas trompé : Chavarax était
l’informateur idéal, en ce sens qu’il n’était pas motivé par l’intérêt mais par
le seul plaisir du ragot et de la malveillance. Pendant qu’il parlait, nous
avions regagné nos fauteuils, aux orchestres, une cloche indiquant que
l’entracte allait bientôt prendre fin.


— … À ce propos, reprit-il cordialement, sachez, mon
cher, combien j’apprécie que vous ayez eu la discrétion de ne pas soulever le
sujet qui vous tient à cœur. Ce sont là manières délicates qui se perdent.
Aussi est-ce un plaisir pour moi de vous apprendre que votre affaire revient à
la surface par le plus étonnant des détours.


— Ah bon ! fis-je brièvement.


— Mais oui, et justement grâce à cette connivence
littéraire que j’évoquais. Lahrier, qui prépare un roman à partir de ses
chroniques sur la vie de bureau, a imaginé, pour servir de fil conducteur entre
les différents tableaux, l’argument qui lui a paru le plus propre à susciter
l’amusement du lecteur. Et il n’a pas trouvé mieux que le legs Quibolle,
archétype de ces affaires fantômes qui errent de bureau en bureau sans jamais
trouver de solution !


— Pratiquement, cela revient à quoi ?


— Eh bien, il a obtenu de M. Nègre la mission de
reconstituer l’odyssée du dossier perdu. Depuis, il fouille, il questionne, il
enquête… et cela, par-dessus la tête de son chef immédiat, de la Hourmerie,
dont il faut bien convenir que l’incompétence justifie toutes les avanies qu’on
peut lui faire subir !


Au poulailler, on menait à nouveau grand tapage pour
réclamer le rideau sur l’air des lampions, les talons frappant les planches en
cadence. Je me dépêchai d’enchaîner avant que les trois coups du deuxième acte
eussent retenti :


— Effectivement, ce monsieur ne m’a guère causé bonne
impression.


— Un être nul, mon cher ! trancha royalement
Chavarax, l’un de ces exemples navrants de l’impéritie administrative qui
conduit à donner des grades de responsabilité aux incapables alors que moi, je
ne suis même pas sous-chef ! Il n’est bon qu’à faire de mauvais calembours
et à inventer des sobriquets laborieux dont il pense qu’ils témoignent d’un
esprit brillant : il appelle Lahrier le croque-mort de service, le père
Soupe Fleur d’orteil, à cause de l’odeur de ses pieds, Letondu devient inévitablement
Lefondu, et Ovide, notre garçon d’étage, a droit à « l’horreur de la
nature » !


— Pardon ?


— Eh oui, la nature a horreur d’Ovide ! Mais en
tout ce qui concerne le service, quelle catastrophe ! Aucune organisation,
aucune mémoire, aucune initiative, il perd tout, embrouille tout, mélange
tout ! Tenez, justement, pour notre affaire, le legs Quibolle : il y
portait un intérêt personnel et a donc gardé le dossier quelques jours sur son
bureau. Il me l’a ensuite confié pour le traiter… Eh bien, croyez-vous qu’il
soit distrait au point d’avoir oublié dedans, parmi les pièces administratives,
un livre personnel qui n’avait rien à voir avec cette affaire ? Je dois
dire qu’ignorant qu’il lui appartenait, j’ai cru, sur le moment, qu’il faisait
partie du legs, et que le donateur l’avait joint à sa demande initiale à titre
de symbole !


Le silence tomba entre nous. Je questionnai, d’une voix dont
je m’efforçai de contrôler le timbre :


— Et qu’est devenu ce livre ?


Chavarax esquissa un grand geste d’impuissance.


— Seuls Dieu et Van der Hogen pourraient le
dire ! Van der Hogen l’a emporté avec le dossier et il a dû subir le
sort des autres documents : enterré au fond des archives ou bien expédié
pour suite à donner vers une quelconque sous-préfecture.


— Mais vous, comment saviez-vous qu’il appartenait à de
la Hourmerie ?


— Eh ! parce que, quelques jours plus tard, il est
passé dans tous les bureaux à sa recherche… Très embêté, le monsieur, et on
comprend qu’il y ait tenu : l’ouvrage était dédicacé par l’auteur.


— À lui-même ?


— Non, non, car cela m’aurait éclairé et je le lui
aurais rendu aussitôt, vous pensez bien ! À une autre personne qui,
probablement, le lui aura prêté. C’est sans doute pour cette raison qu’il
semblait si ennuyé !


Je réfléchis rapidement : ainsi, de la Hourmerie avait
caché ce dernier détail à Oscar, certainement pour atténuer à ses yeux sa
propre responsabilité. J’insistai :


— Ce n’était donc pas dédicacé au nom de
Quibolle ?


Chavarax se montra agacé par ma lenteur d’esprit.


— Non, non, je viens de vous le dire, rien à
voir ! De la Hourmerie l’avait simplement mêlé par mégarde aux pièces du
dossier. Et d’ailleurs, Quibolle, je m’en souviendrais ! Non, il
s’agissait d’un nom plus commun, voyez-vous, beaucoup plus courant… Martin,
Dupont, ou Boucher…


— Meunier ? suggérai-je d’un air détaché.


Il repartit sans hésitation :


— Non, pas Meunier, j’aurais eu toutes les raisons de
me le rappeler. Suivez-vous la politique ?


— D’assez loin, répondis-je prudemment.


— Eh bien, mon cher, en ce moment, on juge les
anarchistes qui ont fait sauter le restaurant Véry, boulevard Magenta. Or,
savez-vous qui était l’instigateur du forfait ? Un certain Théodule
Meunier que nous avions employé au ministère, l’année dernière !
Expéditionnaire auxiliaire au septième bureau ! Parfaitement. Je l’ai
connu, je lui ai parlé…, enfin, parlé, c’est façon de dire. L’individu était
odieusement taciturne, même pas poli, à peine bonjour, quoi… Il est d’ailleurs
reparti très vite.


Je revins à ce qui me préoccupait :


— Mais cette dédicace, la dédicace sur le livre. Elle
disait quoi ?


— Je ne m’en souviens pas dans le détail. Elle était
rédigée en anglais et parlait de la jungle malaise, établissant un parallèle
assez douteux avec la jungle urbaine…


Il ajouta, la paume munificente :


— … Oui, j’ai quelques solides notions d’anglais. J’ai
dû l’étudier quand on m’a offert au Caire une situation de quarante mille
francs… à laquelle, finalement, j’ai renoncé. On n’emporte pas la patrie à la
semelle de ses souliers, n’est-ce pas ?


— Vous rappelez-vous le titre du livre ?


— Bien sûr : Trois mois dans la jungle.


— Et le nom de l’auteur ?


— Oui, il était facile à retenir, contrairement à
beaucoup de noms britanniques : c’est le colonel Sébastian Moran.


Mais là, Chavarax ne m’apprenait rien.


 


 


IX


 


Je dormis mal, cette nuit-là, la tête pleine du brouhaha de
la soirée. Mes somnolences s’animaient de brusques tumultes, où résonnaient les
rumeurs du « poulailler », dont le chœur goguenard scandait
« Décrochez les wagons ! », chaque fois que le héros et l’héroïne
feignaient un enlacement. Et puis, il y avait Chavarax, Chavarax que j’avais
traité somptueusement après le spectacle, que j’avais fait boire pour le faire
parler, et dont mon plus gros problème avait été ensuite d’arrêter le discours.
L’ambiance, l’alcool, ce que la presse française appelle, généralement sans
ironie, « la chaleur communicative des banquets », m’avaient montré
un Chavarax tout nu, livré à ses démons et ne celant plus rien des obsessions
qui le rongeaient…


Ainsi s’était-il mis en tête que le poste de la Hourmerie
lui revenait. Alors, tout simplement, il imaginait de la Hourmerie disparu. Et
il disposait du traitement qui lui était alloué, soit huit mille francs. Sur sa
lancée, il procédait ensuite à un nettoyage général, réorganisant de fond en
comble le service des Dons et Legs. Bourdon, chef du matériel, incapable
notoire, était congédié. Idem du père Soupe, gâteux. Idem de
Gourgochon, l’obsédé des chapeaux, qu’on renvoyait à ses fers. Idem de
Letondu, fou, mis à la retraite d’office. Douzéphyre, Gripothe, Guitare et les
autres ayant bénéficié du dernier mouvement, pas de promotion pour eux. Rien
non plus pour Lahrier, un amateur ! Ni pour Van der Hogen, à qui on
attribuerait, à la rigueur, la Légion d’honneur. Sainthomme, dont la famille
crevait de faim, mais qui préférait le prestige à l’argent, se contenterait des
palmes académiques. Autant d’économies réalisées pour le plus grand bien de
l’Administration française et sa promotion à lui, Chavarax, au grade de
sous-chef, assorti d’un traitement de quatre mille francs… pour commencer.


Aux quatre vents des haines qu’il nourrissait, des envies
qu’il couvait ou des ambitions qu’il caressait, Chavarax, saisi de délire,
avait jeté des noms, lancé des chiffres, dont les échos venaient à présent
creuser mon repos comme on viole une tombe.


Avec le matin, vint l’oubli, et la miraculeuse thérapeutique
de l’inconscient. Il se produisit dans mon esprit une manière de lessive qui
laissa intacts les seuls éléments nécessaires à mon enquête. Ainsi savais-je
maintenant que Chavarax n’avait pas hésité à desservir M. de la Hourmerie
pour mieux le supplanter : lorsque M. Nègre, comme le commandaient
ses responsabilités de directeur, s’était intéressé à la disparition de
l’affaire Quibolle, mon distingué convive n’avait pas manqué d’évoquer pour lui
le livre oublié à l’intérieur du dossier par de la Hourmerie : et,
interrogé à ce sujet par M. Nègre, très intrigué, il lui avait même
rapporté que ledit livre était dédicacé par l’auteur à une personne dont le nom
ne lui revenait plus, mais qui ne pouvait qu’être une relation personnelle de
la Hourmerie.


En ce qui concernait mes recherches, trois points
apparaissaient désormais clairement : d’abord, il n’y avait eu de mystère
Quibolle qu’autant que le livre de Théodule Meunier avait été oublié dans le
dossier. Ensuite, je possédais assez d’arguments pour questionner sans
faiblesse M. de la Hourmerie, lequel devait tout connaître de cette
dédicace et de la personne à qui elle était adressée. Arguant du mensonge qu’il
m’avait fait à propos du Conseil d’État, je le menacerais au besoin de porter
la question devant M. Nègre, voire devant le ministre… Enfin, j’étais sûr
que le nom de la mystérieuse personne à qui Sébastian Moran avait dédicacé ses
Trois mois dans la jungle constituerait un maillon essentiel dans la chaîne
de mon enquête.


Et ce nom, seul de la Hourmerie pourrait me le livrer.


 


 


X


 


J’étais d’humeur presque allègre en sortant de l’Hôtel
des Trois-Boules, ma sacoche à la main. J’arrivai rue Vaneau, saluai
Boudin, le concierge, et, au premier étage, m’arrêtai devant le petit bureau où
trônait l’appariteur. Le malingre Ovide, à la bouche de caïman et aux humeurs
sournoises, ne m’aimait guère, depuis que je l’avais surpris écoutant aux
portes. Lorsque je lui demandai à voir M. de la Hourmerie, il me répondit
péremptoirement que celui-ci était occupé, ne pouvant recevoir personne.


Je tournai les talons, redescendis quelques marches,
trouvai, à mi-palier, un petit réduit dans lequel je m’engouffrai. Changer d’apparence
ne me prit qu’une minute. Mes postiches et mon melon rangés dans la sacoche, ma
taille redressée, mes épaules affermies, mon manteau plié sur le bras côté
doublure, j’étais redevenu Altamont, et au fond cela valait mieux. D’une part
j’éviterais une éventuelle rencontre avec l’intarissable Chavarax. D’autre
part, si je me présentais à de la Hourmerie comme envoyé par son cousin Oscar
Meunier pour obtenir des précisions quant au livre égaré, il ne pourrait
décemment me les refuser, alors qu’il eût eu toutes les raisons de les taire au
conservateur du musée de Vanne-en-Bresse, que ce point ne concernait en rien.


J’interpellai Ovide sur le ton de l’arrogance :


— Je suis M. Altamont, conseiller d’État, et j’ai
une communication urgente pour M. de la Hourmerie. Indiquez-moi son
bureau, s’il vous plaît.


Ovide tendit un index mou, mais j’étais déjà parti sans
écouter ses explications. Je tombai sur ma première épreuve au détour du
couloir, heurtant presque un Chavarax affairé. Nous nous saluâmes, et bien qu’à
l’évidence il ne m’eût pas reconnu, il afficha aussitôt cette amabilité
calculée dont il composait son personnage :


— Vous cherchez quelqu’un, monsieur ?


— M. de la Hourmerie.


— Justement, je me rendais chez lui, déclara-t-il
cordialement. Permettez-moi de vous y conduire… C’est là, tout de suite.


La porte était entrouverte, ce qui surprit Chavarax, dont
les sourcils se froncèrent.


— Je vous en prie…


Il s’effaçait : je passai. Dans la seconde qui suivit,
je ressentis, comme un coup au niveau du plexus, un violent décalage de
sensations. Etait-ce la prémonition naturelle au crime que me prêtait Watson ou
simplement l’odeur de la mort qui m’était familière ?


— Ah ! Nom de Dieu ! souffla Chavarax,
derrière moi.


De la Hourmerie gisait par terre, dans une mare de sang, le
manche d’un couteau dressé sur le plastron maculé de sa chemise. Et, dans un
coin de fenêtre, Letondu, guilleret, s’essuyait les mains à la mousseline des
rideaux en chantonnant un petit air.


— Ça y est, chantonna Chavarax, d’une voix rauque, cette
fois, ça y est, bon Dieu !


Je me tournai vers lui :


— Il faut…


J’étais seul. Chavarax avait disparu, courant vers le bureau
de M. Nègre, une feuille couverte de chiffres brandie à bout de bras…
J’hésitai une seconde avant de me pencher sur de la Hourmerie. Il respirait à
peine et, déjà, son regard devenait vitreux. Je vis ses lèvres s’arrondir pour
laisser échapper un souffle. Je me courbai encore, l’oreille contre sa bouche.


— L’assassin…


Il s’interrompit, une écume sanglante aux commissures, puis
rassemblant ses dernières forces :


— L’assassin du boulevard…


C’était fini. Sa tête bascula sur le côté. J’étais glacé.
L’assassin du boulevard… Il ne pouvait s’agir de Théodule Meunier, puisque
Letondu était là, que tout accusait. J’examinai la blessure. Le coup avait été
porté sur le côté gauche de la gorge, avec une extrême violence. Aucun doute,
c’était un droitier qui avait frappé. Et Letondu, je l’avais constaté à deux
reprises, était gaucher. Je me relevai.


Je ne devais pas m’attarder ici. Surtout, surtout, il ne
fallait pas que Chavarax et Ovide m’identifiassent comme le mystérieux visiteur
de la Hourmerie, ce qui n’eût pas laissé d’être embarrassant. En un tournemain,
sous l’œil complice et amusé de Letondu, qui chantonnait toujours, je repris
l’apparence falote du conservateur de Vanne-en-Bresse. Une minute après,
empruntant l’escalier, je saluai le garçon de bureau, stupéfait de voir sortir
quelqu’un qui n’était pas entré : Ovide n’avait rien compris à ces
métamorphoses.
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« … Le procès de la bande de
Moriarty laissa en liberté deux de ses membres les plus dangereux… »


 


SIR ARTHUR CONAN DOYLE, La Maison vide







 


I


 


 


Je reçus, deux jours après, la réponse au câble
immédiatement envoyé à Oscar Meunier :


Théodule droitier. Pourquoi ? L’avez-vous vu ?
Vous conjure donner nouvelles.


J’en donnai, dans une lettre que je fis aussi neutre que
possible pour expliquer ma question sans accroître ses alarmes. Et comme,
entre-temps, il avait dû lire la presse, je mentionnai, de façon accessoire,
l’assassinat de la Hourmerie par un fou nommé Letondu, emmené à Bicêtre en
camisole dans les instants qui avaient suivi le crime. Je me gardai, bien
entendu, de lui rapporter les dernières paroles de l’agonisant, que j’étais
seul à avoir surprises. Au demeurant, je dois le dire, j’étais perplexe. Les
mots « l’assassin du boulevard » semblaient clairement désigner
Théodule Meunier, et l’on pouvait imaginer que celui-ci venu réclamer à de la
Hourmerie ce livre auquel il attachait une valeur inexplicable, une querelle
avait éclaté entre les deux hommes, au terme de laquelle le tempérament
excessif de Théodule l’avait conduit au meurtre. Mais comment eût-il pu
s’introduire auprès de sa victime sans avoir été remarqué par Ovide dont la
malfaisante curiosité ne relâchait jamais sa vigilance ? Non, non, si
Letondu n’était pas le meurtrier – et je croyais fermement qu’il ne l’était
pas, qu’on l’avait utilisé comme une manière de paratonnerre pour attirer les
soupçons – ce ne pouvait être qu’un des employés actuels des Dons et Legs.
Seulement, ils étaient une trentaine dont je ne connaissais que quelques-uns.


Chavarax restait évidemment le suspect idéal. Voilà un homme
qui, briguant le poste de la Hourmerie, avait par avance procédé à un travail
considérable de réorganisation et de redistribution du budget, exactement comme
s’il avait prévu à court terme la disparition de son rival. Voilà un homme qui
se promenait avec, dans sa poche, la liste des affectations et des promotions à
mettre aussitôt en effet, et qui, dès le crime découvert, s’était précipité
sans pudeur chez M. Nègre pour lui soumettre son plan. Voilà un homme,
enfin, qui avait préparé les esprits à la culpabilité de Letondu en répandant
la réflexion faite par M. Nègre à de la Hourmerie à propos de
celui-ci : « Avez-vous peur d’être égorgé ? »…


N’importe quel enquêteur, amateur ou professionnel, n’eût
pas manqué de relier ces éléments pour en arriver à soupçonner Chavarax. Ce
n’était pourtant pas mon avis. J’avais acquis la conviction qu’en cette
affaire, la logique n’avait pas sa place. Tous ces gens étaient fous, et dans
son genre Chavarax l’était encore plus que Letondu. Restait que, de la
Hourmerie mort, ma piste s’arrêtait. Il eût été le seul à pouvoir me fournir le
nom du mystérieux personnage à qui Moran avait dédicacé son livre, puisque
Chavarax ne s’en souvenait plus… C’est alors qu’un détail revint brusquement à
mon esprit : selon ce même Chavarax, Van der Hogen s’était approprié
le dossier Quibolle, et le livre avec. Peut-être aurait-il gardé, lui, un
souvenir plus vivace de cette dédicace ?


Comme chaque fois, la perspective de voir mon enquête
repartir sur de nouvelles bases me mit d’excellente humeur. Pourtant, les
nouvelles, sur un autre plan, n’étaient pas bonnes : le verdict était
tombé, dans l’affaire du restaurant Véry. Si la femme Delange avait été
acquittée, ainsi que Francis, Bricou avait eu droit à vingt ans de travaux
forcés. Théodule Meunier, en fuite, n’avait pas été jugé. Je m’étais fait monter
tous les journaux par le gérant de l’Hôtel des Trois-Boules, et ce fut
au moment de les jeter dans la corbeille qu’en dernière page de l’un d’eux,
l’entrevue d’un nom figea mes gestes. C’était, dans la rubrique des faits
divers, un entrefilet tout simple :


 


 


GRAVE ACCIDENT HIER, RUE DE SOLFÉRINO


 


Hier matin, au croisement de la rue
de Solférino et du boulevard Saint-Germain, un passant a été renversé par un
fiacre allant à très vive allure, et dont le conducteur a pris la fuite. La
victime, M. Théodore Van der Hogen, sous-chef de bureau au ministère
des Cultes, a été hospitalisé à la Charité dans un état alarmant. Une enquête
est ouverte.


 


 


II


 


Une seule piste me restait : Lahrier, dont Chavarax m’avait
confié qu’il tentait de reconstituer l’odyssée du dossier Quibolle, avec la
bénédiction de M. Nègre. Toutefois, je n’envisageai pas d’aller le trouver
aux Dons et Legs ; une rencontre mise sur le compte du hasard me placerait
en main de meilleurs atouts, d’autant que je lui soupçonnais assez de
délicatesse pour se sentir en position de débiteur après la peur bleue qu’il
m’avait faite.


La semaine qui suivit, je le pistai donc sous l’apparence
d’Altamont. C’était un jeune homme fort dissipé, fréquentant non seulement les
cabarets littéraires à la mode, mais aussi les lieux de plaisir les plus
débridés. Halte à peu près quotidienne dans cette fièvre, il se rendait
régulièrement, avant dîner, dans une auberge de Montmartre, Le Clou, où
l’attendaient trois amis avec lesquels il entamait une partie de cartes en
buvant l’apéritif.


Peut-être s’étonnèrent-ils qu’un quidam s’installât trois
soirs de suite à la table voisine de la leur pour lire son journal en sirotant
une absinthe solitaire, mais ils ne lui prêtèrent qu’une modeste attention.
Moi-même, en revanche, j’avais l’oreille tendue. J’appris ainsi qui étaient les
compagnons de Lahrier. Le plus grand, le plus taciturne, qui avait un front
immense et des mains de boucher, se nommait Jules Jouy. Un autre, Alphonse
Allais, dont l’air anglais me séduisit, se signalait à l’attention de la salle
quand venait de la rue l’appel de trompe émis par la voiture du mont-de-piété,
en criant, d’une voix déchirante, la main à son gousset vide :


— Ma montre ! Ma montre !


Le troisième, plus jeune, amicalement surnommé Saint-Bobard
– et je connais assez les finesses de l’argot français pour apprécier une si
belle formule –, était le type même du bohème désinvolte et un peu parasite,
sans plus de talent que de scrupules, mais de qui jeunesse et joie de vivre
rayonnaient une irrésistible sympathie.


De leurs conversations, je ne rapporterai que ce qui avait
trait à mon enquête. Bien entendu, les événements survenus aux Dons et Legs
étaient évoqués, notamment l’accident de Van der Hogen, qu’on trouvait
fort curieux, et surtout l’assassinat de la Hourmerie, dont les obsèques
s’étaient terminées, sur l’initiative de Lahrier, par une gigantesque virée de
tout le service à La Crécelle, le cabaret plus ou moins interlope du
chansonnier Derouet… Et Lahrier de rapporter à ses interlocuteurs l’ultime
sobriquet, laborieux, inventé par la victime à l’intention de son cher confrère
Hernecourt, connu pour ses tendances éthyliques : « Le saoul-chef de
bureau. »


Enfin, dernier rebondissement : on avait appris que la
police s’était présentée à l’asile de Bicêtre afin d’interroger Letondu,
qu’elle avait finalement emmené en fourgon.


Ce dernier point me laissa rêveur. Peut-être, effectivement,
aurais-je dû questionner Letondu. Si fou fût-il, il eût pu me révéler qui
l’avait amené auprès du cadavre pour mieux lui faire endosser la responsabilité
du crime. À ce propos, Lahrier déclara qu’il avait terminé son roman et
qu’avant de le porter chez Flammarion, il l’avait soumis à M. Nègre, par
correction et sympathie personnelle. J’en déduisis qu’il avait réussi à
reconstituer l’itinéraire du dossier et que je pouvais entamer les manœuvres
d’approche. Et Le Clou, bistrot anonyme, me paraissant peu propre à
rendre crédible une rencontre avec un conservateur de province, je décidai de
me rendre, sous cette apparence, au cabaret où, à ce que j’avais cru
comprendre, se produisaient Jules Jouy et Alphonse Allais, qui se voulaient
poètes. Cet établissement, dont le pittoresque bien parisien était plus
susceptible de m’avoir attiré, se trouvait rue de Laval[bookmark: _ftnref16][16], dans
le dix-huitième arrondissement. Il s’appelait Le Chat-Noir.


 


 


III


 


Le cabaret avait été aménagé dans un ancien hôtel
particulier dont on s’était attaché à respecter les beaux restes : auvents
recouverts de feuillage, vitraux, tapisseries, lanternes de fer forgé, et
monumentale cheminée romane garnie de trophées d’armes.


Passant sous le chat noir en potence qui se balançait
au-dessus de la porte, j’entendis annoncer mon arrivée par le suisse chamarré
qui frappa trois coups sur le plancher avec sa hallebarde. Je me trouvai dans
la grande salle des gardes, aux murs garnis de panneaux signés Willette ou
Steinlein, au milieu d’une foule bruyante, bigarrée, et surtout extrêmement
mélangée : altesses plus ou moins occultes, bourgeois, journalistes,
écrivains, étudiants, femmes du grand et du demi-monde. Tous ces gens montaient
au second étage pour regarder le « Théâtre d’ombres » d’Henri
Rivière, ou se pressaient autour du « Perron des Suisses » sur lequel
se produisaient les artistes, en grande redingote romantique, culotte large,
cheveux longs sous le feutre. Dominant la mêlée de sa majestueuse stature,
Rodolphe Salis, peintre raté mais amphitryon heureux, accueillait le chaland
par des sarcasmes d’un goût pas toujours très sûr.


Ainsi eus-je droit à des commentaires salaces sur
l’ignorance où j’avais tenu Mme la Pharmacienne (avais-je l’air d’un pharmacien
marié ?) de ma présence en ce lieu de perdition. Je voyais déjà compromise
la discrétion dont je souhaitais entourer mes investigations quand, par chance,
un amiral entra derrière moi. Salis feignit de le prendre pour un cuisinier, ce
qui provoqua un incident assez violent pour que l’attention se détournât de ma
personne.


J’avisai bientôt Lahrier, dans un coin de la salle, à une
petite table où il était en la seule compagnie de Saint-Bobard. Il se leva dès
que je l’eus salué, portant sur le visage les signes de la plus grande
amabilité. Sans doute tenait-il à se faire pardonner sa douteuse exhibition de
la semaine précédente. Louant le hasard qui me remettait en sa présence, il me
fit aussitôt asseoir à sa table, et me présenta son ami sous son véritable
nom : Émile Saint-Bonnard.


— Mais on l’appelle Saint-Bobard, ajouta-t-il avec
bonne humeur. Surtout, ne croyez jamais ce qu’il vous raconte. Pour lui, le
mensonge n’est pas un péché, c’est une nécessité essentielle, la plus haute
expression d’un art méconnu, le nec plus ultra de la création romanesque… Il
est menteur comme d’autres sont peintres ou poètes. Ainsi, venu par la rue
Bleue, il dira avoir pris par la rue Montholon, et sous une pluie diluvienne,
prétendra avoir attrapé une insolation…


M’étant dûment extasié sur une forme d’esprit si
particulière, je lui appris que je comptais me rendre le lendemain aux Dons et
Legs, et pendant qu’un lugubre échalas nommé Mac Nab récitait un monologue
humoristique intitulé Fœtus, je lui servis la fable que j’avais
préparée : je n’étais pas sûr que mon jeune collaborateur du musée de
Vanne-en-Bresse eût correctement rempli l’imprimé concernant l’inventaire du
legs Quibolle, et j’eusse désiré jeter un coup d’œil sur son ampliation. Très
embarrassé, Lahrier m’avoua alors qu’une grande partie du dossier avait été
égarée, jusques et y compris un livre que M. de la Hourmerie lui-même
avait oublié à l’intérieur du carton. Cela avait fait assez de bruit dans la
maison !


Je pris l’air amusé pour questionner :


— Vraiment ? Quel livre ?


— Je l’ignore. Personnellement, ce livre, je ne l’ai
pas vu, et il a disparu… Bref, j’ai réussi à retrouver quelques pièces de
l’affaire dans le bureau de M. Van der Hogen, qui traitait le cas,
mais qui a eu un accident…


Sur son piédestal, Mac Nab continuait à débiter ses couplets
d’une voix nasillarde :


 


Mais que leur bouche ait un rictus


Que leurs bras soient droits ou
tordus


Comme ils sont mignons, ces fœtus,


Quand leur frêle corps se balance


Dans une douce somnolence


Avec un petit air Régence…


 


Je demandai à Lahrier s’il consentirait à me recevoir à son bureau
afin que je visse si les documents ainsi recueillis pourraient m’éclairer. Il
accepta volontiers, me confiant qu’il s’était promis de compléter ses
recherches en effectuant une fouille aux archives. Je pourrais l’y accompagner
si je le désirais…


Sur la scène, Mac Nab concluait, sépulcral :


 


Quand on porte un toast amical


Chacun frappe sur son bocal


Et ça fait un bruit musical !


 


Au milieu des applaudissements, nous prîmes rendez-vous pour
le lendemain, à quinze heures. Après quoi, Lahrier s’excusa un moment pour
aller voir Jules Jouy et Alphonse Allais, qui fourbissaient leurs textes au bar
du Captain-Cap, au premier étage. Resté seul avec Saint-Bonnard, je crus
politique de l’inviter à commander une consommation de son choix afin de
célébrer notre rencontre : ses grands besoins et les petits moyens qu’il
avait de les satisfaire, pourraient en faire un auxiliaire précieux à plus ou
moins longue échéance. Je m’efforçai donc de susciter sa sympathie, tandis
qu’en haut du perron intérieur Rodolphe Salis claironnait :


— Vous allez maintenant entendre notre camarade Maurice
Donnay, qui s’excuse de se présenter ce soir en tenue négligée : en effet,
il est en habit, car il doit aller boire un bock chez la princesse X… juste
après la représentation !


 


 


IV


 


J’avais manifesté à Lahrier ma crainte de voir Ovide
m’empêcher d’arriver jusqu’à lui, et il m’avait alors conseillé un itinéraire
détourné : je devais entrer par le Ibis de la rue Vaneau, prendre
le premier escalier à gauche sous le porche jusqu’au quatrième palier. Je
parviendrais ainsi à son bureau, le numéro 12, sans rien demander à
personne. J’avais enregistré ces renseignements dans une relative euphorie,
vite ternie par une morosité dont, sur le moment, je discernai mal la cause. Et
puis, revenu à l’Hôtel des Trois-Boules, la lumière se fit en moi :
s’il m’était possible de déboucher à l’intérieur du service des Dons et Legs
sans passer par Ovide, un autre avait pu le faire, qui, ayant déjà travaillé
dans ces locaux, devait en connaître toutes les issues. Les raisons que je
m’étais cherchées d’innocenter Théodule Meunier disparaissaient, et les
derniers mots de la Hourmerie « l’assassin du boulevard… »
reprenaient désormais tout leur sens.


 


 


V


 


Le lendemain matin, je notai dans la presse un entrefilet
concernant l’accident de Théodore Van der Hogen, lequel se trouvait
toujours dans le coma à l’hôpital. Le fiacre meurtrier, retrouvé abandonné près
d’une des barrières de Paris, appartenait à une honorable compagnie de
transports urbains. Il avait été volé à son conducteur pendant que celui-ci
déjeunait dans une gargote de l’avenue Trudaine.


Peu à peu, le puzzle se mettait donc en place. Il me fallait
maintenant hâter les choses. Je décidai de me rendre dès quatorze heures aux
Dons et Legs. Lahrier, renommé pour son interprétation fantaisiste des horaires
administratifs, n’y serait sûrement pas arrivé et je pourrais jeter un coup
d’œil sur ses papiers sans avoir besoin de donner d’explications. Mais le sort
jouait contre moi. Et cet après-midi, quand je poussai la porte du bureau
numéro 12, je tombai sur un spectacle très embarrassant. Non seulement
Lahrier était là, mais il n’y était pas seul. Une jeune et blonde personne,
adossée aux classeurs, remettait de l’ordre dans son corsage et rabaissait une
voilette vaporeuse sur des joues restées enfantines, que le rouge de la
confusion fardait très joliment. Lahrier, lui, bredouillait :


— Je… je vous présente Gabrielle… C’est ma sœur.


— Ah ! fort bien ! dis-je.


Il reprit, sans excessive aménité :


— Nous avions dit quinze heures, non ?


Je donnai aussitôt les apparences de la plus extrême
contrition.


— Oh ! comment m’excuser, cher monsieur ! Je
croyais que c’était quatorze !… Mais j’ai une mémoire de lièvre, qui me
vaut chaque fois de regrettables malentendus !


La jeune personne partit d’un rire perlé, tout à fait
délicieux, tout en déclarant :


— Mais il ne faut pas vous faire de bile pour ça,
monsieur ! De toute façon, je devais partir, c’est le jour des coupons au
Bon-Marché, pas vrai, Toto ?


Toto acquiesça dans la maussaderie. Je m’inclinai, lui
baisai la main, affichant toute la galanterie dont j’étais capable.


— Croyez bien, chère madame, que je suis désolé d’avoir
interrompu votre entretien. La prochaine fois…


La porte s’ouvrit à nouveau derrière moi, nous faisant tous
sursauter. Finalement, j’avais rendu service à Lahrier, en lui permettant de se
composer une contenance, car cette fois il ne s’agissait de rien de moins que
de son propre directeur, M. Nègre. Je le reconnus aussitôt, avec ses
tempes argentées, son air de maturité juvénile et l’exquise distinction de ses
gestes.


— Oh ! Lahrier, je vous prie de m’excuser, dit-il
d’un ton léger, je vous croyais seul, j’ignorais que vous eussiez du monde…


Lahrier s’empressa de procéder aux présentations.


— Gabrielle… ma sœur. Monsieur le Directeur…


Gabrielle pouffa discrètement derrière sa voilette.


— … et voici M. Lecomte, conservateur du musée de
Vanne-en-Bresse.


M. Nègre s’immobilisa une seconde, le regard très
attentif, puis il s’inclina devant Gabrielle, à qui il baisa galamment la main,
ce qui lui laissa le temps de préparer sa réponse.


— Votre affaire est à l’instruction, mon cher monsieur,
me dit-il cordialement. Vous recevrez notification de la décision dès que
celle-ci aura été arrêtée…


— … par le Conseil d’État, complétai-je d’une voix
glacée. M. Lahrier, ici présent, ainsi que le regretté M. de la
Hourmerie m’en ont déjà avisé la semaine dernière.


Je décochai un coup d’œil complice à Lahrier stupéfait,
tandis que Nègre, très à l’aise, se tournait vers son subordonné.


— Ô, homme de toutes les ironies et de toutes les
insolences ! enchaîna-t-il, je me suis plongé dans votre manuscrit et je
m’y suis fort diverti. C’est égal, vous ne nous épargnez guère, mais tout cela
est raconté avec tant de drôlerie !… Je vous le rendrai demain, demain
sans faute, il ne faut pas faire attendre la France, à qui les sujets
d’amusement sont aujourd’hui si mesurés !


Il se tourna vers moi.


— Car M. Lahrier écrit, savez-vous ?


— Vraiment ? dis-je, l’air très intéressé.


— Croyez-vous que nous ayons au ministère des
collaborateurs distingués !… puis, à Lahrier : … Pauvre M. de la
Hourmerie, l’ai-je assez brocardé ! Étonnante, à propos, cette bacchanale
à La Crécelle. Je regrette bien de ne pas y avoir participé. Mais
savez-vous que vous pourriez ajouter un chapitre à votre ouvrage ?


Devant la mimique interrogative de Lahrier, il
précisa :


— J’ai eu ce matin la visite de ces messieurs de la
Préfecture : ils venaient voir si Letondu ne s’était pas présenté ici.


Il y eut un silence perplexe.


— Mais, monsieur le Directeur, fit timidement observer
Lahrier, je croyais qu’il était interné ?


— Eh ! moi aussi ! s’écria M. Nègre,
folâtre. Il ne l’est plus, car figurez-vous que les farceurs venus le chercher
à l’asile n’étaient pas de vrais policiers ! Ils ont procédé à une manière
d’enlèvement en arborant des costumes de carnaval et en exhibant de faux
papiers ! Pourquoi, comment ? Mystère ! D’autant que ce
malheureux Letondu n’avait plus aucune famille qu’on puisse incriminer. Qui
pourrait vouloir s’encombrer d’un fou, je vous le demande ?


Jovial, il se tourna vers moi.


— Extravagantes, nos mœurs parisiennes, n’est-ce pas,
mon cher monsieur ? Vous devez avoir hâte de retrouver la sérénité de
votre province.


— C’est pourtant très intéressant, répondis-je sans
avoir aucun besoin de feindre.


À l’intérieur de moi-même, j’étais glacé. Nègre s’inclinait
devant Gabrielle, lui rebaisait la main en lui donnant du « chère
madâââme » dont l’onctuosité la fit visiblement fondre. Après quoi, il
disparut, dans la plus exquise des désinvoltures.


— Oh ! dis donc, Toto ! s’écria la jeune
femme de sa voix flûtée, ce qu’il est chic, ton patron ! Et pas fier, avec
ça ! Tu en as de la chance de travailler avec un homme aussi bien !


— Oui, oui, murmura Lahrier, préoccupé, il faut aussi
le fréquenter tous les jours…, surtout qu’en ce moment, il est sur les dents, il
prépare un ballet-pantomime pour l’inauguration du Nouvel Alhambra…


Il me regarda.


— Bizarre, cette affaire, non ?


— Bizarre, acquiesçai-je.


Mon opinion était faite : Letondu avait vu l’assassin
de la Hourmerie, et j’étais prêt à parier que le malheureux fou se trouvait
déjà à six pieds sous terre, où l’on n’avait plus à redouter ses délires. Je
n’exprimai pas cet avis à Lahrier, qui paraissait maintenant pressé de voir
partir son amie : les coupons du Bon-Marché ne l’attendraient guère…
Gabrielle me fit donc une révérence ironique, et Lahrier et moi l’accompagnâmes
au-dehors par un escalier discret.


— C’est en bas, me dit Lahrier, alors que nous
rebroussions chemin. Inutile de remonter au bureau.


Je connaissais les lieux, mais me gardai d’en faire état. Je
revis les longs couloirs obscurs où nos pas éveillèrent d’inquiétantes
résonances, puis l’abrupt escalier en colimaçon qui menait au second sous-sol.


— Je ne vous garantis pas que vous trouverez votre
bonheur, me fit observer Lahrier, tandis que nous longions les tuyaux du
calorifère. Moi-même, je n’ai pu récupérer que des documents fragmentaires,
mais enfin, Van der Hogen s’était approprié tout un rayonnage d’archives,
et je n’ai pas encore eu le temps d’y fouiller…


Il s’était procuré la clé de la petite porte, qu’il ouvrit
difficilement sur l’haleine moisie des ténèbres. Il sortit un briquet de sa
poche, allumant un quinquet placé à droite de l’entrée. Une faible lumière, où
dansait la poussière, nous découvrit un panorama étriqué de cartons entassés à la
diable.


— Voilà, c’est là, au fond, je vais vous montrer.


Il me montra. Rude travail, que j’eusse aimé entreprendre en
solitaire, car ce que je recherchais, le livre dédicacé par Moran, j’entendais
bien l’emporter. Aussi suggérai-je à Lahrier :


— Peut-être est-il inutile que vous respiriez cette
poussière ? Pourquoi ne pas me confier la clé ? Je vous la
rapporterai à votre bureau quand j’aurai fini.


Il hésita une seconde, murmura :


— Écoutez, voyez tout de suite, d’après les dates, si
cela peut correspondre au legs Quibolle… Il y a quand même un semblant de
classement… Pendant ce temps, je vais faire quelques pas. Ensuite, ma foi, nous
aviserons.


J’acquiesçai. Il s’éloigna en flânant, tandis que je me
plongeais dans les dossiers. Très vite, je me convainquis que je ne
découvrirais là rien d’intéressant, tout cela était trop ancien. Je m’apprêtais
à en aviser Lahrier quand sa voix me parvint, déformée par la résonance des
caves :


— Tiens, Gripothe, vous êtes seul ?


Tomba ensuite un silence d’une qualité si particulière que
je me hâtai de sortir du réduit. Au bout de la longue pénombre des couloirs, je
distinguai deux silhouettes immobiles, celle de Lahrier, qui me tournait le
dos, et, à quelques mètres de lui, un homme en tenue d’escrimeur, plastron et
masque, qui tenait un fleuret à la main. Je pressai le pas, dont l’écho sur le
dallage fit tourner les deux têtes dans ma direction. J’arrivai à la salle nue
où j’avais vu s’affronter les deux duellistes, la semaine précédente. Le coffre
contre le mur était ouvert, preuve que l’inconnu y avait pris ses accessoires…


— Allons, Gripothe, bas le masque ! s’écriait
Lahrier avec bonne humeur, je vous ai reconnu à votre taille, vous n’êtes pas
Douzéphyre. Vous n’allez pas me faire croire que vous vous battez tout seul,
contre les murs, à la façon de Letondu ?


Son interlocuteur ne répondit pas. Dans la seconde qui
suivit, je pressentis son geste, esquissant l’attaque en ligne haute, et comme
je possède une vue excellente, je vis que la lame était démouchetée. Le reste
de la scène se déroula en un éclair.


— À terre, Watson ! criai-je d’une voix de
tonnerre, freinant le foudroyant coup droit décoché par l’escrimeur.


Déjà, j’étais au coffre. J’en sortis le second fleuret,
auquel, d’un revers de la main gauche, j’ôtai son bouton. Je fondis sur
l’individu au moment où il allait porter une nouvelle pointe à Lahrier, assis
dans la poussière, abasourdi, affolé. Il se retourna pour me faire face, et les
fers se froissèrent violemment. Il y eut un échange fulgurant, dans le frénétique
tintement des lames.


L’homme tirait bien, mais je suis moi-même un escrimeur plus
que passable, et mes parades de quarte, suivies de ripostes sixtes droit le
déconcertèrent. Me gardant de viser le visage, dissimulé sous le masque
grillagé, ou la poitrine, protégée par le plastron, je m’efforçai de
l’atteindre au bras. Lorsqu’il s’en rendit compte, il rompit précipitamment,
multipliant les fouettés, avant de tourner les talons. Sa fuite souleva des
échos vite affaiblis par le dédale des couloirs. Je n’avais aucune chance de le
rattraper dans ces lieux obscurs, que je ne connaissais pas. Aussi revins-je à
Lahrier, qui s’époussetait, blême, les yeux encore écarquillés de frayeur.


— Vous avez vu ? me dit-il d’une voix altérée,
c’est Letondu, n’est-ce pas ? C’est Letondu qui est revenu pour me
tuer ! Mais pourquoi ? Le fleuret était démoucheté, vous avez
remarqué ?


Je me gardai de rectifier son jugement : l’homme
n’était pas gaucher. Prenant brusquement de la situation une nouvelle
conscience, il me regardait attentivement.


— Au fait, je vous dois une fière chandelle, et je me
félicite de votre science des armes. Ma parole, pendant que vous vous battiez,
il m’a semblé que vous aviez grandi ! Moi, je ne suis pas bretteur pour un
sou.


— Ne soyez pas surpris, répondis-je modestement, je
suis officier de réserve, et j’ai beaucoup pratiqué dans ma jeunesse…


J’eus un geste du menton vers le réduit aux archives.


— Je n’ai rien trouvé… Remontons, voulez-vous ?


Le retour s’effectua dans le silence. Je notai que Lahrier
m’examinait à la dérobée. Il digérait sa peur… et sa surprise. Au moment où
nous débouchions à l’air libre, sous le porche, il questionna :


— Vous m’avez appelé Watson, tout à l’heure.
Pourquoi ?


— Et alors ? répondis-je avec quelque hauteur, nous
avons tous nos habitudes… Toto !


 


 


VI


 


De la Hourmerie et Van der Hogen avaient lu la dédicace
de Moran. Chavarax aussi, mais il ne se rappelait plus le nom du destinataire.
Or, si Chavarax était indemne, de la Hourmerie avait trépassé, et Van der Hogen
ne valait guère mieux. Mais pourquoi avait-on voulu tuer Lahrier, qui n’avait
jamais vu le livre de Moran ? Je finis par me dire que la question n’était
plus là : tel que je connaissais Moran, il n’abandonnerait pas la partie,
et le destin du pauvre Lahrier me paraissait mal engagé. À moi, maintenant, de
jouer les anges gardiens.


Le lendemain, je repris l’apparence d’Altamont pour me
poster en face du ministère. Lorsqu’il en sortit, vers les cinq heures de
l’après-midi, Lahrier, qui portait une serviette en cuir, monta en tramway. Je
grimpai dans le même wagon, tout en me tenant à distance respectueuse. Cela me
permit de remarquer que je n’étais pas seul sur la piste. Un homme jeune – dont
je notai qu’il était borgne de l’œil droit – très bien vêtu, et muni d’une
canne à pommeau, filait également celui qu’au fond de moi-même je commençais à
appeler mon client.


Lahrier descendit à la Bastille, l’homme également et moi de
même. Mais là, je fus un peu déconcerté, car Lahrier ayant pris le train à la
gare, je fus seul à l’y suivre : l’individu rebroussait chemin. Notre
destination était Saint-Mandé. Lahrier m’y entraîna jusqu’à un pavillon cossu
où, à ce que je crus comprendre d’après les effusions qui l’accueillirent,
résidaient ses parents. Pendant deux heures, je battis la semelle à l’ombre de
ces agapes familiales. Enfin, le soir tombant, nous reprîmes le train pour la
gare de la Bastille.


Dès sorti de la salle des pas perdus, Lahrier, planté au
bord du trottoir, chercha une voiture des yeux. Un fiacre apparaissant à
l’horizon de la place, je pris le parti de me rapprocher. C’est alors que se
produisit un incident curieux. Un autre fiacre déboucha soudain d’une ruelle
voisine et vint se ranger le long du trottoir. Son cocher cria à Lahrier :


— Je vous emmène, monsieur ?


— Avec plaisir, répondit Lahrier, épanoui.


Il grimpa dans le véhicule. J’avais entrevu le profil du
cocher : c’était mon homme de l’après-midi. Il me fallait prendre une
décision immédiate. J’hésitai un instant, furieux, désemparé. Heureusement, le
premier fiacre arrivait à mon niveau. Je le hélai :


— Êtes-vous libre ?


— Je l’espère bien, monsieur ! cria le cocher,
hilare. Et d’ailleurs, vive la liberté !


— En ce cas, suivez ce fiacre !


Le conducteur acquiesça, montrant la plus grande jubilation.
L’une derrière l’autre, les deux voitures traversèrent Paris, où s’allumaient
les premiers réverbères. Mon humeur s’assombrissait avec le ciel, tandis que je
me remémorais l’article du journal lu la veille : Van der Hogen
renversé par un fiacre volé, j’étais prêt à parier que celui qui roulait devant
moi avait subi un sort identique. Désormais, ma vigilance ne devait plus se
relâcher une seconde.


Alors que nous arrivions en vue du Clou, je priai mon
cocher de ralentir son allure. L’autre véhicule arrêté devant l’auberge,
Lahrier en descendait, sa serviette à la main, pour pénétrer dans
l’établissement. Presque dans le même temps, son cocher avait quitté son siège.
Je tendis de l’argent au mien, avant de sauter à terre en voltige.


— Allez m’attendre au coin de la rue. Si je ne suis pas
revenu dans cinq minutes, vous pourrez partir.


— D’accord, mon prince !


Le véhicule s’ébranla, dépassa le premier fiacre à l’arrêt.
Quand l’homme, devant moi, poussa la porte vitrée de l’auberge, je n’étais qu’à
quelques pas. L’établissement s’ouvrait sur un vestibule exigu, dont l’accès
était commandé par la caisse. Lahrier y avait déjà déposé sa serviette, entre
flacons de rhum et pains de sucre, à la garde distraite de « Papa »
Tomaschet, le tenancier, dont la silhouette ventrue glissait lourdement entre
les tables, un peu plus loin. Au fond de la salle, je distinguai Lahrier, Jouy,
Allais et Saint-Bonnard, engagés dans leur partie quotidienne de manille
parlée…


Tout se passa très vite : le borgne avait allongé le
bras, saisi la serviette. J’eus juste le temps de me fondre dans l’obscurité de
la ruelle. Déjà, il ressortait, pour, d’un pas rapide, se diriger vers
l’extrémité de la rue. Il semblait avoir pris la décision d’abandonner son
fiacre, sans doute volé pour les besoins de la cause et devenu sans utilité. Je
réfléchis rapidement. La tentation était forte de suivre mon gibier jusqu’au
bout de sa course, mais je pouvais perdre la piste, et avec elle, cette
serviette, qui contenait peut-être quelque indice essentiel, dont Lahrier
lui-même ne soupçonnait pas la nature.


Nous pénétrâmes bientôt dans un quartier plus sordide, plus
désert aussi. Des ombres rôdaient aux lisières d’une nuit épaisse, que
ponctuaient les halos blêmes jetés par les becs de gaz sur un bitume luisant de
crasse. De très loin, parvenait la plainte d’un accordéon solitaire…


J’assaillis l’homme en un lieu particulièrement obscur,
alors que nous approchions de la Courtille, patrie de Cartouche. Je croyais en
venir rapidement à bout, mais je me trouvai face à un adversaire déterminé. Mon
direct à la mâchoire le fit tomber en arrière sans le mettre knock-out. Déjà,
il se relevait, brandissait sa canne, que j’entendis siffler à mon oreille,
tandis que j’esquivais le coup. Nous entrâmes en corps à corps. Ce fut un
affrontement féroce, silencieux, qui me restitua en un éclair le souvenir de ma
lutte ultime avec Moriarty, au-dessus des chutes de Reichenbach. L’homme,
handicapé par sa volonté farouche de ne pas lâcher la serviette, me soufflait
en plein visage une haleine puant la peur et la rage. Je réussis à lui arracher
sa canne, que du pied je projetai au loin, mais profitant d’un
« break » inattendu, il avait sorti un couteau de sa poche.


Le souffle court, nous nous mîmes à tourner l’un autour de
l’autre. Une feinte au corps, une détente des jarrets, et je reçus au creux de
l’estomac un choc qui arrêta ma respiration : le bougre savait se servir
de sa tête. La lame s’abattit dans un éclair blafard. Je bloquai son poignet
sur mon avant-bras gauche, tandis que du poing droit je lui décochai le plus
violent uppercut de toute mon existence. J’entendis craquer l’os, l’homme
s’affaissant doucement sur le côté.


Hagard, à bout de forces, couvert de sueur, je restai
quelques secondes immobile, debout, le regard aux aguets. Notre bagarre n’avait
éveillé dans cette ruelle encaissée que des échos stériles, aussitôt étouffés
par le silence environnant. Posant la serviette à terre, je fouillai les poches
du voleur. J’y laissai sa montre de gousset ainsi qu’une somme d’argent relativement
importante, mais je m’appropriai un livret de travail, dont la lueur chiche du
réverbère le plus voisin m’apprit qu’il était établi au nom de Eugène-Victor
Renard, né en 1870 à Paris, et demeurant 11, rue d’Orchampt, dans le
dix-huitième arrondissement. Profession : courtier…


Je l’avais bien pressenti, que mon adversaire n’était pas un
vulgaire voyou. Un point, en tout cas, restait acquis : quand je l’avais
assailli, il ne se rendait pas à son domicile, que nous avions dépassé lors de
notre commune pérégrination, mais ailleurs, à quelque mystérieux rendez-vous.
Un furtif regret me vint de ne pas l’y avoir suivi ; finalement, les
risques de le perdre eussent été trop grands… la proie pour l’ombre, comme
disent les Français.


L’abandonnant inanimé sur le trottoir, je partis d’un pas
rapide, la serviette de Lahrier à la main. Je ne l’ouvris qu’une fois rentré à
l’Hôtel des Trois-Boules. Comme prévu, elle contenait le manuscrit de
Lahrier, qui s’était plu à en mouler le titre sur la première page, de sa belle
anglaise d’expéditionnaire confirmé :


 


Messieurs
les Ronds-de-cuir
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Je me plongeai aussitôt dans la lecture de ce récit, dont,
dès les premières lignes, il était évident qu’il relatait les aventures quotidiennes
des fonctionnaires de la rue Vaneau. Lahrier, cependant, avait pris la
précaution de modifier les états civils des protagonistes, y compris le sien.
Ce sont d’ailleurs ces mêmes pseudonymes que j’ai cru devoir reprendre moi-même
dans la relation que je fais de cette affaire.


Une surprise m’attendait : non seulement l’odyssée du
dossier Quibolle constituait le fil conducteur entre les différents tableaux
mais Lahrier m’avait en quelque sorte attribué ici mon propre rôle, celui de
l’enquêteur candide égaré dans le dédale des couloirs, des ambitions et des
démences. Et s’arrangeant pour ne jamais mentionner mon nom – je lui avais
donné celui de ma mère, Lecomte – il n’avait pas eu besoin de m’inventer un
pseudonyme.


Je poursuivis ma lecture jusque tard dans la nuit, et je
finis par tomber sur un passage qui mit mon attention en éveil. Lahrier y
racontait comment Van der Hogen, ayant récupéré sur la table de Chavarax
le dossier Quibolle, avait entrepris de lui faire un sort.


« Entre les mains secouées de zèle du terrible
Van der Hogen, une à une, les pièces du dossier s’en étaient allées, Dieu
sait où, voir si le printemps s’avançait : celles-ci lâchées sur la
province à fin de complément d’instruction, celles-là emmêlées par erreur à des
pièces d’autres dossiers. D’où un micmac de paperasses à défier un cochon d’y
retrouver ses petits, et l’immobilisation définitive d’une affaire devenue
insoluble.


« Point d’orgue à cette frénésie de chaos, apothéose
dans cette orgie de gabegie, l’affaire du livre de M. de la Hourmerie. Un
fatal instant d’inattention, une importune pensée, une visite inopinée, et
voilà un chef de service renommé pour son amour de l’ordre autant que pour ses
mauvais calembours, qui oublie un objet personnel dans un dossier administratif.
Et dès lors, le sort en avait été jeté ! Le malheureux avait eu beau
renifler la trace de son bien de bureau en bureau, tel ce même cochon évoqué
plus haut en quête de truffes, son livre avait disparu, il s’était envolé,
volatilisé, évanoui dans les limbes d’un autre univers, situé hors du siècle et
de la capitale. En outre, ce volume, intitulé sans originalité Trois mois
dans la Jungle, avait été dédicacé par l’auteur à un certain Georges
Renard, qui devait être une relation personnelle de M. de la Hourmerie.
C’est dire s’il y tenait !… »


À cet endroit du manuscrit, je réfléchis intensément.
Étrange coïncidence, en vérité : l’homme que j’avais agressé s’appelait
aussi Renard, mais les prénoms ne concordaient pas. Alors, un parent ? Je
repris ma lecture :


« Et ce n’était pas tout. Persuadé, dans son
incommensurable stupidité, que ce livre faisait partie du legs Quibolle,
Van der Hogen avait établi un projet de circulaire à adresser à toutes les
préfectures et sous-préfectures de France, les chargeant de recenser les
milliers de Georges Renard que comptait la nation, afin de s’assurer qu’aucune
contestation émanant d’ascendants, de descendants, voire de collatéraux de
l’intéressé, n’était susceptible de surgir. Fort heureusement, le projet avait
dû être arrêté au visa directorial car aucune suite ne lui avait été donnée au
niveau des expéditionnaires. Il ne restait de ce document, parfaite
illustration d’aliénation administrative, monument d’incurie professionnelle,
qu’un double oublié, classé dans le recueil chronologique personnel de
Van der Hogen. Et les archéologues de l’avenir, frappés d’étonnement dans
leurs fouilles, y verraient le symbole d’une civilisation disparue, où les
écuries d’Augias eussent passé pour un modèle d’organisation et un exemple de
sagesse… »


Le manuscrit terminé, ma conviction était faite. Ce qu’on
désirait cacher à tout prix, c’était que le colonel Moran eût dédicacé son
livre à ce Georges Renard.


Tous ceux qui avaient lu la dédicace et surtout se
souvenaient du nom de son destinataire, avaient été tués ou se trouvaient
menacés de l’être, c’est-à-dire de la Hourmerie, Van der Hogen, Lahrier…
et j’aurais mis une main à couper que le double du projet de circulaire
concernant les Renard avait été arraché du recueil de correspondance de Van der
Hogen, en même temps qu’on tentait de supprimer Lahrier, coupable de l’avoir
lu…


Le petit matin me vit dans la rue, sous l’apparence
d’Altamont. Je me rendis au commissariat de la rue Saint-Martin. Oscar Meunier
m’avait dit y avoir rencontré le commissaire Ernest Raynaud, que sa position,
au milieu d’un quartier réputé travaillé par les menées révolutionnaires, avait
mis à même d’en bien connaître les dessous. En fait, Meunier, dans son
désarroi, s’était un peu abusé. Raynaud n’était pas encore commissaire (il
devait le devenir plus tard) mais seulement officier de police, adjoint au
commissaire Dresch, responsable en titre du commissariat.


Justement, Dresch, ce matin-là, était absent, ce qui servait
mes plans. Je fus donc reçu par Ernest Raynaud lui-même, un homme encore jeune
(il n’avait pas trente ans) mais dont je vis bientôt qu’il avait l’esprit assez
éclairé pour que je pusse m’ouvrir à lui de mes préoccupations : ses Cornes
de faune avaient fait grand bruit dans le petit monde littéraire. D’ailleurs,
m’étant fait annoncer comme Altamont, je jugeai vite plus politique de lui
révéler ma véritable identité, ce qui le plongea dans un abîme de respectueuse
stupéfaction.


— Le bruit avait couru que vous étiez mort !
s’écria-t-il tout aussitôt.


— Il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte,
répondis-je, souriant du coin des lèvres. Je vous demande néanmoins de garder
le secret sur ma visite, et je vous confirme au passage que Moriarty, lui, a
bel et bien trépassé.


Partant de là, je lui exposai sans fard la situation :
Moriarty avait deux lieutenants, mais je n’en connaissais qu’un, le colonel
Moran. J’ignorais l’identité de l’autre, dont je supposais qu’il devait être
français ou établi en France, et j’en voyais pour preuve le réseau de
communications établi afin de permettre aux anarchistes traqués de gagner
Londres.


— Quoi ! fit Raynaud, stupéfait, Moriarty aurait
donc été l’un des chefs du mouvement ?


— Objectivement parlant, on peut envisager les choses
sous cet angle. En fait, Moriarty se moquait bien des utopies sociales. Il
partait simplement du principe que plus les anarchistes multiplieraient leurs
activités, moins les polices nationales pourraient se consacrer à pourchasser
les vrais malfaiteurs, dont il était le chef occulte et tout-puissant.


Raynaud parut frappé par mes paroles.


— Il est de fait, dit-il sombrement, qu’on a constaté
de curieuses choses, lors des enquêtes que nous avons effectuées. Tenez, j’ai
par exemple interrogé Francis, l’un de ceux qu’on a appelés « les
assassins du boulevard »…


Je tressaillis, mais me gardai de l’interrompre.


— … À ce qu’il m’a affirmé, lui-même et Meunier
croyaient ne faire éclater au restaurant Véry qu’un pétard symbolique, destiné
à causer plus de bruit que de mal… Seulement, la bombe leur avait été confiée par
des comparses disparus depuis. Résultat : deux morts ! Et il aurait
pu y en avoir beaucoup plus.


Je déclarai, d’un ton léger :


— J’ai moi-même recueilli un certain nombre de
renseignements sur les membres de cette mystérieuse organisation d’évasion, et
c’est d’ailleurs l’objet principal de ma visite. Peut-être mes informations
pourraient-elles recouper les vôtres ? Ainsi, avez-vous entendu parler
d’un nommé Eugène-Victor Renard ?


Ses yeux s’arrondirent.


— Vous dites ? questionna-t-il d’une voix sourde.


— J’ai dit : Eugène-Victor Renard.


— Pourquoi me parlez-vous de Renard ?


— Et pourquoi pas ? repartis-je.


Il répondit, le front perplexe :


— Ce Renard a été mêlé de très près à l’affaire du
boulevard Magenta. Selon Francis, c’est lui et l’un de ses amis appelé Jacob
qui auraient fabriqué et apporté la bombe à Théodule Meunier…


J’objectai, les sourcils froncés :


— Pourtant, d’après les comptes rendus du procès, avec
ce Jacob, c’est un certain Georges dont le nom a été cité…


Alors même que je prononçais ces paroles, la vérité éclata
dans mon esprit : Georges ! Georges Renard !… Comment n’avais-je
pas établi la relation ! Et Raynaud de confirmer, comme s’il avait suivi
le fil de ma pensée :


— Eugène-Victor Renard se fait appeler Georges pour des
raisons qui lui sont personnelles. C’est sous ce nom que nos indicateurs le
connaissent. Et ce que vous m’apprenez maintenant éclaire ce personnage d’une
lumière bien singulière. Savez-vous que les anarchistes…, je parle des
véritables militants, se méfient de lui ? Ils le soupçonnent d’être un
mouchard rémunéré par nos services !


— Et c’est faux ?


— Bien sûr que c’est faux ! s’écria Raynaud.
Seulement, il y a, dans ses façons d’agir, plusieurs indices qui laissent
croire que ses mobiles ne sont pas aussi inspirés par l’idéal libertaire qu’il
le prétend. Les anarchistes l’accusent de travailler pour nous, mais
maintenant…


— Maintenant, nous savons que son chef est ailleurs
qu’à la préfecture, conclus-je avec une secrète jubilation.
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Ainsi, la dernière pièce du puzzle s’emboîtait. Très
certainement, Moran, entretenant avec Renard les liens étroits qui sont ceux de
l’infamie, lui avait offert un exemplaire dédicacé de son livre. Et Renard
avait alors, à son tour, prêté le livre à Meunier, auquel, sans doute, pour mieux
le recruter, il avait joué la comédie de l’amitié.


Ce livre, il me le fallait. C’était, noir sur blanc, la
preuve aveuglante que Renard était un homme de Moriarty, et que celui-ci tirait
les ficelles de beaucoup des actions anarchistes qui ensanglantaient les
capitales européennes. Le porter au jour, c’était ôter aux successeurs de
l’empereur du Crime leur meilleure arme, les réduire à ce qu’ils étaient
réellement, une association de malfaiteurs sans morale, ni autre idéal que
celui du profit, c’était aussi les empêcher d’exploiter à l’avenir la crédulité
de ces malheureux exaltés. Cependant, j’avais à mener à bien une tâche plus
urgente : sauver la vie de Lahrier. Je ne voyais qu’un moyen, et pour cela
je devais avoir recours au petit Saint-Bonnard, le seul qui me parût
susceptible d’accepter un jeu tel que celui que je comptais abattre.
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Lors de la conversation que j’avais eue avec Saint-Bonnard
au Chat-Noir sous l’aspect du conservateur de Vanne-en-Bresse, je
m’étais arrangé pour connaître son adresse. Il habitait Montmartre, évidemment,
et une mansarde, bien sûr, dans la saine tradition de ces bohèmes que Murger,
avant d’autres, a chantés.


Ce même jour, peu après avoir quitté Raynaud, je l’abordai,
avec cette fois l’apparence d’Altamont. Il sortait de son immeuble
pittoresquement délabré, et me regarda d’un œil encore embrumé par un sommeil
tenace, tandis que je réitérais ma demande.


— C’est à moi que vous voulez parler, monsieur ?
me dit-il enfin. Pourquoi ? Nous connaissons-nous ?


— Nous pourrions faire connaissance, répondis-je
placidement. Je vous promets que vous ne le regretterez pas. Et comme nous
approchons de l’heure de midi, je serais très honoré si vous acceptiez une
invitation à déjeuner dans le restaurant de votre choix.


Cette fois, son œil s’alluma. J’avais touché le point
sensible : le pauvre diable ne devait pas manger tous les jours à sa faim.
Toutefois, il n’abusa pas de ma générosité, m’entraînant dans un établissement
confortable, mais modeste, du quartier. Là, le menu commandé, il m’examina d’un
regard acéré.


— Au fait, je vous ai déjà vu quelque part…
N’étiez-vous pas à l’auberge du Clou, ces soirs-ci ?


— Il m’arrive en effet de fréquenter ce café.


Il se rembrunit légèrement.


— Dites que vous nous y avez espionnés !… Très bien,
j’ai promis de vous écouter, mais je vous avertis, je ne suis pas un mouchard.


— Allons, lui fis-je observer, bonhomme, vous en
connaissez, vous, des cognes qui paient à déjeuner ?


— C’est vrai, admit-il. Alors ?


— Alors voici : un de vos amis n’a-t-il pas perdu
hier quelque chose de précieux ?


Il sursauta.


— Ah ! nom de Dieu ! s’écria-t-il, frappant
de la paume sur la table, Lahrier ! Il ne retrouve plus sa serviette. Il y
avait dedans le manuscrit de son roman, dont il n’a pas de double. Un an de travail
perdu, monsieur ! Et une préface promise par Marcel Schwob !…


Il questionna avidement :


— Pourquoi, vous en avez des nouvelles ?


Je posai la serviette sur la table, ce qui le fit applaudir
comme un enfant.


— Vous l’avez retrouvée, bravo ! Ce qu’il va être
content ! Il ne se souvenait plus s’il l’avait oubliée dans le fiacre ou
si quelqu’un la lui avait fauchée au Clou.


Mais son allégresse se troubla vite. Il demanda :


— Était-il nécessaire pour cela de me payer un
repas ? Que désirez-vous, au juste ?


J’hésitai un instant avant de déclarer :


— Voyez-vous, je suis une sorte de bon Samaritain qui
entend garder le secret sur ses actions. Aussi, vous prierais-je de ne pas
poser de questions. Il s’agit de la vie de votre ami.


— La vie ! railla-t-il, ostensiblement sceptique.


— La vie. Ne vous a-t-il pas fait part d’un événement
singulier qui lui est arrivé avant-hier dans les caves du ministère ?


— Oui, oui, reconnut-il très intrigué. Un fou, qui
travaillait dans son service, s’est échappé de l’asile et a tenté de le tuer…
Mais vous, comment le savez-vous ?


— Je sais beaucoup de choses, répliquai-je. Notamment
qu’on a essayé de faire disparaître ce manuscrit… parce que figurez-vous, mon
cher monsieur, que si je n’étais pas intervenu, on détruisait ce précieux document
dont il n’existe aucun double. Dites-moi, Lahrier est-il un homme
d’honneur ?


— Je m’en porte garant ! s’écria-t-il assez
comiquement, la main posée sur son cœur.


— Alors, j’entends que vous vous fassiez mon mandataire
pour un engagement que je demande à sa parole.


Ce disant, j’avais sorti le manuscrit de la serviette, et je
l’avais ouvert à l’endroit où, le matin même, j’en avais arraché une page.
Cette page, que j’avais glissée pliée dans ma poche, je la montrai à
Saint-Bonnard.


— Voici un passage qui ne semble en rien indispensable
à la marche de l’intrigue. Le supprimer ôtera peut-être un peu de couleur au
personnage de Van der Hogen, mais il faudra bien expliquer à Lahrier que
ce n’est pas payer trop cher pour préserver sa vie.


— J’aimerais comprendre, dit-il d’un air obstiné.


Je ripostai sèchement :


— Pas question. Ce sont là des choses qui vous
dépassent, mon cher monsieur… et, d’une certaine façon, qui me dépassent
moi-même. Je vous fais confiance, je fais confiance à Lahrier, je lui rends cette
feuille afin qu’il puisse imaginer une transition de son choix, mais dites-lui
bien ceci, qui est essentiel : la moindre allusion, dans son manuscrit, au
livre dédicacé perdu par de la Hourmerie, la plus petite référence au nom de
Georges Renard, et c’est la foudre qu’il attire sur sa tête ! Il s’en est
déjà rendu compte dans les caves de la rue Vaneau. La prochaine fois, il ne
s’en sortira peut-être pas aussi bien.


— C’est tout ?


— Pas encore. Il a intérêt à ce que son manuscrit soit
publié le plus rapidement possible sous la forme corrigée que je lui suggère,
c’est le meilleur moyen d’écarter la menace…, mais en attendant, qu’il conserve
le silence le plus absolu à ce sujet. Et qu’il se méfie, à tout moment,
n’importe où, et qu’il se garde !


— De qui ?


— D’ennemis puissants pour lesquels il représente, sans
le savoir, un redoutable danger. Je compte donc sur votre amitié pour le
préserver de leurs actions…


Pendant tout le temps que nous parlions, nous avions
commencé à manger et à – bien – boire, de sorte que Saint-Bonnard se sentit peu
à peu porté aux cimes de l’euphorie.


— Et moi, que devrai-je raconter au brave Lahrier pour
lui faire avaler tout ça ?


— Inventez, lui répondis-je d’une voix glacée. Pour
vous, le mensonge est un art qui n’a plus de secrets, et voilà l’occasion rêvée
de donner libre cours à votre fantaisie imaginative. Ce n’est pas pour rien
qu’on vous surnomme Saint-Bobard.


— Tiens, vous savez ça ? murmura-t-il faiblement.


— Et beaucoup d’autres choses, je vous l’ai déjà dit.
J’aimerais que vous me promettiez maintenant de nous revoir demain ici, à la
même heure, pour me rendre compte de la façon dont vous aurez rempli votre
mission. D’accord ?


— À la même heure ? répéta-t-il, la lèvre
gourmande.


— À midi, mon cher. Ce qui me permettra, bien entendu,
de renouveler mon invitation.


— Topez là ! s’écria-t-il, la paume cordiale, et
tenez, il me vient une idée : je dirai à Lahrier que j’ai vu en rêve
Antoine de Padoue, dont vous êtes sans doute un avatar fugace autant que
bénéfique.


— Qui est-ce ? demandai-je distraitement.


— Le saint chargé par Dieu de retrouver les objets
perdus. J’ai toute une théorie là-dessus.


— Eh bien, soumettez-la à Lahrier, ricanai-je, je suis
sûr qu’il y découvrira un sel particulier.
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Je ne sais quelle impulsion subite me porta, le lendemain
matin, vers la Charité. Je savais fort bien que ce n’était pas encore l’heure
des visites, mais ce que Watson appelle mon sixième sens du drame me poussait à
m’enquérir de la santé de Van der Hogen. Ainsi que je le craignais, le
pire était arrivé. M’étant présenté comme un cousin éloigné – a-t-on remarqué
combien ce lien de parenté, à la fois vague et précis, offre de commodités pour
couvrir tous les incognitos ? – je fus reçus par une bonne sœur qui
affichait la mine apitoyée de rigueur.


— … Et nous qui espérions le sauver, ce pauvre
monsieur ! Il allait mieux, vous savez ? Il avait repris conscience
et buvait un peu de bouillon…


— Qu’est-il arrivé ?


— Le cœur, sans doute.


Elle se pencha, me souffla, sur le ton de la confidence :


— Les joies peuvent être meurtrières, mon fils ! À
mon avis, il n’a pas supporté celle que lui a causée la visite d’un cousin dont
il se croyait oublié, il en a trépassé dans la nuit. Ce que c’est que de nous,
tout de même !


J’avais sursauté.


— Quoi, un cousin ? un autre ? Vous a-t-il
dit son nom ?


— Nous n’avons pas l’habitude de demander leur identité
aux visiteurs, répondit-elle d’un air offusqué, mais sœur Marie-Marguerite, qui
l’a reçu, pourrait vous en parler.


Elle appela sœur Marie-Marguerite, une nonnette aux joues
encore rouges de sa campagne natale…


— Oui, oui, c’était un jeune homme très poli, très
attentionné, qui lui a apporté un petit paquet de friandises…


Je ressentis au fond de moi-même un sourd frémissement. Je
connaissais les méthodes de Moran, dont les poisons de jungle, réputés pour ne
laisser aucune trace à l’analyse, avaient déjà fait de nombreuses victimes.
J’insistai :


— Un jeune homme ? Pouvez-vous me le
décrire ? Il s’agit sans doute de l’un de nos parents communs.


— Oui, oui…, à peu près vingt-quatre, vingt-cinq ans,
avec une figure sérieuse, mais…


Elle hésita visiblement avant d’achever :


— … il était borgne.


Elle ne m’avait donné ce détail qu’à contrecœur, un peu
comme si, à son sens, une telle révélation relevait de la médisance.
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J’avais deux heures à tuer avant de revoir Saint-Bonnard. Je
décidai de me rendre à nouveau au commissariat de la rue Saint-Martin, où,
peut-être, j’obtiendrais un peu plus de détails sur Georges Renard. J’espérais,
cette fois, rencontrer le supérieur d’Ernest Raynaud, M. Dresch, ce
modeste commissaire de quartier, qu’on disait féru d’arts et de lettres, mais
qui avait, de ses mains, arrêté au restaurant Véry le terrible Ravachol, damant
le pion au chef de la Sûreté parisienne.


Je jouais de chance. Sur mon seul nom, je fus reçu de la
plus aimable manière, et je vis aussitôt que les rapports entre Dresch et
Raynaud se situaient sur le plan d’une estime amicale beaucoup plus que sur
celui de la hiérarchie policière. D’ailleurs, si Dresch me promit sans
difficultés de garder le secret sur ma présence à Paris, il accepta en revanche
de me confier tout ce qu’il savait sur l’état des activités anarchistes.


— Il existe deux écoles rivales, déclara-t-il
plaisamment, celle pour qui l’attentat aveugle frappe mieux l’imagination des
foules et secoue la société en profondeur, et celle qui prône au contraire le
meurtre de personnalités en vue, afin de bien marquer le caractère populaire du
mouvement.


— Comment le savez-vous ?


— Par nos indicateurs, répondit-il d’un ton blasé, nos
mouches, comme ils disent. On ne fait pas un travail pareil en gardant les
mains propres, vous vous en doutez bien.


— Et que disent les indicateurs ?


— Eh bien cela : ce que je viens de vous
apprendre. Mais aussi, ils nous apportent des précisions techniques
précieuses : par exemple que les anarchistes partisans de la première
doctrine comptent parmi eux de redoutables chimistes. Ceux-ci auraient mis au
point, pour leurs marmites dites à renversement, un procédé d’explosion retardée
utilisant une variété de créosote particulièrement raffinée.


Je dressai l’oreille : j’ai toujours été passionné par
la chimie. Je questionnai avidement :


— Avez-vous pu localiser le laboratoire où l’on
effectue cette transformation ?


— Bien sûr que non, grommela M. Dresch. Nous
connaissons seulement le chemin emprunté par ce produit, et peut-être aussi son
origine : il serait fabriqué dans la région de Montpellier.


— Ce n’est pourtant pas une région charbonnière ?


— Vous savez, intervint Raynaud en souriant, Carmaux
n’est pas si loin, et ce genre d’expériences ne nécessite peut-être pas de
grandes quantités de matière première : il doit suffire de quelques kilos
de goudron de houille…


— Et ces gens-là, ceux qui sont susceptibles de poser
des bombes, les connaissez-vous ?


— Nous en connaissons quelques-uns, que nous
surveillons, mais on ne saurait prévoir le moindre de leurs gestes. Et
d’ailleurs, pour un Henry, pour un Pauwels, combien nous restent ignorés ?
Voyez-vous, mon cher monsieur, la difficulté principale de notre tâche vient du
fait que nous n’avons pas affaire à des malfaiteurs obsédés par le profit.
Notre propre ardeur est ainsi freinée par la foi dont nous devons bien créditer
nos adversaires, et l’explosif le plus dangereux manié par les libertaires,
c’est encore cette forme pathologique de la bonne conscience qu’on appelle le
fanatisme.


Sa dernière phrase me procura la transition que je cherchais
pour amener ma question :


— Dans cette hiérarchie morale, j’imagine que vous
placez en tête, tout de même, les militants qui réprouvent l’attentat
aveugle ?


— … Ceux que j’appelle les sélectifs, enchaîna
M. Dresch. C’est vrai que je ne puis m’empêcher d’éprouver pour ces
derniers une manière d’estime. Certes, ce sont des fous, des dangers publics,
mais au moins paient-ils de leur personne, ne s’abritent-ils pas lâchement une
fois la bombe posée.


— Et là, vous savez des noms ? demandai-je, d’un
ton que je fis aussi neutre que possible.


Il répondit en haussant les épaules :


— Bien entendu. Matha, Delesalle, Ortiz, et aussi un
Italien appelé Caserio, qui voyage beaucoup…


Je réprimai un tressaillement : Oscar Meunier m’avait
raconté son entrevue avec ce jeune Caserio, venu lui parler de son frère.
Dresch poursuivait, fiévreusement :


— … et Francis, tenez !… celui-là même qui vient
d’être acquitté dans l’affaire du restaurant Véry…


— C’est bien un nommé Théodule Meunier qui a été
reconnu comme responsable de l’attentat, non ?


— Exact. Encore que Francis affirme que Meunier a
lui-même été abusé. Il aurait cru ne déposer qu’un pétard symbolique destiné à
désigner à l’opprobre des foules le garçon Lhérot qui, vous le savez, m’a
signalé la présence de Ravachol dans l’établissement. De toute façon, Meunier
s’est réfugié à Londres…


Je hochai la tête d’un air entendu, tandis que
M. Dresch reprenait :


— À ce propos, Raynaud m’a dit que vous soupçonniez les
lieutenants de Moriarty d’avoir organisé une filière d’évasion. Il m’a parlé de
ce Georges Renard, qui est effectivement fiché chez nous.


— Parmi les nobles ou les moins nobles ?
raillai-je.


— Parmi les inconnus, repartit rudement M. Dresch.
En fait, ses activités présentent de si curieux aspects qu’elles commencent à
susciter la méfiance des milieux libertaires. On le soupçonne même d’appartenir
à nos services, ce qui est bien un comble !


— Que savez-vous de lui ?


— Né à Paris, il y a vingt-quatre ans. Tout jeune, il a
perdu l’œil droit lors d’une bagarre contre les guesdistes, ce qui lui a valu
d’être réformé. En principe, son domicile se situe rue d’Orchampt, mais on l’y
voit très peu. Il a effectué plusieurs voyages à Anvers et à Londres.


— Exerce-t-il un métier ?


— Il se déclare courtier, mais peut-être n’est-ce qu’un
masque ?


Un silence tomba entre nous, pendant lequel M. Dresch
me considéra très attentivement. Il questionna d’un ton abrupt :


— Pensez-vous qu’il soit ce deuxième lieutenant de
Moriarty dont vous avez parlé à Raynaud ?


Je secouai la tête.


— Exclu. C’est sûrement un maillon important de cette
chaîne criminelle, mais il reste un homme de main. Non, celui que je recherche
occupe sans doute dans la société française une situation élevée qui lui permet
de rendre des services à la mesure de ses pouvoirs… peut-être même quelqu’un de
votre maison, messieurs…


Je croyais susciter chez eux une vertueuse indignation, mais
ils semblèrent accepter mon hypothèse très sereinement. Sans doute y
avaient-ils pensé avant moi ?
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La perspective d’un excellent repas me rendit un
Saint-Bonnard à l’œil clair et au jarret péremptoire. Il me salua d’un air
parfaitement goguenard :


— Mes respects, ô grand saint Antoine !


J’acceptai sans broncher cet hommage. Nous nous rendîmes au
même restaurant que la veille, où, pendant le repas, il me conta de quelle
façon il avait présenté les choses à un Lahrier ahuri. Dans son innocent
cynisme, il ne me cacha guère, au passage, comment il avait profité de la
circonstance pour proposer à son ami un pari dont les dés étaient pipés.
Bénéfice : cinquante francs, prétendument destinés aux pauvres de saint
Antoine de Padoue. Homme d’honneur, Lahrier s’était acquitté sans rechigner de
cette dette métaphysique.


— Croyez-moi, mon cher ! s’écria-t-il, maniant
avec dextérité fourchette et couteau, vous avez trouvé le collaborateur idéal.
Car le menteur est l’égal de Dieu : il crée, lui aussi, un univers, dont
il manipule les créatures au gré de ses calculs, et mieux : de ses
fantaisies. Wilde ne l’a-t-il pas dit ? L’Art invente et la Nature
copie !


Je le regardai très attentivement.


— Lahrier n’a pas posé de questions indiscrètes ?


— Que si ! déclara-t-il, contemplant par
transparence le rubis du vin dans son verre. J’ai su y répondre avec ce qu’il
fallait doser de mystère et de science exacte pour qu’il n’insiste pas…
Voulez-vous que je vous narre ?


— J’aimerais assez, dis-je, très curieux.


— Eh bien, j’ai d’abord affirmé à Lahrier que saint
Antoine de Padoue m’était apparu en songe, mais qu’il posait, comme condition
sine qua non à son aide, la suppression du passage que vous avez indiqué.


— Il ne l’a pas cru, tout de même !


— Il a bien dû, quand je lui ai exhibé le
manuscrit ! Et puis, nous autres artistes sommes superstitieux, portés à
accepter comme argent comptant les choses du rêve.


— Ensuite ?


— Ensuite, je lui ai dit que j’avais longuement étudié
son affaire. Ainsi, avais-je écarté l’hypothèse d’un vol de la serviette sur la
caisse de Papa Tomaschet, au profit de celle supposant un oubli à l’intérieur
du fiacre…


— Hypothèse erronée, pourtant.


— Mais combien plus vraisemblable ! Partant de là,
moi – ai-je expliqué à Lahrier – j’avais procédé à une série de déductions…


— J’aimerais les connaître.


— Voici. Ayant préalablement prétendu avoir vu passer
son fiacre par les fenêtres de l’auberge et noté que le cocher ne portait pas
l’uniforme blanc de l’Urbaine, je lui dis en avoir inféré qu’il appartenait à
l’une de ces petites compagnies dont les garages se situent dans l’avenue
Trudaine. Je lui ai alors fait observer qu’à l’heure où il avait libéré son
cocher, le malheureux devait crever de faim. Or, à cette heure et dans ce quartier,
une seule gargote – spécialisée dans le gigot aux haricots, je le sais pour la
fréquenter parfois – est encore ouverte.


— … Et vous vous y êtes rendu, conclus-je en souriant.


— J’y ai naturellement retrouvé sous l’une des tables
la serviette ramassée par le cocher, puis abandonnée là parce qu’il ne lui
voyait aucune valeur marchande[bookmark: _ftnref17][17].


— Lahrier vous a cru ?


— J’espère bien ! s’écria Saint-Bonnard sur le ton
de la dignité offensée. Je rapportais le manuscrit et mes déductions étaient
tout à fait valables ! Je dirais même élémentaires, mon cher…


La dernière syllabe tira après elle un silence épais,
pendant lequel nos regards se croisèrent comme des fers. Non seulement l’animal
inspirait la sympathie, mais encore il était intelligent. Ou alors il avait
beaucoup lu.
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« … J’ai passé quelques mois à
faire des recherches sur les dérivés du goudron de houille dans un laboratoire
de Montpellier… »


 


SIR ARTHUR CONAN DOYLE, La Maison vide
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La semaine suivante, j’étais à Montpellier. Je ne
consacrerai qu’un bref chapitre à la très longue enquête que j’entrepris alors
dans le midi de la France. J’étais en effet persuadé que les véritables
anarchistes, par la nature même de leurs convictions, n’étaient pas portés aux
techniques élaborées. À mon sens, cet aspect de leurs activités était à mettre
au compte des successeurs de Moriarty, dont l’équipe comptait quelques
chimistes de valeur.


Je pris donc l’identité d’un ingénieur du Nord, chargé par
un laboratoire fictif d’effectuer des essais à partir des houilles voisines de
Carmaux, dont les goudrons eussent présenté des propriétés particulières. Mais
mon investigation était compliquée par le fait que, recherchant des hommes, je
devais feindre de ne m’intéresser qu’aux procédés, et qu’au camouflage physique
il fallait ajouter un camouflage psychologique. Heureusement, mes connaissances
en chimie sont telles que je pouvais sans crainte m’aventurer dans les milieux
scientifiques où me conduisait ma piste. Longue piste, en vérité, traque
minutieuse pendant laquelle, souvent, je perdis courage. Mais mon obstination
porta ses fruits. Vers la fin de l’année 93, j’avais à peu près reconstitué
l’itinéraire de cette créosote spéciale dont on se servait pour améliorer le
fonctionnement des « marmites à renversement ». J’avais désormais des
noms, des faits, des formules. Je rédigeai un rapport à l’intention du
commissaire Dresch, moins pour réprimer des activités politiques dont le
caractère m’importait peu qu’afin de réduire à néant les malfaisants calculs de
l’organisation criminelle montée par Moriarty et reprise en main par ses
lieutenants.


Il était temps : à Paris, les attentats se
multipliaient, au point que la presse de la capitale tenait une rubrique
quotidienne spirituellement intitulée : « Le coin de la
dynamite. » Et si, au Bouillon Duval, le cordonnier Léauthier
frappait de son tranchet le ministre de Serbie, le 9 décembre, c’était une
bombe qu’Auguste Vaillant lançait au milieu de la Chambre des députés, une
bombe qui eût pu causer un véritable massacre. Il ressortit des déclarations de
cet anarchiste que l’explosif lui avait été apporté par un certain Jacob,
lui-même envoyé par un dénommé Georges. Je retrouvais ici mon vieil ami Renard,
mais je découvris une singulière saveur au fait que Vaillant avait, à sa façon,
déjoué les calculs des hommes de Moriarty : plus soucieux de démontrer que
de tuer, s’il avait bien utilisé l’explosif fourni, il avait, dans le corps de
la bombe, remplacé les balles par des clous[bookmark: _ftnref18][18].


Son geste, spectaculaire plus que meurtrier, causa tout de
même une grande émotion, la presse rapportant les paroles définitives
prononcées par le poète libertaire Laurent Tailhade, lors du dîner traditionnel
du journal La Plume. Devant ses pairs, entre autres, Mallarmé, Verlaine
et Zola, il avait déclaré, avec un joli mouvement du menton :


— Qu’importent les victimes si le geste est beau ?
Qu’importe la mort de vagues humanités si, par elle, s’affirme
l’individu ?


Je me rappelais avoir aperçu Laurent Tailhade à la centième
du Roi-Mignon. Chavarax m’y avait montré ce poète que ses inclinations
prolétariennes n’empêchaient pas de fréquenter les milieux les plus
conservateurs et les lieux de plaisir les plus mondains. Il se trouvait alors
en compagnie de Jules Huret, le cousin de M. Nègre, ce même journaliste
qui, quelques jours plus tard, lui donnait la parole dans Le Temps pour
tenter de nuancer le caractère provocateur de ses propos.
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Avant de partir, j’avais passé un accord avec Saint-Bonnard.
Il s’engageait à me tenir au courant de tout ce qui arriverait d’intéressant au
service des Dons et Legs en général, et à René Lahrier en particulier : en
effet, tant que son livre n’était pas paru, je n’étais pas sûr que l’auteur fût
tiré d’affaire. Et j’avais laissé à mon collaborateur une somme coquette pour
ses frais de poste, formule dont l’hypocrisie avait fort amusé nos cynismes
respectifs. Ce jeune homme, d’ailleurs, avait pris coutume de m’appeler saint
Antoine mais avec un air entendu qui, à la longue, devenait irritant.


Durant les premiers mois de mon absence, il s’acquitta
consciencieusement de sa mission. Ainsi appris-je par lui qu’on avait repêché
près de l’île Seguin le corps d’un homme noyé, identifié comme étant le fou
criminel du ministère des Cultes. Saint-Bonnard joignait à sa lettre des
coupures de presse qui, toutes, rapportaient le crime de Letondu, suivi de son
évasion de Bicêtre dans des circonstances dont le mystère n’était pas près
d’être levé.


La suivante de ses missives m’apprit que Flammarion avait
enfin publié le roman de Lahrier. Il m’en expédiait un exemplaire dans lequel
je me plongeai aussitôt. Lahrier avait scrupuleusement suivi les instructions
de saint Antoine de Padoue : plus rien ne subsistait dans son ouvrage à
propos du livre de Moran, ni de la dédicace faite à Georges Renard. Et quoique
fort peu expert en littérature, je ne pus m’empêcher de penser que les
transitions élaborées manquaient parfois de souplesse. Ainsi, après avoir
longuement décrit l’itinéraire farfelu du dossier Quibolle, réputé perdu corps
et biens, écrivait-il abruptement vers les derniers tableaux : « … le
legs Quibolle, dont on était parvenu tant bien que mal à reconstituer le
dossier… » sans donner plus de détails.


Je devais d’ailleurs retrouver dans la presse dont, les
jours suivants, je consultai les rubriques littéraires, un écho à mes propres réflexions.
Tout en louant la vérité des peintures et la drôlerie du style, quelques
critiques soulignaient un certain déséquilibre de l’œuvre, où Lahrier, d’abord
perçu comme meneur de jeu, voire prête-nom de l’auteur, voyait brusquement son
personnage s’effacer pour perdre tout relief dans la deuxième partie du roman.
Et à propos de la miraculeuse reconstitution du dossier Quibolle, l’un d’eux
n’hésitait pas à employer le terme « expédient littéraire ».


Ce fut le dernier envoi que je reçus de Saint-Bonnard. Ce
jeune homme, que son petit caractère et son grand appétit devaient avoir
conduit à vite dilapider mon pécule, jugeait sans doute que ses obligations
avaient pris fin en même temps que sa provision, car je n’en eus plus aucune
nouvelle. Pendant ce temps, je poursuivais obstinément ma quête, dont les
résultats commençaient à apparaître. Au fil de mes recherches, au fur et à
mesure de mes interrogations, j’avais fini par cerner, de façon idéale, le
personnage qui semblait constituer la clé de voûte de l’organisation, au moins
sur le plan scientifique. C’était – disait-on – un tout jeune homme, guère plus
de vingt ans, mais dont l’intelligence et l’envergure d’esprit étaient
remarquables. On appelait « le compagnon Émile » ce Saint-Just de
l’Anarchie, qu’on décrivait comme fluet, pâle, avec une physionomie fine,
presque douce, sous des cheveux châtains coupés en brosse, et dont le menton
était garni d’une légère barbe blonde. Dans les milieux où je m’étais
introduit, son histoire prenait déjà des proportions de légende. N’avait-il pas
été bachelier à seize ans, reçu au concours d’entrée à l’École polytechnique,
et ne possédait-il pas un diplôme d’ingénieur chimiste ?


Je n’eus bientôt plus aucun doute, au moins sur ses
capacités : s’il utilisait la créosote pour certaines de ses propriétés
d’isolation, il avait également mis au point une formule dérivée de l’acide
picrique dans laquelle nitre et phénol étaient dosés dans des proportions tout
à fait originales. D’officine en cave, de garni en laboratoire clandestin, de
Cette à Nîmes, de Toulouse à Montpellier, de Villeval en Guy, puis en
Delessalle, je suivis sa piste jusque vers la fin novembre 1893, où j’acquis la
conviction qu’il avait regagné Londres. J’écris « regagné » car ses
voyages dans la capitale britannique étaient, semblait-il, plus que fréquents…


J’hésitais sur la conduite à tenir quand un carton venu de
Grenoble trancha dans mes incertitudes : Oscar Meunier et ma cousine Irène
Quibolle s’étaient enfin décidés, et ils me conviaient à leur mariage, fixé
pour la fin janvier.
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Pourquoi les noces me rendent-elles si triste ?
Pourquoi suis-je tenté de voir, sous leurs rites et leurs fastes, une dérision
suprême, à l’image de ces amours que le temps et l’usage érodent plus vite que
les dunes du désert ? Pourquoi, surtout, cette singulière disposition de
l’esprit me rend-elle gauche et farouche, figé dans une maladresse d’attitude
qui, au lieu de me procurer l’anonymat souhaité, draine vers moi tous les
regards ?


Avec cet instinct subtil que j’avais tant admiré chez elle,
Irène fit les efforts nécessaires pour me mettre à l’aise. Elle était belle, ma
cousine, dans l’éclat accepté d’une proche quarantaine, avec son long visage
ciselé aux yeux tendres. Et bien touchant aussi, le bonheur qu’Oscar Meunier
s’attachait à contenir dans les limites de sa pudeur d’homme, et dont
l’intensité semblait avoir gommé toutes ses rides autour de la bouche.


La cérémonie avait été célébrée dans une relative
intimité : Irène était veuve et Oscar – mais nous étions peu à le savoir –
gardait au fond du cœur une plaie toujours ouverte, comme dit la chanson. Ce
que je lui avais appris, un peu après la noce, ne l’avait guère rassuré. D’un
seul coup, sa fragile sérénité s’était craquelée, à la façon de la première
glace sur un étang gelé, l’angoisse reprenant possession de ce masque léonin
aux puissants méplats. D’ailleurs, curieusement, c’est lui qui était en mesure
de me donner des nouvelles fraîches de son frère : celui-ci était pris en
charge à Londres par une mystérieuse organisation dont on ne savait trop qui la
dirigeait. Et Théodule avait demandé à l’un de ses amis, qui rentrait en
France, d’aller voir son frère Oscar.


— Cet homme est venu ? demandai-je, très
préoccupé.


— Il est venu, puis est aussitôt reparti pour Paris…


Oscar hésita imperceptiblement avant d’ajouter :


— Il m’a laissé une adresse postale où le joindre et je
me suis permis de le prévenir que vous prendriez peut-être contact avec lui.


— Vous avez bien fait, dis-je d’une voix brève.


Nouvelle réticence, puis :


— Il s’appelle Armand Matha. C’est un… un exalté comme
Théodule, mais il m’a paru plus ouvert, et surtout, depuis son séjour à
Londres, il semble avoir acquis vis-à-vis de ceux qui se veulent ses chefs une
sorte de distance, sinon de réserve…


Matha… Il me semblait me souvenir que Dresch m’avait cité ce
nom, lors de notre entrevue. Je fis observer à Oscar :


— Mais les anarchistes ne se reconnaissent aucun
chef ! Et moi, comment joindrai-je cet homme ?


— Il faudra lui écrire à la poste restante du sixième
arrondissement. Vous avez bien retenu son nom ? Matha.


Il l’épela.


— Je le verrai, promis-je.


Pendant les deux jours que je passai à Grenoble, ma cousine
se montra adorable à mon égard, mais j’eus l’impression confuse que mon départ
lui causait un soulagement inavoué, un peu comme s’il tranchait quelque nœud
gordien psychologique dont elle eût hésité à dénouer les fils. J’emportai le
buste qu’Oscar Meunier avait commencé à modeler de moi l’année précédente, et
auquel, depuis, il avait mis la dernière main. Il avait absolument tenu à me
l’offrir.


 


 


IV


 


Ayant reloué une chambre dans un hôtel de Paris, cette fois
sous l’apparence d’Altamont, j’écrivis aussitôt à Armand Matha, à la poste
restante du sixième arrondissement. Je lui demandai de me répondre également
poste restante afin que nous prissions contact.


Ensuite, je me retrouvai à Montmartre. Je ne cultive guère
la rancune, mais je n’aime pas qu’on se moque de moi, et je tenais à dire au
petit Saint-Bonnard ce que je pensais de sa désinvolture. Je m’enquis de lui
auprès de son concierge. À la seconde même où son visage se figea, je ressentis
au fond de moi-même ce sourd traumatisme familier. Je m’entendis questionner,
d’une voix altérée :


— Mais enfin, c’est invraisemblable ! Il n’avait
pas vingt-cinq ans !


Le pipelet répondit sur le ton de l’évidence
populaire :


— On est peu de chose, mon pauvre monsieur, qu’est-ce
que vous voulez ! Et puis, c’était un jeune homme qui menait une vie de
bâton de chaise. Toujours à courir, à fréquenter les cafés, des jours sans
manger, d’autres à faire des raouts ! Ça vous fout un bonhomme par terre,
ça !


— Et c’est arrivé subitement ?


— D’un seul coup : le cœur a lâché ! Il faut
dire qu’il venait de faire une noce à tout casser. Il avait un nouvel ami,
plein d’argent, qui l’avait invité à fêter je ne sais pas quoi…


Glacé, je questionnai d’une voix que je contrôlai
soigneusement :


— Attendez… je le connais peut-être, cet ami… un jeune
homme de son âge, bien habillé, d’allure correcte, portant sans doute une canne
à pommeau… et borgne.


— C’est ça ! s’exclama le concierge. Borgne !
On ne l’a plus revu, d’ailleurs, même pas à l’enterrement. Peut-être qu’il se
sentait responsable, mais ces choses-là, on ne peut pas les prévoir, n’est-ce
pas ?


— On ne peut jamais tout prévoir, répondis-je
sombrement.


 


 


V


 


Lahrier habitait rue Lepic. Le lendemain matin, il tomba par
hasard sur le vieux conservateur de Vanne-en-Bresse qui visitait cette rue au marché
si pittoresque et bien parisien. Les premières politesses échangées,
M. Lecomte le félicita du succès de son livre qu’il s’était empressé de
lire, et à propos duquel il avait relevé dans la presse les échos les plus
flatteurs : son directeur, M. Nègre, avait décidément eu bien raison
de penser que ce serait là pour la France une bonne occasion de
s’amuser !…


Après quoi, il enchaîna sur leurs relations communes et lui
demanda des nouvelles de ce jeune homme si sympathique rencontré au
Chat-Noir.


— Ce pauvre Saint-Bobard ! s’écria tristement
Lahrier. Bien sûr, vous ne l’avez pas su, mais il nous a quittés, il y a
quelques mois !


— Comment cela, quittés ?


— Il est mort, monsieur ! À tout juste vingt-cinq
ans. Ah ! c’était une figure de Montmartre et tout le monde le regrette
bien, vous pouvez me croire !


Je m’acquittai des platitudes d’usage, après quoi,
l’affliction dans la voix, j’insistai :


— Mais enfin, mort de quoi, si jeune ? Un
accident ?


Lahrier s’enflamma subitement.


— Du mensonge, monsieur Lecomte ! En réalité, il
est mort des mensonges qu’il faisait à longueur de journée ! Il en était
arrivé à être frappé d’un coup au cœur chaque fois qu’il croisait l’une de ses
connaissances au coin de la rue, tant il craignait de se voir confronté avec
une vérité contraire, à propos des innombrables blagues qu’il délivrait à tous
vents, et qui n’étaient pas toutes du goût de tout le monde !


— Allons donc !


— Mais vous ne savez pas ce qu’il finissait par
inventer ! C’était devenu chez lui du délire, de la folie ! Tenez…
les derniers temps, il prétendait avoir collaboré avec Sherlock Holmes, le
grand détective, et même lui apporter une aide précieuse dans ses
enquêtes ! Bien sûr, personne ne le croyait, mais d’autre part…


Je quittai Lahrier, possédé d’une rage froide, blême.
Au-delà de mon enquête, par-dessus mes obsessions professionnelles, je m’étais
mis en tête que je vengerais Saint-Bonnard. Ainsi, personne ne le
croyait ? Quelqu’un, au moins, l’avait cru, et il en était mort.


 


 


VI


 


Matha ne perdit pas de temps à me répondre : deux jours
après, je retirai de la poste restante un petit mot où il était écrit
succinctement :


Le 12 février, à vingt heures,
montez dans le deuxième wagon du tramway Montrouge-gare de l’Est, à la station
du Luxembourg. Restez debout sur la plate-forme arrière : Je prendrai
contact avec vous. Pas de police, surtout !


 


 


VII


 


Il faisait nuit, nuit épaisse, venteuse, où s’agitaient
bruyamment les frondaisons voisines du Luxembourg. Le long de la rue de
Médicis, les halos blafards des réverbères tremblaient sous les rafales.
J’attendis un bon quart d’heure avant de voir apparaître les lanternes du
tramway hippomobile, dans le claquement des sabots, le bruit de sonnailles, et
le grincement des jantes métalliques sur les rails. Je suivis les instructions
données, debout sur la plate-forme arrière malgré l’inclémence de la
température.


Boulevard Saint-Michel, au niveau du boulevard
Saint-Germain, un homme grimpa en voltige, pour venir s’accouder à la
balustrade, près de moi, et il acquitta le prix de la course au receveur
aussitôt accouru. Je le détaillai en vision marginale : c’était bien le
personnage que m’avait décrit Meunier, la trentaine accusée, court, râblé, très
chevelu, avec une barbe qui paraissait avoir été roulée au petit fer, et qui
lui avait valu chez les siens le surnom de « Compagnon Belle-Barbe ».
De mon côté, j’avais parfaitement conscience qu’il me jaugeait à la dérobée.


Alors que nous traversions la rue de Rivoli, il chuchota
brusquement :


— On descend à la prochaine. Suivez-moi sans
m’accoster.


Ce que nous fîmes. L’un derrière l’autre, nous arpentâmes
les arcades. Ensuite, nous empruntâmes l’avenue de l’Opéra, encore très animée.
Dois-je dire que je fus extrêmement surpris lorsque, après avoir traversé la
place de l’Opéra vers le boulevard des Capucines, Matha entra au Café de la
Paix ? Cet établissement, surtout fréquenté par la haute bourgeoisie
et l’élite financière de la capitale, me paraissait peu propre à accueillir les
« compagnons » dont se réclamait Matha ! Je l’y suivis tout de
même jusqu’au fond de la salle, où, d’un geste, il me fit signe de m’asseoir
près de lui.


— Excusez ces précautions, me dit-il, avec l’accent
rocailleux des gens du Sud-Ouest. La police me tient à l’œil, mais elle ne me
cherchera sûrement pas ici.


Il commanda un muscat, tandis que je me faisais servir un
whisky. La première gorgée lampée, il me considéra attentivement, entre ses
paupières mi-closes.


— Quel est votre métier ? demanda-t-il, sans
nuances.


Je répondis sur le même ton :


— Je ne suis pas un cogne, si c’est ce qui vous
tracasse. J’effectue des enquêtes à titre privé pour des particuliers, mais il
se trouve que ma cousine est la femme d’Oscar Meunier, et que par la force des
choses, je m’intéresse au sort de Théodule.


— Vous connaissez ses idées ?


— Je connais ses idées, qui sont aussi les vôtres. Il
ne m’appartient pas de les juger, d’autant que je suis citoyen britannique.
Mais si vous m’aidez à tirer Théodule de ce guêpier, je pourrais, moi, vous
donner des informations très intéressantes sur les gens qui utilisent vos
convictions.


Il sursauta.


— Que voulez-vous dire ? gronda-t-il violemment.
Qu’est-ce qui vous autorise à porter ce genre d’accusations ?


— Allons, allons, fis-je en souriant, votre colère même
prouve que j’ai touché juste. Je vous le répète, vos idées, qui ne sont
d’ailleurs pas les miennes, ne me concernent pas. Mais ce qui me concerne, et
qui vous concerne aussi, c’est que des gens dont l’idéal se situe au niveau du
portefeuille n’hésitent pas à arroser leurs profits du sang des innocents, et
de celui des vôtres, à commencer par ce malheureux Vaillant, guillotiné la
semaine dernière.


Il poussa un grognement indistinct, les paupières toujours
baissées, la pomme d’Adam agitée par l’intensité de ses passions contenues.
J’insistai cruellement :


— Osez soutenir que vous n’en aviez pas eu
l’idée !


Il secoua la tête, moins pour exprimer une dénégation que
pour contenir son désarroi. Je poursuivis, d’une voix glacée :


— Vous connaissez Georges Renard. Pourriez-vous jurer
qu’il est blanc comme neige, ne fût-ce que dans votre seule optique
personnelle ? On le soupçonne chez vous d’être une
« casserole », n’est-ce pas ? On ne se trompe qu’à moitié. C’est
bien un provocateur, mais il n’est pas à la solde de la police.


Matha releva vivement la tête.


— Et de qui, alors ?


— De ceux qui se servent de vous comme de
paratonnerres. Vous attirez sur vos têtes les foudres policières, tandis qu’ils
se livrent tranquillement à des commerces qui, pour n’être pas bourgeois, n’en
ont pas plus de valeur morale que ceux que vous condamnez au nom de votre
doctrine !


Il lampa son verre d’un seul coup. Ses joues rosirent jusque
sous les poils de sa barbe assyrienne, et il déclara, presque timidement :


— J’ai toujours été contre les attentats aveugles.


— Parce qu’en réalité ils font beaucoup plus de tort à
votre cause que toutes les calomnies de la presse conservatrice, enchaînai-je,
placide… Encore faudrait-il y mettre bon ordre.


— En avertissant la Préfecture ? ricana-t-il, le
regard trouble.


— Que non ! répliquai-je brutalement. En faisant
votre propre police, en balayant devant votre porte ! Vous revenez de
Londres, n’est-ce pas ? Ne trouvez-vous pas suspecte cette attention dont
vous êtes l’objet de la part de gens dont l’anonymat est si soigneusement
gardé ? Ils vous abritent, vous arment, vous financent, puis vous
réexpédient sur le continent pour que vous puissiez continuer à y préparer leur
lit ! Je suis sûr que nous reverrons bientôt Meunier, comme nous avons
revu, comme nous voyons beaucoup, également, votre jeune ami, le
« compagnon Émile ».


Il me regarda, murmura faiblement :


— Ah bon ! vous le connaissez…


— Très bien, mentis-je. Et je ne puis que déplorer
qu’un homme si jeune et si brillant serve si mal une cause pour laquelle il est
sincèrement prêt à sacrifier sa vie.


Un silence pesant tomba entre nous. Derrière les verres
cathédrale de l’arrière-salle, les ombres des garçons passaient comme autant de
fantômes. Matha dit enfin, à contrecœur :


— Il est rentré le 20 décembre dernier, Henry… Il est
passé par l’Allemagne et la Belgique, je ne sais pas pourquoi.


En un éclair, j’effectuai le rapprochement : Henry
devait être le nom du « compagnon Émile ». Mais déjà, Matha
poursuivait, la tête obstinément baissée :


— … Et je dois l’avouer, maintenant, il me fait peur.
Il a toujours rêvé de frapper un grand coup, et avec ce qu’il connaît, il est
capable de le faire.


— Mais vous êtes tous capables de le faire, lui fis-je
perfidement observer.


Il secoua la tête.


— Non, lui, ce n’est pas la même chose. Il n’est pas…
il n’est pas tout à fait normal, c’est un suicidaire. La typhoïde, un chagrin
d’amour, et par là-dessus, malgré son instruction, la lecture mal digérée de
Tchernychewski et de Bakounine… D’ailleurs, même à Londres, on semblait
commencer à redouter chez lui un acte inconsidéré…


Le son de sa voix baissa d’un seul coup. Je vis ses traits
se tendre et, instinctivement, je me retournai. Je distinguai une silhouette
mince, juvénile, en pardessus noir, qui s’effaçait derrière la porte à tambour.
J’avais eu le temps d’enregistrer l’image de son visage fin, blond, à
l’expression hagarde. Matha jeta des pièces sur la table, se leva, si
brusquement que sa chaise bascula en arrière.


— C’est lui ! proféra-t-il d’une voix rauque, il a
une tête à faire des bêtises… Il faut le rattraper !


Nous sortîmes précipitamment, sous les yeux éberlués des
consommateurs. Dans la rue, il n’y avait déjà plus trace d’Emile Henry. Matha
demeura indécis sur le bord du trottoir, tournant convulsivement de droite à
gauche son profil si caractéristique. Puis il se mit à courir vers la
Madeleine. Je m’efforçai de me maintenir à son niveau, ce qui me fut facile.


— Où allez-vous ?


Il répondit, déjà sur le ton de l’essoufflement :


— Eh ! est-ce que je sais ! Il disait
toujours qu’on ne peut pas être bourgeois et innocent… que les employés à trois
cents francs par mois haïssent autant le peuple que les richards…


— Alors ?


— Alors voulez-vous que je vous dise ? Il hait la
vie, il hait la joie, il veut punir les gens qui osent s’amuser pendant que les
autres crèvent, et à sa façon d’agir, tout à l’heure, j’ai bien cru qu’il
allait lancer une bombe… mais il m’a vu.


— En somme, haletai-je, je vous dois la vie !


Un coup d’œil au restaurant Bignon, puis au Café
américain, mais Matha ne s’y arrêta pas.


— Non, je connais ses idées fixes, il n’y a pas assez
de monde, il veut frapper la foule, lâche et bête.


— Image commode, murmurai-je, elle autorise justement
toutes les bêtises et toutes les lâchetés.


Nous reprîmes notre course. Au moment où nous traversions le
boulevard Haussmann, entre les attelages que l’heure tardive lançait à grand
trot sur le bitume, la nuit fut secouée par une sourde explosion, suivie d’une
cascade de bris de verre. Matha s’immobilisa, le front couvert de sueur.


— Ça y est, dit-il, d’une voix blanche, c’est trop
tard.


La rue du Havre nous apportait maintenant l’écho d’une foule
en colère, dont le grondement se ponctuait de cris frénétiques. Et alors que
nous arrivions en vue de la gare Saint-Lazare, nous assistâmes, sous la pâle
lueur des réverbères, à une scène dramatique, que je n’oublierai jamais.


Un homme courait, un jeune homme en pardessus noir, traqué
par une multitude déchaînée. Au niveau de la rue de l’Isly, l’un de ses poursuivants
le rejoignit, l’agrippa à l’épaule en hurlant :


— Ah ! canaille, je te tiens !


— Pas encore ! cria l’autre, lui tirant un coup de
revolver en pleine poitrine.


L’homme tomba à la renverse, mais quelques mètres plus loin
l’anarchiste fut à nouveau ceinturé. Deux coups de feu, et l’assaillant
s’écroula sur le trottoir. Un gardien de la paix arrivait à son tour, sabre
brandi. Henry déchargea sur lui les trois balles qui lui restaient, mais ne put
freiner son élan et les deux hommes roulèrent à terre. Déjà, d’autres gardiens
de la paix accouraient, dans un concert de clameurs, au milieu d’une houle de
visages convulsés par la haine.


— Ils vont le tuer ! gronda Matha, esquissant un
geste pour s’élancer à la rescousse de son compagnon, disparu sous un envol de
pèlerines noires.


Je me retournai brusquement et lui décochai un violent
crochet au menton. Il s’affala entre mes bras. Je profitai de l’extrême
confusion qui régnait dans la rue pour le tirer derrière une porte cochère, où
je l’assis, le dos au mur. Par la large fente du chambranle j’assistai à la
dernière phase de la curée. Émile Henry avait été englouti dans une mêlée
tourbillonnante, où les uniformes tentaient de le soustraire aux fureurs de la
foule. Un fourgon de police arrivait, au grand galop, à coups de trompe
impératifs, tandis que les façades des immeubles se renvoyaient l’écho des
vociférations.


— À mort !


— Tuons-le !


— À la lanterne !


Je distinguai enfin Émile Henry, à demi inconscient, tiré, poussé,
hissé dans le fourgon par les gardiens de la paix, dont certains devaient faire
face à la fureur des assistants. Le fouet claqua, la trompe résonna encore une
fois, pendant que des coups de sifflet stridents se propageaient le long de la
rue. Le véhicule s’ébranla, les chevaux se cabrant devant des groupes d’enragés
qui s’efforçaient de les saisir aux brides…


Derrière moi, Matha ouvrit les yeux. Presque aussitôt, son
regard recouvra sa lucidité. Un flot de sang lui monta au visage, alors qu’il
se relevait vivement.


— Pourquoi m’avez-vous frappé ?


Je répondis, en haussant les épaules :


— Vous m’avez indirectement sauvé la vie, il y a un
instant. Disons que j’ai voulu vous rendre la pareille. Tous ces gens sont
fous, vous ne le voyez pas ?


— Mais Émile, bon Dieu !…


Il m’écarta brutalement pour aller regarder au-dehors. Je
lui fis observer, sans bouger d’un pouce :


— Vous savez bien que vous n’auriez rien pu tenter pour
lui. Au mieux vous vous seriez fait embarquer dans ce fourgon comme complice.
Je vous rassure, d’ailleurs, les gardiens de la paix l’ont soustrait aux
forcenés et il semble à peu près sauf…


Je fus interrompu par l’infernal tintamarre des appels de
trompe. Deux voitures d’ambulance, l’une suivant l’autre, s’arrêtaient en face,
les sabots de leurs chevaux arrachant des étincelles aux bordures des
trottoirs. Des infirmiers en déboulèrent pour aller ramasser les corps étendus
sur la chaussée. Visiblement, le gardien de la paix était mort. L’un des deux
civils ne paraissait guère en meilleur état. Quant à l’autre, le premier qui
avait voulu appréhender Émile Henry, il avait réussi à se remettre debout,
titubant, ahuri, ivre de chance, et montrant à qui voulait le voir un bouton de
sa veste, déchiqueté par la balle, qui s’y était écrasée sans aller plus loin.


De là où nous étions, nous pouvions voir d’autres voitures
d’ambulance passer au galop rue Saint-Lazare, devant la gare. Sans nous
concerter, d’un commun accord, nous nous mîmes à courir dans cette direction.
Une foule énorme s’amassait en face du café Terminus, d’où par la
verrière brisée s’élevaient encore des lambeaux d’une fumée âcre. Le vent qui
descendait la rue de Rome, nous envoya une violente odeur de cordite.


Nous nous efforçâmes de nous frayer un passage, tout en
tendant l’oreille aux bribes de conversation. L’anarchiste avait jeté sa bombe
vers l’orchestre, mais l’engin avait heurté un lustre avant d’exploser et,
tombant sur le plancher, y avait creusé un énorme cratère. À travers le
mouvement des têtes pressées, nous aperçûmes une quinzaine de corps, allongés
parmi les débris de tables et de chaises au milieu d’innombrables éclats de
verre. Il y avait du sang partout, et des gémissements déchirants s’élevaient
de ce carnage.


Matha me regarda, la lèvre tremblante. Peut-être attendait-il
de moi quelque réflexion sentencieuse, du genre : « Voilà le travail
de vos amis », mais je me contentai de lui dire :


— Allons-nous-en, cela ne sert à rien de rester là.


Un peu plus loin, ce fut moi qui l’entraînai dans un café
encore ouvert et bruissant de conversations pour lui faire boire un cognac.
Nous repartîmes. Je sentais chez Matha un désir forcené de me quitter, mais en
même temps une crainte primaire de se retrouver seul. Finalement, alors que
nous arpentions vers l’est les quais de la Seine, il déclara brusquement :


— Maintenant, il faut que nous nous séparions.


Je le fixai.


— Vous avez la figure de quelqu’un qui va faire une
bêtise.


Il eut un vague mouvement des épaules, prononça, très
difficilement :


— Si empêcher qu’une chose pareille se reproduise est
une bêtise, alors oui, j’en ai l’intention.


— Puis-je vous aider ?


Il fit « non » de la tête, d’un air buté, mais il
y avait dans ce refus plus de pudeur que de conviction. Je lui demandai :


— Connaissez-vous bien Théodule Meunier ?


— Encore assez, dit-il…, mais surtout depuis Londres.


— Compte-t-il rentrer ?


— Avec les cognes aux fesses ? ricana-t-il.


— Vous l’avez bien fait, vous ; et aussi Georges
Renard.


Il répondit placidement :


— Moi, je suis fiché, mais je ne suis l’objet d’aucune
inculpation. Renard non plus.


Je poursuivis :


— Je vais vous poser une question à laquelle vous ne
répondrez que si vous le voulez bien, mais je vous donne ma parole que je n’ai
en vue que l’intérêt de Théodule Meunier : se trouvait-il à Paris en avril
de l’année dernière ?


Il répondit aussitôt, de façon très spontanée :


— Pas du tout. Il n’a jamais quitté Londres depuis 92.


Je murmurai, un peu pour moi-même :


— L’assassin du boulevard, ce n’est donc pas lui.


Matha crut devoir m’expliquer, non sans quelque
réticence :


— C’est le surnom qu’on lui a donné après l’attentat au
restaurant Véry, boulevard Magenta, mais il me l’a affirmé, et je le crois, il
pensait que sa bombe était surtout symbolique. Il a été trompé sur la nature et
sur la force réelle de l’explosif.


— Trompé par qui ? repartis-je d’un ton rude.


Il garda le silence. Je repris, cruellement :


— Qui a préparé la marmite, sinon Émile Henry ?
Qui la lui a fournie, sinon Georges Renard ?… Vous avez beau jeu, messieurs
les libertaires, de dénoncer les capitalistes qui, dans leurs guerres, ne
marchandent pas la chair à canon ! Croyez-vous que vous êtes autre chose,
vous-mêmes, pour ceux qui vous utilisent ?


— Henry est sincère, fit-il, maussade.


— Eh ! je le sais, qu’il est sincère !
m’écriai-je, mais c’est bien là le drame ! S’il est sincère, vous l’avez
reconnu vous-même, il est fou. Et des gens exploitent ses indignations, dont je
ne conteste pas la noblesse…, des gens comme Renard et ses maîtres.


— Mais qui, enfin ? éclata-t-il, qui sont-ils, ces
mystérieux tireurs de ficelles ? Existent-ils seulement ailleurs qu’à la
tour Pointue ou dans votre imagination ?


Pendant la demi-heure qui suivit, je le lui prouvai. Et à
dix heures du soir, nous étions en route pour le domicile d’Émile Henry, dans
le vingtième arrondissement. Car c’était cela, l’idée secrète de Matha :
enlever les explosifs entreposés dans ce logement pour les immerger et faire
enfin cesser les attentats aveugles.
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Peu à peu, je reconnaissais le chemin parcouru, grâce à
certains détails restés dans ma mémoire : j’y avais suivi Renard, l’année
précédente, alors qu’il venait de voler la serviette de Lahrier. C’était donc
chez Henry qu’il se rendait, ce soir-là. La Courtille, Belleville… Nous descendîmes
la rue Piat, tournâmes à gauche, rue des Envierges, puis encore à gauche, dans
ce qu’on appelait pompeusement la villa Faucheur…


L’endroit était sinistre : une étendue de terrains
vagues, en bordure desquels s’alignaient de petites maisons basses, comme
écrasées de laideur. Même la nuit ne leur accordait pas la miséricorde de ses
ombres, et les becs de gaz éclairaient chichement ce paysage de misère
menaçante. Alors que, utilisant les zones d’obscurité, nous nous dirigions vers
le numéro 48, les ténèbres s’animèrent, un peu plus loin, d’un air
lancinant, obstiné. Nous nous arrêtâmes.


— Qu’est-ce que c’est ? grogna Matha, le visage
tendu.


— De la guimbarde, répondis-je sourdement.


— À cette heure-ci ?


— C’est bien ce qui m’intrigue.


Autre chose m’inquiétait, dont, sur le moment, je ne fis pas
part à Matha : j’avais reconnu le refrain de D’ye ken John Peel, et
je voyais mal comment ce vieux chant de vénerie anglais pouvait retentir dans
la nuit solitaire de Belleville. La guimbarde se tut, mais au moment où nous
approchions du but elle relança sa musique, ses notes à la mélancolie
métallique prenant, sur l’épais silence nocturne, une résonance lugubre.
J’étais sur mes gardes, tous les nerfs tendus : je ne connaissais qu’une
seule personne capable de jouer de la guimbarde de cette façon.


Nous arrivâmes enfin devant une petite porte délabrée, dont
un carton sale annonçait qu’elle ouvrait sur le logement de M. Louis
Dubois.


— C’est là.


— Dubois ?


— Vous pensez bien qu’il n’habite pas ici sous son vrai
nom. Maintenant, il va falloir forcer la porte.


— Laissez-moi faire, dis-je, j’ai ce qu’il faut.


Interloqué, Matha me regarda exhiber une série de petits
instruments nickelés.


— De quel côté de la barricade êtes-vous donc ?
souffla-t-il.


Je répondis, tout doucement :


— D’aucun. Je suis, comme vous, un individualiste
forcené.


Là-dessus, j’eus un geste de dérision ironique, remettant
mon attirail dans mes poches.


— De toute façon, c’est ouvert.


Matha fronça les sourcils, mais ne dit pas un mot. Nous
poussâmes le battant, qui exhala un léger grincement. À la faible lueur qui
émanait de la fenêtre, je vis une chambre presque nue, meublée d’un lit de
camp, d’une table et de deux chaises. À terre, dans un coin, des boîtes étaient
rangées les unes sur les autres, et un étui à violon couronnait très
curieusement cet entassement. J’eus le sentiment aigu, irrépressible, que tout
cela venait d’être préparé en vue d’un enlèvement imminent.


— Il y a un quinquet, juste à droite, murmura Matha.


Je sortis un briquet de ma poche, tâtonnai pour situer le
bec de la lampe, mais retirai aussitôt mes doigts.


— C’est encore tout chaud, chuchotai-je, on vient de
l’éteindre…


Je n’eus pas le temps de finir ma phrase. Deux hommes
surgirent d’un petit cagibi, derrière nous, et ce fut l’affrontement. Bataille
sans merci, animée des ahanements et de sourds jurons, dans une obscurité
presque complète où l’éclat des lames brandies jetait ses pâleurs
tragiques ; lutte férocement silencieuse, nos agresseurs tout comme
nous-mêmes ne tenant pas à attirer l’attention…


Je dominais mon adversaire, qui n’avait pas une grande
science de la boxe, et dont j’avais tout de suite fait voler le couteau d’une
prise de haritsu. Matha, lui, avait saisi le bras armé du sien dans ses deux
mains robustes, et les deux hommes dansaient une sorte de ballet mortel, scandé
de piétinements frénétiques. La porte battit soudain et un troisième combattant
se lança dans la mêlée. Cette fois, ma position devint difficile, mais alors
que le tourbillon de la lutte nous entraînait près de la fenêtre, je distinguai
mieux le visage du nouveau venu.


— Parker ! J’en étais sûr !


— God…, fit-il seulement d’une voix rauque,
reculant comme devant un fantôme.


Mon premier adversaire profita de ma surprise pour reprendre
le dessus, et de son côté Parker utilisa le répit qui lui était donné : il
rafla l’étui à violon, avant de se ruer vers la porte. D’un effort désespéré,
je réussis à le faire trébucher. L’étui s’ouvrit. Il en tomba une sorte de tube
brillant, qui fit un bruit sonore sur le plancher, en même temps que roulaient
à terre, dans toutes les directions, de nombreux petits objets métalliques.
Sans perdre une seconde, Parker ramassa le tube, quelques-uns des petits
objets, et, l’étui refermé, se précipita au-dehors. D’un uppercut sans merci,
je foudroyai enfin celui qui me ceinturait, mais c’était déjà trop tard :
j’eus beau scruter la nuit, Parker s’était volatilisé.


Je revins à l’intérieur de la chambre, où mon coup de genou
fit sauter le couteau de la main de notre dernier antagoniste. Nous étions
alors devant la fenêtre et deux exclamations fusèrent en même temps.


— Matha !


— Ortiz !


La lutte cessa immédiatement, les deux hommes, bras
ballants, se considérant d’un air consterné. J’allumai le quinquet, qui
illumina la chambre d’une lueur jaune.


— Baissez la mèche ! protesta Ortiz, il peut y
avoir des cognes dans le coin… Nous croyions d’ailleurs que vous en étiez.


— Eh non, dit Matha. Tu vois, nous venions déménager
les explosifs.


— Nous aussi…


Il eut un geste du menton vers le corps étendu.


— C’est Millet, aide-moi.


Ils s’efforcèrent de ranimer l’individu, dont les paupières
se mirent à battre faiblement.


— N’ayez crainte, leur dis-je, c’est un simple
knock-out.


Ortiz me regarda.


— Qui est-ce ? demanda-t-il à Matha, sans prendre la
peine de dissimuler son hostilité.


— Un ami, répondit brièvement Matha, un ami de Théodule
Meunier. Il n’est pas des nôtres, mais consent à nous aider.


— Ça, ça m’étonnerait, ricana l’autre.


Je pris la parole :


— Pourquoi Georges Renard n’est-il pas avec vous ?


Il sursauta.


— Quoi, vous connaissez Renard ?


Je ripostai âprement :


— Je connais Renard comme quelqu’un qui se prétend des
vôtres, mais qui agit pour le compte d’une organisation criminelle dont les
motivations sont tout à fait étrangères à vos préoccupations sociales. J’ignore
si c’est lui qui vous a envoyés ici ce soir, mais votre compagnon qui faisait
le guet et qui vous a alertés en jouant de sa guimbarde, savez-vous qui il
est ?


Ortiz avoua, un peu confus :


— Non. Renard ne nous a mis en contact avec lui qu’il y
a trois jours. En fait, nous devions opérer demain ou après-demain, mais ce
soir, après le coup de folie d’Henry, il nous a fait avancer la chose pour
prévenir une descente de police. Millet et moi aurions déménagé les explosifs
pendant que l’English se serait occupé de cet outil, rapporté d’Allemagne par
Henry… Renard semblait y attacher beaucoup d’importance. Je pense que c’est une
sorte d’arme perfectionnée.


— Vous pensez à juste titre, rétorquai-je, il s’agit du
fusil à air comprimé fabriqué par l’ingénieur aveugle Von Herder, sur la
commande du Pr Moriarty, qui dirigeait cette organisation dont je vous ai
parlé. Quant à Parker, le joueur de guimbarde, c’est un étrangleur
professionnel pour qui les belles théories politiques sont à peu près aussi
intelligibles que de l’hébreu. Je sais que selon Netchaïev, les seuls
révolutionnaires authentiques sont les bandits, mais encore y a-t-il bandits et
bandits !


Millet se redressait péniblement, d’abord sur un genou, puis
debout, adossé à la table et se tenant la mâchoire.


— Où deviez-vous transporter les explosifs ?
demanda Matha.


Ortiz ne répondit pas, me dédiant un regard éloquent. Je lui
déclarai tranquillement :


— Si c’est à une adresse que vous a donnée Renard, vous
feriez mieux d’y renoncer. Matha et moi, nous nous y opposerions.


— Vraiment ? ricana Ortiz.


— Vraiment ! intervint Matha. Tu ne sais pas qu’à
sa façon, Renard est une « casserole » ?


— C’est la police qui répand ce bruit ! riposta
hargneusement Millet.


Matha reprit, très sombre :


— Écoute, Ortiz, que ce soit vrai ou faux,
qu’importe ? Ce qui est certain, c’est que les attentats comme celui
d’Henry, ce soir, ont pour principal effet de hâter le vote des lois
scélérates. Tu as vu ce qui est arrivé après la bombe de Vaillant ? Ces
erreurs font en fin de compte le jeu du pouvoir.


— Alors, que veux-tu faire ?


— Jeter tout ça à l’eau, et si vous avez vraiment le
souci de servir la cause, vous allez nous y aider tous les deux…


Avant de partir, je ramassai à terre deux des petits objets
métalliques que Parker avait dû abandonner dans sa fuite. C’étaient des balles
de plomb à pointe tendre, d’un calibre ressortissant aux armes de poing, mais
que l’engin de Von Herder pouvait, le cas échéant, utiliser comme
projectiles à une distance de fusil…
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Rue de Belleville, puis rue du Faubourg-du-Temple… chacun
transportant discrètement quelques boîtes de poudre verte, nous arrivâmes quai
de Jemmapes, où l’eau glauque du canal Saint-Martin engloutit les explosifs
avec des ploufs horriblement sonores.


Et puis nous nous séparâmes. Je restai quelques minutes de
plus en compagnie de Matha, à qui je fis remarquer :


— Votre compagnon, Ortiz, là, il n’a pas du tout
l’accent espagnol.


— Forcément, répondit-il, placide, il est polonais. Seulement,
quand il était gosse, sa mère s’est remariée avec un Mexicain.


Il ajouta, d’un air de défi :


— C’est un cambrioleur, vous savez ?


Je ne pus m’empêcher d’observer :


— Vous en parlez comme s’il s’agissait là d’un métier
tout à fait normal ?


— À ses yeux, il l’est ! répondit-il,
hargneusement. Il professe, après Proudhon, que la propriété, c’est le vol.
Voler des propriétaires lui apparaît donc comme une profession parfaitement
honorable. Et, croyez-le, c’est un as dans sa partie ! On le charge des missions
réputées les plus difficiles, voire les plus insolites.


— Insolite ? répétai-je, l’incrédulité dans la
voix.


Il s’offusqua du ton que j’avais pris, riposta
vivement :


— Ce n’est pas le trahir que vous révéler ceci :
il doit cambrioler un ministère afin d’y voler un livre, un seul ! Est-ce
que ce n’est pas de l’Art pur, ça ?


J’avais banni toute expression de mon visage quand je
l’interrogeai :


— Vous en a-t-il fait la confidence ?


— Bien sûr, il a confiance en moi !


— Ce ministère, c’est le ministère des Cultes, n’est-ce
pas ? Et le service concerné, celui des Dons et Legs ?


Il recula d’un pas, s’écriant d’un ton proche de
l’aigu :


— Ce n’est pas possible, vous êtes le Diable !


— Vous n’êtes pas le premier à le croire, repartis-je
légèrement. Ni, je l’espère, le dernier… Maintenant, si vous n’avez pas trop
peur du Diable, mon cher Matha, rendez donc service de sa part à votre ami
Ortiz : qu’il ne prenne pas de risques inutiles. Ce livre, dédicacé par
son auteur, le colonel Moran, et dont le titre est Trois mois dans la
jungle, ne se trouve plus rue Vaneau. Je suis passé avant lui et c’est moi
qui l’ai. Il pourra en informer ses employeurs.


— Vous, qui ? demanda Matha, d’une voix sourde.


— « Eux » le sauront, répondis-je. Parker,
l’étrangleur, n’aura pas manqué de le leur dire.


Je regardai partir Matha avec des sentiments mitigés. Je
croyais savoir bien des choses, mais l’ancien coiffeur de Casteljaloux m’en
avait beaucoup appris, sur l’âme et le cœur des hommes… Plus, en tout dernier
lieu, un élément important concernant mon enquête : la certitude que Moran
n’avait toujours pas récupéré son livre. Certes, je ne l’avais pas non plus,
mais l’essentiel était que l’on crût le contraire.


 


 


X


 


J’étais à peu près persuadé que, sur le plan de la tactique
criminelle, Moran dirigeait les opérations, mais que sur celui de la stratégie
générale en France, c’était l’autre lieutenant de Moriarty, le mystérieux
numéro 3, qui avait la haute main. Je voulais d’abord celui-là, et c’était
le sens de ma manœuvre. Maintenant, Matha allait-il jouer jusqu’au bout le jeu
que je lui avais assigné ? Je trouvai des raisons de l’espérer à lire
l’article d’Octave Mirbeau – dont Matha m’avait confié qu’il l’admirait
profondément – paru le 19 février dans Le Journal.


« … Un ennemi mortel de l’Anarchie n’eût pas mieux agi
que cet Émile Henry, lorsqu’il lança son inexplicable bombe au milieu de
tranquilles et anonymes personnes… Émile Henry dit, affirme, clame qu’il est
anarchiste. C’est possible. Mais l’Anarchie a bon dos. Comme le papier, elle
souffre tout. C’est une mode, aujourd’hui, chez les criminels, de se réclamer
d’elle quand ils ont perpétré un beau coup. Chaque parti a ses criminels et ses
fous, puisque chaque parti a ses hommes… »


Mirbeau ne croyait pas si bien dire. Le jour même où
paraissaient ces lignes, un nouvel attentat, rue Saint-Jacques, faisait un mort
et plusieurs blessés. Le lendemain, des agents du laboratoire municipal
enlevaient une autre bombe dans un hôtel de la rue du Faubourg-Saint-Martin, où
elle n’avait pas explosé. Était-ce le fait de la bande à Moriarty, ou celui
d’exaltés agissant pour leur propre compte ?


En attendant, je m’activais. Pour que mon plan réussît, il
me fallait un exemplaire du livre de Moran, et mes chances d’en découvrir un à
Paris étaient des plus réduites. Le début du mois de mars me vit donc à
Londres, sous l’apparence de vieux bibliophile qu’exigeait la conjoncture. Ce
ne fut pas facile. Mon souci de secret absolu à propos de mes recherches
m’interdisant de me rendre chez l’éditeur, où d’ailleurs l’ouvrage devait être
épuisé, j’écumai les librairies et les boutiques spécialisées dans l’occasion.
Assez curieusement, j’y trouvai presque aussitôt le premier livre de Moran, La
Chasse aux fauves dans l’Ouest himalayen, publié en 1881, mais Trois
mois dans la jungle, de 1884, se révéla beaucoup plus difficile à obtenir.
Je finis cependant par en découvrir un exemplaire dans un petit magasin, au
coin de Church Street.


Avant de regagner Paris, je me rendis au club Diogène, où je
m’entretins avec mon frère Mycroft. Je le tins au courant de mes démarches
comme de mes projets, et lui confiai le buste exécuté par Oscar Meunier. Je lui
laissai également la charge, quitte à secouer son incoercible paresse, de
passer à Baker Street pour préparer Mme Hudson à ma résurrection, et commencer
à mettre au point le piège destiné au colonel Moran.


J’étais de retour le 15 mars dans une capitale française en
pleine ébullition. Ce jour-là, un anarchiste nommé Pauwels, depuis peu arrivé
de Belgique, s’était maladroitement fait sauter avec la bombe qu’il venait de
déposer à l’église de la Madeleine : la science d’Émile Henry commençait
décidément à faire défaut aux apprentis sorciers ! L’enquête de police
établit d’ailleurs que ce même Pauwels était l’auteur des deux derniers
attentats, rue Saint-Jacques et rue du Faubourg-Saint-Martin, où, là, son engin
n’avait pas fonctionné.


Le lendemain, je faisais paraître dans Le Temps, Le
Journal, L’Ordre et L’Écho de Paris, une petite annonce ainsi
rédigée :


« Particulier serait prêt à céder
exemplaire rare du livre anglais Trois mois dans la jungle, dédicacé par
son auteur, le colonel Sébastian Moran. Écrire pour prendre rendez-vous à
M. Altamont, poste restante, septième arrondissement. »


C’était un défi d’une rare impudence : le mystérieux
lieutenant français de Moriarty saurait fort bien que je ne pouvais songer à me
priver d’un tel atout, mais résisterait-il à la tentation de saisir l’occasion
pour se débarrasser de moi ? Dans la confrontation qui nous attendait,
chacun des adversaires, sans illusions sur le prétexte invoqué, ne penserait
qu’à préparer la perte de l’autre.
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Il me fallut attendre le 30 mars pour retirer, à la poste
restante du septième arrondissement, une réponse – une seule – à mes annonces.
Elle était ainsi rédigée :


« Cher Monsieur,


« Votre offre intéresse l’un de
mes amis qui, désirant conserver l’anonymat, m’a autorisé à traiter avec vous.
Je vous propose donc de nous retrouver le 4 avril prochain, à vingt heures
trente, au restaurant de l’hôtel Foyot. Si vous ne connaissez pas bien Paris,
je précise que cet établissement se trouve face au Sénat, à l’angle des rues de
Tournon et de Vaugirard. Je serai assis à la table située contre la première
fenêtre, à droite de l’entrée. En espérant que nous pourrons parvenir à un
accord, je vous prie de croire, cher Monsieur, à l’assurance de ma
considération distinguée. »


C’était signé : Laurent Tailhade, et j’examinai ce
paraphe avec la plus grande incrédulité. Certes, je savais Laurent Tailhade
sympathisant des théories libertaires, mais j’imaginais mal le délicat
traducteur de Plaute et de Pétrone, l’élégant satiriste d’An pays du mufle,
compromis avec les malfaiteurs de Moriarty !


Finalement, je me persuadai qu’on projetait de l’utiliser,
mettant en avant sa renommée afin d’endormir ma méfiance, bref pour jouer le
rôle de la chèvre, selon la tactique préconisée par Moran dans son livre.


Moi, naturellement, je serais le tigre à abattre.
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La presse parisienne du 1er avril ne parlait que de
l’arrivée à Paris du compositeur Verdi, pour lequel, au demeurant, je nourris
la plus vive admiration, mais ce que je découvris, dans les rubriques
étrangères des dernières pages, m’incita à me rendre, le soir même, à la gare
Saint-Lazare, où l’on trouvait les derniers journaux en provenance de Londres.


L’affaire, en vérité, était remarquable. Un jeune
aristocrate londonien, Ronald Adair, avait été trouvé mort dans son salon
personnel de sa luxueuse résidence de Park Lane : il avait reçu une balle
de revolver dans la tête. La porte du salon était fermée à clé, et les
premières investigations avaient établi que l’assassin n’avait pu s’enfuir par
la fenêtre, haute de sept mètres au-dessus d’un parterre de crocus où aucune
trace n’avait été relevée. Par ailleurs, dans une artère aussi fréquentée que
Park Lane, personne n’avait entendu de détonation, et il était exclu qu’un coup
de revolver eût pu frapper Ronald Adair à travers la fenêtre, à une telle
distance et avec une si grande précision. Bref, ce cas présentait toutes les
conditions du crime en chambre close, celui que la raison répute impossible, et
dont Israël Zangwill avait, le premier, établi les données dans son remarquable
ouvrage, The Big Bow Mystery.


Bien entendu, il ne m’avait pas échappé que, seule,
l’utilisation d’un fusil à air comprimé de type Von Herder répondait à
toutes les questions, et durant la nuit la conviction s’ancra en moi que le
meurtre de Ronald Adair, quel que fût son mobile apparent, constituait en fait
une sorte de répétition générale de mon propre assassinat.


Je repartis pour Londres le lendemain.
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L’après-midi du 3 avril, je me trouvai mêlé à la foule qui,
devant le 427, Park Lane, examinait la maison du crime. Grimpé sur un banc, un
détective amateur y exposait une théorie si absurde qu’un de ses auditeurs
recula subitement en grommelant et faillit me marcher sur les pieds. Je
demeurai sans voix, couvert d’une sueur piquante : c’était Watson.


Il ne me vit pas, son regard traversant une apparence falote
de vieux bibliophile aux bras chargés de livres, tandis qu’il s’excusait. Je ne
répondis que par un vague grognement, tant j’avais hâte de me soustraire à la
confrontation. Et je le regardai s’en aller vers son cabinet de Kensington,
alors qu’à mon émotion se mêlait un sentiment de remords absurde. J’avais
décidément accordé bien peu de confiance à mon vieux compagnon ! Je me
promis de me faire pardonner à la première occasion.


En attendant, je devais hâter les choses. L’après-midi me
vit rôder aux alentours de Baker Street. Mes pérégrinations me firent traverser
un dédale de ruelles sordides, jusqu’à une voie encaissée, bordée de bâtisses
lugubres, qui donnait dans Manchester Street. De là, je gagnai Blandford
Street. J’y empruntai une impasse, à l’extrémité de laquelle une petite porte
en bois donnait accès à une cour déserte. J’ouvris une autre porte, grâce à la
clé que mon frère Mycroft s’était procurée chez le courtier.


La lumière du vasistas éclaira ma marche prudente le long
d’un corridor nu, où pendaient toiles d’araignée et lambeaux de papier peint.
La maison, qui s’appelait Camden House, était vide, abandonnée depuis deux ans,
et elle constituait un affût remarquable. Je l’avais choisie pour cela.
Quelques marches m’amenèrent ensuite dans une grande salle aux échos sinistres.
La lumière de l’après-midi, tamisée par l’épaisse couche de poussière qui
recouvrait les vitres, n’en éclairait que le centre, tous ses angles restant
plongés dans l’ombre.


Je me dirigeai vers la fenêtre, m’en tenant tout de même
assez loin pour échapper aux regards de la rue. En face, de l’autre côté, les
fenêtres du 221 B, Baker Street étaient fermées. Prévu : Mme Hudson
ne devrait les ouvrir que le surlendemain soir pour offrir à Moran l’appât que
je lui avais préparé. Si, comme je le pensais, il comptait procéder de la même
façon qu’avec Ronald Adair, il devrait opérer à partir de Baker Street où
l’attendraient Lestrade et ses hommes, préalablement embusqués.


Mon plan comportait un dernier point, que je mis aussitôt à
exécution. Sans rien changer à mon apparence, je m’aventurai à Whitechapel et
jusqu’au quartier de Spitalfield, où je passai deux heures à me faire voir de
pub en bouge. Je misai sur les bavardages, et effectivement, alors que je
revenais vers Baker Street, j’acquis bientôt la conviction que j’étais filé. Je
possédais à ce jeu une certaine habileté. Il ne me fut pas difficile de semer
mon poursuivant, qui passa en hâte devant l’embrasure où je m’étais dissimulé,
l’air affairé et sa guimbarde à la main : Parker allait remplir la mission
que je lui avais assignée sans qu’il s’en doutât.


Peu après, je pris le train à Victoria en direction de
Douvres. Je devais me trouver à Paris le lendemain soir, mercredi 4 avril,
vingt heures trente.
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Le gérant de mon hôtel tenait à la disposition de ses
clients les guides des restaurants les plus cotés de la capitale. Dès mon
retour, au début de l’après-midi du 4 avril, je consultai la rubrique
concernant l’hôtel Foyot. On considérait que celui-ci offrait la meilleure
table de l’arrondissement et l’une des plus soignées de Paris : n’était-il
pas l’établissement fréquenté par ces messieurs du Sénat ? Maison
sérieuse, paisible, sans terrasse ni dehors aguichants ; cuisine raffinée,
dont les prix écartaient d’office le noceur vulgaire, on pouvait lui appliquer
le mot qu’un échotier avait lancé à propos d’un autre restaurant du
boulevard : « La chère y est chère ! » Le service s’y
montrait en outre parfaitement stylé, et par ailleurs les consommateurs
pouvaient y disposer d’une cabine particulière où était installé un appareil de
téléphone. Cela constituait une marque assez rare de prestige, à huit cents
francs-or l’abonnement annuel !


Fidèle à mon habitude de repérer les lieux où me menaient
mes enquêtes, je me trouvai donc, ce soir-là, aux approches de huit heures,
dans les environs de l’hôtel Foyot. La journée avait été radieuse et le ciel
nocturne était si abondamment constellé que la lueur des réverbères allumés le
long de la rue de Médicis en paraissait dérisoire. Les premières senteurs du
printemps sautaient les grilles fermées du Luxembourg pour parfumer tout le
quartier.


Alors que le nez au vent, le regard attentif, j’arrivais à
proximité de la rue de Rotrou, je remarquai deux silhouettes immobiles sous les
arcades latérales, noyées d’ombre, du théâtre de l’Odéon. À mes yeux,
l’immobilité constitue toujours une menace plus redoutable que l’agitation. Je
m’arrangeai donc pour utiliser les zones d’obscurité afin d’approcher ces
guetteurs. Les deux silhouettes n’avaient pas bougé, et je m’aperçus soudain
que l’une d’elles m’était familière : cette voussure robuste, ces cheveux
fous, cette barbe drue…


Je progressai encore, prudemment, mais ce fut Matha qui
m’interpella le premier :


— Julien !


Il n’avait exigé de moi que mon prénom, et je lui avais
donné celui de ma mère – Julienne – comme j’avais précédemment employé son nom
de jeune fille, Lecomte, avec d’autres interlocuteurs. Notre rencontre se fit
sur le mode de la circonspection, sinon de la méfiance. Matha s’avança, son
compagnon demeurant en arrière.


— Que faites-vous par ici ?


— Dois-je vous le dire ?


— Je suis inquiet, murmura sombrement Matha. Des
rumeurs ont couru. On prétend qu’un attentat du même style que celui de chez
Véry et de la rue Saint-Jacques est prévu pour ce soir.


— Dans ce quartier ?


— Oui…


Il hésita une seconde.


— J’aurais pu ne pas y accorder crédit, mais il s’est
produit cet après-midi un incident curieux. L’un de nos jeunes compagnons, qui
croisait mon chemin rue de la Procession, s’est détourné à ma vue avant de
s’enfuir.


— Ce qui signifie ?


Là encore, Matha marqua une certaine répugnance a poursuivre
son discours.


— … Paul Delessalle est un jeune homme à l’idéal très
pur, mais aussi un exalté… et surtout un naïf. J’ai bien peur qu’on ne lui
fasse faire une bêtise.


— C’est pour cette raison qu’il souhaitait ne pas vous
rencontrer ?


— Eh oui ! On sait, dans notre milieu, que je suis
très opposé aux attentats aveugles. On ne me tient pas encore en suspicion,
mais c’est tout juste. Je me suis dit que si Delessalle voulait à tout prix
m’éviter, c’était pour que je ne l’empêche pas de mettre certain projet à
exécution… comme on a chuchoté que j’avais essayé de le faire sans succès avec
Henry.


— Et là-dessus, ces rumeurs, conclus-je.


— Vous êtes donc au courant de quelque chose ? me
demanda-t-il avidement.


— Je m’attends à quelque chose, rectifiai-je.
Cependant, si j’ose dire, l’attentat en question ne sera pas si aveugle qu’on
le laisse supposer : j’en serai probablement la cible privilégiée.


— Mais alors, vous…


— Je sais, coupai-je doucement, je me tiens sur mes
gardes. Vous, Matha, n’oubliez pas que vous êtes fiché. Si l’attentat se
produit et qu’on vous a aperçu dans les environs, vous serez inquiété,
soupçonné. Alors, partez maintenant, partez vite d’ici et faites-vous voir
ailleurs…


Il resta silencieux, le dos voûté, mains dans les poches, à
ruminer une bonne minute. Puis il secoua la tête comme pour en chasser des
pensées importunes, avant de lancer à son compagnon, d’une voix un peu
sourde :


— Viens, Bornibus, on s’en va !


Bornibus, quel drôle de nom… Il était alors huit heures du
soir passées de dix minutes.
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J’entrai chez Foyot à vingt heures quinze précises. Dans le
hall brillamment éclairé, un maître d’hôtel stylé m’aborda. Je lui déclarai que
je devais voir M. Laurent Tailhade à l’intérieur du restaurant, mais
qu’étant en avance sur l’heure de mon rendez-vous je désirais prendre une
consommation au bar. Il m’indiqua le comptoir d’acajou, au bout de la salle.


J’allai m’y accouder et commandai un brandy qu’on me servit
sans surprise. Là, devant mon verre, j’examinai les lieux. À droite, s’ouvrait
une grande porte, dont les rideaux de velours rouge soulignaient la majesté.
Par l’intervalle des festons, j’avais une vue partielle de la salle de
restaurant. Sous des éclairages discrets, mais étudiés pour le confort, c’était
un salon austère, cossu, un havre distingué pour âge de sagesse. Il y avait là
des sénateurs, venus du palais du Luxembourg voisin, et aussi quelques provinciaux,
attirés par la réputation de l’endroit… Ambiance feutrée, bruissante de
conversations tenues à mi-voix, où les garçons stylés glissaient
silencieusement entre les tables, sur lesquelles des bougies dispensaient leur
lumière intime.


À vingt heures trente, ayant réglé ma consommation, je
m’approchai de l’entrée, obtenant de la salle une perspective complète. La
table qu’on m’avait indiquée, disposée contre la première fenêtre à droite de
la porte, était vide, mais j’aperçus plus loin, à une autre table en retrait,
Laurent Tailhade, assis en compagnie d’une fort jolie femme brune. Ils
prenaient des apéritifs. Tailhade ne me vit pas, mais ayant consulté sa montre
de gousset, il se leva en prononçant à mi-voix, pour sa voisine, quelques
paroles que je supposai être des excuses. Et je lus sur ses lèvres qu’elle
s’appelait Julia.


Il vint alors s’installer à l’endroit convenu, dos tourné à
la rue. Je notai, de façon instinctive, que l’autre chaise, qui me serait
destinée, était placée très exactement dans la ligne de mire d’un tireur qui se
serait embusqué derrière les arcades du théâtre de l’Odéon. En outre, le
chandelier y avait été orienté de manière que les flammes de ses bougies
eussent parfaitement éclairé mon visage. J’ignorais si le fusil à air de la villa
Faucheur était le seul exemplaire fabriqué par Von Herder ; si tel
était le cas, l’arme devait logiquement se trouver maintenant à Londres, en vue
de la tentative préparée contre moi pour le lendemain. Dans l’hypothèse
contraire…, eh bien, dans l’hypothèse contraire, il me faudrait faire très
attention.


J’entrai, et dès que je me présentai, Laurent Tailhade se
leva, affichant une courtoisie sans apprêt… J’acquis instantanément la
conviction que s’il y avait piège, il n’en savait rien et était utilisé sans
vergogne.


— Asseyez-vous donc, me dit-il cordialement,
voulez-vous prendre quelque chose ?


Je déclinai l’invitation, tout en déplaçant mon siège afin
que le velours des doubles rideaux m’abritât des regards de la rue. Tailhade ne
sembla pas troublé par mon manège.


— Vous m’excuserez de ne vous consacrer qu’un quart
d’heure, poursuivit-il sur le ton de la plus parfaite urbanité. Mais je suis en
compagnie d’une amie, qui est assise là-bas, au fond de la salle. J’ai profité
de l’occasion qui m’était donnée de venir ici ce soir pour l’inviter à dîner.


Je repartis aussitôt :


— Je ne voudrais surtout pas vous importuner ! Et
d’ailleurs, peut-être devriez-vous occuper cette table, mieux située, tout près
de la fenêtre…


— Pas du tout, pas du tout ! protesta-t-il, la
table où je viens d’installer Mme Miailhe est celle qui m’est ordinairement
réservée chez Foyot. Et si j’ai aussi retenu celle-ci pour notre rendez-vous,
c’est parce qu’elle est beaucoup plus facile à repérer pour quelqu’un
d’étranger à l’établissement.


Je demandai d’un air détaché :


— C’est vous-même qui l’avez choisie ?


Il parut très surpris par ma question. Ayant réfléchi une
seconde, il répondit enfin, manifestant un amusement discret :


— Non…, maintenant que vous m’y faites penser, c’est
mon ami, l’éventuel acquéreur de votre livre, qui me l’a suggérée. Il est,
comme moi, un habitué du lieu.


Je n’insistai pas.


— Je l’ai apporté, ce livre. Voulez-vous le voir ?


— Pourquoi pas ? fit-il en souriant. Je ne le
connais pas, mais je dois avouer que je suis très intrigué par l’intérêt que
mon ami semble y porter.


— Sans doute s’agit-il d’une valeur sentimentale ?
murmurai-je d’un air innocent.


— Certainement, dit Tailhade.


J’avais réussi à me procurer au cercle de Tankerville, par l’intermédiaire
de Mycroft, un exemplaire de l’écriture du colonel Moran, et j’avais moi-même
contrefait cette écriture pour inscrire, en page de garde de l’ouvrage, la
dédicace suivante, que les confidences de Chavarax m’avaient inspirée :
À mon ami Georges Renard, mon compagnon dans une jungle urbaine où les pièges
mortels de la brousse malaise se retrouvent à une autre échelle… Je tendis
le livre à Tailhade qui l’examina, un peu perplexe.


— Colonel Moran, murmura-t-il. Le texte est anglais,
bien sûr, mais la dédicace est rédigée en français, et apparemment destinée à
l’un de nos compatriotes.


— Georges Renard, précisai-je placidement. Le
connaissez-vous ?


— Pas du tout, répondit-il de la façon la plus
spontanée, mais j’imagine que mon ami, lui, le connaît, ou alors qu’il connaît
le colonel Moran.


— Ou les deux à la fois ?


Il haussa les épaules.


— C’est possible…


Il joignit ses doigts en un geste onctueux, un peu papelard.


— Passons maintenant aux choses sérieuses, mon cher
monsieur. À quelles conditions céderiez-vous cet ouvrage ?


Je déclarai d’une voix neutre :


— Il se trouve que j’y attache, moi aussi, une valeur
exclusivement sentimentale, tout comme votre ami. Aussi, la question d’argent
n’a-t-elle, dans cette affaire, qu’une importance très relative. Au cas
extrême, si votre ami y tient vraiment, je me ferais un plaisir de le lui
offrir.


Il parut stupéfait par mes paroles.


— Mais vous y tenez vous-même, non ?


— Assez, oui, admis-je. Cependant, je vous le répète,
les arguments de la transaction ne se situent pas au niveau du portefeuille
mais à celui du cœur. Je n’ai pas besoin d’argent. Je désirerais seulement être
sûr que votre ami attache à ce livre une véritable valeur sentimentale… Au
fait, pourquoi tient-il tellement à garder l’anonymat ?


— Je l’ignore, répondit sincèrement Tailhade. Chacun
ses secrets, n’est-ce pas ? Peut-être une sorte de pudeur… ou alors, il a
des raisons personnelles qu’il ne désire pas dévoiler.


— Un caprice de collectionneur ?


— Non, non, je ne pense pas que ses motivations profondes
soient de cet ordre-là.


— Parlez-moi de lui, alors ?


— Je vous l’ai dit ! s’écria-t-il, très
embarrassé, il tient absolument à ne pas se faire connaître.


Je souris, expliquant sans impatience :


— Comprenons-nous. Je ne vous demande pas son état civil,
mais simplement quel genre d’homme il est, sa personnalité, son caractère, les
qualités que vous trouvez chez lui les plus séduisantes… en quelque sorte si le
don que je veux lui faire…


Il m’interrompit, d’un geste large, à mi-chemin de la gêne
et d’une ironie mordante :


— S’il en est digne, quoi ? Mais, mon cher
monsieur, mon ami ne sollicite pas un cadeau, il traite une affaire, comme
votre annonce laissait entendre que c’en serait une. Ce point précisé, sachez
tout de même que c’est un homme délicieux, délicat, très porté sur les arts et
les lettres, à qui rien de ce qui est beau, spirituel, distingué, n’est
étranger. Tout cela, je puis, sans faillir à la discrétion, vous le faire
savoir… Quant à dire qui il est, non. C’est une question d’honneur, vous
comprenez ?


Visiblement irrité, il apportait à ses paroles une hauteur
nouvelle, impliquant qu’à ses yeux une telle notion m’était peut-être
étrangère. L’impression me saisit soudain, avec une acuité mortelle, que nous
jouions un jeu absurde, où chacun croyait connaître les règles, mais pour
lequel un troisième partenaire avait établi un itinéraire occulte dont la
finalité nous resterait inconnue jusqu’à l’issue de la confrontation… Un garçon
s’approchait, se penchait vers mon interlocuteur.


— Monsieur Tailhade, un correspondant demande à vous
parler dans notre cabine téléphonique, au fond du couloir.


Il n’avait pas fini sa phrase que je ressentais, au creux de
l’estomac, cette sensation familière qui m’étreint quand le danger prend
soudain sa dimension immédiate…


— Ah oui ! s’écriait Laurent Tailhade, sortant sa
montre de son gousset, ce doit être mon ami qui s’informe à propos de notre
marché. Il devait appeler à moins le quart.


Il esquissa le geste de se lever, mais je le retins fermement
par le poignet, le visage figé.


— Un instant, monsieur Tailhade, voulez-vous ? Il
vaudrait mieux faire patienter votre ami, le temps que nous réglions cette
affaire. En fait, elle est déjà quasiment conclue.


— Mais il m’attend ! s’écria-t-il, très offusqué.


— Eh bien, faites-lui dire de patienter encore une
minute… Je crois que le jeu en vaut la chandelle et qu’il en est conscient.
J’ajoute que si vous deviez passer outre à ma prière, il vous faudrait lui
annoncer que je suis reparti avec le livre à la seconde où vous-même avez
quitté cette table.


Complètement désorienté, Tailhade hésita. Le garçon prit
alors l’initiative de proposer :


— Voulez-vous que je demande à votre correspondant
d’attendre un peu, monsieur ? Ou alors, vous pourriez le rappeler d’ici,
s’il possède une installation…


Tailhade acquiesça, ostensiblement maussade. Il se rassit et
je lâchai son poignet, qu’il se frictionna en me jetant un mauvais regard.


— C’est complètement stupide ! me jeta-t-il,
j’aurais aussi bien pu y aller. Pourquoi cette obstination ?


— J’ai aussi mes caprices, répliquai-je. Franchement,
monsieur Tailhade, ne vous est-il pas venu à l’idée que cette procédure qu’on
nous impose est suspecte ?


Il leva les bras au ciel.


— Suspecte ! Et pourquoi, grands dieux ?


— Pourquoi votre ami se cache-t-il ? poursuivis-je
d’une voix glacée. Pourquoi vous a-t-il suggéré des rites si compliqués pour
traiter cette affaire ? Ne se sert-il pas de vous dans un dessein plus
qu’étrange ? Et d’ailleurs, êtes-vous sûr de sa parfaite honorabilité ?


— Mais la question ne se pose pas !
s’exclama-t-il, excédé. Vous délirez, mon cher, je ne vous permets pas…


— La question se pose, coupai-je. Aussi
m’excuserez-vous si maintenant j’insiste : qui est votre ami ?


— Je n’ai pas à vous le dire ! cria-t-il, si fort
que des têtes se tournèrent dans notre direction. C’est de la folie, à la
fin ! À quoi tout cela rime-t-il ? Vous ne savez pas de qui vous
parlez, monsieur ! Mon ami occupe non seulement une haute position
sociale, mais c’est aussi une personnalité de la meilleure société, un
intellectuel connu de toute l’élite parisienne, un ironiste raffiné qui écrit
des vaudevilles et des opérettes, un homme de boulevard…


— Quoi ? soufflai-je d’une voix rauque.
Répétez ?


— Pardon ?


— Oui, ce que vous venez de dire là, un homme de
boulevard…


— Eh oui, de boulevard ! Vous savez bien ce que
cela signifie dans le monde des lettres et du spectacle ! C’est dire s’il
est aux antipodes de ce Rocambole ténébreux que vous imaginez !


En un éclair, dix détails sautèrent à ma mémoire, autant de
morceaux d’un puzzle s’assemblant pour établir la plus mortelle des évidences.
Qui, le premier, avait lu le manuscrit de Lahrier et, s’étant rendu compte du
danger qu’il présentait, avait voulu supprimer l’auteur, avec la science de
l’épée acquise à cette salle d’armes où, selon Chavarax, il avait connu Laurent
Tailhade ? Qui avait pu impunément assassiner de la Hourmerie sans risquer
d’être suspecté, ce même de la Hourmerie porté aux sobriquets de bazar et
cédant à son idée fixe alors même qu’il agonisait : l’assassin du
boulevard, l’assassin du boulevard !…


Le garçon revint.


— Je vous prie de m’excuser, monsieur Tailhade, mais
votre correspondant insiste très vivement pour que vous alliez lui parler sans
perdre une seconde. Il affirme que c’est une question de vie ou de mort dont
l’urgence ne souffre aucun retard.


— J’y vais, dit Laurent Tailhade, se levant d’un bond.


Je saisis son bras d’une étreinte de fer.


— Non, vous restez là ! grondai-je. S’il veut
absolument vous éloigner, c’est que quelque chose doit se produire…


Il y eut quelques secondes d’une intolérable tension. Je
jetai un coup d’œil à la pendule murale, qui marquait neuf heures moins dix, et
j’entendis, comme à travers une brume sonore, la voix du maître d’hôtel qui s’approchait
de notre groupe statufié pour interpeller le garçon :


— Ah ! Léopold, dès que vous aurez une minute,
vous sortirez pour enlever le pot de fleurs qu’on a déposé sur l’appui de cette
fenêtre, à l’extérieur. C’est d’un effet déplorable…


Je me retournai d’un seul mouvement vers le miroir sombre de
la vitre, où se reflétaient les lustres et les bougies de la salle. Et le cœur
me remonta à la gorge.


— Vite ! tonnai-je, éloignez-vous de la
fenêtre ! Jetez-vous à terre, c’est une…


Tout explosa. Un souffle gigantesque me plaqua au sol. Je
connus une minute de total vertige, les oreilles bouchées, le nez et la gorge
brûlés, pendant qu’autour de nous les vitres dégringolaient dans un effroyable
fracas. Et puis des cris stridents s’élevèrent de partout.


Je relevai la tête, les yeux douloureux. Une impalpable
poussière de plâtre masquait le décor. Juste en face de moi, Laurent Tailhade
était tombé à genoux, le visage ruisselant de sang, la bouche ouverte comme
pour une clameur muette. Il semblait explorer le monde qui l’entourait de ses
deux mains tendues. Le garçon et le gérant, jetés à terre parmi les gravats et
les débris de verre, s’efforçaient de se remettre debout, hébétés, hagards,
ayant perdu tout style et toute dignité…


Je songeai machinalement que la position que j’avais prise,
un peu en retrait derrière l’angle du chambranle, m’avait protégé. Je tentai de
me redresser, ignorant encore si j’avais été blessé. Mais non, le choc m’avait
seulement infligé d’immédiates contusions dont les douleurs s’irradiaient
jusqu’à la nuque. Je m’appuyai d’une main à la table renversée pour me pencher
vers Laurent Tailhade. Il avait un côté du visage labouré par des éclats de
verre, et l’un de ses yeux pendait hors de son orbite.


Je le relevai, l’assis péniblement sur l’un des sièges
laissés à peu près intacts par l’explosion, tandis que sa compagne, affolée,
s’écriait, au milieu de sanglots convulsifs :


— Laurent, réponds-moi ! Laurent, tu es
vivant ?


— Ce n’est pas grave, madame, lui dis-je, stupidement,
on va le soigner, vous verrez, il va s’en tirer…


Dans l’établissement, la panique était indescriptible. Les
gens hurlaient. Ceux qui ne hurlaient pas toussaient à perdre haleine. D’autres
couraient en tous sens, ou se ruaient vers la sortie pour échapper à cet enfer
envahi de fumée, empuanti d’odeurs violentes. Je reculai, puis m’esquivai à mon
tour. Je me souciais peu de subir des interrogatoires de police qui m’auraient
retenu à Paris plus de temps que je ne l’eusse voulu : il n’était pas question
pour moi de manquer mon rendez-vous avec le colonel Moran, le lendemain soir, à
Londres…


Ayant fendu la foule qui s’amassait devant l’établissement,
je sortis dans une nuit pure dont je humai la fraîcheur à pleins poumons. Par
la fenêtre éventrée du restaurant, je vis qu’on se pressait autour de Laurent
Tailhade, et, avec une ironique amertume, ma mémoire me restitua les lignes
écrites trois mois plus tôt par le poète, à l’occasion du geste de
Vaillant : Qu’importent les victimes, si le geste est beau ?


Sans raison valable, je me mis à courir, un peu comme si je
voulais fuir ma conscience. Certes, un autre de ces anarchistes intellectuels
avait proclamé : il n’y a pas d’innocents ! Il n’empêchait que je ne
m’étais jamais senti en si mauvais termes avec moi-même que cette nuit-là, dont
la paix se déchirait sous les appels de trompe hurlés par les voitures
d’ambulance, musique lugubre, devenue familière aux Parisiens de l’époque…
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Je ne rappellerai ici que pour mémoire comment Moran fut
abusé par l’ombre chinoise de mon buste disposé devant la fenêtre du
221 B, Baker Street. Tirant dessus avec son fusil à air comprimé depuis la
maison Camden, dans Blanford Street, il nous donna l’occasion de le capturer en
flagrant délit, avec l’aide de l’inspecteur Lestrade, de Scotland Yard.


Watson a relaté, mieux que je ne saurais le faire, cet
épisode dit de « la maison vide ». Qu’on sache maintenant que la nuit
même, Moran, sans aucune dignité et avec le seul souci d’obtenir un meilleur
sort, livra tous ses complices de l’ancienne bande de Moriarty. Ceux-ci furent
aussitôt appréhendés, ainsi que les anarchistes français à qui l’organisation
criminelle avait procuré leurs refuges ; parmi ces derniers Théodule
Meunier…


Vers la fin du mois d’avril, alors que l’extradition n’avait
pas encore été prononcée, je me rendis à Paris, une fois de plus. Le
commissaire Dresch m’avait fait obtenir une audience du nouveau préfet de
Police, Lépine, dont on disait qu’il était plus ouvert aux idées de clémence
que son prédécesseur Lozé. Près de lui, je m’employai à disculper Armand Matha,
suspecté d’avoir participé à l’attentat du restaurant Foyot et arrêté pour cela
le 24.


Enfin, mes révélations ayant permis de mettre hors d’état de
nuire M. Nègre, deuxième lieutenant de Moriarty, mais aussi organisateur
clandestin de tous les attentats anarchistes perpétrés en France, le président
de la République française lui-même tint absolument à me recevoir, au début du
mois de mai. Et il me fit, concernant Théodule Meunier, de qui je plaidai chaleureusement
la cause, certaines promesses précises, dont j’obtins qu’il voulût bien les
consigner dans une lettre autographe.


Ce qu’il advint ensuite explique pourquoi je persiste à
considérer cette affaire comme un échec personnel.







 


 


 


 


 


Épilogue


 


Exégèse
de La maison vide


 


 


 


« … L’affaire de la fameuse
succession Smith-Mortimer s’inclut aussi dans cette période, ainsi que le
dépistage et l’arrestation de Huret, l’assassin du boulevard (exploit qui valut
à Holmes une lettre autographe du président de la République française et la
croix de chevalier de la Légion d’honneur)… »


 


SIR ARTHUR CONAN DOYLE, Le Pince-nez en or







 


 


 


 


 


C’est le 3 avril 1904 – soit dix ans après les faits,
presque jour pour jour – qu’Holmes m’autorisa à relater l’aventure dite de
La Maison vide. Mais il avait apporté à ses confidences de telles
réticences et, par endroits, une si mauvaise volonté, que mon récit s’en est
ressenti.


On peut donc y regretter des incohérences dues aux retouches
successives et précipitées qu’il me fallut infliger au manuscrit avant de le
livrer à l’imprimeur. Par exemple, je déclare avoir rencontré Holmes sous
l’apparence d’un vieux bibliophile, le soir même où la presse rapportait
l’assassinat de l’honorable Ronald Adair, le 31 mars 1894. Or, je lui fais dire
un peu plus loin, alors qu’il était censé se trouver encore sur le
continent : « … Je me préparais tranquillement à rentrer quand me
parvint la nouvelle du très remarquable mystère de Park Lane. Je me hâtai de
boucler mes valises. » Comment Holmes eût-il pu être revenu à Londres au
soir du 31 mars, ayant lu la presse britannique – qui ne parvient en France que
le lendemain –, voyagé, réglé ses affaires avec son frère Mycroft, réintégré
ses pénates à Baker Street, et mis au point contre le colonel Moran ce piège
subtil où le buste modelé par Oscar Meunier devait jouer le rôle d’appât ?
Invraisemblable, si l’on veut bien y réfléchir un tant soit peu !


Des obscurités aussi : ces plusieurs mois passés à
Montpellier pour étudier les résidus du goudron de houille ! J’ai rapporté
fidèlement les confidences de Holmes, mais a-t-il vraiment cru m’abuser à ce
point ? Quant à ses pérégrinations africano-asiatiques, j’imagine qu’il
s’agissait là d’un private joke, dû à la fréquentation du malheureux
Saint-Bonnard…


Et ces ellipses, ces lacunes ! Holmes me fit d’abord
écrire : « … Le procès de la bande de Moriarty laissa en liberté deux
de ses membres les plus dangereux. » Puis, juste quelques lignes plus
bas : « … J’appris que sur mes deux ennemis, il n’en restait plus
qu’un en liberté dans Londres. » Qu’était donc devenu l’autre ?
Mystère, silence !… jusqu’au jour où je fus enfin autorisé à parler de
Huret, l’assassin du boulevard, lors d’un autre récit[bookmark: _ftnref19][19] dans
lequel j’évoquais, de façon très brève, les enquêtes de 1894.


Car, bien entendu, le deuxième lieutenant de Moriarty,
c’était M. Nègre, poussé dans cette voie néfaste moins par l’appât du gain
qu’à cause de cette singulière perversion de l’âme qui veut que les esprits
brillants soient attirés par le jeu du crime comme les papillons par la flamme.
M. Nègre, cousin du grand journaliste globe-trotter Jules Huret, et qui
signait du nom de sa mère, Huret justement, opérettes et vaudevilles, méritait
bien, à ce titre, le sobriquet que lui avait attribué de la Hourmerie, soumis à
ses obsessions jusqu’au seuil de la mort : « L’assassin du
boulevard » !


Après les révélations de Holmes, il avait été interpellé
dans les formes les plus feutrées. Et tout avait alors été mis en œuvre pour
qu’un silence absolu fût observé sur cette affaire. Mais Holmes n’entendait pas
que Théodule Meunier fît les frais de cette discrétion. Aussi, lors de son
entrevue avec le président de la République, avait-il demandé et obtenu des
gages de ce haut personnage. Celui-ci était intervenu auprès des magistrats
concernés pour que, préservant l’avenir, la peine de mort ne fût pas requise
contre Théodule Meunier, extradé au début du mois de juin. Et il avait promis
que le procès serait ultérieurement révisé dans le sens de la plus grande
indulgence. J’ai vu sa lettre autographe à ce sujet.


On le sait, les attentats aveugles cessèrent peu après que
Nègre et Moran eurent été mis hors d’état de nuire. Pour cela, Holmes reçut la
croix de la Légion d’honneur. En ce qui concerne Théodule Meunier, la suite des
événements fut, hélas, moins heureuse, puisqu’il est mort l’année dernière à
Cayenne. Le président Sadi-Carnot, seul à tout connaître des dessous de
l’affaire, n’avait engagé que sa personne, mais il ne put honorer ses
promesses : il avait été assassiné le 24 de ce même mois par un jeune
anarchiste nommé Caserio.


 


Janvier 1908


John H. Watson,
M. D.







 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Le bestiaire de Sherlock Holmes







 


 


 


 


 


Chapitre premier


 


Le
cormoran


 


 


 


« …Toutefois, je désapprouve
formellement les récentes tentatives en vue de s’emparer et de détruire ces
papiers. Je connais leur origine. Je suis autorisé par M. Holmes à
déclarer que si elles se renouvellent, toute l’histoire du politicien, du phare
et du cormoran sera livrée à la curiosité du public. À bon entendeur,
salut ! »


 


SIR ARTHUR CONAN DOYLE, La Pensionnaire
voilée.







 


I


 


 


Au début de mai 1916, je reçus de Holmes un télégramme ainsi
rédigé : Soyez demain soir, neuf heures, à King Cross, avec un
revolver, toutes précisions concernant le Phalacrocorax carbo et des
vêtements chauds pour un petit séjour par 59 degrés de latitude nord.


C’était bien dans la manière de Holmes, cette façon
désinvolte de disposer des autres, mais sans doute connaissait-il assez mon
goût de l’aventure pour être sûr que je ne résisterais pas à un appel de ce
style. Le lendemain soir, je me retrouvai donc sur le quai de la gare, au
milieu d’une foule pressée où dominaient les taches blanches des calots
marins : nos braves permissionnaires regagnaient leurs bases au nord du
territoire, dans le Firth of Forth, le Moray Firth ou à Scapa Flow. Parmi eux,
la haute silhouette mince de Holmes suscita en moi un flot de souvenirs dont je
réprimai difficilement l’émotion. Au bon vieux temps de notre jeunesse, en
avions-nous connu, de ces retrouvailles hâtives sur les quais de gare,
Paddington, Victoria, Waterloo, en route pour des expéditions où le mystère
nous avait donné rendez-vous !


Je n’avais pas revu Holmes depuis cette mémorable soirée de
1914 où nous avions capturé l’agent allemand Von Bork, près de Harwich. Et
dans sa houppelande, avec sa casquette de voyage aux bords rabattus sur ses
oreilles, il ne paraissait guère affecté par ces deux ans passés, à un moment
de la vie où, pourtant, chaque jour se met à compter double. Nous autres,
hommes corpulents, accusons l’âge à travers mille rides intempestives qui
soulignent l’excès de nos graisses, tandis que ces gens maigres se durcissent,
se granitisent et se figent dans la cinquantaine comme pour l’éternité.


— Vous n’avez pas changé, Watson, me dit Holmes, ce
qui, chez lui, était déjà une délicatesse.


Il portait un sac de voyage, qu’il rangea sur le filet du compartiment
de première classe qu’il avait retenu, moins par goût du luxe que par celui de
la solitude. Nous nous installâmes confortablement. À la façon d’un rite, il
bourra sa pipe, tandis que j’allumais une cigarette de chez Bradley, Oxford
Street, marque à laquelle je suis demeuré fidèle depuis mes factions à
Baskerville Hall.


— Vous avez tout, Watson ? me demanda-t-il d’une
voix brève, alors que le train s’ébranlait.


— À peu près, répondis-je. Encore que vous ne m’ayez
guère laissé le temps de consulter des ouvrages d’ornithologie.


Il tira de sa pipe une bouffée pensive avant de
préciser :


— Je faisais surtout appel à votre expérience
personnelle. Le cormoran est un oiseau très répandu en Asie, non ?


— Exact, mais les terrains d’opérations où j’ai eu l’honneur
de servir se trouvaient rarement voisins des côtes. L’Afghanistan est
continental, vous ne l’ignorez pas. Cela dit, j’ai effectivement eu l’occasion
de voir des cormorans pêcher pour le compte d’indigènes. Ils en acceptent fort
bien le dressage.


— Et qu’en est-il de ceux d’Europe ?


Je réprimai une légère irritation.


— Comment le saurais-je, Holmes ? Je puis
seulement vous confirmer qu’il s’agit de la même race que ceux d’Asie, le Phalacrocorax
carbo, et qu’ils peuplent, au moins ce qui en reste, les côtes
septentrionales de l’Europe. En revanche, je n’ai pas connaissance que les
pêcheurs des Orcades aient jamais tenté de les apprivoiser.


Il rendit hommage à ma sagacité d’un léger mouvement des
sourcils.


— Bravo, Watson, l’âge vous bonifie ! M’expliquerez-vous
au moins votre démarche d’esprit ?


— Elle est certainement moins subtile que les vôtres,
répliquai-je, affichant une railleuse modestie. Vous ne m’avez pas demandé de
me procurer un passeport, ce qui implique que nous ne quitterons pas le territoire
national. Or, la seule région du Royaume qui se situe par 59 degrés de latitude
nord est l’archipel des Orcades, où, effectivement, subsistent quelques
colonies de cormorans. Qu’allez-vous leur demander de pêcher pour vous,
Holmes ?


Il ne répondit pas tout de suite. Je le connaissais assez
pour le deviner soucieux, préoccupé par un problème important. Il dit enfin,
comme à regret :


— … De très gros poissons, Watson. Terme à prendre au
sens presque littéral.


 


 


II


 


Le train filait à travers une Angleterre crépusculaire,
assoupie sous une opiniâtre fin d’hiver, anesthésiée par la guerre. Les
fenêtres ne nous livraient du paysage qu’un fugace panorama voilé de crachin,
chichement aéré par de lointains et fantomatiques halos bleuâtres, les lumières
des agglomérations ayant été occultées en prévision des raids de zeppelins. À
la deuxième pipe, Holmes consentit à s’expliquer :


— Cette affaire, Watson, a commencé comme beaucoup de
celles que nous avons traitées, par une visite effectuée à mon domicile.


— Quoi, à Baker Street ?


— Non, voyons, aux South Downs !


— Et comment ce client a-t-il pu se procurer votre
adresse ?


Holmes hocha la tête.


— C’est la petite nièce d’un personnage important
auquel j’ai rendu service il y a quelques années, et qui pense visiblement que
la reconnaissance qu’il me doit lui ouvre quelques droits. Ne faites jamais le
bien, Watson ! C’est un engrenage encore plus fatal que le mal.


— Il s’agit donc d’une femme ?


— Une jeune fille, Violet Browne.


— Violet ! m’écriai-je, presque malgré moi, elle
s’appelle encore Violet !


Il leva un sourcil.


— Pourquoi encore, Watson ?


— Allons, Holmes, rétorquai-je vivement, vous qui
prônez si fort l’esprit d’analyse, vous n’avez pu ne pas noter qu’une fois sur
deux, quand une jeune fille nous réclame de l’aide, elle s’appelle
Violet ! Coïncidence singulière, admettez-le.


— C’est ma foi vrai, fit-il placidement, mais puis-je
vous faire remarquer, mon cher Watson, que le propre des coïncidences, c’est
justement leur singularité ?… Quoi qu’il en soit, cette Violet Browne est
venue me voir poussée par la crainte.


Ce seul mot suscita en moi le petit frisson des grandes
aventures. Je me penchai en avant :


— La crainte de qui, Holmes ?


— La crainte de quoi, rectifia-t-il. Celle d’être
emprisonnée pour espionnage au profit des Empires centraux.


Je me trouvai ramené aux sinistres réalités de l’heure.
Holmes poursuivait, de sa voix brève aux sonorités coupantes :


— Au départ, rien que de très banal, Watson. Cette
jeune fille a un frère, Desmond, enseigne à bord du Hampshire, un
croiseur de notre flotte. Ces deux jeunes gens, qui sont très attachés l’un à
l’autre, s’écrivent régulièrement. Or, ces jours-ci, Violet Browne reçut la
visite d’un des employés attachés à notre service de la Censure. Cet homme,
John Crawford Silbert, l’avisa que certains renseignements concernant la
Défense nationale avaient été relevés dans la correspondance échangée avec son
frère, et que cela risquait de leur attirer des ennuis. La pauvre fille en a été
terrorisée…


Il fit une pause. Dehors, la nuit était complètement tombée.
Un rideau de fumée grise défilait parfois contre les vitres, ses volutes
aussitôt escamotées par la vitesse du convoi, mais l’entrée dans les tunnels ne
nous était marquée que par une brusque dépression sur nos tympans.


— Et elle est venue vous voir ?


Holmes sourit légèrement, du coin des lèvres.


— Je dois vous avouer, Watson, que tout d’abord, je
n’ai guère pris cette histoire très au sérieux, d’autant qu’à consulter la
correspondance incriminée, je n’y relevai rien qui fût de nature à fouetter un
chat, fût-il à neuf queues… rien, en tout cas, qu’un observateur attentif n’eût
pu noter sur les publications officielles de notre Amirauté. Je m’apprêtai donc
aux paroles rassurantes de rigueur quand ma cliente dit quelque chose qui me
fit dresser l’oreille : cet homme, ce John Crawford Silbert lui avait fait
promettre, en échange de sa tranquillité, de lui rapporter tout ce que son
frère pouvait lui confier lors de ses permissions à propos de son navire, le Hampshire…


— Un espion, murmurai-je, ils ont un espion chez nous…


— C’est l’hypothèse que j’envisageai aussi… Cependant,
j’y croyais peu : le Hampshire, basé à Scapa Flow, sera sans doute
engagé dans ce combat naval qu’on dit prochain au large du Skaategat, mais
selon l’un de mes amis, attaché au S.R.
naval, on ne saurait le considérer comme une pièce maîtresse dans n’importe
quel dispositif de bataille : ce n’est qu’un croiseur léger attaché à la
deuxième division. J’aurais mieux compris s’il s’était agi de l’Iron Duke.


— Alors ?


— Alors, je décidai tout de même de m’intéresser à
l’affaire. Silbert ayant averti Violet Browne d’une prochaine visite, ce
jour-là me vit posté aux environs, surveillant le domicile de la jeune fille.
J’avais dans l’idée de filer Silbert, afin d’approfondir un peu la nature de
ses activités. Il vint, et je ressentis l’une des plus grandes surprises de ma
vie : cet homme, je le connaissais, je l’avais déjà vu !


Holmes se ménagea un silence, et je me gardai de dire un mot
jusqu’à ce qu’il eût repris :


— Vous souvenez-vous de l’affaire Von Bork,
Watson ?


— J’y pensais cet après-midi… J’ai encore dans
l’oreille le chapelet d’injures en allemand qu’il vous a débité quand il a su
la vérité. Démon de l’enfer, n’est-ce pas ? Étrange comme vos adversaires
ont tendance à employer la même formule, Holmes. C’étaient aussi les paroles
exactes de Moran, et, si j’ai bonne mémoire, celles de Culverton Smith.


— La fureur les porte au pléonasme, dit Holmes,
distraitement. Quoi qu’il en soit, vous vous rappelez comment je me suis fait
recruter par Von Bork en Amérique : enrôlé dans une turbulente
société secrète d’Irlando-Américains de Buffalo, j’avais causé à la police de
Skibbareen des ennuis assez sérieux pour me faire remarquer par les agents de
Von Bork aux États-Unis. Toutefois, ceux-ci me surveillèrent un certain
temps avant de prendre contact avec moi. Ce qu’ils ignoraient, c’est que, par
la suite, les rôles furent inversés : je les filai à mon tour. C’est là
que je vis Silbert pour la première fois.


— En Amérique ?


— À Chicago, dans la colonie allemande, où il avait de
la famille. Mais, à cette époque, ce n’était qu’un individu parmi les nombreux
contacts que Von Bork avait pris, et je ne m’attachai guère à ses pas.
J’ignorais d’ailleurs qu’il fût citoyen britannique… car, inutile de dire,
Watson, que l’ayant vu chez Violet Browne, je me procurai aussitôt des
renseignements sur lui.


— Auprès de Mycroft ? demandai-je.


Holmes se rembrunit. Son frère aîné Mycroft occupait à
Whitehall un poste occulte, dont l’importance n’avait d’égale que le caractère
mystérieux. Je le savais, et Holmes savait que je le savais.


— Auprès de Mycroft d’abord, acquiesça-t-il à regret,
Mycroft qui non seulement demeura fort évasif, mais me fit comprendre à mots
couverts combien le M.I. 5.
apprécierait peu qu’un amateur se mêlât de ce qu’il considérait comme une
chasse privée.


Il ajouta, laissant voir une amertume qui me surprit :


— Apparemment, M. Vernon Kell a oublié que lord
Asquith vint lui-même me solliciter en 1913 et qu’il me doit, outre la capture
de Von Bork, la mise au jour des activités réelles de Léo Pickard, le
montreur de nains, puis de celles de Thimothy Trebistsch-Lincoln, le peu
honorable député de Darlington… mais ne ressassons pas ces vieilles affaires,
Watson. Sachez seulement que, ne m’avouant pas vaincu, j’allai voir mon ami
Nigel de Grey, employé du Chiffre au 40 O.B.
autrement dit la pièce 40 de l’Old Building à l’Amirauté. Celui-ci me mit en
contact avec son supérieur Ewing, bras droit de l’amiral Hall, lui-même sous
les ordres directs du premier lord, le comte Balfour. Là, on voulut bien se
montrer un peu plus coopérant, d’autant qu’une rivalité latente existe entre le
S.R. naval et les M.I., qu’ils portent le numéro 5 ou 6…, état d’esprit
déplorable, certes, Watson, mais dont je ne vois pas pourquoi je n’userais pas
des avantages dès lors qu’on en subit les inconvénients.


» Par eux, j’appris que Silbert, citoyen britannique
d’origine allemande, avait donné assez de preuves de sa loyauté – notamment une
très honorable campagne dans nos rangs pendant la guerre des Boers – pour se
voir confier un poste à la Censure en raison de sa science des langues
étrangères. Je décidai donc de temporiser et, pendant quelques jours, suivis
Silbert comme son ombre. Il nouait de nombreux contacts avec des agents du Sinn
Fein irlandais. Ses rencontres, toujours survenues ostensiblement sous le sceau
du hasard, avaient lieu dans un hammam d’Aldgate. J’établis ainsi les identités
de plusieurs de ceux qui semblaient travailler pour lui. Afin de compléter ma
documentation, je m’adressai cette fois à Lestrade.


— Ce vieux Lestrade ! m’écriai-je avec chaleur.


Holmes me considéra d’un air un peu surpris.


— Nos rapports n’ont pas toujours été des plus amicaux,
me fit-il remarquer, mais apparemment, l’âge estompe les mauvais souvenirs au
profit des bons, car il a eu la même réaction cordiale que vous manifestez, et
je lui dois d’avoir obtenu les précisions que j’attendais. Le personnage le
plus intéressant contacté par Silbert m’apparut vite comme étant un certain
Lewis MacColl.


— Ecossais ?


— Irlandais, malgré son nom, et à ce titre, surveillé
de près par le Yard. Gardien de phare auxiliaire, il est affecté pour l’heure à
celui de Longhope, sur la plus méridionale des petites Orcades. Bien entendu,
je fis aussitôt le rapprochement avec le fait que notre base navale de Scapa
Flow n’en est guère éloignée. Et c’est la raison pour laquelle, lorsque, à
l’issue de son séjour à Londres, MacColl repartit vers le Nord, j’étais sur ses
talons.


Holmes débourra sa pipe dans le cendrier du compartiment,
s’en refit une autre, posément, de ses longs doigts maigres, à la peau rongée
par les acides. Il reprit, maussade :


— Vous me connaissez, Watson, je n’ai pas soif
d’honneurs, et rien ne m’irrite plus que la publicité exagérée faite parfois
autour de mon nom, mais, cette fois, je jugeai bon d’utiliser les appuis que
j’étais en droit de solliciter. Je n’entrerai pas dans le détail. Sachez
seulement que, grâce à ces relations, je pris contact avec un vieil homme,
aussi solide que modeste, un humble pêcheur de Scrabster, nommé Strowe, à qui
il me suffit de dire que j’avais en vue l’intérêt national pour qu’il se mît
aussitôt à ma disposition, lui, son temps et son petit cotre… Arrivé à Thurso,
MacColl avait gagné Scrabster, où il s’était embarqué vers son phare sur la
chaloupe à vapeur du service maritime.


» Longhope est un tout petit îlot, seulement peuplé de
quelques pêcheurs, sur lequel un étranger se fût aussitôt fait remarquer. Je
demandai donc à Strowe de me conduire à l’extrémité méridionale de la grande
île de Hoy, juste en face. Hoy, Watson, possède au sud une côte
particulièrement déchiquetée, et creusée de nombreuses grottes, que les
touristes visitent en temps de paix. En outre, comme détachés par la violence
des vagues, plusieurs îlots granitiques s’avancent au large des falaises, dont
l’un n’était pas distant de Longhope de plus d’un demi-mile. Strowe m’y
installa, au fond d’une petite caverne dont l’entrée s’ouvrait plein est. J’y
avais une perspective idéale du phare, à condition de ne pas me montrer ni
d’allumer de feu. Je disposais de cinq jours d’eau et de vivres, plus d’une
puissante paire de jumelles et d’un fusil dont j’espérais ne pas avoir à me
servir… mais on ne sait jamais, n’est-ce pas ?


» Je passai là cinq jours à observer le phare. Il faut
que vous ayez une idée des lieux, Watson. Longhope contrôle tout le Pentland
Firth, ce chenal qui, entre la côte septentrionale de l’Ecosse et les Orcades,
joint la mer du Nord à l’océan Atlantique. De son poste d’observation, il était
donc loisible à MacColl de noter les mouvements de navires, ceux de nombreux
cargos, d’abord, qui empruntent cette voie, mais aussi ceux des vaisseaux de
guerre sortant de Scapa Flow pour prendre soit la voie ouest, soit la voie est.
S’il signalait ces mouvements à l’ennemi, restait à savoir comment. Des signaux
optiques ? Il se fût vite fait repérer, au moins par les quelques
habitants de l’île. La radio ? Il l’avait peut-être, sur son phare, mais
là aussi, nos services n’eussent pas tardé à capter ses communications. C’est
alors que je découvris le point le plus étrange de toute cette affaire :
MacColl possédait un cormoran domestique, l’un de ces grands palmipèdes noirs
qui nichent sur les arbustes ou parmi les vieilles pierres. On en trouve encore
quelques colonies le long des côtes européennes…


» Étrange volatile, en vérité, que celui de
MacColl ! Il volait peu, jamais bien au-delà du phare, d’autant qu’une
longue cordelette attachée à la patte l’empêchait de s’en éloigner. Quelques
évolutions, puis il revenait, et MacColl, au pied du bâtiment, le récupérait.
Les deux premiers jours, je crus que l’oiseau ne quittait pas l’îlot, et que
son maître le nourrissait en achetant du poisson aux pêcheurs. Et puis, au soir
du troisième jour, alors que j’observais plus attentivement le rivage, je le
vis voler vers le large, libre de toute entrave. Les cormorans, Watson, ne sont
pas de grands voiliers comme les goélands. Ils évoluent au ras des vagues, et c’est
la raison pour laquelle je n’avais pas jusqu’alors remarqué ce manège, d’autant
qu’il se tenait à la nuit tombante. Car il se reproduisait régulièrement, comme
au terme d’un exercice patiemment inculqué ! Les deux jours suivants, le
cormoran vola plein sud. Je ne le voyais jamais revenir, car entre-temps la
nuit tombait, mais la chance voulut que le dernier soir de mon séjour le temps
fût à l’orage, si bien qu’un éclair providentiel me le montra voletant
au-dessus des flots écumants. Il revenait… environ une demi-heure après être
parti.


Holmes s’interrompit. Les tunnels se succédaient. Nous
avions dû entrer sous les Pennines.


— Problème, Watson : l’oiseau se dirigeait vers le
sud, donc vers la côte d’Ecosse, qui ne se trouve pas à moins de cinq miles. Or,
la vitesse de vol du cormoran ne saurait lui permettre d’effectuer un tel aller
et retour en une demi-heure. Et d’ailleurs, quel intérêt MacColl aurait-il eu
de l’envoyer en Ecosse ? Je me suis livré à quelques calculs : son
but devait se trouver à plus d’un mile et à moins de deux.


— À condition qu’il ait volé sans s’arrêter, lui fis-je
remarquer. Il s’est peut-être posé quelque part avant de revenir… auquel cas ce
serait encore plus près.


Holmes acquiesça.


— Bravo, Watson, je me doutais bien que vous envisageriez
cette hypothèse. Je l’ai moi-même examinée, mais là je me heurte à un obstacle
majeur : il n’y a rien, strictement rien, entre Longhope et le rivage
écossais.


— En êtes-vous sûr, Holmes ? Je vous rappelle que
les Orcades ne comptent pas moins de quatre-vingt-dix îles !


— Quand Strowe est venu me rechercher, j’obtins que
nous croisions toute la journée sur cette portion de mer. Elle est nue. Ni
terre ni récif : au sud de Longhope, le chenal est parfaitement dégagé.
Vous n’ignorez pas, d’ailleurs, que les plus gros tonnages l’empruntent sans
danger.


Je frappai dans mes mains.


— Alors un bateau ? À votre demande, j’ai étudié
les mœurs des cormorans. La convoitise est toujours à la base de leur dressage.
MacColl ne nourrit pas son oiseau, mais il l’a dressé à aller chercher ses
poissons à bord d’un bateau, où, à l’occasion, il porterait donc des
messages !


— Un bateau qui viendrait tous les jours, Watson, au
risque de se faire repérer ?


Le silence retomba entre nous. Le train poussa un long cri
strident, que la vitesse du convoi étouffa aussitôt.
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Nous arrivâmes à Thurso sous une aube incertaine, parcourue
de brumes rapides, poussées par le vent d’est. Il faisait très froid. Près de
la gare, une charrette bâchée nous attendait. Strowe la conduisait, un homme
d’une soixantaine d’années, à la silhouette sèche, dont l’épiderme gris était
cuit et recuit par les embruns. Remarquablement taciturne, il n’échangea avec
nous que quelques mots, le temps de notre voyage d’une demi-heure jusqu’à la
rade de Scrabster, où était amarré son cotre. Tout juste apprîmes-nous que le
temps n’était pas si mauvais qu’il n’y paraissait, les brumes étant
susceptibles de se lever vers la mi-journée. Nous embarquâmes, et je remarquai
aussitôt un petit youyou solidement arrimé sur le pont arrière du cotre.


— Ce sera notre embarcation, Watson, me dit
laconiquement Holmes, tandis que Strowe nous ouvrait la porte du rouf.


Nous refusâmes d’y descendre, préférant effectuer la
traversée sur le pont. J’émis une réflexion un peu timide :


— Bien léger, ce youyou, par gros temps, non ?


— Effectivement, monsieur, reconnut Strowe, mais notre
expérience de la région nous permet de penser que la mer se calmera d’ici
demain soir. Vous pourrez alors vous en servir.


Je garde de ce voyage d’une heure un souvenir un peu
brumeux, surtout celui de l’horizon liquide montant et descendant devant la
proue du bateau. Dieu merci, je n’ai pas le mal de mer, mais je ne pus
m’empêcher de penser que notre petit esquif ferait mauvaise figure au milieu de
ces lames hargneuses, que la colère du vent crêtait d’écume glauque.


Nous arrivâmes en vue de Hoy, une longue falaise alignée à
l’horizon septentrional. À notre gauche, très loin, on devinait un gigantesque
rocher, à la base voilée de brume, au sommet perdu dans les nuées. Ce fantôme
tutélaire, haut de 430 pieds, était appelé « the old man of Hoy » par
les indigènes. Strowe effectua un virage à droite, presque lof pour lof,
expliquant brièvement :


— Je n’ai pas voulu prendre plus direct afin de ne pas
attirer l’attention du gardien de phare. De cette façon, nous restons cachés à
sa vue.


Il réduisit la voile, ralentissant notre allure. Nous
louvoyâmes un bon quart d’heure avant d’aborder, par l’ouest, un îlot aux côtes
abruptes, mais où une petite crique encaissée nous accueillit dans les
meilleures conditions de discrétion. Nous débarquâmes. Strowe nous passa les
bagages, les vivres, puis fit glisser par-dessus bord le youyou que nous
tirâmes sur le sable. Et enfin le cotre repartit, voiles gréées pour le vent
contraire.


Suivant Holmes, je gravis les rochers pour gagner le versant
est de l’île. Dès passé le sommet, le vent nous frappa de plein fouet, et nous
dûmes maintenir nos coiffures à la main. À nos pieds, les vagues se gonflaient,
éclataient contre les rocs d’embruns rageurs dont nous recevions la pluie.


— Expédition exclue pour aujourd’hui, mon cher Watson,
dit Holmes. Nous devrons nous consacrer à l’observation. Descendons.


L’un derrière l’autre, nous entamâmes une pente abrupte,
jusqu’à une minuscule caverne au sol sablonneux où, d’un geste large de la
main, Holmes m’invita à pénétrer, dans une dérisoire affectation des usages
mondains :


— Mon pied-à-terre…


La grotte était bien abritée du vent, et j’y notai aussitôt
les vestiges du récent séjour effectué par Holmes : un petit réchaud
fonctionnant vraisemblablement à l’alcool dénaturé, quelques couvertures
roulées dans un coin, une lanterne sourde… Il y avait également deux tonnelets,
une bouteille de brandy, et quelques boîtes de conserve, victuailles dont
Holmes m’apprit qu’elles avaient été apportées la veille par Strowe.


Nous nous installâmes. Après quoi, je m’assis au bord de la
caverne, mains en porte-vue. Le phare était assez proche pour que, même à l’œil
nu, m’en apparussent les principaux détails. Je n’y distinguai âme qui vive.


— On ne voit personne, Holmes.


— MacColl doit dormir. N’oubliez pas que, la nuit, il
manœuvre sa lanterne.


— Par temps de guerre ?


— Un important tonnage commercial emprunte le Pentland
Firth et, justement la nuit, tous feux éteints. Ces navires doivent être
guidés. D’ailleurs, nous sommes ici trop loin de l’Allemagne pour craindre les
raids des zeppelins.


— Puis-je avoir vos jumelles ?


Il me les passa.


— Juste, une minute, alors, Watson, et parce que la
brume n’est pas levée. Le moindre reflet sur les verres nous ferait repérer. Il
faudra en user de préférence l’après-midi, quand le soleil sera dans notre dos…


J’ajustai les molettes. Le phare sauta à ma vue, quoique
sans résultat notable. En fait, le cormoran, je ne devais l’apercevoir que dans
le courant de la matinée, voletant au ras des flots jusqu’à tendre à rompre la
cordelette qui le maintenait à un pieu, planté entre les rochers du rivage.
C’était un grand palmipède noir, de trois pieds d’envergure, dont le vol lourd,
presque douloureux, indiquait bien qu’il était un oiseau des côtes plus qu’un
voilier de mer. Un peu plus tard, MacColl lui-même apparut à la porte du phare,
silhouette anonyme en suroît et capuche cirée, mains dans les poches.


Vers le soir, les brumes étaient levées, de sorte que la
visibilité devenait excellente, et comme le crépuscule est interminable sous
ces latitudes, il nous fallut attendre longtemps avant de voir MacColl délivrer
son messager, qui s’envola aussitôt vers le large. Assis près de moi, une
boussole à la main, Holmes scrutait de son œil d’aigle la mer déjà tissée
d’ombres, tandis qu’il chuchotait :


— Vous notez, Watson ? Direction sud-sud-est,
c’est-à-dire celle où la côte d’Ecosse est la plus éloignée. Cela ne peut que
renforcer notre thèse…


Le « nôtre » me flatta. Nous ne vîmes pas revenir
le cormoran, la nuit étant venue. Au fond de la caverne, à la lueur de la
lanterne sourde, Holmes travaillait sur des cartes…


Le lendemain fut également marqué par l’attente, mais le
vent tourna au sud et les vagues parurent se calmer. Le troisième jour, la mer
était presque étale. Vers la fin de l’après-midi, Holmes et moi gravîmes la
crête de l’îlot pour redescendre de l’autre côté, où nous attendait le petit
youyou. Nous le mîmes à l’eau. Holmes emportait la boussole, la carte et la
lanterne sourde. Nous prîmes les avirons, tandis qu’il m’expliquait son
plan : il fallait aller plein sud, selon une direction parallèle à celle
du cormoran, puis, une fois trop loin pour être aperçus de MacColl, revenir
vers l’est. La lueur du phare nous guiderait. La mer était encore assez agitée
pour que ce ne fût pas une promenade d’agrément, mais après tout, nous servions
la vieille Angleterre, et cela valait bien quelques sacrifices. Nous exécutâmes
le plan à la lettre : plein sud, puis, alors que la nuit tombait, nous
revînmes vers l’est. Holmes arrêta la barque en un point qu’il me parut avoir
déterminé d’avance. Le phare était entré en fonction. Son faisceau lumineux,
perçant les ténèbres, jouait sur les flots, selon une longue ellipse régulière
de laquelle nous nous tenions soigneusement hors de portée.


— Là ! fit soudain Holmes, le cormoran !


Un dernier reste de jour nous montra l’oiseau rasant la
crête des flots, loin devant nous.


— Sud-sud-est, murmura Holmes. Ramons, Watson, vite,
suivons la direction qu’il nous indique !


Nous appuyâmes sur les avirons, mais un quart d’heure
d’efforts se révélèrent infructueux. Dans la nuit devenue opaque, nous ne vîmes
même pas revenir le cormoran.


— Raté pour ce soir, conclut Holmes, mais après tout,
Watson, la science ne se nourrit-elle pas d’une longue suite d’expériences
ratées ?


Il alluma la lanterne sourde au niveau le plus bas pour
consulter sa boussole.


— Demain, légèrement plus au sud. Nous finirons bien
par cerner l’endroit.


Il péchait par optimisme. Le lendemain soir, la manœuvre se
renouvela sans que le succès vînt la couronner. Toutefois, le hasard voulut que
le cormoran, revenant vers le phare, passât dans le faisceau lumineux, qui
projeta une seconde son ombre gigantesque sur la surface des flots.


Cela nous permit de mieux circonscrire l’aire de nos
recherches futures. Je rentrai transi, moulu, frissonnant…


Le quatrième jour, enfin, récompensa notre persévérance. La
journée avait pourtant mal commencé. La mer était redevenue agitée, quoique pas
assez pour entamer notre résolution. Holmes avait passé l’après-midi à faire et
à refaire le point sur sa carte. À la nuit tombante, nous embarquâmes. Je commençais
à prendre l’habitude de cette navigation épuisante à travers l’obscurité. La
mer, ce soir-là, s’amusa avec notre petit esquif comme avec un jouet. Nous
ramâmes longtemps sud-sud-est, Holmes modifiant notre direction au gré
d’impulsions mystérieuses. Il condescendit à m’expliquer qu’écartant le vol de
départ du cormoran comme référence, il se fiait à nos échecs précédents pour
reconstituer son trajet de retour. Le point de conjonction des deux itinéraires
devait, selon lui, se situer à une certaine distance du phare, qu’il avait
chiffrée…


— Ah ! Watson, murmura-t-il, que ne possédons-nous
ce sens de l’orientation inné dont jouissent certains volatiles !


Nous reposâmes nos avirons au point qu’il avait choisi, et
c’est alors que la chose se produisit, juste après le passage de l’ellipse
lumineuse.


— Vite, Watson, vite, couchés au fond de la
barque !


Nous nous allongeâmes précipitamment. À moins de deux cents
yards, les flots s’agitaient, un périscope en émergeait, puis la surface de
l’eau se gonflait comme sous la poussée d’une monstrueuse épine dorsale. Holmes
souffla, d’une voix courte :


— Bénissons cette houle, Watson, le mouvement des
vagues contribue à dissimuler notre esquif à une vue rasante… Et maintenant,
voici le cormoran !


Une fantomatique silhouette froissa l’air du battement de
ses ailes, juste au-dessus de nous. Plus loin, un kiosque noir, ruisselant
d’eau, avait surgi, à peine visible dans l’obscurité. Un mince rai de lumière
se découpa bientôt à sa base, jetant sur les flots un reflet glauque : le
sas d’accès s’ouvrait. Un homme en sortit, marchant malaisément sur le métal
instable et glissant. Il portait un petit sac, qu’il vida sur la partie du pont
émergée. Le cormoran décrivait des orbes avides. Il plongea, alors que l’homme
réintégrait son sas. Et toute lumière s’éteignit. La scène se déroulait dans un
silence oppressant, seulement meublé par le bruit des vagues, qu’une nouvelle
fureur du vent heurtait entre elles.


Allongé au fond du canot, secoué, ballotté, j’étais dans une
position incommode, qui n’allait pas tarder à m’infliger un solide mal de mer.
Holmes, lui, accroupi, l’œil au ras du bordage, suivait le repas du cormoran.
Enfin, l’oiseau s’envola, tandis que le kiosque du submersible s’enfonçait dans
un bouillonnement d’écume.


— Une chance, Watson, me souffla Holmes. Un peu plus à
droite, nous étions soulevés comme une vulgaire coquille de noix.


— Pensez-vous que l’oiseau portait un message ?


— Je n’en ai pas eu l’impression. Et je ne crois pas
non plus que ce soit le sens de ce manège quotidien. Un jour, oui, il portera
quelque message important, mais pour l’instant, il ne s’agit que de parfaire un
dressage…


À travers l’obscurité, je voyais ses yeux briller, son
profil était tendu comme celui d’un chien de chasse.


— Rentrons, gronda-t-il. Et quand je dis rentrons, cela
signifie Londres, où notre temps sera mieux employé. Désormais, il ne faut plus
lâcher Silbert d’une semelle. Soyez sûr que lorsque le moment crucial sera
venu, il voudra se trouver sur place. Et c’est alors que nous interviendrons !


Je questionnai, un peu stupidement :


— Il s’agissait d’un U-boat, n’est-ce pas ?


Il acquiesça. Mais je devinai, à sa façon de hocher la tête,
qu’un souci l’habitait. Il finit par déclarer, tandis que nous appuyions sur
les avirons :


— Je croyais avoir affaire à un torpilleur sous-marin,
Watson. Or, la silhouette du casque m’a plutôt fait penser à un U-75 mouilleur
de mines… et là, j’avoue que je ne comprends pas bien.
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— Vous avez raison, Watson, et je crois aussi que nous
taillons des bâtons pour nous faire battre.


— Je suis heureux que vous soyez arrivé à la même
conclusion que moi, Holmes, répondis-je.


Il eut un sourire franc, presque enfantin.


— Bravo, Watson, je vois que vous ne criez plus à la
sorcellerie ! Déplorable habitude, en vérité…


Je répliquai placidement :


— C’est que j’ai passé l’âge des émerveillements. Cela
dit, j’ai toujours celui de la curiosité. J’attends donc vos explications,
convaincu d’avance qu’elles ne sauraient être qu’élémentaires.


— Effectivement : je vous ai vu lire après moi
l’écho du Daily Chronicle rapportant que nous allions peut-être prêter
Kitchener au tsar, afin de réorganiser son armée à la façon dont il a su
refaire la nôtre en 1914. J’ai vu vos sourcils se froncer, vos lèvres remuer,
et puis, machinalement, vous avez frotté au genou votre jambe blessée… Or, nous
avons tous en mémoire les intrigues nouées par la Russie en Afghanistan où,
malgré le traité de 1907, Saint-Pétersbourg n’a certainement pas renoncé à
prendre pied…


Je déclarai, avec véhémence :


— L’index, sur la détente de ce fusil qui m’a envoyé
une balle « djezaïl », était afghan, Holmes, mais je reste persuadé,
et tous mes compagnons d’armes avec moi, que les Russes se trouvent à l’origine
de nos maux !


Holmes tirait de sa pipe une bouffée maussade.


— Moi aussi, Watson, je me sens un peu responsable… Le
climat humide des Orcades n’a rien fait pour améliorer les choses.


Je saisis l’occasion au vol :


— Au fait, pourquoi êtes-vous surpris que le
submersible des Orcades fût un mouilleur de mines ? Une vingtaine de mines
bien placées sont plus redoutables que les torpilles, dont une seule sur cinq
arrive au but selon nos statistiques.


— Parce que, dans ce contexte particulier, le procédé
me semble des plus aléatoires sur le plan de l’efficacité. Réfléchissez,
Watson : quelles que soient les précisions que le cormoran apporte à nos
ennemis sur le mouvement des navires à partir de Scapa Flow, ces renseignements
ne peuvent être exploités valablement par un mouilleur de mines : les
dragueurs déblaient chaque jour le chenal, tandis qu’un sous-marin torpilleur,
dont l’action n’est pas statique, pourrait immédiatement tirer ses torpilles à
l’instant qu’il aura choisi, puis disparaître. De plus, soyez sûr qu’en cas de
sortie massive de la deuxième division de croiseurs, la mer aura été
soigneusement nettoyée devant nos bâtiments…


— Alors ?


— Alors, dans l’ignorance de ce qu’il trame, il faut
que Silbert soit surveillé de jour et de nuit. Heureusement que nous avons nos
« irréguliers ».


Je demeurai rêveur. Wiggins, le premier chef de nos petits
francs-tireurs, devenu sous-officier, se battait sur la Somme, mais une autre
génération de gamins avait succédé à la première, elle aussi fascinée,
subjuguée, fanatisée par le magnétisme de Holmes.


Depuis notre retour des Orcades, l’un ou l’autre de ces
précieux auxiliaires venait nous rendre compte régulièrement des mouvements de
notre gibier dans l’appartement du 221 B, Baker Street, que Holmes avait
racheté à la dévouée Mme Hudson avant sa mort. Nous nous étions installés là un
peu comme en campement, allumant le feu nous-mêmes et faisant venir nos repas
de chez un traiteur voisin. Malgré sa répugnance pour les innovations
techniques, Holmes y avait fait brancher un appareil de téléphone. Lui-même
s’était mis en chasse, sous différents déguisements dont, chaque fois, la vue
inattendue m’infligeait une émotion. Il s’était réservé la surveillance des
Irlandais du Sinn Fein, de qui un hammam d’Aldgate semblait être le quartier
général. Plusieurs jours de filature l’avaient ainsi ancré dans sa conviction
que la gare de King Cross constituait l’un des nœuds stratégiques de l’affaire
en préparation.


— C’est étrange, Watson, me confia-t-il un soir,
j’étais persuadé que l’attention de nos adversaires se portait sur les
bâtiments de la flotte, et particulièrement sur ce Hampshire où sert le
frère de Violet Browne, mais je me demande à présent s’ils ne s’attachent pas
plutôt aux déplacements de certaines personnalités, dont l’identité reste à
déterminer.


— Personnalités ?


— Hommes politiques, hauts fonctionnaires, chefs de la
Navy, que sais-je ? Surveillons la presse, Watson, notons les projets
qu’on prête à ceux qui nous gouvernent, depuis lord Asquith jusqu’à Jellicoe et
Beatty, en passant par Balfour et Hall…


Le plus déluré de nos jeunes « irréguliers » se
nommait Bevis. Ce fut lui qui, certain soir, téléphona à Baker Street, alors
que Holmes n’était pas encore rentré. Il était si essoufflé que, d’abord, il ne
put s’exprimer. Enfin, il bégaya :


— L’homme, là… Crawford Silbert, il a pris un
contact !


Je me redressai vivement.


— Où ? Quand ?


— Maintenant ! Maintenant, il est en train de
parler avec une femme dans les salons de l’hôtel Métropole. Je suis un
peu plus loin, dans un pub où on a bien voulu me laisser vous appeler… mais ils
m’ont fait payer cher, les voleurs !…


Après un court silence, il poursuivit fébrilement :


— Mais alors, m’sieur, quelle belle dame !
Distinguée, aussi bien habillée qu’à la cour !


— Ne bouge pas, j’arrive !


Je revêtis rapidement un manteau, dégringolai l’escalier,
courus à la station de taxis voisine. Les urgences de la guerre promouvant par
ricochet les industries de paix, les automobiles remplaçaient peu à peu les
fiacres dans notre grande capitale, au bénéfice des clients pressés, mais au
détriment de l’atmosphère, que leurs gaz empuantissaient… Je fus rendu à
l’hôtel Métropole en moins d’un quart d’heure. Je demandai au chauffeur
de m’attendre. Bevis, qui faisait les cent pas à quelque distance, m’entraîna
aussitôt derrière le bâtiment, le long d’une ruelle latérale. Passant une
poterne, nous nous trouvâmes dans les jardins de l’hôtel où donnaient les
fenêtres des salons.


Malgré le tulle des rideaux, et grâce aux lumières qui y
brillaient en ce début de crépuscule, les silhouettes des occupants étaient
parfaitement reconnaissables. Bevis me montra Silbert assis à l’une des tables.
C’était la première fois que je le voyais. L’homme était grand, bien bâti, avec
un visage intelligent et racé, au demeurant plus latin que germanique, mais à
vrai dire, mon attention se porta très vite sur sa compagne, femme ravissante,
véritable saxe casqué par une chevelure d’un roux délicat, dont la beauté
drainait visiblement tous les regards du salon.


— Viens, dis-je à Bevis.


Nous ressortîmes en hâte. J’allai au taxi, donnai une
demi-couronne au chauffeur très étonné :


— Reconduisez ce jeune homme au 221 B, Baker
Street…


Puis, à Bevis, très bas :


— Dès que M. Holmes sera rentré, envoie-le au pub,
là, en face. Je l’y attendrai en surveillant notre gibier.


— Bien, patron.


La chance, ce jour-là, était avec nous. Je craignais en
effet que nos deux suspects ne prissent congé l’un de l’autre, me forçant à
choisir l’une des pistes, mais Holmes, rentré entre-temps à Baker Street, ne
tarda pas à me rejoindre au pub en compagnie de Bevis.


— Toujours là, Watson ? demanda-t-il brièvement.


— Personne n’est sorti.


— Personne n’est sorti par la grande porte, fit-il
remarquer, d’un ton un peu sec. Enfin, espérons qu’ils ne se méfient pas…
Allons, Bevis !


Nous réempruntâmes la petite rue latérale, puis la poterne,
à propos de laquelle Holmes questionna :


— Elle était ouverte, cette porte ?


— Fermée à clé, répondit simplement Bevis. C’est moi
qui l’ai ouverte…


L’explication parut satisfaire Holmes. Dissimulés derrière
les rhododendrons du jardin, nous nous approchâmes prudemment des fenêtres.
Silbert et sa compagne étaient toujours attablés, mais elle esquissait le geste
de se lever. Je scrutai le profil tendu de Holmes. Son regard ne quittait pas
la fine silhouette de la jeune femme. Celle-ci, ayant pris congé de Silbert, se
dirigeait, d’une démarche élégante, vers le bureau de l’hôtel, que la
perspective nous permettait d’apercevoir, tout au fond de la salle. Après avoir
échangé quelques mots avec l’employé de la réception, elle alla prendre
l’ascenseur hydraulique menant aux étages.


— Elle loge ici, chuchota Holmes.


Je questionnai timidement :


— Pensez-vous qu’elle soit une espionne, Holmes ?


— Elle est trop belle pour ne pas être une espionne.


L’argument me laissa sans voix. La misogynie de mon
compagnon prenait parfois des aspects tout à fait inattendus. Nous ressortîmes
précipitamment, regagnant la rue principale, à temps pour voir Silbert quitter
l’hôtel à pied. De l’œil, Holmes fit signe à Bevis de le prendre en filature. Dans
le taxi qui nous ramena, il demeura muet, préoccupé. La seule réflexion qu’il
me livra, fut celle-ci, alors que nous descendions devant le 221 B, Baker
Street :


— Le symptôme ne trompe pas, Watson, quelque chose se
prépare. Visiblement, à la façon dont elle parlait à Silbert, cette femme
occupe dans leur hiérarchie un poste supérieur au sien.


— Qu’allons-nous faire ?


— Ne pas les lâcher d’une semelle. Je laisse Silbert à
Bevis et je m’attache moi-même aux pas de cette personne. Le petit Timothy, qui
est rapide, efficace, et remarquablement anonyme, me secondera.


— Il ne la connaît pas.


— Je la lui décrirai.


J’imaginai mal Holmes dans cet exercice de style, mais je
m’abstins de tout commentaire. Pendant les jours qui suivirent, je vis peu mon
ami. Il était constamment à l’extérieur, sous un aspect ou un autre. Moi, je
surveillais la presse, qui s’attendait, à peu près unanimement, à un grand
combat naval en mer du Nord.


Un soir, Holmes rentra d’une humeur parfaitement taciturne.
Durant tout le dîner, il ne desserra pas les dents, et ce fut au moment où nous
nous séparions pour aller dormir, qu’il fit, très brusquement :


— Elle est forte, Watson, elle m’a repéré.


Je sursautai.


— Quoi, vous en êtes sûr ?


— Tout à fait. Elle s’est payé le luxe de me semer, puis
de reparaître devant moi, avant de regagner son hôtel.


Je déclarai, sans tact excessif :


— Apparemment, elle est trop intelligente pour ne pas
être une espionne…


Holmes me lança un regard glacé avant de s’enfermer dans sa
chambre.


 


 


V


 


L’opinion de Holmes était que rien de décisif ne se
produirait sur le plan de la guerre navale tant que l’un ou l’autre de nos
oiseaux ne se rendrait pas aux Orcades, à l’appel mystérieux du cormoran.
Aussi, ce matin-là, 2 juin, la lecture de la presse me cloua-t-elle sur ma
chaise :


 


GRAND COMBAT NAVAL PRÈS DES CÔTES DU DANEMARK


LA FLOTTE ALLEMANDE CONTRAINTE À LA FUITE


LOURDES PERTES DES DEUX CÔTÉS


 


Les titres étaient plus gros que les informations, en
attendant la publication d’un deuxième communiqué de l’Amirauté. En fait, il
apparaissait que la bataille, engagée le soir du 31 mai au large du Jutland,
s’était poursuivie durant la nuit avec des fortunes diverses, après quoi la
flotte de Von Scheer avait rompu le contact, sans doute pour regagner la
rade de Kiel. Nous avions perdu quelques bâtiments, dont l’Indefatigable
et le Queen Mary, mais les navires allemands Pommern et Dörfflinger
avaient été coulés, sans préjudice de graves dommages causés aux autres unités.
Il n’était nulle part fait mention du Hampshire…


— Eh bien, Watson ?


Holmes, qui dormait plus tard que moi, s’était levé. Il
était apparemment de bonne humeur et ce ne fut pas sans appréhension que je lui
désignai les journaux.


— Dieu du ciel ! fit-il sourdement.


— On ne parle pas du Hampshire…


Il me jeta un regard distrait avant de dévorer les titres
des quotidiens, qu’il rejeta violemment sur la table.


— Nous nous sommes fait rouler, Watson !
gronda-t-il, ou alors, nous nous trompons depuis le début. Pourtant, quel
rapport pourrait-il y avoir entre cette femme, Silbert, le cormoran des Orcades
et le Hampshire, sinon une bataille où ce bâtiment eût été engagé ?


— Ce n’est qu’un croiseur léger, Holmes, vous-même me
l’avez fait remarquer, et apparemment, son rôle dans le combat – s’il y a
participé – n’a pas été déterminant.


— C’est vrai, reconnut-il, les sourcils froncés. Bon,
je sors…


Il regagna précipitamment sa chambre. Je lui demandai, au
moment où il dévalait l’escalier :


— Où pourrai-je vous joindre, s’il se produit quelque
chose ?


— J’en ai pour la matinée. Je vais voir De Grey au 40.O.B.


Mais il revint de l’Amirauté moins d’une heure après. Les
informations qu’il avait recueillies ne nous apprenaient rien, sinon que le Hampshire
avait été engagé dans le combat où il s’était vaillamment comporté. Il était
rentré sans avaries à Scapa Flow.


— Demi-victoire, Watson, conclut sombrement Holmes.
Certes, nous les avons mis en fuite, et ils ne quitteront plus Kiel de
longtemps, mais notre principal objectif, détruire la flotte de
Von Scheer, n’a pas été atteint, et il semble même que nos pertes soient
supérieures aux leurs. On ne s’explique pas, à l’Amirauté, l’erreur de Jellicoe
qui aurait dû leur barrer la route de la retraite.


— Et Silbert ?


— Je ne sais pas, avoua-t-il sans nuances. Dans
l’ignorance de ses desseins, il faut continuer à le surveiller, lui et cette
femme…


Ce que nous fîmes, durant les deux jours qui suivirent. Le
troisième jour, le 5 juin, les choses prirent une tournure décisive.


 


 



VI


 


Il n’était pas sept heures quand la sonnerie du téléphone me
fit me dresser sur mon lit, le cœur battant, le front couvert de sueur. Je me
hâtai de passer une robe de chambre, mais quand j’arrivai dans le salon, Holmes
décrochait déjà le combiné. Il avait le visage tendu, le regard brillant
d’exaltation contenue. Il raccrocha, se tourna vers moi :


— L’hallali, Watson ! me jeta-t-il. Consultez le
Bradshaw, voyez l’heure du prochain train pour Thurso !


Je feuilletai précipitamment l’indicateur.


— 7 h 50, Holmes, pourquoi ?


— Timothy vient d’appeler : cette femme a quitté
l’hôtel avec un léger bagage et elle a fait venir un taxi. Timothy s’est assez
rapproché pour l’entendre donner sa destination au chauffeur…


— King Cross ?


— Tout juste. Vite, nous avons le temps d’attraper ce
train !


Moins d’un quart d’heure après, nous avions la chance
d’interpeller un taxi matinal, qui nous lança à tombeau ouvert dans les rues
froides d’une ville encore engourdie de sommeil. Sur la banquette arrière,
Holmes donnait des instructions de sa voix brève :


— Elle m’a repéré, Watson, mais bien entendu, je vais
me grimer. Cependant, nous allons nous ménager une chance supplémentaire en
nous séparant. Vous, vous lui êtes parfaitement inconnu.


— Je monterai dans le même compartiment ?


— Certes pas, c’est une trop fine mouche !
J’ignore en quelle classe elle va voyager, mais voici ce qu’il faut
faire : Vous monterez dans le wagon qui précède le sien et moi dans celui
qui le suit. Auparavant…


Sans cesser de parler, il se transformait en un vieillard
dont la sénilité éclatait à l’évidence, sous l’œil ahuri du chauffeur, lequel
nous observait dans son rétroviseur intérieur. Nous nous fîmes arrêter un peu
avant l’esplanade de la gare, où nous nous séparâmes aussitôt.


Malgré l’heure matinale, la foule était nombreuse aux abords
des quais, et j’eus du mal à me frayer un passage. Selon les directives reçues,
j’explorai d’abord les wagons de première, avec l’air d’un voyageur épris de
solitude qui cherche un compartiment vide. Comme prévu, la jeune femme s’y
trouvait. Je murmurai une vague excuse avant de poursuivre mon chemin dans le
couloir. Et puis, je redescendis. Holmes se tenait adossé à l’un des piliers de
soutènement du bâtiment, près de l’entrée principale. Du menton, je lui
désignai le wagon et, juste à ce moment, je fus le témoin d’une scène
surprenante : un gamin, qui courait à cloche-pied parmi la foule, dans le
vaste hall de la gare, vint se heurter à Holmes, puis fuit à toutes jambes le
courroux du vieil homme.


Holmes était resté immobile. De mon côté, je l’observais
attentivement. Il parut tout à coup saisi d’une quinte de toux, porta la paume
à sa bouche, mais je commençais à être assez averti de ses astuces pour savoir
ce que celait ce manège : on lui avait glissé dans la main un billet dont
il prenait connaissance. Je lui vis alors un regard plus âpre, inventoriant les
abords de la gare pour s’arrêter sur une automobile en stationnement un peu
plus loin. Quoique les rideaux de la banquette arrière fussent soigneusement
tirés, mon attention soutenue me fit deviner un léger mouvement de
l’étoffe : le passager examinait la gare. Je manœuvrai pour me rapprocher
du véhicule, dont j’obtins bientôt une vision plus précise. C’était
incontestable : quelqu’un, à l’intérieur, surveillait la foule…


Puis, brusquement, l’automobile démarra, passant à quelques
mètres de moi. Le rideau bougea une dernière fois, dévoilant fugacement un
visage lunaire, dont la vue m’emplit de perplexité : il m’avait semblé
reconnaître Mycroft Holmes.


 


 


VII


 


Je garde, de tout ce voyage, le souvenir embrumé d’un
cauchemar. La trépidation du convoi, le temps couvert, très bas, l’inactivité,
tout cela contribuait à me plonger dans une somnolence que je combattais en
fumant cigarette sur cigarette. Finalement, je me levai, arpentai le couloir
latéral. Chacun des arrêts me trouvait posté à une fenêtre, surveillant les
accès du wagon de première où l’espionne avait pris place. Elle ne se
manifestait pas. Elle ne se rendit même pas au wagon-restaurant placé à
l’avant, ce qui lui eût fait obligatoirement traverser mon propre wagon. Et
moi, victime du devoir, je dus aussi refréner mon appétit pour ne pas
abandonner ma faction.


Nous arrivâmes à Édimbourg dans le courant de l’après-midi,
mais alors que le haut-parleur avait annoncé dix minutes d’arrêt, le convoi
n’avait toujours pas démarré un quart d’heure plus tard. Nous eûmes
l’explication de ce contretemps en voyant apparaître sur le quai, sortant des
bâtiments de la gare, un groupe comprenant deux messieurs en civil et deux policemen,
suivis d’une escouade de fusiliers marins. Ceux-ci prirent position aux accès
de la station tandis que les policemen procédaient à la visite des wagons. Tous
les gens étaient aux fenêtres, dans un brouhaha d’interrogations fébriles, que
l’excitation portait à l’aigu… On entendit répéter que des espions avaient pris
place dans le train et qu’on les traquait de voiture en voiture.


Ces messieurs finirent par passer dans le compartiment que
j’occupais, mais sans doute savaient-ils ce qu’ils cherchaient car ils ne
m’accordèrent aucune attention, non plus qu’à mes compagnons de voyage.
Quelques minutes après, un mouvement se produisit parmi les passagers qui
s’étaient massés sur le quai en quête de renseignements. On regardait vers
l’arrière du convoi. Je me penchai et ressentis un véritable traumatisme
intérieur : les détectives et les bobbies descendaient d’un des wagons,
encadrant le dernier homme que je me fusse attendu à voir dans cette position.
Mon ami avait d’ailleurs abandonné son déguisement, et sa haute taille se
détachait parmi la foule soudain silencieuse, tandis qu’on l’emmenait.


On avait arrêté Sherlock Holmes !


 


 


VIII


 


Même cela, Holmes avait dû plus ou moins le prévoir quand il
m’avait recommandé, le matin même :


— Quoi qu’il arrive, Watson, vous entendez bien, quoi
qu’il arrive, vous poursuivez la filature, vous ne lâchez pas cette
femme !…


Je me souviendrai toute ma vie d’une telle équipée, menée
jusqu’au bout dans une vigilance hébétée qui confinait au somnambulisme. Le
sort de Holmes me tourmentait, et aussi l’incertitude où j’étais de pouvoir
mener à bien ma mission. Le ciel était à l’image de mon âme : bas, noir,
parcouru de nuées chargées d’eau, qu’un vent furieux poussait d’est en ouest.
Le train roulait dans un éternel crépuscule, avec sa trépidation monotone que
scandait parfois son cri lugubre, à l’approche de gares que nous brûlions à
toute vitesse.


L’arrêt d’Inverness me trouva à la fenêtre, guettant les
accès du wagon de première qui suivait le mien. L’espionne n’apparut pas, mais
je ne m’en alarmai guère, tant j’étais sûr qu’elle se rendait au terminus, à
Thurso, puis sans doute de là aux Orcades… mais où exactement ? Nous
étions le 5 juin, et malgré les humeurs du temps, au début de l’été. La latitude
se conjuguait donc au calendrier pour prolonger la tombée du jour. Cependant,
les premières lumières, voilées de bleu, s’allumaient à Thurso quand nous y
arrivâmes. La femme descendit, son léger bagage à la main, sans hâte ni
méfiance apparente. Et je m’acheminai derrière elle, le cœur lourd. Je
m’attendais qu’un moyen de transport particulier la conduisît peut-être au
phare de MacColl, et j’envisageais déjà de courir chez Strowe, dont Holmes
m’avait communiqué l’adresse, mais non : très sagement, la jeune femme
s’embarqua sur l’une des chaloupes pontées à vapeur qui font la correspondance
régulière avec Kirkwall, capitale de Pomona, la plus grande des Orcades.


Bien entendu, je l’imitai. Le voyage ne fut pas très long,
quoique extrêmement pénible, les passagers contraints de se réfugier sous le
rouf pour s’abriter des rafales d’embruns qu’une mer violente jetait à travers
le pont. Quelques taxis attendaient au débarcadère, sous une pluie oblique,
obstinée. Elle en prit un. Je montai dans le suivant, au chauffeur duquel je
dis, classiquement :


— Suivez ce taxi !


— On y va, gentleman, répondit l’homme, goguenard.


Sans doute me prenait-il pour un mari jaloux ou quelque
vieux beau espérant retirer une nouvelle jouvence d’amours fugitives. La
fiction m’arrangeait, et je me gardai de le détromper. La ville même de
Kirkwall se trouvait à environ trois miles du port. Nous croisâmes en route de
nombreux véhicules militaires, longeant d’interminables zones interdites,
closes de barbelés derrière lesquels des baraques Adrian luisaient de pluie
blême : la base de Scapa Flow était toute proche.


Le taxi de la jeune femme s’arrêta bientôt devant un hôtel
dont mon chauffeur m’apprit qu’il était le plus luxueux de la ville. Je le
réglai, et m’avançai précipitamment sur le perron de l’établissement. Je pus
voir la jeune femme s’adresser à la réception où l’employé lui désigna la
cabine téléphonique installée dans un coin du hall. Une crainte brusque me fit
rebrousser chemin pour récupérer mon taxi en prévision d’une possible filature.
Trop tard : il était déjà reparti et je me souvins que le chauffeur
m’avait confié sa hâte de rentrer enfin chez lui. Maintenant, il n’en restait
plus qu’un devant l’hôtel, dont je craignais que la jeune femme ne l’empruntât,
me laissant planté là sans aucun moyen de la suivre. Un seul moyen m’était
laissé de prévenir cet inconvénient, retenir moi-même le véhicule. Je donnai
donc une couronne au chauffeur, lui demandant de m’attendre quelques minutes
pour une course prochaine, ce qu’il accepta sans rechigner. Je me hâtai
d’entrer à mon tour dans l’hôtel. À l’intérieur du hall, je fis mine de
réfléchir, mon regard fixé sur la porte vitrée de la cabine téléphonique. La
femme parlait, elle hochait la tête, et son expression était indéchiffrable,
jusqu’au moment où je vis ses traits s’assombrir. J’interprétai cela comme un
signe favorable : sans doute les événements ne prenaient-ils pas le tour
qu’elle avait espéré…


Elle sortit enfin, donnant toutes les marques d’une morosité
sous laquelle je crus discerner, de façon absurde mais irrépressible, un
trouble profond. Elle revint au bureau, parla encore, et finalement on lui
donna une clé, tandis qu’un chasseur prenait sa mallette. Elle allait donc
dormir à l’hôtel. Je décidai d’en faire autant, sortis pour libérer mon taxi.
Le chauffeur était en grande discussion avec un homme d’une quarantaine
d’années, maigre, au visage creusé, dont les gestes trahissaient une extrême
véhémence. Mon apparition parut le soulager, car il s’écria aussitôt :


— Écoutez, sir, je suis retenu, je vous le répète, et
justement par ce gentleman qui arrive. Voyez avec lui, moi j’ai engagé ma
parole !


L’homme se tourna d’un bloc vers moi pour
m’apostropher :


— Je dois prendre ce taxi, monsieur, c’est une question
d’une importance essentielle, il le faut !


Bien que revenu pour libérer mon chauffeur, le ton m’avait
assez déplu pour que je répliquasse :


— Vous me permettrez d’en juger, monsieur, et je ne
saurais en tout cas me laisser impressionner par vos façons de faire !


Il parut tout à coup s’apercevoir de son inconvenance, se
mit à fouiller fébrilement dans ses poches, d’où il sortit une carte
d’apparence officielle.


— Écoutez, écoutez, bredouilla-t-il, je suis George
Thompson, responsable du sauvetage en mer à Stromness, sur la côte ouest. Une
tragédie vient de se produire, un bâtiment de la Navy est en perdition… Il y a
des centaines de vies à sauver !


— Et que faites-vous là ? m’exclamai-je.


Il leva les bras au ciel.


— Dès que j’ai été averti de la catastrophe, j’ai
téléphoné à Scapa Flow pour avertir la base, et annoncer que j’allais organiser
le sauvetage. On me l’a strictement interdit : secret militaire !
J’ai réussi à trouver un véhicule qui m’a amené jusqu’ici, où, avec beaucoup de
difficultés, j’ai pu rencontrer le commandant de la base, Walker. Celui-ci m’a
déclaré sans nuances que le sauvetage était du ressort de la Navy et que les
civils n’avaient pas à s’en mêler. Et comme j’insistais, il m’a menacé de me
faire jeter en prison.


J’étais abasourdi, stupéfait, bouleversé.


— Mais eux, que comptent-ils faire ?


— Eh ! clama-t-il, ils vont sûrement envoyer des
destroyers, mais le temps qu’ils appareillent, sortent de la rade, qu’ils
embouquent le Pentland Firth, puis qu’ils longent la côte jusqu’à Marwick Head,
il sera trop tard, vous pensez bien ! Alors qu’avec mes chaloupes, j’étais
sur place : le navire coule à moins d’un mile de Stromness…


— Ne perdons pas de temps, sir. Je vous laisse le taxi
à condition que vous m’emmeniez et me permettiez de vous aider.


— Montez !


Décrire cette course ? Le chauffeur avait été gagné par
notre fièvre, et ce fut un bolide grondant, furieux, tous phares allumés que
notre angoisse lança sur les routes nocturnes de l’île. D’une voix hachée,
Thompson me mettait au courant de la situation. Un soldat de garde sur le
littoral avait entendu le bruit d’une explosion, aperçu à un demi-mile de la
côte un bâtiment de guerre en flammes. Aussitôt, du hameau le plus proche,
Birsay, il avait téléphoné à Stromness, où Thompson avait pris l’affaire en
main…


— Peut-être le navire a-t-il lancé un s.o.s. par
radio ?


— Je ne le crois pas. Sans doute l’explosion a-t-elle
détruit les générateurs dès le début. En tout cas, à Scapa Flow, ils n’étaient
pas au courant…


Une demi-heure après, alors même que nous apercevions les premières
maisons de Stromness, la nuit se déchira sous le hurlement lugubre des sirènes.
Suivant les indications de Thompson, le taxi fonça vers le port, dispersant à
grands coups de trompe la foule angoissée qui se pressait dans les rues. Nous
arrêtâmes pile devant le bâtiment du sauvetage en mer, où je notai tout de
suite que des fusiliers marins avaient pris position. Un homme en surgit,
affolé.


— Sir, sir ! cria-t-il à Thompson, je ne sais pas
ce qui se passe mais l’armée nous interdit de sortir les chaloupes !


Un lieutenant arrivait derrière lui, dissimulant son
désarroi sous une morgue toute militaire.


— Les ordres ! dit-il, la main levée pour couper
court à toute protestation, j’ai des ordres ! Ne me demandez pas de les
comprendre, encore moins de les enfreindre !


— Mais il y a des hommes qui se noient tout près
d’ici ! hurla Thompson. Ce qu’on fait là est insensé, criminel !


L’autre répondit d’une voix blanche, dont il réprimait mal
le grelottement :


— La Navy a pris toutes les dispositions nécessaires.
Je n’en sais pas plus que vous, monsieur, n’insistez pas.


Thompson se tourna vers nous.


— Vous restez avec moi ?


— On reste, sir.


— Venez.


Nous remontâmes dans le taxi.


— Où allons-nous ? questionna le chauffeur.


— Vers les plages. Au moins pourrons-nous recueillir
les rescapés qui auront regagné la côte à la nage.


Nous n’étions pas les seuls à avoir eu cette idée. Un exode
tacite vidait la ville de toute sa population active. En voitures automobiles,
hippomobiles, à bicyclette, à pied, les gens se hâtaient, sous la pluie et le
vent, vers les endroits névralgiques du rivage, en une procession cahotante de
phares électriques, de lampes à carbure ou de lanternes sourdes. Très vite,
nous éprouvâmes une nouvelle déception. Partout, les accès à la mer étaient
barrés par des soldats, baïonnette au canon. George Thompson se tordait les
mains.


— Impensable ! Criminel ! criait-il, fou de
rage impuissante. C’est une conspiration, un coup monté par des espions !


Il tentait d’entraîner la foule à rompre les barrages, mais
les soldats, le visage fermé, se montraient intraitables. Natif de la région,
Thompson finit tout de même par découvrir un étroit sentier que les autorités
avaient négligé de faire garder. Sous sa conduite, nous fûmes un petit groupe à
parvenir dans une crique encaissée, où les lames se brisaient au milieu de
jaillissements d’écume. Malgré la nuit opaque, nous aperçûmes quelque chose de
blanc qui dansait sur les flots entre les rochers. Thompson et l’un de ses
hommes entrèrent à mi-corps dans l’eau glacée pour repêcher l’objet. C’était
une bouée réglementaire, sur laquelle était inscrit le nom du bâtiment d’où
elle provenait : le Hampshire.


 


 


IX


 


Ce fut une nuit folle, parcourue de rumeurs extravagantes,
émaillée d’incidents grotesques ou navrants, secouée de courses épuisantes. On
disait que des fusiliers marins allemands avaient débarqué et contrôlaient
Scapa Flow, on prétendait que les militaires avaient pris le pouvoir à Londres,
on chuchotait que Lloyd George se trouvait à bord du navire coulé. Plus tard,
on vit, sur la mer livide, jouer les projecteurs de plusieurs destroyers, enfin
accourus au secours des naufragés.


Alors que pointait une aube incertaine, des automobiles
militaires emmenèrent vers une destination inconnue quelques-uns des rares
rescapés du Hampshire, arrivés au rivage par miracle à travers la
tempête. Trempés, grelottants, hagards, ils avaient été aussitôt interceptés
par l’armée sans avoir pu échanger un mot avec les riverains.


Mon chauffeur de taxi, qui ne nous avait pas quittés, me
ramena à Kirkwall, et je dois porter au crédit de son patriotisme le fait qu’il
refusa toute rémunération pour le temps passé à nous transporter. Je me fis
donc déposer devant l’hôtel où était descendue la belle inconnue afin de
reprendre la filature là où je l’avais laissée, mais il était décidément dit
que ma mission échouerait sur toute la ligne : le chauffeur de qui
j’avais, la veille, emprunté la voiture au débarcadère, et qui avait repris son
stationnement devant l’établissement, me déclara d’un ton ironique dès qu’il
m’aperçut :


— Au fait, trop tard pour la dame, gentleman. Je l’ai
déjà conduite aux chaloupes pour Thurso. Elle voulait prendre le premier train
du matin à destination de Londres.


Sans un mot, je rentrai dans le hall de l’hôtel. J’étais
fourbu, brisé, profondément découragé, et surtout assailli par un sommeil
féroce : je n’avais pas dormi depuis vingt-quatre heures. Je me fis tout
de même servir au salon un copieux petit déjeuner et je m’enquis de l’heure du
prochain train pour Londres : pas avant le soir ! Je demandai alors
où se trouvait le bureau du télégraphe. J’étais en effet persuadé que Holmes,
s’étant fait reconnaître ès qualités, avait dû être relâché, et je voulais
qu’il reprît la piste à l’endroit où je l’avais perdue. Dès l’ouverture du
bureau, je lui câblai donc le texte suivant :


La dame a pris ce matin le premier
train pour Londres. Arrivera à King Cross en fin d’après-midi. Avisez. Ne
pourrai être à Londres avant demain matin.


Je ne dis pas un mot du Hampshire. Nous étions en
guerre et je ne tenais pas à m’attirer les foudres de la censure, j’avais eu
assez d’ennuis comme cela. Je louai ensuite une chambre pour la journée à
l’hôtel, demandant qu’on me réveillât à temps pour prendre la chaloupe assurant
à Thurso la correspondance avec le train du soir. Et je sombrai dans un sommeil
épais.


 


 


X


 


Le lendemain matin, mercredi 7 juin, quand j’arrivai à King
Cross, les journaux annonçaient la nouvelle : le Hampshire, de la 2e
division de croiseurs légers basée à Scapa Flow, avait sauté sur une mine près
de Marwick Head, sur la côte ouest des Orcades. Il n’y avait que douze
survivants.


Je me fis conduire à Baker Street, avec l’angoisse de
trouver le logement vide. Mais non, la lumière y brillait et Holmes lui-même
m’accueillit en robe de chambre, fumant sa pipe. Très sombre, il me dit avoir
été gardé dans une caserne d’Édimbourg l’après-midi et la nuit du lundi 5 juin.
La veille, 6 juin au matin, sur un ordre mystérieux, on l’avait relâché, avec
des excuses mais sans explications. Il avait aussitôt repris l’un des nombreux
trains pour Londres, où il était arrivé dans l’après-midi. Il y avait trouvé
mon câble.


— Et la femme ? demandai-je.


— Nos « irréguliers » l’attendaient à King
Cross, ainsi que vous l’avez suggéré. Elle a regagné son hôtel sans prendre
aucun contact. Elle est actuellement sous surveillance. À vous, Watson,
racontez-moi vos aventures…


Il avait fait monter un breakfast substantiel, auquel nous
nous attaquâmes tandis que je m’acquittai de ma relation aussi brièvement que
possible. Holmes conclut :


— Ne vous faites aucun reproche, Watson, nous n’aurions
rien pu empêcher. Il y a, dans cette affaire, des choses qui nous dépassent…


Il hésita, ajoutant comme à regret :


— Autant que vous le sachiez, la presse ne va plus
tarder à le révéler : Kitchener est mort.


Je sautai sur mes pieds.


— Quoi ?


— Il avait pris place à bord du Hampshire et ne
figure pas parmi les rescapés.


Je frappai de la paume le bras de mon fauteuil.


— Vous en souvenez-vous, Holmes, nous en parlions
l’autre jour ?


— Eh ! oui, dit-il, maussade. Justement, le Hampshire
le conduisait en Russie pour la mission qui lui était confiée.


— Croyez-vous que cette entreprise visait lord
Kitchener en sa qualité de conseiller militaire ?


Le front perplexe, Holmes tira de sa pipe une bouffée
pensive.


— Je ne sais pas, Watson, franchement je ne sais pas.
En tout cas, dans l’affirmative, je vois les choses ainsi : dès
l’apparition du croiseur à la sortie de la rade, MacColl envoie son cormoran à
l’U-75, lui indiquant si le navire prend la sortie est ou la sortie ouest…


— Au cas particulier, la sortie ouest.


— Évidemment. Durant le temps que le Hampshire
embouque le Pentland Firth, avec les précautions et les lenteurs exigées par
cette manœuvre, l’U-75 fonce vers l’ouest, mouillant toutes ses mines sur le
trajet que le croiseur va emprunter obligatoirement juste derrière lui. Et là,
bien sûr, aucun dragueur ne lui aura préparé la route. Mais ce qui m’intrigue…


Il s’interrompit, les sourcils froncés. J’allais le presser
de questions lorsque retentit la sonnerie du téléphone. Il prit le combiné,
écouta attentivement son correspondant. Dès qu’il eut raccroché, il se leva, le
visage tendu.


— Debout, Watson, l’heure est venue de percer l’abcès.
Timothy m’apprend que cette dame effectue une visite matinale. Une
chance ! il a pu s’accrocher derrière le taxi sans se faire remarquer.


— Où ?


Ses traits se creusèrent imperceptiblement. Au lieu de
répondre, il questionna :


— Dites-moi, Watson, aviez-vous remarqué qu’on nous surveillait,
avant-hier matin, à King Cross ?


Je ressentis au fond de moi-même une sorte d’angoisse
confuse, mais je ne m’accordai pas le droit de lui cacher la vérité.


— Oui, Holmes, murmurai-je, et il m’a même semblé
reconnaître la personne qui nous observait.


— Eh bien, répliqua rudement Holmes, sachez que cette
dame s’est fait conduire à Pall Mall…


Et dans le silence très lourd qui suivit, il conclut, de la
plus étrange façon :


— Tout de même, quelle inconvenance ! Recevoir une
femme à cette heure matinale dans son appartement, ah ! la guerre a bien
changé les gens !


Un peu plus tard, dans le taxi qui nous emmenait, il
déclara, d’une voix sourde :


— Voilà une affaire dont il ne faudra pas parler,
Watson.


J’acquiesçai placidement.


— Comme vous voudrez, Holmes. Je vous ferais seulement
remarquer que ce n’est pas la seule qui resterait sous le boisseau. Vous n’avez
jamais voulu me confier le secret de certaines de vos enquêtes, et d’ailleurs,
très bizarrement, de toutes celles dans lesquelles un animal a joué un rôle
essentiel.


Il mit soudain sa main sur mon bras, avec une chaleur qui me
surprit.


— C’est vrai, mon ami, et pourtant, ces confidences, je
vous les dois… Écoutez, je retourne aux South Downs la semaine prochaine.
Voulez-vous venir prendre l’air du Sussex, qu’on dit très vivifiant ?
Parmi mes abeilles, je vous raconterai comment j’ai affronté, à plusieurs
reprises, un ennemi beaucoup plus subtil et redoutable que Moriarty…


J’eus tout à coup le sentiment aigu qu’il entretenait cette
conversation dans le seul souci d’aérer son esprit, de le détendre avant la
confrontation qui nous attendait. J’entrai dans le jeu, dis faiblement :


— Vraiment, Holmes ? Si terrible ?


— Vraiment. L’affaire du rat géant de Sumatra, du ver
inconnu d’Isadora Persano, de la sangsue pourpre et aussi, d’une certaine
façon, celle du chien des Baskerville, à propos de laquelle on ne sait pas
tout, cet homme se tenait à la base de ces entreprises criminelles.


Je m’écriai :


— Mais qui, Holmes, qui ?


— Je vous le dirai. Sachez seulement qu’il descendait
d’authentiques barons français, dont le premier, un grand savant, a prouvé que
la Terre était aplatie aux pôles…


Il ajouta rêveusement :


— Et son nom commençait par un M… comme celui de mes
adversaires les plus dangereux, Mathews, Moran, Moriarty…


— Mycroft…, murmurai-je.


Holmes ne parut guère apprécier cette forme d’humour.


 


 


XI


 


— Sherlock…, soupira Mycroft, derrière la porte
entrebâillée.


— Je sais que tu n’es pas seul, dit rudement Holmes.
Peut-être pourrais-tu tout de même nous laisser entrer ?


Mycroft s’effaça. Je ne l’avais pas vu de près depuis des
années, et si les cheveux étaient devenus tout blancs, sa graisse compacte
l’avait tenu hors d’atteinte des rides. Toujours ce merveilleux teint de
bébé ! Nous entrâmes, tandis qu’il déclarait, sur un ton parfaitement
désabusé :


— Je pense que cela était inévitable.


Il esquissa un geste large vers la jeune femme qui se tenait
debout au centre du salon.


— Voici miss Flora Van Poland, qui allait justement
prendre congé. Mon frère, Sherlock, le Dr Watson…


— Tu as des accointances avec la Wilhelmstrasse ?
demanda Holmes, très froid.


— Sherlock ! fit doucement Mycroft, de cet air
qu’on prend avec les adolescents dont le langage dépasse la pensée. Sache que
miss Van Poland est l’un de nos agents les plus efficaces. Nous lui devons
de connaître le chiffre secret de la Kriegsmarine, qu’elle s’est procuré au
péril de sa vie, d’abord en dupant l’agent allemand Ehrard à Montreux, puis en
s’introduisant à bord d’un sous-marin en rade de Kiel…


Il ne dit pas quels moyens avait employés Flora
Van Poland pour obtenir de si remarquables résultats, et notre galanterie
naturelle nous interdit de solliciter des précisions à ce sujet. Holmes
questionna tout de même, âprement :


— Miss Van Poland a-t-elle aussi dupé John
Crawford Silbert ?


— Que veux-tu savoir, Sherlock ? demanda Mycroft.


Holmes répondit, d’un ton abrupt :


— Je veux savoir pourquoi le choix du Hampshire a
été arrêté si longtemps à l’avance, contrairement aux traditions et à toutes
les règles de prudence. Je veux savoir pourquoi les espions des Empires
centraux connaissaient ce choix. Je veux enfin savoir la part de Whitehall dans
cette tragédie. Es-tu à la base de tout cela, mon cher Mycroft ?


Mycroft se laissa tomber lourdement dans un fauteuil.
Visiblement, la station debout lui était pénible. Il déclara, sur ce ton calme
qu’il semblait avoir décidé d’adopter dès le début de notre entretien :


— Il faut accepter les règles de la guerre secrète,
Sherlock. Elles sont parfois incompréhensibles aux profanes. La solution la
plus simple serait d’arrêter les espions dès qu’ils nous sont connus. La plus
efficace est souvent de les tromper, de les utiliser, quitte à les laisser
manœuvrer…


Holmes rétorqua :


— … au besoin en écartant les innocents comme nous qui
seraient tentés de mettre des bâtons dans leurs roues, n’est-ce pas ?


Il s’adressa à moi.


— Vous rappelez-vous notre conversation, Watson, à
propos de votre blessure à la jambe ? Il est certain qu’une armée russe
forte et convenablement réorganisée ne manquerait pas de nous valoir de futurs
déboires en Afghanistan, et que nous n’avons aucun intérêt à aider le tsar…


Puis, se retournant violemment vers son frère :


— Mais en ce cas, pourquoi n’avoir pas tout simplement
refusé de mettre Kitchener à leur disposition ?


Mycroft esquissa le geste de hausser les épaules, mais ce
simple mouvement parut lui infliger une accablante douleur.


— Nous sommes alliés, Sherlock. Imagine ce qu’une fin
de non-recevoir, en pleine guerre, eût provoqué comme remous, comme rancœurs,
comme contentieux… peut-être une rupture d’alliance !


— Alors, vous avez sacrifié Kitchener ?


Mycroft ne répondit pas tout de suite. Il déclara enfin, les
doigts joints en une attitude étrangement monastique :


— On dit que si l’on veut la paix, il faut préparer la
guerre. Mais il est aussi nécessaire de planter en pleine guerre des jalons de
la paix future. L’intérêt supérieur de la vieille Angleterre avant tout…
D’ailleurs, Kitchener avait fait son temps. Il n’était plus qu’une institution,
une gloire nationale à laquelle cette mort tragique apporte le lustre suprême.


— Et les jeunes marins du Hampshire ?
demandai-je.


Mycroft me lança un regard torve.


— Je reprends la question, dit brutalement Holmes. Et
ne me réponds surtout pas que c’est la guerre !


Mycroft s’anima.


— Pourquoi le ferais-je ? Tu l’as dit toi-même. Il
y a déjà des centaines de milliers de morts dans ce conflit. Il y en aura des
centaines de milliers d’autres, et sans doute des millions avant qu’il ait pris
fin.


— Est-ce que Balfour, Premier Lord de l’Amirauté, a été
tenu au courant ?


La question parut gêner Mycroft.


— Non… non, ou plus exactement, il a été mis devant le fait
accompli. C’est un homme d’État de la vieille école, soumis à certains
principes de rigueur morale qui eussent gêné notre action.


Holmes sourit aigrement du coin des lèvres.


— Voilà un reproche qu’on ne saurait faire à celui qui
nous gouvernera bientôt, n’est-ce pas ?


— C’est un véritable patriote, lui ! répliqua
Mycroft, piqué au vif, il voit plus loin que son petit code personnel de
l’honneur, et ne se soucie que de l’intérêt supérieur du pays !… Un homme
politique au meilleur sens du terme !


— Je préfère le mot de politicien, dit méchamment
Holmes.


Mycroft tourna vers Flora Van Poland un visage mafflu
et ennuyé.


— Nous ne vous retiendrons pas plus longtemps, ma
chère… Veuillez excuser cette discussion familiale.


Elle acquiesça d’un léger signe de tête, mais parvenue sur
le seuil, elle nous fit face, et je reçus le choc de son regard bleu.


— Libre à vous de ne pas me croire, messieurs, mais ce
qu’on m’a fait faire là ne m’a pas plu du tout.


Quand elle fut partie, Holmes reprit, sur le ton de
l’agressivité obstinée :


— Bon, très bien, admettons. Une autre question que je
voulais te poser, Mycroft : selon des renseignements recueillis à une
source que je révélerai pas…


— Le 40 O.B de l’Amirauté, coupa Mycroft, les paupières à
demi fermées comme sous une impérieuse somnolence.


— … selon ces sources, nous aurions pu remporter au
Jutland une victoire écrasante, anéantir la flotte de Von Scheer. Or, au
moment de la retraite allemande, un télégramme est parti de Whitehall pour
enjoindre à Jellicoe de barrer la route du sud alors que Von Sheer fuyait
vers le nord. Depuis, personne à Whitehall ne veut plus reconnaître avoir
envoyé un tel message…


Mycroft gardant le silence, Holmes poursuivit :


— Je ne pousserai pas l’inconscience jusqu’à crier
partout la vérité. Pourtant, elle éclatera tôt ou tard. Jellicoe et Beatty, qui
se taisent pour l’instant, refuseront de jouer éternellement les dindons.


Mycroft soupira encore, les mains à demi levées.


— Les canons ne sont pas les seules armes de cette
guerre, Sherlock. La psychologie peut aussi jouer un grand rôle… Attends,
attends…


Péniblement, douloureusement, il se releva, avec un regard
hostile dans notre direction, comme si nous étions responsables de son état
physique. Il grommelait :


— … Soixante-neuf ans… Croyez-vous que je n’aurais pas
mérité enfin le repos ?…


Ahanant, il prit, dans la bibliothèque, un livre qu’il
brandit :


— Ce recueil de nouvelles d’anticipation est paru il y
a quelques années. La première s’appelle « Le Danger ». Elle imagine
une guerre entre la Grande-Bretagne et un petit pays sans force armée capable
de s’opposer à la nôtre. Ce pays fictif, qui a tout misé sur l’action de ses
sous-marins, impose donc à notre île un blocus féroce, coulant tous les navires
marchands, même neutres, qui s’en approchent et, quoique son territoire soit
entièrement occupé, poursuit à partir de bases secrètes une guerre sans merci,
qui nous réduit finalement à quémander une paix honorable.


— Fiction, jeu de l’esprit…, dit Holmes, maussade.


— C’est ce qu’ont pensé les grands esprits de
l’Amirauté à l’époque où a paru l’ouvrage. On a souri, dit que c’était du Jules
Verne… et puis, nous nous sommes tout à coup demandé si cela ne risquait pas de
devenir une menace, demain… aujourd’hui.


— Alors ? questionna Holmes d’une voix brûlante.


— Alors, nous avons réalisé combien l’Allemagne
disposait de moyens industriels autrement plus importants que ce pays
imaginaire, et nous avons pris conscience que détruire sa flotte de surface
acculerait le Kaiser à écouter Tirpitz, c’est-à-dire à développer une guerre
sous-marine absolue, un blocus implacable… Nous sommes une île, Sherlock. Cette
situation nous vaut des avantages, mais aussi de graves inconvénients.
Peut-être, dans la mesure où le choix lui sera laissé entre l’honneur et
l’efficacité, la Kriegsmarine choisira-t-elle la première voie ? C’est ce
que nous espérons…


Dans un silence épais, il remit le livre sur son rayon,
disant d’un ton très détaché :


— Au fait, l’ouvrage est signé d’un écrivain célèbre,
Arthur Conan Doyle. Tu connais, Sherlock ?


— Je ne suis pas sans en avoir entendu parler, répondit
Holmes, glacial.
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« … Matilda Briggs n’est
pas le nom d’une jolie femme, Watson. C’était le nom d’un navire qui fut mêlé à
l’affaire du rat géant de Sumatra, histoire à laquelle le monde n’est pas
encore préparé… »
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Souvenez-vous, mon cher Watson, c’est vous qui avez rappelé
à ma mémoire les forfaits de Culverton Smith, le mois dernier. Excellente
entrée en matière : je ne pense pas que vous ayez oublié la façon dont
cette affaire remarquable s’est nouée puis dénouée. J’avais alors fait appel à
vous pour traiter une maladie dont j’étais censé être atteint, mais il s’agissait
en fait de tendre un piège au redoutable criminel qu’était Smith. Cette maladie
existait, elle existe peut-être encore, quoique la science officielle n’ait
jamais réussi à lui accoler la moindre étiquette. Ses symptômes n’étaient guère
éloignés de ceux de la rage, à laquelle elle s’apparente par bien des points,
épuisement, toux nerveuse, délire, et enfin mort dans des souffrances
affreuses…


Lorsque je fus amené à enquêter sur le mystérieux décès de
Victor Savage, je retrouvai d’ailleurs les manifestations déjà relevées deux
ans plus tôt, en 87 très exactement, aux environs de Rotherhite. À vrai dire,
je n’eus d’abord à en connaître qu’indirectement, quelques articles de
journaux, des communiqués alarmants du service de Santé, plus une ou deux
réflexions que Lestrade me consentit, lors d’une occasion que nous eûmes de
collaborer. La plupart des victimes – elles étaient cinq en tout –
travaillaient sur les docks, et deux étaient des Chinois. Leur agonie avait été
épouvantable, un véritable enfer. Ces hommes, éperdus de terreur, hurlaient
dans un délire où ils croyaient voir Dieu sait quoi. L’un d’eux criait :
« Le rat, le rat ! » Je dois dire que je n’avais guère attaché
d’importance à ces cas, après tout relevant de la simple médecine, jusqu’au
jour où je reçus une visite singulière dans l’appartement de Baker Street, que
vous aviez alors déserté pour vous rendre à l’un de ces congrès d’hommes de
l’art, à Bornemouth…


 


 


II


 


L’automne 1887 fut particulièrement éprouvant. L’été, qui
avait été rude pour la latitude, avait laissé en arrière-garde cette moiteur si
désagréable à nos épidermes insulaires. Un après-midi de la fin octobre, Mme
Hudson m’annonça un visiteur, un monsieur à l’accent étranger. Pour Mme Hudson,
solide Ecossaise, l’accent étranger commence à Brixton, aussi me réservai-je
d’entendre le personnage.


Je vis un homme d’une cinquantaine d’années, corpulent,
habillé comme un bourgeois cossu et qui, effectivement, s’exprimait avec un
accent prononcé que j’identifiai aussitôt comme étant polonais. Il me donna son
nom : Thadée Bobrowski. Je ne renonçai pas alors à exécuter mon numéro
habituel grâce aux observations que j’avais pu effectuer, complétées par la
connaissance que j’avais des événements contemporains. Je vous en fais grâce,
Watson. Vous qui me connaissez bien, savez qu’il s’agit là moins d’un exercice
brillant destiné à mettre mes qualités en valeur que d’un habile procédé
plaçant mes consultants dans une position psychologique telle qu’ils se
dépêchent de tout me confier de peur que je ne le devine. C’était facile, au
demeurant : l’insigne de l’université de Cracovie, cette pochette qu’on
délivre dans les stations thermales badoises et qu’il tenait serrée sous son
coude, les doigts légèrement déformés par la goutte, quelques traces sur ses manches
et ses chaussures, autant de détails dont je déduisis que ce malheureux
Polonais, dont la nation a été dépecée, puis réduite au joug après la
révolution de 1869, s’en venait de Marienbad où il était en cure uniquement
pour me consulter.


— Je ne voudrais pas abuser de votre temps, monsieur
Holmes, déclara-t-il en préambule. Si je suis là, c’est à la prière instante de
mon neveu, Teodor Korzeniowski, à qui sont revenus les échos de votre
réputation.


— Pourquoi n’est-il pas venu lui-même ?
demandai-je.


— Impossible. Il est second à bord du vapeur Vidar,
et se trouve quelque part entre Singapour et Bornéo.


Il avait réussi à me surprendre, mais je n’en fis rien voir,
murmurant placidement :


— Très bien, je vous écoute.


Bobrowski hésita. Il posa enfin la pochette sur ses genoux,
l’ouvrit pour en sortir une liasse de feuillets soigneusement pliés. Il dit,
curieusement :


— Mon neveu, monsieur Holmes, n’est pas un mythomane.
Il possède le brevet de capitaine au long cours et vient d’acquérir la
nationalité britannique.


— Cet état n’est pas incompatible avec la mythomanie,
lui fis-je observer, un peu agacé.


Il parut surpris, et presque offusqué, mais poursuivit, d’un
ton pincé :


— Croyez-moi, monsieur Holmes, lorsqu’il déclare qu’un
grand danger menace Londres, et l’Angleterre, il faut donner à ses paroles
l’importance qu’elles méritent.


— Mais j’y suis tout disposé, mon cher monsieur, et le
fait que vous ayez fait le voyage d’Allemagne tout exprès pour cela ne saurait
que m’y inciter.


Il parut soulagé, reprit sur un mode plus détendu :


— Teodor a appris que cet été, à Londres, une
mystérieuse maladie a fait son apparition, dont les manifestations se
traduisent par un rapide épuisement, des quintes de toux déchirantes, un délire
affreux précédant la mort.


Je dressai l’oreille.


— Exact, fis-je brièvement, on ne l’a pas trompé.


— Il se trouve que Teodor a été mis en contact avec ce
qu’il croit être l’agent provocateur de cette maladie, qu’il en a été lui-même
atteint et qu’il est en train d’en guérir dans des circonstances tout à fait
particulières.


— Je vous écoute, répétai-je, cette fois très attentif.


Il me tendit la liasse de feuillets.


— Je crois plutôt préférable que vous lisiez cette
longue lettre qu’il m’a adressée, monsieur Holmes. Vous noterez qu’il l’a
rédigée en anglais, dans l’éventualité où vous voudriez bien en prendre
connaissance. C’est une langue que lui et moi maîtrisons à peu près, lui
surtout, qui a des dispositions pour la plume. Il saura, mieux que moi, vous informer
de ce qu’il est important que vous sachiez.


— Très bien.


Il se levait, lourdement, en soufflant un peu.


— Comme la lecture risque d’en être longue et que ma
présence ne s’impose pas, je vous demanderai en attendant la permission de me
retirer.


Cette solution me convenait tout à fait. Bobrowski avait
loué une chambre pour deux jours dans un hôtel du Strand et devait regagner
Douvres le lendemain matin. Nous convînmes donc de nous revoir avant son
départ, et dès que je fus seul, ma curiosité aiguillonnée, je me plongeai dans
la prose de Teodor Korzeniowski.


 


 


III


 


« Mon cher oncle,


« Tu seras peut-être surpris que je t’écrive en
anglais, mais je t’en donne l’explication un peu plus loin. Lors de ma dernière
lettre, datée de l’hôpital de Singapour, je t’ai longuement parlé du Highland
Forest, où je servais comme second sous les ordres de l’excellent MacWhirr,
mon capitaine, pour la Compagnie de Hollande et de Sumatra. Je dois maintenant
revenir sur les circonstances qui m’ont conduit à cet état où je me trouve
depuis le mois de juin. La raison en est certains événements survenus à Londres
l’été dernier. Mon imagination, à défaut peut-être de ma lucidité, me les
montre comme des corollaires aux aventures – dois-je écrire aux
mésaventures ? – que j’ai vécues, et dont je m’étais attaché à ne te
présenter que l’apparence la plus banale. Il y avait autre chose, évidemment.


« Je ne reviendrai pas sur la traversée mouvementée du Highland
Forest, parti d’Amsterdam en mars pour n’arriver en vue de Sumatra qu’à la
fin de mai. Notre destination était Samarang, dans l’île de Java. Cependant, en
raison de l’état de la mer, MacWhirr avait choisi d’éviter la côte ouest de
Sumatra et d’emprunter le détroit de Macassar, afin de longer la côte est,
mieux abritée des vents. Nous nous arrêtâmes pour faire de l’eau à Kola Radja,
à la pointe septentrionale de l’île, et c’est là que tout commença.


« Il faut te dire qu’une pratique courante, sous ces
latitudes, pour les cargos, est de transporter d’un port à l’autre, pour
quelques livres ou quelques florins, des passagers fugaces, logés à la diable
dans un coin de soute. Celui qui se présenta à la coupée, lors de l’escale de
Kola Radja, était un gigantesque nègre, probablement jamaïcain, nommé James
Wait. Étrange personnage, en vérité, chez qui s’opposaient les apparences
athlétiques de la santé et un air lugubrement hâve, que soulignaient des yeux
proéminents, desquels un voile glacé masquait parfois l’éclat. Il toussa
plusieurs fois pendant les formalités d’embarquement, quintes explosives dont
pantelaient ses côtes, et qui tiraient derrière elles un silence oppressant. Il
semblait traqué. Sans doute l’était-il, car accoudé à la rambarde tandis que
s’effectuait la manœuvre, il guettait intensément les environs du port, comme
s’il craignait d’y voir arriver des ennemis. Il avait pourtant franchi sans
encombre le barrage de police, à la vérité fort sommaire. On ne l’y avait pas
fouillé. Il portait un sac volumineux, et aussi une manière de coffre
métallique sur lequel il veillait avec un soin jaloux, empêchant quiconque d’en
approcher. Je pus voir néanmoins que les parois en étaient percées de petits
trous.


« On l’emmena dans les soutes où il s’installa à
l’écart des autres passagers, dans un coin particulièrement mal aéré, et
délaissé pour cela. Intrigué, j’interrogeai l’un des marins avec qui je l’avais
vu échanger quelques paroles. James Wait, discret sur l’endroit d’où il venait,
l’avait été moins quant à ses projets : il comptait débarquer à Batavia,
notre prochaine escale, puis de là s’embarquer, via l’Inde, pour la vieille
Angleterre. Et comme il n’avait pas les moyens financiers de s’offrir une si
longue traversée en qualité de passager, il tâcherait de s’inscrire sur le rôle
d’un navire en partance, car il se targuait de quelque expérience maritime…


« Nous mîmes le cap vers le sud, longeant la côte est
de Sumatra, parcours jalonné au fil des jours par des incidents bénins :
les passagers se plaignaient de l’odeur dégagée par James Wait, le coq se plaignait
de menus larcins constatés dans sa cambuse, où de la viande séchée et des
biscuits avaient été dérobés. J’eus, quant à moi, l’occasion de croiser le
nègre sur le pont, et je ne remarquai pas qu’il sentît particulièrement
mauvais, pas plus en tout cas que la plupart des matelots. Alors, les relents
venaient-ils du coffre ? Je ne te le cacherai pas : ce coffre
m’intriguait. Et que signifiaient ces petits trous ?


« Évidemment, l’idée a dû te venir, comme à moi, que
James Wait transportait un animal, et qu’il chapardait pour le nourrir. Je
décidai de le surveiller. Un jour, ayant dépassé Sumatra et arrivant en vue de
Java, je le surpris qui sortait de la cambuse, la main serrée sur sa chemise à
l’endroit de la ceinture. Il avait choisi le moment où tout le monde avait
quitté la cale afin de regarder s’approcher les côtes, à tribord.


« La mer n’était pas bonne, et le navire, voiles à demi
carguées, tirait des bordées prudentes pour maintenir sa direction plein est.
Chaloupant d’une cloison à l’autre, nous parvînmes, l’un suivant l’autre, au
coin fétide où il avait élu domicile. Je ne pus m’approcher davantage sans
risquer d’être vu, et de loin, je le devinai se livrant dans une épaisse
pénombre à quelque mystérieux manège. Il repartit. Moi, je restai dissimulé
encore un moment, le temps qu’il fût remonté. Après quoi, je m’aventurai au
fond de la soute. Une forte odeur alcaline m’assaillit, dominant les remugles
de vomissures et de misère humaine qu’attisait la chaleur. L’obscurité finit
par se décanter à l’habitude de mon regard. Quelque chose bougeait dans cette
ténèbre, il en provenait un frottement furtif, inlassablement répété, de cette
obstination animale dont notre raison, qui ne la comprend pas, se sent si
facilement angoissée. Je soulevai le coffre métallique, volumineux, très lourd,
et le mouvement que je lui avais donné suscita aussitôt un écho à l’intérieur,
où se produisit une série de couinements aigus. J’avais commis l’imprudence, en
le saisissant, d’enfoncer mon index dans l’un des trous pratiqués à travers la
paroi. J’y ressentis soudain une vive douleur : j’avais été mordu !
Je n’eus pas le temps d’examiner ma blessure. Un coup terrible m’atteignit
derrière la tête, qui me fit perdre mes esprits…


« Je revins à la conscience dans ma cabine, à une heure
et un jour que, sur le moment, je déterminai mal. Et puis, par le hublot, je
vis que nous étions dans un port. D’ailleurs, m’en parvenait le tumulte
caractéristique, grincement de grues et de palans, appels des marins, sur le
fond sonore du cri des oiseaux de mer. Batavia, déjà ? Je serais donc
resté sans connaissance près de vingt-quatre heures ?


« Le capitaine MacWhirr entra dans la cabine.


« — Eh bien ! s’écria-t-il trop jovialement,
vous nous avez fait une belle peur, monsieur Korzeniowski !


« Je voulus me redresser, mais une intolérable
faiblesse me rejeta, haletant, sur mes oreillers.


« — Que m’est-il arrivé ? chuchotai-je.


« — Un espar mal arrimé vous a frappé derrière la
tête.


« Je protestai aussitôt.


« — Un espar ? Un espar dans la soute ?
Impossible, sir !


« — Vous avez bien été découvert dans la soute,
acquiesça-t-il placidement, mais au pied d’un escalier d’où vous avez dû
dégringoler depuis le pont. Sur le moment, personne ne s’est aperçu de
l’incident, tout le monde se pressait sur la lisse.


« Je secouai la tête, envahi par la perplexité. Une
étrange pudeur me retenait de rétablir la vérité des faits. Je murmurai :


« — James Wait, où est-il ?


« — Pardon ?


« — Le nègre… le nègre embarqué à Kola Radja. Se
trouve-t-il toujours à bord ?


« — Eh ! non, fit MacWhirr, les sourcils
froncés. Il a débarqué ce matin, justement, et il est curieux que vous me
demandiez cela. Vous doutiez-vous que le bougre était un voleur ?


« — Je l’ai pratiquement surpris à chaparder dans
la cambuse.


« — Il ne s’agit pas de cela, répliqua MacWhirr.
matin, un gentleman nommé Culverton Smith s’est présenté à la dunette. Ce
nègre, qui travaillait dans sa plantation, à Sumatra, se serait enfui en
emportant des objets de valeur qui lui appartenaient, ainsi qu’à son locataire,
un médecin qui poursuit des recherches sur les animaux de la jungle.


« Mon intérêt s’éveilla faiblement.


« — Wait semblait transporter un animal dans son
coffre… C’est pour lui qu’il volait de la nourriture.


« — Il ne s’agit pas de cela, répéta MacWhirr,
agacé. Ce Smith ne m’a parlé que d’argent et d’objets précieux… À sa demande,
j’ai donc interrogé les hommes. Ils ne savent pas grand-chose, sinon que Wait
cherche à regagner l’Angleterre… Ah ! si, tout de même, un point
curieux : il aurait prétendu faire bientôt fortune dans un cirque.


« — Un cirque ?


« — Divagation de malandrin… Quoi qu’il en soit,
Culverton Smith a paru très préoccupé par ce détail. Étrange personnage, en
vérité, monsieur Korzeniowski ! Imaginez une espèce de gnome, avec un
crâne énorme, et qui semble éprouver la plus grande peine à contenir une
irascibilité chronique. Je présume qu’il est allé déposer plainte à la police.
Bonne chance ! Le bougre s’est sans doute déjà perdu dans les bas-fonds de
Batavia… Mais vous-même, comment vous sentez-vous ?


« — Plutôt mal, répondis-je. Ai-je été
sérieusement touché, sir ?


« — Mais non ! C’est un simple accident,
comme nous autres marins en subissons régulièrement ! Je vous ai
examiné : rien de cassé, juste les effets du choc. Demain, vous serez sur
pied.


« Il se trompait. Durant les quelques jours qui
suivirent, je ressentis d’étranges malaises, les accès soudains d’une
mystérieuse douleur dont je ne pouvais situer le siège, en même temps que me
clouait au lit une inexplicable faiblesse. Et j’avais des quintes de toux qui
me secouaient atrocement. Tout en ne me ménageant pas les soins, MacWhirr finit
par me dire qu’il m’eût plutôt souhaité une bonne jambe cassée. À notre arrivée
à Samarang, comme mon état ne s’améliorait pas, il jugea préférable de me faire
débarquer afin que je fusse mieux soigné à l’hôpital de la ville. Mais les
praticiens du cru y parurent tout à fait déconcertés par mon état, auquel ils
ne pouvaient apporter aucun remède.


« Je commençais à désespérer sérieusement quand je
reçus la visite d’un médecin extérieur à l’établissement. Il se présentait
comme le Dr Voshuis. Cet homme de haute taille portait une corpulente
quarantaine, et, dans son visage romain sous des cheveux gris, ses petits yeux
noirs juraient par leur dessin quasi asiatique. Il me déclara avoir été mis au
courant de ma situation par des rumeurs courant dans le milieu médical. Il se
disait Hollandais, mais moi qui ai longtemps vécu à Marseille, je trouvai que
son anglais était plutôt entaché d’accent français. Quoi qu’il en fût, il
affirma connaître fort bien l’affection dont je souffrais, typique de ces
latitudes, et qu’il avait appris à combattre. À ce propos, son attention fut
attirée par l’ecchymose que m’avait laissée au doigt la morsure de l’animal
mystérieux transporté par Wait, et je dus répondre à maintes de ses questions
sur ce point.


« Voshuis me prodigua des paroles rassurantes que
démentait son air soucieux. Il me fit deux injections dont il se montra sûr
qu’elles m’apporteraient un rapide soulagement. Il ne me cacha pas, toutefois,
que ce traitement n’avait pas reçu l’imprimatur de la science officielle et me
conseilla d’observer à ce sujet la discrétion la plus totale. « Restez
absolument silencieux », fut sa formule.


« Je promis. Que pouvais-je faire d’autre ? Mon
impression était étrange. Pourquoi ai-je alors pensé à l’apprenti sorcier de la
légende ? J’avais le sentiment confus, mais irrépressible, que sans me
porter un intérêt personnel considérable, Voshuis eût beaucoup donné pour que
je guérisse vite, et surtout pour que les échos de cette maladie dont je
souffrais s’éteignissent au plus tôt. Il fit ce qu’il fallait pour cela, et je
dois dire qu’il y réussit. Dans les premiers jours de juillet, je pus quitter
Samarang afin de poursuivre ma convalescence à l’hôpital de Singapour, point
anglais le plus proche.


« Je ne saurais clore ce chapitre sans te rapporter un
épisode que tu pourras juger, au gré de ton humeur, savoureux, étrange ou
inquiétant. Durant ma maladie à Samarang, j’avais meublé mes loisirs en lisant
beaucoup, et notamment des auteurs français, pour lesquels, tu le sais, j’ai
presque autant de goût que pour Fenimore Cooper ou le capitaine Maryatt, qui
ont déterminé ma vocation. J’avais dans mes bagages un bon nombre de volumes,
et j’avais donc entrepris de redécouvrir Voltaire. Alors que j’allais vers la
fin de mes malaises, Voshuis entra dans ma chambre un jour que j’étais plongé
dans Micromégas. J’aurais voulu que tu le visses : rouge, puis
pâle, puis encore rouge, avec des yeux furieux qui roulaient dans ses orbites.


« — Vous lisez cela ! s’écria-t-il, d’une
voix blanche de colère mal contenue. Vous lisez ce… ce tissu de méchancetés,
cette collection d’inepties et de médisances !


« Sidéré, je reposai mon livre. Voltaire est mort
depuis plus d’un siècle ! J’avoue que, sur l’instant, je me trouvai sans
voix, peu soucieux par ailleurs d’engager le débat sur un point auquel je
n’accordais qu’un intérêt mineur. Chacun ses goûts, n’est-ce pas ? Pourtant,
de façon très étrange, et sans doute au terme d’un calcul subconscient dont je
ne me rendis compte qu’ensuite, j’armai ma réplique d’un argument tout à fait
étranger au sujet :


« — Connaissez-vous Culverton Smith ?


« L’effet de ces paroles fut remarquable. Statufié,
Voshuis darda sur moi un regard aigu où tremblait l’inquiétude.


« — Quoi, bredouilla-t-il, quoi ? Qu’est-ce
que ce Culverton Smith ?


« — Le planteur dont je vous ai parlé à propos de
l’animal de Wait. Il est venu se plaindre au capitaine MacWhirr de certains
larcins dont celui-ci se serait rendu coupable, envers lui comme envers son
locataire à la plantation, un docteur qui poursuit des expériences sur les
animaux… Il n’a pas précisé le nom de ce docteur.


« Voshuis secoua la tête comme un chien qui s’ébroue,
les bajoues tremblantes, et, grâce à un violent effort, parut reprendre le
contrôle de ses nerfs.


« — Je vous souhaite une bonne soirée, dit-il
sourdement.


« Ce fut bien, je crois, sa dernière visite.


« Venons-en, maintenant, à ce qui nous occupe. Des
bruits courent, à Singapour, sur une mystérieuse maladie qui frappe sur les
docks de Londres. On parle de plusieurs morts et les symptômes décrits
rappellent, toutes proportions gardées, ceux que j’ai moi-même ressentis – mais
qu’en eût-il été sans la miraculeuse intervention du Dr Voshuis ? Je me
suis mis dans l’idée que tout venait du mystérieux animal transporté par James
Wait. Ne disait-il pas vouloir se rendre en Angleterre ? En ce cas, il
aurait certainement débarqué à Londres… Je suis peut-être victime de mes
obsessions personnelles, mais rien ne m’ôtera de l’idée que cet animal, par
contact ou par morsure, est le véhicule du mal. Seulement qui avertir ? Et
surtout, qui me croira, c’est tellement invraisemblable !


« Une idée m’est venue, peut-être saugrenue,
certainement extravagante. Il existe à Londres un homme qui est justement
attiré par tout ce qui présente des apparences grotesques, bizarres, hors du
commun. Il s’appelle Sherlock Holmes, et sa réputation a franchi les frontières
de son pays, voire du continent. Va le trouver, vite, parle-lui, fais-lui lire
cette lettre, écrite en anglais à son intention. Car j’ai peur, mon oncle.
C’est par de petits riens comme celui-ci que s’effondrent les civilisations. Et
si c’était le commencement d’une grande apocalypse ? Une apocalypse sans
tonnerre, sans étoile absinthe, sans nuées de feu, mais une sournoise fin du
monde, une invasion feutrée, implacable, celle des microbes et des minuscules
agents de Satan, contre laquelle les armées des nations n’auraient guère de
recours valable ! J’ai le sentiment aigu qu’il faut faire vite, qu’une
urgence mortelle s’attache à prévenir le danger. Va voir ce Sherlock Holmes, je
t’en conjure ! Plus que Scotland Yard, plus que les services de Santé, je
suis sûr que son imagination, à défaut de trouver une parade médicale à la
menace, saura au moins déterminer ce qu’elle est et, par là, mieux comprendre
les moyens de la combattre, loin des sentiers battus de la Science officielle,
qui chérit ses œillères !


« Je te fais confiance, mon oncle. Oublie pour
l’instant Bismarck et Klatkorf, rassemble toutes tes forces, toute ta
conviction pour convaincre ce Sherlock Holmes, c’est l’humanité que je te donne
en garde !


 


Teodor. »


 


 


IV


 


Bobrowski était reparti tranquille : il pourrait
rassurer son neveu. Quant à moi, ma religion était faite. La mystérieuse
maladie de Rotherhithe dont Lestrade m’avait parlé était en relation avec
l’animal de James Wait… un rat, s’il fallait en croire les délires des
agonisants. Les dates, d’ailleurs, concordaient. On pouvait raisonnablement
situer au milieu de juin le départ du Jamaïquain pour l’Angleterre où, si les
vents avaient été favorables, il avait pu arriver vers la fin du mois d’août.
Les délais d’incubation de la maladie paraissant très courts, mon hypothèse
prenait toute sa vraisemblance.


Les jours qui suivirent me virent rendre un certain nombre
de visites : Lestrade, d’abord, qui ne m’apprit rien de nouveau mais
m’adressa aux services de Santé de la ville. L’un des médecins me confirma que les
symptômes de la redoutable affection ressortissaient à ceux de la rage,
quelques nuances exceptées : cette toux rauque, et la brièveté de
l’incubation. J’obtins les noms des cinq victimes, tous dockers ou ouvriers
occasionnels. Deux d’entre eux étant des Chinois, je négligeai leur piste. Je
connaissais assez les vertus de mutisme des races orientales pour savoir que je
ne retirerais rien à questionner leur entourage. Mais dois-je avouer que celle
des trois autres ne me mena nulle part ? Ces déclassés n’avaient ni toit
fixe, ni famille, ni amis, se louant au gré de leurs besoins ou de leurs
humeurs parmi les différents docks de Londres, qui sont à eux seuls un univers.
Une unique certitude apparaissait : leur maladie, ils pouvaient aussi bien
l’avoir contractée à Rotherhithe que n’importe où ailleurs, de
Radcliffe-Highway à Blackwall…


Une dernière piste me restait : celle de James Wait. Je
me rendis au Board of Trade, le ministère du Commerce et de la Marine
marchande, où j’obtins de consulter les rôles de tous les navires entrés à
Londres depuis le 15 août. Ce fut un travail long, fastidieux et finalement
payant puisque je retrouvai un James Wait. Son navire, le Matilda Briggs,
avait été désarmé à la fin août. Je recopiai le rôle dans son intégralité.


Les gens du ministère m’envoyèrent alors au bureau de la
Marine, chargé de régler leur paie aux matelots dès le débarquement. C’était, à
Tower Hill, un petit bâtiment érigé entre les jardins de la Tour et le parvis
de la Monnaie. J’entrai dans une grande pièce nue, blanchie à la chaux, séparée
en deux par un comptoir surmonté d’un grillage. Un vieil homme en uniforme à
boutons de cuivre, portant les initiales B.T. sur sa casquette, m’adressa à l’employé qui
trônait derrière un des guichets. Ce jeune scribe, derrière son grillage, avait
des yeux vifs d’oiseau en cage. Il m’écouta fort patiemment, après quoi il
consulta ses registres, dont il suivit les lignes d’un doigt minutieux. Il
déclara enfin :


— Je ne puis plus rien pour vous, monsieur. James Wait
est mort.


La nouvelle m’atterra.


— Mort ? Comment ? Où ?


— En mer, durant le voyage de Bombay à Londres. Il a
été immergé, ainsi que le veulent les usages.


— Et ses biens ?


— Il n’avait pas de famille. Je vois, sur le registre, que
le bureau a gardé sa solde. Quant à ses bagages, le capitaine Allistoun,
commandant de ce bâtiment, les a rendus au service des Dépôts du Board of
Trade, afin de les faire mettre sous scellés.


C’était idiot, j’en venais ! J’y retournai aussitôt,
mais au nouveau département qu’on m’avait indiqué, je me heurtai à de telles
difficultés administratives que je recourus, une fois de plus, à la bonne
volonté de Lestrade. Celui-ci dut même m’accompagner aux entrepôts, où je
réussis enfin à examiner les affaires de James Wait. Son sac, que j’inventoriai
par acquit de conscience, ne m’apprit rien. Il ne contenait que des vêtements
élimés, pas très propres. Restait le coffret, ce coffret qui avait tant
intrigué Teodor Korzeniowski. Une odeur tout à fait particulière s’en
dégageait, fétide, âcre, mais comme passée sous la gomme du temps. Très
volumineux, son poids indiquait cependant qu’il devait être vide. Nous en
avions la clé : nous l’ouvrîmes.


Il n’y avait rien à l’intérieur, sinon des débris d’une
matière brune, très sèche, que Lestrade et moi considérâmes avec une certaine
perplexité.


— Des crottes, déclara Lestrade, sans nuances.


— Des excréments, acquiesçai-je pensivement, mais
provenant de quel animal ? Ni d’un chat ni d’un chien, c’est évident. On
penserait plutôt, par leur forme, à ceux de quelque cochon d’Inde… en tout cas
d’un rongeur.


Nos regards se croisèrent.


— Un rat, alors…, murmura le policier, sur le ton de
l’incrédulité.


— Impossible ! m’écriai-je, avec un peu trop de
véhémence. Avez-vous remarqué leur dimension ? Encore ont-elles séché,
perdu une grande partie de leur volume ! Il faudrait que ce rat-là soit
d’une telle taille que sa place serait dans un cirque !…


La dernière syllabe s’étouffa entre mes lèvres.


— Quoi ? dit Lestrade.


— Rien, rien, fis-je sourdement.


 


 


V


 


J’ai dit plus haut que les docks de Londres constituaient un
monde à eux seuls. Il faut prendre cette formule au sens le plus littéral. Non
seulement s’y côtoient des gens venus des cinq continents, Américains, Russes,
Arabes, Nègres, lascars, Chinois, Portugais et Scandinaves, mais encore ce
formidable bazar brasse toutes les classes sociales de notre métropole, le
temps d’une heure, d’une formalité administrative, d’une transaction
commerciale ou simplement d’une curiosité. Les charretiers croisent les
dandies, les commis, plume derrière l’oreille, interpellent les matelots, c’est
une faune fiévreuse, frénétique, une houle humaine où surnagent les
couvre-chefs les plus variés, du bonnet de laine au chapeau haut de forme, dans
une bousculade incessante dont les pickpockets font tout leur profit. Cohue
titanesque, vacarme infernal où les chevaux hennissent, où les essieux crient,
où les poulies grincent, où les portefaix s’injurient, on se demande si l’on
est à terre ou sur l’eau, tant, le long des chenaux, les gréements frôlent les
murs, en lisière d’une forêt de mâts et de voiles qui jette son ombre jusqu’à
l’intérieur des maisons riveraines. À des miles à la ronde, l’air empeste le
sel, les épices, le crottin et la sueur…


J’avais renoncé à me déguiser en marin. Tout averti que je
fusse des choses de la mer, je ne l’étais pas assez pour accréditer une telle
fiction. J’avais donc adopté l’apparence d’un courtier d’assurances, espèce des
plus répandues en ces lieux où le commerce est roi. Le Matilda Briggs
venant de Bombay, je me rendis tout naturellement à Blackwall, dans les docks
des Indes orientales, mais j’y parcourus plusieurs fois le quai de Brunswick
jusqu’à la Tamise sans y faire de rencontre intéressante. Je pris finalement conscience
de la futilité de ma démarche. Si le navire avait été désarmé, la plupart des
membres de son équipage devaient être en quête d’un nouvel embarquement, pour
quelque destination que ce fût ; et j’aurais plus de chance aux environs
du bureau de la Marine, où se dressent les rôles.


L’inspiration était bonne. Le vieil homme à casquette que
j’avais vu la première fois sous une identité différente – et qui ne me
reconnut pas – voulut bien m’apprendre qu’un des anciens de l’équipage, trop
vieux pour réembarquer, avait trouvé un emploi de vendeur au Jolly Tar,
magasin spécialisé dans la vente des articles de marine, depuis les vêtements
jusqu’aux agrès, en passant par les instruments de haute précision, sextants,
astrolabes ou longues-vues. Il s’appelait Singleton, et je le reconnaîtrais à
sa grande barbe blanche, ainsi qu’aux ancres tatouées sur ses avant-bras.


Je me retrouvai dans l’une des ruelles les plus encombrées
de Sainte-Catherine, à l’ombre d’un bassin où la jungle des cordages et
l’arrogance des vergues lançaient à l’assaut du rivage une flore artificielle
née de la mer. Les ballots descendus des plates-formes à grand renfort de
poulies se balançaient sur les têtes, tandis que, le long du quai, des
wagonnets lancés à une allure insensée infligeaient aux imprudents de périlleux
écarts. Je fendis la foule interlope où se côtoyaient matelots, portefaix,
commis et marchands de tout ce que l’industrie ou la malfaisance des hommes ont
pu inventer : habits retournés, ouistitis, boissons, papier tue-mouches,
opium… Dans ce pandémonium tonitruant, on ne pouvait se faire entendre qu’en
hurlant.


J’examinai l’intérieur du Jolly Tar. Pour l’instant,
aucun client ne s’y faisait servir. Deux personnages semblaient y attendre le
chaland, un monsieur rubicond, dont les vêtements et la montre de gousset
attestaient l’état bourgeois, et un homme âgé, de qui le tricot rayé mettait en
valeur une surprenante musculature. Ses biceps, découverts, étaient énormes, et
je me surpris à penser que je n’aimerais pas me colleter avec ce vieillard.
Quant aux avant-bras, taillés à l’avenant, ils étaient bien tatoués d’ancres
marines. En revanche, rien de cette barbe patriarcale qu’on m’avait signalée.
Blancs, les cheveux l’étaient, certes, mais la mâchoire, fortement prognathe,
restait glabre, et des lunettes, serties de noir, se tenaient en équilibre sur
le nez camus. Il lisait, tenant à bout de bras un livre dont je pus distinguer
le titre, à travers le verre sale des vitrines : c’était Pelham, de
Bullwer-Lytton. Ses lèvres remuaient, épelant chacune des syllabes, mais le
texte paraissait l’avoir plongé dans une attention qui confinait à l’hypnose.
Ma perplexité s’accrut. Comment un vieux marin pouvait-il lire du
Bullwer-Lytton ? Et d’ailleurs, comment peut-on lire du Bullwer-Lytton ?


Je poussai la porte, faisant tintinnabuler les tubes de
verre qui en annonçaient l’ouverture. Je demandai M. Singleton. C’était
bien le bonhomme, qui referma soigneusement son livre pour se mettre à ma
disposition. Connaissant les mœurs en usage dans ce milieu, je m’adressai alors
au patron. Je lui expliquai que ma compagnie me déléguait pour obtenir quelques
précisions concernant le fret du Matilda Briggs, débarqué à la fin août,
mais que ne désirant pas distraire M. Singleton de ses tâches, je
sollicitais l’autorisation de l’attendre à l’issue de sa journée de travail. Un
bref colloque nous permit alors de nous fixer rendez-vous pour sept heures du
soir dans la taverne voisine, modestement appelée Lord Nelson.


À l’heure dite, nous nous retrouvâmes sur des banquettes
rugueuses, dans le brouhaha et les rires des marins déjà imbibés de mauvaise
bière. La fumée du tabac empuantissait l’atmosphère, voilant de brume jaune la
flamme des quinquets accrochés aux murs. J’offris les consommations. Singleton
prit un gin au citron, qu’il demanda avec beaucoup de gin et peu de citron. Cet
homme avait de l’équilibre, du bon sens, un certain esprit d’à-propos, et
quoique s’exprimant lentement, sur le ton de la sentence – l’influence néfaste
de Bullwer-Lytton ? –, nous nous entendîmes si bien que je crus plus
politique de ne rien lui cacher de l’affaire. Il parut m’en être assez obligé
pour que ses réticences ne tinssent pas au-delà du deuxième gin…


Durant tout le voyage, il avait personnellement peu frayé
avec Wait, toujours alité, à cause d’une maladie que lui-même attribuait
surtout à la paresse naturelle des gens de couleur…


— … mais j’avais tort, déclara-t-il dans une grande
simplicité. Ce malheureux en est mort.


Il avait bien entendu remarqué ce coffret que Wait ne quittait
jamais des yeux, et dont le possible contenu avait excité curiosités et
convoitises. Pensais-je vraiment qu’il y avait dedans un rat portant les germes
de la peste ? J’éludai la question, revins aux fréquentations de James
Wait. Si celui-ci avait fortement intrigué ses compagnons, par ses attitudes,
sa maladie mystérieuse, sa façon de ne pas dire les choses, seuls quelques-uns
lui avaient manifesté un véritable intérêt, notamment le petit Belfast et
Donkin…


— … mais celui-là, ajouta Singleton, tout à coup
véhément, il n’avait pas que de bonnes intentions… il tournait surtout autour
du coffret, croyant peut-être à des pièces d’or ou des bijoux. Wait,
d’ailleurs, s’en méfiait, il n’en voulait pas près de lui pendant ses délires.


— Il délirait ?


— Les derniers temps, oui, avant sa mort, et il ne
manquait pas de bonnes âmes, monsieur, pour aller écouter à sa porte, vous
pouvez m’en croire !


— Ce Belfast, c’est vraiment son nom ?


— Il s’appelle Craik, c’est un Irlandais. Lui, il aimait
bien Wait, il s’était pris de compassion pour lui. Encore la semaine dernière,
il me disait…


Ma main s’abattit sur celle de Singleton.


— La semaine dernière ? Vous le revoyez
donc ?


— De temps en temps, répondit placidement Singleton.
Pas comme Donkin. Celui-là, aucune nouvelle, il est sans doute en prison. C’est
un mauvais bougre, vous savez, monsieur ! D’une curiosité infatigable,
mais avec ça fainéant breveté, tout à fait le genre qui ne sait pas gouverner
ni faire une épissure et encore moins monter au gréement, les nuits de tabac…


Singleton revenait maintenant à Belfast. Peut-être le
rencontrerais-je au Cheval-Noir, près de la Tour, une taverne où les
marins se passaient les renseignements sur les embarquements à venir ?
Moi, je pensais surtout à Donkin : les indiscrets sont la providence des
enquêteurs, et s’il possédait tous les défauts que lui prêtait Singleton, il se
montrerait sûrement sensible aux espèces sonnantes…


La soirée était déjà bien avancée quand nous nous levâmes.
Je posai une dernière question :


— On m’a dit, au bureau de la Marine, que vous portiez
une grande barbe blanche. Vous l’avez rasée ?


— Eh oui, dit-il tristement, le patron l’a exigé… pas
qu’il soit contre les barbes, non, mais la mienne n’était pas tout à fait
blanche, à cause du jus de tabac, et ça faisait sale…
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Il ne me fallut pas moins d’une semaine pour rencontrer
Belfast, à la taverne du Cheval-Noir, comme me l’avait indiqué
Singleton. Je m’étais enquis de lui auprès du tenancier qui, un soir, me le
montra assis à une table avec deux compagnons. Je patientai une bonne heure
avant de l’aborder, attendant qu’il eût quitté ses commensaux pour arpenter,
d’un pas un peu vacillant, la ruelle menant à Tower Hill. Alors, je l’abordai.
Je lui dis que j’étais délégué par le Board of Trade pour recueillir les
éléments d’un dossier concernant un certain Donkin, dont le livret – qu’il
n’était d’ailleurs jamais venu rechercher – portait une très mauvaise note du
capitaine Allistoun. Belfast ne se fit pas prier pour me suivre dans une autre
taverne.


— Vous avez eu de la chance de me voir ce soir,
bredouilla-t-il. Demain, c’était trop tard, j’embarque sur un steamer pour
l’Amérique du Sud…


Il était dans l’état qu’il fallait pour ne rien me cacher de
ce que je voulais savoir. Petit, trapu, avec un visage rond que la mobilité de
l’expression modelait comme du caoutchouc, son tempérament irlandais éclatait
dans la violence et la diversité de sentiments qu’il exprimait sans aucune
réserve. Singleton m’avait averti de me méfier de ses crises de larmes,
lesquelles se terminaient généralement à coups de poing, mais il ne me parut
pas, ce soir-là, d’une humeur agressive. Il parla de Donkin, puis de James
Wait, sur qui j’avais perfidement orienté la conversation. Et là, il se mit à
geindre, évoquant la cérémonie d’immersion.


— Ces petits cheveux de laine qu’il avait… Le corps ne
voulait pas glisser sur la planche. Je lui ai crié : « Allons, Jimmy,
sois un homme ! » Mais je ne l’ai pas poussé, hein, monsieur ?
S’il a consenti à s’en aller, je sais que c’était pour me faire plaisir !


J’écoutai en silence. J’appris que, peu après le début de sa
maladie, James Wait avait été isolé dans une sorte de réduit, sans doute pour
limiter les risques de contagion. Là, les amis – et les autres – venaient le
voir, lui apporter parfois de quoi manger…


— Le croirez-vous, il avait toujours faim,
monsieur ! Il nous demandait des biscuits, de la viande séchée. Le coq
rechignait bien un peu, mais lui aussi, dans le fond, il aimait bien Jimmy,
alors, il donnait ce qu’il fallait…


— Wait mangeait beaucoup ?


— Bien plus qu’un homme en bonne santé, monsieur !
À croire qu’il voulait nourrir son mal, le pauvre Jimmy.


— Devant vous ?


— Non, non, il avait de la pudeur tout de même !
Il ne cherchait pas à nous faire envie… Seulement quand il était seul. Enfin,
seul… façon de parler ! Combien de fois j’ai vu cette crapule de Donkin
l’épier ! Qu’est-ce qu’il croyait, qu’il y avait de l’argent, dans ce
coffre ? Ce n’était pas dans la manière de Jimmy ! Si je vous disais
que je l’ai surpris en train d’essayer de forcer la serrure, le jour même où
Jimmy est mort ?


— Le père Singleton m’a dit que Wait délirait.


— Ça lui arrivait, surtout vers la fin. Il disait des
mots sans suite : « … il a encore grandi » ou alors « …
plus il sera gros, plus il vaudra cher, il ne faut pas se presser ». Il
parlait d’un rat, d’un docteur aussi, à qui il aurait volé quelque chose, mais
vous savez ce que c’est, la fièvre…


— A-t-il prononcé le nom de ce docteur ?
questionnai-je d’une voix brûlante.


— Pas devant moi, en tout cas ! Donkin, qui
esquivait toutes les corvées pour venir l’écouter, le saurait peut-être.


— Ce Donkin, vous l’avez revu ?


— Oui, monsieur, la semaine dernière. Il a renoncé à la
mer, et il a aussi bien fait, il n’était pas taillé pour ce métier ! Quel
sale bougre ! Il voulait nous payer à boire, au bureau de la Marine, mais
personne ne tenait à trinquer avec lui… Maintenant, il rôde sur les docks, en
quête de mauvaises affaires.


— Quels docks ?


— Tous ceux où il y a quelque chose à glaner, de
Sainte-Catherine à Victoria, et jusqu’à Bow-Creek, mais on le voit le plus
souvent à la Pipe-de-la-Reine. Là, les gardiens ferment un peu les yeux sur les
chapardages, puisque, de toute façon, ça doit être détruit, pas vrai ?


Je posai une dernière question :


— Et vous, savez-vous ce qu’il y avait, dans ce
coffre ?


— Non, monsieur, répondit farouchement Belfast. Ça,
c’était le secret de Jimmy, et chacun a le droit d’avoir ses secrets, n’est-ce
pas ? Il paraissait assez lourd, mais au bureau de la Marine, quand j’ai
demandé au capitaine Allistoun de me le laisser en souvenir de Jimmy, il m’a
répondu que ce n’était pas possible : il l’avait remis, scellé, au Board
of Trade…


— Je l’ai vu, moi, ce coffre, dis-je d’un air détaché.
Il n’y avait rien à l’intérieur.


Belfast frappa de son poing contre sa paume.


— Ah ! le porc ! C’est Donkin, c’est Donkin,
j’en suis sûr ! Il a prétendu être malade pour ne pas assister aux
obsèques, où tout l’équipage était réuni, et pendant ce temps, bien tranquille,
il l’a ouvert pour voler ce qu’il y avait dedans ! D’ailleurs, au
débarquement, il a été le dernier à quitter la chambrée, nous avions tous déjà
passé la passerelle. Pardi, il ne voulait pas qu’on le voie emporter son larcin !
Pauvre Jimmy, dévalisé après sa mort, non, il ne méritait pas ça,
monsieur !


Je le quittai alors qu’il mêlait ses larmes à sa bière. Dès
le lendemain, je repris contact avec Singleton. Je lui demandai de
m’accompagner à la Pipe-de-la-Reine afin d’identifier éventuellement Donkin. À
raison de deux guinées par soir, c’était assez bien payé pour lever ses
hésitations.
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Les visiteurs accèdent à la Pipe-de-la-Reine en passant par
l’entrepôt des Tabacs qu’on appelle aussi l’entrepôt de la Reine. C’est, après
le chenal de Shadwell, dans les London Docks, un immense hangar de deux
hectares, au bout duquel un écriteau indique : Route du four. Ce
four, amicalement surnommé par les Londoniens la Pipe-de-la-Reine, est un
incendie perpétuel, un gigantesque enfer, illustration quotidienne et
fantastique de cette géhenne promise par les Écritures. Entre des piliers
cyclopéens, il brûle jour et nuit, dans un ronflement dantesque, et l’on dit
que depuis qu’il a été allumé, on ne l’a jamais éteint. C’est là qu’on jette
les marchandises avariées ou falsifiées découvertes dans les cargaisons par les
services des Douanes ou de la Santé. La chaleur dégagée est telle qu’on ne peut
s’en approcher et que d’énormes tuyaux métalliques ont été aménagés pour faire
descendre, à partir de passerelles circulaires, les denrées à détruire jusqu’au
cœur de la fournaise. Selon les humeurs du vent, ses odeurs empestent l’air
jusqu’à la Tour ou Radcliffe-Highway, tandis que, la nuit, des milliers
d’étincelles volent au ciel comme autant d’insectes de feu.


J’avais besoin de Singleton pour identifier Donkin, mais
inutile de préciser que je guidai notre approche. Les besoins de mes enquêtes
m’avaient appris à connaître Londres jusqu’en ses méandres les plus secrets.
Alors que tombait le crépuscule, nous arrivâmes par le nord aux environs de la
Pipe-de-la-Reine. Nous n’étions pas les seuls. Les lisières de Whitechapel,
cette jungle urbaine, vomissaient une faune que le « four », cocagne
fétide, attirait comme la charogne attire les mouches. Des venelles obscures,
enfumées, où l’on ne voyait jamais les étoiles, sortait le peuple des ténèbres,
cohorte déguenillée, sournoise, affamée, de clochards rongés par la misère, la
phtisie ou l’alcool, d’enfants venimeux sans innocence, de gouapes redoutables prêtes
à l’étripement…


Je réalisai soudain l’imprudence que nous avions commise en
nous aventurant là sans avoir observé la règle d’or du mimétisme. Certes, nos
vêtements ne venaient pas de Sackville Street, mais à côté de ces hardes
innommables, de ces haillons dont on n’eût pas voulu à Houndsditch, mon manteau
d’écossais et même le caban de Singleton suscitaient la plus dangereuse des
convoitises en suggérant aux malveillances l’attrait de quelque bourse bien
garnie. Ainsi que je le craignais, nous fûmes effectivement agressés, au moment
où nous arrivions près du nouveau bassin de Shadwell. Quatre voyous, aux
physionomies aiguës, blêmes de méchanceté, nous entourèrent sans un mot, dans
l’éclat blafard de leurs lames. Durant le tourbillon de violence silencieuse
qui s’ensuivit, j’en étendis un à terre d’un direct au menton, et je
m’apprêtais à affronter mon deuxième adversaire quand il me montra ses talons
pour une fuite précipitée. Autour de nous, trois corps gisaient sur la chaussée
boueuse, tandis que Singleton, à peine essoufflé, marmonnait de vagues paroles
dans sa mâchoire prognathe.


— Je leur ai cogné la tête l’un contre l’autre,
m’expliqua-t-il, d’un ton d’excuse.


Avec un nouveau respect, je jaugeai, sous ses manches, les
muscles énormes de ses avant-bras, qui tendaient l’étoffe à la faire craquer.


— C’est à manier les agrès que vous avez acquis cette
force, Singleton ? lui demandai-je.


— Ce sont les épinards, répondit-il, crachant au loin
une chique vigoureuse. J’en mange beaucoup. Rien de tel, monsieur, je vous
assure, vous devriez essayer !


Je me le promis, pendant que nous nous hâtions vers un
tunnel de rues escarpées, où les cimes découpaient un ciel déjà enflammé. Le
long des quais, un gigantesque terreplein avait été aménagé pour recevoir les
marchandises, et, sur leurs rails, des wagonnets chargés à déborder étaient
sans cesse poussés vers les monte-charge menant aux passerelles de déversement
par les manutentionnaires des London Docks dans une fumée dont les volutes
voilaient la clarté lunaire. Quelques policemen arpentaient les lieux,
surveillant sans conviction les montagnes de denrées condamnées élevées aux
bords de l’esplanade : viandes avariées, céréales grouillantes de vers,
thés éventés, mauvais tabacs de contrebande… Des ombres suspectes apparaissaient
tout autour, spectres de la misère ou de la cupidité venus se repaître des
déchets des hommes.


J’entraînai Singleton vers les céréales, puis vers les
viandes. Leur horrible puanteur couvrait jusqu’aux puissantes odeurs de roussi.
J’avais une idée de ce qui pouvait attirer Donkin dans cet enfer, et,
effectivement, Singleton dit tout de suite :


— Le voilà, il est là.


Incroyable silhouette, en vérité, que les reflets sanglants
de la proche fournaise portaient à une dimension diabolique. Grand, maigre,
sans épaules, un visage jaune en lame de couteau où roulaient de petits yeux
noirs, il évoquait, avec sa redingote lacérée et maculée, son melon cabossé,
ses chaussures éculées, quelque épouvantail échappé de sa campagne pour venir
hanter la géhenne des villes. Il tenait en main un sac, qu’il remplissait à sa
manière, furtive et insolente à la fois, se glissant par bravade sous l’œil
blasé des bobbies jusqu’aux morceaux de viande dégringolés du sommet des tas et
les enfouissant au fond de son sac d’un geste rapide, quasi professionnel,
trottinant de-çà de-là en quête d’aubaines douteuses, le regard mobile, le pied
souple, la main leste… Il avait quelque chose du rat d’égout. Fasciné, je le
suivais des yeux, notant incidemment qu’il ne portait pas de chemise sous sa
redingote. J’en fis l’observation à Singleton.


— Il n’en a jamais eu, me dit-il, mâchant une nouvelle
chique.


Le sac étant plein, Donkin quitta les lieux. Nous lui
emboîtâmes le pas à une distance prudente.


— Je n’ai plus besoin de vous, déclarai-je alors à
Singleton, et croyez que je vous remercie pour votre aide, qui m’a été
précieuse.


Je lui tendis cinq guinées, ce qui suscita chez lui une
repartie surprenante :


— Pour ce prix, monsieur, permettez-moi de vous
accompagner jusqu’au bout de votre recherche. D’abord je suis curieux de savoir
ce que manigance ce mauvais bougre, ensuite, vous avez constaté que les rues
sont peu sûres, vous aurez peut-être encore besoin d’aide.


Je n’hésitai pas une seconde. Je voyais mal Donkin habitant Oxford
Street ou Picadilly – encore que Saint-Giles, le quartier le plus misérable de
Londres, ne s’y trouve qu’à deux pas – imaginant bien que notre pérégrination
nous entraînerait à coup sûr vers les lieux les plus mal famés de la ville… et
j’avais négligé de me munir d’une arme.


— Entendu, dis-je brièvement.


Donkin s’engageait sur le London Bridge, se frayant un
passage parmi les encombrements gigantesques de cette voie qui, depuis la City,
draine la plus grande partie du trafic londonien entre les deux rives de la
Tamise. Au-dessus de nous, le ciel était clair. À travers la chape de brume
perpétuelle qui couvre notre grande métropole, le fantôme de la pleine lune
diffusait une pâle lueur. Arrivé sur la rive droite, Donkin entra dans
Bermondsey. Haut lieu de la misère et de la délinquance, les réverbères s’y
faisaient plus rares, oasis de lumière maigre dans ce désert de maisons basses,
vétustes, de cahutes branlantes, de caisses de fiacre défoncées louées à la
nuit pour quelques pièces, de voitures de bohémiens embourbées jusqu’aux
essieux. Donkin prit le chemin des quais, longeant la rive méridionale du
fleuve à travers les docks, le grand dock du canal de Surrey, puis les
Commercial Docks… Nous étions dans Rotherhithe…


Peu habitué aux longues marches, Singleton commençait à
souffler, et notre filature se compliquait du fait que Donkin se retournait
sans cesse, soit par méfiance naturelle, soit que son expérience personnelle
l’incitât à multiplier les précautions. Nous quittâmes la pleine ville pour une
banlieue désolée, où l’édilité négligeait totalement l’entretien des voies,
abandonnées à cette boue que le fleuve nourrit sur ses berges.
Compensation : les fumées de Londres se dissipaient, et une lune plus
claire, dans un ciel où l’on commençait à distinguer les étoiles, guidait notre
progression, nimbant d’insolite lividité la silhouette noire sautillant devant
nous.


Deptford et l’île des Chiens dépassés, les maisons se firent
plus rares. Alors qu’au nord du fleuve, la verdure réapparaissait, sur la rive que
nous suivions, le marais devenait roi, avec ses pièges obscurs et sa végétation
anémique. En face, nous pûmes voir les lumières de l’hôpital militaire de
Greenwich, celles du vaisseau hôpital – le dreadnought – et enfin Blackwall.
Nous marchions maintenant depuis plus d’une heure et demie. Devant nous, la
lune éclairait comme un décor de théâtre un paysage sinistre, une étendue de
marécages à la surface blême, soulignée d’ajoncs sans couleur. Une faune
inquiète y grouillait, grenouilles qui animaient de leurs coassements la nuit
menaçante, oiseaux des marais dont le brusque envol nous faisait sursauter, et
surtout des rats, d’innombrables rats que notre approche obligeait à des fuites
sonores, heureusement fondues dans le grand murmure animal…


— Où sommes-nous ? chuchota Singleton.


— Plumstead, répondis-je laconiquement.


J’avais rarement eu l’occasion de m’y aventurer et je ne me
doutais pas alors qu’un an plus tard, presque jour pour jour, la piste de
Jonathan Small et de son horrible gnome m’y ramènerait, dans l’affaire du
« Signe des quatre ».


 


 


VIII


 


Notre progression devint difficile. Nous n’étions pas
équipés pour cheminer sur un sol si fangeux, et, de plus, il nous fallait
éviter les clapotis intempestifs qui eussent pu donner l’éveil à notre gibier.
Bientôt, nous le vîmes faire halte. Un peu plus loin, se dessinait de guingois
contre le ciel nocturne la forme sombre d’une baraque, dont le toit, sans doute
recouvert de plaques de tôle, luisait faiblement. Nous entendîmes grincer une
porte.


— Il vaut mieux nous mettre à l’abri, murmurai-je.


Nous choisîmes un coin de terrain un peu plus sec, derrière
des touffes de chiendent, pour nous accroupir. De la baraque, nous provenaient
des bruits étouffés. Je questionnai Singleton :


— Vous connaissiez bien Donkin ?


Le vieux matelot grommela :


— Je peux dire que j’étais celui qui lui parlait le
moins… juste assez pour être sûr qu’on ne pouvait pas compter sur lui.


— À votre avis, il se montrerait insensible aux
arguments de la raison, voire de la simple humanité ?


— Pas s’ils sont accompagnés de nombreuses pièces…


Il mit sa main noueuse sur mon avant-bras, déclarant
gravement :


— Croyez-moi, monsieur, ce bougre-là sacrifierait bien
la moitié de Londres s’il savait en retirer du profit ! Non, non, il faut
lui prendre sa bestiole et la supprimer !


Là-bas, une lumière s’était allumée, nimbant de jaune
vacillant une minuscule ouverture carrée.


— Approchons-nous.


Nous avançâmes lentement jusqu’à la cahute. Je fis signe à
Singleton de se poster près de la porte, et moi-même allai jeter un œil par la
petite fenêtre aménagée à hauteur d’homme. À la lueur d’un quinquet anémique,
je vis un local sordide, dont les ombres miséricordieuses estompaient à peine
la misère. L’ameublement s’en limitait à une paillasse, dans un coin, et à
quelques caisses, posées les unes sur les autres. D’autres caisses, alignées le
long des cloisons, débordaient d’un invraisemblable bric-à-brac, sans doute la
moisson de fouilles et de rapines effectuée par Donkin depuis la fin août. Cela
allait de la friperie la plus douteuse au tabouret sans pieds, en passant par
l’astrolabe hors d’usage. J’essayai de repérer dans ce fatras ce qui pouvait
constituer une cage, ou un refuge quelconque pour un animal, mais je ne vis
rien qui s’en approchât.


Donkin, affairé dans un coin à quelque mystérieuse besogne,
se retourna brusquement, si brusquement que je n’eus pas le temps de me
baisser. Il m’aperçut. Je garde encore l’image de ce long visage blême,
pétrifié en profil perdu par-dessus l’épaule de la redingote luisante de
crasse. Il secoua brusquement son immobilité pour se ruer vers l’une des
caisses, d’où sa main sortit armée d’un gros revolver.


— Canailles ! hurla-t-il d’un ton proche de
l’hystérie. Alors vous m’espionnez, hein ? Vous aussi, vous voulez me dépouiller !


Je m’éloignai précipitamment, tandis que la porte battait,
découvrant contre la nuit un mince rectangle de pâleur. Mais déjà, Singleton
intervenait. Il y eut une lutte brève, acharnée, ponctuée de sourds ahanements.
Donkin ne faisait pas le poids : il fut projeté sur le sol, lâchant son
revolver qui vint rouler à mes pieds. Je le ramassai. Relevé d’un bond, Donkin
se fondit aussitôt dans l’obscurité, en direction du fleuve. On l’entendit qui
criait, à la limite de l’aigu :


— Attendez un peu, fripouilles, vous ne perdez rien
pour attendre ! Comme les autres, tous les autres !…


Sa voix s’éloigna, pour reprendre peu après, affaiblie par
la distance :


— Ah ! vous voulez le voir ? Vous allez le
voir !


Son rire de crécelle me fit froid dans le dos. Le silence
était retombé sur le marais. J’examinai le revolver. Il était d’un modèle
ancien, rouillé, mais il paraissait pouvoir fonctionner. Et il y avait six
cartouches dans le barillet.


— Qu’est-ce qu’il veut dire ? questionna
Singleton, d’un timbre qu’il semblait avoir peine à contrôler.


— Nous allons le savoir, répondis-je. Une certitude, en
tout cas : il ne garde pas le rat dans ce qu’on peut appeler sa maison. Il
doit l’avoir enfermé ailleurs… peut-être pour ne pas contracter cette espèce de
maladie…


— Ou parce qu’il est devenu trop gros, dit Singleton,
sourdement. Rappelez-vous les paroles de Wait, que Belfast vous a rapportées…


L’affût que nous entreprîmes alors devait longtemps rester
dans ma mémoire. Nous respirions difficilement, dans un silence que seule
meublait la symphonie du monde animal. Après dix minutes de cette attente
tendue, nous entendîmes un lointain clapotis : quelqu’un marchait dans les
marais. Vint ensuite un feutrement prolongé, le bruit d’un corps lourd qui
aurait couché les ajoncs…


— Regardez…, souffla Singleton, les yeux exorbités,
regardez là, ça remue, devant nous…


J’observai alors le plus étrange des spectacles. La surface
du sol paraissait s’animer, comme tout à coup douée de vie. En fait, il
s’agissait de rats, de dizaines et de dizaines de rats pris de folie,
trottinant dans toutes les directions.


— Ils ont peur, murmura Singleton, stupéfait. Je n’ai
vu ça qu’une fois à bord d’un navire qui sombrait…


Jusqu’à la limite de notre horizon, la lune éclairait
maintenant, à la façon d’un tableau fantastique, ce grouillement d’apocalypse.
Les rats fuyaient, se bousculant, se grimpant sur le dos, dans une terreur
surnaturelle, au milieu d’un concert de couinements affolés. Il n’y manquait
que le joueur de flûte…


— Ils ont peur, répéta Singleton. De quoi ont-ils
peur ?


Un clapotis plus sonore, devant nous, m’emplit d’une
angoisse soudaine, proche de l’épouvante. Un instant, entre les ajoncs, je crus
entrevoir une échine noire, luisante, aussi grosse que celle d’un chien de
bonne taille.


— Tirez, tirez…, balbutia Singleton.


Nous eûmes la vision fugace d’un projectile informe qui
volait au-dessus de nos têtes pour venir heurter, dans un bruit flasque, le mur
de la baraque. Avant même que mes yeux m’apprissent ce que c’était, sa puanteur
révéla qu’il s’agissait d’un morceau de viande avariée. La voix de Donkin
éclata, tout près. Il nous cria, d’un ton de haine tel que j’en eus le
frisson :


— À vous, messieurs ! Vous allez le voir, mon
phénomène, il va être attiré par l’odeur de la viande, mais ça ne lui suffira
pas ! Parce que je vous avertis, il est à jeun depuis deux jours, et il
veut déjeuner !


À l’oreille, nous pouvions suivre l’approche impatiente du
monstre parmi les ajoncs. La main de Singleton se crispa sur mon bras à m’en
faire mal. Je distinguai, dans l’ombre, l’éclat de deux yeux rouges, luisant de
férocité et de convoitise, incroyablement méchants.


— Tirez, je vous en supplie, tirez ! murmura
Singleton.


J’armai le vieux revolver, priant vaguement pour qu’il ne
m’explosât pas à la figure. Les ténèbres, devant nous, s’animaient d’un
mouvement redoutable. J’appuyai sur la détente. La détonation éclata comme un
tonnerre, éveillant de longs échos jusqu’à l’horizon du paysage désolé. En face,
il y eut un couinement effroyable, qui me donna la chair de poule. Je tirai
encore, provoquant une reptation frénétique de la créature qui nous attaquait.
Troisième détonation…


— Il s’enfuit, bégaya Singleton.


Nous nous redressâmes prudemment. Le silence nocturne
résonnait d’un clapotis précipité, scandé d’horribles couinements. Et puis,
tout à coup, s’éleva une voix humaine :


— Non ! Non !


C’était Donkin. La seconde d’après, la nuit fut secouée,
déchirée, violée, par un hurlement désespéré :


— Au secours !


— God…, murmura Singleton, qui se signa furtivement,
son âme irlandaise brusquement revenue.


La voix de l’homme retentit encore, sur un registre déjà
affaibli, avec une cassure brusque à la fin du cri :


— Au secours, il est devenu Carnivore ! À l’aide, au
nom de Dieu, venez à mon aide !


Je sautai sur mes pieds.


— Le monstre blessé s’est retourné contre son maître,
dis-je brièvement. Il doit être furieux et affamé. Vite, Singleton, ne perdons
pas une seconde !


À travers marais, ajoncs, fondrières, ce fut alors une
course forcenée, haletante, émaillée de chutes, dans un paysage livide, sans
horizon, où le danger prenait les masques du cauchemar. Nous entendîmes Donkin
crier encore, de plus en plus faiblement, puis le surnaturel couinement du rat
éclata à nos oreilles, tout près, sur notre gauche.


— Par là ! criai-je.


L’animal fuyait en direction de la Tamise, la lune jetant
parfois une lumière pâle sur son échine luisante, à quelques yards en avant.


— Et Donkin ? demanda Singleton, le souffle
douloureux.


— Plus tard. Il y a urgence. Nous ne pouvons laisser
échapper cette créature à aucun prix.


Je tirai encore, deux fois, alors qu’au-delà du rideau
d’ajoncs, le fleuve proche barrait notre horizon de son miroir liquide strié de
pâles reflets. Nous nous hâtions sur un sol traître, trop meuble, dans une boue
tenace qui freinait notre course. Il y eut un « plouf ! »
sonore, juste devant. Nous arrivâmes hors d’haleine sur la berge, et j’entrevis
dans l’eau une gueule monstrueuse, aux incisives énormes. Il me restait une
cartouche. Je la tirai entre les deux yeux rouges, à la férocité fantastique,
qui me fixaient. L’animal disparut au milieu d’un remous furieux.


Singleton, soufflant bruyamment, se mit à genoux pour mieux
scruter les ondes obscures du fleuve, au-dessous de nous.


— Il a coulé, dit-il.


— Il ne nous reste qu’à l’espérer, murmurai-je
sombrement.


 


 


IX


 


Nous retrouvâmes Donkin dans un marais, étendu parmi les
ajoncs, ses rares cheveux plaqués sur ses yeux, recouvert jusqu’à mi-corps
d’une eau croupie rougie de son sang. Le malheureux était dans un état atroce.
Des dents implacables lui avaient déchiré la gorge, l’une des cuisses, et ses
mains, dont il avait tenté de se protéger, étaient déchiquetées. Il respirait à
peine, gémissant sourdement tandis que nous le hissions au sec.


— Il va s’en tirer ? chevrota Singleton.


— Non.


Donkin avait perdu trop de sang et ses blessures étaient
sans remèdes. D’ailleurs, on n’eût su prendre le risque de le transporter, le
moindre mouvement pouvant accélérer ses hémorragies. Il ouvrit les yeux alors
que, sans grand espoir, je lui passais tout de même, avec ma ceinture, un
garrot autour de la cuisse, où l’artère fémorale avait été sectionnée.


— Le rat…, balbutia-t-il.


Ses yeux mobiles se fixèrent sur nous, moi d’abord, qui ne
retins pas son attention, puis mon compagnon, et là, ses lèvres remuèrent
imperceptiblement.


— Vous ressemblez au père Singleton, hoqueta-t-il.


— Je suis Singleton, mon matelot, dit l’autre,
doucement.


Donkin se redressa à demi, brusquement porté hors de
lui-même par une fureur absurde.


— C’est faux ! rauqua-t-il, Singleton a une barbe
blanche ! Vous essayez de me tromper, vous voulez me prendre mon
rat !


— Ce n’est pas ton rat ! répliqua Singleton, saisi
par la contagion de la colère. C’était celui de Jimmy Wait, tu le lui as
volé !


— Et Wait lui aussi l’avait volé, ajoutai-je. Vous le
saviez, Donkin, vous l’avez épié pendant ses délires. Il l’avait volé à ce
docteur qui poursuivait des expériences dans le domaine d’un planteur de
Sumatra… et c’était Wait qui avait eu l’idée de le vendre à un cirque, n’est-ce
pas ?


Donkin parut recouvrer une lucidité éphémère.


— C’est vrai, admit-il faiblement. Mais il est mort,
Wait. Est-ce qu’on vole un mort ? Il n’avait plus besoin de rien. Tandis
que moi, ils ont tous cherché à me dépouiller… ils ont essayé de s’introduire
dans la cage, mais ils en sont morts, les crapules !… C’est le châtiment
des voleurs !… Et vous aussi, vous verrez, vous ne l’emporterez pas au Paradis !


Il se redressa, halluciné, les yeux exorbités.


— … Il grossissait sans cesse. Et je savais que plus il
serait gros, plus j’en obtiendrais un bon prix… mais il fallait la nourrir,
cette charogne, chaque jour, il avait plus d’appétit, des livres et des livres de
viande, que j’allais chercher à la Pipe-de-la-Reine… J’attendais de rencontrer
James Anthony Bailey, qui doit bientôt venir à Londres… Barnum achète très cher
tous les monstres.


Ce dernier effort parut l’achever. Il se laissa aller en arrière,
avec un râle profond qui nous glaça. Je me ressaisis, lui pressai doucement
l’épaule.


— Donkin, Donkin… il faut m’écouter.


Il ouvrit des yeux vitreux.


— Vous avez entendu les délires de Wait… Ce docteur, à
qui il avait volé le rat, il a dû prononcer son nom. Ce nom, il me le faut. Il
est le seul à pouvoir guérir cette maladie du rat, qui risque encore de faire
des victimes. Nous devons absolument le retrouver, je fais appel à ce qui vous
reste de conscience… Dites-moi son nom, vite, il vous en sera tenu compte au
Jugement dernier !


Il passa une langue sèche sur ses lèvres, qu’il arrondit
pour parler, tandis que sa pomme d’Adam s’affolait et que son visage se
couvrait d’une sueur aigre, dont le relent nous suffoqua. Dans un ultime
effort, il prononça un nom, à peine audible :


— Foxhouse…


Ce n’était pas ce que j’attendais. J’en fus si déçu que je
n’entendis pas son dernier soupir. Sa tête retomba.


 


 


X


 


La nuit même, je pris contact avec Scotland Yard. J’eusse
préféré avoir affaire à Tobias Gregson, mais Lestrade m’ayant facilité les
premières démarches de cette enquête, je jugeai plus correct de le mettre dans
la confidence. Dois-je dire qu’il eut du mal à me croire ? Le rat avait
disparu et nous ne pouvions fournir de son existence que des témoignages
fragmentaires, sans aucune preuve directe à l’appui. Cependant, lorsque
Singleton et moi eûmes mené policiers et membres du service de Santé auprès du
corps de Donkin, leur scepticisme fut fortement ébranlé. Le cadavre transporté
aux fins d’autopsie, Lestrade et ses adjoints entreprirent dans la boue les
moulages des traces laissées par la créature.


Le lendemain se tint à Whitehall une sorte de conférence à
laquelle on me fit l’honneur de m’inviter. Afin d’éviter une panique dans
l’opinion, il y fut décidé de tenir l’affaire secrète, en raison des
implications qu’elle soulevait sur le plan de la santé. Il n’y eut pas de
séquelles. Les mois passèrent, puis l’année. Le rat devait être bien mort et
aucune manifestation inquiétante ne fut relevée parmi la population misérable
qui peuplait le sud de la Tamise, de Rotherhithe à Plumstead.


Au début de l’été 89, passant par Sainte-Catherine, j’entrai
au Jolly Tar pour revoir Singleton, qui avait été mon fidèle compagnon
le temps d’une dramatique aventure. Singleton était mort, très bêtement, très
banalement, d’un arrêt du cœur. J’en vins à me demander si, comme Antée perdant
ses forces à ne plus fouler la terre, le vieux marin n’avait pas dépéri par
manque d’embruns et de vent iodé. De lui ne restait à la boutique qu’un vieux
livre. Le patron voulut bien me laisser cet exemplaire de Pelham. En
mémoire de Singleton, je résolus de le lire. Je l’avoue, je ne connaissais
alors de Bullwer-Lytton que Les Derniers Jours de Pompéi, ce qui ne
m’avait guère incité à me pencher davantage sur les ouvrages de cet auteur. Or,
Pelham me surprit agréablement. Il s’agissait des aventures d’un jeune
dandy de la haute société qui, pour innocenter un ami injustement accusé d’un
meurtre, se livrait à une véritable enquête policière… en somme, l’un de mes
prédécesseurs. J’y reconnus même, dans le personnage de l’assassin Thornton, un
certain Thurtell, authentique criminel dont le procès, dans les années 20,
avait défrayé la chronique. Restait que tout cela demeurait peu crédible.
Comment un jeune gentleman, dont la toilette et les mondanités constituaient
les soucis majeurs, pouvait-il se transformer en détective amateur[bookmark: _ftnref20][20] ?


Le hasard est souvent goguenard, qui ménage des transitions
ou des coïncidences que la vraisemblance accepterait difficilement. Je
finissais à peine Pelham quand je reçus une visite : un homme d’une
trentaine d’années, petit, avec des yeux noirs et des cheveux bruns, portant
barbe et moustache, apparemment très soucieux de son apparence car sa tenue
était des plus soignées : veston noir, gilet clair, melon gris, gants,
canne de jonc à pommeau d’or. Son orbite droite gardait la marque du monocle,
et pourtant, à sa démarche, j’identifiai aussitôt le marin, habitué à
l’instabilité de son assise. Je ne me trompais pas, la carte qu’il me tendit
portant cette mention :


 


Teodor
Josef Conrad Korzeniowski


Lieutenant
dans la marine marchande


 


Deux ans auparavant, je lui avais écrit brièvement, par
l’intermédiaire de son oncle Thadée Bobrowski, pour le tenir au courant de la
façon dont s’était terminée l’affaire du rat de Sumatra, et il venait me
remercier de lui avoir fait confiance. C’était un personnage attachant, très
cultivé, à l’esprit beaucoup plus ouvert que celui de nombre de ses confrères
en navigation. Il se trouvait à Londres en quête d’un commandement et, en
attendant, rassemblait des notes sur ses courses à travers l’archipel malais
dans l’intention avouée de publier un ouvrage de souvenirs : cet homme de
la mer se croyait promis à une carrière littéraire.


Nous dînâmes ensemble, et je me fis un devoir de lui conter
par le détail mon enquête, amorcée sur ses indications. Assez curieusement, il
parut moins s’attacher aux aspects extraordinaires de l’affaire qu’aux
caractères proprement humains des divers personnages qui y avaient été mêlés.
Il me dit brusquement :


— Savez-vous que la traversée Bombay-Londres, je l’ai
moi-même effectuée, il y a quatre ans, à bord du Narcisse, un voilier de
gabarit semblable à celui de la Matilda Briggs ? Mais l’équipage
était loin de présenter cette couleur, cette truculence ! Comme je
regrette que Singleton soit mort ! Que Donkin soit mort ! Et Wait, ce
nègre mystérieux que j’ai trop peu connu ! De vrais personnages de
roman ! D’ailleurs, tenez, il me vient une idée…


Je crus devoir respecter sa réflexion, pendant que je
dégustais mon verre de montrachet. Il secoua enfin la tête, murmura :


— Oh ! ce ne serait pas pour tout de suite, il
faut laisser à tout cela le temps de bien mûrir… J’écarterai d’emblée le sujet
du rat, à cause justement de son caractère spectaculaire, je crois qu’il faut
traiter l’histoire dans la nuance…


Il vida son verre d’un coup, se pencha vers moi, les yeux un
peu trop brillants :


— Vous ne savez pas ce que c’est qu’une longue traversée
en voilier, monsieur Holmes ? C’est un enfer clos, où les passions
s’exacerbent, où les personnalités se révèlent dans ce qu’elles ont de plus
extrême, pour le meilleur ou le pire… Je garderai le Narcisse, mais son
équipage sera celui de la Matilda Briggs et le mystère sera porté à sa
dimension métaphysique…


Il tendit vers moi une main frémissante :


— Imaginez cela : ce nègre malade, victime de
forces obscures qu’on redoute mais qui fascinent, son coffret, avec les
convoitises qu’il éveille, les curiosités qu’il excite, boîte de Pandore
révélatrice de toutes les tares humaines… bref, à mi-chemin entre la vie réelle
et le monde des ténèbres, l’ensorcellement progressif suscité par cette mort
dont l’attente va multiplier les antagonismes, jusqu’à… qui sait, peut-être
jusqu’à la mutinerie ?


Je le laissai parler. Vers la fin du repas, nous revînmes à
ce qui m’intéressait personnellement : ce mystérieux Dr Voshuis qui
l’avait sauvé, lui Korzeniowski, non par bonté d’âme mais, à ce qu’il semblait,
pour ne pas ébruiter le secret de ses recherches…


Et de conclure dans le désabusement :


— Je croyais bien que Donkin allait prononcer son nom,
mais pas du tout : il a dit Foxhouse.


Korzeniowski s’immobilisa, les sourcils froncés, la
fourchette en l’air.


— Sapristi ! s’écria-t-il, sur le moment, je n’ai
pas fait le rapprochement, mais savez-vous que c’est très curieux, ce que vous
me dites là ?


— Et en quoi ? demandai-je.


— À force de bourlinguer dans les Indes néerlandaises,
j’ai acquis quelques rudiments de hollandais. Or, Voshuis est la traduction
littérale de Foxhouse : maison du renard !


Je me penchai en avant, toute mon attention réveillée.


— Pensez-vous qu’il s’agisse du même homme ?


— Pourquoi pas ? répliqua-t-il. Il se serait fait
appeler Foxhouse chez l’Anglais Culverton Smith, et Voshuis à Java ! Ces
scientifiques sont friands des jeux de langage… Quel dommage que les témoins
que vous avez interrogés ne l’aient jamais vu, nous aurions pu nous référer à
leurs descriptions…


Il esquissa un geste vague de la paume :


— Bah, laissons cela… Il est à peu très certain que
nous n’entendrons plus jamais parler de ce personnage.


Sur ce point, Korzeniowski se trompait. Mais il ne se
trompait pas quant à son propre avenir. Il publia effectivement en 1895 son
premier roman, La Folie Almayer, et deux ans plus tard Le Nègre du
Narcisse dont il m’avait tant parlé. Cependant, ce fut Typhon qui,
en 1903, devait le consacrer comme l’un de nos plus grands écrivains de la mer.
Entre-temps, il avait abandonné la marine, ainsi que son patronyme encombrant
et son premier prénom, qu’il n’aimait pas, pour se faire un nom avec ses deux
autres prénoms, Josef et Conrad.
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« …Une troisième histoire digne
d’être citée est celle d’Isadora Persano, le journaliste et duelliste bien
connu qui un matin fut trouvé fou devant une boîte d’allumettes contenant un
ver mystérieux que la Science ignorait… »
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En vérité, Watson, j’ai quelques remords à vous avoir caché
si longtemps les séquelles d’une affaire pour laquelle vous m’aviez apporté un
concours précieux, mais j’avais engagé ma parole. Maintenant que les principaux
protagonistes de cette histoire sont décédés, je puis me considérer comme délié
de mon serment de discrétion. Il s’agit du cas du « chien des
Baskerville », dont je ne vous ferai pas l’injure de vous rappeler les
détails. Vous avez raconté en son temps, et fort bien raconté, ce terrible
épisode de nos enquêtes. Deux ans après sa conclusion, celui-ci connut un
rebondissement indirect, si indirect que, sur le moment, je vis mal le lien qui
reliait l’une à l’autre des énigmes dont le seul point commun était qu’elles se
rapportaient à deux animaux mystérieux : notre chien des Baskerville, et
le ver inconnu de la science qui rendit fou Isadora Persano.


Vous qui avez toujours été attiré par les jolies femmes,
Watson, vous devez vous souvenir de Beryl Stapleton, cette fière Espagnole que
nous délivrâmes de l’enfer conjugal qu’elle connaissait avec le rejeton inconnu
et malfaisant de la lignée des Baskerville. En janvier 1891 – vous m’aviez
alors abandonné pour la regrettée Mary Morstan – je me trouvais dans notre
appartement de Baker Street quand je reçus une singulière visite. La dame que
Mme Hudson introduisit était grande, mince, et son visage était dissimulé par
une épaisse voilette. Cependant, je sus immédiatement qui elle était, à son
port altier et aussi au parfum dont elle n’avait pas changé.


— Jasmin blanc, lui dis-je.


Elle ne dissimula pas son étonnement.


— Vous avez identifié mon parfum ?


— Je l’ai reconnu, chère madame. C’est celui qui
émanait de cette missive adjurant Henry Baskerville, il y aura bientôt deux
ans, de ne pas s’aventurer sur la lande de Dartmoor… mais asseyez-vous donc, je
vous prie… là, près du feu, madame… au fait, comment dois-je vous
appeler ?


Elle répondit avec une grande dignité :


— Je suis veuve, mais je n’ai pas gardé le nom de mon
mari, qui, d’ailleurs, en avait trois, Baskerville, Vandeleur et Stapleton.
J’ai repris mon nom de jeune fille. Ce sera donc Mme Garcia, si vous le voulez
bien.


Elle s’installa dans le fauteuil que je lui désignai,
soulevant sa voilette d’un geste gracieux. Puis, elle déclara posément :


— Je pense, monsieur Holmes, qu’il en est des
détectives consultants comme des médecins ou des prêtres. Devant eux, une femme
doit abandonner une partie de ses pudeurs. Lors des entretiens que nous avons
eus il y a deux ans, j’ai déjà dû mettre de côté mon amour-propre d’épouse. À
présent…


Elle s’interrompit. Ces précautions oratoires n’avaient
apparemment pas réussi à réduire sa gêne. Je lui dis doucement :


— J’ai parfaitement conscience, madame Garcia, des
efforts que vous avez consentis pour nous aider à éclaircir totalement
l’affaire de Baskerville Hall, et je n’ignore rien du martyre que vous avez
enduré. Si donc je puis, en quelque façon, vous apporter le moindre secours, je
vous serais reconnaissant de faire appel à moi.


Elle respira profondément, tandis que la rougeur qui avait
marqué son visage se dissipait.


— Je vous dois d’abord quelques confidences, monsieur
Holmes. Je… Hugh Baskerville n’a pas été le premier dans ma vie. Avant de le
connaître, j’étais presque fiancée à un jeune homme de la meilleure société de
San José, un jeune homme doté de toutes les vertus de l’intelligence et du
cœur, mais affligé, hélas, d’un caractère exécrable. Peut-être connaissez-vous
son nom, car il s’est taillé dans le journalisme une certaine réputation :
Isadora Persano.


— Mais bien sûr que je connais Isadora Persano !
m’écriai-je, à demi dressé dans mon fauteuil. Le meilleur journaliste du Courrier
de San José, et sans doute de toute l’Amérique latine !… fameux aussi par
ses duels, je crois ?


— … ce tempérament ombrageux dont je vous ai parlé,
acquiesça Beryl Garcia. Je dois préciser, pour la bonne compréhension des
choses, que cette irritabilité chronique trouve sa source dans son
enfance : il était le dernier de cinq garçons, et ses parents, qui
désiraient ardemment une fille, lui ont donné ce prénom d’Isadora, ce qui ne
fut pas sans lui attirer les moqueries que vous imaginez.


— C’était effectivement absurde.


— Plus tard, poursuivit Beryl Garcia, lorsqu’il se
lança dans la presse polémique, la causticité de ses articles lui attira de
nombreuses inimitiés… Vous le savez, monsieur Holmes, nous autres, d’ascendance
espagnole, avons le sang chaud, et, très souvent, ces querelles se réglaient à
la pointe de l’épée. Isadora est… était un escrimeur redoutable.


— Pourquoi était ? demandai-je, l’attention en
alerte.


— Il ne se bat plus, mais j’y viens. Vous excuserez la
longueur de ce préambule, il est nécessaire à vous donner une exacte vision de
la situation. Sachez seulement que je rencontrai Isadora Persano alors que je
poursuivais mes études à l’université de San José. Nous nous plûmes, nous nous
fréquentâmes, et tout eût été pour le mieux sans ce trait de caractère que je
vous ai souligné : son ombrageuse fierté, compliquée d’une jalousie
maladive. Je subis, à plusieurs reprises, sans motif valable, des scènes très
pénibles, notamment lorsque je fus élue reine de beauté de mon université, ce
qui, à la longue, entraîna, sinon une rupture formelle, du moins, de ma part,
une désaffection due à la lassitude. Sur ces entrefaites, je fis la
connaissance d’Hugh Baskerville. Il occupait un poste élevé dans un institut
scientifique gouvernemental dont il assurait la gestion, et c’était déjà un
entomologiste réputé.


— Je le sais, dis-je. Je sais aussi qu’il s’enfuit un
jour du Costa Rica en emportant les fonds de l’institut.


Beryl Garcia confirma d’un signe de tête.


— C’était l’opposé d’Isadora, monsieur Holmes. Chez
l’un, les graves défauts étaient beaucoup plus apparents que les qualités
profondes. Hugh, au contraire, s’il cachait au fond de lui-même des abîmes de
noirceur dont, plus que tout autre, vous avez pris la mesure, se présentait
comme un homme affable, attentionné, sans humeurs, bref si agréable à côtoyer
qu’il fit ma conquête. Pour mon malheur, j’acceptai de l’épouser, après avoir
demandé à Isadora de me rendre ma parole. Nous n’étions pas encore
officiellement fiancés, et il ne se crut pas en droit de refuser. La suite,
vous la connaissez : notre fuite, d’abord pour l’Amérique du Nord, puis
pour l’Angleterre, à propos de laquelle Hugh nourrissait des projets sinistres,
dont l’horreur ne m’apparut que graduellement. Vous savez ce qu’il en advint.
Mon mari mort dans le bourbier de Grimpen, je retournai, début 90, dans mon
pays, le Costa Rica.


— Où, j’imagine, vous avez revu Isadora Persano.


Beryl marqua une légère hésitation.


— Ma famille m’avait recueillie sans me faire de
reproches, mais je ne désirais pas revoir Isadora. Cependant, vous l’ignorez
peut-être, monsieur Holmes, à San José, l’aristocratie du pays constitue une petite
caste refermée sur elle-même et dont, fatalement, les membres sont appelés à se
revoir tôt ou tard. Nous fûmes donc remis en présence. Nos relations furent
d’abord très froides. J’aurais voulu tout oublier de mon passé. Hélas, Isadora,
dont la rancune n’est pas le moindre des défauts, et à qui, naturellement,
étaient revenus des échos de l’affaire du chien des Baskerville, avait
entrepris une nouvelle enquête à propos de mon mari. Sa haine était décidément
trop forte pour ne pas survivre à la mort de son rival. Il rédigeait une série
d’articles faisant suite à celui publié au moment de notre fuite du Costa Rica.
Il y mettait en cause le petit cénacle d’amis que mon mari s’était faits à San
José, des Anglo-Saxons comme lui, et qu’Isadora appelait les trois M. :
Malapuerta, Montgomery, Mudget…


— Malapuerta, Anglo-Saxon ?


Beryl Garcia haussa les épaules.


— Sans doute avait-il pris ce nom pour mieux se faire
adopter dans le pays, mais il n’était certainement pas espagnol… peut-être
français, à en juger par son accent. D’ailleurs, il n’habitait pas le Costa
Rica à demeure, il possédait une île, dans le Pacifique Sud, Oufa, je crois, ou
Uffa, enfin un nom qui en approche.


— Poursuivez, je vous en prie.


— Entre-temps, Isadora avait eu plusieurs duels…


— Avec ces trois M. ?


— Oh ! non, ceux-là ne se battaient pas et ne
cherchaient qu’à se faire oublier, on ne les voyait plus dans les cercles de
San José… non, des hidalgos du cru, qu’il avait offensés pour des raisons
diverses, étrangères à notre histoire. C’était dans sa nature, que voulez-vous.
Et puis…


Elle se tut un instant. De mon côté, je ne dis mot, sachant
que le silence de l’auditeur est parfois le meilleur stimulant au discours.


— … Et puis, il arriva ceci : Isadora tomba
subitement dans une profonde prostration. Il cessa d’écrire, condamna sa porte,
refusa de voir quiconque. Je fus appelée au secours par Pilar, sa vieille
nourrice, qui m’avait gardée en amitié. Je bravai les usages pour aller lui
rendre visite, et si curieux que cela paraisse, il accepta ma présence.


Elle ajouta vivement :


— N’en tirez pas de conclusion hâtive, monsieur Holmes.
Il tolérait simplement que je me tinsse près de lui, pour évoquer des
souvenirs, parler du temps heureux que nous avions connu. Je finis même par le
décider à sortir. Un soir funeste, nous nous rendîmes à l’Opéra, et là, pour
une question de préséance, il se prit de querelle avec un jeune homme qui le
provoqua en duel. Se produisit alors un fait inouï, incroyable : Isadora
refusa de se battre. Encouragé par cette dérobade, l’autre insista, allant
jusqu’à le gifler. Isadora blêmit mais maintint son refus. Croyez-moi, monsieur
Holmes, ce fut aussitôt pour tout San José un véritable événement, ceux
qu’Isadora avait précédemment offensés se déchaînant contre lui. Ils poussèrent
le jeune homme à renouveler sa proposition, ce qu’il fit peu après dans les
termes les plus insultants…


Elle s’arrêta, les mains à son visage, comme saisie de
honte.


— Alors ?


— Alors, Isadora commit un acte lâche, odieux, et
j’oserais le dire, tout à fait infantile. Il se procura un chien d’attaque
qu’il lâcha contre le jeune homme. L’autre en fut assez gravement blessé pour
passer un séjour en clinique, sans préjudice du traitement préventif de la rage
qu’on dut lui administrer. Isadora lui fit savoir à ce moment qu’il
consentirait à le rencontrer sur le pré dès sa sortie de l’établissement, mais
le jeune homme lui répondit qu’il avait perdu le droit de croiser le fer avec
un gentilhomme et qu’il n’était plus digne que du bâton des laquais. Entre-temps,
un tribunal avait condamné Isadora à une peine de prison assortie du sursis et
au versement d’une amende considérable. La situation à San José devint pour lui
quasiment intolérable. C’est alors que je résolus de venir vous voir…


— C’est lui qu’il faudrait que je voie, lui fis-je
observer, avec un rien d’irritation.


Pour la première fois, un sourire chancela au coin de ses
lèvres, comme le reflet d’une pudeur coquette qui traduisait son influence
recouvrée sur un cœur masculin.


— Ah ! croyez-moi, monsieur Holmes, si je vous dis
que je déployai des trésors de patience et d’obstination pour persuader Isadora
de m’accompagner à Londres…


— Et vous y avez réussi, dis-je, d’un ton légèrement
goguenard.


Elle baissa les paupières.


— Nous avons loué deux suites dans un hôtel de
Belgravia. Isadora occupe la sienne avec Pilar, cette nourrice si dévouée…


Elle hésita une seconde avant d’ajouter :


— Je ne lui ai pas parlé de vous ès qualités, monsieur
Holmes. Je vous ai présenté comme un spécialiste des maladies nerveuses, dont
la thérapeutique toute personnelle avait déjà fait des miracles.


— Flatté, dis-je d’une voix coupante.


Elle plaida, misérablement :


— Il me fallait bien ménager son amour-propre, d’autant
que s’il a consenti à quitter San José, je soupçonne que ce fut surtout pour
fuir les provocations, lesquelles se multipliaient à son égard depuis qu’on le
savait moins résolu… car c’était évident : il avait décidé de ne plus se
battre.


Le silence revint entre nous. Je questionnai, sur le mode
prudent :


— De sa part, cela constitue un signe de folie
manifeste, n’est-ce pas ?


— Pour ceux qui le connaissent, oui, sans aucun
doute ! Et puis, il y a cette apathie, cette espèce de… Écoutez, j’en ai
tout de même parlé à un médecin de mes amis. Il a employé le terme de catatonie.


— Sans compter cette lamentable affaire du chien ?


— Oh ! monsieur Holmes, s’écria-t-elle, les mains
jointes, si vous saviez comme c’est peu dans son caractère ! Lui si
orgueilleux, si imbu de la noblesse des origines et des sentiments ! À
penser qu’un autre a pris possession de son âme !


— Je ne suis pas exorciste, lui rétorquai-je
placidement. D’ailleurs, je ne crois pas aux possessions, ni à n’importe quelle
autre forme d’intervention diabolique. Je professe que tout mystère a son
explication, et que celle-ci est rationnelle… À quand remonte le début de cette
prostration ?


Elle s’anima, dit vivement, les paupières à nouveau
baissées, peut-être pour me dissimuler une secrète satisfaction
d’elle-même :


— Là, je crois avoir empiété sur vos prérogatives,
monsieur Holmes, je me suis livrée à une petite enquête auprès de Pilar, la
nourrice dont je vous ai parlé. Si les effets d’un phénomène mental établissent
la folie, on ne peut s’empêcher de la voir aussi dans ce qui paraît en être la
cause première… Pilar m’a raconté que tout a commencé le jour où Isadora reçut
un paquet par porteur. Dedans se trouvaient une lettre et une boîte
d’allumettes.


— Une boîte d’allumettes ? Pleine ?


— Pilar en a vu le contenu : c’était un ver.


Je fus d’abord stupéfait, puis, presque malgré moi, je me
frottai les mains de jubilation. Les affaires étranges m’ont toujours été un
stimulant parfait aux jeux de l’esprit.


— Un ver ! répétai-je allègrement. Quel ver ?
L’a-t-on identifié ? Était-il vivant ? Mort ?


— Mort. Isadora l’avait d’ailleurs mis aussitôt dans un
bocal de formol. Depuis, il reste des heures entières à le contempler, sans
dire un mot, sans bouger, le visage figé… Il est fou, monsieur Holmes, il est
fou !


Sa voix tremblait, mouillée de tous ses sanglots contenus.
Je demandai, volontairement froid :


— La lettre, que disait-elle ?


— Personne n’en sait rien, répondit tristement Beryl.
Isadora l’a brûlée et il refuse de prononcer le moindre mot à ce sujet. Ce
n’est pas faute d’avoir essayé, mais le seul fait d’évoquer le sujet, si cela
le sort de son apathie, le plonge dans d’effroyables colères. J’ai dû y
renoncer.


— Quel aspect a ce ver ?


— Il est presque aussi large que long, d’une couleur
jaunâtre indéterminée. Il semble n’avoir pas d’yeux, ni de bouche.


— A-t-il été soumis à une analyse ?


— Pas officiellement, dit Beryl, réticente. Isadora
refuse de s’en dessaisir. Néanmoins, grâce à la complicité de Pilar, j’ai pu en
disposer durant une demi-journée. Je l’ai alors montré à d’anciens confrères de
mon mari, qu’il avait trompés comme il m’avait trompée moi-même, des
zoologistes confirmés. Ils l’ont examiné au microscope. Eh bien, monsieur
Holmes, si extraordinaire que cela paraisse, ils se sont avoués incapables de
l’identifier. Il ne correspond à aucune classification officielle !


— Excellent ! murmurai-je.


— Vraiment ? dit-elle, d’un ton de reproche
feutré.


Je mis ma main sur son avant-bras :


— Ma chère amie, ne me refusez pas ces petites joies
inhérentes à une profession qui en compte si peu. Me colleter avec une telle
énigme, voilà qui va secouer la grisaille des jours ! Au fait, le ver, où
est-il, à présent ?


— Ici, à l’hôtel. Isadora ne s’en sépare jamais. Vous
savez, monsieur Holmes, on ne peut que penser à ce vautour rongeant le foie de
Prométhée, sans que celui-ci puisse s’en délivrer. Ce ver ronge l’esprit
d’Isadora !


— Vous dites que vous résidez à Belgravia ?


— À l’hôtel Commodore, dans Eccleston Street.


— Quand pourrai-je voir M. Persano… et son
ver ?


Beryl Garcia marqua là une nette réticence.


— Pas tout de suite, monsieur Holmes, il faut que je le
prépare à l’entrevue. Il n’est pas encore dans l’état d’esprit approprié. Je
reviendrai. Puis-je avoir seulement votre engagement ?


— Vous l’avez…


J’ajoutai vivement, la main levée.


— Et ne me remerciez pas. Cette affaire entre dans la
catégorie de celles dont j’aime à m’occuper. J’ajoute qu’en résoudre le mystère
ne suffira pas à me satisfaire. Je serais heureux de contribuer aussi à votre
apaisement… vous voyez, j’évite le mot de bonheur, si galvaudé, et qui sonne de
façon trop emphatique à mes oreilles anglo-saxonnes !


Sur le seuil de la porte, alors que je la raccompagnais,
elle se retourna brusquement, les joues enflammées de ce merveilleux incarnat
qui vous avait tant frappé à Merripit, Watson. Elle dit, précipitamment sans me
regarder :


— Un détail, avant de prendre congé, monsieur Holmes.
J’ai sur la conscience un mensonge que je vous ai fait, il y a deux ans, dans
le souci de mieux dégager ma responsabilité du meurtre de sir Charles
Baskerville…


— Oui ? dis-je, les sourcils froncés. Et
qu’était-ce ?


— Après la mort de Hugh, je vous ai dit qu’il s’était
procuré son chien chez Ross et Mangles, de Fulham Road. En fait, j’avais trouvé
ce nom dans un annuaire commercial.


— Vraiment ? Et en quoi cela dégageait-il votre
responsabilité ?


— Cela tendait à démontrer que j’avais été placée au
dernier moment devant un fait accompli. En réalité, mon mari n’a pas acheté
l’animal en Angleterre. Nous l’avons emmené, encore chiot, lorsque nous avons
quitté San José.


— Sachant qu’il deviendrait ce terrible fauve ?


— On nous l’avait promis, monsieur Holmes… l’un des
mauvais anges de mon mari, ce Malapuerta, justement.


— Il possédait un chenil ?


— Non, non, c’était un… disons un naturaliste, une
espèce de savant. À ce qu’il prétendait, il avait obtenu cette race de chiens
féroces, ni molosses ni dogues, par croisements successifs. Et, toujours à l’en
croire, il avait fait subir aux embryons, pendant la période de gestation, un
traitement tel que les animaux obtenus pouvaient atteindre, à son gré, une
taille gigantesque.


Elle poursuivit, tordant l’un de ses gants.


— Il n’avait pas menti, monsieur Holmes, nous nous en
sommes rendu compte tandis que la bête grandissait, dans le bourbier de
Grimpen. Et, vous avez pu le constater, les artifices imaginés par mon mari
n’ont que peu ajouté à l’horreur inspirée par la vision d’un tel monstre dans
le brouillard du Devonshire !


Son départ me laissa pensif. Sur le moment, je n’avais
accordé à ses dernières paroles qu’une très relative importance, celle qu’on
consent aux choses du passé, et puis, peu à peu, au fur et à mesure que
s’écoulaient les minutes, je pris conscience du trouble insidieux, tout à fait
étrange, qu’elles avaient suscité au plus profond de moi-même, comme y
réveillant quelque obscure réminiscence impossible à déterminer.


 


 


II


 


Le cab de Beryl Garcia n’avait pas dû tourner au coin de la
rue que j’ouvrais mon classeur à la lettre B pour en sortir le dossier BASKERVILLE. J’avais reçu de mes correspondants
en Amérique latine un certain nombre de coupures de presse relatives à
l’affaire. Celles-ci concernaient deux périodes, l’une, en 1885, consécutive à
la fuite de Stapleton avec le butin de son escroquerie, l’autre, cinq ans plus
tard, provoquée par le retentissement que l’affaire de Baskerville Hall avait
suscité jusqu’au Costa Rica. Une sélection avait été opérée par mes
correspondants afin de me donner un éventail judicieux des opinions exprimées
dans la presse locale, mais deux des articles les plus importants étaient
signés d’Isadora Persano.


Je les relus l’un après l’autre. Le premier, daté de février
1885, était intitulé : LA CAMARILLA DE LA
CANAILLE, le rédacteur débutant sur une référence historique des plus
lapidaires : « Ferdinand VII s’entourait de crapules, mais au
moins étaient-elles espagnoles. Nos actuels dirigeants n’ont pas cette
circonstance atténuante. Quand on prend un pays en charge, on veille à ne pas
céder à la douteuse séduction du cosmopolitisme, fût-il septentrional. La lumière
ne vient pas toujours du nord, à preuve les récents événements qui ont secoué
notre ville. Car enfin, comment avoir osé confier la gestion d’un organisme
aussi important que notre institut scientifique national à un étranger dont les
antécédents étaient si peu connus ? Que diable, on ne devient pas escroc –
et escroc habile – du jour au lendemain ! Une telle bévue ne fait guère
honneur à ceux qui nous gouvernent. Aussi, contribuables, à vos poches, car
ceux qui ont cassé les pots ne les paieront pas !


« Voilà pour Baskerville. Restent ses amis. D’où vient
le sieur Malapuerta, Espagnol de pacotille, qui se déclare docteur ès sciences
et se livre à des expériences pour lesquelles nos finances et nos moyens
techniques étaient mis à sa disposition par son ami – et complice –
Baskerville ? Qui est Montgomery, son âme damnée, Anglais blême dont
l’apparente insignifiance ne rassure que pour mieux tromper ? Et enfin que
veut Mudget, ce Yankee inquiétant, aperçu parfois rôdant dans les banlieues
pauvres où les disparitions d’enfants sont si fréquentes ? On ne les voit
plus guère dans nos cercles mondains, où certain snobisme commandait de les
inviter régulièrement. Prudence, ou pressions puissantes leur ayant fait
comprendre que les semelles de leur conscience, quand elles pataugent dans la
boue, éclaboussent trop loin et trop haut ? On espère en tout cas que la
leçon aura servi et que l’élite intellectuelle de ce pays n’ira plus chercher
ses maîtres à penser hors de nos frontières et de notre culture… »


Je passai au deuxième article, précédé d’un titre faussement
primesautier : COUCOU, LES REVOILÀ !


Le texte : « Baskerville, donc, n’était pas
seulement un escroc, c’était aussi un assassin. On a trop peu parlé ici de
l’affaire de Dartmoor, dans le Devonshire (Angleterre), où la police a mis au
jour un extraordinaire complot criminel. Vandeleur et Stapleton, tels étaient
les noms d’emprunt sous lesquels Baskerville avait préparé ses forfaits. Il en
a payé le prix de sa vie, mais on peut trouver facile de conclure par le « Paix
à son âme » traditionnel. Il est des crimes que même la mort ne saurait
absoudre, d’autant que des complices sont, eux, toujours vivants et poursuivent
leurs activités néfastes. Dédaignons le plus falot d’entre eux, ce Montgomery,
qui se montre peu, et dont on parle encore moins. Mudget offre plus de relief.
Il semble que ce dandy – Yankee bon teint –, également docteur en médecine, ait
dû quitter son pays après avoir été mêlé à des cas de thérapie très spéciaux
que la loi ignore mais que la morale condamne. En fait, il aurait utilisé sa
science et sa position afin de satisfaire certains instincts pour lesquels le
mot « sadisme » apparaît comme un délicat euphémisme…


« Enfin, voici Malapuerta, the last but no the least,
personnage mystérieux qu’on dit – ou qui se dit ? – propriétaire d’une île
dans le Pacifique Sud, île hautement mythique, son nom d’Uffa n’étant
répertorié sur aucune des cartes officielles. Peut-être mythomane, certainement
suspect, ses origines restent des plus obscures. D’ascendance française, il
posséderait la nationalité britannique. Il aurait effectué des études médicales
en Angleterre, mais dans des conditions si ambiguës que notre rédaction s’est
fait un devoir d’entrer en contact avec nos confrères londoniens afin d’obtenir
des précisions à ce sujet. Et les premiers renseignements qui nous ont été
transmis se révèlent assez significatifs pour bien augurer de la suite, que
nous ne manquerons pas de révéler au pays dès que ces informations auront été
soumises aux vérifications d’usage. Qu’on sache, dès à présent, que s’étant
acquis une certaine notoriété par ses travaux sur la transfusion sanguine et
les fermentations morbides, Malapuerta orienta ensuite ses recherches vers un
domaine interdit. Le secret dont il les entourait ayant suscité les curiosités,
on ne tarda pas à former les hypothèses les plus audacieuses, confirmées peu
après par un fait dramatique, un chien écorché et abominablement mutilé s’étant
échappé de son laboratoire. Ce fut alors, dans l’Angleterre victorienne, un tel
scandale que Malapuerta – mais s’appelait-il ainsi à cette époque ? – dut
quitter l’Angleterre en toute hâte. Hélas, nous en avons hérité !


« On chuchote maintenant qu’avec Montgomery et Mudget,
Malapuerta préparerait une expédition scientifique dans la « tierra
caliente », au sud-est du Chirripô. Peut-être, ces douteux aventuriers de
la zoologie comptent-ils y retrouver leurs consœurs les sangsues, faune
dominante des marais putrides qui, au-delà de Negrita, s’étendent jusqu’à
l’océan ? Cependant, que nos lecteurs se rassurent : les frais de
cette opération ne seront plus couverts par nos deniers échaudés mais par un
lointain mécène, un certain Crosby, banquier à Chicago. Grand bien lui
fasse !


« Je ne saurais terminer sans une dernière mise au
point. Voilà cinq ans, quelques-uns de mes confrères bien intentionnés avaient
cru devoir mettre en doute l’objectivité de mes articles concernant
Baskerville, arguant de certaines raisons personnelles que j’aurais eu de
monter en épingle les turpitudes du personnage. La suite de l’histoire a
démontré qu’en fait mes accusations se situaient bien au-dessous de la réalité
des choses. Elle a aussi démontré que lesdits confrères, en avançant des
allégations fondées sur leur seule malveillance – ou bien la simple jalousie
professionnelle, n’est-ce pas, messieurs ? –, prenaient leurs lecteurs
habituels pour des imbéciles. Oserais-je dire que c’est là l’unique point sur
lequel je sois d’accord avec eux ? »


L’article était daté du 4 janvier 1890, et cela me fit
penser que je devrais demander à Beryl Garcia une chronologie aussi exacte que
possible de tous les éléments de l’affaire. Les documents rangés, je me
plongeai dans mes réflexions. La solution de cette énigme me paraissait être de
nature essentiellement psychologique. Car s’il s’agissait d’une vengeance,
c’était une vengeance raffinée, tendant à châtier Persano dans ce qu’il avait
de plus cher, son honneur, auquel il tenait plus qu’à la vie. Toutefois, ce
pouvait être aussi le résultat d’un chantage visant à prévenir les révélations
promises par le journaliste. Dans le premier cas, il me fallait chercher parmi
les ennemis que Persano s’était faits, soit pour les avoir mis en cause dans
ses chroniques, soit pour les avoir affrontés en duel. Le second terme de
l’alternative me ramenait évidemment aux trois M.


Pour arrêter mon choix, il me manquait certaines précisions
que je devais me procurer d’urgence. À cette époque, il n’existait pas encore
de câble sous-marin direct entre l’Angleterre et le Costa Rica ; j’ignore
d’ailleurs s’il a été installé depuis. Je télégraphiai donc à New York,
demandant à mon correspondant de prendre contact, par câble terrestre, avec
celui de San José. Renonçant à identifier dans un premier temps les gens mis en
cause par les articles de Persano, qui devaient décidément être trop nombreux,
je sollicitai en priorité deux séries de renseignements plus précis, l’une à
propos des adversaires qu’il avait affrontés en duel, leur identité, leur
position sociale, ce qu’ils étaient devenus ; l’autre relative aux trois
M. et à leurs actuelles activités.


 


 


III


 


Il se passa plusieurs jours avant que je revisse Beryl
Garcia. Quand elle revint, son embarras était tel qu’elle n’osait soutenir mon
regard.


— Je n’ai pas pu le décider, monsieur Holmes, m’avoua-t-elle,
d’une voix qui tremblait. C’était bien ce que je pensais, Isadora a pris ce
prétexte aux yeux des autres et peut-être aux siens propres pour quitter le
Costa Rica sans avoir l’air de fuir. Maintenant, il prétend n’avoir pas besoin
d’un médecin. Et pas un mot, pas un mot… des heures sans ouvrir la
bouche !


Assise au bord du fauteuil, elle triturait ses gants, le
visage contracté, les larmes sourdant au coin des paupières. Elle ajouta, très
difficilement :


— Il affirme trouver un meilleur remède à ses tourments
auprès des hommes de Dieu. Il se rend chaque jour à l’église catholique romaine
de Brompton Road…


— Je connais.


— Il y a là un prêtre espagnol à qui, je pense, il se
confesse, il avoue des péchés réels ou imaginaires.


— Se sentirait-il coupable à cause des gens qu’il a
tués en duel ?


Elle se récria aussitôt :


— Mais il n’a tué personne, monsieur Holmes, ce n’est
pas un assassin ! D’ailleurs, dans ces duels, il y a rarement mort
d’homme ! Ils s’arrêtent au premier sang, et le vaincu ne souffre que de
blessures bénignes, soit au torse, soit plus souvent au bras ou à la main.


Je demandai, avec une perfidie calculée :


— Dites-moi donc : ce vaincu ne cède-t-il pas
quelquefois à la tentation de la vengeance ?


Elle haussa superbement les épaules.


— Chez nous, monsieur Holmes, le duel est plus une
tradition d’honneur qu’un règlement de comptes. Chaque hidalgo possède son épée
personnelle, étant entendu que la longueur des lames est toujours de la
dimension réglementaire.


— Donc une fois le duel terminé, plus de rancœur ?


— Mais ce serait contraire à l’esprit même de la
rencontre ! répliqua-t-elle, la mine altière. Quand l’affaire est
terminée, l’honneur réciproque des adversaires s’en trouve lavé, et la querelle
oubliée. Il faut que vous connaissiez bien mal notre code pour poser de telles
questions, je vous assure !


Je n’insistai pas.


— Bien. Si M. Persano ne désire pas me voir, je
pense qu’il serait inopportun d’insister. Au fait, qu’en est-il de ce
ver ?


— Pilar m’a dit que le bocal était enfermé dans l’un
des tiroirs de sa commode, à l’hôtel. Isadora y veille jalousement.
Pourquoi ?


— Pour me faire une idée de l’état d’esprit qui doit
être le sien. Vous dites qu’il fréquente le Brompton Oratory ? S’y rend-il
chaque jour régulièrement ?


— Chaque soir, monsieur Holmes, pour les vêpres.
D’ailleurs, Pilar et moi l’y accompagnons.


Je croyais en savoir assez. Je demandai tout de même à Beryl
Garcia de m’établir la chronologie exacte de tous les événements marquants qui
s’étaient passés à San José depuis son propre retour, en mars 90. Sur cet état
devaient, bien entendu, figurer les duels livrés par Isadora Persano, ainsi
que, dans la mesure du possible, l’identité de ses adversaires. Vers la fin de
notre entretien, Cartwright, le jeune auxiliaire qui nous avait si bien
secondés dans l’affaire de Baskerville Hall, arriva à Baker Street, où je
l’avais convoqué. Je le présentai à Beryl Garcia, l’informant que l’adolescent
passerait ses journées à flâner dans Eccleston Street, aux environs de l’hôtel Commodore,
pour le cas où elle aurait un message urgent à me faire tenir.


Au moment où elle prenait congé, une question, subitement,
me vint aux lèvres, surgie de quelque inconscient sournois qui eût cogité à mon
insu :


— Dites-moi, chère madame, ce Malapuerta qui se vantait
d’obtenir des chiens géants à volonté, l’avez-vous déjà vu ?


Apparemment très étonnée, elle répondit :


— J’ai eu l’occasion de le rencontrer plusieurs fois,
durant les mois qui précédèrent mon mariage avec Hugh Baskerville, et même de
lui parler. Il se présentait comme quelqu’un de tout à fait courtois et d’une
bonne éducation.


— Quel type physique a-t-il ?


— C’est un bel homme, dans la cinquantaine, de la
prestance, un visage régulier, quoiqu’un peu empâté, des cheveux fournis, tout
blancs…


— Avez-vous remarqué ses yeux ?


— Effectivement, ils ont une forme particulière,
acquiesça-t-elle, surprise. Sans être vraiment bridés, ils évoquent un peu
l’Asie… ou plus exactement, si j’en crois des daguerréotypes que j’ai vus, ces
Esquimaux qui peuplent l’Arctique ou la Laponie. Vous le connaissez donc ?


— Non, non, murmurai-je, je me référais simplement à
certains critères d’anthropologie criminelle…


J’avais ressenti au fond de moi-même cette espèce de choc
intime qui constitue toujours le prélude aux découvertes intéressantes. En même
temps, j’étais déçu. Car si le signalement concordait, le nom me déroutait.
Deux ans auparavant, le lieutenant Korzeniowski m’avait fait remarquer la
concordance existant entre Voshuis et Foxhouse. La logique eût voulu que j’eusse
affaire, maintenant, à Casadelzorro. Mais Malapuerta, « mauvaise
porte » en espagnol, ne trouvait décidément aucune place dans le puzzle
que, déjà, j’avais imaginé.
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L’après-midi même, j’étais posté en observation sous les
voûtes du South Kensington Muséum, qui n’était pas encore notre célèbre
« V. and A.[bookmark: _ftnref21][21] ». De là, j’avais une
perspective complète de Cromwell Road et de Brompton Road, les deux artères par
où arriverait le cab de ceux que j’attendais, selon les caprices de la
circulation ou ceux de leur cocher.


Je n’attendis pas longtemps. Du véhicule, l’homme descendit
d’abord, qui, galamment, prêta son bras à Beryl Garcia, puis à la vieille dame
qui les accompagnait, encore cambrée et fière d’allure sous la mantille qui
voilait ses cheveux blancs. Isadora Persano était lui-même un beau spécimen
masculin. Grand, mince, brun comme le voulait sa latitude, il avait un visage
d’une académie grecque, que soulignait, un peu à la façon d’une croix, la ligne
ininterrompue des sourcils barrant un profil à la pureté rectiligne. Ses
pommettes, ses mâchoires, jusqu’à la forme arquée de sa bouche, tout, chez lui,
marquait l’excès des sentiments, non seulement néfastes comme l’orgueil ou la
colère, mais aussi les plus élevés, générosité et noblesse d’âme. Décidément,
j’imaginais mal un tel homme déchaînant lâchement un chien féroce contre un
adversaire.


Dès qu’ils eurent pénétré dans l’église, je me hâtai de
héler un cab pour me faire conduire à Eccleston Street. Je savais disposer d’au
moins une heure et demie, d’autant qu’au moment où l’office serait terminé, la
circulation se serait considérablement accrue.


Dans le hall de l’hôtel Commodore, je me félicitai
que deux traditions folkloriquement étrangères l’une à l’autre vinssent en
conjonction au moment où je devais opérer : les vêpres romaines et le thé
britannique. Il y avait tant de monde dans les salons que j’y passai tout à
fait inaperçu. Lorsque j’avais présenté Cartwright à Beryl Garcia, je lui avais
demandé le numéro de sa suite, afin qu’en cas d’urgence elle pût être aussitôt
prévenue. Par l’occasion, j’avais voulu connaître celui de Persano, qu’elle
m’avait donné sans réticence.


Au premier étage, les couloirs étaient déserts, et j’ouvris
sans difficulté la porte de Persano, grâce à l’un de mes passe-partout. Je
disposais du temps nécessaire avant le retour des occupants, mais il ne
s’agissait pas de se faire surprendre par quelque domestique. Je fis très vite.
Dans la chambre à coucher de Persano, la commode était fermée à clé. Sa
serrure, sommaire, ne résista pas à mes sollicitations. Tout de suite, je
trouvai le petit bocal de formol, au fond d’un tiroir. Le couvercle en était
soigneusement assujetti, mais par transparence j’aperçus le ver. En vérité, il
était très menu, blême, d’une forme telle que je n’en avais jamais vu,
grossièrement cylindrique avec une extrémité arrondie convexe et l’autre
nettement tranchée. Deux fois plus long que large, il évoquait assez une
minuscule balle de revolver. Je glissai le flacon dans l’une des poches
intérieures de ma jaquette et refermai soigneusement le tiroir. Au moment où je
quittai la chambre, mon regard tomba sur une épée accrochée au mur, une belle
arme finement ornée, dont la lame semblait être du meilleur acier. Décidément,
même résolu à ne plus s’en servir, Persano ne renonçait pas aux attributs de sa
fierté. Je me dis que le remède à ses obsessions se tenait peut-être là.


À Baker Street, un câble m’attendait, venu de San José via
New York. Il me faisait connaître la liste des adversaires affrontés sur le pré
par Isadora Persano durant les deux dernières années : pas moins de huit
rencontres, le personnage était décidément irascible ! Un seul de ces
hommes était sorti vainqueur de la confrontation, ayant légèrement blessé
Persano au bras gauche. Les sept autres avaient été touchés par lui, mais aucun
très gravement. Il n’en restait pas moins que deux de ceux-là étaient morts
pour d’autres raisons, l’un lors d’une chute au cours d’une ascension dans la
cordillère de Talamanca, le deuxième pour avoir contracté la rage, maladie sans
merci en ces pays où la thérapeutique de M. Pasteur n’était pas encore
bien pratiquée. À l’évidente exception de ces deux cas, tous continuaient à
mener la vie normale qui était la leur. Pourtant, une précision attira mon
attention : l’un des adversaires d’Isadora Persano, l’avant-dernier, très
exactement, n’était pas costaricien mais américain du Nord. De passage à San
José où une querelle l’avait opposé au journaliste, ce Brian Fortescue était reparti
peu après pour San Francisco, sa résidence habituelle.


Ce détail me laissa rêveur. Un yankee n’étant pas soumis au
même code de l’honneur que ces fiers hidalgos, l’idée d’une vengeance à
distance ne devait pas être écartée, encore que je visse mal laquelle.
J’envoyai un nouveau câble à San Francisco, demandant à mon correspondant local
tous les renseignements concernant ce mystérieux Brian Fortescue.


 


 


V


 


Il n’était pas onze heures, le lendemain matin, quand une
Mme Hudson effarée frappa à la porte de mon appartement.


— C’est cette dame, monsieur Holmes, celle qui vient
régulièrement depuis quelque temps ! À une heure pareille, quelle
inconvenance !


— Faites-la monter, dis-je brièvement.


Mme Hudson me dédia un reniflement de mépris avant d’aller s’acquitter
de ses devoirs d’hôtesse. Beryl Garcia était visiblement bouleversée, et la
porte n’était pas refermée qu’elle s’écriait :


— Ah ! monsieur Holmes, si vous saviez ce qui
arrive !


— Asseyez-vous, chère madame, lui dis-je. Avez-vous
froid, voulez-vous que je demande à Mme Hudson de rallumer le feu ?


— Ce ne sera pas nécessaire… Il faut que vous sachiez
que quelque chose s’est produit hier, et que c’est très grave !


— Je suis habitué à ne m’étonner de rien… mais
asseyez-vous donc, je vous en prie, et moi, je vous écoute.


Elle obéit, fit un effort pour récupérer sa respiration,
avant de déclarer d’une voix blanche :


— On a cambriolé l’appartement d’Isadora pendant que
nous étions aux vêpres, hier après-midi.


Je haussai les sourcils.


— Cambriolé, vraiment ? Et qu’a-t-on volé ?


Elle marqua une hésitation.


— Il… il n’y avait pas trace d’effraction, monsieur
Holmes, mais avec de fausses clés, on a dû ouvrir le tiroir de la commode, car
le bocal contenant le ver a disparu. N’est-ce pas incroyable ?


— Calmez-vous, lui dis-je placidement. Vous
reconnaissez qu’il n’y a pas eu effraction. Êtes-vous sûre qu’on n’a rien volé
d’autre ?


— Non, non, seulement cela ! Si vous voyiez
Isadora, il est dans un état de fureur indescriptible ! Il a pensé se plaindre
à la direction de l’hôtel, mais…


— … mais il a craint qu’on ne prenne pas au sérieux le
vol d’un flacon de formol contenant un ver, n’est-ce pas ?


Elle fit « oui » de la tête, très malheureuse. Je
questionnai, avec la plus parfaite hypocrisie :


— Voyons… M. Persano ne l’aurait-il pas changé de
place sans se le rappeler ?


— Il affirme que non !


Je tapotai ma pipe contre la grille de l’âtre, avant de
poursuivre, tout en bourrant le fourneau :


— Je ne sais qui a fait cela, ni même si on l’a
vraiment fait, mais dans une certaine mesure, voilà un bien pour un mal. Ce ver
focalisait les obsessions maladives de M. Persano, et peut-être se
trouvera-t-il bien de sa disparition.


Elle secoua la tête, en une mimique obstinée :


— Il ne s’agit pas que de cela, monsieur Holmes. Il se
trouve en fait que c’est la troisième fois !


— La troisième fois ?


— La troisième fois qu’Isadora est cambriolé !


Elle avait réussi à toucher mon attention. Je me redressai
sur mon fauteuil pour demander :


— Expliquez-vous.


Elle se montra subitement volubile :


— Les deux autres fois, c’était l’année dernière. Je
n’étais pas encore… je n’avais pas encore renoué avec Isadora, et j’ai su tout
cela plus tard, par Pilar. C’est elle qui, la première, a cru s’apercevoir un
jour qu’on s’était introduit dans la maison. Elle le reconnaissait à des
indices infimes qu’elle était seule à déceler. Isadora s’était alors moqué
d’elle, car rien n’avait été volé, et aucune trace probante du passage d’intrus
relevée.


— Ensuite ?


— Cela a recommencé un ou deux mois après, toujours
selon Pilar, qui a pris sur elle de questionner la domesticité… après tout, on
avait fort bien pu soudoyer un valet ou une femme de chambre pour obtenir des
clés, le temps d’en fabriquer des doubles…


— Cela se fait, effectivement… Et cette fois, a-t-on
volé ?


— Non, mais…


— Mais ?


— Je ne sais si vous me croirez, monsieur Holmes,
poursuivit-elle, timidement. Isadora lui-même était incrédule… il y a eu un
petit acte de vandalisme.


— Dans l’appartement ?


— Dans la bibliothèque. Quelques livres ont été
déchirés, jetés à terre et pire, semble-t-il, piétinés. On en a même brûlé un
sur le tapis, comme pour un autodafé.


— Un fou, alors ?


— Certainement. Quelqu’un, qui, la première fois, ne
voulait pas laisser de traces de son passage, mais qui, la deuxième fois, a dû
perdre la tête à la vue de ces ouvrages !


— Mais enfin, grands dieux, quels ouvrages ? Des
livres pieux, ou au contraire des publications licencieuses ? Franchement,
je ne vois pas !


— Ni les uns ni les autres, monsieur Holmes, des
traductions espagnoles d’un auteur français du XVIIIe siècle,
Voltaire. Je ne…


L’expression de mon visage dut la frapper, car elle
s’interrompit subitement, la main à sa bouche.


— Qu’ai-je dit ?


— Continuez ! intimai-je d’une voix coupante, vous
parliez de Voltaire. On aurait donc détruit ces livres. Lequel a été
brûlé ?


— Isadora me l’a dit, un peu plus tard : une
brochure, une espèce de pamphlet intitulé La Diatribe du docteur Akakia…
mais en quoi cela vous intéresse-t-il ? Y a-t-il un rapport avec le
ver ?


— Je ne sais pas, avouai-je, les sourcils froncés. S’il
y en avait un, il est certain que cela donnerait à notre affaire une dimension
tout à fait différente…


Le départ de Beryl Garcia m’abandonna au fond d’un abîme de
perplexité. Au fil des jours qui suivirent, j’en vins à la conclusion qu’il
fallait d’abord mettre de l’ordre dans mes idées. Les renseignements dont je
disposais me permettaient d’aligner deux séries d’éléments : les
concordances et les discordances. Les concordances d’abord : le rat géant
de Sumatra et le chien géant des Baskerville offraient certes à l’esprit une
parenté bien séduisante, mais ne trouvait guère sa place dans ce contexte le
minuscule vermisseau d’Isadora Persano, un nain, entomologiquement parlant, de
son espèce.


Autre rapprochement à opérer : Voshuis et Foxhouse,
mais là encore, comment caser Malapuerta ? Enfin, dernier point
commun : cette haine absurde, viscérale, de Voltaire. Il était permis
d’apprécier diversement Voltaire, l’homme et l’écrivain. Champion de la
tolérance, critique souvent hargneux et pas toujours impartial, on pouvait sans
doute l’avoir haï de son vivant, mais nourrir une telle aversion plus d’un
siècle après sa mort, voilà qui relevait manifestement de la pathologie mentale !
Donc, si Voshuis-Foxhouse était aussi Malapuerta – et ce dernier point tendait
justement à le faire croire – il ressortissait sans conteste à la galerie de
savants fous qui, de Victor Frankenstein à Henry Jekyll, ont fait la gloire de
notre littérature fantastique…


Les Londoniens ont peut-être oublié cet hiver si capricieux
de 91, tantôt froid, tantôt basculant dans une douceur insolite, avec sa rançon
de pluies et même d’orages anachroniques. Je me rappelle fort bien, moi, que ce
fut, par un jour très sombre, où l’averse tombait à flots, qu’arriva le câble
grâce auquel j’allais enfin mettre en place tous les morceaux du puzzle. Ce
câble, de San Francisco, était des plus laconiques :


 


Brian Fortescue décédé d’une crise
d’hydrophobie le 30 mai 1890.


 


Je convoquai Cartwright et lui confiai un message à porter à
l’hôtel Commodore, le chargeant de le remettre en main propre à Beryl
Garcia. Je connaissais assez le phénomène pour savoir que rien ne l’arrêterait.
La missive était ainsi rédigée :


 


Prière de me faire savoir de toute
urgence la date des deux cambriolages, vrais ou supposés, subis l’année
dernière par Isadora Persano. Cartwright se tient à votre disposition pour me
rapporter la réponse.


 


Cette réponse, je dus l’attendre plus longtemps que je ne
l’eusse souhaité, mais, après tout, il fallait le temps à Beryl Garcia de
questionner Pilar sans éveiller sa méfiance. Vers le soir, alors que les
éclairs nappaient le ciel bas de leur lividité, Cartwright, trempé, les cheveux
sur les yeux, se présenta à Baker Street. Je lui fis servir un thé brûlant par
Mme Hudson, et tandis qu’il se séchait près du feu, je pris connaissance de la
réponse, rédigée dans un style concis qui renforça mon estime pour la jeune
femme :


 


Première
visite : 15 février 1890.


Deuxième
visite : 20 mars 1890.


 


Je me reportai aussitôt à la chronologie des duels d’Isadora
Persano, telle que l’avait dressée mon correspondant à San José. La première
visite avait eu lieu le jour précédant la confrontation avec Brian Fortescue,
la deuxième s’était produite la veille de la rencontre avec Santiago Orvaz.
Brian Fortescue, blessé le premier, était cependant mort après Orvaz, décédé
lui fin avril, mais je relevai, dans le rapport de mon correspondant, deux
précisions qui expliquaient cette anomalie : Fortescue avait été blessé au
flanc, alors que Persano avait touché Orvaz au cou.


Très troublé, je ressortis le bocal du fatras d’échantillons
chimiques où je l’avais rangé, pensant qu’il aurait là toutes les chances de
passer inaperçu aux yeux indiscrets. Je le disposai sur mon bureau, m’assis
dans le fauteuil, juste en face. Dehors, l’orage avait éclaté, et, derrière les
vitres ruisselantes, le tonnerre grondait sourdement. Je demeurai ainsi des
heures, contemplant, sans vraiment la voir, cette espèce de larve minuscule, en
fait l’un des monstres les plus terrifiants qui aient jamais menacé l’humanité.


 


 



VI


 


Peut-être vous souvenez-vous, Watson, de ce câble
énigmatique que je vous adressai fin février 91. Il disait à peu près ceci – je
cite de mémoire, bien entendu :


 


Prière me faire connaître nom d’un
de vos confrères en recherche, prêt à considérer sans a priori les hypothèses
les plus extravagantes, et surtout libéré de tous les carcans intellectuels
forgés par la Science officielle.


 


Vous m’aviez alors répondu, et je cite toujours de
mémoire :


 


Voyez George Edouard Challenger,
docteur en médecine, docteur ès sciences. Vingt-huit ans mais en paraît
quarante. Barbe assyrienne déjà patriarcale. Plus large que haut. Se tient
habituellement au British Muséum, ou plus exactement en son annexe, le Natural
Sciences Muséum, Cromwell Road, sous la baleine. Attention : l’homme est
dangereux. Esprit très leste, poings encore plus.


 


Je n’en avais pas été découragé, et je m’étais retrouvé sous
la baleine de cent pieds que les architectes du muséum avaient cru bon de
suspendre sous les voûtes, plus par goût du sensationnel que par souci
esthétique. Challenger n’y était pas. Je le découvris dans la bibliothèque du
musée, compulsant des albums de gravures qui reproduisaient des animaux
préhistoriques. Je pus obtenir le pupitre voisin du sien, et, jetant un coup
d’œil sous la tablette pour réinstaller plus commodément, je notai que ses
jambes, très courtes, pendaient de son siège, n’atteignant pas le tuyau d’eau
chaude qui courait sous les fauteuils pour réchauffer les pieds des lecteurs.
Assis, l’homme apparaissait comme un géant ; debout, il devait m’arriver à
l’épaule. Il n’en restait pas moins que son énorme tête taurine et sa poitrine
d’ours sous la barbe de jais en imposaient considérablement. Je me penchai vers
lui :


— Monsieur Challenger ?


— Oui ! clama-t-il d’une voix rogue, la barbe déjà
hérissée. Qu’est-ce que vous me voulez ?


— Je désirerais vous entretenir d’une affaire de la
plus haute importance.


— À quel titre ? aboya-t-il, sur un registre tel
que toutes les têtes de la rangée se tournèrent vers nous.


Au chuchotis général l’invitant au silence, il répondit par
un regard furibond. Je murmurai, très bas :


— Je puis vous assurer que vous serez très intéressé
par ce que j’ai à vous dire. Sinon, vous pourrez toujours me boxer. C’est un
exercice pour lequel j’ai moi-même assez de goût.


Cet argument parut l’avoir impressionné. Il m’examina
soigneusement sous ses sourcils touffus, avant de déclarer, abruptement :


— Bien. Sortons, et priez le ciel que vous ne m’ayez
pas dérangé pour rien, mon petit monsieur.


Le formule était savoureuse, de la part d’un homme sur la
tête duquel j’eusse pu boire le thé, mais je n’eus garde de la relever.


— Je vous invite au pub voisin, lui dis-je. Il y en a
un très tranquille au coin d’Exhibition Road…


Lui, massif et courtaud, moi grand et maigre, nous fîmes une
sortie très remarquée. Nous n’étions pas dans la rue qu’il glapissait :


— Vous savez mon nom. Me direz-vous le vôtre ?


— Sherlock Holmes.


Il s’arrêta net, la barbe au vent.


— Le détective, hein ? Votre réputation ne
m’impressionne pas, sachez-le. Et sachez aussi que je n’aime pas votre espèce.
J’ai cassé quelques dents à des représentants de l’espèce voisine, celle des
journalistes.


Je répliquai placidement :


— Il y a, entre eux et nous, une différence
essentielle, mon cher monsieur. Leur credo est l’indiscrétion, le nôtre est la discrétion.
Par ailleurs, je fouille, moi, dans la vie de gens vivants, capables de se
défendre, et vous dans celle d’animaux morts qui auraient bien mérité le repos.
À cette nuance près, vous le voyez, nos activités ne sont pas sans rapport,
monsieur… au fait, dois-je vous appeler professeur ?


— Je ne suis qu’assistant ! jeta-t-il d’un ton
hargneux. Vous le ferez plus tard, si cela arrive… ce dont je commence à
douter, d’ailleurs, à fréquenter les ânes bâtés qui portent ce titre !
Appelez-moi donc Challenger, cela suffit à ma gloire. Pour moi, vous serez
Holmes. Et surtout, ne vous perdez pas en circonlocutions. J’ignore si votre
temps est précieux ; le mien l’est.


Nous nous étions assis au pub, et avions commandé des
bières. Je sortis le bocal de ma poche, le posai sur la table.


— Plus de paroles, donc, Challenger. Regardez seulement
ceci et dites-moi ce que vous en pensez.


Le bocal disparut entre ses mains énormes. Il le souleva
afin de favoriser la transparence, puis sortit de son gousset des besicles qu’il
ajusta sur son nez camus. Il semblait déconcerté.


— Qu’est-ce que c’est que cette bestiole ?
grommela-t-il enfin. Je ne suis pas entomologiste, mais j’en connais un brin
sur la question… et je n’ai jamais rien vu de pareil.


— Je vous la laisse, vous pourrez l’examiner à loisir
et me dire ce que vous en pensez.


Il ôta ses besicles, darda un regard furieux.


— Comme cela ? Gratis pro deo ?


Je répondis froidement :


— Contre la révélation d’une vérité qui vous portera
hors de vous-même, Challenger, je vous en donne la garantie formelle. Vous
n’êtes pas entomologiste ? Tant mieux ! Rien de plus borné que les
spécialistes. Et le fait d’être zoologiste ne vous avance guère. En fait, c’est
une branche bien particulière de la science que cela concerne…


— Laquelle ?


— Permettez-moi de ne pas influencer votre jugement.
Beaucoup de ceux à qui je ferais part de mon sentiment me croiraient mûr pour
l’asile.


— Et moi non ?


— Vous non, pour une simple et bonne raison : la
plupart de vos confrères pensent déjà cela de vous.


Il éclata d’un rire tonitruant, dont tremblèrent les vitres
du pub, tandis que les autres consommateurs, effarés, tournaient la tête vers
nous.


— Bien envoyé, Holmes, par Belzébuth ! C’est tout
à fait vrai et je m’en flatte. Seulement, monsieur le Détective, je veux
maintenant cette vérité, et je ne conclurai rien tant que je n’aurai pas en
main tous les éléments du problème.


— Je ne les possède pas tous, répondis-je. Vous devez
vous contenter de ceux que je connais moi-même.


Pendant cinq minutes, il consentit à m’écouter,
m’interrompant parfois pour quelque question brève et toujours pertinente.
J’éludai cependant de mon discours les problèmes proprement personnels
d’Isadora Persano, qui ne le concernaient pas et n’eussent en rien contribué à
l’éclairer sur le point précis à propos duquel je le sollicitais. Quand j’en
eus terminé, il me regarda intensément, un peu comme pour tenter de deviner mes
propres pensées. Il murmura enfin :


— Voshuis, Foxhouse, Malapuerta… Savez-vous une chose,
Holmes ? Ces croisements opérés en vue d’obtenir une nouvelle race de
chiens géants comme celui que vous avez abattu à Dartmoor, cela me rappelle
quelque chose… de même que cette haine étrange pour Voltaire.


— Et quoi donc ?


— Justement, je suis incapable d’en cerner le souvenir…,
gronda-t-il, claquant des doigts. Mais n’ayez crainte, cela me reviendra. Quant
à ce ver nain…


Il s’interrompit en me voyant secouer la tête, et je crois
bien qu’il esquissa un demi-sourire.


— Non, n’est-ce pas ? Pas nain ?


— Et pas ver. Challenger.


Il regarda encore le bocal. Il y avait comme de la peur dans
la façon dont il le reposa sur la table. Il dit, tout bas :


— Je vois très bien à quelle branche de la science vous
vous référez, Holmes… tout de même, quel géant, hein, dans ce petit
bocal ?


Nous nous étions compris. Il ne m’accorda que des adieux
très secs, mais je le soupçonnai tout de même d’être flatté que je me fusse
adressé à lui.


 


 


VII


 


La pauvre Mme Hudson connut, le surlendemain, l’une des grandes
émotions de sa vie. Mes clients l’avaient pourtant habituée à des façons bien
singulières, mais je ne l’avais jamais entendue crier aussi fort dans
l’escalier :


— Monsieur ! Monsieur ! Redescendez ! en
voilà une façon de se conduire, c’est intolérable ! Où croyez-vous
être ? Nous sommes ici dans un pays civilisé et il n’est que dix
heures !


Ma porte battit. Isadora Persano, livide de rage, le menton
encore bleu d’une barbe négligée, s’encadrait dans le chambranle, l’index
tendu.


— Vous êtes Sherlock Holmes ! tonna-t-il, vous
êtes détective, allons, avouez-le !


— Mais je le reconnais, cher monsieur, dis-je, très
froid. Si vous voulez bien vous asseoir…


Il vociféra :


— Je n’ai pas besoin de m’asseoir pour vous dire ce que
je pense de vous, monsieur Sherlock Holmes ! Je sais qui vous êtes, j’en
ai été averti, et bien averti !


— Par un ami qui vous veut du bien, je présume ?
lui demandai-je, d’un ton aussi suave que possible.


— Oui, une lettre anonyme, mais qu’importe ? C’est
la vérité, n’est-ce pas, le niez-vous ?


— C’est effectivement la profession que j’exerce. Je ne
le nie pas.


— Vous seriez malvenu ! clama-t-il. Il m’a suffi
d’une question, d’une seule, à Beryl, pour comprendre que vous l’aviez
circonvenue et qu’elle m’avait ignominieusement trompé ! Elle me parlait
d’un médecin et vous n’êtes qu’un alguazil. Oh ! mais je vous ferai savoir
qu’on ne s’introduit pas ainsi, frauduleusement, dans la vie des gens, monsieur
l’Inquisiteur, je vous apprendrai…


— Et comment ? coupai-je, glacial. En m’invitant à
une rencontre matinale sur le pré ?


Il blêmit encore plus, recula d’un pas, tandis que je
poursuivais d’une voix mordante :


— Ma parole, mon cher monsieur, j’ai cru un instant que
vous alliez me mordre ! Si vous persistez dans ce projet, sachez en tout
cas que je suis protégé contre de telles agressions. J’ai subi tout récemment
une série d’inoculations préventives selon le système Pasteur afin de
m’immuniser contre les morsures des animaux enragés, l’homme étant, bien
entendu, compris dans ce lot.


L’effet de ces paroles fut remarquable. Un peu de couleur
revint à ses joues, il se redressa, prononçant, d’un ton à peine audible :


— Voulez-vous dire que vous êtes vacciné contre la
rage ?


— Exactement.


Il récupérait sa respiration et sa morgue pour questionner :


— Si je comprends bien, vous me proposez un duel ?


— Oui.


— À l’épée ou au pistolet ?


— À l’épée.


Il hésita une seconde, dit d’une voix sourde :


— Je dois vous prévenir que c’est là mon arme favorite
et que je me vante d’y exceller.


— Eh bien, répondis-je avec bonne humeur, cela nous
fait un point commun. Je pense cependant que vous ne pouvez produire de
témoins ?


— Je ne connais personne ici.


— En ce cas, convenons que nos honneurs réciproques en
tiendront lieu. Quand ?


— Le plus tôt possible ! s’écria-t-il,
farouchement.


— Je vous propose les fourrés de Regent’s Park,
derrière le zoo, fermé aux heures matinales… Nous y serons parfaitement
tranquilles, d’autant que la végétation très fournie nous dissimulera aux
regards. Disons demain, six heures, entrée nord-ouest ?


— Entendu, je m’y ferai conduire.


— J’aurai ma propre épée, qui est réglementaire. Prenez
la vôtre. Je connais vos usages et ne voudrais pas vous y faire déroger.


Tournant les talons sans un mot, il dévala l’escalier. Par
la fenêtre, je le vis s’engouffrer dans un fiacre qu’il avait fait attendre
devant le 221 B. Un autre fiacre stationnait un peu plus loin, qui
s’ébranla doucement tandis que le premier véhicule démarrait. Il vint se ranger
au pied du porche, et Beryl Garcia en descendit, donnant tous les signes de la
plus grand fébrilité. Elle sonna. Peu après, la voix de Mme Hudson, portée à
l’aigu par l’indignation, résonna encore dans l’escalier :


— Madame, Madame, je vous en prie, il est dix heures,
M. Holmes est encore en robe de chambre, vous êtes une dame !…


J’ouvris la porte, lançai :


— C’est bien, madame Hudson, je reçois cette
dame !


Puis, m’effaçant :


— Je vous en prie, madame Garcia, mais vous, au moins,
asseyez-vous, ne faites pas comme votre compatriote.


La pauvre femme était sans couleur. Elle tremblait
convulsivement et s’écria aussitôt :


— Ah ! monsieur Holmes, jamais je ne me
pardonnerai de vous causer tous ces ennuis. Qu’a-t-il dit, qu’a-t-il
fait ?


— Rien d’irréparable, dis-je chaleureusement. Mais
avant d’aborder le sujet, une question, une seule : après avoir fait
mordre par un chien ce jeune homme de San José, Persano lui a bien proposé
ensuite ce duel qu’il avait d’abord refusé, n’est-ce pas ?


— Oui, mais je vous l’ai dit, l’autre…


— À ce moment-là, le jeune homme en question avait été
vacciné contre la rage ?


— Oui, à la clinique où on l’a soigné… par précaution,
vous comprenez : Vous voyez, monsieur Holmes, la conduite d’Isadora est
tout à fait incohérente ! C’est celle d’un fou, et d’un fou incurable, je
le crains !


— Pas du tout, répondis-je en souriant. C’est au
contraire celle d’un gentleman… mais si vous m’expliquiez ?


— Eh bien, il a reçu ce matin un message par porteur.
Presque aussitôt il a quasiment forcé ma porte pour me le montrer. Il était
dans une fureur noire ! Il m’a accusée des plus noires manœuvres, il a
juré que je l’avais trompé et qu’il ne me ferait plus jamais confiance. Il est
ensuite parti en trombe. J’étais sûre qu’il était venu ici, et je m’y suis fait
également conduire. Que s’est-il passé, par pitié ?


— Vous l’avez lu, ce message ?


— À peine. Des lettres en caractères d’imprimerie lui
révélant que le médecin qu’il devait voir n’était autre que le détective
Sherlock Holmes. Et même votre adresse y figurait, monsieur Holmes ! Comme
si l’on souhaitait provoquer un grave incident entre vous. Qui peut être
responsable d’une telle félonie ? Je vous assure que personne n’était dans
la confidence, à part Pilar !


Je déclarai, d’un ton léger :


— Vous savez, chère madame Garcia, nous autres,
enquêteurs, avons pour habitude d’examiner toutes les hypothèses, et une fois
écartées celles que nous considérons comme impossibles, nous retenons la
dernière qui reste, si improbable paraisse-t-elle. Voyons les personnes qui
étaient au courant : Pilar…


— Pas Pilar ! s’écria-t-elle spontanément. Jamais,
elle n’aurait fait une chose pareille.


— Vous-même.


— Oh ! monsieur Holmes.


— Et enfin une troisième personne.


— Franchement, je ne vois pas…


— Eh bien, moi.


Beryl Garcia secoua la tête, éperdue de perplexité.


— Je ne comprends pas, monsieur Holmes. Quel intérêt
aviez-vous à une telle manœuvre ?


Je répondis, brièvement :


— D’abord, acceptez mes excuses, chère madame, pour une
chirurgie qui vous a fait si mal. Elle était nécessaire. Pourquoi ? Pour
ajuster à la vérité la dernière pièce qui me manquait. Demain, M. Persano
et moi nous nous battons en duel.


Elle se dressa d’un bond, toute pâle, les mains crispées sur
son réticule.


— Non, monsieur Holmes, ce n’est pas possible !
Dans l’état où il est, il vous tuerait ! Il faut refuser !


— Soyez sans crainte, dis-je tranquillement, je suis un
escrimeur plus que passable. Il ne me touchera pas. De mon côté, je vous
promets de l’épargner.


Elle répéta, au bord des larmes :


— Mais pourquoi ? Pourquoi ? Je sens, je suis
sûre que vous avez provoqué cette rencontre ! Dans quel but ?


— Je pense que c’est bien évident, chère madame :
dans celui de remplir la mission que vous m’avez confiée, guérir Isadora
Persano. En fait, vous pouvez considérer que cette guérison est acquise. La preuve :
il se bat !


 


 


VIII


 


Ah ! mon cher Watson, que de fois ai-je abusé de votre
patience inaltérable, de votre silencieux dévouement ! Mais parmi les
remords qui viennent hanter mes vieux jours, figure en meilleure place ce câble
par lequel je vous arrachai à la douceur d’un foyer dont Mary Morstan avait su
faire un petit paradis, par cette aube froide de mars 1891.


 


Me bats en duel. Avons besoin
médecin sur terrain pour soins éventuels. Prenez cognac afin combattre
fraîcheur matinale. Passerai vous chercher demain 5 h 30.


 


Ce que je fis. Pendant le trajet, vous ne m’avez posé aucune
question et si, au jour du Jugement dernier, bonnes et mauvaises actions sont
mises en balance, je suis sûr que cette discrétion pèsera lourd en votre
faveur. Quant à moi, je crus bon de vous informer que, pour les besoins d’une
enquête, je devais jauger la lame d’un témoin essentiel, mais je ne vous en
confiai pas plus. Disons que j’avais, par anticipation, engagé ma parole sur ce
silence. Le fiacre nous arrêta à l’entrée nord-ouest de Regent’s Park. Persano
était déjà là, seul, faisant les cent pas dans l’allée centrale, son fourreau
sous le bras, et votre vue, vous devez vous le rappeler, le fit assez vivement
réagir.


— Je croyais que nous devions nous battre sans témoins ?


Je répondis sèchement :


— Ce monsieur est médecin. Je l’ai emmené pour les
besoins éventuels de sa profession et il ne saurait juger notre combat…
D’ailleurs, il se tiendra à bonne distance, n’est-ce pas, Watson ?


Vous avez acquiescé un peu tristement, et je n’oublierai
jamais de quel regard inquiet vous nous avez suivis tandis que nous nous
éloignions sur la pelouse emperlée de rosée vers l’endroit que j’avais choisi
pour l’affrontement, en contrebas des terrasses de Nash. Il faisait très frais.
Venus de Primrose Hill, les parfums précoces de la végétation embaumaient
l’atmosphère, mais la brise du nord nous apportait aussi les relents alcalins
du zoo, où s’éveillaient les fauves, un peu plus loin.


Comme prévu, le lieu était désert, entouré de massifs exotiques
qui nous dissimuleraient aux yeux des curieux. Nous comparâmes nos épées, dont
les lames, identiques, mesuraient un peu moins de trois pieds, soit les
quatre-vingt-dix centimètres français fixés par les règlements. Nous ôtâmes
ensuite nos jaquettes, que nous déposâmes à terre. En manches de chemise, nous
exécutâmes le salut des escrimeurs, sous la longue perspective des statues
voilées de brume qui bordaient la Cumberland Terrace.


Depuis les quelques phrases échangées à notre arrivée, nous
n’avions plus prononcé un mot.


 


 


IX


 


Isadora Persano était gaucher. M’étant déjà exercé en salle
contre des tireurs de cette espèce, je connaissais les précautions élémentaires
à observer : me méfier des parades en quarte ou contre de quarte, et surtout
fermer hermétiquement la ligne de sixte.


— En garde, monsieur !


— Je suis prêt.


Nous échangeâmes quelques battements, dont le bruit argentin
résonna dans la sérénité glacée de l’aurore. Dès l’absence de fer, j’avais
compris que Persano préférait se fier au coup d’œil plus qu’à la sensibilité
tactile, et je le soupçonnai vite de me préparer un « coup des deux
veuves » à la française. J’étais handicapé dans la mesure où lui, se
battait pour vaincre au premier sang, alors que j’avais surtout pratiqué le
fleuret, où seules sont créditées les touches à la poitrine. Or, je ne voulais
pas risquer de le blesser sérieusement.


À plusieurs reprises, j’engageai. Chaque fois, il dégageait
aussitôt, me laissant dans l’incertitude quant à sa préférence pour la ligne
haute ou la ligne basse, mais il exécuta bientôt un coupé, qui m’inclina vers
la seconde hypothèse. Je répliquai par un contre-coupé façon Camille Prévost.
Nous soufflâmes une minute, les pointes baissées, mais nos regards acérés
maintenant la tension du combat.


— Vous n’êtes pas un novice, reconnut-il avec un léger
sourire.


Je répondis :


— Vous non plus, si j’en juge par le nombre de vos
duels.


— Vous les connaissez ?


— Par le détail, c’est mon métier. Je puis d’ailleurs
vous citer les noms de vos derniers adversaires : Orvaz et Fortescue…


Il pâlit sensiblement.


— Pourquoi ceux-là ? fit-il d’une voix sourde.


— Parce qu’ils sont morts.


— En garde, monsieur, en garde !


Il lança une attaque de flèche au corps, assez imprudente,
ma foi. Je lui opposai une puissante octave, aussitôt suivie d’une riposte par
feinte de dégagement dessus-dégagement dedans. Il en parut légèrement
déséquilibré. Allait-il commencer à perdre son sang-froid ? Il se retrouva
vite en ligne, déclarant d’un ton rogue :


— Je ne les ai pas tués !


— C’est pourtant ce qu’on vous a fait croire.


— Que voulez-vous dire ?


Nos lames se cherchaient, se tâtaient, se taquinaient, dans
l’attente d’une occasion. Je murmurai :


— Je parle de la lettre que vous avez reçue avec ce ver
mystérieux. Piège à double détente, mon cher. À mots assez couverts pour que
vous soyez seul à les comprendre, elle vous apprenait que la pointe de votre
épée avait inoculé la rage à deux de vos partenaires, et que votre probité s’en
trouvait irrémédiablement entachée. Voilà pour la vengeance, et le passé. Quant
à l’avenir, on vous prévenait, sur le mode charitable, que vous ne pourriez
plus livrer le moindre combat sans contaminer votre adversaire. C’était vous
acculer à la lâcheté, détruire cet honneur auquel vous tenez plus qu’à la vie.
Revanche subtile, accompagnée d’un chantage évident : arrêtez la série de
vos révélations, ou la vérité à votre sujet sera divulguée et plus personne ne
voudra vous serrer la main. Car vous ne pouvez pas vous permettre de lâcher
chaque fois un chien contre votre insulteur pour l’obliger à se faire vacciner,
n’est-ce pas ?


Saisi de fureur, Persano amorça une pression, cavant aux
avancées puis, devant la façon dont je me dérobai, me servit une prise de fer
double. Je ripostai par un coup de temps en demi-fente. Il rompit, la pointe
basse, lança hargneusement :


— Beryl n’a pu vous apprendre cela, elle
l’ignore !


— Mme Garcia ne m’a rapporté que les événements dans
leur cruelle simplicité. J’ai fait les rapprochements qui s’imposaient. Quant à
ce qu’on pense être un ver, j’imagine que Malapuerta a cédé, en vous
l’envoyant, à une impulsion irrésistible de sa frénétique mégalomanie. Il
devait laisser entendre, dans sa lettre, qu’il s’agissait de l’agent
microscopique de la rage, grossi des millions de fois par la puissance de ses
sortilèges, non ?


Persano acquiesça. Il n’avait pas abandonné sa garde, la
pointe basse, mais le jarret tendu et le regard vigilant. Je poursuivis :


— Sans doute, dans sa vanité, espérait-il que vous
soumettriez le spécimen à des hommes de science, qui se verraient alors
contraints d’avouer leur ignorance. Vous ne l’avez pas fait, mais Beryl Garcia,
poussée par le seul souci de vous venir en aide, s’est substituée à vous, sans
résultats d’ailleurs. Car comment des zoologistes auraient-ils pu identifier ce
qui ressortissait à la bactériologie ?


— Quoi qu’il en soit, gronda Persano, on me l’a volé.


— Oui, c’est moi.


La colère le prit à nouveau.


— De quel droit ?


Il accompagna son apostrophe d’un coup droit, précédé d’un doublement.
Je l’arrêtai net par opposition de coquille. Il était peut-être un homme de
terrain, mais sa technique restait un peu rudimentaire, même s’il palliait son
absence de « sentiment du fer » par une surprenante sûreté du coup
d’œil.


— … de celui que je m’arroge de faire passer l’intérêt
général avant les obsessions particulières. Vous vous en trouverez mieux et
l’humanité aussi. D’ailleurs, puisque nous en sommes aux aveux, en voici un
autre : je suis cet ami qui vous veut du bien, même si vous avez du mal à
le croire.


— Quoi, la lettre anonyme ? s’écria-t-il
complètement désorienté. Mais pourquoi ?


— Pour vérifier une hypothèse. Vous m’autoriserez
maintenant une seconde épreuve : je vous ai menti en vous disant que
j’étais vacciné contre la rage.


Il baissa son épée, tremblant d’émotion.


— Je ne me battrai plus avec vous ! cria-t-il.


— Je pense que ce n’est plus nécessaire, répondis-je
froidement. Au demeurant, dites-vous bien que, touché par vous, j’eusse pris
l’élémentaire précaution de me soumettre aussitôt à un traitement
sérothérapique… Au fait, ne vous êtes-vous pas étonné que Fortescue, blessé le
premier, soit mort le deuxième ?


Il secoua la tête.


— On m’a dit que la maladie ne se déclare qu’après des
délais variant avec les individus.


— Et surtout l’endroit où le malade a reçu la blessure.
Vous aviez touché Orvaz au cou, où les filets nerveux sont beaucoup plus
nombreux qu’à la poitrine, d’où une transmission plus rapide du mal. Comment
avez-vous appris la mort de Fortescue ?


— Un article d’un journal de San Francisco était joint
à la lettre…


— Et vous souvenez-vous de la date des deux
cambriolages « blancs » dont vous avez été victime, l’année
dernière ?


Ma question le prit tout à fait au dépourvu.


— Non, j’avoue que non…


— Vous devriez. Le premier a eu lieu la veille de votre
duel contre Fortescue et le second le jour précédant celui où vous avez
rencontré Orvaz.


Sous son hâle naturel, sa peau prit une teinte grise.


— Voulez-vous dire…


— Eh oui ! Malapuerta avait dû faire subir à sa
préparation un traitement destiné à en maintenir la nocivité le plus longtemps
possible, mais visiblement, il a préféré, la veille du second duel, recommencer
sa manœuvre pour le cas où la virulence se serait affaiblie. C’est ainsi qu’en
toute innocence, vous avez expédié deux personnes, mon cher monsieur.


Un silence pesant s’établit. Derrière nous, par-delà les
grilles du zoo, monta un long feulement, dont l’air léger du matin amplifia
l’écho sinistre : un félin réclamait déjà une nourriture qui ne viendrait
que le soir. Persano demanda timidement :


— Comptez-vous faire état de ce que vous savez ?


— La discrétion est la vertu essentielle de notre
profession…, répondis-je. Je promets le silence le plus absolu.


— Même envers votre ami, le médecin ?


— Même envers lui. J’avais prévu votre sollicitation.


Il rengainait son épée dans le fourreau sans oser me
regarder. Il avoua enfin, très bas :


— Je crains de vous avoir mal jugé, monsieur Sherlock
Holmes.


— N’en ayez pas de remords, raillai-je, c’est là une
disgrâce qui m’est très familière. Ah ! un conseil pour l’avenir :
avant chaque duel, passez donc votre lame à l’éther, à l’alcool, ou faites-en
bouillir la pointe pendant un quart d’heure. Vous voyez que les petits moyens
peuvent suffire à combattre la gigantesque folie des hommes… À ce propos,
avez-vous eu des nouvelles de Malapuerta, depuis votre séjour en
Angleterre ?


— Des échos m’en sont revenus. L’entreprise, dans les
marais du fleuve Chirripó, aurait tourné court, les sangsues ayant semé la
zizanie parmi ces suceurs de sang. Mudget serait rentré aux U.S.A. en même
temps que le commanditaire de l’expédition, Crosby. Malapuerta, lui, se serait
rendu au Chili avec son âme damnée, Montgomery. De là, il aurait embarqué à
Arica pour son île d’Uffa, après avoir fait amener dans les cales une cargaison
d’animaux sauvages.


— Dans quel but ?


Persano haussa les épaules.


— Malapuerta n’a jamais été très discret sur son propre
génie, mais là, sa folie des grandeurs semble avoir atteint la dimension du
délire : il aurait laissé entendre que, de ces animaux, il ferait des
hommes !


J’ironisai :


— Il ne se prend donc pas seulement pour Napoléon,
comme le fou moyen de nos asiles, mais pour Dieu lui-même.


— Quos vult Jupiter perdere dementat
prius, conclut Isadora Persano, en bon Latin qu’il était.


Je ne le lui faisais pas dire.


 


 


X


 


Je passai les quelques jours qui suivirent à constituer un
dossier visant à établir la mort légale de Hugh Stapleton, englouti deux ans auparavant
dans le bourbier de Grimpen. Les conclusions de cette instruction permettraient
à Beryl Garcia d’épouser Isadora Persano dès son retour au Costa Rica. J’obtins
satisfaction, grâce, je dois le dire, à l’aide diligente de Lestrade.


À la fin du mois suivant, en cet avril 91 qui annonçait un
printemps précoce, j’accompagnai à Victoria Beryl Garcia et Isadora Persano,
qui repartaient pour leur pays. Persano avait changé du tout au tout. Respirant
la joie de vivre, il voulait bien admettre que j’y avais un peu ma part. Et si
la fine mouche qui avait pris en main sa destinée n’avait pu lui faire jurer de
ne plus se battre, au moins avait-elle obtenu la promesse que lui-même ne
susciterait plus les rencontres.


Nos adieux furent remarquablement dignes jusqu’au dernier
moment où, dans un mouvement imprévisible, Beryl Garcia m’embrassa sur les deux
joues. Vous savez, Watson, combien je redoute et déteste ces effusions, mais je
confesse aujourd’hui que la spontanéité du geste m’emplit d’une émotion
absurde.


Peu après, je reçus un câble de Challenger :


 


Passez me voir dès que possible à
Enmore Place.


 


C’était son adresse personnelle. Je ne réponds pas,
d’habitude, à ces convocations comminatoires, mais m’étant placé en position de
demandeur, je mis mon amour-propre de côté. Sans doute Challenger
m’apporterait-il des lumières sur l’étrange créature qui habitait le bocal de
formol.


Je me trompais. Sur ce plan, il n’avait encore rien à
m’apprendre. Il me dit simplement qu’il avait pensé envoyer le spécimen à l’institut
de Pavie, où Negri poursuivait d’intéressantes recherches, mais que la
réputation de celui-ci, connu pour conclure trop hâtivement, l’en avait
dissuadé. Il s’était donc adressé à Babès, de Bucarest. Toutefois, la minutie
comme la conscience scientifique un peu tatillonne de ce dernier risquaient de
remettre la solution du problème à un avenir plus lointain.


— C’est à propos d’autre chose que je vous ai appelé,
poursuivit-il, le sourcil dominateur. Et si vous m’avez apporté quelque
satisfaction sur le plan du sensationnel, j’en ai maintenant autant à votre
service… Vous rappelez-vous ma réflexion concernant ces croisements de chiens
dont j’avais perdu la référence exacte ? Eh bien, j’ai retrouvé mes
sources, en suivant justement la piste de Voltaire !


Il avait ouvert un vieux livre, dont il avait corné sans
respect l’une des pages.


— Voici un ouvrage intitulé Souvenirs d’un citoyen,
écrit par Jean Henri Samuel Formey, un philosophe français du XVIIIe siècle, collaborateur de
l’Encyclopédie. Lisez-vous le français ?


— Couramment. Ma mère s’appelait Lecomte. C’était la
nièce du peintre Horace Vernet.


— Alors prenez connaissance de cet extrait.


Je lus les lignes suivantes :


« … la maison de M. de Maupertuis était une
véritable ménagerie, remplie d’animaux de toute espèce, qui n’y entretenaient
pas la propreté. Dans les appartements, troupes de chiens et de chats,
perroquets, perruches, etc., dans la basse-cour, toutes sortes de volailles
étrangères. Il fit venir une fois de Hambourg une cargaison de poules rares
avec leur coq. Il était dangereux, quelquefois, de passer à travers la plupart
de ces animaux, par lesquels on était attaqué. Je craignais surtout beaucoup
les chiens islandais. M. de Maupertuis se divertissait surtout à créer de
nouvelles espèces par l’accouplement de différentes races ; et il montrait
avec complaisance les produits de ces accouplements, qui participaient aux
qualités des mâles et des femelles qui les avaient engendrés… »


Je relevai la tête.


— Maupertuis ?


— Pierre-Louis Moreau, baron de Maupertuis, 1698-1759,
énonça Challenger, passant ses doigts en fourchette dans sa barbe avec une
mimique de prestidigitateur. Géomètre, disciple de Bernouilli, et très renommé
en son temps. C’est lui que le roi de France Louis XV chargea d’une
expédition au pôle Nord, puis en Laponie pour mesurer l’arc du méridien
terrestre. Maupertuis établit alors que la Terre, loin d’être parfaitement
ronde, était aplatie aux pôles.


— Mais ces chiens… ?


— Maupertuis était un esprit universel qui cherchait
dans toutes les directions. J’ai consulté ses biographies, de Brunet à de
Tressan, en passant par du Bois-Reymond et de la Baumelle. Toutes soulignent
cet intérêt extraordinaire pour les animaux, et son obsession concernant la
création de nouvelles races… pas seulement les chiens, les scorpions et les
salamandres aussi… Maupertuis, allons, Holmes, cela ne vous dit rien ?


— À première vue non, répondis-je, un peu vexé.


— Avez-vous lu le Roman de Renart ?


— Bien entendu. Il y a très longtemps.


— Le goupil habite une sorte de tanière appelée
Maupertuis… en vieux français mauvais passage, mauvaise porte.


— Malapuerta, fis-je sourdement.


Il y eut un silence. Challenger m’observait attentivement,
sous la jungle de ses sourcils. Le bougre jaugeait mes qualités d’analyse. Je
me hâtai de parler :


— Maupertuis, la maison du renard… Donc Foxhouse, donc
Voshuis. Tout s’emboîte, ou plus exactement, tout s’emboîtait, il y a plus d’un
siècle… mais à présent ?


— Nous y venons, dit Challenger, docte. Maupertuis
épousa en 1745 une Mlle de Borck, fille d’honneur de la reine mère de Prusse,
mais la postérité ne lui reconnaît pas de descendance. En revanche, toutes ses
biographies mentionnent son « attachement pour une Lapone »
rencontrée lors de son expédition, qu’il ramena à Paris, et dont il aurait eu
un fils. C’est cet épisode de sa vie que Voltaire brocarda dans Micromégas.


Cette fois, je sursautai.


— Voltaire ! Le revoici…


— Voltaire… qu’une haine profonde opposait à Maupertuis
depuis que celui-ci présidait l’Académie de Berlin. Il devait à peu près ruiner
la carrière de notre savant en publiant un libelle féroce, La Diatribe du
docteur Akakia, où il le tournait en ridicule avec le talent de
pamphlétaire qui était le sien. Ce livre brûlé m’a éclairé…


Je murmurai :


— Maupertuis aurait donc eu une descendance, si
illégitime fût-elle, à qui il aurait légué, en même temps que sa haine
pathologique pour Voltaire, son goût des expériences insolites…


— Élémentaire, mon cher Holmes. Nous avons affaire
aujourd’hui au dernier rejeton de la lignée… peut-être le plus génial de
tous !


Je protestai.


— Ce n’est tout de même qu’une hypothèse !


— Il faudra vous en contenter, répondit Challenger,
placide. Aucune preuve ne saurait être établie en pareil domaine. Je dois
cependant vous faire observer que le fils de Maupertuis, dont certaines
chroniques situent la naissance vers 1740, se serait établi en Auvergne dans un
domaine isolé pour pratiquer des expériences qualifiées alors de diaboliques,
et que j’ai relevé un fait divers de cette époque corroborant la chose : à
la fin du règne de Louis XV, une créature monstrueuse est effectivement
apparue dans le centre de la France…


Se frottant les mains, il conclut, sur un ton de
satisfaction parfaitement odieux :


— Si vous remontez assez loin dans le pedigree de votre
chien des Baskerville, Holmes, peut-être retrouverez-vous parmi ses ancêtres le
chien géant qui, en 1765, terrorisa toute une partie de l’Auvergne, notamment
cette région qu’on appelait à l’époque le Gévaudan…







 


 


 


 


 


Chapitre 4


 


La
sangsue


 


« … Feuilletant les pages, je
parcours mes notes sur la répugnante histoire de la sangsue rouge et sur la
mort terrible de Crosby le banquier… »


 


SIR ARTHUR CONAN DOYLE, Le Pince-nez en or.


 







 


I


 


 


Je vous ai déjà touché quelques mots, Watson, de l’affaire
de la sangsue rouge, afin que vous puissiez archiver ce cas, ne fût-ce que pour
mémoire, parmi mes enquêtes de l’année 1894. Je vous avais alors demandé de ne
pas en tirer un récit, ce que, d’ailleurs, vous eussiez été bien en peine de
faire avec les maigres éléments que je vous avais fournis. Je craignais surtout
qu’on ne vous accordât aucun crédit, tant cette histoire passait les limites de
la vraisemblance. Mais, après tout, nous en avons vu d’autres depuis, et nous
ne saurions trancher, en un cas si particulier, du problème éternel de la
rivalité entre fiction et réalité. Si, selon Oscar Wilde, l’art invente et la
nature copie, l’expérience du quotidien nous prouve que le contraire peut aussi
être vrai, n’est-ce pas ?


Voici donc la vérité toute nue, telle que je n’avais pas cru
devoir vous la révéler en son temps. Voyez-vous, Watson, ce fut au départ le
type même d’affaires dont je n’aime guère me charger : une enquête
minutieuse, tatillonne, aux aspects des plus gris, et de laquelle aucun
rebondissement spectaculaire ne semble devoir être attendu. Un homme était mort
à Chicago, U.S.A., lors d’un accident, après avoir contracté une assurance
considérable, dont, maintenant, son associé, bénéficiaire de l’indemnité,
réclamait le règlement. Et conformément aux usages, la compagnie – en
l’occurrence la Michigan Insurance limited – répugnait à payer. Elle
soupçonnait l’associé en question d’avoir camouflé en accident ce qui pouvait
bien n’être qu’un suicide, circonstance que les clauses du contrat classaient
parmi celles privant les ayants droit du bénéfice de l’indemnité.


Les raisons d’une telle suspicion m’étaient brièvement
exposées dans la missive que j’avais reçue. La victime avait trouvé la mort lors
de l’explosion d’une cornue contenant des acides, dont son visage avait été
ravagé, mais aucune blessure due à des éclats de verre n’avait, comme on eût pu
s’y attendre, affecté l’épiderme. Or, l’autopsie, pratiquée à la demande des
experts de la compagnie, avait établi que le corps s’était vidé de tout son
sang, exactement comme si l’homme s’était ouvert les veines. Cependant, là
encore, ni celles de la gorge ni celles du poignet ne portaient la moindre
entaille. Alors ? C’était bien là le seul mystère de l’affaire… un mystère
remontant à la mi-juillet, ce qui me privait de toute chance d’investigation
sérieuse un mois après. Un point : la victime, un banquier, s’appelait
Crosby. Je vous vois tressaillir. Prenez en considération, Watson, que je vous
ai parlé hier du banquier Crosby en vous relatant l’histoire du ver, alors
qu’il s’était écoulé trois années depuis que, moi, j’avais entendu ce nom. Et
il y a, en Amérique, tant de banquiers dont quelques-uns peuvent s’appeler
Crosby !


Non, ce ne fut pas ce qui, finalement, me décida. Ce qui
emporta ma résolution, ce fut le nom de l’associé : il s’appelait
Holmes ! À première vue, je trouvai cela amusant, et puis, peu à peu, un
étrange travail se fit en moi, une réaction proprement absurde, j’en conviens.
Malgré les objections soulevées par ma pudeur intime et ce que vous voulez bien
nommer mon esprit d’analyse, je me sentais offensé, agressé et, disons-le tout
net, concerné. De quel droit cet individu, qui était peut-être un escroc,
portait-il mon nom ? J’ajoute que la lettre de la Michigan Insurance me
proposait une rémunération plus que confortable et m’offrait un voyage en
première classe sur le paquebot de luxe Teutonic qui partait de
Liverpool le 20 août…


Si un jour vous écrivez le récit de cette affaire, Watson,
permettez-moi de vous suggérer un titre évocateur : Holmes contre
Holmes !


 


 


II


 


Sans doute en est-il des cités comme des individus :
une fête trop intense leur procure des lendemains moroses. Quand j’arrivai à
Chicago, le 9 septembre, sous un ciel dont l’automne précoce avait déjà chassé
le soleil, la ville gardait les traces de l’exposition universelle qu’elle
avait subie l’année précédente. Perspectives corrompues, paysages éventrés,
certains des sites avaient été récupérés, mais d’autres, laissés à l’abandon,
étaient devenus des nécropoles lugubres, hantées par les vagabonds et les
voyous. Durant tout le trajet que j’accomplis en fiacre de la gare jusqu’au
siège de la Michigan Insurance, je fus frappé par les sinistres dépouilles de
cette liesse. Burnham, architecte de l’exposition Christophe Colomb, n’était
plus là pour contempler les vestiges dégradés de son œuvre, mais les Chicagoans
devraient encore longtemps s’habituer aux panoramas désolés qui balafraient la
ville.


La Michigan Insurance m’avait fait réserver une chambre à
l’hôtel Continental, en bordure du lac, résidence somptueuse, éclairée à
l’électricité et pourvue d’une installation téléphonique Bell. Je m’y
installai, m’accordant un bref délai de réflexion. Chicago mérite bien son surnom
de la « Cité des vents ». Ce jour-là, particulièrement, la bise d’est
creusait le Michigan de vagues blêmes, dont les crêtes, à perte de vue,
ourlaient les berges de leur écume rageuse.


Dans l’après-midi, je me rendis au siège de la compagnie, où
je demandai à examiner le dossier de l’affaire. Je n’y découvris rien que de
très banal. Je me renseignai sur Crosby, au sujet duquel une première approche
avait été faite par les inspecteurs de la Michigan Insurance. Le banquier était
renommé pour son goût des opérations financières risquées. Naviguant entre le
mécénat et l’escroquerie, il avait été à l’origine de quelques affaires
retentissantes au parfum de scandale. Lorsque l’accident était arrivé, on lui
prêtait l’intention de subventionner un procédé prétendument révolutionnaire de
conservation du sang humain, qui aurait permis des transfusions différées. Bien
qu’aucun brevet n’eût été déposé, il ne cachait pas que l’entreprise était
susceptible de rapporter beaucoup d’argent. Il semblait avoir intéressé à son
opération une société à vocation médicale et pharmaceutique dont le siège se
situait dans la ville même, très exactement au numéro 701 de la 63e
Rue. C’était là, s’aventurant seul et fort imprudemment dans les laboratoires,
que Crosby avait trouvé la mort. En quelles circonstances précises, cela
restait à déterminer. Personnellement, je n’avais d’autre ressource que de
consulter les rapports.


Un homme de peine, donc, employé par la société aux menus
travaux quotidiens, avait découvert le corps au matin du 16 juillet. Crosby
avait peut-être été asphyxié par les émanations d’acide, peut-être tué par le
traumatisme dû à l’explosion. Il avait été identifié par l’un de ses associés,
Holmes, celui-là même au nom de qui il avait souscrit son assurance. Comme bien
on pense, la Michigan Insurance ne s’était pas contentée de ses affirmations.
Elle avait obtenu que le médecin et le dentiste personnels de Crosby vinssent
examiner la dépouille, afin qu’aucun doute ne subsistât quant à son identité.
C’était d’ailleurs à cette occasion qu’on avait constaté l’état curieusement
exsangue du cadavre. En fin de compte, je n’avais guère à regretter
d’intervenir si tard, car il ressortait des rapports que, même le jour de
l’accident, aucune constatation valable n’avait pu être effectuée :
l’homme de peine avait mis de l’ordre ! Il semblait avoir ramassé dans un
morceau de la cornue éclatée tous les menus débris de verre provenant de
l’explosion, puis il avait balayé le carrelage avant l’arrivée des experts. Je
relevai son nom : il s’appelait Henry Owens et, détail dont la nécessité
n’apparaissait pas à première vue, le rapport précisait que c’était un Noir.


Je me rendis chez lui dès le lendemain matin. Il logeait au
dernier étage d’une maison branlante, puant la graisse et la crasse, au fond de
Ravenswood. C’était un individu d’une quarantaine d’années, trapu, un peu
métissé, aux yeux chassieux. Il me reçut sur le pas de sa porte entrebâillée,
affichant une maussaderie aux lisières de l’hostilité :


— J’ai déjà dit tout ce que je savais, me lança-t-il
dans une haleine stomacale. Qu’est-ce qu’on me veut encore ? Vous êtes un
flic, vous avez une carte ?


— Je ne suis pas un flic… plus exactement, je
n’appartiens pas à la police officielle.


Ses yeux s’arrondirent.


— Vous êtes un Pinkerton ?


— Je ne suis pas un Pinkerton.


— Alors quoi ?


— Un détective anglais. C’est la Michigan Insurance qui
m’a prié d’enquêter sur l’affaire Crosby.


— Encore ?


— Puis-je entrer ?


— Non, c’est tout sale… mais on pourrait aller au drug,
en bas, si vous m’invitez ?


Nous allâmes au drug. À mes frais, il s’y fit servir un
whisky double.


— Mais c’est exceptionnel, me fit-il remarquer avec un
sourire édenté. Moi, je suis pas toujours imbibé, comme Chopman !
Celui-là, si vous allez l’interroger, mon ’ieux, je vous souhaite bien du
plaisir !


— Qui est Chopman ?


— Le mécanicien du château.


Je fronçai les sourcils. Je me demandais si Owens ne se
payait pas ma tête. Je questionnai, d’une voix coupante :


— Si vous vous expliquiez ? Quel château,
d’abord ?


— Eh ! fit-il, dans un large geste de ses paumes
blanches, le château du Dr Holmes, là où il y a la pharmacie.


— Une pharmacie dans un château ?


— Lui, il appelait ça le château, condescendit-il à
m’exposer. C’est une grande maison avec plein de chambres et d’escaliers, et
aussi des tourelles, au coin de la 63e Rue et de Wallace Avenue. Le
docteur l’a fait construire à son goût, il y a deux ans. La pharmacie, elle,
est au rez-de-chaussée, c’est là qu’il vend ses élixirs pour tout guérir…


— Mais pourquoi un mécanicien ?


— Parce que là-dedans tout est truqué, mon ’ieux !
s’esclaffa-t-il. Les portes s’ouvrent toutes seules, les cloisons glissent,
c’est comme dans ces histoires pour enfants où les diables sortent des
murs ! Ça aussi, c’était une lubie du Dr Holmes, et il fallait bien un
mécanicien pour arranger tout ça, hein ?


— C’est ce Chopman ?


— Voilà.


— Il boit ?


Owens frappa ses deux mains l’une contre l’autre, saisi
d’une hilarité suspecte.


— C’est rien de le dire, mon ’ieux ! Il enfourne
tellement qu’il sait plus ce qu’il raconte. Il fait même des cauchemars debout,
il voit des choses !


— Des araignées vertes et des éléphants roses, je
présume ?


Owens secoua la tête.


— Non, non, lui, il a ses animaux personnels : des
sangsues, rien que des sangsues !


— Comment, des sangsues ?


— Ben oui, quoi, il voit des sangsues partout, et je
vous jure qu’il en a une trouille bleue ! J’ai assisté un jour à une de
ses crises, qu’est-ce qu’il pouvait gueuler !


— Avez-vous son adresse ?


— Il a disparu, dit sombrement Owens. Les derniers
temps, il s’était mis à boire de plus en plus, il devenait comme fou, et je
crois que son logeur l’a mis dehors. Depuis, on sait plus où il est. Il y en a
qui racontent l’avoir vu du côté de la rue du Caire… enfin ce qu’on appelait la
rue du Caire, l’année dernière, pendant la fête… un quartier abandonné. Ou bien
alors, un soir qu’il était trop cuit, il est peut-être tombé dans le lac.


Je notai tout cela mentalement avant de revenir au sujet qui
m’intéressait de façon plus immédiate :


— Quand vous avez découvert le corps de Crosby, dans
quelle position était-il ?


— Je l’ai déjà dit, maugréa-t-il, affichant une
patience douloureuse : étendu sur le dos, les bras en croix.


— Où se trouvait la cornue qui avait explosé ?


— Par terre. Il y en avait un morceau assez grand, et
plein de petits éclats.


— Ces éclats étaient-ils disposés en étoile autour du
corps, ou bien en flèche, sur une seule direction ?


Il me regarda attentivement.


— Je comprends pas votre question, mon ’ieux.


— Vous les avez rassemblés, ces petits éclats, pour les
remettre dans le morceau plus grand. Alors, les avez-vous ramassés aux quatre
coins de la pièce, ou bien…


— Mais non, mon ’ieux. mais non ! s’exclama-t-il,
les bras en l’air. Les autres, ils m’ont rien demandé, alors forcément, ils ont
rien compris… les éclats, il y en avait bien un ou deux, tout autour, mais pas
plus. Les autres étaient déjà dans le morceau de cornue. Moi, j’ai seulement
balayé un peu devant la porte, pour qu’on puisse entrer…


Cette fois, mon attention s’éveilla.


— Voulez-vous un autre verre ? demandai-je, d’un
ton parfaitement neutre.


— Non, ça suffit, répondit Owens, offusqué, j’ai du
boulot, moi, je suis un bon travailleur, je vais pas me saouler la
gueule !


— Vous disiez donc que la plupart des éclats se
trouvaient déjà dans le morceau de cornue quand vous êtes arrivé ? Ce
n’est tout de même pas le mort qui les y a mis !


Ma question le fit ricaner. Il se frappa la paume sur le
genou.


— Bien sûr que non, mon ’ieux ! Il avait toute la
figure emportée, il aurait été bien en peine. C’est que de la façon que ça a
éclaté, ça a dû s’arranger comme ça, tout simplement.


— Tout simplement, répétai-je, très pensif. Merci, mon
’ieux…


Ma conviction était faite. Un récipient de verre qui explose
projette des éclats dans toutes les directions. Si ceux-ci avaient été trouvés
à l’intérieur du morceau de cornue, c’est qu’on les y avait mis entre le moment
de l’explosion et celui de la découverte du corps. La théorie apparaissant
comme peu vraisemblable, une seule et dernière explication répondait à ce
phénomène mystérieux : il n’y avait pas eu explosion. On avait défiguré la
victime à l’acide, puis, pour faire croire à l’accident, on avait brisé une
cornue, sans prévoir que le fait de trouver des débris à l’intérieur du morceau
le plus important infirmait la thèse qu’on voulait accréditer. L’affaire
commençait à présenter plus d’ombres qu’un simple suicide maquillé, et si l’on
avait tenu à empêcher qu’on reconnût le visage de la victime, c’est que
celle-ci n’était pas Crosby. Ce dernier était-il vivant ? On avait déjà vu
des cas semblables d’escroquerie aux assurances…


L’après-midi même, je retournai à la Michigan Insurance, où
je demandai à revoir le dossier. Ma perplexité s’en accrut. Le témoignage du
médecin, celui du dentiste, les traces laissées par une ancienne opération au
ménisque, semblaient établir de façon irréfutable que le mort était bien
Crosby. Auprès du responsable du service contentieux, je sollicitai les noms
des autres membres de la société pharmaceutique. Le conseil d’administration en
comptait cinq, dont, malheureusement, aucun ne se trouvait à Chicago le jour de
l’accident et que leurs occupations avaient, à cette époque, empêchés de venir
confirmer l’identification faite par Holmes du corps de Crosby.


J’en obtins la liste, et la lecture de ce document
m’infligea ce traumatisme intérieur si familier qui est pour moi la prescience
des grandes affaires. À côté de B. F. Pitezel, de H. S. Campbell, de
M. R. Williams, et, bien entendu, de Harry H. Holmes, deux noms
arraisonnèrent aussitôt mon attention. Le premier était celui d’Henry Owens,
l’homme de peine noir que je venais d’interroger, ce qui, déjà, était fort
curieux. Le deuxième était Hermann Webster Mudget, compagnon de Malapuerta au
Costa Rica, trois ans auparavant.


 


 


III


 


Dans la soirée, je m’aperçus que ce Mudget, dont j’avais
tant entendu parler, m’était finalement demeuré un parfait inconnu, et une
mystérieuse impulsion fit qu’aux premières heures du lendemain, j’envoyai un
câble à San José, adressé à Isadora Persano, dont j’avais conservé l’adresse.
La missive était ainsi rédigée :


 


Prière me décrire d’urgence
l’apparence physique de Herman W. Mudget. Âge, taille, corpulence, complexion, couleur
des yeux et des cheveux, moustache ou barbe éventuelles, vêtements habituels
et, si possible, signes particuliers. Merci.


 


Cela fait, je retournai voir Owens. Pas de chance : il
travaillait comme laveur de carreaux du côté d’Englewood et ne rentrerait que
vers trois heures de l’après-midi. En attendant, je décidai d’aller jeter un
coup d’œil au curieux château du Dr Holmes. Curieux, en vérité, il l’était, et
son propriétaire avait dû abuser de lectures gothiques pendant son adolescence.
À l’angle de la 63e Rue et de Wallace Avenue, c’était une laide
bâtisse de deux étages, à laquelle tourelles et mâchicoulis faussement
médiévaux ne parvenaient guère à donner un air d’authenticité. Détail
incongru : une pharmacie ultramoderne occupait tout le rez-de-chaussée,
avec ses bocaux multicolores et ses installations électriques, pour l’heure en
sommeil.


La maison semblait déserte. Les volets étaient clos et le
magasin lui-même hermétiquement fermé. Je regardai tout autour. Il n’y avait,
dans ce quartier, que des immeubles d’habitation, à l’exception d’une de ces
cantines à steaks qui sont la spécialité de Chicago. Je m’y renseignai :
on ne connaissait que de vue le Dr Holmes, personnage aimable mais obstinément
taciturne, qui, d’ailleurs, n’avait pas reparu sur les lieux depuis l’accident
survenu à son associé Crosby.


— Il ne vient personne ? demandai-je à la
serveuse. Même pas des gens chargés de l’entretien ?


— Un homme, de temps en temps, qui transporte des sacs
sur une charrette à bras. Il doit les déposer à l’intérieur car il repart à
vide.


— Il vient souvent ?


— À peu près toutes les semaines. Il a pas de jour
fixe.


— C’est un Noir ?


— Non, le nègre vient plus depuis l’accident. Celui-là,
il s’appelle Quinlan, il travaille le matin aux Stockyards.


— Quinlan ?


— Patrick Quinlan. C’est un Irlandais comme moi. Il
boit un ou deux verres ici, quand il passe… On cause.


La serveuse me considéra tout à coup d’un œil soupçonneux.


— Qu’est-ce que c’est que ces questions ? Vous
venez encore pour cet accident, non ? Vous êtes un Pinkerton ?


— Pas du tout, m’empressai-je de répondre, seulement un
agent de la compagnie d’assurances. Je procède à l’enquête de routine
habituelle. Vous ne savez pas où je peux trouver ce Quinlan ?


La femme secoua la tête.


— … Pas idée. Mais il va revenir un de ces soirs, c’est
sûr… vous aurez qu’à l’attendre.


— Et le Dr Holmes, l’avez-vous déjà aperçu ?


— On le voyait tout le temps, avant cette histoire.


— Quel genre d’homme est-ce ?


— Plutôt petit. Toujours très bien habillé, avec des
lunettes, une moustache tombante et des dents de lapin. Pas beau ;
pourtant il devait avoir du charme, parce que les femmes, dans son château,
pardon !


— Pardon ?


— Ben oui, un véritable défilé ! Remarquez, il
savait peut-être séduire, mais retenir, c’était autre chose, parce qu’elles
restaient jamais longtemps. Une semaine, deux, au maximum… Enfin, moi, ce que
j’en dis, c’est pour causer…


Je remerciai cette brave fille avant de repartir pour
Ravenswood. Inénarrable Owens ! Il refusait deux consommations de suite mais
un double whisky par jour ne le rebutait pas. Je le lui offris donc cet
après-midi, à son retour d’Englewood.


— Vous voulez encore me tirer les vers du nez !
s’écriât-il, jovial. Pourtant, j’ai tout dit la dernière fois !


— Sauf une chose, répliquai-je sèchement : que
vous faisiez partie du conseil d’administration de la société pharmaceutique
avec le Dr Holmes.


— Quoi ?


Il roulait des yeux effarés. Très visiblement, il n’avait rien
compris à mes paroles. Je lui expliquai alors patiemment ce que j’avais appris
à la Michigan Insurance. Il secouait la tête, éperdu de perplexité.


— Logiquement, achevai-je avec un rien de perfidie,
vous auriez dû, en votre qualité de membre du conseil d’administration,
percevoir une partie des bénéfices de la société.


Cette fois, son œil s’alluma.


— Quoi, de l’argent ?


— De l’argent. Sans rien vous donner, Holmes s’est
servi de votre nom pour déposer les statuts de sa société fantôme, et je me
demande maintenant si les autres associés ne sont pas aussi des figurants… Sur
ce point, vous pouvez m’aider, et rendre à Holmes la monnaie de sa pièce.


Je déposai la liste sur la table. Owens ne savait pas lire,
si bien que je dus lui en épeler les noms, dont un seul éveilla un écho dans sa
mémoire.


— M. R. Williams, c’est peut-être Minnie.


— Qui est Minnie ?


— Minnie Williams, c’était une des… des fiancées du Dr
Holmes. Maintenant, elle est partie. Il avait beaucoup de fiancées, le docteur,
mon ’ieux, mais elles restaient jamais bien longtemps.


— Pourquoi ?


— Son caractère, répondit-il. C’est un homme mauvais.
Une fois que j’avais ouvert la porte de son bureau pendant qu’il embrassait une
fille, il a bien failli m’étrangler !


Il se pencha en avant, roulant des yeux blancs :


— Et puis, il est bizarre. Je crois qu’il aime faire
souffrir les gens, d’une façon ou d’une autre.


— C’est-à-dire ?


Il baissa encore la voix.


— Je sais pas si vous allez me croire, mon ’ieux. Il
avait inventé une machine à chatouiller, je l’ai vue !


Cette fois, je considérai Owens avec une certaine méfiance.
Se moquait-il de moi ou était-il victime de ses propres obsessions ? Une
machine à chatouiller, voilà qui ressortissait à la farce de carabin, une
élucubration digne de cet Alphonse Allais que j’avais fréquenté un peu l’année
précédente, pendant mon enquête sur l’assassin du boulevard.


— À quoi ressemblait cette machine ?
questionnai-je, sans grande conviction.


Il répondit précipitamment :


— C’était une table en carrelage, avec des anneaux de
fer, et au bout, du côté des pieds, une sorte de roue garnie de plumes, que
Holmes devait faire marcher automatiquement, au courant électrique…


— L’avez-vous vue fonctionner ?


— Jamais. Mais Chopman, lui, il m’a dit qu’un jour, il
avait entendu une femme rire et rire, jusqu’au moment où c’est devenu des
gémissements, et puis des râles…


Je ne pus réprimer un léger frisson. L’affaire prenait
décidément des proportions que je ne lui avais pas soupçonnées. Déjà escroc,
peut-être assassin, Holmes était-il aussi un sadique ? Le silence était
tombé entre nous. Je m’empressai de le rompre, demandant à Owens s’il
connaissait Quinlan. Très peu, me répondit-il, et je crus comprendre que leurs
emplois du temps respectifs au château les mettaient rarement en présence. Il
me confirma seulement qu’il travaillait aux abattoirs tous les matins, comme
aide-boucher…


— Si vous l’interrogez, mon ’ieux, conclut-il,
bouchez-vous le nez. Il a l’odeur du sang attachée à lui comme une tique, et,
entre nous, je crois qu’il aime ça.


 


 


IV


 


Vous qui me connaissez bien, Watson, savez que je déteste
cette phase préliminaire de mes enquêtes qui consiste en interrogatoires
fastidieux mais nécessaires, et combien j’apprécie plus le moment des traques
et des filatures, où, mentalement parlant, je commence à sentir l’odeur du
gibier. Odeur : dans le cas de Quinlan, si je devais en croire Owens, le
terme serait peut-être à prendre au sens premier.


Je passai la journée du lendemain à inventorier les lieux.
L’entrée principale du « château » était hermétiquement fermée, les
fenêtres aussi. Derrière le bâtiment courait une ruelle où donnait une porte de
service, ainsi que trois fenêtres, dont la position, au rez-de-chaussée,
pourrait permettre une facile effraction. Restait à savoir comment Quinlan
pénétrait à l’intérieur. S’il arrivait en tirant une charrette à bras, il
passerait vraisemblablement par le service. Ce fut donc dans la ruelle obscure
que je me postai, le soir venu, à l’abri d’une porte cochère.


Ma faction, ce jour-là, fut infructueuse. Enfin, pas tout à
fait, car si Quinlan ne vint pas, je remarquai le manège singulier d’un quidam
qui, comme moi, paraissait guetter sa venue. Cet homme d’une trentaine
d’années, vêtu très sobrement, à la façon d’un jeune bourgeois de classe moyenne,
avec un visage mince sans expression particulière, ne se distinguait que par la
couleur carotte de ses cheveux, sagement coiffés en arrière. Lui, avait pris
pour affût le porche aveugle de l’ancien drugstore Holden, celui-là même que,
selon les rapports, Holmes avait revendu en 92 pour s’installer juste en face,
dans le château baroque qu’il venait de faire édifier.


Nous patientâmes ainsi tous deux jusqu’à une heure avancée
de la nuit. Il ne m’avait pas vu et repartit le premier, de sorte que je n’eus
qu’à le suivre ; sans grandes difficultés d’ailleurs, il ne se méfiait
pas. Il finit par entrer dans un modeste hôtel du centre, où, à travers les
portes à tambour, je le vis s’adresser au bureau. À la façon dont on lui remit
sa clé, je sus qu’il logeait là. Je rentrai à mon tour au Continental.


Le soir suivant me retrouva à mon poste, mais il ne me parut
pas que fût présent, cette fois, mon compagnon de la veille, et lorsqu’un homme
poussant une charrette à bras apparut sous les lampadaires chiches de la ruelle,
je rendis hommage au sens olfactif d’Owens. Pas de doute, Quinlan sentait le
sang. Il cala son véhicule, chargé de trois sacs rebondis, contre un angle du
mur, sortit de sa poche un sonore trousseau de clés, et ouvrit la petite porte.
Tâtonnant à l’intérieur du chambranle, il fit fonctionner un commutateur, dont
l’insolente lumière électrique projeta un rectangle jaune sur le pavé crasseux
de la venelle. Puis il revint sur ses pas, saisit l’un des sacs sur son épaule,
s’engouffra dans le bâtiment sans prendre la peine de refermer derrière lui.


L’occasion était trop belle : je la saisis. La seconde
d’après, j’entrais à mon tour, silencieusement, et tandis qu’il se dirigeait
vers le fond d’un long corridor, je bifurquai dans l’une des pièces dont je
pensais que les fenêtres ouvraient sur la ruelle. Profitant d’une pénombre
feutrée, je m’accroupis sous l’une d’elles, dont je manœuvrai l’espagnolette et
déverrouillai les volets de bois, laissant poussés vitres et battants pour
qu’on la crût toujours fermée. J’avais préparé ma voie d’accès pour plus tard.
Blotti au fond d’un coin d’ombre, j’entendis revenir Quinlan, son pas traînant
éveillant les échos prolongés de la maison vide.


Nouveau voyage : cette fois, j’attendis qu’il eût
disparu au fond du corridor pour le suivre. Il avait emprunté un couloir
perpendiculaire au premier, était entré dans une sorte de cagibi, dont il avait
laissé la porte ouverte. La lumière électrique me dévoila un singulier
spectacle. Le cagibi était petit, entièrement nu, mais à mi-hauteur d’une de
ses cloisons béait une ouverture métallique, à peu près circulaire, d’un
diamètre avoisinant les deux pieds. Maintenant, de son sac, Quinlan sortait des
objets étonnants. Je crus reconnaître des vessies de porc, gonflées à craquer
d’un liquide dont le relent âcre ne trompait pas. Et, très simplement, Quinlan
jetait ces vessies dans l’ouverture. À l’oreille, je suivis leur chute, suivie
d’un léger « plouf ». J’étais submergé de perplexité, mais, en même
temps, je jubilais. Cette affaire commençait à prendre les aspects bizarres et
grotesques qui sont la nourriture favorite de mon appétit intellectuel.


Une fois terminée la troisième et dernière opération, je
laissai repartir Quinlan sans intervenir. Quand j’eus entendu fonctionner la
serrure de la petite porte, j’entrepris des lieux une exploration minutieuse,
mais si les pièces ouvertes n’offraient rien à ma curiosité, d’autres,
soigneusement fermées, étaient pourvues de serrures perfectionnées contre
lesquelles mon attirail sommaire de parfait petit cambrioleur se révéla
inefficace. En outre, je devais travailler à tâtons, l’éclat de la lumière
électrique filtrant au-dehors risquant de dénoncer ma présence. Il me faudrait
revenir mieux outillé…


Avant de repartir, j’allai jeter un coup d’œil au cagibi, où
je m’approchai de l’orifice creusé dans le mur afin de tenter d’apercevoir
quelque chose. Sans succès : ce boyau métallique descendait en pente raide
sur d’épaisses ténèbres. Y passant la tête, je fus frappé par un remugle
complexe, fait d’odeur de vase, de miasmes indéfinissables et de répugnantes
émanations organiques, dont la puissance faillit me faire vomir. Pourtant, je
ne me retirai pas aussitôt : il y avait des bruits, au fond, des sons
bizarres, visqueux, qui évoquaient le clapotis et la reptation. Sous mes
vêtements, une onde d’aigres frissons me parcourut tout entier. À l’instant,
j’eus la conviction absurde, irrésistible, qu’une vie grouillait là-dessous,
vie abjecte, horreur putride, et bien que peu porté au mysticisme, je me dis
soudain que le véritable enfer ne serait pas cette dérisoire rôtissoire que
nous dépeignent les Écritures. Je l’imaginais à présent comme un cloaque
nauséabond et avilissant où, plus que le corps, l’âme perdrait son identité
profonde…


 


 


V


 


J’étais sorti par la fenêtre. Ensuite, soigneusement,
j’avais disposé les volets en les repoussant de l’extérieur pour faire croire
qu’elle était toujours fermée… Je dormis mal, cette nuit-là. Mon sommeil était
envahi d’ombres malsaines, de ces entités sans contours que dessine le rêve, et
je m’éveillai à plusieurs reprises, en sueur, les narines imprégnées de relents
suspects, le cœur serré comme à l’approche d’une peur surnaturelle.


Je n’aime guère ces faux repos, aussi, dès ma première
lucidité, décidai-je d’y mettre fin. Debout à l’aube, je parcourus les
boulevards bordant le lac, sous l’âpre baiser d’un vent chargé d’eau. Quinlan,
ce serait pour plus tard, mais mon inconscient me dirigea peu à peu vers
l’hôtel où, l’avant-veille, j’avais vu entrer l’individu aux cheveux carotte.
Je pris l’affût dans un bar voisin. Je vis sortir l’homme aux environs de dix
heures, et le suivis vers l’ancien parc des expositions qui paraissait être sa
destination. Le personnage m’intriguait. Il n’avait rien d’un voyou, mais ce ne
pouvait être un policier puisque la Michigan Insurance n’avait pas voulu
alerter les services officiels. Ce n’était pas non plus un Pinkerton :
cette célèbre agence ne loue ses détectives que contre forte rétribution et je
voyais mal la Michigan Insurance investir des fonds dans deux séries
d’investigations dont la concurrence ne pourrait que nuire à l’efficacité.
Alors ?


Nous étions arrivés dans le Loop, étions passés sous un pont
pour longer une voie ferrée, abordant une zone déserte. Moins d’un an
auparavant, cette allée abandonnée devait briller de lumières et résonner du
vacarme d’une foule en liesse. Il n’en restait qu’un quartier fantôme, voué à
une ruine immédiate par la rapidité de sa construction et la vie éphémère qu’on
lui avait fixée. Paysage sinistre, où toutes les architectures du monde
s’étaient réunies pour disparaître dans une agonie commune. Atmosphère
oppressante aussi : dans ce silence où venaient mourir les rumeurs de la
ville, seul le vent poussait ses plaintes, jetant follement au long des voies papiers
et détritus…


Je prenais garde à ne faire aucun bruit, utilisant les
tonnerres réguliers du métro aérien qui enjambait le site pour bondir d’un
pilier à l’autre. Les fausses ruelles arabes que nous empruntâmes ensuite me
permirent une progression plus rapide à l’ombre des souks. Finalement, l’homme
s’engouffra dans une espèce de maison escarpée, façon casbah, dont l’ancienne
blancheur était rongée par la lèpre de l’abandon.


L’escalier était raide, sans visibilité, malheureusement
très sonore. Je dus prendre une infinité de précautions avant de parvenir au
premier palier. Le second étage me causa moins de problèmes, car du bruit
venait d’en haut. Un homme y parlait, ou plus exactement, il débitait d’un ton
monocorde une suite de paroles incohérentes dont l’acoustique dévorait les
dernières syllabes. On criait, on râlait, on pleurait, mais sans que le
registre changeât…


Celui que je suivais s’était posté derrière une porte
entrebâillée. Il écoutait, trop absorbé à épier pour se douter qu’il était
lui-même surveillé. Je gravis une marche ou deux pour pouvoir jeter un coup
d’œil au ras du plancher. Là, en face, au fond d’une chambre nue aux murs
balafrés d’où la chaux tombait par plaques, quelqu’un gisait sur un infâme
grabat. Et délirait :


— Pas ça, non, pas ça !


Il se tournait sur un flanc, se retournait sur l’autre, et
je reçus soudain la vision angoissante d’un visage hagard, inondé de sueur, aux
yeux roulant sans fin au fond des orbites : delirium tremens. L’homme se
dressa tout à coup, hurla :


— Non, non ! Arrêtez ces cris ! Arrêtez ces
cris !


Puis il se couvrit le visage de ses mains, hoqueta et,
s’agitant convulsivement, bégaya quelques paroles, dont les dernières seulement
me parvinrent :


— … pas le droit de faire ça à un être humain, on n’a
pas le droit, docteur… et regardez-la, elle est toute rouge, maintenant !…


Il retomba en arrière, terrassé par l’éthylisme, et se mit à
ronfler, dans une inconscience secouée de sanglots. Devant moi, l’homme
s’impatientait. En quelques pas rapides, il fut à l’intérieur de la chambre,
s’agenouilla près du malade, le secoua sans ménagement :


— Chopman, Chopman !


Ainsi que je commençais à m’en douter, il s’agissait bien là
de Chopman, le « mécanicien du château ». L’autre, dans ses
investigations, avait donc été plus rapide que moi, et j’en conçus pour lui une
certaine estime. Chopman ouvrit un œil, murmura d’une voix embarrassée :


— Laissez-moi… laissez-moi dormir, je veux oublier tout
ça… je veux dormir longtemps, ou je vais devenir fou.


— Réveillez-vous, Chopman, il faut que je vous parle,
c’est très important !


— J’ai bien soif, dit Chopman, d’une voix pâteuse.


L’homme sortit de sa poche-revolver une flasque de whisky,
qu’il lui mit sous le nez.


— Tenez, buvez !


Du coup, Chopman se redressa, l’œil rallumé, et sans que son
interlocuteur esquissât un geste pour le modérer, il vida le flacon jusqu’à la
dernière goutte.


— Maintenant, répondez ! gronda l’autre. Où
peut-on rencontrer le Dr Harry Holmes ?


— Sais pas…, bredouilla Chopman, est parti. Et moi, qui
vous a dit où me trouver ? Qui c’est, ce fumier ?


— Quinlan.


— Quinlan, murmura amèrement Chopman. Il a pourtant sa
part là-dedans ! C’est lui qui a construit la fosse, avec le conduit… mais
pas de ciment, hein ? Au fond, de la terre, rien que de la terre… et de
l’eau bien sûr, parce qu’il faut de la vase…


Son regard chavira, il se mit à haleter, jeta ses deux mains
au collet du rouquin.


— Qu’elle s’en aille ! Qu’elle s’en aille, par
pitié ! Et qu’on arrête ces cris ! Les cris des femmes, les cris des
hommes…


L’homme se pencha sur lui, fit d’une voix rauque :


— Une seule chose m’intéresse : où trouver
Holmes ? Où est-il allé ?


Chopman ouvrit un œil.


— … Me l’a pas dit, vous pensez bien ! Mais
cherchez un Yates, il se fait aussi appeler Yates.


— Yates ?


— Et Campbell, Hiram Campbell… Oh ! il est pas
embarrassé…


Campbell, l’un des noms figurant sur la liste des
administrateurs de la société ! Fasciné, je gravis encore deux ou trois
marches, mais le bois de l’escalier me trahit. L’homme se retourna, le visage
tendu. Il m’aperçut, fit le geste de porter la main à son aisselle. Déjà,
j’étais sur lui : une feinte du gauche et je lui envoyai à la pointe du
menton un direct foudroyant. Il s’effondra doucement à mes pieds. Je m’accordai
de souffler une seconde, massant mes phalanges. Je regrettai un peu mon geste,
mais je tenais à la discrétion par-dessus tout. Je regardai Chopman, lui aussi
totalement inconscient, et je me demandai ce que pourrait penser un témoin
inopiné à me voir ainsi, debout, auprès de deux corps allongés.


Je me penchai sur l’homme aux cheveux carotte, entrouvris sa
veste. Il portait bien un holster, avec un revolver, un 38 Lightning me
sembla-t-il. Je lui pris son portefeuille, l’ouvris. Je reçus un choc : il
y avait à l’intérieur une carte de police et un insigne. J’examinai ses
papiers, et sus que j’avais affaire à l’inspecteur Franck Geyer, de
Philadelphie. Je comprenais de moins en moins. Que venait faire à Chicago un
policier de Philadelphie ? Peut-être n’avait-il même pas de mandat légal,
et je dois avouer que cette idée me rassura un peu. Mais, aussitôt après, je me
dis que s’il avait pu retrouver si vite Quinlan, puis Chopman, c’est qu’il
avait pu avoir recours à ses collègues du cru. Quoi qu’il en fût, je jugeai
plus prudent de ne pas m’attarder. Je reviendrais…


De retour à l’hôtel Continental, je trouvai un
message de la Michigan Insurance m’invitant à passer dans ses bureaux afin de
prendre connaissance d’un fait nouveau intervenu dans notre affaire.
L’après-midi me vit conférant avec Howards, chef du contentieux de la
compagnie, bonhomme aimable et disert qui crut devoir m’informer des mœurs en
usage dans le milieu des assurances. Ainsi, chaque compagnie américaine
communiquait régulièrement à ses homologues tous les éléments susceptibles de
favoriser leurs enquêtes respectives. Dans ce cadre, la Fidelity Mutual Life
Association, de Philadelphie, signalait le cas d’un décès suspect, pour lequel
une assurance considérable lui était réclamée.


— De Philadelphie ?


— Mais oui, répondit Howards, qui répéta, comme si
j’avais mal entendu : La Fidelity Mutual Life Association.


— Et que dit le rapport ?


— Qu’un certain Perry est mort le 7 de ce mois au 1316
Callowhill Street, dans des conditions qui rappellent fortement le cas Crosby.
Lors d’une expérience, une cornue a éclaté, le tuant et le défigurant
complètement. Il faut dire que ce Perry se prétendait inventeur, et que
l’accident peut paraître vraisemblable.


— Son corps était-il exsangue ?


— Nous avons posé la question par câble, nous attendons
la réponse d’un moment à l’autre. Cependant, rien de semblable n’a été signalé
lors de l’autopsie qui a été pratiquée. Elle a seulement déterminé que les
poumons de la victime avaient été brûlés par les vapeurs d’acide contenues dans
la cornue.


— Qui bénéficie de l’indemnité ?


— Sa famille.


— A-t-on des renseignements sur ce Perry ?


— Justement, dit Howards, c’est là où l’affaire se
complique. La Fidelity Mutual a reçu une lettre d’un avoué, Jephta Howes,
l’avisant que Perry s’appelait en réalité Pitezel.


Je sursautai.


— B. F. Pitezel ?


Mon interlocuteur me regarda avec un respect ébahi.


— Exactement. Benjamin Franklin Pitezel. Comment le
savez-vous ?


— Comme vous auriez pu le savoir vous-même,
répliquai-je un peu sèchement. Consultez donc la liste des membres du conseil
d’administration de cette société pharmaceutique qui est à la base de notre
propre affaire !


Il se précipita sur ses dossiers, en sortit une feuille dont
la lecture lui fit ouvrir des yeux ronds. Il murmura :


— C’est ma foi vrai. B. F. Pitezel…


— Et M. R. Williams, ajoutai-je. Peut-être
vous intéresse-t-il de savoir que M. R. Williams est sans doute
Minnie Williams, cette prétendue « fiancée » de Harry Holmes, que
personne n’a plus revue depuis la mort de Crosby ? Au fait, a-t-on pris
contact avec l’avoué en question… Jephta Howes ?


— Justement, on n’arrive pas à le joindre, avoua
piteusement Howards. Mais le renseignement était bon, car Pitezel a été
formellement reconnu par sa fille, Alice, venue l’identifier en compagnie d’un
ami de la famille, un nommé Campbell…


Je serrai les dents pour contenir mon exaltation. Selon
Chopman, Campbell était l’un des noms de substitution de Holmes. Je dis
doucement à Howards :


— Seriez-vous assez bon pour jeter un nouveau coup
d’œil à la liste des administrateurs ?


Il obéit, coulant à la dérobée un regard timide dans ma
direction. Aussitôt, il s’exclama :


— Il y a un Campbell !


— Hiram Campbell et Harry Holmes sont le même homme,
déclarai-je sans ambages. Tout laisse maintenant penser que nous sommes devant
une nouvelle escroquerie à l’assurance. D’ailleurs la Fidelity Mutual semble le
soupçonner, puisqu’elle a fait appel à la police de sa ville.


— Mais c’est vrai ! s’écria Howards, à la fois
stupéfait et admiratif. Comment avez-vous pu le savoir ? Le rapport vient
seulement de nous arriver !


Je songeai qu’il n’était décidément pas difficile d’asseoir
une réputation, simplement en recoupant des renseignements en apparence
disparates. Je pris congé de Howards, revins lentement à pied à mon hôtel par
Prairie Avenue, déjà très encombrée. Insensible au vacarme de la circulation,
où berlines, fiacres et victorias se côtoyaient dans un concert de roulements,
de sonnailles et d’appels de trompe, je récapitulai en moi-même les diverses
identités de mon suspect, ce petit dandy myope, doucereux et dangereux, avec
ses dents de lapin et ses obsessions sadiques. Laquelle était la bonne ?


Aucune de celles-là, m’apprit le câble qui me fut remis ce
soir-là au Continental. Persano avait fait diligence et les précisions
qu’il m’apportait me sidérèrent littéralement :


 


Mudget petit, mince, toujours très
bien habillé, cheveux noirs, yeux noirs, grosses lunettes de vue, incisives
proéminentes.


 


 



VI


 


Bien évidemment, je n’avais pas emporté mes dossiers aux
U.S.A. et je regrettai de ne pouvoir consulter à nouveau les articles écrits
quelques années auparavant sur ceux qu’il appelait les trois M. Je croyais
me souvenir cependant qu’il disait que Mudget – qualifié par ailleurs de dandy –
avait dû quitter les États-Unis après avoir été mêlé à des affaires médicales
suspectes fleurant le sadisme, et aussi qu’on le voyait souvent rôder dans les
banlieues pauvres de San José où disparaissaient de jeunes enfants…


À l’aube du jour suivant, ma décision était prise : je
devais visiter le « château ». Je préparai soigneusement mon
expédition, me munissant notamment de tout ce qu’il fallait pour venir à bout
de serrures pas trop perfectionnées. J’hésitai un moment à acheter une arme
mais ma position dans ce pays était trop délicate pour que je me permisse de me
faire surprendre en position délictueuse. Au demeurant, le bâtiment était
désert et ma science de la boxe comme du haritsu devrait suffire à me tirer
d’une mauvaise rencontre.


J’attendis que la nuit fût complètement tombée avant de me
mettre en route. J’évitai la 63e Rue, beaucoup trop illuminée, et,
connaissant maintenant le quartier, je parvins au croisement de Wallace Avenue
en empruntant les ruelles latérales, où les lampadaires étaient plus rares. La
nuit était d’encre, animée par un vent violent que le lac Michigan envoyait
ululer lugubrement le long des rues. Du côté où je l’abordai, le château se
présentait comme un immeuble citadin normal à trois étages, les quatre
tourelles et la décoration gothique étant réservées à la façade principale. La
fenêtre que j’avais préparée étant toujours ouverte, je m’introduisis
facilement à l’intérieur. Je ne refermai pas complètement derrière moi. J’avais
emporté une lanterne sourde, afin d’éviter l’usage de la lumière électrique
qui, par les fentes des volets, eût pu signaler ma présence aux passants.


Lors de ma première incursion, j’avais visité quelques-unes
des pièces, toutes aménagées en chambres à coucher ou en salons d’apparence
parfaitement normale. Je n’avais pu pénétrer dans d’autres locaux, dont les
portes étaient fermées à clé. Ce fut donc à eux que je m’attaquai d’abord, et
je dois dire que j’y fis des découvertes stupéfiantes. Tout, ici, était agencé
comme un décor de théâtre. Les portes s’ouvraient sur la pression d’un bouton,
les murs coulissaient à volonté, et l’on avait utilisé au maximum les
possibilités de cette énergie nouvelle que d’aucuns avaient déjà baptisée
« la fée Électricité ». Les salons cossus, les chambres capitonnées,
étaient conçus pour une totale insonorisation, tandis que les couloirs étaient
tapissés de plaques d’amiante revêtues de pimpants motifs. On m’avait dit, à la
Michigan Insurance, que durant les quatre mois de l’exposition Christophe
Colomb, l’année précédente, Holmes avait ramassé beaucoup d’argent en
hébergeant des touristes de passage, et l’on pouvait comprendre qu’il se fût
attaché à assurer le maximum de confort à des hôtes si fortunés…


Quelques détails, cependant, éveillèrent ma méfiance.
Beaucoup de chambres étaient sans fenêtres, quoique pourvues de conduits
d’aération fort bien aménagés. En outre, bien que l’éclairage fût assuré à
l’électricité, des tuyaux de gaz couraient au plafond tout le long des
couloirs, pour je ne voyais pas quel usage. Enfin, si toutes les portes étaient
munies de judas optiques, ceux-ci avaient été installés à l’envers, de façon
qu’on pût regarder de l’extérieur vers l’intérieur. Il y avait aussi des
escaliers curieux, que leur conception amenait parfois à passer abruptement du
premier au troisième étage en évitant le deuxième.


La fin de ma quête concernait les sous-sols, auxquels
devaient aboutir les voies interdites par des portes fermées, et celles-là,
j’eus beaucoup plus de peine à les ouvrir. Dans ces caves, je trouvai des installations
inquiétantes. L’une d’elles contenait par exemple une table de chirurgie avec
tous les instruments de la dissection. À côté, il y avait deux bonbonnes
pleines. Je les débouchai, reculant sous une odeur âcre : de l’acide
sulfurique ! Ailleurs, je vis la machine à chatouiller dont m’avait parlé
Owens, au milieu d’autres instruments nettement moins folâtres. C’était en fait
une véritable chambre de torture pourvue de chevalets, de tenailles, de
brodequins, bref du matériel nécessaire à un éventail complet de tous les
supplices qu’on puisse infliger au corps humain…


Je me sentis soudain inondé de sueur. Une chose restait à
éclaircir. Remontant au rez-de-chaussée, j’ouvris le cagibi de Quinlan. Une
fois de plus, je passai la tête dans l’espèce de conduit qui s’ouvrait à
mi-cloison, et je fus suffoqué par l’odeur qui en émanait, mais ce que je
cherchais surtout à déterminer, c’était la direction de ce boyau. D’après mes
calculs, il devait déboucher sur un local voisin de celui d’où je remontais. Je
repris le chemin du sous-sol, mais mes efforts pour y déceler son entrée
demeurèrent tout à fait infructueux. Je réussis seulement à établir qu’il se
trouvait certainement à la verticale d’un des bureaux que je venais de visiter.
J’y retournai pour l’examiner plus soigneusement. Son ameublement était des
plus curieux. Derrière le bureau lui-même, le fauteuil du titulaire paraissait
normal, mais l’autre fauteuil, en face, destiné à accueillir l’interlocuteur,
était fixé au sol. Enfin, ce que j’avais cru être un bac à fiches lors de ma
première et rapide investigation, se révéla être tout autre chose : cette
grande boîte comportait sur sa face supérieure, une fois relevé le couvercle,
quatre rangées de petits hublots. Des fils partaient de sa base jusqu’à une
installation électrique à prises multiples scellées dans le mur. Pour
l’instant, ces hublots étaient aveugles, mais je notai, sur le côté de la
boîte, un nombre correspondant de boutons.


À tout hasard, j’appuyai sur l’un d’eux, et un hublot
s’éclaira, me montrant l’intérieur d’une chambre à coucher. Les deux suivants
m’offrirent un spectacle identique, le quatrième dévoilant une luxueuse salle
de bains. Je m’adressai alors au dernier bouton. Cette fois, je vis l’un des locaux
que j’avais visités au sous-sol. Déjà, je me disais que j’allais ainsi pouvoir
découvrir l’endroit où Quinlan jetait ses vessies pleines de sang, mais je
n’eus pas le temps de mener à bien ce projet. Une voix suave retentit derrière
moi, tandis que la lumière électrique du plafond s’allumait.


— Puis-je vous aider, monsieur ?


Je me retournai d’un bloc et, tout de suite, j’identifiai
l’individu : petit, mince, tiré à quatre épingles, il portait des lunettes
et avait des dents proéminentes. Détail plus inquiétant, il braquait sur moi un
revolver Colt d’une main qui ne tremblait pas.


— Docteur Holmes, je présume ? dis-je doucement.


 


 


VII


 


— Je passais prendre quelques affaires, me dit l’homme,
sans se départir de son calme. Apparemment, j’arrive au moment opportun.


Il me désigna le fauteuil placé en face de son bureau.


— Veuillez vous asseoir.


Et comme je n’obtempérais pas, il ajouta rudement :


— Allons, mon cher, je suis propriétaire de ce château,
je surprends un cambrioleur en flagrant délit. Croyez-vous que j’aurais des
ennuis si je vous logeais quelques balles dans le corps ?


— Certainement, répliquai-je. Et, entre nous, je ne
suis pas du tout convaincu que vous aimeriez voir la police pénétrer ici… Mais
puisque, de toute façon, nous devons nous entretenir…


J’allai m’asseoir. Il prit place en face de moi, derrière
son bureau, me considérant attentivement.


— Qui êtes-vous ?


— Si je vous dis mon nom, vous ne me croirez pas.


— Voyons toujours.


— Holmes.


— Tiens ! fit-il ironiquement. Comme moi,
alors ?


— Comme vous, c’est beaucoup dire. Moi, mon prénom est
Sherlock, si cela peut vous éclairer. J’ai sur moi des papiers qui le prouvent.


Ses yeux s’arrondirent derrière ses grosses lunettes, mais
il demeurait encore incrédule.


— En ce cas, vous seriez celui qui…


— … qui a mis hors d’état de nuire votre ami
Baskerville, mon cher docteur Mudget.


Le coup porta. Il pâlit, tandis que la main qui tenait le
revolver s’agitait un peu.


— Que faites-vous ici ?


— Affaire Crosby, répondis-je laconiquement.


Il se redressa sur son siège, intrigué.


— Ce n’est pas là le genre d’enquêtes que vous menez
d’habitude, monsieur Sherlock Holmes !


— C’est vrai. Mais vous avez commis l’impudence de
m’emprunter mon nom pour commettre vos escroqueries et, je commence à le
soupçonner, vos crimes. Voyez-vous, j’ai pris cela comme une offense
personnelle. Moriarty eût mieux convenu, et, au moins, vous vous seriez senti
en bonne compagnie…


— Que savez-vous de l’affaire Crosby ?
s’écria-t-il avec une violence mal contenue.


Je ne me hâtai pas de répondre, d’abord pour gagner du
temps, ensuite pour le placer en position psychologique moins confortable.


— Permettez-moi de reprendre les choses en leur début,
déclarai-je, les doigts joints dans une attitude de sérénité calculée. Vous
avez connu Crosby au Costa Rica. C’est lui qui a financé votre expédition au
sud du rio Chirripó, en compagnie de Malapuerta et de Montgomery. On a dit, à
ce moment-là, que vous vous intéressiez beaucoup aux sangsues des marais…


Mudget s’anima.


— Des bêtes extraordinaires, mon cher Holmes !
s’exclama-t-il, la main gauche levée, mais la droite braquant toujours le Colt.
Je crains que vous ne les connaissiez qu’à travers le destin tout utilitaire
que la médecine leur a fixé. Croyez-moi, elles offrent des perspectives scientifiques
autrement plus intéressantes… voire plus rémunératrices.


— J’aimerais en être persuadé, murmurai-je.


Il adopta un ton récitatif qui n’était pas dénué d’ironie.


— La sangsue, annélide sans soies de la classe des
hirudinées, est exclusivement hématophage. Par une bouche pourvue de trois
mâchoires dentelées, elle peut absorber, en un seul repas, huit fois son poids
de sang. De verte, elle devient alors presque rouge, ce qui constitue un
spectacle tout à fait fascinant. Cependant, sa caractéristique la plus
frappante reste sa salive anticoagulante, dont les propriétés, utilisées à bon
escient, seraient susceptibles de rendre les plus grands services dans le
domaine de la circulation du sang. C’est sur ce point précis que s’orientaient
les recherches de Malapuerta. Il était en correspondance régulière avec le
jeune Landsteiner, dont les travaux commencent à faire autorité à l’institut de
Vienne. À leur avis commun, si les tentatives de transfusion faites jusqu’à ce
jour se sont soldées par beaucoup d’échecs, c’est que chaque individu possède
un sang de nature différente, incompatible avec celui des autres sujets…


— Vous m’en direz tant, coupai-je aimablement. Au fait,
et votre ami Malapuerta, qu’est-il devenu ?


— Il est mort, répondit Mudget.


— Vraiment ? fis-je, sans prendre la peine de
dissimuler mon scepticisme.


— Je le tiens de source sûre…


Mudget ajouta sur le mode sarcastique :


— … de ses bêtes, il voulait faire des hommes, il se
prenait pour Dieu, mais il n’a pas eu la même chance que son modèle. Si Lucifer
a été vaincu, lui, ce sont ses créatures qui l’ont massacré… une perte,
d’ailleurs, pour la science contemporaine. Il aurait bien fini par utiliser le
métabolisme spécifique de la sangsue pour obtenir une sorte de sang universel
propre à satisfaire n’importe quel organisme en besoin au moment opportun…


— Il lui aurait fallu pour cela des milliers de
sangsues !


— Eh non ! s’écria Mudget, affectant une bonne
humeur suspecte, non justement ! Pour une fois, son obsession
mégalomaniaque eût pu être employée à des fins réellement scientifiques !
Le gigantisme l’a toujours subjugué… Eh bien, imaginez cette fois une sangsue
qui n’aurait pas un ou deux pouces de long, mais plusieurs pieds, et calculez
alors le réservoir de sang qu’elle peut représenter.


Je sentais une sourde angoisse me gagner.


— Y a-t-il réussi ? demandai-je d’une voix un peu
tendue.


Pour toute réponse, j’eus droit à un sourire où perçait une
cruauté feutrée. Je repris, d’un ton que je m’efforçai de mieux
contrôler :


— Votre expédition aurait tourné court, a-t-on
prétendu.


— Eh oui ! admit-il avec bonhomie. Incompatibilité
des caractères, antagonisme des buts poursuivis, nos chemins ont divergé.
Malapuerta restait soumis à sa folie des grandeurs, expression à prendre au
sens littéral, tandis que Crosby, lui, ne pensait qu’à l’argent… moi aussi
d’ailleurs. Il était évident qu’en cas de succès des expériences, le dépôt d’un
brevet médical nous eût assuré une fortune considérable. J’ai d’ailleurs
emprunté à Malapuerta l’un de ses… sujets d’expérience avant de le quitter.
Crosby a bien voulu prêter la main à ce petit larcin…


— Et ensuite ?


Là, l’expression de Mudget se fit ouvertement méprisante.


— Et puis, voilà que Crosby a versé dans la moralité,
l’imbécile ! Il trouvait que je… hum !


— Que vous ?


— Bref, il réprouvait quelques-unes de mes activités,
et certains de mes goûts en matière de divertissement heurtaient sa
délicatesse. En réalité, je crois qu’il craignait surtout d’être compromis…
Rien de plus dangereux que les pleutres, mon cher Holmes, ils peuvent
facilement devenir dangereux…


— De sorte que vous avez dû le faire taire.


— Il le fallait bien ! s’écria jovialement Mudget.


— Avec cette cornue ?


— Mais non, mais non, grommela-t-il, comme agacé par ma
lenteur d’esprit. Mise en scène que cette cornue explosée, destinée à abuser
les imbéciles de la compagnie d’assurances. Je suis sûr qu’au fond vous n’y
avez jamais cru !


— Comment Crosby est-il mort ?


Mudget baissa les yeux. Son visage avait pris une étrange
expression, celle laissée par un souvenir très agréable qu’on n’ose pas évoquer
devant des tiers. Il dit, tout doucement :


— Je lui ai fait prendre une drogue… ensuite…


Il me considéra fixement. Son regard était devenu trouble
et, malgré moi, je me sentis glacé. Je croyais avoir mené le jeu à prolonger le
dialogue, mais je pris tout à coup conscience que c’était devenu pour lui un
plaisir, car à se livrer ainsi, il me mettait dans une position psychologique
telle que je ne pouvais guère ne pas saisir que, ne redoutant plus mes
indiscrétions, une mort certaine m’était réservée. Mentalement, c’était un jeu
de chat et de souris, où il puisait une perverse jouissance. Je décidai de
brusquer les choses, ne fût-ce que pour le priver de cette satisfaction.


— Il va de soi, lui dis-je rudement, que je n’ai aucune
illusion quant au sort qui m’attend. Bien. C’est la règle du jeu. J’aimerais
cependant vous écouter encore, pour le simple amour de l’art.


— Votre conscience professionnelle vous honore, fit-il
gravement, sans que je pusse déceler dans son timbre la moindre raillerie. Je
tiens d’ailleurs à vous exprimer combien je me flatte de tenir à merci un
personnage de votre envergure…


— Reste à savoir, poursuivis-je, comment vous comptez
me supprimer. Une balle de revolver, cela laisse des traces.


— La chaux vive n’en laisse pas, répliqua-t-il. Ni le
vitriol…


— Je vois.


— Quant à la balle de revolver, n’y comptez pas, mon
cher monsieur, c’est d’un banal ! Vous méritez mieux. Non, je vous réserve
le même sort qu’à Crosby.


— C’est-à-dire ?


Il se frotta les mains, le visage plissé de mille rides
mauvaises.


— Si vous aviez eu le temps d’appuyer sur tous les
boutons de ma boîte à hublots, vous auriez pu en avoir une idée. Crosby, je
l’avais drogué et si j’ai dû, ensuite, le défigurer, ce n’est pas par sadisme
gratuit mais pour dissimuler aux enquêteurs que la mort lui était venue par le
visage… Oui, c’était le seul endroit de son corps qui fût nu et offert. Je
n’allais tout de même pas le déshabiller, puis le rhabiller ensuite !


Il se tut, reprit pensivement :


— Très intéressant, ma drogue, mon cher Holmes. L’homme
était conscient mais paralysé, et je dois dire qu’il me fut tout à fait
excitant d’imaginer ce que furent ses sensations, tandis que, par le hublot, je
contemplais la scène.


— Et moi, comment me droguerez-vous ?


Il se leva d’un seul bond.


— Inutile, inutile ! cria-t-il, avec des gestes de
pantin détraqué. Ce sera beaucoup plus amusant si vous vous défendez… sans
aucun espoir d’ailleurs, vous le réaliserez très vite. Je me réjouis à l’avance
de ce spectacle. De toute façon, pour vous, je n’ai pas d’apparences à
préserver, je ne vous ai pas assuré sur la vie.


— Le sadisme n’exclut pas la cupidité, n’est-ce
pas ?


— Mais mon cher ! s’écria-t-il, le sommet de l’Art
dans le Mal, c’est justement de conjuguer plaisir et profit !


— Le plaisir étant, en ce qui vous concerne, la
souffrance des autres ?


Il me regarda, les lèvres tremblantes, fit, d’une voix
rauque :


— Je plains ceux qui ignorent ce délice, monsieur
Holmes, et je suis sûr qu’ils seraient beaucoup plus nombreux à le goûter si
seulement ils l’essayaient une fois…


Il avait soudain subi une étonnante métamorphose. Il
tremblait, transpirait, louchait un peu et paraissait en proie à une exaltation
presque mystique. Je songeai vaguement que les possédés d’autrefois, Gilles de
Rais, les Beane, Erzebet Bathory, devaient, pendant leurs heures terribles, lui
ressembler.


— Pitezel aussi, a souffert ?


Ma question, d’un prosaïsme calculé, le ramena brutalement à
la réalité des choses. Il sursauta, me regarda d’un œil exorbité, dit
faiblement :


— Quoi, Pitezel, quoi Pitezel ?


— Benjamin Pitezel.


— Que vient faire ici Pitezel ?


— Prendre sa place parmi la galerie de vos victimes…, dis-je
d’un ton glacial. Pourquoi la cornue, en ce qui le concernait ?


Mudget se laissa retomber sur son siège, comme épuisé par la
violence de son propre délire.


— À l’origine, c’était prévu pour un autre, un corps
anonyme que je devais fournir. Pitezel et moi étions d’accord… c’est lui qui a
installé ici tout le circuit électrique, vous savez ? Nous ferions croire
à sa propre mort afin que sa femme perçoive l’indemnité.


— Et vous auriez partagé ?


— Comme de juste. Mais cet imbécile s’enivrait, il
parlait à tort et à travers, devenait dangereux. Alors, je me suis dit que,
tant qu’à faire, autant fournir à la compagnie de Philadelphie le véritable
cadavre de Pitezel. Vous noterez, monsieur Holmes, que de ce fait, l’accusation
d’escroquerie tombe d’elle-même. Puisque Pitezel est bien mort, il est normal
et conforme à la légalité que sa femme perçoive l’indemnité prévue.


— Exact, répondis-je. Mais a-t-elle partagé ?


Il y eut un silence. Je poursuivis :


— Est-elle toujours vivante ? Et ses enfants, que
sont-ils devenus ? Parlez-moi de la petite Alice, Mudget…


Il esquissa le geste agacé de celui qui chasse une mouche.


— Comment savez-vous tout cela ?


— Il existe un usage dans le milieu des assurances. Les
compagnies se communiquent tous leurs renseignements relatifs à des affaires
similaires. Donc, Crosby-Pitezel, même problème. J’ajoute une chose,
Mudget : je ne suis pas seul sur l’enquête. L’inspecteur Geyer, de
Philadelphie, se trouve à Chicago, et n’ignore plus rien de ce que vous faites.
Il sait par exemple que vous vous faites parfois appeler Campbell ou Yates…


— Vous mentez ! gronda Mudget, au bord de
l’hystérie.


— Facile à vérifier, déclarai-je. Vous allez recevoir
sa visite. Au fait, il a questionné Owens, et aussi Quinlan, ce garçon des
Stockyards qui nourrit votre petit animal de sang de porc en attendant que vous
ayez à lui offrir un nouveau corps humain…


Il déglutit, péniblement. Sa main droite, qui braquait le
revolver, commençait à faiblir. Il répéta, tout bas :


— Vous mentez…


C’est alors que se produisit un miracle. Quelque part, dans
la maison, il y eut un bruit… choc discret, aussitôt étouffé, peut-être tout
simplement une latte de plancher qui craquait, mais cela inonda son visage
d’une abondante sueur.


— Je crois que le voici, dis-je tranquillement. Il faut
vous dire que nous avions pratiquement pris rendez-vous ici.


Mudget secoua la tête, ses bajoues tremblotantes. Il
écoutait intensément. Moi-même, je me gardais de faire le moindre bruit,
l’oreille tendue à tous les sons insolites qui pourraient provenir de l’autre
côté du corridor, où j’avais laissé une fenêtre ouverte… Je m’aperçus que
l’attention de mon adversaire s’était relâchée, et que c’était le moment ou
jamais de tenter ma chance, mais il fut le plus rapide. Au moment où je me
dressai, il dut manœuvrer quelque levier de son bureau : le sol se déroba
sous moi.


 


 


VIII


 


Je n’ai gardé de cette chute qu’un souvenir embrumé par
l’angoisse. Je me rappelle aussi avoir craint d’être assommé par mon propre
fauteuil avant de me dire qu’il était resté fixé au plancher de la trappe par
où j’avais basculé. Et puis, par-delà l’atroce sensation de l’estomac remonté à
la gorge, ce fut l’appréhension du choc à l’arrivée. Mais non, c’était moins
une chute qu’une glissade abrupte, encore que les dix derniers pieds en fussent
à peu près verticaux…


À l’instant même où j’atterris sur un sol meuble, boueux, je
réalisai que Mudget, avec son sadisme pathologique, n’eût pas voulu priver ses
victimes de conscience avant la torture. Ensuite, mon premier sujet d’étonnement
vint de la lumière ; lumière blafarde, à la source impossible à localiser,
mais suffisante pour que, grâce à un jeu probable de lentilles et de miroirs,
Mudget pût tout voir sur sa boîte à écrans. Ainsi, alors que je m’étais attendu
à une complète obscurité, pouvais-je distinguer un long caveau, bas de plafond,
au sol incliné depuis l’extrémité du conduit qui m’avait amené, jusqu’à une
sorte de grande mare stagnante où surnageaient des vessies vides. La seconde
sensation qui m’assaillit fut l’horrible relent du lieu. C’était celui qui
émanait déjà de l’orifice métallique du rez-de-chaussée, mais ici,
l’accumulation des miasmes et le défaut d’aération portaient cette puanteur à
un degré insupportable.


Je regardai autour de moi. Il était exclu de pouvoir repartir
par où j’étais arrivé : parois lisses, pratiquement à pic. Il y avait
l’autre issue, au plafond, à portée immédiate de main, mais son diamètre et ses
reflets métalliques disaient assez qu’il s’agissait là du conduit où Quinlan
jetait ses vessies pleines de sang ; chemin impossible à emprunter car
beaucoup trop étroit.


Je fus sorti de mes pensées par un léger clapotis. Je
regardai la surface de la mare, où des ondes sombres se propageaient. Et
soudain, je dois l’avouer, mon poil se hérissa, tandis que mon corps se
couvrait de sueur. Quelque chose nageait, dont la pénombre ne me montrait à
fleur d’eau qu’un tégument verdâtre, vaguement annelé. J’écarquillai les yeux.
Ah ! l’horreur ! C’était une larve, larve énorme, longue de cinq
pieds, large en proportion, qui tendait vers moi une tête effilée, où s’ouvrait
une ventouse répugnante, armée d’une affreuse mâchoire triangulaire. Je n’avais
jamais entendu dire que les sangsues fussent aveugles, mais je ne vis pas ses
yeux, peut-être cachés sous les métamères luisants qu’animait une redoutable
reptation. La puanteur s’accentua, et, pour la première fois de ma vie, je
faillis m’évanouir.


Glacé jusqu’aux os, j’avais reculé le plus loin possible, vers
l’orifice d’où j’étais tombé, mais le monstre était amphibie. Avec terreur, je
le vis sortir de l’eau, se servant de ses ventouses ventrales pour progresser
sur la terre ferme. Fébrilement, je fouillai dans mes poches, n’y trouvai rien
qui pût m’aider, sauf un petit stylet courbe dont je m’étais servi pour
crocheter les serrures. D’un geste désespéré, je me portai en avant, frappai à
plusieurs reprises une peau flasque, élastique, qui résorbait aussitôt les
plaies que j’y causais, d’où ne suintaient que de minces coulées d’un liquide
blême. La sangsue, pourtant, s’était arrêtée, moins blessée que surprise. Un
seul élément jouait en ma faveur : la rapidité. Car la créature était
lente. Au moment où elle parvenait à mon niveau, je sautai par-dessus, me retrouvai
derrière elle, de l’eau jusqu’aux genoux, me demandant si mes forces me
permettraient de soutenir longtemps un tel exercice…


À cet instant précis, la lumière s’éteignit, et l’angoisse
m’étreignit à la gorge. Quelles chances me resterait-il dans une obscurité
complète ? Heureusement, je possédais un briquet. Je l’allumai, jetant sur
l’eau de sinistres reflets rougeâtres. Lentement, très lentement, la sangsue se
tortillait pour revenir vers moi. C’est alors que je pris conscience d’une
chose : ceci ne correspondait en rien à ce que je commençais à connaître
du caractère de Mudget. Cet homme était non seulement un sadique, mais il se
délectait de la souffrance des autres sur le plan strict de l’observation. La
lumière ayant disparu dans le caveau, cela signifiait que lui-même ne voyait
rien sur son hublot ; donc, qu’il l’avait éteint, donc qu’il ne voulait
pas qu’on le vît allumé ; donc, qu’un événement imprévu était survenu au
« château »…


La sangsue approchait. Arrachant mes chaussures avec un
bruit de succion à la vase du fond, j’entraînai la bête jusqu’au mur opposé,
d’où je revins à la terre par un brusque crochet. Au passage, je lui décochai
quelques coups de stylet, sans autre effet qu’une faible rétractation de ses
métamères. Toute cette scène se déroulait dans un silence hallucinant, et ce
fut ce silence qui, justement, me permit de surprendre un bruit, rapporté par
le tuyau métallique de Quinlan, de nature propre à bien conduire
l’acoustique : une course, puis le claquement d’une porte qui s’ouvrait.
D’un bond, je fus sous l’orifice, y passai presque la tête pour hurler :


— Holà ! y a-t-il quelqu’un au-dessus ?


Je ne reçus d’abord aucune réponse. Alors, avec la lame
d’acier de mon stylet, je frappai à coups redoublés sur le métal du petit
boyau, espérant que celui-ci transmettrait mieux ces sons sonores. Je crus
défaillir quand, d’en haut, me parvint l’écho fidèle de mes propres signaux. On
répondait, et ce ne pouvait être Mudget. Alors, le salut ? Je criai, aussi
fort que je pus :


— M’entendez-vous ?


Il y eut quelques secondes d’une inexprimable tension
mentale, avant que le tuyau métallique de Quinlan me transmît une voix
assourdie par la distance :


— Qui parle ?


Je clamai :


— Je suis enfermé dans une cave dont j’ignore l’issue.
Est-ce que Mudget est toujours là-haut ?


— Qui ?


— Le Dr Holmes ! C’est lui qui m’a jeté
là-dedans !


— Il n’y a personne ! répondit la voix,
étrangement désincarnée par l’acoustique, mais tout laisse penser que Holmes
s’est enfui précipitamment ! Moi, que puis-je faire ?


— Donnez-moi une minute !


Je repris ma respiration. La sangsue se rapprochait,
ondulant à la surface de l’eau. Le bras levé pour m’éclairer à la flamme
vacillante de mon briquet, j’exécutai une nouvelle manœuvre, mais, au dernier
moment, sur un brusque mouvement de sa longue tête effilée, j’aperçus, à deux
pouces de mon visage, la répugnante menace de sa mâchoire triangulaire. Je
faillis en vomir. De retour sur le terrain sec, je criai désespérément :


— Écoutez ! Allez au bureau, le premier après le
coude du couloir. Il y a une grande boîte. Soulevez-en le couvercle et vous
découvrirez des espèces de hublots !


— Des quoi ? fit l’autre, incrédule.


— Des judas, des écrans, tout ce que vous
voudrez ! Sur le côté de cette boîte, vous verrez des boutons de commande.
Appuyez dessus… sur tous les boutons ! Les hublots s’éclaireront. Alors,
vous pourrez m’apercevoir sur l’un de ces écrans… Ensuite, revenez à l’endroit
d’où vous me parlez, mais revenez vite, par Dieu !


La sangsue faisait demi-tour au fond du caveau. Quand la
lumière reparut, je crus que l’espoir me ferait défaillir. Le tuyau métallique
m’apporta peu après le bruit d’une course précipitée. L’homme hurlait :


— C’est vous que je viens de voir près de cette espèce
de mare ?


— Oui, oui, c’est moi !


— Et qu’est-ce que c’est que le gros reptile vert qui
rampe sur l’eau, un serpent ou quoi ?


— Une sangsue ! Une sangsue géante !


— Grands Dieux ! fit l’homme, d’une voix altérée
par l’horreur, ce n’est pas possible ! D’où vient-elle ?


— Les questions, plus tard ! vociférai-je, avant
tout, sortez-moi de là, vite !


— Comment ?


Je m’accordai un bref instant de réflexion. J’entrevoyais un
moyen mais il prendrait du temps. Pourrais-je tenir ? Brusquement,
l’illumination me vint :


— Écoutez, il faut d’abord se débarrasser de ce
monstre ! Descendez tout de suite dans les caves. À l’intérieur de l’une
d’elles, vous trouverez deux bonbonnes d’acide sulfurique !


— D’acide sulfurique ?


— Oui, de vitriol, si vous préférez ! Remontez-les
près de l’ouverture, mais vite, faites vite, par pitié !


— Bon, j’y vais !


J’entendis s’éloigner son pas précipité. Pendant plusieurs
minutes, je dus poursuivre mon mortel jeu de cache-cache, avant que la voix se
refît entendre :


— C’est fait, elles sont là !


— Posez-les près de l’ouverture, débouchez-les !
Tenez-vous prêt à en verser le contenu dans le conduit !


— Mais vous êtes dessous !


— Je prendrai garde ! Surtout, ne commencez que
lorsque je vous le dirai, mais alors, faites-le sans perdre une seconde !


— D’accord !


À ce point de notre dialogue, je me trouvais contre la paroi
du caveau, à l’endroit le plus éloigné de la mare. La sangsue, revenue vers
moi, rampait déjà sur la boue du bord. J’avais ôté mon manteau, que j’avais
roulé sous mon bras.


— Vous êtes prêt ?


— Je suis prêt !


J’attendis que le monstre fût arrivé juste sous l’orifice,
avant d’effectuer un bond frénétique, retombant dans la mare au milieu d’une
gerbe malodorante. De l’eau jusqu’à la ceinture, je me couvris du manteau tout
le haut du corps, visage compris, ne me ménageant qu’une mince fente pour
glisser le regard. Je hurlai :


— Allez-y ! Maintenant !


La seconde d’après, une pluie âcre, épaisse, s’abattit sur
la sangsue. Épouvantable spectacle !… La bête s’arc-bouta dans une
effrayante convulsion, tandis que son tégument fumait horriblement.


— L’autre, l’autre !


Nouvelle coulée de vitriol, et cette fois, Dieu me pardonne,
je crus entendre crier, oui, crier cette créature torturée ; ou n’était-ce
que la plainte mécanique des chairs rongées ?… un chuintement à la limite
de l’aigu qui me révulsa jusqu’au plus profond de moi-même. De violentes
nausées me secouèrent, alors que la voix de mon sauveur me parvenait, un peu
étouffée :


— Ça va, vous n’avez rien ?


— Ça va !


Je me souviendrai toute ma vie des moments qui suivirent. La
sangsue s’agitait encore, mais elle n’avait déjà plus de forme, débris sanglant
et fumant. L’atmosphère était devenue irrespirable. Mes yeux pleuraient, je
suffoquais, la gorge enflammée par les vapeurs d’acide. Quant à mon manteau,
criblé de trous par les éclaboussures de vitriol, il était désormais hors
d’usage. Je m’en servis comme d’un tapis pour parvenir à la terre plus ferme,
jusqu’au boyau par où Mudget m’avait précipité. Je criai, de loin, vers
l’ouverture métallique :


— Vous m’entendez ?


— Oui !


— C’est terminé, la sangsue !… maintenant, voici
ce que vous devrez faire…


Je le lui expliquai. Ensuite, il lui fallut un peu de temps
pour découvrir le mécanisme de la trappe et chercher un lien solide dans les
différentes pièces… Finalement, j’entendis dévaler quelque chose de lourd dans
le conduit.


L’homme avait lesté sa corde avec un presse-papiers
métallique, qui vint tomber à mes pieds.


— Vous y êtes ? cria-t-il, cette fois depuis le
bureau.


— J’y suis !


J’agrippai la corde, m’aidant de mes jambes, tandis que
lui-même me hissait. Je parvins enfin au rez-de-chaussée, où, me saisissant aux
aisselles, il m’aida à me mettre debout. Nous nous regardâmes en silence,
essoufflés tous deux par notre effort commun.


— Eh bien, déclara l’homme aux cheveux carotte, le
moins qu’on puisse dire, c’est que vous ne sentez pas la rose !


 


 


IX


 


Geyer me tendit son flasque de whisky, auquel je puisa très
largement.


— Ça va mieux ? me demanda-t-il.


— Ça va, dis-je, reposant le flacon sur le bureau.


— Vous êtes rétabli ?


— Mais oui, tout à fait en forme, grâce à vous,
répondis-je, un peu étonné. Au fait, je vous dois la vie.


— Et moi, je vous dois un direct.


Je ne vis pas venir le coup. Je crois n’en avoir pas reçu de
pareil depuis que Matthews (un autre M., Watson !) me priva de ma canine
gauche en gare de Charing Cross. Je me retrouvai assis à terre, abasourdi, la
lucidité et la mâchoire très ébranlées. Geyer me tendit la main pour m’aider à
me relever, me repassa le flasque.


— Encore une rasade, ça vous remontera.


J’obtempérai. Décidément, les manières américaines n’avaient
pas fini de me désarçonner.


— Maintenant, nous sommes quittes, me dit Geyer.


— Pas tout à fait, répondis-je, d’une voix un peu difficile.
Nous sommes quittes sur le plan de la boxe, mais je vous dois toujours la vie
et je pense pouvoir m’acquitter de ma dette. Comment êtes-vous entré ?


— Je surveillais le château depuis quelque temps, et ce
soir, j’y ai vu de la lumière. J’ai commencé par frapper à la porte. Comme on
ne répondait pas, j’ai cherché à y pénétrer par-derrière, où j’ai trouvé une
fenêtre ouverte…


— J’y suis pour quelque chose.


— Entre-temps, Holmes avait décampé. J’imagine que cet
immeuble possède plusieurs issues.


Je m’étais assis dans le fauteuil de Mudget, derrière le
bureau. Je lui demandai doucement :


— Avez-vous eu connaissance de la liste des membres du
conseil d’administration de la société pharmaceutique présidée par
Holmes ?


— Pas encore. J’arrive de Philadelphie.


— Il y a Owens, que vous connaissez, ce Noir laveur de
carreaux, mais il n’y tient que le rôle de troisième hallebardier. Il y a
M. R. Williams, qui semble être Minnie Williams, l’une des fiancées
du Dr Holmes, mystérieusement disparue depuis. Il y a Campbell, il y a Holmes,
qui sont le même homme…


— Cela, je le sais.


— Il y a Hayes, troisième identité d’emprunt de notre
suspect… et enfin, il y avait Pitezel, votre Pitezel…


— Ce Pitezel dont la piste m’a amené jusqu’ici, conclut
le policier, les yeux brillants.


— Voilà. Quant à moi, j’enquête sur un certain Crosby,
mort dans les mêmes conditions que Pitezel.


— Je le sais aussi. La Mutual Life Association a reçu
le rapport de routine de la Michigan Insurance… Mais vous m’expliquerez,
n’est-ce pas ? Cette sangsue, d’où venait-elle ?


— Dites-moi d’abord ce qu’est devenue Mme Pitezel. Et
sa fille, la petite Alice ?


— Mme Pitezel est vivante, répondit Geyer, le front
soucieux mais la petite fille a disparu. Nous la recherchons activement. Je ne
vous le cache pas, nous craignons à présent que les deux autres enfants de
Pitezel n’aient été assassinés.


— En ce cas, il faut faire très vite, déclarai-je, un
peu sèchement. Ne perdez pas de temps à rechercher un Holmes, un Campbell ou un
Yates. Trouvez plutôt un Mudget. Hermann Mudget. C’est son vrai nom.


— Je vous remercie, fit-il placidement. Cela va
certainement nous aider. Vous êtes un agent de la Michigan Insurance ?


Je souris légèrement, du coin des lèvres.


— Pas attitré. Seulement pour l’affaire Crosby. En fait,
je suis britannique.


— Vraiment ? s’écria-t-il, surpris. J’aimerais
tout de même connaître votre nom.


— Holmes.


— Non ? dit-il ironiquement.


— Et mon prénom est Sherlock.


— Ah ! bon, répondit-il, très froid. Moi, c’est
Carter. Nick Carter.


Mais quand je lui eus montré mes papiers, son sourire
disparut.


 


 


X


 


Je rédigeai mon rapport pour la Michigan Insurance dès le
lendemain. En ce qui me concernait, l’affaire était terminée. Il n’était plus
question, bien entendu, de payer la moindre indemnité au Dr Holmes, non
seulement recherché pour deux meurtres probables, celui de Crosby et celui de
Pitezel, mais aussi – et je ne l’appris qu’une fois de retour en Angleterre –
ceux d’Alice, Howard et Nellie Pitezel, d’Amelia Cigrana, de Julia et Gertie
Conner, d’Emmeline Van Tassel, d’Honor et Joanna Williams, de Minnie
Williams, d’Ann Holden…


Ni Geyer ni moi ne parlâmes jamais à personne de la sangsue
géante, dont il ne restait à peu près rien, et à propos de laquelle personne
n’eût voulu nous croire, mais la visite du « château » Holmes réserva
d’autres surprises aux enquêteurs. Ils y découvrirent la salle de torture, la
boîte à hublots, et une fosse où la chaux vive n’avait pu venir à bout de tous
les restes des victimes. On fit alors le compte des visiteurs de l’exposition
colombienne de 1893 qui avaient loué des chambres au château, et que personne
n’avait revus, après que le gaz les eut supprimés pendant leur sommeil. Les
victimes se chiffraient par dizaines. Cependant, la loi américaine est ainsi
faite que Hermann Webster Mudget, arrêté par Frank Geyer et ses hommes à
Boston, sous le nom de Hayes, le 17 novembre suivant, ne fut jugé que pour le
meurtre de Benjamin Pitezel. Condamné à mort, il reconnut tout de même
vingt-sept assassinats pour un journal qui lui avait offert une grosse somme
d’argent en échange de ses Mémoires.


Mais l’enquête ultérieure menée par les policiers et les
journalistes évalua à plus de deux cents victimes le bilan de ce criminel hors
série. Encore aujourd’hui, je pense que notre Jack l’Éventreur national n’était
finalement qu’un petit artisan, comparé à celui qui fut pendu, le 7 mai 1896, à
Philadelphie.
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C’est ainsi, Watson, que je ne rencontrai jamais celui qui
eût pu être mon plus redoutable adversaire, mais dont le sort voulut que je ne
l’affrontasse que par personnages interposés : complices, témoins ou
victimes.


La dernière fois que j’entendis parler du baron Moreau de
Maupertuis, ce fut en des circonstances tout à fait particulières, où sa mort,
déjà annoncée par Mudget, me fut confirmée. Vous vous en souvenez, George
Challenger et moi avions collaboré dans l’enquête sur le ver inconnu d’Isadora
Persano. Ce fut sans doute ce qui l’incita, fin 94, à me mettre en contact avec
un individu très singulier qui semblait s’être adressé à lui en désespoir de
cause et dernier recours.


Cet individu – il se nommait Grice Pattersons – se trouvait
alors dans un état mental déplorable, après avoir subi une véritable odyssée
sur une île perdue du Pacifique Sud. Lui-même n’en connaissait pas le nom, mais
après ce qu’il m’eut raconté, je ne doutai pas que ce fût Uffa. Bref,
Pattersons frôlait la folie paranoïaque, croyant déceler, en chaque trait du
visage humain, quelque chose qui rappelât un animal à la morphologie voisine. C’est
ainsi qu’il ne pouvait s’aventurer en un lieu public sans soupçonner, chez tous
ses voisins de foule, une identité animale dissimulée. La faute en revenait à
ce qu’il avait vécu, et qui était, en vérité, fort dramatique.


Il ne m’appartient pas ici de rapporter son récit, car je
lui conseillai alors, en manière d’exorcisme psychologique, de le relater
lui-même – mais, me confia-t-il, il n’avait aucun talent de conteur – ou par
l’intermédiaire de quelque auteur en mal de thème. Ce qu’il fit et je pense que
vous avez dû lire ce livre, publié en 96 avec succès. Si vous l’avez fait, sans
doute aurez-vous relevé, vers la fin de l’ouvrage, un paragraphe dont le
sibyllisme n’aura pas manqué de vous frapper : « …mais j’ai confié
mon cas à un homme étrangement intelligent, un spécialiste des maladies
mentales… »


Ne vous moquez pas, Watson. Ces quelques lignes trop
flatteuses constituaient, j’imagine, dans l’esprit de Pattersons, une façon
naïve mais touchante, de rendre hommage à ma modeste thérapie. Il m’avait demandé,
comme un service, de ne pas situer de façon exacte le lieu et la date de son
histoire. C’est pourquoi, lorsque je vous parlai brièvement de lui, la première
fois, je la plaçai en 1887, soit quatre ans avant l’année où elle se déroula
effectivement. C’est aussi la raison pour laquelle je n’ai jamais donné les
coordonnées géographiques de l’île d’Uffa. Je suis sûr que vous me pardonnerez
cette petite tromperie. Pattersons, d’ailleurs, s’il se fait figurer lui-même
dans le récit sous un pseudonyme, a conservé à notre savant fou sa véritable
identité, ou plus précisément la moitié de cette identité qu’il connaissait…


En effet, à cette époque – juste après les scandales de San
José – le Dr Moreau de Maupertuis, sans doute pour éviter la honte à un nom si
illustre, ne faisait plus guère usage que de la première partie de son
patronyme.
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J’ai longtemps hésité avant de révéler cette histoire à
l’opinion publique. La première raison en est que j’y étais concerné de façon
tout à fait personnelle. La seconde répondait à un désir formulé par mon ami,
Sherlock Holmes, qui pense que la biographie officielle de nos célébrités
nationales ne gagne jamais à être remise en question. Mais les années ont passé
et, avec elles, cette rigueur que la pression immédiate des événements impose
aux consciences. Et puis, on doit à la vérité – fût-elle historique – un
respect qu’aucune considération ne saurait altérer.


J’avais déjà évoqué brièvement cette affaire, parmi celles
de 1894, en relatant l’anecdote du « pince-nez en or ». Si l’on s’en
souvient bien, au début de cette enquête, Holmes était plongé dans l’étude d’un
palimpseste. Ce document était parvenu entre nos mains de la façon la plus
curieuse qui fût, et dans ces circonstances bizarres, insolites, un peu
fantastiques, si bien faites pour aiguillonner la curiosité de mon ami. On se
le rappelle, je l’ai précisé dans le « pince-nez en or », ce novembre
1894 était particulièrement maussade, mais le soir où débuta notre affaire, les
éléments ne s’étaient pas encore déchaînés, encore que de gros nuages fussent
apparus dès midi à l’horizon occidental de la ville. Je m’étais absenté de
Baker Street afin d’effectuer une démarche dont, aujourd’hui, l’objet ne me
revient pas, tandis que, de son côté, Holmes était sorti pour l’une des
investigations clandestines dans le quartier de l’East End dont il était
coutumier. Lorsque je rentrai, aux environs de six heures, Mme Hudson me dit,
de son ton placide habituel :


— Une jeune dame est venue pour vous, docteur.


— Pour M. Holmes, voulez-vous dire ?


— Non, docteur, pour vous. Et pourtant, elle avait
l’air terrifié, la pauvre fille !


Je trouvai à cette phrase deux motifs d’étonnement profond,
l’un nourrissant l’autre : d’abord, qu’on eût demandé à me voir, moi,
ensuite, que cette jeune fille eût l’air terrifié, état d’esprit qui me
paraissait ressortir plutôt aux intérêts habituels de Sherlock Holmes. Mme
Hudson m’aida à me débarrasser de mon macfarlane, et, sur ces entrefaites,
Holmes arriva à son tour. Il ôta son propre manteau, l’accrocha à une patère de
l’entrée, puis s’immobilisa, la tête tournée vers nous : « Quelqu’un
est venu, madame Hudson ? »


La brave femme, qui avait depuis longtemps résolu de ne plus
s’étonner, répondit : « Une jeune fille, monsieur Holmes. Elle
désirait parler au Dr Watson. Elle semblait terrorisée. »


Il éleva les sourcils.


— Terrorisée, vraiment ? fit-il d’une voix âpre.
Et c’est le Dr Watson qu’elle demandait, vous en êtes sûre ?


— Oui, monsieur Holmes.


Il s’adressa à moi.


— J’ignorais que vous connaissiez des gens en
Cornouailles, Watson.


— Je l’ignorais aussi, rétorquai-je, avant de
m’exclamer : Décidément, Holmes, j’en suis encore à m’ébahir !
Qu’est-ce qui vous fait croire que cette jeune fille vient de
Cornouailles ?


Il avait passé l’index sur l’une des patères du
portemanteau, puis s’en était venu procéder à la même manœuvre avec l’accoudoir
du fauteuil. Il goûta alors son doigt, mais selon son irritante habitude, ne
répondit pas directement à ma question.


— Nos chemins de fer sont vraiment exceptionnels,
Watson ! Leur vitesse dépasse maintenant celle du vent…


Il expliqua, d’un ton radouci :


— Allons, vous avez bien vu qu’il ne pleut pas encore,
et vous savez que la pluie nous arrive toujours par l’ouest. Or, cette patère
était humide, ainsi que l’accoudoir du fauteuil. Notre visiteuse venait, elle,
d’une région où la pluie avait déjà commencé en début d’après-midi : elle
est arrivée avant les nuages. Je pense d’ailleurs qu’elle portait un manteau
non imperméabilisé…


— Une pèlerine de laine noire, précisa Mme Hudson.


— … donc susceptible de conserver l’humidité plusieurs
heures. Voyons, conclut Holmes, livrez-vous à un calcul élémentaire, mon cher
Watson. Je vous en fournis les données : les nuages mettent généralement
quelques heures pour parcourir le pays, à partir de Land’s End jusqu’à Londres.
Nos trains vont plus vite. J’ajoute que j’ai reconnu à cette humidité le goût
caractéristique du coke de locomotive. La jeune fille devait être assise dans
le sens de la marche, le coude à la fenêtre… Et vous dites qu’elle paraissait
terrifiée, madame Hudson ?


— Absolument terrifiée, monsieur Holmes. Elle sursautait
à chaque bruit inattendu, et elle était si nerveuse qu’elle déchirait un papier
en petits morceaux, qu’elle laissait tomber dans son fauteuil, bien qu’elle
m’eût paru avoir reçu une excellente éducation.


Holmes tendit une main impérative.


— Qu’avez-vous fait de ces débris, madame Hudson ?
Pas au feu, j’espère ?


— Les voici, dit Mme Hudson, montrant du menton un coin
de la cheminée. Je me suis dit que vous voudriez les examiner, monsieur Holmes.


— Admirable ! s’exclama Holmes, sans ironie
apparente. Non seulement je vous ai, Watson, mais aussi Mme Hudson. Comment
veut-on que je ne réussisse pas mes enquêtes ?


Il avait saisi les morceaux de papier, les assemblait
fébrilement sur le guéridon pour en reconstituer le puzzle.


— Un billet de chemin de fer délivré en gare de
Redruth… Quoi d’autre, madame Hudson ?


— Ceci.


Elle brandissait un rouleau soigneusement enveloppé dans du
papier brun.


— … Laissé aux bons soins du Dr Watson, qui est chargé
de veiller dessus. Le contenu aurait de la valeur.


Nous avions bondi, Holmes questionnant sans aménité :


— Pourquoi nous montrer cet objet seulement maintenant,
madame Hudson ?


— J’attendais de pouvoir placer un mot, répondit
dignement notre logeuse.


Holmes vint à elle, lui prit les deux mains, la força à s’asseoir.
Il dit alors, calmement :


— Il serait peut-être temps que nous reprenions les
choses à leur début. Nous examinerons le rouleau ensuite. Que s’est-il passé
exactement, madame Hudson ?


Mme Hudson s’exécuta. Aux environs de cinq heures trente,
donc, une jeune fille très agitée, arrivée en fiacre, avait sonné à la porte.
Elle avait demandé à parler au Dr John Watson. « Le docteur n’exerce
plus », lui avait fait observer Mme Hudson. La jeune fille, alors, avait
frappé du pied, le visage empourpré. « Peu importe ! s’était-elle
écriée, je ne viens pas comme patiente. Je désire le rencontrer pour une
affaire qui nous concerne tous les deux à titre personnel ! » Mon
absence l’avait consternée.


« Il faut absolument que je le voie ! avait-elle
insisté, mais je ne puis attendre. Je dois être rendue chez une tante qui
habite dans le Sussex, et je ne saurais retarder mon départ. Il y a un train à
Waterloo vers six heures. Tenez, tenez… » Elle avait tendu le rouleau à
Mme Hudson.


« Qu’il y veille précieusement, on cherche à s’en
emparer. À cette affaire, mon grand-père… » Sans achever sa phrase, elle
s’était précipitée à la fenêtre, dont elle avait légèrement tiré les rideaux.
« Je me demande si je n’ai pas été suivie… »


Mme Hudson, alors, s’était mise en quatre. Elle avait
proposé à la jeune fille de boire une tasse de thé fort pour se remettre,
rassembler ses esprits et dissiper la fatigue du voyage. Elle l’avait installée
dans un fauteuil, près du feu, après lui avoir ôté sa pèlerine, et l’avait
persuadée d’attendre quelques minutes mon retour éventuel…


— Mais rien n’y a fait, docteur ! Elle semblait
assise sur des épines, se levait, se rasseyait, déchirait son billet…


— Qu’a-t-elle dit ?


— À peu près rien. Ah ! oui, tout de même, une
phrase lui a échappé : « … On aurait mieux fait de ne pas ouvrir ce
tombeau, il n’est jamais bon de profaner les sépultures. Grand-père ne serait
jamais allé au British Muséum, et rien de tout cela ne serait arrivé. » Je
vous rapporte cela de mémoire, bien entendu…


— Curieux, murmura Holmes, les sourcils froncés, vous
êtes sûre du British Muséum, madame Hudson ?


— De cela, oui, et aussi du nom qu’elle m’a
laissé : Doris Addleton.


— Connaissez-vous ce nom, Watson ?


— Non.


Je me tournai vers Mme Hudson.


— Comment avait-elle obtenu mon adresse ?


— Je n’en sais rien, répondit Mme Hudson, un peu
sèchement, et j’avoue que, sur le moment, je n’ai pas pensé à le lui demander.
Elle était si bouleversée…


— Elle n’a jamais fait allusion à moi ? demanda
encore Holmes.


— Jamais, monsieur Holmes. À croire qu’elle ne vous
connaissait pas et ignorait la nature de vos activités.


Mon ami se renfrogna.


— Vous soutenez pourtant qu’elle paraissait
terrifiée ?


— Terrifiée, traquée, à bout de nerfs, tout ce que vous
voulez. Elle n’est d’ailleurs pas restée ici plus de dix minutes, m’a
finalement demandé où se trouvait la plus proche station de fiacres pour se
rendre à Waterloo Station ; et lorsqu’elle est partie, je l’ai vue par la
fenêtre qui se retournait plusieurs fois, comme pour s’assurer qu’on ne la surveillait
pas. Elle m’a simplement avoué, avant de prendre congé, qu’elle ne se sentait
pas assez forte pour garder le manuscrit – Oui, monsieur Holmes, elle a dit le
manuscrit – mais qu’elle reprendrait contact avec le Dr Watson dès qu’elle le
pourrait.


Je saisis le rouleau.


— Voyons au moins ce que c’est, Holmes.


— Voyons.


Je déroulai l’objet sous deux paires d’yeux attentifs.


— Un parchemin, Holmes !


— Un palimpseste, rectifia-t-il, passant sur l’écriture
le bout de ses doigts rongés par les acides. Le premier texte a été lavé, ou
plus vraisemblablement poncé, pour qu’un autre lui soit substitué.


— Pouvez-vous le dater ?


— Il me paraît très vieux, répondit laconiquement
Holmes. Le XVIIe siècle…
peut-être même le XVIe.


— Mais à cette époque, le papier était déjà très
répandu ! Pourquoi utiliser du parchemin ?


— Parce que sa résistance aux injures du temps est
incomparablement supérieure. Alors, si l’on veut laisser un message pour
l’éternité…


Son œil d’aigle parcourait rapidement les lignes gravées.


— Des comptes, apparemment, beaucoup de chiffres. Je
parle bien entendu du texte superposé, mais la valeur qu’on voit à ce manuscrit
s’attache peut-être au texte initial.


— Pourriez-vous le reconstituer ?


— Tout dépend du procédé employé à l’origine… Venez,
Watson, nous serons mieux là-haut pour faire dire à cet objet ce qu’il cache…
et merci pour tout ce que vous avez fait, madame Hudson.


À ce moment précis, les premières gouttes de pluie se mirent
à fouetter les vitres. C’était la tempête qui arrivait de Cornouailles.


 


 


II


 


Holmes avait soigneusement examiné le palimpseste à la
loupe.


— Je confirme, dit-il. En apparence, ce sont les
comptes d’une abbaye, à la fin du XVe
siècle… mais cela semble ressortir à un procédé de dissimulation tout à fait
primaire. Le texte originel est certainement postérieur.


— Vous avez dit postérieur, Holmes ? demandai-je,
très étonné.


— Postérieur. Qui y penserait ? Logiquement, le
premier texte est censé être antérieur. Quel meilleur subterfuge, n’est-ce pas,
Watson, pour dérouter le profane !


— Et postérieur de combien, à votre avis ?


— Un siècle… sans doute deux.


Il désigna le parchemin.


— Le palimpseste, Watson, est l’archétype des énigmes
criminelles qui nous occupent : on dissimule une vérité essentielle sous
une autre vérité, plus apparente, mais factice. Vous avez là une
matérialisation paléographique de l’allégorie de la caverne, élaborée par ce
cher vieux Platon. On nous fait voir des ombres, alors que la réalité se trouve
derrière… à découvrir. Au demeurant, cette pièce a déjà été traitée, par des
réactifs chimiques dont je me demande s’ils ont été bien choisis. En ce qui me
concerne, j’en tiens plutôt pour la physique, mais apparemment, il est trop
tard. Je crains des dégâts irrémédiables.


Il reposa sa loupe.


— Et quelle épreuve pour les yeux !


Ce fut à cet instant que l’inspecteur Stanley Hopkins, de
Scotland Yard, vint nous chercher pour l’aider à résoudre l’énigme du
« pince-nez en or ». Cette affaire devait nous tenir deux jours
occupés dans le Kent.


 


 


III


 


Le surlendemain, à notre retour de l’ambassade de Russie,
Holmes demanda à Mme Hudson si notre mystérieuse visiteuse s’était manifestée.
La réponse fut négative. Il se replongea aussitôt dans l’étude du palimpseste,
et je l’entendis pester abondamment.


— On a donné ceci à un amateur ! Ses réactifs ont
dégradé le tissu du parchemin… Croyez-moi, Watson, il ne sera pas aisé de
reconstituer le texte initial !


Il alla se planter devant le rayon où étaient rangés les annuaires
professionnels. À Truro, il releva deux adresses de restaurateurs d’antiquités.


— … bien que je doute qu’on les ait sollicités !
On a dû donner le travail à l’un de ces paléographes de pacotille qui
pratiquent un dangereux empirisme… Non, c’est cette jeune fille qu’il faut
retrouver ! Une jeune fille apparue et aussitôt disparue comme un fantôme,
après vous avoir demandé, j’aimerais bien savoir pourquoi !


La dernière réflexion reflétait une manière d’acrimonie que
je m’abstins de relever. Le lendemain, Holmes se remit au travail, plongé dans
cette humeur taciturne durant laquelle il ne desserrait pas les dents. Le soir,
il voulut bien jouer au violon un lied de l’inévitable Mendelssohn avant de se
remettre à manipuler ses fioles et ses poudres.


— Ah ! Watson ! me dit-il seulement, quand
réussira-ton à mettre au point un procédé qui, en partant du spectroscope de
Franhofer, utiliserait les vapeurs de mercure ? La paléographie y
gagnerait considérablement !


Il veilla tard, cette nuit-là. En fait, il ne dut pas se
coucher car, dès sept heures, il vint me secouer dans mon lit, le visage pâle,
les yeux brillants.


— J’ai trouvé, Watson, j’ai trouvé le procédé !


— Et qu’est-ce que cela dit ? murmurai-je,
l’esprit encore embrumé de sommeil.


— Cela dit déjà que le texte original remonte à la fin
du XVIe siècle, donc un siècle
après le siècle apparent. J’avais raison, vous voyez !


— En êtes-vous sûr ? fis-je difficilement.


— Le chiffre de 1564 est apparu ! Debout !
J’ai demandé à Mme Hudson de nous préparer un confortable petit déjeuner.


— Si tôt ?


— Ne m’obligez pas à recourir à cette vieille sagesse
des nations, Watson. L’avenir commence à l’aube, et, après tout, le parchemin
ne vous a-t-il pas été confié ?


Je reconnaissais là cette magnifique hypocrisie dont il
maquillait parfois ses obsessions. J’obtempérai en grommelant. Tandis que nous
déjeunions, Holmes, apparemment d’excellente humeur, s’expliquait, avec une
volubilité inhabituelle.


— Il semble que le manuscrit en notre possession ne
soit que le premier folio du texte. Reste à savoir ce qu’est devenu le
deuxième, et éventuellement les suivants. Malheureusement les maladresses du
restaurateur précédent ont fait que tout le début en reste irrécupérable, la
date de la rédaction, notamment, voire le nom du rédacteur. Seul, le bas du
parchemin, où ce criminel n’a pas eu le temps de sévir, pourra encore être
traité… mais mangez, Watson, mangez ! Je prévois que, d’ici peu, nous
aurons besoin de toutes nos forces. Direction, le British Muséum, sur les
traces d’un mystérieux grand-père.


Il se frotta les mains.


— J’ai reporté sur une feuille toutes les indications
que j’ai déjà pu recueillir, car il ne faudrait pas multiplier les
manipulations, ce malheureux manuscrit en a assez subi… Je pense que vous avez
lu Kenilworth ?


C’était plus une affirmation qu’une question. Je restai la
bouche ouverte, la fourchette encore levée.


— Oui, mais il y a très longtemps. Je suis d’ailleurs
surpris que vous-même connaissiez les œuvres de sir Walter Scott, Holmes. Au
début de notre collaboration, vous m’avez avoué votre ignorance de toute
littérature qui ne soit pas criminelle.


— Mais Kenilworth est l’histoire d’un crime
parfait, repartit Holmes, tranquillement. Vous en rappelez-vous
l’argument ?


— À ce que je crois me souvenir, Robert Dudley, comte
de Leicester, laisse périr sa femme, la douce Amy Robsart, afin de maintenir
son rang de favori auprès de la reine Elizabeth…


— Manœuvre justement déjouée par le Destin,
Watson ! Tenez, regardez cela…


Il déployait sur la table une feuille de papier portant, en
lignes inégales, lettres majuscules et minuscules.


— J’ai retranscrit là-dessus les éléments que j’ai pu
retirer du parchemin. Les lettres majuscules représentent les mots ou fractions
de mots réellement apparus, les minuscules, les additions de mon cru destinées
à lier la sauce.


Interdit, je lus. Il y avait de nombreuses lignes vides
marquant les intervalles lacunaires, mais, vers le bas de la feuille où,
probablement, le travail de Holmes n’avait pas été entravé par celui de son
prédécesseur, le texte apparaissait clairement :


 


[bookmark: Texte_manuscrit]« … CES JUMEAUX
bâTARDS, ROBERT
DUDLEY, comte de LeiCESTER, afin de MIEUX ÉGArer
les suspicions, CRUT BON de les placer, dès leur NAISSance, AU
SEIN de faMILLES
MODestes, l’un DEMEURÉ OBScur, dans le WARwickshire, l’autre PROMIS À L’EXCEPtionnel deSTIN
QUI FUT
LE SIEN,
dans le KENT, à CANterbury, CE, en l’an de
gRÂCE 1564… »


 


Je relevai les yeux.


— C’était la fin du manuscrit, Holmes ?


— La fin du premier folio.


— Un exceptionnel destin ?


— J’ai déjà procédé à la recherche, déclara Holmes. Des
hommes illustres nés en 1564 à Canterbury, il n’y en a pas trente-six :
Christopher Marlowe, ce dramaturge dont on a dit que s’il avait vécu assez
longtemps, il eût pu soutenir la comparaison avec le grand Will. Mais voilà, il
est mort à vingt-neuf ans, tué dans une rixe sordide.


— Je connais Marlowe, dis-je, un peu sèchement. Tamerlan,
La Tragique Histoire du docteur Faust, Le Juif de Malte, La Saint-Barthélemy,
Edouard II…


Je pris tout à coup conscience de ce que tout cela
signifiait. Je me dressai à demi sur ma chaise.


— Vous rendez-vous compte, Holmes ? Marlowe, fils
de Dudley !


— Poussez plus loin la conclusion, Watson.


Je levai des sourcils étonnés. Il avait repris sa pipe de
merisier, en bourrait le fourneau d’un pouce agile, sans mouvements superflus.


— Allons, Watson, replongez-vous dans l’époque. Les
grands seigneurs semaient leurs bâtards à tous vents, et il n’était pas dans
leurs habitudes de dissimuler leurs frasques, c’était tout naturel à leurs
yeux. Alors, là, pourquoi tant de précautions ? Pourquoi avoir séparé les
jumeaux ? Pourquoi les placer dans des régions situées aux antipodes l’une
de l’autre par rapport à Londres ?


— Pourquoi, Holmes ?


— Parce que, cette fois, c’était la réputation de la
mère qui était à préserver. Une grande dame, une très grande dame ! Et
même plus que cela !


Le sens profond de ce qu’il suggérait m’apparut soudain avec
une telle force que je sentis ma gorge s’assécher.


— Mais, Holmes, fis-je faiblement, c’était la Reine
Vierge. Sir Walter Raleigh a baptisé Virginie en son honneur la contrée
d’Amérique qu’il a explorée.


— Vierge ? s’écria Holmes, rudement. Comment une
vierge peut-elle avoir eu tant de favoris ? J’énumère : Seymour,
Roger Bacon, Dudley, Raleigh, Essex, pour ne parler que des plus
notoires !


Il tendit vers moi sa pipe malodorante.


— Cela dit, loin de moi l’idée de vouloir diminuer ses
mérites, Watson ! Elizabeth était l’un de ces hommes d’État dont notre
pays manque parfois cruellement.


— Tout de même, protestai-je, Christopher Marlowe, fils
d’Elizabeth, voilà qui ferait véritablement l’effet d’une bombe !


— … et démontrerait la valeur incalculable de ce
document, Watson ! Reste à savoir qui l’a écrit, et si ce qu’il dit est
exact. Reste aussi à découvrir le deuxième, voire le troisième folio. Reste
enfin à retrouver cette mystérieuse jeune fille de Cornouailles…


Il ajouta, l’œil glacé :


— … et surtout pourquoi c’est à vous qu’elle a voulu
confier ce parchemin.


 


 


IV


 


Je n’étais pas revenu au British Muséum depuis mes premières
années de médecine, et je ne pus me défendre d’une certaine nostalgie en
passant sous le portique ionique qui surplombait Great Russell Street.


« Eh bien, Watson ? me dit Holmes, alors que je
m’attardais dans le vestibule devant la statue de William Shakespeare.


— Y a-t-il longtemps que vous n’êtes pas venu ici,
Holmes ? lui demandai-je.


— J’y passe à peu près deux fois par mois, répondit-il.


Et il ajouta aussitôt, comme soucieux de m’ôter toute
illusion :


— La presse, Watson, uniquement la presse. De Londres,
du pays, et du monde entier. J’y ai bien souvent recours pour mes activités.


En fait, il connaissait parfaitement les lieux et les gens
car, par un dédale de couloirs, il m’entraîna dans un bureau, où il me
présenta, sous le nom de Gilson, un bibliothécaire encore jeune qui assumait la
responsabilité du département des périodiques. Gilson me serra chaleureusement
la main.


— Qui ignore le nom du Dr Watson ? dit-il avec
simplicité. C’est un honneur pour moi…


— Cette fois, lui déclara Holmes, sans nuances, je
n’aurai pas recours à vous, mon cher. J’aimerais que vous me mettiez en contact
avec votre collègue des ouvrages historiques.


— Il est absent aujourd’hui, mais un jeune stagiaire le
remplace, déclara Gilson en souriant. Croyez-moi, il fera son possible pour
vous être agréable.


Il nous mena jusqu’à la salle de lecture, immense rotonde
surplombée d’une coupole percée de vingt hautes fenêtres sur corniche dorée. Un
silence religieux y régnait, à peine troublé par quelques toussotements et le
bruit du papier manipulé qui montaient des longues rangées de pupitres.


Gilson nous y guida au bureau de président de salle, placé
sur une espèce de chaire surélevée. Le jeune homme à l’air éveillé qu’il nous
présenta s’appelait Hartwell. Visiblement impressionné par la personnalité de
Holmes, celui-ci se mit volontiers à notre disposition.


— Je viens ici pour le compte d’un ami empêché,
expliqua Holmes avec une grande aisance. Il a commencé à entreprendre certaines
recherches sur Christopher Marlowe, mais, pour des raisons de santé, il a dû
les interrompre et je les poursuis à sa place.


— Avez-vous les références ? demanda le jeune
homme.


— Hélas, pas les cotes, seulement les thèmes. Je
voudrais prendre la suite des ouvrages consultés.


Hartwell montra un grand embarras.


— C’est que beaucoup de lecteurs empruntent des livres
sur Marlowe, M. Holmes ! Savez-vous que nous recevons ici non
seulement des Anglais, mais aussi des gens du monde entier ? Nous
possédons un million et demi de volumes, et la réputation du British Muséum
surpasse celle de toutes les autres bibliothèques connues, y compris du
Vatican !


Ses yeux brillaient, et je trouvai réconfortant qu’un si
jeune homme fût à ce point pénétré de sa fonction qu’il considérât un peu comme
son entreprise personnelle l’institution vénérable qui l’employait.


— Tenez, poursuivit-il, voyez-vous le deuxième pupitre
de la troisième rangée, là, à gauche ? On ne peut distinguer le lecteur,
masqué par l’écran individuel, mais M. Mac Whorster, un Américain,
est spécialement venu du Nouveau Monde pour effectuer ses recherches chez nous…
dans un domaine voisin du vôtre, d’ailleurs, messieurs, puisque lui, si ce
n’est pas Marlowe, ce sont Shakespeare et Bacon qui le fascinent !


Son collègue l’interrompit.


— Serait-il difficile de retrouver les fiches remplies
par ce monsieur… Il se tourna vers Holmes… Au fait, comment s’appelle votre
ami ?


— Addleton, répondit Holmes, montrant un aplomb
infernal.


— Je crains qu’il ne faille plusieurs heures d’investigations,
avoua Hartwell. Cela remonte à quand ?


— Un mois, fit Holmes, apparemment au hasard.


— Les ouvrages sur Marlowe sont très consultés.
Savez-vous que, s’il avait vécu, il aurait pu faire de l’ombre à William
Shakespeare ? En fait, les experts ont vu entre eux de telles analogies
qu’ils l’appellent parfois son héraut, voire son saint Jean-Baptiste. Au
demeurant, le destin de la vieille Angleterre semble avoir été prévoyant,
puisqu’à peine six mois après la mort tragique de Marlowe, Shakespeare donnait
sa première pièce de vers, comme pour ne pas laisser s’éteindre le flambeau de
la littérature britannique ! Et le théâtre a suivi, de la même verve, avec
le même génie, rendu plus riche de subtilité et de profondeur par la maturité
de l’artiste !


— Mon ami Addleton consultait aussi pour son étude des
ouvrages sur Robert Dudley… peut-être est-ce moins demandé et par conséquent
plus facile à retrouver ?


— Effectivement, admit Hartwell, Robert Dudley, comte
de Leicester ?


— Tout juste.


Hartwell se tourna vers Gilson.


— Je vais mener ces messieurs au bureau de Lewis… il a
dû finir de classer les fiches de consultation jusqu’à la semaine dernière.


— J’irai seul, coupa Holmes, et s’adressant à
moi : … il est inutile que nous soyons deux. Pendant ce temps, voulez-vous
consulter des ouvrages sur Marlowe ?


— Sur sa vie ?


— Sur sa naissance et sa jeunesse, puisque c’est cette
période qui nous intéresse au premier chef !


Il suivit Hartwell dans un couloir prenant derrière la
chaire, tandis que j’allais m’installer à un pupitre libre. J’accrochai mon
macfarlane et mon chapeau à la patère attenante, réglai la crémaillère à bonne
hauteur, ouvris le robinet du tuyau d’eau chaude qui courait à ras de terre et
ménageai un appel d’air tout à fait modéré : depuis l’Afghanistan, je suis
resté friand de chaleur.


Je me rendis ensuite aux fichiers. Effectivement, les livres
consacrés à Marlowe étaient très nombreux. Conformément aux instructions de
Holmes, je m’attachai d’abord à la première partie de sa vie, objet de plusieurs
ouvrages. Je dois dire que je fus déconcerté par ce que je découvris. En fait,
plus j’en apprenais sur lui et moins j’avais l’impression d’en savoir. Son
existence semblait avoir été reconstituée après coup, pièce à pièce, par des
historiens qui, parfois, se contredisaient, à partir de détails certes
irréfutables, mais dont l’interprétation d’ensemble pouvait donner lieu à
toutes les extrapolations imaginables… un peu à la façon de Cuvier
reconstituant son dinosaure sur la base d’une seule vertèbre…


Le baptême était enregistré à l’église St. George de
Canterbury en 1564. On prêtait à Marlowe une famille honorable, quoique des
plus modestes puisqu’il s’agissait d’un ménage de cordonniers. Or,
contrairement aux usages de l’époque, rien n’avait été fait pour qu’il devînt
en échoppe le successeur de son père. Au contraire, il avait été envoyé dans
des écoles de haut niveau, la King’s School, puis le collège de Corpus Christi.
Il avait ensuite passé six ans à Cambridge, où l’on notait qu’une influence occulte
s’exerçait en sa faveur. Lors de différents litiges – car c’était un étudiant
fort turbulent –, le Conseil privé de la reine était ainsi intervenu auprès des
autorités universitaires… bref, la Couronne avait étendu sur lui son aile
protectrice. Et puis, très vite, sir Francis Walsingham, chef des services
secrets de la reine, avait pris en main sa destinée : il en avait fait un
parfait agent double, qui manipulait les conjurés de Babington et s’infiltrait
au séminaire de Reims, centrale de l’espionnage jésuite en Angleterre.
Fueloep-Miller et Tauton mentionnaient même, parmi ses relations intimes, le
fameux Robert Poley, pistolman du chambellan sir Thomas Heneage, lequel
appartenait à la maison de sir Francis Walsingham…


J’en étais là de mes investigations quand Holmes revint dans
la salle de lecture.


— Avez-vous pris des notes, Watson ?


— Oui, mais je n’ai pas fini.


— C’est bien normal, il s’agit d’un long travail. En
tout cas, cela suffit pour aujourd’hui… Il nous faut à présent aller au plus
urgent, qui nous attend.


— Au plus urgent ?


— C’est-à-dire en Cornouailles.


— Vous avez l’adresse ! m’écriai-je, ce qui me
valut des « chut ! » indignés de la part de mes voisins.


— Je l’ai, chuchota Holmes. Nous avons retrouvé, parmi
les fiches de recherche sur Dudley, l’une d’elles signée Rufus Addleton, où,
conformément au règlement, était portée l’adresse du consultant : Les
Ifs, à Wendron, route d’Helston.


Je me levai, ramassai mes livres, que j’allai rapporter au
bureau de la salle de lecture. Un homme s’y trouvait, qui procédait à la même
démarche. Hartwell crut bon de jouer les amphitryons.


— Tenez, monsieur Holmes, voici notre lecteur américain
dont je vous parlais… M. Mac Whorster, de Cincinnati, qui poursuit
des recherches sur Shakespeare.


— Dites plutôt sur Francis Bacon, mon jeune ami,
rectifia sèchement Mac Whorster. J’ai de Shakespeare une vision tout à
fait personnelle et qui ne plaît pas à tout le monde.


Un peu décontenancé, l’autre poursuivit :


— Je vous présente Sherlock Holmes, le célèbre détective,
qui s’intéresse, lui, à Christopher Marlowe.


— Vraiment ? fit Mac Whorster d’une voix
âpre.


Saisi par le ton de sa voix, je le regardai attentivement.
C’était un homme d’une cinquantaine d’années, sec, solide, avec un visage
anguleux où, derrière des lunettes de myope, brillait un regard ardent, presque
maladif. Il questionna, ostensiblement ironique :


— Marlowe a-t-il donc commis un crime ?


— Non, répliqua Holmes, très froid, il en a subi un,
vous ne devez pas être sans le savoir.


— … et voici le Dr Watson, reprit précipitamment
Hartwell, soudain très malheureux.


L’autre se tourna vers moi d’un mouvement brusque, si bien
que je ne pus réprimer un léger malaise devant la fixité un peu reptilienne de
ses prunelles.


« Watson ? fit-il, Watson ? Avez-vous pensé à
faire dresser votre arbre généalogique ?


— Non, répondis-je, tout à fait surpris, pourquoi
l’aurais-je fait ?


— Ce sont des choses courantes en Amérique,
rétorqua-t-il d’un ton léger.


Puis, changement soudain d’attitude :


— Vous me voyez très heureux de notre rencontre,
messieurs. Accepteriez-vous que je vous offre un thé ou une consommation de
votre choix dans un café des environs ? J’en serais très honoré,
croyez-moi !


À ma grande surprise, Holmes donna son accord et nous nous
retrouvâmes un peu plus tard dans le box le plus intime d’un pub de Montague
Street. Ce Mac Whorster nous déclara aussitôt avoir consacré les vingt
dernières années à l’étude des ouvrages de sir Francis Bacon.


— … Vingt années de travail acharné, messieurs, l’œuvre
d’une vie, que j’ai vouée tout entière à la réhabilitation de la vérité
concernant le prétendu William Shakespeare.


Je sursautai.


— Le prétendu ?


— Un homme de paille ! trancha péremptoirement Mac
Whorster, un prête-nom ! Avez-vous lu le livre remarquable de Délia Bacon :
The Philosophy of the Plays of Shakespeare Unfolded ?


— Dieu m’en a gardé, repartit Holmes, avec cette
discourtoisie tranquille dont il savait faire preuve à l’occasion.


— Je crois en avoir entendu parler, enchaînai-je
prudemment. N’est-ce pas ce livre paru il y a une quarantaine d’années sous une
élogieuse préface de Nathaniel Hawthorne ?


— En 1857 exactement. Grâce au décryptage politique et
ésotérique du texte du folio, l’auteur démontre de façon tout à fait évidente
que Shakespeare n’est pas Shakespeare.


— Et que Rome n’est plus dans Rome, dit Holmes.


Mac Whorster crut sans doute déceler dans cette
réflexion une raillerie feutrée, car il se hérissa, haussant sa voix au
registre supérieur.


— Seuls, les gens qui n’ont pas bien lu ses œuvres
peuvent penser que le comédien Shakespeare était capable d’écrire les pièces
qu’il a signées ! Enfin, messieurs, et vous, surtout, monsieur Holmes, qui
passez pourtant pour un champion de l’analyse, réfléchissez un peu : il
est établi que Shakespeare n’a fait aucune étude. Or, toutes ses pièces
manifestent une étonnante érudition, une connaissance approfondie aussi bien
des mœurs de la Rome antique que de celles de l’Italie contemporaine, et des us
et coutumes en vigueur dans toutes les cours de l’époque… sans parler de
l’histoire de l’Angleterre !


— Si je comprends bien votre pensée, résuma Holmes,
c’est un autre que Shakespeare qui aurait écrit ses œuvres, un autre nommé
Bacon, bien entendu.


— Francis Bacon, fils de Roger.


— Mais ce livre dont vous parliez, n’a-t-il pas été
écrit par une dame Délia Bacon ? Alors, une homonyme ?


— Ou une descendante ! proféra Mac Whorster,
la main levée. Peut-être possédait-elle certains éléments qui l’ont amenée à
cette conclusion ? Tenez, moi-même, après vingt ans d’études et d’exégèses,
je me suis attaché finalement à l’aspect cryptographique des œuvres de
Shakespeare. Savez-vous que…


Cet homme, visiblement, était un passionné. Son visage
s’enflammait, son regard étincelait derrière ses gros verres, ses mains
papillonnaient tandis qu’il s’efforçait de nous convaincre. À son avis, par
exemple, l’étude du Novum Organum de Francis Bacon, révélait le type
parfait du cryptogramme où, dans un texte d’apparence anodine, était introduit
un chiffre donnant à ce texte une signification toute différente, grâce à
l’utilisation de formes diverses données aux lettres qui le composaient…


Lorsque nous nous séparâmes, je possédais des lumières
nouvelles sur la cryptographie et je n’ignorais plus rien des sociétés
« baconiennes » qui fleurissaient aussi bien en Angleterre qu’aux
États-Unis. Mais l’entrevue ne me laissait pas sans malaise. J’en fis part à
Holmes, qui dit négligemment :


— Mac Whorster est la proie d’une passion
littéraire qui ne demande qu’à revêtir des formes pathologiques. Phénomène très
courant chez les érudits, Watson !


— Avez-vous remarqué sa réaction lorsque nous avons
parlé de Christopher Marlowe ?


— Je l’ai remarquée. On aurait pu croire que nous
marchions sur ses brisées. Or, il n’en est rien, puisqu’il ne s’intéresse qu’à
Bacon, via Shakespeare…


— Et pourquoi diable m’a-t-il demandé si j’avais fait
établir mon arbre généalogique ?


Holmes mit sur mon épaule une main amicale.


— Sans vouloir vous diminuer, Watson, je suis plus
connu que vous. Or, à moi, il ne m’a rien demandé de tel.


— Donc ?


— Donc, cela rejoint dans l’étrange la démarche
d’esprit de cette jeune fille, l’autre soir… au point que je me demande s’il
n’existe pas un point commun entre elle, vous et ce Mac Whorster.


Je m’exclamai :


— Absurde, Holmes ! Cette jeune fille ne m’a
jamais vu, et moi, je vois Mac Whorster aujourd’hui pour la première
fois ! Que pourrait-il y avoir de commun ?


— Eh, votre nom, Watson, votre seul nom !


Je dormis mal, cette nuit-là.


 


 



V


 


Nous avions pris à Paddington le train du matin pour les
Cornouailles, mais durant toute la première partie du voyage, nous étions
restés très silencieux, plongés que nous étions dans nos pensées. À mi-chemin
du trajet, le convoi avait laissé derrière lui les terrains cultivés pour
s’engager dans le Devonshire, paysage austère voué au petit élevage, avec ses
crêtes couronnées de bruyère grise, frissonnant sous l’assaut des vents. Après
Dartmoor, je regardai par la fenêtre du compartiment, tentant d’apercevoir les
premiers contreforts de cette lande où nous avions traqué un chien fantôme,
cinq ans auparavant. Puis mon regard se reporta sur les arbres qui bordaient la
voie, et, enfin, je sortis de ma poche le papier où était inscrite l’adresse
des Addleton. Holmes me dit, d’un ton détaché :


— Il est certain, mon cher Watson, que nous aurons des
difficultés à localiser cette résidence. Sur des terres aussi ingrates,
soumises aux humeurs de la mer d’Irlande, les rangées d’ifs sont encore les
meilleurs coupe-vent. Nous en verrons beaucoup.


— Il y en avait à Baskerville Hall.


— Comment l’aurais-je oublié ? C’est dans l’allée
des ifs que fut retrouvé le cadavre de sir Charles Baskerville ! Et la
demeure des Addleton s’appelle Les Ifs, ce qui, pour être pittoresque, ne
pèche pas par excès d’originalité.


Exeter. Nous quittâmes le Devonshire. La lande, déjà rude,
devenait sauvage, dominée d’escarpements abrupts qui découpaient leur granité
contre un ciel parcouru de nuées. Devant nous, les monts de Cornouailles, aux
sommets estompés de brume, marquaient l’horizon occidental. Passé Truro, Holmes
déploya sur la banquette une carte de la région.


— Regardez, Watson, l’adresse des Addleton est la
suivante : Les Ifs, Wendron, route d’Helston. Voici la route qui va
de Redruth à Helston. Wendron est là, un peu au nord d’Helston. La demeure se
situe donc au sud de Wendron. Si elle se trouvait au nord, l’adresse
serait : route de Redruth.


— Entre Wendron et Helston.


— … ce qui réduit d’autant le champ de nos recherches.


Ainsi que nous l’avions décidé, nous louâmes un cabriolet a
l’entreprise de postes établie près de la gare de Redruth. Il ne pleuvait pas,
mais le temps n’était guère à la clémence. Les nuages, au-dessus de nous, se
chevauchaient vers l’est, tandis que le vent sifflait entre les buissons et les
maigres arbustes de la lande. Notre véhicule cheminait le long d’une route que
les caprices du relief faisaient sinueuse. Au sommet des collines, la bise nous
frappait de plein fouet ; il nous fallait alors maintenir nos chapeaux
pour les empêcher de s’envoler.


Puis nous redescendions, longeant des tranchées rocheuses
qui ne nous abritaient des rigueurs du ciel que pour mieux plonger le décor
dans une ombre sinistre.


Vers trois heures de l’après-midi, nous arrivâmes en vue
d’une rangée de demeures dissimulées derrière des haies d’épineux, aubépines et
prunelliers.


— Là ! s’écria Holmes, montrant de sa badine une
grille qui ouvrait sur une allée bordée d’ifs. Ce doit être ici.


Nous arrêtâmes notre cabriolet sur le côté de la route,
sautâmes à terre. Holmes alla pousser la grille. Entrouverte, elle ne fit
aucune difficulté pour nous livrer passage. Nous pouvions distinguer, au bout
de l’allée obscure, un bâtiment d’aspect austère, une sorte de vieux manoir aux
murs attaqués par la lèpre du temps, sous un toit aigu où manquaient des
ardoises.


— Regardez, Watson ! fit Holmes d’une voix sourde,
il y a eu un incendie !


Effectivement, des traînées noires maculaient la façade, des
fenêtres du rez-de-chaussée au premier étage. Le manoir, d’ailleurs, était
incontestablement désert, et il y régnait une atmosphère lugubre, soulignée par
les hurlements du vent à travers les ifs et le craquement des branches
au-dessus de nous.


— Avançons…


Mais une voix sonore nous cloua sur place.


— Désirez-vous quelque chose, messieurs ?


Nous nous retournâmes. Derrière nous, à droite, une
ouverture était ménagée dans la haie de fragon qui séparait Les Ifs de
la propriété voisine. Un jeune homme se tenait là, grand, maigre, très brun, à qui
j’accordai vingt-deux ou vingt-trois ans. Il braquait un fusil à deux canons.


— Puis-je savoir à qui nous avons l’honneur ?
demanda Holmes de sa voix coupante.


— Non, répliqua le jeune homme. À vous de dire qui vous
êtes et ce que vous faites là où vous n’avez rien à faire !


— Très bien, répondit Holmes, nous venons voir
M. Addleton.


— Vraiment ? ricana l’autre.


— C’est sa petite-fille, Doris, qui nous envoie.


En un éclair, l’attitude de notre interlocuteur se modifia.
De méfiante, elle devint hostile, tandis que le rouge de la fureur enflammait
ses joues.


— Vous êtes de fieffés menteurs ! cria-t-il. Dites
plutôt que vous rôdez ici en quête de quelque nouveau mauvais coup !


Il leva son arme et une détonation sonore réveilla des échos
sur la lande, tandis que Holmes me tirait violemment en arrière.


— En retraite, Watson !


— Il nous a tiré dessus ! m’exclamai-je, bouillant
d’indignation, nous n’allons pas fuir devant ce freluquet !


— Il a tiré en l’air, repartit Holmes, mais si nous insistons,
il est fort capable d’abaisser vers nous le canon de son arme. Vous avez
vu ? C’est un fusil à sanglier !


— Et Addleton ?


Holmes m’entraînait sur la route, m’incitait à remonter dans
le cabriolet, tandis qu’il maintenait le cheval effrayé.


— Nous allons retourner à Wendron et demander à parler
au responsable de la police locale. J’ose espérer que ma réputation sera
parvenue jusqu’à lui et qu’il consentira à nous apporter sa collaboration.


Nous manœuvrâmes, repartîmes au trot. Au premier coude de la
route, je me retournai : le jeune homme surveillait notre départ du seuil
de la petite maison jouxtant Les Ifs. Il n’avait pas lâché son fusil,
braqué à hauteur de la ceinture, mais qu’une femme à cheveux gris, apparue
derrière lui, tentait de lui enlever, avec de violentes objurgations que le
vent arrachait à ses lèvres sans que nous pussions les entendre.


 


 


VI


 


Le sergent Dridge était un solide gaillard d’une trentaine
d’années, au regard vif sous des sourcils touffus. Bien entendu, il connaissait
Sherlock Holmes et nous manifesta aussitôt la plus grande amabilité. Holmes lui
relata succinctement les événements qui étaient à l’origine de notre venue en
Cornouailles et l’accueil que nous y avions reçu.


— Il s’agit du jeune Lenyan, déclara Dridge aussitôt,
et je dois dire que je m’explique assez sa réaction.


— Pardon ? questionna Holmes, avec quelque
hauteur.


— Travestir la vérité, si peu que ce soit, peut
présenter des inconvénients, fit tranquillement observer Dridge. Vous disiez
que vous veniez voir Addleton de la part de sa petite-fille. Lenyan a su
aussitôt que c’était faux… il sourit du coin des lèvres… et cela, pour la
meilleure des raisons, messieurs : Doris Addleton ne pouvait vous adresser
à un grand-père qu’elle savait mort depuis une semaine.


— Mort ? s’exclama sourdement Holmes. Comment
cela, mort ?


— Assassiné. Plus exactement, tué chez lui par un
cambrioleur qu’il y avait surpris. On a établi que l’homme s’était introduit
dans la maison en forçant la porte extérieure de la cave, située sur la partie
latérale du bâtiment…


Dridge ajouta vivement :


— Je ne vous reproche pas, monsieur Holmes, d’avoir
ignoré ce point. Il s’agissait d’un crime de rôdeur, et ce n’est pas ce type de
forfait banal qui attire d’habitude votre attention. La relation n’en a paru
que dans la presse locale.


— Dites-m’en tout de même un peu plus, insista Holmes.


— Oh ! rien que de très banal, je le répète. Une
nuit, entendant du bruit dans sa bibliothèque, le vieil Addleton est descendu
au rez-de-chaussée. Il semble qu’il y ait surpris un intrus, lequel l’a assommé
avec un chandelier de bronze. Dans sa chute, Addleton s’est fendu le crâne
contre le tablier de l’âtre. L’homme a alors tenté d’incendier la demeure, sans
doute pour effacer toute trace de son passage. Les flammes et la fumée ont
réveillé Doris Addleton, qui dormait au premier étage, mais il a fallu
l’intervention des voisins, les Lenyan, munis d’une échelle, pour l’aider à
sortir du manoir en feu par la fenêtre…


Le sergent nous avait fait asseoir en face de lui, dans son
petit bureau à l’ameublement sommaire. Holmes, penché en avant, les paumes sur
la table, son profil tendu comme celui d’un chien de chasse, lui dit sans
nuances :


— Me permettez-vous de vous poser quelques questions,
sergent ?


— Je suis à votre disposition, monsieur Holmes, mais,
j’en demeure persuadé, il ne s’agit là que d’un de ces accidents crapuleux,
malheureusement courants dans nos contrées isolées.


— Justement, coupa Holmes, les quelques mots échappés à
la jeune fille semblent infirmer cette hypothèse. Avez-vous interrogé des
suspects ?


Le sergent hocha la tête.


— Nous avons amené ici tous les braconniers du coin,
qui n’en manque pas… sans résultats pour l’instant ; et puis, ces gens ne
sont pas des criminels. Sans doute un rôdeur de passage ? Les vagabonds ne
manquent pas non plus, hélas. Mais pardonnez-moi, je vous écoute.


— A-t-on volé quelque chose ?


— Apparemment non. Il n’y avait d’ailleurs pas
grand-chose à prendre. Rufus Addleton est le dernier descendant d’une famille
fortunée à qui des spéculations malheureuses ont fait perdre son patrimoine. Il
en reste seulement le manoir, que ses moyens ne lui permettaient même plus
d’entretenir. Il avait recueilli sa petite-fille à la mort de son fils et de sa
bru, et tous deux vivaient très chichement… Non, monsieur Holmes, sûrement pas
d’argent ni de bijoux de valeur dans cette vieille bâtisse.


— Et pas de pièces rares ?


— Pas à ma connaissance.


— Doris Addleton a dit quelque chose à propos d’un
vieux tombeau, selon notre logeuse.


— Oui, j’ai entendu raconter qu’en défrichant le fond
du petit parc, Addleton a mis au jour une vieille crypte effondrée, datant du XVIe ou du XVIIe siècle… Vous pensez sans doute à ce parchemin
qu’on a apporté chez vous ?


— Cela paraît évident, n’est-ce pas ?


— Possible, en tout cas, admit le sergent. Mais
Addleton n’a fait aucune déclaration officielle à ce sujet.


— Un autre feuillet du manuscrit peut-il être resté
dans la maison ?


Dridge répondit spontanément :


— En ce cas, je crains qu’il ne nous faille en faire
notre deuil. Tout le rez-de-chaussée a flambé, et notamment la bibliothèque, où
le feu avait été mis. Rideaux et tapisseries ont été entièrement brûlés. Quant
aux livres, il n’en restait que des cendres…


Dridge braqua vers nous un index péremptoire.


— Il semble d’ailleurs que ce rôdeur ait soigneusement
prémédité l’incendie, afin justement de détruire tout indice pouvant nous mener
à lui. Il a employé un liquide incendiaire dont il a aspergé les rayons de la
bibliothèque et les tapis de sol, retrouvés entièrement calcinés.


— Le cadavre d’Addleton avait-il souffert ?


— Non. Un vrai miracle, ce qui nous a d’ailleurs permis
de reconstituer les circonstances de sa mort, telles que je viens de vous les
exposer. Quand la voiture-pompe de Wendron est arrivée et a inondé le bâtiment,
nous avons retrouvé le corps trempé, mais intact.


— Curieux…, murmura Holmes.


Dridge sourit, avec un rien de condescendance.


— Vous savez, monsieur Holmes, le feu a parfois de ces
appétits capricieux… nous le constatons couramment, lors d’enquêtes menées sur
des affaires aussi mineures que les incendies accidentels.


— Et la jeune fille ?


— Je vous l’ai dit : réveillée par la fumée, elle
a ouvert la fenêtre, crié au secours. Le jeune Lenyan est alors accouru.
N’ayant pu pénétrer dans la bibliothèque ni dans l’escalier, où c’était déjà la
fournaise, il est reparti chercher une échelle afin de faire descendre la jeune
fille par la fenêtre… Heureusement, sa chambre donne de l’autre côté du
bâtiment, qui avait été épargné par les flammes, si bien que le sauvetage a pu
s’opérer sans difficulté.


— Il y a maintenant un service que je voudrais vous
demander, fit Holmes.


— Allons-y, répondit Dridge, en se levant. Je vous
emmène aux Ifs, je vous présente aux Lenyan, et vous les questionnez.


— Touché ! admit Holmes en souriant.


Nous reprîmes notre cabriolet, qui nous mena en moins d’un
quart d’heure devant le manoir des Addleton.


— Attendez-moi une minute, dit le sergent, sautant à
terre.


Il entra dans le petit jardin avoisinant le parc des Addleton,
et à travers les branchages de la haie, nous le vîmes discuter avec le jeune
Lenyan, puis avec celle que nous savions maintenant être sa mère. Finalement,
il ressortit, nous fit signe d’approcher. Mme Lenyan, une femme encore très
droite, au visage d’une grande noblesse, nous exprima ses excuses pour la façon
dont son fils – penaud, les bras ballants, un peu en retrait – nous avait
accueillis.


— Nous ne pouvions pas savoir, messieurs, après tout ce
qui s’est passé…


Elle nous proposa une tasse de thé, ce que nous acceptâmes
de grand cœur. Le jeune Lenyan, le visage fermé, s’assit tout de même près de
nous, mais Holmes sut bientôt le mettre assez à l’aise pour qu’il consentît à
répondre à ses questions : éveillé par les cris de Doris, à peine avait-il
ouvert ses volets qu’il avait vu les lueurs rougeoyantes de l’incendie. Son
premier soin avait été de sauver la jeune fille, qui avait alors voulu
retourner chercher son grand-père dans sa chambre. Eric, lui, y était allé,
toujours grâce à son échelle, pendant que sa mère alertait d’autres voisins
afin qu’ils allassent prévenir les pompiers de Wendron. Il avait brisé la vitre
d’une fenêtre pour constater que le vieil homme n’était plus dans sa chambre.
Il avait fallu se rendre à l’évidence, mais la chaleur était telle qu’on ne
pouvait s’approcher de la façade principale du bâtiment. Mme Lenyan avait
retenu Doris, sanglotante, tandis qu’Eric tentait de pénétrer par-derrière, et
par la porte de la cuisine. Malheureusement, la cage d’escalier, par où il
aurait fallu passer pour atteindre la bibliothèque, était déjà la proie d’une
ardente fournaise…


— Et ensuite ?


Ensuite, on avait procédé aux constatations légales en
présence de la police du comté… Après autopsie, les obsèques avaient été
célébrées. Mme Lenyan avait recueilli la jeune fille jusqu’à la
cérémonie ; puis Doris avait exigé de regagner sa maison, dont le premier
étage restait intact, l’escalier, où toutes les rampes avaient brûlé, étant
encore praticable. De son côté, Eric Lenyan avait installé une chaîne fermée
d’un cadenas à la porte de la cave qui avait été forcée par le rôdeur.


— Doris pensait être accueillie par l’une de ses tantes
du Sussex, expliqua Mme Lenyan, mais cela ne devait pas se faire tout de suite…


— Comment expliquez-vous son départ précipité ?


Eric prit la parole.


— Je crois qu’elle a pris peur. Deux ou trois nuits
après la tragédie, elle a cru entendre quelqu’un rôder dans le parc. Elle m’a
appelé par la fenêtre…


Il rougit sensiblement.


— Nous sommes amis d’enfance, messieurs, et cela a créé
des liens entre nous. Je suis accouru avec mon fusil et je n’ai rien vu, mais
elle n’en démordait pas. Elle était persuadée que le rôdeur allait revenir… il
hésita un instant… en fait, je ne suis pas sûr qu’elle craignait une présence
matérielle, et qu’elle ne pensait pas à un fantôme… l’âme d’un de ceux dont son
grand-père avait violé la sépulture. Elle est assez sensible à ces choses. Et
puis, elle parlait d’un parchemin qu’on voulait lui voler…


— Oui, venons-y, coupa Holmes. Que savez-vous à ce
propos ?


Mme Lenyan intervint.


— M. Addleton m’en avait entretenue, il y a
environ trois mois. Dans une ancienne crypte, découverte au fond de son parc,
il avait trouvé quelques objets sans grande valeur, mais, parmi eux, une sorte
de manuscrit, deux feuilles en parchemin d’agneau gratté…


— Deux, vous avez dit deux ? insista Holmes.


— Je répète ce qu’il a bien voulu me confier… il a
entrepris lui-même de le déchiffrer, et s’est rendu à Truro pour acheter les
produits nécessaires…


Holmes et moi échangeâmes un regard.


— Toutefois, cela ne semblait pas l’avoir satisfait. Il
en avait, en tout cas, assez appris pour identifier le document, ce qui l’a
plongé dans un état d’extrême agitation. Il est alors allé à Londres chez un
expert en cette science qui consiste à établir la liste des ancêtres de ceux
qui le demandent…


— Un généalogiste.


— Je crois bien. Il a reçu, quelques semaines plus
tard, un graphique représentant un arbre, avec de nombreuses branches qui
portaient toutes des noms de famille, et parfois des prénoms. Il m’a montré le
sien.


— Avez-vous pu lire les autres ?


— Je ne sais pas bien lire, avoua Mme Lenyan, avec
beaucoup de dignité. De toute façon, il ne m’en aurait guère laissé le temps.
Il m’a seulement dit qu’il comptait, parmi ses ancêtres, un grand poète, qui
était justement l’auteur de ce document.


Holmes et moi nous redressâmes instinctivement sur nos
sièges.


— L’auteur ? répéta Holmes, le regard acéré.


— Ce sont ses propres paroles. À partir de ce moment,
il n’a cessé de se rendre à Londres, au moins une fois par semaine. Il y avait
rencontré un monsieur, spécialiste de l’époque de ce poète, qui lui a fourni de
précieux renseignements. Lui, il travaillait tous les soirs dans sa
bibliothèque…


Holmes se tourna vers moi, dit laconiquement :


— Je vois les choses ainsi, Watson : Addleton
gardait les documents dans sa chambre, mais lorsqu’il traitait un feuillet, il
le laissait dans la bibliothèque. Tout laisse donc penser que le deuxième folio
a brûlé, ou, dans le meilleur des cas, a été emporté par l’agresseur. En
revanche, le premier a pu être récupéré par la jeune fille.


— Et pourquoi me l’avoir confié ?


— Pour qu’il soit en sûreté. Vous avez entendu ce jeune
homme : Doris Addleton croyait qu’on voulait s’en emparer. Cela concorde
avec les paroles que nous a rapportées Mme Hudson.


— Mais pourquoi moi, grands dieux ?


— Nous finirons bien par le savoir.


Nos trois commensaux avaient suivi notre dialogue en
manifestant un intérêt accru. Holmes s’adressa à Mme Lenyan.


— Il nous faut absolument retrouver Doris Addleton,
pour sa propre sauvegarde. Connaissez-vous l’adresse de sa tante dans le
Sussex ?


— Malheureusement non, répondit Mme Lenyan, mais Doris
a dit qu’elle nous écrirait. Je sais qu’elle le fera. Dans sa réponse, si vous
voulez bien, Eric lui demandera d’entrer en contact avec vous. Ce sera à elle
d’en décider.


— C’est bien normal, admit Holmes, faisant contre
mauvaise fortune bon cœur… Puis, à Eric : Je souhaiterais que vous me
rendiez un service : garder l’œil sur le manoir et m’avertir par câble dès
que vous constaterez le moindre fait suspect, même s’il vous paraît
insignifiant… Permettez-moi de vous avancer les frais de poste…


Mme Lenyan esquissa un geste de dénégation, mais Holmes
expliqua doucement, en posant quelques guinées sur la table :


— J’insiste. C’est une collaboration précieuse que vous
pouvez m’apporter, et si importante que vous paraisse cette somme, elle suffira
peut-être tout juste à couvrir le prix d’un câble, car j’aimerais que vous ne
ménagiez pas les détails…


Avant de partir, nous sollicitâmes l’autorisation d’aller
voir le vieux tombeau, au fond du parc des Addleton. La présence du sergent
Dridge, toujours plein de bonne volonté, conféra des apparences légales à cette
exploration, menée en l’absence des propriétaires. Nous n’en apprîmes guère. La
crypte, déjà à demi écroulée, se réduisait à une excavation que les travaux
entrepris pour déraciner une vieille souche avaient à peu près comblée. Il n’en
restait que des étais vermoulus, contre les parois, et, à terre, quelques
dalles rongées par le temps.


Quand nous rejoignîmes Redruth, le crépuscule de novembre
tombait sur la bourgade. Nous louâmes des chambres à l’inévitable Hôtel de
la Gare.


 


 


VII


 


Le lendemain, nous prîmes le premier train du matin pour
Londres, où nous arrivâmes vers midi. Durant le trajet, Holmes dressa notre
plan de travail : il allait lancer ses correspondants dans une recherche
générale parmi les généalogistes de Londres. À moi, pendant ce temps-là, de
poursuivre l’enquête livresque sur la personnalité de Christopher Marlowe.


Le British Muséum me revit donc devant ses fichiers en début
d’après-midi. Je ne retrouvai pas le jeune bibliothécaire stagiaire qui nous
avait accueillis la première fois, le titulaire du poste ayant repris sa place.
Avec la plus grande amabilité, il se mit néanmoins à ma disposition.
Malheureusement, l’ouvrage que je désirais consulter, et qui faisait suite à la
jeunesse du poète, était en lecture.


— Chez M. Mac Whorster, peut-être ?
demandai-je, sur le mode léger. C’est un habitué, je crois ?


— Non, non, répondit le bibliothécaire. Justement,
M. Mac Whorster n’est pas venu aujourd’hui. Il s’agit d’un étudiant de Cambridge
qui prépare une thèse selon laquelle les mœurs homosexuelles de Marlowe avaient
marqué la cadence de ses vers.


— Que va-t-on chercher ! murmurai-je en souriant.


Faute de mieux, je consultai l’ouvrage relatif à la dernière
partie de la vie de Marlowe, et notamment sa mort tragique dans un bouge de
Deptford. On avait parlé, à ce propos, de crime politique, de règlement de
comptes entre agents secrets, et de drame de l’homosexualité. Les faits étaient
les suivants, selon les rapports établis par le coroner William Damby. Quatre
hommes se trouvaient réunis à la taverne d’Eleanor Bull, Deptford Strand, à dix
heures, le 30 mai 1593 ; Marlowe lui-même, un certain Robert Poley, agent
de sir Francis Walsingham, puis de Robert Cecil, son successeur à la tête des
Services secrets ; Nicholas Skeres, complice de Poley dans l’affaire du
complot de Babington, et Ingram Frizer, autre acolyte de Poley, dont certaines
sources affirmaient qu’il avait lui-même convié Marlowe à la réunion. En fait,
un deuxième Walsingham était impliqué dans l’affaire, Thomas, de Scadbury,
petit-cousin du premier, et comme lui, plongé jusqu’au cou dans les eaux
troubles de la police politique. On le disait en outre fort lié, et de la
manière la plus équivoque possible, à Christopher Marlowe. Il n’était, pour
s’en convaincre, qu’à relire la dédicace de Héro et Léandre…


Le plus surprenant était que ces quatre hommes ne s’étaient
pas rassemblés à Deptford pour discuter des destinées du royaume, mais, selon
l’historien William Waugham, pour jouer au backgammon. Le coroner avait
d’ailleurs conclu à une querelle de joueurs, Marlowe portant d’abord à Frizer
un coup de dague à la tête, avant que Frizer, ayant retourné l’arme contre son
agresseur, ne le frappât à l’œil droit, le tuant sur le coup. Thèse officielle,
donc : légitime défense. Thèse de plusieurs historiens : complot pour
se débarrasser de Marlowe. Mais pourquoi ? En tout cas, ceux qui s’étaient
employés à blanchir Frizer n’avaient pas eu à s’en repentir. Skeres avait connu
une fortune rapide, et même les membres du jury appelés à juger le meurtre, du
15 au 28 juin, s’étaient fort bien trouvés de leur verdict : Randall,
Curry, Barber, Baldwyn, Field, les frères Batt et George Halfpenny, de
Limehouse, avaient vu leur situation s’améliorer rapidement. Marlowe, lui,
avait été vite et bien enterré dès le 1er juin, selon les registres
de l’église St. Nicholas de Deptford. Quant au meurtrier, Ingram Frizer, il
était resté plusieurs années encore au service de sir Thomas Walsingham, avant
de s’établir à Eltham, près de Chislehurt, domaine appartenant aux Walshingham
de Scadbury, grâce à des fonds dont la provenance ne put être expliquée. Il y
était mort, en août 1627, dans la peau d’un honnête commerçant.


Restait Robert Poley, le personnage le plus énigmatique du
groupe, symbole vivant des versatilités d’un pouvoir qui avait protégé et
honoré Marlowe tout le long de sa vie avant de lui préparer le sort funeste qui
avait été le sien. Les chroniques le présentaient comme un homme lige de sir
Robert Cecil, celui-ci ayant bien pu organiser le guet-apens à l’insu de la
reine Elizabeth, amie avérée des poètes et des artistes. Cette interprétation
me laissa songeur. J’avais tendance à accorder le plus grand crédit à une telle
thèse, qui me paraissait s’appuyer sur une évidence politique éternelle. Et
puis, je voyais mal la reine Elizabeth donnant son aval à l’assassinat de son
propre fils. J’envisageais fort bien, au contraire, que son entourage eût pris
toutes dispositions afin d’empêcher une vérité scandaleuse d’éclater, au besoin
en en éliminant la preuve physique. Au terme de ce raisonnement, Robert Poley
prenait une importance considérable. C’était, au demeurant, un remarquable
personnage d’aventurier, né sous une telle étoile qu’il avait croisé sur sa route
des gens comme Blunt, Babington, Marie Stuart et John Dee. La plupart des
chroniqueurs soulignaient d’ailleurs son rôle déterminant dans une affaire
louche remontant à 1589, où Marlowe, compromis dans un meurtre à Holborn, avait
été innocenté grâce aux témoins de complaisance qu’il avait produits, Richard
Kitchen et Humphrey Rowlad, agents notoires de sir Walter Raleigh…


Toutes ces recherches m’avaient mené jusqu’au soir. J’en
remis la poursuite au lendemain. À Baker Street, je retrouvai Holmes dans sa chambre,
entouré d’annuaires professionnels dont il avait coché certaines pages.


— Ah ! Watson ! s’écria-t-il, il est
incroyable de penser que tant de gens s’occupent de rechercher les ancêtres de
tant d’autres ! J’attends des réponses pour demain. Où en êtes-vous ?


Je lui montrai mes notes, qu’il parcourut rapidement.


— Très intéressant, murmura-t-il, mais le temps
commence à presser. Il nous faut retrouver très vite Doris Addleton. J’espère
le faire grâce à la piste des généalogistes. Demain matin, nous dresserons donc
un quadrillage de la ville afin de nous partager les investigations, mais avant
que de les entreprendre, nous irons au British Muséum, où vous me montrerez où
vous en êtes arrivé de votre reconstitution… Je serais curieux de la terminer.


 


 


VIII


 


Le lendemain, en début d’après-midi, nous nous rendîmes au
British Muséum. Novembre, décidément, ne nous gâtait pas. L’ouest nous envoyait
de gros nuages aux flancs chargés d’eau, que le vent, dont la force s’était
accrue au fil des heures, poussait par-dessus les toits de la ville. Devant le
British Muséum, je remarquai la silhouette de Mac Whorster, en manteau écossais
et chapeau assorti, qui se hâtait vers les marches du grand porche. Au moment
où nous arrivions ensemble face à la monumentale porte de chêne sculpté, une
rafale subite parcourut Great Russell Street, arrachant le chapeau à la tête
chauve de Mac Whorster. Holmes rattrapa le couvre-chef au vol, opinant d’un ton
plaisant :


— Bien beau chapeau que vous avez là, monsieur Mac
Whorster. Pur shetland, n’est-ce pas ? Fragile, cependant, et sensible à
l’humidité, vous devriez porter des vêtements mieux adaptés au climat. Ici, la
pluie est souveraine.


L’homme le remercia un peu sèchement avant de s’enfoncer
sous les voûtes du vestibule.


— Pour l’instant, il ne pleut pas, Holmes, fis-je
remarquer à mon ami.


— Non, répondit-il, distraitement, pas encore.


Je retrouvai, sur sa petite chaire, le bibliothécaire, que
je présentai à Holmes. Celui-ci le questionna abruptement, avec cette absence
de nuances que je déplorais plus souvent que je ne l’eusse voulu :


— Avez-vous souvenance d’un certain Rufus Addleton,
venu consulter des ouvrages sur la période élisabéthaine, le mois
dernier ?


L’homme se le rappelait parfaitement.


— C’était un monsieur très bien élevé, mais peu
familier des bibliothèques, nous exposa-t-il. C’est ainsi que j’ai eu
l’occasion de guider ses recherches d’ouvrages. Je l’ai même mis en rapport
avec un autre de nos lecteurs, qui m’a semblé être un spécialiste averti de
l’époque.


— M. Mac Whorster, sans doute ? demanda
Holmes d’un ton parfaitement détaché.


— Ah ! je vois que vous le connaissez !
s’écria le bibliothécaire. Il vient d’arriver, d’ailleurs. C’est vraiment un
érudit, vous savez ? Il connaît parfaitement tous les poètes du siècle
d’Elizabeth… Vous pourrez l’entretenir au pupitre 43, dans la dix-neuvième
travée.


— Nous irons certainement lui dire bonjour, déclara
Holmes. Vous venez, Watson ? J’ai hâte de savoir où vous en êtes…


Je le laissai plongé dans l’ouvrage que je n’avais pu
consulter la veille, et me dirigeai vers le quartier de Paddington, alors que
les premières gouttes de pluie commençaient à tomber. Mes recherches furent
infructueuses. Je revins fort maussade à Baker Street où Holmes, déjà rentré,
m’accueillit par l’un des rares sourires qu’il arborait lorsqu’il était
d’excellente humeur, ce qui ne lui arrivait pas souvent.


— Ah ! Watson ! me dit-il aussitôt, pourquoi
diable n’avez-vous jamais pensé à faire établir votre arbre généalogique ?


 


 


IX


 


J’ai écrit quelque part que mon ami ne s’intéressait jamais
si bien à une affaire que lorsqu’elle présentait quelque aspect bizarre ou
saugrenu. Ce soir-là, il ne me le cacha pas, un tel aspect, dans celle qui nous
occupait, était dû au fait que la jeune fille effrayée eût demandé à me voir,
moi, plutôt que lui-même.


— J’ai enfin l’explication de cette anomalie, me dit-il
sans me faire languir plus longtemps. Je vous la donnerai, mon cher Watson,
devant le succulent dîner que j’ai chargé Mme Hudson de nous faire apporter…
Vous appréciez comme moi le montrachet, je crois ?


Ce qu’il m’apprit alors me sidéra. Il avait étudié à fond
l’affaire de Holborn, de laquelle j’avais trouvé une mention très allusive dans
la relation du meurtre de Marlowe. Là aussi, Poley avait joué un rôle
primordial. Je résume la chose : William Bradley, fils du tenancier de Bishop’s
Inn, à Holborn, avait été tué, le 19 septembre 1589, lors d’une querelle
avec Marlowe et l’un de ses amis. En fait – selon Ian Chakhill –, c’était l’ami
en question qui, prenant la défense de Marlowe, verbalement agressé par cet
individu, avait occis ce dernier d’un coup de dague. Les débats établirent
ensuite que William Bradley avait apostrophé Marlowe, déclarant détenir le
secret de sa naissance et d’autres, relatifs à sa réussite littéraire. C’est
alors que les choses s’étaient envenimées et que l’ami de Marlowe avait
poignardé le jeune Bradley. Lors de l’enquête qui s’était ensuivie, le
témoignage d’un certain Robert Poole – ultérieurement identifié comme étant
Poley – avait été capital. Marlowe et son ami, de qui la position de légitime
défense avait été démontrée par Robert Poley et les témoins qu’il avait fait
citer, Kitchen et Rowlad, déjà vus plus haut, avaient été relâchés après un
bref séjour à Newgate.


— Curieux, Holmes ! m’écriai-je, c’est presque une
répétition générale de l’assassinat de Marlowe !


— À cette différence, Watson, que, de la place
d’accusé, Marlowe passera plus tard à celle de victime. Savez-vous comment
s’appelait l’ami de Marlowe, celui qui poignarda froidement le jeune Bradley,
afin d’arrêter ses bavardages ?


— Comment le saurais-je, Holmes, je n’ai pas lu cet
ouvrage, moi !


— Il s’appelait Watson.


Je sursautai.


— Watson ? Vous avez dit Watson ?


— J’ai dit Watson. Prénom : Thomas, soit l’un de
nos plus grands poètes, dont la gloire fut peut-être occultée par ses
successeurs, mais à qui nous devons, outre de remarquables traductions de
Sophocle et du Tasse, quelques œuvres aussi originales que « le Nid du
phénix », « L’Hélicon d’Angleterre » et « Les pleurs de
l’imagination »… C’est à lui, je pense, qu’Addleton faisait allusion.
C’est lui, l’auteur de notre manuscrit.


— Et moi, qui suis-je ?


Holmes répondit nonchalamment :


— Voilà justement l’intérêt qui s’attache à retrouver la
généalogie établie à la demande d’Addleton… sans doute l’un de vos cousins
éloignés, Watson.


Très pensif, je finis mon verre de vin.


— Au fait, Holmes, n’est-il pas étrange que, le premier
jour où nous nous sommes vus, Mac Whorster m’ait posé la même question que
vous ? Ne s’intéressant pas à Marlowe, n’ayant pas eu connaissance de
l’affaire de Holborn, il n’a pu opérer de rapprochement ?


— C’est là tout le problème, répondit laconiquement
Holmes.


 


 



X


 


Tard, dans la soirée, on nous apporta un câble qui venait de
Wendron. Holmes le lut attentivement et me le tendit :


— Voyez donc cela, Watson.


Le jeune Eric Lenyan nous apprenait que, la nuit précédente,
peu après minuit, il avait été alerté par des bruits suspects provenant du
manoir des Addleton. Armé de son fusil, il était passé par la haie de fragon.
Il avait alors surpris une forme accroupie près de la porte de la cave, dont
elle tentait visiblement de forcer le cadenas. À sa sommation, l’homme s’était
enfui. Eric avait tiré en l’air, puis dans sa direction, mais sans grande
chance de l’avoir touché : il faisait nuit noire et la pluie tombait à
torrents. Il avait tout de même vérifié le cadenas, qui avait résisté. Il
attendait des instructions.


 


 


XI


 


— Singulier personnage que votre lointain ancêtre, mon
cher Watson, me dit le lendemain Holmes, d’un ton enjoué. Agent secret
d’Elizabeth lui aussi, homosexuel lui aussi, poète lui aussi, il était à
l’origine de la rencontre, puis de l’idylle nouée entre Thomas Walsingham et
notre Marlowe. Sans lui, celui-ci ne serait sans doute pas devenu ce qu’il fut,
sur tous les plans…


— Croyez bien, Holmes…


— Et encore n’ai-je pas mis au jour l’essentiel !
Tout laisse penser que Watson a longtemps agi comme relais entre la Cour et
Marlowe, à l’insu même de ce dernier ! Et que le meurtre du fils Bradley
ne fut pas si fortuit que le jury de l’époque voulut bien l’admettre. En fait,
le jeune homme se serait livré à quelque chantage concernant l’origine de
Marlowe que cela ne me surprendrait guère… Morte la bête, mort le venin,
n’est-ce pas ?


Il se frottait les mains par-dessus sa tasse de thé
bouillant.


— Mais je suis déterminé à en savoir plus ! Quant
à vous, Watson, je vous lâche la bride. Vous allez courir sus aux généalogistes
de Londres que mes correspondants n’ont encore pu joindre.


— Pourquoi moi, Holmes ?


— Eh, parce que vous êtes le principal intéressé !
À vous, on acceptera peut-être de donner des renseignements qu’on refuserait à
un parfait étranger comme moi ! Tenez…


Il me tendait une liste.


— Voici North Kensington, où vous avez exercé votre
coupable industrie durant quelques années. Vous vous y sentirez en terrain
familier, n’est-ce pas ?


Je n’en étais guère convaincu, mais comment résister à ce
diable d’homme ? Ma première journée d’investigations se révéla
infructueuse. Rien à Kensington. J’avais largement amélioré la réalité afin de
donner à ma démarche des apparences rassurantes, mais cela ne m’assura pas un
succès total. Certains des experts consultés refusèrent purement et simplement
de me renseigner, s’abritant derrière le veto du secret professionnel. D’autres
se montrèrent plus compréhensifs, mais sans que cette bonne volonté m’apportât
le moindre élément positif. Je consacrai ma deuxième journée à terminer mon
exploration de Paddington, entamée l’avant-veille, partant du principe
qu’Addleton avait peut-être commencé à chercher des généalogistes dans le
quartier où aboutissait sa gare de destination. Et puis, j’y avais également
exercé quelque temps. La soirée venue, je désespérais de l’entreprise quand
enfin la chance me sourit.


À peine avais-je décliné mes nom et qualités à ce petit
homme sec et agité nommé Brexter qu’il me demanda à brûle-pourpoint :


— Êtes-vous John H. Watson, fils de James et de Rose Barnell,
né en 1852 à Newcastle upon Tyne ?


— Comment le savez-vous ? fis-je, stupéfait.


— J’ai effectué des recherches sur votre famille à la
demande d’un de vos parents éloignés.


— Rufus Addleton ?


— Ah ! vous voyez que vous le connaissez !
jubila-t-il, Rufus Addleton, de Wendron, Cornwall… Attendez, attendez !


Il sortit d’un de ses classeurs un diagramme représentant un
arbre stylisé, dont chacune des branches aboutissait à un nom.


— Je garde toujours un double de mes travaux. M’en
a-t-il fallu du temps pour établir cette filiation ! En ai-je consulté,
des registres dans les mairies et les églises ! Mais cela en valait la
peine ! Thomas Watson n’est-il pas l’un de nos grands poètes ? Vous
pouvez être fier de votre ascendance, monsieur !… Tenez, vous êtes là, en
haut, tout à droite.


Je regardai. J’étais là, effectivement : nom, prénom,
date de naissance. Je feignis de m’extasier tandis que je notai mentalement une
autre mention portée à l’une des extrémités de la branche la plus élevée de
l’arbre : Jean Merrindow, épouse Rawlin, née en 1855 à Chichester…
Chichester, Sussex occidental ! Je remarquai également au passage que la
grand-mère maternelle de Rufus Addleton s’appelait Watson.


Ayant chaleureusement remercié Brewster, je repris un cab pour
Baker Street. Holmes, qui venait de rentrer, s’exclama, à ouïr mon compte
rendu.


— Remarquable, Watson ! Je n’eusse pas mieux fait.
Je câble immédiatement à mon correspondant de Chichester, et j’espère avoir une
réponse demain dans la journée… à condition, bien entendu, qu’il s’agisse bien
de la tante du Sussex chez qui s’est réfugiée Doris Addleton.


— C’est un risque à courir.


— Et nous n’avons pas le choix… Savez-vous, Watson, que
d’après les chroniques de l’époque, l’aubergiste Bradley, qui tenait la Bishop’s
Inn à Holborn, passait aussi pour un agent secret, ou au moins un
indicateur de la Couronne ?


… puis, devant ma mine interrogative :


— Je vois les choses ainsi. L’aubergiste Bradley est
l’un des maillons de la chaîne qui va d’Elizabeth à Marlowe, via le premier
Walsingham, Francis, puis le second, Thomas, et enfin Thomas Watson, lequel
fréquentait régulièrement ladite taverne. Hélas, le fils Bradley, sans doute un
chenapan tenté par l’argent facile, surprend des secrets qu’il prétend
monnayer… d’où son assassinat par Thomas Watson.


— Hypothèse, Holmes !


— Hypothèse que d’autres éléments recueillis rendent
des plus vraisemblables, Watson ! Par exemple, les circonstances ayant
accompagné la mort de Marlowe, et qui sont bien troublantes.


— Je vous écoute, dis-je en m’asseyant.


— Voici : les chroniques font état d’une insolence
constante chez Marlowe au début de 1593. Il multiplie les provocations, affiche
des prétentions exorbitantes, bref se conduit comme s’il se savait fils de la
reine et se sentait intouchable.


— Encore une supposition.


— Laissez-moi poursuivre. Fin 1592 : mort de
Thomas Watson, l’ami intime de Marlowe. Qu’est-ce qui interdit de penser qu’à
son lit de mort il lui a dit la vérité ? Vérité auparavant couchée par
écrit ? Je vous le rappelle, Watson, Marlowe n’était pas un individu
beaucoup plus recommandable que le jeune Bradley. Peut-être a-t-il vu alors un
moyen de s’assurer une vie plus facile, un destin plus éclatant ? Voire
des revenus plus considérables ! En tout cas, un fait reste acquis :
dans ses chroniques, Richard Baynes, membre du St. John’s College, rapporte
qu’à une semaine de la Pentecôte de 1593, Marlowe aurait écrit à la reine les
plus horribles blasphèmes.


— Mais dans quel but, Holmes ? C’était stupide… et
dangereux.


— Justement. Baynes, du Middle Temple, était obsédé par
l’athéisme. C’est à ce genre de blasphèmes qu’il pensait, car, bien entendu, il
n’était pas dans la confidence.


— Alors ?


— Alors chantage, Watson, c’est évident ! Marlowe
faisait connaître à la reine qu’il savait être son fils, et il exigeait…
quoi ? Célébrité, honneurs, titres, peut-être ! Quoi qu’il en fût,
Marlowe ne survécut pas à cette manœuvre. La Pentecôte de 1593 tombait un 2
juin, mais le 30 mai, lendemain ou surlendemain du jour où Elizabeth avait reçu
l’épître de Marlowe, celui-ci trouvait une mort mystérieuse dans l’auberge de
Deptford.


— La reine ? m’exclamai-je sourdement.


— Ou simplement Robert Cecil, son chef de la police
secrète, à qui elle avait dû faire part de la menace… Hier comme aujourd’hui,
et sans doute comme demain, les Services secrets ont coutume d’agir d’abord et
d’en référer ensuite… pour le plus grand bien du pays, naturellement.


— Tout de même, Holmes, la reine…, murmurai-je.


— C’est ce qu’on appelle la raison d’État, conclut-il,
sans autre commentaire.


 


 


XII


 


Les événements se précipitèrent dès le lendemain. Le
correspondant d’Holmes à Chichester nous envoya une liste d’adresses, en même
temps qu’un câble du jeune Lenyan, décidément garçon d’une grande initiative,
nous apprenait que Doris lui avait écrit : l’adresse qu’elle lui
communiquait pour la réponse était l’une de celles fournies par le
correspondant de Holmes. Celui-ci crut devoir commenter sur le mode
désabusé :


— Votre travail était inutile, Watson, mais cela n’enlève
rien à sa valeur. L’amour de l’Art est l’un des ressorts de notre profession.
Quoi qu’il en soit, demain, à la première heure, nous serons en gare de
Waterloo… Voulez-vous consulter le Bradshaw ?
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Le chemin de fer nous amena à Chichester aux environs de
onze heures, et nous nous fîmes conduire à un charmant cottage dans le quartier
ouest de la ville. Une femme d’une quarantaine d’années, d’allure effacée, nous
reçut dans le vestibule, mais à peine avions-nous décliné nos noms qu’une voix
claire, très ferme, se fit entendre de l’escalier.


— Ces messieurs viennent pour moi, ma tante. Si vous le
permettez, je les recevrai dans le salon.


— Je vais préparer du thé, dit aussitôt Mme Rawlin,
comme soumise à une volonté plus forte que la sienne.


Je fus frappé par l’aspect de la jeune fille. Elle était
grande, très mince, mieux que belle, avec un visage mat encadré d’une masse de
cheveux noirs retombant en rouleaux sur ses épaules. Ses traits étaient ceux,
typiquement celtes, qu’on voit aux femmes des Cornouailles : nez court,
pommettes un peu fortes, presque asiatiques, et sous les sourcils bien
dessinés, un saisissant regard de jais. Elle ne devait pas avoir plus de vingt
ans, mais déjà sa personnalité s’affirmait dans la moindre de ses attitudes.


Assise très droite au bord de sa chaise, elle attendit que
nous eussions bu la première gorgée du thé servi par sa tante pour questionner,
d’un timbre un peu fragile :


— Possédez-vous toujours le manuscrit, docteur Watson ?


— Il est en sûreté, répondis-je. Toutefois, j’avoue que
j’aurais préféré un peu plus d’explications.


— Comment avez-vous eu l’adresse de ma tante ?


Holmes prit la parole.


— Le jeune Eric Lenyan nous l’a communiquée. Nous
l’avons convaincu que nous n’agissions que dans votre intérêt.


Une légère rougeur colora les joues de la jeune fille.


— C’est un ami très dévoué, dit-elle, sur un ton
volontairement neutre. Je crois que je lui dois beaucoup, ainsi qu’à sa mère.


Holmes reprit, sans laisser à la conversation le temps de
tomber :


— Vous nous avez demandé comment nous avions obtenu
l’adresse de ce cottage. Pouvons-nous, à notre tour, savoir comment vous êtes
arrivée au Dr Watson ?


Doris Addleton s’anima.


— J’avais noté, sur l’arbre généalogique commandé par
mon grand-père, le nom de John H. Watson. Lorsque… lorsque les circonstances
ont exigé que je mette le parchemin à l’abri, j’ai pensé à celui qui me
paraissait le plus proche sur le plan de la parenté. Faute de mieux, j’ai alors
compulsé les annuaires professionnels. Tous les John H. Watson n’y figurent
pas, certes, mais j’espérais pourtant y trouver un semblant de piste. Quelques
John Watson étaient répertoriés à Newcastle, puis je me suis tout de même
rabattue sur Londres, qui est un peu le creuset de toute la population
anglaise. Il y avait là plusieurs John H. Watson. Cependant, je n’en ai
découvert qu’un, dans l’annuaire médical, qui fût né en 1852 à Newcastle upon
Tyne… et se tournant vers moi : Ce ne pouvait être que vous, docteur.


— Remarquable, n’est-ce pas, Watson ? commenta
Holmes, sans se départir de son impassibilité. Voilà une jeune fille qui
manifeste des dons d’analyse dont nombre de spécialistes de la détection
pourraient tirer honneur.


J’élevai une timide objection.


— L’adresse donnée dans cet annuaire médical ne peut
être que celle de mon ancien cabinet.


— Exact, admit tranquillement Doris Addleton. Lorsque
je m’y suis rendue, j’y ai rencontré votre successeur, le Dr Verner, qui, à ma
prière instante, a consenti à m’indiquer votre domicile de Baker Street.


Holmes s’adressa à la jeune fille.


— Si nous reprenions maintenant depuis le début,
mademoiselle ?


Elle esquissa de la tête un acquiescement muet, avant de
déclarer, d’une voix bien posée :


— Je dois d’abord vous dire, messieurs, que je suis
orpheline. Ayant perdu très jeune mes parents, j’ai été élevée par mes
grands-parents, puis, ma grand-mère morte à son tour, par mon grand-père. Afin
de mettre tout de suite les choses au point, je précise que la famille
Addleton, autrefois riche, a connu des revers de fortune, si bien qu’il ne
reste à notre patrimoine que le manoir des Ifs avec son petit parc, qu’à
présent vous devez connaître.


Elle but une gorgée de thé avant de poursuivre.


— Tout a commencé il y a environ deux mois. En
déracinant la souche d’un vieil arbre, grand-père a découvert une crypte à demi
comblée. À l’intérieur, subsistaient quelques ossements et, dans un coffret de
métal, deux feuillets de parchemin…


Elle ajouta, avec un sourire un peu mélancolique :


— Vous le voyez, messieurs, ni pièces d’or, ni bijoux,
ni rien qui puisse contribuer à redorer notre blason. Restait ce parchemin.
Grand-père, qui s’était toujours intéressé à la paléographie, prit des conseils
et entreprit de le déchiffrer. Il s’aperçut vite qu’il s’agissait en fait d’un
palimpseste, dont le texte apparent semblait sans grande signification. En
revanche, dès le premier traitement qu’il fit subir au document, certains
détails le convainquirent que le texte originel pouvait se révéler d’une valeur
considérable. La signature, d’abord, qu’il s’attacha à reconstituer en
priorité…


Jusqu’alors, elle avait parlé à Holmes. Elle se tourna
ensuite vers moi.


— Le rédacteur du manuscrit était Thomas Watson, le
poète. Et il avait écrit ce document en 1592, l’année même de sa mort, qu’il
sentait peut-être venir… Voyez-vous, docteur, ma trisaïeule maternelle
s’appelait Watson, et tout laisse penser que les descendants du poète s’étaient
légué successivement cette espèce de testament jusqu’au moment où l’un d’eux
s’était fait enterrer avec, sur une terre qui était demeurée nôtre à travers
les siècles.


— Savez-vous ce que disait le manuscrit ?
questionna Holmes, d’une voix brûlante.


Elle hésita.


— Je dois vous avouer que je ne me suis guère
intéressée à son contenu. Je n’ai jamais éprouvé d’attirance spéciale pour
l’histoire ou la littérature. Tout ce que je sais, et que je viens de vous
rapporter, c’est grâce aux quelques paroles que l’enthousiasme arrachait à mon
grand-père.


— Ensuite ?


Elle se couvrit le visage de ses mains.


— Ensuite, vous l’avez appris, messieurs, il y a eu
cette tragédie. On a parlé d’un rôdeur…


Holmes dit doucement :


— Excusez-moi si je réveille des souvenirs douloureux,
mademoiselle, mais il nous serait très utile de savoir comment vous avez vécu
le drame. Pourriez-vous tenter de vous le remémorer ?


— Je vais essayer, fit-elle d’une voix blanche.


Elle se força à boire encore un peu de thé avant de
reprendre.


— À vrai dire, le début de ce cauchemar se perd pour
moi dans les brumes du sommeil. Je me souviens très vaguement d’une sensation
d’étouffement, d’une odeur âcre, et puis, alors que j’émergeais difficilement
de l’inconscience, d’une série de coups sourds… Lorsque j’ouvris les yeux, je
crus encore être endormie, tant la vision des choses, autour de moi, était
floue, manquait de netteté. Je me mis à tousser éperdument, à cause de la fumée
qui montait du rez-de-chaussée…


Holmes questionna, de façon abrupte :


— Quand vous avez entendu ces coups, il y avait donc
déjà de la fumée dans la maison ?


— Je l’affirme. Au moment où les bruits m’ont
réveillée, l’atmosphère de la chambre était suffocante.


— Alors ?


— Alors, je me suis levée précipitamment. J’ai appelé
grand-père, qui n’a pas répondu. Je me suis donc aventurée sur le palier, et
j’ai voulu descendre l’escalier. Mais l’air y était si irrespirable que j’ai dû
y renoncer. Je me suis résolue à ouvrir la fenêtre pour appeler au secours.


— Nous connaissons la suite, dit Holmes, avec beaucoup
de douceur. Il semble donc que votre grand-père, lui-même alerté par
l’incendie, ait pu parvenir jusqu’à la bibliothèque, où le rôdeur l’a assailli…
Parlez-nous maintenant de ce qui vous a déterminée à quitter la propriété.


— J’ai eu peur, souffla Doris. Je sentais une présence
autour de la maison. Ce… ce rôdeur qui revenait, ou bien alors…


Elle hésita un instant, reprit d’une voix mal assurée :


— Je crois que nous n’avons pas bien agi en fouillant
dans ce tombeau, messieurs. Il faut laisser les morts en paix, sinon leurs âmes
peuvent revenir nous hanter.


Je la regardai mieux. Ses narines frémissaient, ses
pommettes étaient devenues pâles : elle était bien la fille de ces
générations de Celtes habitués à vivre aux lisières de la réalité, et pour qui
gnomes, lutins et farfadets avaient été les premiers habitants de leurs landes…


— Bref, je me suis affolée. J’ai emporté le feuillet
resté dans la chambre de grand-père, ce qui lui avait évité de brûler comme
l’autre, puis, ayant pris les renseignements nécessaires pour vous retrouver,
docteur, j’ai quitté Wendron… Et vous dites que quelqu’un est revenu ?


— Eric Lenyan est formel, mademoiselle. Cela prouve en
tout cas que l’assassin de votre grand-père n’est pas un fantôme, mais un
individu tout à fait déterminé, résolu à s’emparer coûte que coûte du parchemin
qui reste.


— Mais pourquoi, pourquoi ? s’écria-t-elle.


— Pour la plus prosaïque des raisons, repartit
Holmes : sa valeur marchande.


— Comment pourrait-il monnayer un tel document ?
Il se ferait prendre aussitôt !


— Détrompez-vous, déclara Holmes. Il y a, en Amérique,
des collectionneurs prêts à verser des fortunes pour éblouir leurs relations en
exhibant des pièces rares originales. La moitié des œuvres d’art dérobées en
Europe trouvent leur écoulement parmi ces magnats du Nouveau Monde, Scotland
Yard pourrait vous le confirmer. Aussi, n’irai-je pas par quatre chemins :
désirez-vous que l’assassin de votre grand-père soit arrêté et châtié ?


— Je ferai ce qu’il faut pour cela ! s’exclama-t-elle
farouchement et sans hésiter une seconde.


— Il pourrait y avoir du danger.


— Qu’importe !


— Alors, nous allons collaborer.
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Dans le train qui nous ramenait vers Londres, j’apostrophai
Holmes sans beaucoup d’aménité.


— Était-il nécessaire qu’elle soit présente,
Holmes ? Pourquoi l’exposer aux périls ?


— Je n’y crois pas, répondit-il, tirant de sa pipe une
bouffée méditative. Je ne l’utilise pas comme appât, Watson, quoi que vous en
pensiez, mais uniquement pour la vraisemblance. Comment ce rôdeur croirait-il
que le parchemin est revenu tout seul au manoir ? Il faut qu’il la
voie !


— Et vous pensez qu’elle ne risque rien ?


— Allons, pourquoi voudrait-il la tuer ? Ce qui
l’intéresse, notre homme, c’est le parchemin, pas autre chose. Le meurtre du
vieil Addleton n’était sans doute qu’un accident.


— En êtes-vous sûr ?


— Non, reconnut Holmes, spontanément.


— Vous semblez avoir une idée sur l’identité de ce
criminel.


— Bien entendu. Et vous, Watson ?


— Je pense aux différents contacts qu’Addleton avait
pris… et à certaine réflexion sur la vitesse des trains que vous m’avez faite
un jour. En comptant les poteaux télégraphiques qui défilaient au-dehors, vous
aviez fixé ce chiffre à quatre-vingt-deux kilomètres à l’heure.


— Oui, et alors ?


— Alors, sauf tempête, le vent n’atteint pas une telle
allure. Les nuages de Cornouailles mettent plus longtemps à nous parvenir.
C’était déjà votre conclusion au début de notre affaire, lors de la visite de
Doris Addleton à Baker Street.


— Oui, oui, mon cher Watson. Poursuivez votre
raisonnement, il m’intéresse beaucoup.


— Il y a quatre jours, à midi passé, vous avez ramassé
le chapeau de laine de Mac Whorster, en lui conseillant de porter des vêtements
de pluie : vous l’aviez vraisemblablement trouvé humide. D’ailleurs, vous
avez frotté vos doigts les uns contre les autres pour vous en assurer.
Pourtant, à Londres, il ne pleuvait pas encore.


— Bien observé.


Holmes tirait sur sa pipe, un demi-sourire aux lèvres.


— La nuit précédente, Eric Lenyan avait tiré sur un
homme qui tentait de s’introduire dans le manoir des Addleton. Selon son câble,
il pensait l’avoir manqué, à cause de la nuit, et surtout de la pluie battante.


— Conclusion ?


— Conclusion : Mac Whorster, à qui Addleton
s’était sans doute confié, à qui il avait peut-être même montré le manuscrit
afin qu’il l’aide à l’identifier, Mac Whorster est notre homme.


— Excellente déduction, Watson, approuva Holmes. Vous
souvenez-vous de l’affaire de Baskerville Hall ?


— Comment pouvez-vous poser une telle question,
Holmes ?


— Stapleton nous avait été immédiatement antipathique.
En outre, sa conduite n’était pas claire, mais nos soupçons n’ont été jusqu’au
bout que des soupçons, sans base solide. Ainsi en est-il à présent de Mac
Whorster. Le « qui » ne semble faire aucun doute. Reste le
« pourquoi », et là, j’avoue que je suis perplexe.


Je protestai.


— Et l’intérêt, Holmes ? Vous avez souligné à
Doris Addleton le snobisme fanatique de certains collectionneurs
américains !


Il ne répondit pas. De retour à Londres, nous prîmes un
léger dîner chez Frascatti avant de regagner Baker Street. Un câble y était
arrivé en fin d’après-midi. Holmes le parcourut avidement.


— Voilà qui aurait pu répondre à votre question,
Watson, mais je crains que cela ne contribue plutôt à obscurcir le problème.
C’est la réponse de mon correspondant de Cincinatti au câble que je lui ai
adressé l’autre matin.


— L’autre matin ?


— Le lendemain du jour où j’ai ramassé le chapeau de
Mac Whorster. En fait, il ne s’appelle pas vraiment Mac Whorster. Il est le
fils illégitime de miss Délia Bacon, séduite, puis abandonnée comme Clarissa
Harlowe par un révérend à la moralité plus que douteuse.


— Connaît-on le nom du Lovelace ?


— Mac Whorster, justement, répondit Holmes. Son fils
naturel a repris ce nom dans un souci de respectabilité bien étrange. Quant à
la mère, c’est cette Américaine, professeur de musique à Cleveland, qui a
publié en 1857 le livre sur Shakespeare que vous avez lu. Sans doute a-t-elle
pris son homonymie pour une descendance, sans réaliser que les pays
anglo-saxons comptent autant de Bacon que d’œufs. Elle est d’ailleurs morte
folle, ce qui, pour peu que la démence soit héréditaire, laisse mal augurer des
facultés mentales de son fils.


Il esquissa un geste vague, un peu découragé.


— En vérité, Watson, je suis passablement désorienté.
Je voyais, en Mac Whorster, l’un de ces prospecteurs éclairés que les grosses
fortunes américaines délèguent sur notre vieux continent afin de s’approprier
nos œuvres d’art. Or, d’après mon correspondant, c’est un homme d’études, un
véritable rat de bibliothèque, et connu comme tel dans son État de l’Ohio.


— Donc, un passionné de ces choses, Holmes.


— Dites un obsédé ! Obsédé par l’idée qui a
conduit sa mère à l’asile, et qui, lui-même, ne pense qu’à démasquer
l’imposture du mythe de Shakespeare au profit de son ancêtre hypothétique
Francis Bacon ! D’ailleurs, il ne nous l’a pas caché, plus de vingt ans de
sa vie ont été consacrés à cette recherche. Ce que je comprends moins, c’est
pourquoi un manuscrit concernant Marlowe l’intéresse.


Je répliquai :


— Rappelez-vous les paroles du jeune bibliothécaire,
Holmes. Marlowe fut le précurseur de Shakespeare, et le destin de la vieille
Angleterre a voulu que, dès sa mort dramatique, un autre auteur eût pris le
relais, comme pour poursuivre sa mission… Et puis, n’oubliez pas que Bacon se
prétendait aussi le fils d’Elizabeth ! Pourquoi ne serait-il pas ce jumeau
resté obscur dont parle le manuscrit de Thomas Watson ?


— Non, Watson, non. En 1592, Bacon était déjà illustre.
Député, ami d’Essex, il avait commencé de révolutionner la philosophie du
siècle avec Controverse de l’Église, Observations sur un pamphlet, Temporis
portus maximus… D’ailleurs, il est né en 1561 à Londres, et non pas en 1564
dans le Warwick…


Il s’interrompit net. Ses traits s’étaient durcis, comme
pétrifiés par un effort de réflexion trop intense. Il s’exclama, d’une voix
sourde :


— Quand je le disais, que vous étiez conducteur de
lumière ! Merci, merci, Watson ! Si nous menons cette affaire à bien,
ce sera grâce à vous !


Soudain fébrile, il s’était levé, avait sorti sa montre de
son gousset.


— Bien entendu, à cette heure-ci, le British Muséum est
fermé ! Le Ciel en soit loué, je possède une petite documentation
personnelle… Je vous abandonne, Watson, n’y voyez pas d’ingratitude, mais tout
cela est encore informulé, et très confus dans ma tête, j’ai besoin de laisser
décanter les idées…


Il échangea sa pipe de merisier contre celle en terre, plus
propice à la réflexion, et disparut dans sa chambre. Il dut y fumer jusque très
tard dans la nuit, car, malgré les portes fermées, l’odeur du tabac empesta le
logement jusqu’au matin.
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Retrouvant Holmes devant le petit déjeuner, je m’abstins de
solliciter des précisions, mais lui-même me dit, d’un air détaché :


— Vous connaissez ma théorie, Watson : une
hypothèse ne prend de valeur qu’autant qu’on la vérifie sur le terrain. C’est
ainsi que nous avons procédé avec Stapleton sur la lande de Dartmoor. C’est
ainsi qu’il nous faudra procéder avec Mac Whorster.


— Donc vendredi, à Wendron, comme prévu ?


— Vendredi à Wendron, aux Ifs, mais auparavant
sur le terrain de l’esprit, au British Muséum. Je compte soumettre le manuscrit
à Mac Whorster.


— Vraiment, Holmes ? m’écriai-je, stupéfait.


— Et pourquoi pas ? C’est un expert. En outre,
afin de le mettre dans les meilleures dispositions possibles, j’envisage de
l’inviter à un lunch chez Marcini. Affûtez votre sourire, Watson, lissez
votre moustache, nous allons faire assaut d’amabilité !…


Je le considérai attentivement. Il n’avait sans doute pas
dormi mais j’attribuai ses yeux brillants et la légère rougeur de ses pommettes
à l’abus du tabac plus qu’à celui de la cocaïne ; il n’usait de cette
drogue qu’en période d’oisiveté intellectuelle.


Vers onze heures trente, nous entrâmes au British Muséum,
où, à voix basse, Holmes s’enquit de Mac Whorster. Le bibliothécaire nous
indiqua sa place. L’homme ne nous accueillit pas sans une certaine méfiance. Il
tenta même de dissimuler le titre des deux livres posés sur son écritoire,
comme s’il craignait que nous ne pillions ses idées. Nous eûmes cependant le
temps de voir que l’un d’eux était la biographie de lord Darnley, second époux
de Marie Stuart, et que l’autre était consacré à la conspiration de Guy Hawkes.
L’intérêt s’éveilla cependant chez Mac Whorster quand mon ami lui eut avoué
qu’il désirait le solliciter en sa qualité d’expert élisabéthain.


— Bien entendu, mon cher, enchaîna chaleureusement
Holmes, je n’aurai pas la grossièreté de prétendre vous rémunérer pour ces
quelques conseils, mais je serais très honoré si vous acceptiez de partager
avec nous un lunch chez Marcini, qui est l’un de nos meilleurs
traiteurs…


Mac Whorster daigna se montrer sensible à l’attention. Une
fois assis dans l’un des petits salons intimes de l’établissement, Holmes
appela le maître d’hôtel. Notre invité consentit de bonne grâce à suivre nos
recommandations quant aux plats à déguster ; et, un peu rétif au
montrachet ou aux autres crus de Beaune, il accepta volontiers, comme tout bon
Américain, le champagne que Holmes commanda pour lui au sommelier.


Le repas se déroula le mieux du monde, dans une ambiance que
la générosité des vins portait à la cordialité. Holmes attendit le dessert pour
en venir au sujet de notre rencontre. Il dit alors en souriant à Mac
Whorster :


— Vous nous avez soutenu, l’autre matin, que
Shakespeare n’était pas Shakespeare.


— Je le soutiens toujours ! rétorqua Mac Whorster
avec véhémence, et j’oserais prétendre que je puis en faire la preuve.


— Je connais les arguments avancés par les sociétés
anti stratfordiennes, déclara aimablement Holmes, et j’avoue qu’ils me
paraissent tout à fait fondés. Il est de fait que jusqu’à l’âge de trente ans,
Shakespeare n’a rien produit, et soudain le voilà qui inonde le petit monde de l’Art
anglais d’une floraison d’œuvres, toutes plus géniales les unes que les autres,
toutes plus documentées les unes que les autres sur la Rome antique, l’Italie
de la Renaissance ou les cours d’Europe. Érudition plus qu’étonnante !
Comment ce fils d’artisan sans formation intellectuelle aurait-il acquis tant
de connaissances ?


— N’est-ce pas ? jubila âprement Mac Whorster.


— Bien sûr, il peut avoir beaucoup lu.


Mac Whorster balaya l’objection d’un geste large.


— Tous les historiens sérieux réfutent la thèse de
l’autodidactisme, monsieur Holmes ! D’ailleurs, j’ai mieux à vous
proposer : le testament de Shakespeare lui-même, retrouvé, authentifié, et
classé… ici, au British Muséum. Non seulement aucun mot sur ses œuvres, mais,
dans ce document, Shakespeare dresse un inventaire détaillé de ses biens,
jusqu’au moindre bol, à la moindre assiette. Or, il n’y figure aucun livre,
objet, à l’époque, rare et des plus précieux. Aucun, vous entendez ? Pas
un seul ! Je vous rappelle au passage que bibliothèques et cabinets de
lecture n’existaient pas. Les gens qui lisaient devaient acheter leurs
ouvrages… Alors, que seraient devenus ces livres, pouvez-vous me le dire ?


— Donc, répéta Holmes, placide, à votre sens,
Shakespeare n’est pas Shakespeare.


— Évident !


— Et c’était Bacon.


— Je suis sur le point de le démontrer, répliqua Mac
Whorster.


Là-dessus, il entreprit de nous expliquer qu’en déchiffrant
le Novum Organum sur la base des formes différentes données aux lettres
dans le manuscrit originel, on pouvait arriver à de surprenantes découvertes.
Ce procédé, appliqué notamment au Ressuscitatio de Rawley, paru en 1657,
permettait de conclure que certains textes inconnus de Francis Bacon se
trouvaient encore à Cannonbury Tower. Il suffisait, pour les mettre au jour, de
faire glisser, dans la grande salle de la tour, le panneau 5 sous le panneau
50…


— Très intéressant, coupa Holmes, un peu brusquement.
Je dois dire que vous m’avez à peu près convaincu : Shakespeare n’a pas
écrit ses pièces. Là où j’ai une opinion différente, c’est quant à l’auteur
présumé des œuvres qu’il a signées.


— En vérité ? fit Mac Whorster, soudain hérissé.


— Oui. D’abord, un point : Marlowe écrit ses
pièces qui le font découvrir comme un génie universel. Toute l’Angleterre
l’accepte en tant que tel. Il ne lui manque qu’un peu de maturité. Hélas, il
n’aura pas le temps d’en acquérir. Il meurt à vingt-neuf ans, dans une rixe
sordide. Nous sommes en 1593. Voilà l’Angleterre privée d’une lumière.
Heureusement, le destin y pourvoit. Moins de six mois après sa mort, comme par
hasard, paraît la première pièce de vers d’un inconnu nommé Shakespeare, un
acteur obscur, fils d’artisan gantier ou cordonnier, on ne sait trop, où, déjà,
l’on décèle les prémices d’un nouveau génie. Pourtant, l’homme n’est pas jeune,
il a trente ans, étant né la même année que Marlowe : 1564. Pourquoi alors
a-t-il tant attendu, à une époque où le talent, pour être reconnu, devait être
précoce ? Pourquoi, si la fièvre de création l’habitait, n’a-t-il encore
jamais rien écrit ?


Mac Whorster ne dit rien. Je notai que sa circulation
s’était accélérée, et que des taches de lividité couraient sous la peau de son
visage anguleux, marquant son émotion.


— Curieux, n’est-ce pas ? poursuivit calmement
Holmes. Après Marlowe, Shakespeare, exactement comme si l’Angleterre ne pouvait
être privée de phare littéraire. Un Shakespeare qui ressemble d’ailleurs à
Marlowe comme un frère – passez-moi l’expression – dont l’inspiration est
semblable à la sienne, de qui le lyrisme le rappelle, et qui, miracle ! a
soudain acquis la culture et l’érudition de son prédécesseur, alors que rien ne
l’y préparait !… Jusqu’à certains passages de leurs œuvres qui offrent une
troublante similitude, par exemple l’invocation de Phoebe dans Comme il vous
plaira, à rapprocher des vers de Héro et Léandre :


 


Jamais
n’aima celui


Qui
n’aima au premier regard…


 


— Cela ne prouve rien ! fit violemment Mac
Whorster.


— … au point qu’un sujet déjà traité, souffrant des
excès et de l’emphase propres à la jeunesse, soit repris plus tard pour une
nouvelle mouture, plus subtile, plus profonde… Le Juif de Malte devient
alors Le Marchand de Venise.


— Votre conclusion ? questionna Mac Whorster, le
regard torve.


— Elle paraît couler de source, répondit suavement
Holmes. Qui a pu écrire successivement les œuvres signées Marlowe, puis
Shakespeare ? Qui a pu leur assurer, à l’un puis à l’autre, la protection
et la célébrité dont ils avaient besoin ?


— Qui ? gronda Mac Whorster.


— Quelqu’un qui a veillé aux conditions de leur
naissance et – du moins en ce qui concerne le premier choisi pour ce destin –
de leur éducation. Quelqu’un qui disposait du pouvoir nécessaire pour cela.
Quelqu’un à qui son rang interdisait de signer ses œuvres, mais restait soumis
à cet obscur instinct qui veut qu’à travers ses enfants on essaie de faire
reconnaître son propre génie…


Holmes tendit l’index vers son interlocuteur.


— Je vous le rappelle, Mac Whorster, Elizabeth, fille
d’Ann Boleyn, exilée durant toute sa jeunesse après l’exécution de sa mère, n’a
trouvé de refuge que dans l’étude. Elle savait le latin, le grec, l’histoire
ancienne et moderne, elle connaissait tous les usages des cours… et elle
raffolait de théâtre.


— Hypothèses ! jeta Mac Whorster, la voix rauque.
Fumées !


Holmes, impavide, poursuivit :


— Au demeurant, ce dédoublement d’identité, ne
l’a-t-elle pas suggéré ? To be or not to be, voilà la question.
Mais être qui ? Être quoi ?


— Vous ne pourriez le prouver, chuchota Mac Whorster,
livide, les mains crispées sur le bord de la table.


Holmes lui servit d’autorité une autre coupe de champagne.


— Oh que oui ! dit-il, regardez…


Il posa le parchemin sur la nappe. La sueur se mit à sourdre
brusquement sur le visage de notre commensal. Ses doigts tremblaient tandis
qu’il les allongeait pour saisir le document.


— Qu’est-ce que c’est ? articula-t-il
difficilement.


— Un palimpseste établissant que deux jumeaux, nés au
début de 1564, ont été placés dans des familles modestes pour préserver
l’honneur de leur mère. L’un, Christopher Marlowe, l’autre demeuré obscur, tout
au moins lors de la rédaction de ce manuscrit, daté de 1592.


— Est-il complet ?


On l’entendait à peine.


— Hélas non, répondit Holmes, il y avait un deuxième
feuillet, qui a disparu… peut-être détruit dans un incendie, mais les
recherches se poursuivent. D’ailleurs celui-ci peut suffire à indiquer les
recoupements nécessaires à la reconstitution de la vérité.


— Comment vous l’êtes-vous procuré ? demanda alors
Mac Whorster.


— On nous l’a confié… ou, plus exactement, on l’a
confié au Dr Watson, ici présent, qui se trouve être l’un des lointains
descendants du rédacteur de ce texte, le poète Thomas Watson.


Holmes prit soudain un ton très enjoué.


— Mais c’est très amusant, savez-vous ? Il me
revient à présent que, lors de notre première rencontre, vous avez demandé au
Dr Watson s’il avait fait établir son arbre généalogique ! Vous devanciez
l’événement, mon cher ! Ce doit être la fameuse intuition des artistes…
Quoi qu’il en soit, nous allons rendre ce document à sa propriétaire, qui
réside en Cornouailles.


Mac Whorster releva la tête, le regard fixe derrière ses
grosses lunettes.


— Oui, dit Holmes, d’un air détaché, figurez-vous que
M. Addleton, qui a découvert le parchemin… mais, au fait, vous le connaissiez ?
Le bibliothécaire de la salle de lecture, au British Muséum, nous a dit qu’il
vous avait présentés l’un à l’autre.


— En effet, murmura Mac Whorster. Je dois avouer que je
m’en souviens peu… beaucoup de gens me sollicitent pour des précisions concernant
cette époque.


— En ce cas, il me faut vous apprendre une triste
nouvelle… Tenez, prenez donc un peu de champagne, cela atténuera l’effet de
choc : ce pauvre M. Addleton a été tué par un rôdeur qu’il avait
surpris dans sa bibliothèque. Le criminel a ensuite tenté d’incendier la
maison, afin d’effacer toute trace risquant de mener à lui. Doris Addleton, la
petite-fille du vieux monsieur, a alors quitté le domaine en emportant ce
premier feuillet, miraculeusement échappé au feu. Mais elle s’apprête à y revenir.
Elle s’arrêtera vendredi matin chez nous pour le récupérer avant de regagner
Wendron.


Mac Whorster passa sa langue sur ses lèvres sèches.


— Est-ce bien prudent ? fit-il, tout bas.


— C’est ce que nous lui avons exposé, déclara Holmes, haussant
les épaules. D’autant que la demeure est isolée et que ses voisins immédiats,
les Lenyan, s’absenteront ce soir-là pour le week-end. J’ai seulement obtenu
qu’elle enferme ce document dans un coffre solide, à l’intérieur de son petit
salon épargné par l’incendie : il se situe à l’arrière du bâtiment… Que
voulez-vous, cette Doris Addleton est obstinée comme une vraie Celte ! Au
fait, savez-vous, mon cher, que l’ancien dialecte celte me fascine ? Je
lui soupçonne des racines chaldéennes !


Mac Whorster se resservit du champagne.
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— Dites-moi, Holmes, ne risquons-nous pas d’être vus
par Mac Whorster ? Il est peut-être déjà là-bas !


Holmes regardait par la fenêtre du compartiment, son profil
accusé tendu vers le décor de landes qui défilait à l’extérieur. Il ôta sa pipe
de la bouche.


— Aucune chance, Watson. Vous pensez bien que lui-même
ne veut surtout pas se faire voir. Il viendra de nuit, repartira de nuit,
restant dans la région le moins longtemps possible. D’ailleurs, nos
« irréguliers » le surveillent en permanence et nous serons avisés de
tous ses déplacements… Tenez, examinez ce schéma…


Il sortit une feuille de sa poche, me la tendit. Je notai
que le petit salon du rez-de-chaussée où le manuscrit était censé avoir été
déposé, occupait l’angle arrière gauche du bâtiment. Il ouvrait sur le fond du
vestibule, à côté de la porte intérieure où aboutissait l’escalier de la cave.
Holmes dit brièvement :


— Doris Addleton se tiendra dans sa chambre, au premier
étage. Nous allons, nous, nous installer dans le petit salon, en lui conservant
les apparences d’une pièce condamnée. Donc, obscurité, silence, volets
soigneusement clos. Mac Whorster tentera certainement de forcer la porte
extérieure de la cave, assuré qu’il ne sera pas interrompu par le jeune Lenyan.
Il prendra ensuite l’escalier intérieur menant au vestibule, et pénétrera dans
le petit salon pour s’emparer du manuscrit. Nous n’aurons alors qu’à le
cueillir…


Il montra le ciel de sa pipe.


— Le vent change : nord-est. Les dieux sont avec
nous et nous aurons peut-être la surprise d’une belle lune pour faciliter notre
action.


Il retomba dans son mutisme, dont il ne sortit pas avant
Truro. Je lui dis alors, presque malgré moi :


— Vous paraissez préoccupé, Holmes.


— Oui, admit-il à contrecœur. Je sens que, d’une
certaine façon, quelque chose m’échappe.


— Douteriez-vous de la culpabilité de Mac
Whorster ?


— Non, de cela je suis persuadé. Ce sont ses motifs qui
ne me paraissent pas évidents, et l’impression que j’en retire pour notre
équipée de ce soir ne laisse pas d’être déplaisante. Je déteste ne pas tenir
tous les atouts en main.


— Pensez-vous qu’il a dérobé le second feuillet ?


— Possible. Ce n’est pas certain, car sa question à
propos de votre arbre généalogique ne prouve rien, Watson : Addleton lui
avait montré le parchemin intégral, avec le nom de l’auteur. En tout état de
cause, s’il l’a fait, il doit vouloir absolument récupérer le premier feuillet,
afin de compléter la valeur inestimable de ce document. C’est là-dessus que
j’ai misé, mais, sur ce point, je m’interroge encore sans pouvoir formuler mon
incertitude…


En gare de Redruth, nous prîmes un cab qui nous conduisit à
vive allure vers notre destination, sous un ciel qui se dépouillait de ses
nuages. Arrivés en vue des Ifs, je notai que les volets du premier étage
étaient ouverts. Comme convenu, Doris était arrivée la veille.


— Regardez, Watson, fit Holmes, me désignant la
propriété voisine, les Lenyan sont bien partis.


Mais, sur ce point, il se trompait. Doris, qui nous
accueillit sur le seuil du manoir, nous en prévint aussitôt :


— Eric a envoyé sa mère chez une cousine, à Wendron.
Lui, est resté secrètement dans la maison. Il ne se montrera pas.


— J’en accepte l’augure, dit Holmes, maussade.


Doris nous fit entrer dans le petit salon où nous devions
prendre le guet. Elle nous y avait préparé une solide collation, à laquelle
nous fîmes le plus grand honneur. Après quoi, Holmes demanda :


— Pourrions-nous visiter la maison ?


— Je suis à votre disposition.


Elle gardait toujours fière allure, avec son visage lisse à
la sereine austérité, et ses gestes empreints d’une grande mesure. Holmes
s’attarda dans la bibliothèque, où il n’hésita pas à se mettre à genoux pour
mieux examiner le tapis calciné, devant la cheminée.


— Oui, fit Doris, sans que nous lui eussions rien
demandé. C’est là qu’on a retrouvé le corps de mon grand-père.


Sa voix tremblait. Holmes hocha la tête en signe de
remerciement. Nous retournâmes ensuite au salon, où Holmes étudia les meilleurs
emplacements pour notre affût de la nuit.


— La cave, fit-il ensuite.


Doris alluma une lanterne sourde. Elle nous précéda sur un
escalier raide, qui s’enfonçait dans des ténèbres aux âcres relents. La lueur
jaune éclaira un vaste local, auquel deux soupiraux, ménagés au ras du sol,
dispensaient une lumière chiche, laissant dans l’ombre les recoins les plus
éloignés. Cette cave servait en fait de débarras. De vieux meubles, des
caisses, étaient entassés le long des murs, en équilibre instable. Une forte
odeur de poussière prenait à la gorge. Au fond, un autre escalier menait à une
porte étroite qui ouvrait vraisemblablement sur l’extérieur. Holmes
décréta :


— Mac Whorster passera par là. Il prendra ensuite
l’escalier menant à l’intérieur de la maison. Remontons.


Il demanda à visiter les chambres. Doris nous conduisit au
premier étage, où Holmes se livra à son habituel manège d’investigations
taciturnes. Dans la chambre qui avait été celle de Rufus Addleton, il tomba en
arrêt devant une robe de chambre pliée sur le lit. Il interrogea du regard
Doris Addleton, qui fit, d’une voix sourde :


— Mon grand-père portait cette robe de chambre. Je ne
l’ai pas encore rangée, car la police a dit qu’elle en aurait besoin si
l’enquête prenait un nouveau cours.


Holmes saisit le vêtement, le tourna, le retourna, et moi
qui le connais si bien, je le devinai soudain préoccupé. Il remit les choses en
l’état avant de se tourner vers Doris.


— Votre grand-père était allongé sur le dos, quand on a
retrouvé son corps ?


— Oui, je crois bien. Pourquoi ?


Mais, comme à son habitude, il répondit à la question par
une autre question :


— Y a-t-il un grenier ?


— Oui. Il est vide.


— Possède-t-il une fenêtre donnant sur la route ?


— Deux.


Holmes s’adressa à moi.


— Excellent, Watson, nous pourrons le voir arriver.
Allons…


Nous grimpâmes un escalier en colimaçon qui nous mena au
grenier, effectivement vide, mais tapissé de toiles d’araignée. L’éclairaient
deux fenêtres, qu’on avait ménagées sous le toit mansardé. De cet endroit, le
point de vue était remarquable. Sous le ciel clair, la route de Redruth
allongeait son ruban à travers un panorama escarpé de landes grises, où les
rocs saillaient comme des os parmi genêts et arbustes. On pouvait distinguer,
tout au loin, quelques bosquets d’ifs, aux sommets courbés sous le vent.


— Excellent, Watson, répéta Holmes. Nous nous
relaierons ici. Pourrons-nous disposer d’une des chaises du rez-de-chaussée,
miss ?


— Bien entendu.


— J’aimerais à présent m’entretenir avec Eric Lenyan.


— Suivez-moi.


Nous sortîmes. Elle nous précéda, à travers le trou de la
haie, jusqu’au jardinet voisin, où, d’une voix claire, elle appela :
« Eric, Eric ! »


Le jeune Lenyan devait surveiller nos allées et venues, car,
tout de suite, il passa, par la porte entrebâillée, sa physionomie rude,
couronnée par une forêt de cheveux noirs.


— Entrez, dit-il, sans autre commentaire.


À l’intérieur de la maison, nous tînmes un bref
conciliabule, dans une pénombre ménagée par les fentes des volets. Eric Lenyan
s’engagea à ne pas se montrer et à conserver à sa demeure l’aspect désert qui
était nécessaire à nos plans. Il se réservait toutefois de guetter la suite des
événements, prêt à nous apporter son aide en cas de besoin.


— Mais pas de fusil, dit Holmes.


— Pas de fusil, sauf s’il est lui-même armé…


Holmes précisa sèchement :


— Pas de fusil de toute façon, mon jeune ami. C’est moi
qui ai préparé cette affaire et je ne tiens pas qu’elle se solde par un drame.
Ma responsabilité personnelle est engagée. Ai-je votre parole ?


Eric Lenyan hésita un instant avant de répondre sur un ton
maussade d’enfant gâté :


— Bon, bon, vous l’avez.


À quatre heures de l’après-midi, alors que, déjà, le soleil
déclinait à l’horizon occidental, un employé des postes, à bicyclette, apporta
un câble adressé à miss Doris Addleton. En fait, il nous revenait. Nos
« irréguliers » de Baker Street nous prévenaient que Mac Whorster
avait pris le train de 15 heures en gare de Paddington.
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La nuit tomba. Par les fenêtres du grenier, nous vîmes le
soleil s’engloutir, à notre gauche, dans une brume rose, où se découpait le
granit des contreforts. Le soir tissa d’ombres violettes le décor tourmenté de
la lande, dont les escarpements, au sommet encore éclairé, dominaient des mares
d’ombre épaisse où frémissaient les broussailles. Je me décidai à poser la
question qui me brûlait les lèvres.


— Qu’est-ce qui vous intriguait, dans cette robe de
chambre, Holmes ?


— Son aspect, répondit-il. Le dessus était légèrement
brûlé… je veux parler de la poitrine. Mais le dos était intact.


— Et alors ?


Il répliqua, non sans impatience :


— Réfléchissez, Watson. Le tapis, sous le corps, était
calciné. Or, le dos de la robe de chambre n’avait pas brûlé le moins du monde,
alors que c’était justement la partie du vêtement qui touchait ce tapis.


— Oui…


— Ajoutez à cela que Doris Addleton a cru entendre des
bruits de lutte, alors que, visiblement, l’incendie en était à son point
culminant.


— Oui. Cela signifie que Rufus Addleton est descendu
après que le feu eut été mis… Nous étions déjà arrivés à cette conclusion. Elle
explique en tout cas l’anomalie concernant l’état de la robe de chambre.


— Mais elle n’explique pas la façon dont les choses se
sont passées, Watson ! Non, décidément, je n’aime pas cela…


Il tourna vers moi son visage maigre, frémissant d’une inquiétude
comme je lui en avais rarement vu.


— Quelque chose m’échappe, Watson ! Il y a, dans
cette affaire, un aspect que je ne comprends pas, et qui me fait peur !


J’observai :


— Pourquoi ne pas supposer que Mac Whorster, ayant volé
le manuscrit, a ensuite mis le feu à la maison précisément pour que ce petit
larcin passe inaperçu ? Pour qu’on attribue le délit à la cupidité la plus
sordide ? En fait, il a réussi : on a pensé à un rôdeur attiré par
l’argent.


— Vous avez sans doute raison, admit Holmes, de bonne
grâce. Reste à savoir s’il a vraiment volé le manuscrit.


Doris Addleton nous avait préparé un dîner léger, que nous
absorbâmes rapidement dans le petit salon. Holmes donna ses instructions :
après que Doris aurait éteint la lampe de sa chambre, il ne devait plus y avoir
ni bruit ni lumière, afin que Mac Whorster pût se croire le champ libre.
Holmes, qui avait sorti le palimpseste de son sac de voyage, le tendit à la
jeune fille.


— Tenez, ceci vous appartient, gardez-le précieusement.


— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle d’une voix
fragile.


— Nous allons surveiller l’entrée de notre gibier à
partir du grenier. L’un de nous s’y tiendra en permanence. L’autre restera dans
le petit salon, pour le cas où Mac Whorster éviterait la route. Ne vous étonnez
donc pas d’entendre des pas dans l’escalier… Avez-vous peur ?


— Non, répondit calmement Doris. Mais je ne crois pas
que, pour autant, je puisse trouver le sommeil avant que l’affaire soit
dénouée. Je vous souhaite bonne chasse, messieurs.
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Holmes prit la première garde au grenier, tandis que je
m’installais au petit salon. J’avais demandé à Doris de me préparer du café
dans une bouteille Dewar et j’en fis largement usage. Nous avions calculé que
le train de 15 heures arriverait à Redruth aux environs de 20 h 30,
mais il était vraisemblable que Mac Whorster attendrait que la nuit fût avancée
avant de se manifester.


Les heures coulèrent. Par la fente des volets, j’avais vu
s’éteindre, sur le gravier de l’allée, le trapèze de lumière jaune projeté par
la fenêtre de Doris. Ensuite, le silence et l’ombre avaient repris possession
de la nuit. À minuit, j’entendis le pas léger de Holmes dans l’escalier, puis
sa voix feutrée me parvint du seuil du salon.


— À vous, Watson, si vous voulez monter.


La relève s’effectua à tâtons. Je grimpai les marches avec
précaution, mais j’y vis plus clair dans le grenier où les fenêtres jetaient
une poussière lumineuse sur le parquet. Je m’assis sur la chaise, pris à terre
les jumelles déposées par Holmes, et les réglai à ma vue. De cette hauteur, le
spectacle nocturne était saisissant : un océan figé de collines grises qui
s’étendait sous un ciel noir à peine voilé de quelques brumes. Une lune entamée
descendait vers l’horizon, nimbant d’or pâle le versant des pics escarpés qui
cernaient le panorama. De très loin, au niveau des bouquets d’ifs, me parvenait
régulièrement le cri d’un oiseau de nuit, dont les sonorités rauques se
prolongeaient dans le grand silence.


Vers deux heures du matin, alors que je commençais à m’assoupir,
je sursautai. Il me semblait avoir entendu un léger grincement, au-dehors. Je
portai fébrilement les jumelles à mes yeux, et une onde de sueur piquante
m’envahit : une forme noire progressait sur le ruban gris de la route,
quelqu’un à bicyclette. Sans doute, l’homme avait-il loué sa machine à Redruth.
Je me félicitai qu’elle n’eût pas été convenablement graissée. Arrivé au coude
du chemin, le cycliste mit pied à terre, coucha la bicyclette dans le fossé.
Comme prévu, c’était Mac Whorster, en manteau et chapeau de shetland. Il tenait
à la main quelque chose qui me parut être un gros sac de voyage, probablement
le matériel nécessaire à l’effraction…


Je me précipitai dans l’escalier, laissant glisser ma main
sur la rampe pour me guider dans l’obscurité. J’ouvris la porte du petit salon,
chuchotai d’une voix étouffée :


— Le voici, Holmes ! Il est venu à bicyclette.


— Asseyez-vous, Watson, fit-il brièvement.


Je m’accroupis près de lui. L’oreille tendue, nous pûmes
suivre l’écho des pas de Mac Whorster sur le gravier, puis le crissement de ses
premières manipulations contre la porte. Une série de craquements
s’ensuivit : l’homme forçait le cadenas. Sur un bruit plus fort,
cependant, le silence s’installa. Mac Whorster devait attendre pour s’assurer
qu’il n’avait éveillé personne. Au bout de deux minutes, il reprit son travail,
qu’il dut mener à bien, car nous entendîmes grincer les gonds du battant.
Ensuite, ce fut le calme, un calme pesant, à peine meublé par des sons feutrés
en provenance de la cave, sous nos pieds.


— Tenez-vous prêt, Watson.


Quelques minutes s’écoulèrent encore, lourdes de tension
accumulée. Soudain, la porte extérieure de la cave grinça à nouveau.


— Il repart, Holmes, il repart sans être venu !
fis-je, incrédule.


— Impossible ! coupa Holmes, il n’a pu éventer le
piège.


— Pourtant, écoutez…


Le crissement d’un pas pressé s’éloignait sur le gravier.


— Courons, Holmes ! m’exclamai-je en me levant,
rattrapons-le !


Mais il me retint fermement.


— Et que pourrions-nous lui reprocher ?
L’effraction d’une porte de cave ? Non, Watson, je vous le dis, quelque
chose m’échappe, dans cette affaire ! J’ignore ce qui motive Mac Whorster,
sûrement moins l’intérêt financier que l’amour de l’érudition… d’ailleurs,
rappelez-vous ce qu’il lisait, au British Muséum… Darnley, Guy Hawkes…


Brusquement, son étreinte sur mon poignet se fit si forte
que je réprimai un juron de douleur.


— Grands dieux, Watson, Darnley !


— Quoi, Darnley ?


— Darnley ! cria-t-il d’une voix altérée, la mort
de Darnley, le livre sur la conspiration des poudres ! Vite, à la cave,
pas une seconde à perdre, pour l’amour du Ciel, venez !


— La lumière, Holmes…


— Pas le temps, vite !


Dans une obscurité compacte, nous dégringolâmes tant bien
que mal les marches menant à la cave. Et là, au seuil d’une pénombre épaisse,
nous nous arrêtâmes.


— Que cherchons-nous, Holmes ?


— Une mèche, une mèche allumée ! Vous par là, moi
par ici !


Dans l’instant qui suivit, je l’entendis crier :


— Là, Watson, là ! La voyez-vous ? Oh ! le
démon, il a placé la charge au plus près du plafond !


Je n’oublierai jamais ce que je vis cette nuit-là : une
étincelle rougeoyante qui courait verticalement, remontant une sorte de cordon
Bickford, et Holmes effectuant un bond fantastique vers le soupirail voisin, où
il s’agrippait de la main droite aux barreaux, tandis qu’il écrasait
frénétiquement la flamme sous sa paume gauche comme un insecte malfaisant. Il
se laissa enfin retomber. Durant une bonne minute, le silence ne fut plus
troublé que par nos respirations haletantes. Holmes gronda :


— Ah ! Watson ! chaque fois que vous me
verrez ne pas douter de mon raisonnement, chaque fois que je vous paraîtrai
manquer d’humilité, n’hésitez pas à me rappeler l’affaire Addleton, vous me
ramènerez à une plus saine conception des choses ! Mon erreur fondamentale
a été de croire que Mac Whorster voulait s’emparer du manuscrit, alors qu’il ne
rêvait que de le détruire !


— Mais, Holmes…


— Taisez-vous ! Restons sans bouger. Mac Whorster
voudra peut-être savoir pourquoi son piège n’a pas fonctionné. Ce fut la
réaction de Bothwell quand l’explosion qu’il avait préparée pour Darnley
tardait à se produire. Sans un serviteur qui l’empêcha de retourner à Kirk
O’Field, il sautait avec sa victime !… Seulement, aujourd’hui, nous avons
affaire à de la moderne dynamite, auprès de laquelle la poudre à canon de
Bothwell passerait pour un pétard du 4 Novembre ! Mais silence,
silence, je suis sûr qu’il va revenir, il ne pourra pas y résister !


Holmes ne se trompait pas. Nous perçûmes le feutrement d’un
pas prudent, au-dehors, puis, à nouveau, ce fut le grincement de la porte. Nous
entendîmes l’homme descendre doucement l’escalier, s’approcher entre deux
rangées de casiers…


— Maintenant, Watson !


Nous bondîmes sur Mac Whorster, mais il réagit avec une
surprenante vigueur. Je fus repoussé contre le mur de la cave, tandis que
Holmes recevait en pleine poitrine un maître coup de poing. Dans la seconde qui
suivit, une langue de feu jaillit devant nous, avec une détonation sonore.


— À terre, Watson !


Mac Whorster se ruait vers l’escalier, renversant caisses et
meubles sur sa course. La porte, en haut des marches, battit, découvrant un
rectangle de lumière pâle. Nous nous ruâmes à la suite du fuyard. Mais déjà,
dehors, les événements se précipitaient. Alors que Mac Whorster courait le long
de la haie, une forme agile déboula dans ses jambes. Il y eut une empoignade,
brève, frénétique. Holmes cria :


— Attention, Lenyan, il est armé !


Une nouvelle détonation secoua la nuit. Eric Lenyan
s’effondra, mais nous étions déjà sur Mac Whorster. Je lui décochai un violent
crochet à la mâchoire, pendant que Holmes, d’une prise de haritsu, lui tordait
le bras dans le dos, avant de le jeter à terre et de s’affaler sur lui de tout
son poids.


— Je le tiens, Watson, souffla-t-il d’une voix courte.
Voyez le jeune homme !


Je me tournai vers Eric Lenyan. Il n’avait pas perdu
connaissance. Le bras serré contre son flanc droit, il arqua ses lèvres pour un
faible sourire.


— Promis, juré, monsieur. Je ne me suis pas servi de
mon fusil.


— Ne bougez pas, laissez-moi voir cela.


À la lueur de la lune, je pus, écartant sa veste, examiner
la blessure. Visiblement, la balle n’avait pas pénétré dans les chairs. Elle
avait déchiré la chemise et tracé le long des côtes une sanglante estafilade.
Derrière nous, la porte principale du bâtiment battit. En robe de chambre, une
lanterne à la main, Doris Addleton courut vers nous. À la vue du spectacle,
elle poussa un cri :


— Eric !


Elle tomba à genoux près du blessé, le visage ruisselant de
larmes, murmurant de façon convulsive :


— Eric, Eric, dis-moi que tu n’es pas mort !


— Mais non, il n’est pas mort, mademoiselle,
déclarai-je un peu sèchement. La balle ne l’a qu’éraflé. Il n’aura même pas
besoin d’entrer à l’hôpital, et à son domicile, je suis sûr qu’il ne manquera
pas des soins nécessaires… Dans l’immédiat, peut-être pourriez-vous approcher
la lanterne ?


— Toute une vie !


Le cri avait éclaté avec une telle force que Holmes faillit
relâcher son étreinte.


— C’est l’œuvre de toute une vie que vous allez
ruiner !


Le visage couvert de sueur, les yeux exorbités derrière ses
verres, Mac Whorster se débattait frénétiquement, proférant un flot de paroles
véhémentes, dans une élocution hachée par son délire.


— Ma mère a voué toute sa vie à Bacon ! Moi-même,
il y a vingt ans et plus que j’étudie, que j’écume les bibliothèques, que je
passe mes jours et mes nuits sur ce sujet, et vous voudriez réduire tout cela à
néant, barbares, béotiens ! Mais je vous en empêcherai ! Je détruirai
tout ce qui peut contribuer à entraver la vérité, ma vérité, la seule !
Bacon était Shakespeare, Bacon et personne d’autre !…


— Une corde ! coupa Holmes, allez chercher une
corde ! Venez, Watson, aidez-moi !


Doris courut vers la maison, tandis que nous nous efforcions
de maintenir le forcené. Quand, enfin, il fut étroitement ligoté, Holmes
déclara, d’une voix un peu courte :


— Rentrons, à présent. Pouvez-vous marcher,
Lenyan ?


— Je peux.


J’aidai tout de même Eric à se mettre debout, et nous
réintégrâmes le manoir. Le jeune homme fut installé dans l’un des fauteuils du
petit salon. L’autre fut pour Mac Whorster, toujours écumant.


— Je file à Wendron chercher le sergent Dridge, dit
Holmes, je prendrai la bicyclette de Mac Whorster. Watson, je vous fais
confiance pour veiller sur notre captif.


Doris Addleton revenait de sa chambre avec des pansements et
de la teinture d’iode. Nous entreprîmes de nettoyer la plaie, puis de bander
étroitement le torse d’Eric Lenyan, tandis que, dans notre dos, Mac Whorster
continuait à délirer, les yeux fous, la bave coulant au coin des lèvres…


Plus tard, quand Holmes fut revenu en voiture fermée avec le
sergent Dridge, quand Mac Whorster eut été hissé dans le cabriolet et que
celui-ci fut reparti, je m’avisai que Doris Addleton avait quitté la pièce
depuis bien longtemps.


— Allons voir ce qu’elle fait, dit Holmes, soudain
préoccupé.


Nous la trouvâmes dans sa chambre. À terre, le parchemin
achevait de se consumer. Elle tourna vers nous un visage farouche, encore
raviné par la trace des larmes, où ses yeux noirs brillaient comme des
escarboucles.


— Vous me pardonnerez, docteur Watson, me dit-elle, ce
manuscrit vous appartenait aussi un peu, mais il a déjà fait suffisamment de
mal… mon grand-père, d’abord, et ce soir Eric, qui a failli mourir… Puis, à
Holmes : Voyez-vous, monsieur Holmes, je crois, moi, à la malédiction des
choses. Je pense aussi qu’il faut laisser les morts reposer en paix, les
anciens, et ceux de maintenant…


— Venez, Watson, fit Holmes, sans commentaire.


Nous redescendîmes. En bas, Eric reprenait des couleurs, et
il manifestait le désir de rentrer chez lui. Holmes me consulta du regard.


— Aucun inconvénient, déclarai-je, la blessure est tout
à fait bénigne. C’est égal, vous avez eu de la chance.


— Plus que vous ne pensez, dit Holmes en exhibant le
petit pistolet pris à Mac Whorster, Derringer à deux coups… S’il en avait eu
plus, les choses auraient pu tourner autrement.


Eric parti, le silence revint entre nous. Holmes esquissa un
demi-sourire, puis, comme au terme de réflexions intimes, haussa les épaules.


— Pauvre Mac Whorster, murmura-t-il, il n’aura jamais
l’occasion de se rendre à Cannonbury Tower pour voir si le panneau 5 glisse
bien sous le panneau 50 ou 60. Au lieu de cela, ce sera la prison, ou, dans le
meilleur des cas, l’asile. Tant de mal, alors qu’il lui aurait suffi de
demander à Doris Addleton de détruire le parchemin… Ah ! les femmes,
Watson, les femmes toujours soumises aux élans du cœur !


Ce fut la seule manifestation de misogynie que je lui vis à
cette occasion.


 


 


XIX


 


Le premier train pour Londres nous emmena le lendemain
matin. Holmes était silencieux. Au moment où nous quittions le Devon, il me
consentit tout de même quelques confidences :


— … Il y a fort à parier que, dès qu’il a vu ce
document, Mac Whorster n’a eu qu’une idée en tête : le détruire. Ne
sachant où Addleton le rangeait, il a donc incendié la bibliothèque, mais,
surpris par le vieillard, s’est trouvé acculé au meurtre. Il a tenté ensuite
d’aller vérifier que le document avait bien été brûlé. Plus tard, quand je lui
ai montré le premier feuillet, son obsession a repris toute sa force. Cette
fois, il a dû décider de mettre le plus d’atouts possible dans son jeu. Ainsi,
a-t-il pu se procurer la dynamite dans quelque chantier de travaux… Vous
rappelez-vous la topographie des lieux, Watson ? Il avait placé la charge
exactement sous le petit salon que je lui avais indiqué, et où le manuscrit
était censé avoir été déposé : la technique de Bothwell avec Darnley et
celle des complices de Guy Hawkes lors de la conspiration des poudres contre le
Parlement.


— À votre avis, Holmes, était-il fou ?


Mon ami haussa les épaules.


— Fou, fou… Qui pourrait dire où commence la
folie ? Voilà un homme dont la mère est effectivement morte folle après
avoir consacré toute sa vie à un seul livre. Lui-même a passé la sienne à
étayer la thèse dans le culte de laquelle il avait été élevé, et puis tout à
coup, la réfutation cruelle, irrémédiable : deux existences ruinées,
réduites à néant dans le seul domaine où elles s’étaient épanouies. Ah !
Watson ! parmi les causes du crime, on oublie trop souvent les excès de la
culture… Rappelez-vous Eugène Aram ! C’est une passion qui, mal comprise,
peut parfois provoquer des effets aussi nocifs que le mal de Naples !


Il secoua sa pipe dans le cendrier du compartiment, avant de
reprendre, d’un ton plus léger :


— Nellie Melba fait sa rentrée demain à Covent Garden.
Aimez-vous Donizetti, Watson ?


— Bien sûr !


— On donne Elizabeth à Kenilworth. Cet opéra nous
permettra de retrouver Robert Dudley, comte de Leicester, et père présumé de
nos deux jumeaux prodiges… Ainsi ne quitterons-nous pas trop brutalement le
siècle rutilant d’Elizabeth pour celui, plus banal, de Victoria.
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À l’automne 94, qui avait été détestable, succéda un hiver
sec, mais beaucoup plus froid. Mme Hudson ne laissait jamais mourir le feu dans
les cheminées, et je me souviens encore de cet après-midi de février 1895, où
je me trouvais seul devant l’âtre flamboyant, Holmes étant sorti pour effectuer
des recherches concernant une monographie qu’il préparait sur les poisons. Il
pensait être de retour aux environs de six heures, mais, vers cinq heures
trente, Mme Hudson introduisit un visiteur qui demandait à le rencontrer.


— Qu’il monte, madame Hudson, lui dis-je, je le ferai
patienter.


L’homme qu’elle amena dans notre petit salon accusait la
soixantaine. Il était de haute taille, un peu voûté. Sous un lourd manteau de
laine grise, il portait des vêtements très stricts, soigneusement anonymes, et,
quand il eut ôté son chapeau, je lui vis un visage aux rides marquées sous des
sourcils déjà blancs.


— Je désirerais parler à M. Sherlock Holmes, me
dit-il, d’une voix basse où chantait un fort accent italien.


Je sortis ma montre de mon gousset.


— Il ne va pas tarder à rentrer. Désirez-vous
l’attendre ?


— Ma mission est un peu particulière, murmura-t-il. Je présume
que vous êtes son collaborateur, le Dr Watson ?


— Pour vous servir. Mais débarrassez-vous donc…


Je l’aidai à ôter son manteau, que j’accrochai à une patère,
ainsi que son chapeau, et ce mouvement me dévoila une tonsure régulière sur le
sommet de son crâne. Je lui montrai un fauteuil, où il prit place, en
déclarant :


— Je vais attendre un petit peu… Au demeurant,
M. Holmes me connaît. Il y a quelques années, j’avais déjà sollicité son
concours…


Je notai le mouvement de ses mains, qu’il passait alternativement
l’une sur l’autre. Je remarquai également l’anneau porté à l’annulaire gauche,
et rapprochant ces faits de la tonsure, je me crus autorisé à lui
demander :


— Seriez-vous Son Excellence Giuseppe Sarto, patriarche
de Venise ?


Il rendit hommage à ma sagacité d’un léger hochement de
tête.


— Je vois, mon fils, que vous avez été à bonne école,
dit-il avec bonne humeur. On ne se débarrasse pas facilement de certaines
habitudes monacales, n’est-ce pas ? Cela dit, le titre d’Excellence ne me
convient plus. Je suis cardinal depuis deux ans.


— Je vous prie de m’excuser, Votre Éminence.


Il eut un geste exprimant le peu d’importance qu’il
attachait aux formes, tandis que, de mon côté, je croyais devoir
expliquer :


— Mon ami Holmes a eu l’occasion de me parler de la
petite affaire des camées, pour laquelle le Saint-Siège vous avait délégué près
de lui…


L’arrivée du même Holmes mit fin à notre dialogue. Il baisa
l’anneau du cardinal, qu’il félicita pour sa nouvelle dignité dont, bien
entendu, il avait été tenu informé.


— Vous pouvez parler devant le Dr Watson, fit-il en
s’asseyant en face de lui. Il partage tous mes secrets… Permettez-vous que je
fume ?


— Je vous en prie, mon fils.


Dans le salon, tomba un silence que seuls meublaient les
ronflements de l’âtre, les craquements des bûches et, bientôt, le bruit étouffé
des premières bouffées tirées par Holmes.


— L’affaire est très inhabituelle, dit enfin le prélat
d’un ton retenu.


— Mais je l’espère, Votre Éminence ! s’écria
chaleureusement Holmes. Ce sont les seules qui m’intéressent. J’ajoute que vous
pouvez compter sur ma discrétion la plus totale, ainsi que sur celle du Dr
Watson, dont je réponds.


Le cardinal Sarto parut rassembler son courage pour
questionner :


— Avez-vous entendu parler de la mort du cardinal Tosca,
au début de la semaine dernière ?


— Si fait, dit Holmes, les sourcils froncés. La presse
l’a brièvement évoquée. Je crois qu’on l’a trouvé inanimé dans une
bibliothèque, à Londres, frappé d’une crise cardiaque. Circonstances tout à
fait banales à première vue.


— À première vue seulement, dit le cardinal, d’une voix
sourde.


Holmes se pencha en avant, la pipe à la main. Je notai, aux
commissures de ses lèvres minces, le léger frémissement qui trahissait chez lui
un intérêt soutenu. Le prélat reprit :


— La presse n’a pas tout dit. Nous sommes intervenus
pour que la relation des faits soit réduite à son strict nécessaire. Elle n’a
pas précisé, notamment, que cette bibliothèque était ce que les Juifs appellent
une « genizah », la réserve de livres attenant à une synagogue.


— Où est le problème ? demanda Holmes, surpris.


— Je vais vous l’exposer. Vous me voyez devant vous en
habits séculiers, mon fils. Je les ai revêtus avec la permission du
Saint-Siège, afin de ne pas attirer l’attention. Le cardinal Tosca, portait,
lui aussi, des vêtements laïques, mais il n’en avait pas sollicité
l’autorisation.


— Détail bénin, Votre Éminence. Et puis, il est assez
courant que des dignitaires de l’Église effectuent des recherches dans les
bibliothèques des synagogues, les deux religions étant sœurs. D’habitude, cela
ne soulève aucune difficulté.


Le cardinal Sarto hocha douloureusement la tête.


— Les choses, hélas, sont tout à fait particulières, je
l’ai déjà souligné à votre collaborateur. D’abord, le cardinal Tosca n’était
nullement mandaté par le Saint-Siège pour effectuer ces recherches. Ensuite, il
n’a pas fait état de sa qualité auprès des responsables de cette bibliothèque,
située à Bell Lane, dans l’East End. On peut même dire qu’il la leur a
délibérément cachée. Enfin…


— Enfin… ?


— Enfin, il y a les circonstances qui ont accompagné
son décès. Il avait sollicité dans les formes régulières l’autorisation de
consulter ces ouvrages, mais, le soir venu, il semble s’être dissimulé au fond
de la salle de lecture afin d’y rester seul pour poursuivre ses recherches.


— Curieux…, murmura Holmes.


— On l’y a retrouvé le lendemain matin, gisant à terre
au milieu d’ouvrages divers. Le médecin, appelé aussitôt, a diagnostiqué une
rupture d’anévrisme. Seulement…


Le cardinal Sarto hésita un instant avant de
reprendre :


— Nous entrons ici dans un domaine tout à fait
subjectif, mon fils, et c’est la raison pour laquelle nous faisons appel à
vous. On a d’abord constaté que le cardinal Tosca s’était enfermé de
l’intérieur, sans doute pour ne pas être surpris ou dérangé pendant ses
travaux. Il a donc fallu aux responsables de cette bibliothèque enfoncer la
porte pour pouvoir pénétrer dans leur propre local. Et puis, lorsque nos
dignitaires ont été appelés, ils ont été frappés par l’expression relevée sur
le visage du cardinal : une expression d’horreur absolue…


Un silence très lourd revint entre nous. Dans l’âtre, une
bûche consumée s’effondra, au milieu d’une gerbe d’étincelles. Holmes
questionna, d’une voix brève :


— L’avez-vous vu, vous, son visage ?


— Oui, mon fils, répondit le cardinal Sarto, et je puis
vous assurer, sans tomber dans le gothique, que ce visage était très loin
d’exprimer la paix de l’éternité… Horreur peut paraître un mot trop fort, mais
il est certain, à mon sens, que la mort a été provoquée par une émotion
violente, une peur terrible, ou, à tout le moins, un choc mental considérable.


Holmes se leva. Le front soucieux, il alla tisonner les
braises du foyer.


— Le cardinal Tosca était-il sujet aux malaises
cardiaques ? s’enquit-il enfin.


— Il avait effectivement eu quelques petites alertes,
mais, à aucun moment, les praticiens ne lui avaient fait redouter une issue
fatale.


Holmes se retourna vers lui.


— Que désirez-vous que je fasse ? demanda-t-il
abruptement. Il n’y a pas ici d’autre mystère que la cause d’un malaise dont
seul un médecin peut diagnostiquer l’effet… En fait, Votre Éminence, je doute
que l’émotion soulevée par ce drame au Saint-Siège soit entièrement justifiée.
Je suis certain que les autorités rabbiniques n’iront pas faire état des
petites fraudes dont le cardinal Tosca s’est rendu coupable…


Le cardinal Sarto se malaxait les phalanges de plus belle.


— Le problème n’est pas là, mon fils, chuchota-t-il. Il
n’est plus là. Il est ailleurs, dans les cœurs et dans les esprits. Malgré
toutes nos précautions, la rumeur a filtré, elle s’est répétée, parfois
amplifiée et déformée, si bien qu’on commence à broder…


— A-t-on mis en cause les conclusions des
médecins ?


— Celles, en tout cas, de celui que vous appelez le
coroner. Dans certains milieux, le mot d’assassinat a été prononcé.


— Diable…, murmura Holmes, qui se reprit
aussitôt : Oh ! Votre Éminence, je vous prie de m’excuser !


— Allons, allons, fit le cardinal Sarto, bonhomme, il
en est du siècle comme de Rome. Quand on y est, on en accepte les coutumes… et
le langage, si peu chrétien soit-il.


Il reprit un ton plus grave pour poursuivre :


— Afin que vous puissiez bien saisir tous les aspects
du problème, mon fils, je me vois contraint d’évoquer brièvement la
personnalité du cardinal Tosca…


Le sujet, visiblement, l’embarrassait, car il s’interrompit
encore un instant.


— … Le cardinal Tosca était non seulement un esprit
brillant, mais aussi un cœur ardent, tout entier voué à la cause de la
religion. On parlait de lui comme d’un papabile possible, dans le cas où – à
Dieu ne plaise – Notre Très Saint-Père Léon XIII aurait été rappelé au
Ciel avant la fin normale de son existence. Le cardinal, d’ailleurs, était
conscient de sa valeur et de la destinée brillante qui peut-être l’attendait,
car, avec une certaine immodestie, il n’avait pas caché à ses intimes qu’il
adopterait, en cette hypothèse, le nom de Sylvestre V, en hommage à
Sylvestre II.


Holmes repartit, non sans impatience :


— Excusez-moi, Votre Éminence, mais est-ce important ?


— En un sens, oui, mon fils. Sylvestre II, c’était
le pape Gerbert, dont l’intelligence et la foi illuminèrent la fin du premier
millénaire. Le cardinal Tosca le revendiquait comme sa lumière intérieure, son
maître à penser, son guide spirituel, et il avait passé les dix dernières
années de sa vie à faire justice des légendes abusives répandues sur son compte
par des chroniqueurs tels que Bennon, Platine et Guillaume de Malmesbury.
Sylvestre II, surtout, c’était le pontife qui, dans sa fameuse lettre à Jérusalem,
avait, le premier, lancé l’idée de croisades destinées à délivrer le tombeau de
Notre-Seigneur et à en chasser les infidèles. Certes, les Croisades n’ont
commencé qu’un siècle après, mais elles furent alors accompagnées d’exactions
et parfois de massacres dont, sur le passage des pèlerins, ce furent surtout
les Juifs d’Europe qui firent les frais…


— Je ne saisis pas, dit Holmes, les sourcils froncés.


Une fois de plus, le cardinal Sarto hésita. Il dit
lentement :


— La foi de Tosca était brûlante, exclusive,
passionnelle, au sens originel du mot. Cela l’avait parfois mené à certains
excès. Vous le savez, notre Église connaît plusieurs tendances. Outre les
conservateurs, dont je suis, et les réformistes, nous comptons un courant
d’idées qui n’est pas sans apporter la gêne et parfois le trouble dans les
esprits. Le cardinal Tosca était l’un des plus zélés propagateurs de ces idées.


— Qui consistent en quoi ?


Le cardinal Sarto éleva des mains timides.


— La cible en est le peuple juif, à qui l’on dénie le
titre de peuple élu et de créateur du monothéisme, thèses d’ailleurs soutenues
et répandues par l’un de vos écrivains, Houston Chamberlain.


— Je ne le connais pas, dit Holmes.


— Moi oui, intervins-je, à la grande surprise de mes
interlocuteurs.


— Houston Steward Chamberlain, de Plymouth, a écrit
plusieurs articles tendant à démontrer, arguments historiques à l’appui, que le
Christ n’était pas sémite, mais de souche indo-européenne, aryenne comme disent
les ethnologues. J’ai été amené à m’y intéresser à cause des implications de
caractère scientifique qu’ils soulevaient… pseudoscience, d’ailleurs, entachée
de nombreuses erreurs et de faux grossiers.


— Il publie à Londres ? demanda Holmes.


— Non. Il s’est établi à Vienne depuis quelques années.
Il y préparerait un livre sur Wagner, et – me suis-je laissé dire – un grand
ouvrage doctrinal embrassant l’histoire du XIXe
siècle. Je dois à la vérité de préciser qu’il a reçu des encouragements de
personnalités aussi diverses que Theodore Roosevelt, Léon Tolstoï et George
Bernard Shaw.


— Bref, reprit le cardinal Sarto, il existe en Europe
une sorte de confrérie tacite, dont la Bible est le Juif du Talmud du
chanoine August Rohling, communauté de sentiments qui va de ce Chamberlain au père
jésuite Stojalovski, organisateur de pogroms en Galicie, et de laquelle, hélas,
certaines idées se retrouvent jusque dans notre Civilitta Catolica…


— Journal officieux du Vatican, fit observer Holmes
d’un ton neutre.


— Nous ne pouvons pas tout contrôler, mon fils, dit
placidement le cardinal Sarto.


— Mais quel rapport avec le cardinal Tosca ?


— Eh, fit le cardinal Sarto avec vivacité, vous vous
doutez bien, mon fils, de l’effet produit par une mort si étrange chez les amis
du défunt ?


— Ce sont eux qui parlent d’assassinat ?


— Ils parlent même de sorcellerie ! Les Juifs
auraient mis à mort leur ennemi juré, le cardinal Tosca, grâce à leurs
maléfices bien connus. Et l’époque, malheureusement, ne se prête pas à la
sérénité. Les procès pour meurtres rituels se multiplient, de la Hongrie, en
1882, à Xanten, en Allemagne, il n’y a pas trois ans, la plupart terminés, le
Ciel en soit loué, par des acquittements. Enfin, il y a la campagne déchaînée
en France par le journal La Libre Parole, à la suite de cette malheureuse
affaire de l’année dernière, où le capitaine juif, Dreyfus, a été convaincu de
haute trahison.


— Pas convaincu, Votre Éminence, dit Holmes, seulement
accusé. J’ai un peu étudié le dossier. Je vous assure qu’il est léger, et que
Bertillon s’est montré bien aventureux dans ses conclusions graphologiques.


— C’est possible, admit le cardinal Sarto. Je ne
connais guère le fond des choses en la matière. Quoi qu’il en soit, le décès du
cardinal Tosca est de nature à susciter des réactions dont les conséquences
risquent d’être redoutables. Croyez-moi, mon fils, la Chrétienté ne gagne rien
à de telles turbulences.


— Les Juifs non plus, fit remarquer Holmes, légèrement
goguenard.


— L’Église s’est toujours élevée contre ces excès,
répliqua le cardinal Sarto. Et là se situe d’ailleurs l’esprit de ma démarche.


Le silence retomba. Dehors, le vent sifflait dans la rue et
sur les toits, entre les cheminées. Holmes déclara posément :


— En somme, ma tâche revient à prouver que les Juifs
n’ont pas assassiné le cardinal Tosca dans leur synagogue, donc, en fait,
d’établir les causes naturelles de sa mort.


— C’est à peu près cela, mon fils.


Holmes repartit, de sa voix coupante :


— Reste tout de même à savoir pourquoi son visage
portait une telle expression de… d’horreur, de terreur, d’effroi ? Quel
nom choisir. Votre Éminence ?


— À votre enquête de le déterminer, mon fils, répondit
le cardinal Sarto, avec beaucoup de dignité. Si vous acceptez la mission, bien
entendu.


— Je l’accepte, dit laconiquement Holmes.


— Naturellement, en ce qui concerne votre rémunération,
vos conditions seront celles du Saint-Siège.


— Détail, fit Holmes. En revanche, et à défaut de
solliciter une faveur, j’aimerais, Votre Éminence, que vous vous fassiez l’écho
d’un souhait personnel auprès de celui qui vous envoie.


Le cardinal Sarto releva vivement la tête, un sourire mince
au coin des lèvres.


— Est-ce celui que vous avez déjà exprimé il y a six
ans, mon fils ?


— Le même.


— Je ne puis rien vous promettre, dit franchement le cardinal
Sarto. Cependant, sachez que je partage avec vous l’amour du chant grégorien et
que je m’emploie de toutes mes forces auprès du Saint-Père afin qu’il soit
remis à l’honneur.


— Soyez-en remercié, Votre Éminence, conclut Holmes,
s’inclinant pour baiser son anneau.


 


 


II


 


Quand Lestrade nous reçut, le lendemain matin, à New
Scotland Yard, je discernai, sur son visage chafouin, une sorte de sournoise
satisfaction. Il s’était si souvent présenté à Baker Street en quémandeur qu’il
devait trouver à notre visite une obscure saveur de revanche. Cette disposition
d’esprit le porta pourtant à la bienveillance, et il ne nous cela rien de ce
qu’il savait.


— Les gens du cru ont aussitôt appelé un médecin,
déclara-t-il, mais en même temps, eu égard aux circonstances étranges du décès,
ils ont jugé préférable de nous avertir, afin qu’aucune équivoque ne soit
entretenue… c’est que l’affaire était délicate. Et, de fait, le Superintendant
a reçu des instructions pour que la chose fasse le moins de bruit possible.


Il se ménagea une pause avant de reprendre.


— Ces ecclésiastiques ne voient midi qu’à leur porte.
Ou le cardinal Sarto s’est abusé, ou il ne maîtrise pas suffisamment son
anglais. Car le cardinal Tosca n’a pas été trouvé mort dans la synagogue
elle-même, mais juste à côté, la bibliothèque étant commune au temple et à
l’école attenante.


— L’école ?


— La Jewish Free School est l’établissement le plus
important du pays dans le cadre qui nous intéresse. Il ne compte pas moins de
deux mille huit cents élèves pour quatre-vingts enseignants. Il anglicise les
nouveaux immigrants et prépare leurs enfants aux grandes écoles, voire a nos
universités les plus cotées, Oxford et Cambridge compris…


— À quelles constatations avez-vous procédé ?
coupa Holmes, d’un ton impatient.


Lestrade prit un dossier dans un placard, derrière lui, et
l’ouvrit sur son bureau.


— Le corps a été découvert à six heures du matin. Il
était allongé à terre, au milieu d’un certain nombre d’ouvrages… des auteurs
juifs traduits en anglais. La mort était incontestablement récente, le cadavre
ne présentait encore aucune raideur.


— Y a-t-il eu lutte ?


— Avec qui ? rétorqua Lestrade. Comme vous le
savez, le cardinal s’était laissé enfermer toute la nuit dans la bibliothèque,
et la clé était restée dans la serrure de la porte, à l’intérieur. Allons,
monsieur Holmes, tout laisse penser que, durant les quelques minutes précédant
sa mort, la victime a plutôt été la proie d’un délire subit, d’une
incontrôlable exaltation, qui lui a fait sortir les livres des rayons et les
jeter à terre.


— Nicotine pure, diagnostiqua Holmes, ou un alcaloïde
apparenté. Le symptôme est flagrant.


— Sauf que l’autopsie n’a révélé aucune trace de
poison, répliqua Lestrade. Et l’examen légal a été effectué le plus
soigneusement du monde.


— Il existe encore des poisons inconnus. Des substances
exotiques qui ne laissent pas de traces dans l’organisme.


— Et pourquoi pas un envoûtement ? ricana
Lestrade.


— On commence à le chuchoter, fit tranquillement
observer Holmes. En ce qui me concerne, je pencherais pour le poison.


J’intervins.


— Permettez-moi d’émettre un avis médical, Holmes. Il
existe des poisons narcotiques dont l’effet se fait sentir insensiblement, et
qui entraînent la mort après somnolence, et d’autres toxiques, dont le délire
est justement l’un des symptômes. Mais ceux-ci produisent leur effet
immédiatement après l’absorption. La question préalable est donc
celle-ci : le cardinal n’avait-il rien bu, rien mangé avant de
s’enfermer ?


— Si fait, répondit Lestrade. Il a accepté une tasse de
thé au foyer de la bibliothèque, en début de soirée, lorsqu’il s’y est
présenté… sous un faux nom, d’ailleurs.


— A-t-il été le seul à en boire ? questionna
Holmes.


— Que non ! Il y avait un samovar sur le poêle, et
tout le monde se servait. Il faisait très froid, ce soir-là, encore plus
qu’aujourd’hui, paraît-il.


— N’a-t-on pas signalé d’autres intoxications ?


Lestrade haussa les épaules.


— Alors peut-être aura-t-on versé du poison dans sa
seule tasse ?


— En ce cas, il s’agirait d’un poison narcotique à
effet retardé, fis-je remarquer à Holmes. Et il resterait à expliquer le
désordre du local.


— Et s’il avait lui-même avalé cet hypothétique poison
vers six heures du matin ? suggéra Lestrade sans conviction.


— Impossible ! trancha Holmes. La thèse du
suicide, dans le cas d’un catholique aussi fervent que le cardinal Tosca, est
proprement absurde. À écarter.


Quand nous quittâmes Scotland Yard, nous n’étions guère plus
avancés.


— Nous allons nous partager le travail, déclara Holmes.
Je vais, pour ma part, essayer de reconstituer l’itinéraire du cardinal Tosca
dans Londres, déterminer s’il y a pris des contacts, et avec qui. Vous, Watson,
qui avez dû conserver des souvenirs du temps de votre exercice de la médecine,
je vous délègue sur place… Peut-être qu’une interrogation plus serrée à propos
des symptômes et des circonstances exactes de la mort nous apporterait quelques
lumières…


Il me considéra, les sourcils froncés.


— Pourquoi cet air méfiant, Watson ? Me
prêteriez-vous quelque noir dessein ?


— Je n’en suis pas loin, répondis-je sans ambages. Je
me souviens de certaines affaires, et notamment de Baskerville Hall : vous
meniez votre enquête parallèlement à la mienne, sur les lieux mêmes que, selon
vos instructions, je passais au crible… En tout cas, Holmes, si par hasard, du
côté de Whitechapel, j’aperçois un vieux rabbin en caftan et papillotes, qui
psalmodie des versets de la Bible en mangeant du bacon, je saurai que c’est
vous !


 


 


III


 


Le marché de Petticoat Lane est l’un des endroits les plus
pittoresques de Londres. Situé dans Middlesex Street, en plein centre de
Whitechapel, il est le creuset où les nouveaux immigrants, ceux que les anciens
appellent des greeners, viennent se mêler aux vétérans pour fournir le
ferment d’une nouvelle race de Juifs, attirés par l’Occident comme les
papillons par la lumière. Sous le soleil chiche de ce matin de février, les
couleurs de la foule bigarrée chatoyaient contre les murs lépreux, attisées par
les notes sombres des toques et des caftans, dans un carambolage de cris et
d’odeurs antagonistes. Boutiques, échoppes, éventaires, se succédaient le long
des rues étroites, au caniveau central luisant de boue gelée.


Je me frayai un chemin à travers la foule des colporteurs et
des chalands, je passai devant des boucheries en plein air qui exhalaient
l’âcre relent du sang, je zigzaguai entre des tréteaux débordant de mille
choses, qui allaient des fanons de baleine aux peausseries mitées, des roues de
charrette aux boucles de chaussures, du vin chaud débité au verre au pied de
mouton grillé, avant d’arriver finalement à Bell Lane, où s’élevait la Jewish
Free School.


Au milieu d’un grand mur de briques rouges s’ouvrait une
grille en fer forgé. Je la poussai, me trouvant sur une allée de gravillons qui
menait à un petit pavillon précédant le corps des bâtiments principaux. Je
m’adressai au concierge, assis derrière un guichet, typique figure de Juif,
avec ses boucles de cheveux sur les tempes, sa barbe frisottante et sa calotte
posée sur le sommet du crâne.


— M. le Directeur est très occupé, me répondit-il,
d’un air de soucieuse amabilité. Je vais tout de même lui faire part de votre
demande…


Il se tourna pour saisir un cornet acoustique, où il siffla.
Je l’entendis vaguement exposer ma démarche, puis il me déclara d’un ton
contraint :


— M. le Directeur s’est déjà entretenu avec
plusieurs personnes au sujet de cette affaire délicate. Il veut bien vous
recevoir, mais il vous demande d’être bref.


Je m’y engageai, le suivis jusqu’au local de l’administration,
où un homme d’une cinquantaine d’années, trapu et grisonnant, m’accueillit
derrière un bureau modeste. Il essuyait ses lunettes d’un geste machinal, la
mine visiblement excédée.


— Je ne vous cache pas, me dit-il d’entrée, que je
souhaiterais ne plus avoir à parler de tout cela. Ce prélat est venu ici sous
une identité fallacieuse. Nous lui avons donné accès à notre bibliothèque, et
puis il y a eu le drame. Le médecin, appelé aussitôt, a conclu à un arrêt du
cœur. La police a procédé à une expertise médicale dans les formes légales, qui
a confirmé ce diagnostic. Que nous veut-on, à présent ?


Je lui dis, très franchement :


— Le seul but de ma démarche, effectuée à la demande
instante du Saint-Siège, est justement de dégager toute responsabilité de vous-même
ou des vôtres, monsieur, et, dans le climat actuel, nous avons intérêt à faire
vite, je pense que vous serez d’accord sur ce point.


— À qui le dites-vous ? murmura-t-il amèrement,
avec un mouvement du menton vers un petit meuble où s’entassait son courrier.
Nous ne cessons de recevoir des lettres de menaces, anonymes ou non. On veut
nous imputer cette mort. L’accusation de crime rituel n’est plus très loin.


— Pourrais-je interroger ceux qui ont découvert le
corps ?


— Non, répondit-il sans nuances. Nous sommes tous las
de ces interrogatoires, et j’ai bien l’impression qu’à les poursuivre on finira
par donner à l’affaire une dimension qu’elle n’a pas. Non seulement la police
de la ville, mais aussi des gens de Scotland Yard, ont procédé à une enquête. Leur
conclusion reste identique : arrêt du cœur. C’est une affaire sur laquelle
il n’y a plus à revenir et croyez que je ferai tout pour qu’on cesse d’en
parler.


Le congé était poli, mais ferme. Je me levai.


— En ce cas, je n’aurais garde d’insister, monsieur.


— Sachez que je le regrette, fit-il, l’air malheureux,
mais il arrive un moment où les choses doivent connaître leur terme.


En sortant de l’école, je fus poliment abordé par un homme
bien vêtu, qui, le chapeau à la main, me dit d’un ton décidé :


— Excusez la liberté que je prends, mon cher monsieur,
mais j’ai déjà pris celle d’interroger le concierge, qui m’a dit que vous étiez
le Dr Watson.


— Vous me connaissez ? demandai-je, non sans
quelque hauteur.


— Qui ne connaît le Dr Watson ? repartit-il en
souriant. Votre nom est indissociable de celui de Sherlock Holmes, le grand
détective. Mais souffrez que je me présente : Israël Zangwill, écrivain,
journaliste, ancien élève puis ancien instituteur de cette vénérable
institution, et, à ce titre, très intéressant à fréquenter pour l’affaire qui
vous occupe.


Le nom éveillait en moi un vague souvenir. Je regardai mieux
cet interlocuteur inopiné. Mince, de taille moyenne, il paraissait à peine
trente ans. Dans son visage sensible, aux traits mobiles, les yeux brillaient
de vivacité sous des sourcils touffus.


— Puis-je me permettre de vous inviter à prendre le thé
chez Bergmann ? enchaîna-t-il. On y sert les meilleurs
« charouzeths » de Kichinev à Bethnal Green. Je serais heureux que
nous échangions quelques idées, et je ne vous cache pas que je suis ici un peu
avec le même esprit que vous, sauf que je situe mon enquête dans le cadre des
mystères de l’âme humaine plutôt que dans celui des indices matériels…


Devant mon hésitation manifeste, il insista :


— Encore que je ne professe aucun mépris pour les
investigations policières. Je suis un grand lecteur de Wilkie Collins et
d’Arthur Conan Doyle, sans oublier Dickens… mais foin de généralités ! Non
seulement je possède des renseignements inédits mais encore je puis vous mettre
en contact avec les personnes les mieux placées pour répondre à votre
curiosité.


— Quel intérêt y trouverez-vous ?


Il éclata franchement de rire.


— Seulement le plaisir de m’entretenir avec le Dr Watson,
compagnon de Sherlock Holmes, je vous assure ! Nous autres, Juifs, ne
sommes pas mercantiles au point que vous le supposez.


Un peu confus, je me hâtai de déclarer :


— En ce cas, je serais ravi d’accepter votre
invitation.


Zangwill parlait beaucoup, et tandis que nous nous
installions dans un coin retiré du restaurant Bergmann, il me tint au
courant de l’état de ses propres recherches.


— J’y vois la matière d’une nouvelle tout à fait
insolite, m’exposa-t-il. Pourquoi un cardinal est-il venu mourir dans un
établissement juif, alors qu’il est justement réputé pour nourrir un profond
antisémitisme ? Quel magnifique champ d’introspection, passant de la
psychologie à la métaphysique, n’est-ce pas ?


— Comment savez-vous que le cardinal Tosca était
antisémite ?


— J’ai pris mes renseignements. Et puis, c’est notoire,
il n’est qu’à lire ses écrits. Mais je ne vous ennuierai plus avec mes états
d’âme. Sachez seulement que je puis vous faire rencontrer le vieux Shlymelé,
l’un de ceux qui ont découvert le corps.


— C’est l’intendant ?


— Que non ! C’est le balayeur. L’intendant ne me
porte pas dans son cœur, pas plus que le censeur des études ou le directeur… Il
est très dur d’écrire sur nous-mêmes, mon cher docteur. La moitié d’entre nous
vous reprocheront de trop prôner l’assimilation et l’autre moitié de ne pas lui
faire la part assez belle. Je m’en suis aperçu quand j’ai publié mon article
sur le judaïsme anglais, dans la Jewish Quarterly Review. J’ai dû
d’ailleurs quitter la Jewish Free School, où j’étais encore en poste, dans des
conditions un peu rapides. Par chance, j’y ai conservé des amitiés, notamment
le vieux Shlymelé…


Il sortit sa montre de son gousset.


— Trop tard pour aujourd’hui, mais si vous le désirez,
nous irons le voir demain, en dehors des murs de l’institution. Il vous
confirmera qu’effectivement le visage du cardinal portait l’empreinte d’une
sorte de stupéfaction horrifiée.


— Stupéfaction horrifiée ?


— Il me paraît que c’est la meilleure formule pour
traduire ce que Shlymelé a tenté de me rapporter en yiddish.


— Peut-être a-t-il vu quelque chose d’effrayant ?
suggérai-je, sans grande conviction.


— Peut-être, mais Whitechapel, ce n’est pas le ghetto
de Prague, et le Golem ne s’y promène pas en liberté. D’ailleurs, le désordre
de la chambre…


— Quelques poisons provoquent, chez le sujet, avant de
le tuer, une exaltation fébrile… Je pense à la nicotine pure et à certains
alcaloïdes…


J’ajoutai vivement :


— Bien entendu, je ne vois pas comment on le lui aurait
fait prendre, et, de toute façon, les témoignages en infirment l’éventualité.


Zangwill haussa les épaules.


— Les témoignages, les témoignages… bien fragiles, les
témoignages, mon cher docteur ! Voulez-vous me permettre une
théorie ?


— Je vous en prie, fis-je, surpris.


— D’après ce qu’on raconte, le cardinal Tosca aurait
accepté une tasse de thé au foyer, avant de se rendre dans la bibliothèque. On
aurait pu y verser…


— Impossible ! coupai-je. Aucun poison de nature
soporifique ne produit un tel effet avant la mort.


— Laissez-moi donc terminer, dit-il en souriant. On a
donc versé dans sa tasse de thé, voire dans le samovar lui-même, un
soporifique. Pas un poison, un simple soporifique. Tous ceux qui en ont bu sont
allés se coucher un peu plus tard. Ils ont eu beaucoup de mal à se réveiller le
lendemain, mais chacun a pu mettre cela sur le compte de la fatigue…


— Oui, objectai-je, les sourcils froncés. Mais lui…


— Lui était également plongé dans un profond sommeil au
moment où l’on a frappé à la porte, aux premières lueurs de l’aube… il était
encore endormi quand on l’a enfoncée. Il a suffi alors à l’un de ceux qui se
sont penchés vers lui de lui glisser entre les lèvres un poison foudroyant en
profitant de l’affolement de ses compagnons. Ainsi aurait-il réalisé un crime
impossible à élucider, simplement parce qu’on s’abuse sur les conditions
exactes dans lesquelles il a été commis.


— Très intéressant ! dis-je sincèrement. Je suis
persuadé que mon ami Holmes jugerait le procédé astucieux… et redouterait
peut-être de vous voir exercer vos talents de l’autre côté de la barricade.


Zangwill sourit, avant de poursuivre :


— En ce cas, nous aurions trois suspects :
l’intendant, le vieux Shlymelé qui, ayant trouvé la porte fermée, est allé le
réveiller, et le concierge, également présent sur les lieux.


— Je vois que vous avez déjà mené fort loin votre
enquête. Mais comment expliquez-vous l’expression sur la physionomie et le
désordre qui régnait dans la pièce ?


— J’y viens. Le cardinal Tosca s’enferme donc pour
pouvoir travailler tranquillement. Il prend dans les rayons les ouvrages qui
l’intéressent. Il les entasse sur ses bras pour les porter jusqu’à sa table de
travail. C’est alors qu’il ressent l’effet brutal du soporifique. Il se dit
peut-être qu’il a été empoisonné, ce qui explique son expression de terreur,
puis il lâche les livres, qui se répandent à terre, lui-même s’effondrant au
milieu.


— Reste que l’autopsie n’a révélé aucun poison.


— Ah ! docteur ! s’exclama Zangwill, vous
savez bien qu’il existe des toxiques indécelables à l’analyse, surtout ceux
produits à partir de certaines substances exotiques mal connues !


— Mais qui l’aurait empoisonné ?


— L’expliquer n’est pas mon propos, répondit Zangwill,
je me borne à une analyse clinique des faits. Au demeurant, tout cela reste une
hypothèse d’école, et la question qui se pose vraiment est celle-ci :
est-ce la conscience d’une mort proche qui a provoqué cet étonnement horrifié
sur le visage de la victime, ou bien est-ce cet effarement horrifié, reflet
d’un choc mental considérable infligé au sujet, qui est à l’origine de la
mort ?


Sherlock Holmes n’eût pas mieux dit.


 


 


IV


 


— Eh bien, Watson, me dit mon ami avec bonne humeur
lorsque je rentrai à Baker Street, m’apportez-vous la vérité sur la mort du
cardinal Tosca ?


— Je vous apporte au moins une théorie, répondis-je.
Elle m’a été exposée par un personnage singulier rencontré à Bell Lane, un
ancien élève et ancien instituteur de la Jewish Free School. Voulez-vous la
connaître ?


— Mais je vous en prie, Watson !


Je m’exécutai. Holmes m’écoutait attentivement, entouré de
livres et de brochures dont je pus voir qu’ils traitaient tous du premier
millénaire, et de son pape le plus illustre, Sylvestre II. Quand j’en eus
terminé, Holmes demeura silencieux une bonne minute, tirant sur sa pipe. Il dit
enfin :


— C’est Israël Zangwill que vous avez rencontré ?


J’en demeurai sidéré.


— Vraiment, Holmes ! m’écriai-je, si je parle de
sorcellerie, vous allez encore me prouver que je manque d’esprit d’analyse,
mais j’aimerais comprendre !


— C’est tout simple, Watson, expliqua-t-il. Cette
théorie du meurtre en chambre close s’inspire, à quelques détails techniques
près, de l’intrigue développée par Zangwill lui-même dans son remarquable
ouvrage The Big Bow Mystery, paru il y a trois ans : le premier cas
de l’espèce évoqué en littérature. Ne vous a-t-il pas dit qu’il était
écrivain ?


— Si fait. Et journaliste.


— Journaliste au Idler de Jerome K. Jerome.
Plus, auteur déjà renommé des Enfants du Ghetto, de Mary-Ann, et
tout récemment du Roi des Schnorrers… On commence à l’appeler le Dickens
juif.


— Avez-vous lu tous ces livres, Holmes ?


— Aucun, déclara-t-il plaisamment. Seulement The Big
Bow Mystery, mais convenez que c’est la moindre des choses.


Il reprit un ton différent pour poursuivre :


— En ce qui me concerne, j’ai eu, avant son départ, une
dernière entrevue avec le cardinal Sarto, à l’hôtel où il est descendu. J’ai pu
obtenir de lui un état des déplacements effectués récemment par le cardinal
Tosca, dont, au terme de son statut, celui-ci était tenu d’aviser le
Saint-Siège. Ainsi s’est-il rendu à Cracovie, à Berlin, mais surtout à Vienne,
sans compter Londres, qui fut son ultime destination. J’ai adressé des câbles à
mes correspondants dans les pays concernés et j’espère en recevoir bientôt les
réponses. Pour l’heure…


Il désigna les livres empilés sur son bureau.


— … J’ai cru tout de même devoir entamer une enquête
sommaire sur Sylvestre II, ce maître à penser de notre victime. C’était
vraiment un personnage exceptionnel.


— Vraiment, Holmes ?


— Un homme en avance de plusieurs siècles sur son
temps, inventeur de l’orgue à vapeur, auteur d’un traité de géométrie
révolutionnaire, philosophe éclairé, joueur d’échecs sans rival, bref une
intelligence comme on n’en rencontre qu’une fois par grande époque historique.
Bien entendu, les mœurs étant celles qu’elles étaient, les accusations de
sorcellerie n’ont pas manqué. On a raconté qu’il avait passé une partie de sa
jeunesse à Cordoue, chez les Maures, d’où il aurait rapporté, en même temps que
sa science des échecs, certains secrets de nécromancie grâce auxquels il se
serait hissé au trône de Saint-Pierre. Il aurait également possédé une tête
d’airain sculpté qui répondait à toutes ses questions concernant son avenir,
lequel lui aurait été prédit en ces termes : Gerbert ira de R. en R. avant
d’arriver en R. Traduisez : de Reims à Ravenne, deux villes dont il fut
successivement l’archevêque pour aboutir à Rome, où il devait coiffer la tiare.


— Gerbert ?


— Gerbert d’Aurillac, en France : un enfant de berger,
aux origines si obscures, au propre comme au figuré, que certains historiens
lui en prêtent d’autres, dont la moindre n’est pas d’être fils de prince.
Naissance mystérieuse, Watson, mais aussi, selon quelques chroniqueurs – les
cardinaux Bennon et Platine, Jean de Beauvais, Guillaume de Malmesbury, pour ne
citer que les principaux – mort encore plus mystérieuse. Pendant qu’il disait
la messe à Notre-Dame-de-Jérusalem, dans le Latran, il aurait soudain été pris
de folie. Il aurait alors demandé, pour la rémission de ses péchés, qu’on lui
brise les os, si bien qu’une rumeur a longtemps prétendu qu’en passant près de
sa tombe, on pouvait y entendre un bruit de « froissis d’os ».


— Curieux.


— N’est-ce pas ? Autre élément marquant de cette
légende : la tombe en question suinterait de l’eau pure chaque fois qu’un
pape meurt. En fait, on avait dû creuser la sépulture à l’emplacement d’une
source, car toutes ces choses merveilleuses ont généralement dans la réalité un
fondement plus prosaïque.


— Et quel est celui de la tête d’airain, à votre
avis ?


Holmes haussa les épaules.


— Sans doute jouait-elle pour lui le rôle de l’objet
focal sur lequel se concentrerait sa volonté afin de permettre à ses dons de
prémonition de se manifester.


— Parlez-vous sérieusement, Holmes ?


Il me répondit par une citation :


— Il y a plus de choses sur la terre et au ciel,
Horatio, que n’en peut concevoir toute ta philosophie…


Je repartis, non sans impatience :


— En quoi des détails si lointains peuvent-ils faire
avancer notre enquête, Holmes ?


Il déclara gravement :


— Dans tout drame humain, Watson, il est bon de
déterminer quels sont les ressorts de l’âme chez les protagonistes. On y fait
parfois de surprenantes découvertes sur leurs mobiles les plus secrets. En ce
qui concerne notre affaire, voici donc la fameuse lettre à Jérusalem dont nous
parlait le cardinal Sarto.


Il me tendit un feuillet sur lequel on avait copié le texte
ci-après :


— « À l’Église universelle, au nom de Jérusalem
dévastée… Tandis que tu es florissante, épouse immaculée du Seigneur, dont je
suis, moi, l’un des membres… »


— Sautez à la conclusion, Watson, le dernier
paragraphe.


J’obtempérai.


— « … Mais voici que les païens, bouleversant tout
dans les Saints Lieux, ce sépulcre est privé de gloire par une tentative du
démon. Levez-vous donc, soldats du Christ, prenez vos enseignes, marchez au
combat ! Et ce que les armes ne pourront accomplir, faites-le du conseil
ou par des offrandes… »


— Évident, n’est-ce pas ? conclut Holmes, se
frottant les mains. Gerbert, devenu Sylvestre I, peut être considéré comme
l’inventeur des Croisades, ce retour aux sources de la Chrétienté. Convenez
qu’une figure si hautement originale avait de quoi inspirer tous les
fanatismes…


Il avait la formule subtile. Déjà, il reprenait
vivement :


— Poursuivez vos recherches, Watson, je suis sûr que
nos chemins vont bientôt converger. Et puis, vous qui avez la nostalgie de
l’exotisme, en voici un que vous connaissez peu, et qui ne vous donnera d’autre
peine, pour l’explorer, qu’un petit voyage en cab.


Il y a des moments où je déteste son ironie.


 


 


V


 


Je retrouvai Zangwill à l’endroit convenu. Sans perdre de
temps, il m’entraîna vers la tortueuse Wentworth Street, où logeait le vieux
Shlymelé, balayeur des locaux de la Jewish Free School. Je passai à sa suite
sous une série de porches obscurs avant de traverser, sans gêne, la boutique
tout en longueur d’un prêteur sur gages, reconnaissable aux trois boules
d’airain de son enseigne. Zangwill me dit sombrement :


— Vous trouverez là une accumulation de malheurs comme
nulle part ailleurs dans toute l’Angleterre, docteur Watson. Ces gens arrivent
de Pologne, de Russie, et maintenant d’Allemagne, sans un sou vaillant, sans
autre capital que leur volonté de survivre. Aussi, ne vous offusquez pas. La
vue comme l’odorat sont constamment assaillis par la promiscuité, la misère, et
leur inévitable corollaire, la prostitution.


Il avait bien fait de m’avertir. Pourtant, les venelles
elles-mêmes restaient étonnamment propres, entretenues par les associations de
commerçants résolues à pallier les carences d’une édilité défaillante. Nous
trouvâmes Shylmelé au fond d’un réduit enténébré, où il se livrait à l’un des
menus travaux qui lui assuraient le pain quotidien : assis sur une chaise
branlante, il tirait l’aiguille, son visage plissé de mille rides sous une
barbe blanche hérissée en blaireau. Il s’interrompit pour nous considérer d’un
regard bleu acéré derrière des verres fêlés. Zangwill l’interrogea en yiddish.
S’ensuivit un dialogue auquel je ne compris goutte. Finalement, Zangwill lui
glissa discrètement une guinée, avant de m’entraîner au-dehors.


— Une piste, docteur ! me confia-t-il. C’est lui
qui a ramassé les ouvrages trouvés autour du cardinal Tosca. Parmi ces livres,
il y avait une feuille de papier couverte d’une écriture manuscrite. Les mots y
avaient été tracés par un crayon appartenant vraisemblablement au cardinal,
puisque Shlymelé l’a également récupéré sur le plancher. Peut-être Tosca
écrivait-il quand il a été frappé par la mort ?


— Qu’a fait Shlymelé de ce papier ?


— Il a tout remis au bibliothécaire qui prenait son
service ce jour-là… Il leva la main pour prévenir ma question : Je connais
ce bibliothécaire, qui exerçait déjà son activité du temps que, moi-même,
j’étais instituteur à l’école ; un homme très affable, dont
l’interrogation pourrait nous éclairer sur un autre point : c’est lui qui,
d’après les usages que je connais de l’établissement, a dû offrir au cardinal
une tasse de thé servie du samovar maintenu en permanence sur le poêle du
foyer.


Je m’écriai cordialement :


— Vraiment, je ne puis que me féliciter de vous avoir
rencontré, mon cher ! Vous êtes un collaborateur précieux.


— Mais je n’aspire qu’à être votre propre Watson !
répliqua-t-il avec bonne humeur.


— Et où peut-on trouver ce monsieur ?


— Sur place. Direction Bell Lane.


L’homme qui nous reçut s’appelait Blemberg. Il portait une
quarantaine cossue et souriante. Conformément à la doctrine de la Jewish Free
School, qui prônait une anglicisation accélérée, il avait rasé sa barbe. À nos
demandes, il répondit sans aucun embarras : le soir en question, qui était
glacial, la bibliothèque était déserte. Un peu avant six heures, il était donc
descendu au foyer pour se réchauffer. C’est là que s’était présenté le cardinal
Tosca, sous une identité laïque, Blemberg et l’un des instituteurs qui se
trouvait sur place, buvaient du thé. Ils en avaient proposé au visiteur, qui
avait accepté. Ensuite, Blemberg l’avait mené à la salle de lecture, lui avait
montré les fiches, les rayons, l’avait installé à une table de travail, le
prévenant que l’établissement fermait à neuf heures. Après quoi, il était parti
dans la réserve pour poursuivre ses inventaires d’ouvrages. Quand il en était
revenu, vers huit heures trente, la salle de lecture était déserte. Il avait
tout de même appelé, pour s’assurer que personne ne s’y attardait…


À cet endroit du récit, je l’interrompis pour
demander :


— Avez-vous alors fermé la porte de la
bibliothèque ?


— Pas du tout, répondit-il spontanément, pour quoi
faire ? Nous verrouillons la porte principale, en bas, cela suffit. Les
livres attirent peu les rôdeurs, vous savez.


— La clé reste donc toujours sur la serrure ?


— Toujours. À l’intérieur. Ce qui explique que le
cardinal Tosca ait pu s’enfermer. J’imagine qu’il avait dû se dissimuler dans
un recoin de la salle de lecture, et qu’ensuite il n’a eu qu’à tourner la clé.
Mais comment aurais-je pu m’en douter ? Cet homme était discret, plutôt
affable, et peu susceptible d’éveiller les méfiances.


— Qu’avez-vous fait de ce qu’on a trouvé à terre ?


— Eh bien, Shlymelé m’a rendu les livres, que j’ai
rangés.


— Et les affaires personnelles ?


— La police les a reprises, sans doute pour les remettre
au service consulaire du Saint-Siège.


— Shlymelé nous a parlé d’une feuille manuscrite,
probablement remplie par le cardinal.


— Je m’en souviens, admit Blemberg en souriant. J’ai
joint cette pièce aux autres. J’avoue y avoir jeté un coup d’œil. C’était une
liste bien curieuse : des noms juifs, et sans doute d’enfants, avec des
lieux et des dates. Les dates : la fin du Xe siècle. Les lieux,
des villes d’Allemagne… Je me souviens notamment de Ratisbonne et de Mayence.


— Pourquoi des enfants ? questionnai-je
innocemment.


— Eh, quand on trouve la mention : Salomon, fils
de Moïse ben Betsallel, par exemple ? c’est assez explicite, sinon le mot
hébreu « ben » aurait été repris. Or, le cardinal Tosca a bien
employé le mot « fils » en italien.


Zangwill se pencha en avant.


— N’avez-vous pas gardé souvenir des noms
inscrits ?


Blemberg réfléchit un instant.


— Il devait y en avoir une dizaine… Attendez !


Il fit claquer ses doigts.


— L’un d’eux, en tout cas, me revient : Adam, fils
de Guershom ben Yehuda… Puis, se tournant vers moi : Guershom, l’un de nos
grands sages du Moyen Âge, et l’initiateur du fameux Rashi. Je pense que vous
connaissez Rashi, docteur ?


— J’avoue que non, déclarai-je sans honte.


Zangwill avait tout noté. Nous prîmes congé de Blemberg, et,
une fois en bas, mon compagnon me dit :


— Je vais entreprendre des recherches sur ce Guershom,
dont, effectivement, le nom est familier à mes oreilles. Décidément, l’affaire
devient passionnante. Quand nous revoyons-nous ?


Nous prîmes rendez-vous pour le surlendemain. J’en profitai
pour rendre sa politesse à Zangwill, le conviant à dîner dans un petit
restaurant français du quartier de la Tour. Je quittai Bell Lane très pensif.
Le temps était glacial, sec, sous un ciel délicatement pommelé. Je décidai de
rentrer à pied à Baker Street.


Au coin de Leaddenhall Street et de Bishopsgate se produisit
un fait curieux. Un jeu de glaces disposé dans la vitrine d’un commerçant me
montra une silhouette qui s’effaçait soudain, alors que je m’étais
machinalement retourné pour me situer dans ce carrefour. Intrigué, je
rebroussai chemin, mais je ne vis personne de qui l’aspect correspondît à celui
dont ma rétine gardait le très bref souvenir : un homme jeune, mince, en
manteau de laine, coiffé d’un chapeau melon gris, avec, à l’œil droit, l’éclat
fugace d’un monocle sous le pâle soleil d’hiver.


Je haussai les épaules et décidai de mettre l’incident au
compte de mon imagination.


 


 


VI


 


J’en parlai tout de même à Holmes, qui me dit, sur le ton de
la légèreté :


— Le plus grand danger qui menace notre lucidité,
Watson, est bien celui de l’imagination. Qui pourrait vouloir vous
suivre ?


Tout de même un peu vexé, je répliquai :


— Un autre grand danger, Holmes, est de tenir pour
certain ce qui n’a pas été démontré. Il n’est pas prouvé que j’étais suivi. Il
ne l’est pas non plus que je ne l’ai pas été.


— Bien raisonné, Watson, admit Holmes, avec un
demi-sourire. Pour nous autres, détectives, le doute est le meilleur aiguillon
de la pensée. Mais revoyez donc Zangwill. Je suis sûr que, grâce à lui, nous
arriverons à quelque chose de positif.


Ce que je fis. Une fois de plus, Holmes avait raison. Dans
le restaurant où je l’avais invité à dîner, Zangwill me tint au courant, entre
le fromage et l’entremets, de l’état des recherches qu’il avait entreprises à
partir des souvenirs de Blemberg. Rabbi Guershom ben Yehuda, surnommé « la
lumière de l’exil », avait été un maître de l’enseignement juif à Mayence.
Il s’était particulièrement distingué par ses sermons, notamment celui dans lequel
il prônait, à l’égard des Juifs convertis de force, la plus grande mansuétude
s’ils renonçaient à leur apostasie. Il avait des raisons pour cela : son
propre fils, Adam, avait opté pour le christianisme – de gré ou de force ?
– lors des émeutes antijuives de Mayence en 1012.


— Le dernier de la liste, conclut Zangwill.


— De quelle liste ?


— De celle-ci, fit-il, poussant un papier vers moi.
Adam, fils de Guershom, a été enlevé, puis converti de force. Or, il figurait sur
la liste du cardinal Tosca. Je me suis dit alors que, pour les autres enfants,
il en était de même et que la clé était peut-être là. J’ai donc recensé les
enfants juifs convertis après avoir été enlevés. J’ai consulté Blumenkrantz,
Neubauer-Stern, et surtout Gudemann, spécialiste de la question…


Perplexe, je parcourus le papier. Il y figurait plusieurs
noms, accompagnés de dates et de lieux :


 


938 – Vitalis, fils de Haïm, Mayence.


940 – Jacob, fils de Nathan ben Moshe, Worms.


942 – Eliahou, fils de Gad ben Shlomo, Ratisbonne.


945 – Elhanan, fils de Simeon ben Isaac ben Abun, Mayence.


963 – Avram, fils de Iossef ben Geoula, Spire.


1012 – Adam, fils de Guershom ben Yehuda, Mayence.


 


— Il y en a beaucoup à Mayence, fis-je, impressionné.


— Normal, repartit Zangwill. Mayence était le siège de
l’archevêché, et Frédéric, l’archevêque de cette ville, était un homme de la
trempe du cardinal Tosca : il voulait absolument arracher les enfants
juifs à leur destin pervers, éviter à ces créatures de Dieu de vivre dans
l’erreur et le péché. Reste à savoir s’il était sincère ou s’il faisait de la
foi un cheval de bataille contre l’empereur Othon le Grand avec qui il se
trouvait en conflit permanent.


— Il aurait organisé l’enlèvement d’enfants juifs afin
d’en faire des chrétiens ?


— Sans aucune pensée mauvaise, mon cher, dit tristement
Zangwill. Ce qui rend les hommes intolérants, c’est moins leurs idées, que la
certitude qu’ils ont que ce sont les seules vraies.


Je murmurai, un peu gêné :


— Et ce fameux Guershom ?


— Un sage, comme on dit chez nous… Un sage à qui sa
sagesse n’a pas évité de connaître le malheur : son fils enlevé, converti
de force… Ah ! mon cher docteur ! plus l’on étudie l’histoire du
peuple juif, et plus l’on s’aperçoit que les coutelas kasher de nos bouchers
ont toujours été plus efficaces contre les persécutions que la somme de nos
saints livres.


Très surpris, je regardai Zangwill. Je lui vis une nouvelle
figure, un air de froide sérénité pour tout dire assez inquiétant.


— Je vous choque ? demanda-t-il.


— Pas du tout, répondis-je avec franchise. Mais vous
usez d’un langage qu’on n’a guère l’habitude d’entendre chez vos
coreligionnaires.


— L’évolution des esprits se fait à coups de pied au
derrière, expliqua-t-il avec un sourire glacé. Pendant des siècles, nous avons
essayé de nous mêler aux autres peuples en nous glissant sous la barrière
qu’ils nous opposaient. Peut-être maintenant allons-nous sauter par-dessus.


— Bravo ! m’écriai-je spontanément, voilà qui est
sportif !


Il me considéra de façon appuyée, la tête à demi penchée.


— Je vous aime bien, docteur Watson, dit-il sans
détour. Vous êtes de ceux qui donnent envie d’être anglais.


— Je prends cela comme un compliment, répondis-je. Et
vous, prendrez-vous des liqueurs ?


— Non merci, vos vins français m’ont déjà suffisamment
porté hors de moi-même. Allons plutôt prendre l’air.


Sortis du restaurant, nous empruntâmes l’une des rues qui
menaient à la Tamise. Au-dessus de nous, le ciel apparaissait d’un noir absolu,
à la profondeur glacée, où les rares étoiles scintillaient de tout leur métal.
Il faisait très froid, et nos respirations se condensaient en une buée opaque.
On ne voyait âme qui vive.


— J’ai fait tout récemment la connaissance d’un homme
remarquable, reprit Zangwill. Theodor Herzl, vous connaissez ?


— Pas du tout.


— C’est un journaliste viennois, tout à fait agnostique
et assimilé au point d’avoir à peu près perdu le souvenir de son identité
judaïque. Et puis, son journal l’a envoyé comme correspondant au procès du
capitaine Dreyfus ce qui lui a donné l’occasion d’assister aux manifestations
antisémites de Paris, l’année dernière. Il en a été bouleversé.


— Et alors ?


— Alors, il s’est mis en tête de donner une terre au
peuple juif, afin qu’il y ait un endroit dans le monde où l’on ne puisse plus
le traiter d’étranger.


— En Palestine ?


— En Palestine si c’est possible. Sinon ailleurs, en
Argentine, dans n’importe quelle région inexploitée. Herzl n’a pas la mystique
des lieux saints. Face aux pogroms de Russie, il cherche d’abord, comme il dit,
un asile pour la nuit. Il prépare d’ailleurs un grand ouvrage d’anticipation,
une espèce de peinture visionnaire de cet État idéal…


Il s’interrompit brusquement :


— Vous entendez ?


— Non, fis-je, un peu surpris, quoi ?


— Il m’a semblé surprendre des pas étouffés derrière
nous.


Je regardai tout autour. La nuit était calme. Nous avions
quitté Mark Lane et nous arrivions en vue du fleuve, dont le miroitement se
laissait deviner au bout d’une longue perspective de réverbères. Le silence
était à peu près total. Du terminus de Shoreditch, nous parvenaient seulement,
assourdis par la distance, les vacarmes de l’Eastern Countries Railway,
sifflets de locomotive et wagons entrechoqués. J’allais me remettre en marche
quand Zangwill me retint par le bras. Il tendit l’index vers le coin de la rue.
Je n’y vis d’abord personne, mais il insista, agitant le doigt pour me
convaincre. Finalement, je distinguai, à hauteur d’homme, la buée d’une
respiration qui trahissait une présence cachée, derrière l’angle du mur.


— On nous attend, chuchota Zangwill.


Bien entendu, je n’avais pas pris mon revolver.
Heureusement, je possédais une canne. Zangwill, lui, n’avait rien, et je ne lui
prêtais pas une grande expérience pugilistique.


— Tenons-nous prêts, dis-je, sans beaucoup de
conviction.


Mais le danger ne vint pas du côté où nous l’attendions.


— Derrière nous ! cria Zangwill.


La rue s’animait de feutrements furtifs. Ils étaient quatre
à s’avancer, silhouettes loqueteuses qui utilisaient les pans d’ombre. Deux
portaient de vieux hauts-de-forme dont les lambeaux de soie accrochaient la
lueur des réverbères. Les deux autres étaient coiffés de casquettes enfoncées
jusqu’aux yeux. Dans une sorte de brume, j’identifiai leurs armes, ces neddies
propres à la corporation des rampsmen : une matraque métallique,
une boule de fer au bout d’une chaîne, et deux bourrelets de soie emplis de
sable, des « peaux d’anguille » dans leur jargon. Mais alors même que
je comprenais combien la situation était désespérée, un maudit sentiment de
dignité m’empêchait d’appeler au secours. Finalement, ma pudeur dut prendre un
biais, car je m’entendis crier d’une voix de tonnerre, tremblant aux fins de
consonnes :


— Holà, vous autres, passez au large !


Comme en réponse, l’un des malandrins gronda :


— On va vous apprendre comment on traite les
Juifs !


Les jambes molles, j’avais reculé contre un mur. Près de
moi, Zangwill souffla, d’un ton très raide :


— Partez, docteur, ils n’en veulent qu’à moi !


L’eussé-je voulu que je n’en aurais pas eu le temps. Ils se
ruaient sur nous. Ce fut aussitôt un tourbillon de violence. Une boule de métal
me frappa sur le côté de la tête, mais le choc fut amorti par mon chapeau, qui
roula à dix pas. En même temps, avec la brumeuse précision des cauchemars, je
vis Zangwill esquiver un coup de matraque et jeter l’un des voyous à terre d’un
magistral direct en pleine figure. J’exécutai avec ma canne des moulinets
frénétiques, qui firent reculer les assaillants, mais, dans la seconde qui
suivit, la situation se modifia.


Surgi de la pénombre, un nouveau combattant se jetait dans
la bataille, une longue silhouette mince qui se démenait diaboliquement,
utilisant comme une épée sa canne à bout plombé, au milieu de ahanements et de
jurons forcenés. Très vite, deux des agresseurs s’enfuirent avec des cris sourds,
les mains à la tête. Celui que Zangwill avait jeté à terre se redressa, crut
parer un coup à la tempe avec sa matraque, mais reçut le bout plombé à la
cheville gauche. Il partit aussitôt à cloche-pied. Le quatrième ne demanda pas
son reste, battit en retraite à son tour.


Se produisit alors une pause inexprimable, un oppressant
abîme de silence. Nous étions seuls dans la ruelle obscure, jonchée de quelques
chapeaux, seuls souvenirs de l’algarade. Notre sauveur, lui aussi, avait
disparu. Zangwill, qui respirait difficilement, se tenait le bras gauche, où
l’avait frappé une « peau d’anguille ». Il demanda, à voix
basse :


— Qui était-ce ? Je veux parler de celui qui nous
a secourus.


— Je n’en sais rien, répondis-je brièvement.
Pensez-vous que ces crapules nous avaient suivis ?


— Il y a toutes les chances, mon cher docteur.


— Et pourquoi nous ont-ils agressés, à votre
avis ?


Il m’adressa un sourire cynique.


— Un Juif ne se demande jamais pourquoi on l’agresse, docteur,
mais toujours pourquoi on ne l’agresse pas. Rappelez-vous les émeutes
antisémites de Whitechapel, il y a sept ans, à propos de Jack l’Éventreur. Nous
étions tous des « Tabliers-de-cuir ».


— En tout cas, repris-je chaleureusement, j’ai pu voir
que vous aviez une excellente droite. Pratiquez-vous la boxe ?


— J’appartiens aux Maccabis, anciennement les
Wanderers.


— Un cercle de sport ?


— Non, répliqua-t-il, un cercle d’études, mais les
temps étant ce qu’ils sont, parmi les auteurs au programme figurent John Graham
Chambers et le marquis de Queensbury.


 


 



VII


 


Nous avions récupéré un cab aux lisières de
Sainte-Catherine. Le cocher avait d’abord déposé Zangwill à Aldgate, où il
habitait, puis m’avait amené jusqu’à Baker Street. Je trouvai le logis désert.
Installé dans le salon, je fumai cigarette sur cigarette en attendant le retour
d’Holmes, qui ne rentra que vers minuit. Je ne lui vis aucune expression
particulière tandis qu’il accrochait son manteau, demandant de sa voix
froide :


— Pas trop secoué, mon cher ?


— Vous connaissez le principal, répondis-je aigrement.
À savoir que Zangwill et moi avons été attaqués par des antisémites.


— Mais non, Watson, dit-il tranquillement, sortant une
pipe de sa poche. Ces gens répétaient une leçon apprise.


— Alors pourquoi voulaient-ils nous supprimer ?


— Pas vous supprimer, Watson, seulement vous effrayer,
vous abîmer un peu afin de vous convaincre de cesser vos investigations, vous
et Zangwill. Si l’on avait voulu vous tuer, on n’aurait pas engagé des rampsmen,
mais des garroters.


— Mais qui, Holmes ? Qui, par le Ciel ?


— C’est précisément ce qu’il nous faut découvrir.
Comment Zangwill a-t-il pris la chose ?


Je réagis avec irritation.


— Il fallait le lui demander ! Dites, Holmes,
pourquoi êtes-vous parti ? J’ai feint de ne pas vous avoir reconnu,
j’étais horriblement gêné par votre dérobade. Enfin, merci tout de même !


Il tira une bouffée de sa pipe, qu’il savoura lentement, son
mince profil rejeté en arrière, ses longues jambes étendues vers l’âtre. Il
fit, du bout des lèvres :


— Comprenez, Watson, je ne pouvais pas m’attarder, si
je ne voulais pas perdre ma piste. J’ai suivi l’un de ces voyous, celui qui
boitait, jusqu’à son domicile, en fait le plus sinistre nethersken de
tout Carrier Street. Nous irons l’y retrouver demain, dans la soirée. Tenez
pour acquis que sa cheville hors d’usage l’aura cloué à son garni.


— Pourrez-vous le reconnaître ? Vous ne l’avez vu
que brièvement.


— Je l’ai très bien vu. Une fois hors du lieu de ses
exploits, cette crapule, qui marchait difficilement, s’est autorisée à prendre
moins de précautions. Et puis, vous le savez, je me suis ménagé dans la pègre
de fructueux contacts, de sorte que je connais d’ores et déjà son nom :
Howell.


— Bien joué, Holmes, dis-je sincèrement, et puisque
nous sommes sur le terrain des filatures, permettez-moi un humble
conseil : quand, par une froide nuit d’hiver, vous vous dissimulez
derrière l’angle d’un mur pour ne pas être vu, veillez à ce que la buée de
votre respiration ne vous trahisse pas. Zangwill vous avait repéré.


— Un point partout, conclut Holmes avec bonne humeur.
Mais conseil pour conseil, suivez le mien en ce qui concerne notre expédition
de demain soir : emportez votre fidèle revolver.


 


 


VIII


 


Le lendemain, nous fîmes le point sur nos recherches. Je
montrai à Holmes la liste reconstituée par Zangwill.


— Donc, un point commun, conclus-je. Tous ces enfants
ont été enlevés et convertis de force au christianisme. Je n’ose penser que le
cardinal Tosca, si fanatique fût-il, ait pu envisager de redonner cours à ces
pratiques.


— Certainement pas, déclara catégoriquement Holmes.
D’abord parce que notre siècle ne les admettrait plus. Ensuite à cause de
l’optique nouvelle qui prévaut dans ces milieux fanatiques. Aujourd’hui les
gens comme Tosca ne sauraient, en aucun cas, vouloir transformer des Juifs en
chrétiens. Leur hostilité concerne maintenant la race, alors qu’au Moyen Âge,
elle ne visait que la religion. Tenez, Sylvestre II lui-même, cet inventeur
des Croisades, ce guide spirituel du cardinal Tosca, n’a-t-il pas reçu au
Latran une délégation des Juifs d’Europe, venue lui demander d’intervenir pour
faire cesser les persécutions ? Et n’a-t-il pas promis de s’y employer, à
condition qu’eux-mêmes tentent de rejeter leurs erreurs et de venir à la vraie
foi ?


— Où est la différence ?


— Eh bien, ces barbares médiévaux ignoraient la haine
raciale, Watson ! Dès qu’un Juif se convertissait, il était admis sans
restriction parmi eux, dans la mesure de sa sincérité. Ainsi a-t-on pu compter
au moins deux papes de sang juif, Anaclet II – antipape, il est vrai – et
Calixte III, sans oublier Alexandre IV Borgia, dont les historiens
font remonter les origines aux Borja, des marranes espagnols.


— Excellente culture ecclésiastique, Holmes,
appréciai-je un peu ironiquement, mais vous en omettez un.


— Et qui, s’il vous plaît ?


— Saint Pierre, le premier de tous !


 


 


IX


 


J’étais d’une humeur massacrante en suivant Holmes, ce
soir-là. Je lui pardonnais difficilement de m’avoir fait jouer le rôle de la
chèvre dans la chasse au tigre, avec, il est vrai, l’efficacité souhaitée,
puisqu’il me devait la piste que nous avions.


La tombée de la nuit nous vit donc au seuil d’un nethersken,
entendez l’un de ces garnis surpeuplés considérés par la police comme autant de
pépinières de la pègre urbaine. La porte était étroite, entrouverte sur un
abîme de pénombre.


— C’est là ?


— C’est là.


Holmes entra le premier, et derrière lui, je reçus de plein
fouet l’haleine suffocante du lieu. À la lueur chiche de deux quinquets à gaz,
je finis par distinguer une salle tout en longueur, où grouillait une humanité
de cauchemar. La puanteur y était intolérable, relents de crasse, de sueur,
d’urine et de toutes les misères que peut engendrer la déchéance des hommes.
Dans un deuxième temps, presque onirique, où tout s’immobilisa, je m’imaginai
être tombé au milieu d’une assemblée d’épouvantails, figée en une parade
goguenarde et lugubre d’habits dépenaillés, de robes en lambeaux, de
hauts-de-forme défoncés et de casquettes crasseuses. Epaves sans espoir, hommes
d’affaires véreux dégringolés de leur ancienne opulence, ouvriers en mal
d’embauche, mendiants professionnels, voyous endurcis, toutes les classes
sociales étaient ici réduites à une commune géhenne. Tous les âges aussi. Les
enfants, en nombre incroyable, étaient agglutinés dans les coins où l’obscurité
faisait briller leurs yeux voraces, garçons efflanqués aux dents de loup,
fillettes farouches, au regard effronté, supputant, sous l’opulence de nos vêtements,
le bénéfice d’un commerce sordide qui avait dévoré leur innocence dès avant la
puberté. Des grabats étaient alignés le long des murs où, entassés les uns sur
les autres, des déchets humains retournaient insensiblement à l’animalité.


Notre arrivée avait fait tomber un silence très lourd, que
bientôt rompirent les sifflements moqueurs, les rires obscènes et les
apostrophes canailles. Une silhouette s’avança du fond de la salle, une virago
corpulente et crasseuse, au visage mafflu marbré de couperose.


— Désirez-vous quelque chose, gentlemen ?


— Lui, fit Holmes d’une voix tranchante, montrant une
forme accroupie dans le recoin le plus obscur du lieu. Howell, celui qui essaie
de se cacher.


La mégère, qu’on appelait la « mot » (de mother,
mère, par dérision, comme dans tous les netherskens), fit un autre pas
en avant, mais Holmes la maintint à distance du bout de sa canne.


— Nous n’avons pas besoin de vous… Howell !


Le nom résonna comme un coup de tonnerre. Il eut un effet
saisissant. Ceux qui nous entouraient d’un air menaçant reculèrent et
j’accentuai le mouvement en exhibant mon revolver.


— Howell ! reprit Holmes, vous n’irez pas loin
avec votre cheville en morceaux. Vous avez tout à gagner si nous parlons.


Holmes s’adressa à la « mot » :


— Où peut-on discuter tranquillement ?


— À la cuisine, fit celle-ci, domptée.


— Tenez, les amis !


Une pluie de pièces s’abattit sur le plancher, provoquant la
ruée féroce de tous les assistants. Nous laissâmes ces gens à leur curée
sordide pour suivre la « mot » jusqu’à ce qu’elle appelait la
cuisine, une pièce enfumée sans autre meuble qu’un gigantesque fourneau où,
dans un chaudron, bouillait une mixture à soulever le cœur. Contre la grille
des braises, deux mendiants faisaient rôtir des harengs, empestant l’atmosphère.


— Dehors ! commanda la « mot ».


Ils ramassèrent le poisson brûlant, et la tête dans les
épaules, le dos courbé, trottinèrent vers la salle commune, tout en enfournant
hâtivement la nourriture dans leur bouche.


— Asseyez-vous, dit Holmes à Howell, lui désignant
l’unique tabouret du lieu.


L’autre obéit. Il avait un visage aigu, famélique, où les
yeux brillaient d’un éclat fiévreux.


— Attrapez ! fit encore Holmes, lançant un
souverain à la « mot », et veillez à ce que personne ne nous dérange.


— Compris, mon prince, grasseya la mégère dans un
hideux sourire.


Holmes posa le bout de son index sur la poitrine de Howell.


— Conditions de logement déplorables, apprécia-t-il
d’une voix glacée. Vous seriez mieux à Pentonville, Howell : plus
d’hygiène et moins de promiscuité, ou à Bridwell, une ex-résidence royale.
Évidemment, vous y passeriez vos journées à faire tourner la roue du treadmill.
Il y a encore New-gate, ce n’est pas aussi luxueux, mais c’est central…


Le ton se durcit.


— Trêve de banalités, je vous offre un choix : ou
je vous fais enfermer pour quelques années, et vous me connaissez assez de
réputation pour savoir que j’y parviendrai facilement, ou vous parlez. Quand je
dis parler, cela signifie vite et bien. Un homme vous a payés, vous et vos compagnons,
pour agresser deux citoyens anglais. Vous ne m’intéressez pas, ni vous ni vos
complices. Aussi, ne tardez pas. Si, pour quelque raison que ce soit, je ne
retrouve pas cet homme, vous paierez pour lui. Il me faut des coupables.


Howell n’hésita qu’une minute. La tête baissée, évitant nos
regards, il murmura :


— Mon ami a rendez-vous avec lui pour être payé.


— Où ?


— Au pub Le Lièvre et la Meute, à St. Giles.


— Quand ?


L’autre releva un visage blême, où l’expression balançait
entre la peur et la hargne.


— Ce soir… peut-être en ce moment. Il faudrait faire
vite…


Holmes se leva.


— Allons, Watson !


Il jeta une guinée au voyou, dit brièvement :


— Vous l’avez vu, vous, ce commanditaire ?


— J’étais présent au premier entretien… trente ans,
grand, mince, un accent allemand, je crois.


— Et un monocle ? demandai-je.


Il m’adressa un regard effaré.


— Oui… mais alors, vous le connaissez ?


Nous sortîmes.
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— Cet homme a bien dit St. Giles, Holmes ?


— St. Giles, oui.


— Mais c’est le black settlement le plus malfamé
de toute notre jungle londonienne ! Jamais cet Allemand n’osera s’y
aventurer !


Holmes parcourait ces ruelles en pays de connaissance,
choisissant même les passages les plus obscurs, les mieux abrités des regards.
Il me répondit du bout des lèvres :


— St. Giles fait partie de ce que la police appelle
« la Terre sainte », considérée comme un inviolable sanctuaire de
brigands, mais au sein même de ce sanctuaire, en existent d’autres, où ce sont
les honnêtes gens qui peuvent impunément se montrer, au terme d’un gentleman’s
agreement – passez-moi le terme – alimenté par les cotisations que les
commerçants intéressés versent à la pègre. Le Lièvre et la Meute en est
un. La jeunesse du West End ne dédaigne pas venir y vider quelques pintes.


Un mince croissant de lune nimbait d’or pâle le clocher
baroque de St. Giles in the Fields quand nous dépassâmes le vieux Palace
Theatre. Nous pénétrâmes dans la fameuse « Terre sainte » par
l’intersection de High Holborn et de Shaftesbury Avenue. L’itinéraire était
judicieux : nous arrivâmes presque aussitôt devant un pub tout à fait
pittoresque. Son enseigne, Le Lièvre et la Meute, était agrémentée d’une
paire de gants de boxe, en souvenir – m’apprit Holmes – de son illustre
fondateur, Stunning Joe Banks, qui, au demi-siècle dernier, avait réussi à
attirer dans sa taverne les dandies du West End, friands de pugilat et
d’encanaillement.


Le seuil franchi, nous nous arrêtâmes une minute, suffoqués,
tant les vapeurs de tabac empuantissaient l’atmosphère. On n’y voyait qu’à
travers un brouillard, où les flammes du gaz, cernées de halos bleuâtres,
dispensaient une lumière irréelle. Holmes devait être connu ici, car le patron
vint immédiatement à notre rencontre, pour nous conduire, sur quelques mots
soufflés à son oreille, dans un petit box en surplomb, d’où nous avions de la
salle une vue plongeante. Le bruit était infernal : chopes frappées sur
les tables, interjections, sifflets, rires gras d’ivrognes. Des serveuses au
visage fatigué circulaient entre les consommateurs, portant des plateaux
chargés et esquivant d’une torsion de hanche les mains insolentes qui
guettaient leur passage.


Nous commandâmes des bières qu’on nous apporta sans tarder.
Du menton, Holmes me désigna une petite table en retrait, où un homme seul attendait,
taciturne, devant sa consommation.


— Reconnaissez-vous l’un des quatre gredins
d’hier ?


— J’aimerais lui dire deux mots, grondai-je.


Holmes posa sa main sur mon bras.


— Pas d’amour-propre intempestif, Watson. Et puis, ce
n’est qu’un acolyte. Celui qui l’a payé est autrement plus intéressant.


Dix minutes d’une attente fiévreuse trouvèrent enfin leur
récompense quand la porte livra passage à une silhouette hésitante. L’individu
paraissait avoir une trentaine d’années. Il était bien vêtu, quoique sans recherche
excessive, et, n’eût été son monocle, rien ne le distinguait d’un de ces jeunes
Anglais en quête de plaisirs frelatés, tels qu’on en voyait déjà quelques-uns
dans la salle. Il vint s’asseoir à la table où l’autre l’attendait. Une
conversation animée s’engagea entre eux. Le nouveau venu semblait apporter
quelque réticence, soit à accorder créance à ce qu’on lui disait, soit à
remplir sa part du marché en payant l’homme de main. Finalement, il se résigna
à sortir quelques billets, que le voyou fit aussitôt disparaître dans ses
poches. Encore quelques phrases animées, puis l’individu se leva.


— Allons, Watson, dit Holmes, jetant des pièces sur la
table.


Nous sortîmes sur les talons de l’Allemand.


— Vite, murmura Holmes, New Oxford Street n’est qu’à deux
pas, et dans une minute, il sera trop tard.


Nous abordâmes notre inconnu en un coin particulièrement
sombre de la ruelle qu’il avait empruntée. À notre vue, il recula d’un pas. Je
ne pouvais voir son expression, mais je l’entendais qui respirait fortement.


— Holà ! cria-t-il avec un accent guttural, que me
voulez-vous ?


— Parler.


La réponse, ainsi que le ton employé par Holmes, étonnèrent
l’homme, qui inclina la tête pour mieux nous examiner.


— Montrez-vous, Watson ! me dit Holmes.


Je me plaçai sous la lumière oblique du réverbère le plus
proche. L’autre eut un mouvement de recul, esquissa une fuite que Holmes arrêta
net, le saisissant au poignet d’une étreinte implacable.


— Laissez-moi tranquille ! jeta notre
interlocuteur sur le mode arrogant, ou je vous apprendrai ce qu’il en coûte, à
vous et à vos amis les Juifs, de s’en prendre à un citoyen autrichien !


Je ruminais depuis deux jours une colère rentrée, et ces
paroles en furent le détonateur. Je crois bien, Dieu me pardonne, que mon poing
partit tout seul. Cueilli à la pointe de la mâchoire, l’Autrichien s’affala
lourdement en arrière. Holmes se pencha sur lui, releva vers moi un visage un
peu narquois.


— Diable, mon cher Watson, quand vous vous y mettez,
vous n’y allez pas de main morte ! Knock-out.


— Je suis désolé, fis-je, penaud, il aurait pu parler…


— Il ne l’aurait pas fait. Et nous ne l’aurions pas
torturé. Je voulais surtout m’assurer de son identité… Voyons toujours ce qu’il
a sur lui.


Il fouilla le corps d’une main experte. D’une poche
intérieure, il retira un laissez-passer diplomatique, qu’il examina à la lueur
de son briquet.


— Joachim Ruhle, attaché à l’ambassade d’Autriche. Vous
allez créer un incident international, mon cher Watson ! Ils n’ont pas
encore digéré Sadowa que vous abîmez l’un de leurs diplomates ! Notez que
je m’y attendais. Mes recherches m’ont appris que le cardinal Tosca se rendait
régulièrement à l’ambassade d’Autriche durant le temps de son séjour à Londres…


Il poursuivait fébrilement son exploration.


— … Ah ! voici autre chose : un câble de
Vienne, rédigé en allemand. Heureusement, je pratique un peu cette langue.


Après quelques secondes d’examen, il me traduisit :


— Impératif porter coup d’arrêt aux recherches entreprises
par Tosca et reprises par d’autres. Tous les moyens sont bons. C’est
signé : H. C… Chamberlain se
prénomme Houston, avez-vous dit ?


D’une poche de gousset, il extrayait maintenant un morceau
de papier froissé, sur lequel étaient inscrits deux noms et deux adresses à
Vienne.


— Güdemann, Jellinek… cela ne me dit rien.


— Güdemann me rappelle quelque chose, déclarai-je
prudemment. Il me semble que Zangwill a cité ce nom parmi les quelques
historiens juifs qu’il a consultés.


Holmes empocha le papier et le câble.


— Je ne crois pas qu’il aurait pu nous en apprendre
plus, Watson. Rühle n’est apparemment qu’un sympathisant servant de relais à
leur confrérie grâce à sa position privilégiée dans notre capitale. On lui a
dit de faire arrêter les recherches, et il s’est acquitté de cette tâche…
aidez-moi.


Nous traînâmes le corps jusqu’à un recoin d’ombre épaisse.


— Laissons-le ici, conclut Holmes, en espérant pour lui
qu’un escarpe quelconque ne passera pas à proximité… mais après tout, il l’aura
cherché, n’est-ce pas ?


— Ne va-t-il pas porter plainte ?


— Certainement pas. Si les choses allaient trop loin,
il lui faudrait expliquer pourquoi il a loué les services de rampsmen
pour agresser de paisibles citoyens britanniques. Croyez-moi, son statut n’y
résisterait pas !
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Zangwill et moi avions pris rendez-vous à la bibliothèque de
la Jewish Free School. Blemberg était présent. Zangwill, apparemment, l’avait
converti à nos activités policières, car tous deux me montrèrent une liste
d’ouvrages que le bibliothécaire avait dressée à mon intention.


— … de mémoire, précisa-t-il, donc sans garantie
d’exactitude, ni, bien sûr, d’exhaustivité. Ce sont les livres que Shlymelé
aurait ramassés auprès du cardinal Tosca.


J’y jetai un œil, enregistrai quelques titres, Shem-ha-guedolim,
Vitry-ha-Mahzor, Beit-ha-Midrash, Ta’am Zekinim, des noms, aussi, avant que
mon attention ne se fixât brusquement.


— Là ! m’écriai-je, Gudemann et Jellinek !


Les têtes de mes deux interlocuteurs se penchèrent sur le
papier que je brandissais.


— Oui, dit Blemberg, ce sont deux chercheurs
spécialisés dans l’histoire du judaïsme médiéval et des légendes qui s’y
rattachent.


— Habitent-ils Vienne ?


— Ils publient en tout cas chez des éditeurs viennois.
Mais vous-même, comment le savez-vous ?


Je les mis brièvement au courant des résultats obtenus lors
de notre expédition de la veille, avant de conclure :


— Il serait intéressant de savoir pourquoi les travaux
de ces deux érudits intéressent particulièrement les antisémites européens.


Zangwill interrogea du regard Blemberg, qui déclara avec
prudence :


— Il semblerait qu’ils se soient tous les deux
consacrés aux légendes merveilleuses du Moyen Âge, plus précisément celles
ayant trait à Simeon ben Isaac ben Abun.


— Justement l’un des hommes figurant sur la liste que
je vous ai donnée l’autre jour, me rappela Zangwill. Il compte parmi les plus
remarquables figures du folklore médiéval.


— Vous m’aviez déjà dit cela de Guershom ben Yehuda.


Zangwill sourit.


— Cela prouve que ces siècles obscurs ne manquaient pas
de lumières, docteur ! Et les chrétiens s’en rendaient compte, qui
enlevaient les fils de ces gens pour leur faire embrasser leur foi… un malheur
que, précisément, Simeon a partagé avec Guershom.


— Qui était-il, ce Simeon ?


Ce fut Blemberg qui répondit :


— Un maître de la Torah. Et une personnalité si
marquante qu’il a inspiré la légende. Ainsi, sa sagesse était telle qu’on lui
prêtait des pouvoirs magiques. Il aurait possédé trois miroirs qui lui
dévoilaient le passé, le présent et l’avenir… bien entendu, il faut faire ici
la part de l’affabulation.


Je m’entendis déclarer avec autorité :


— À la base de toute légende, il y a un fait réel. Ces
miroirs lui servaient peut-être de support mental pour cristalliser les dons de
voyance qu’il avait en lui. La légende ne dit rien d’autre ?


— Si, répondit Blemberg, un peu surpris, elle prétend
que, dans la lignée de Simeon, lignée qu’elle fait remonter au roi David, une
source jaillirait près de la tombe de chaque premier-né. Il en aurait été ainsi
de Simeon lui-même, mais aussi, auparavant, de son père Isaac et de son
grand-père Abun.


— Et son fils premier-né ?


— Comment le saurions-nous ? C’est justement ce
fils-là qui a été enlevé par les chrétiens et dont on ne sait ce qu’il est
devenu !


Je me tus, ma sérénité soudain altérée de façon
inexplicable. Une sorte d’angoisse diffuse m’avait saisi, dont je ne pouvais
déterminer les causes.


— Dites-m’en un peu plus sur ce Simeon, murmurai-je.


— Eh bien, fit Blemberg, fronçant les sourcils dans un
effort de réflexion, son érudition biblique n’aurait eu d’égale que sa science
aux échecs.


— Aux échecs…, répétai-je. À quelle époque
vivait-il ?


— Naissance supposée dans les années 920, mort peu
après l’an mille, donc, vous le voyez, assez vieux. La sagesse conserve.


— Et son fils, celui qui a été enlevé ?


— D’après Jellinek, né vers 940. Mais pourquoi toutes
ces questions ? D’ailleurs, ce fils lui-même est le personnage d’une
légende que la plupart des livres juifs ont reprise, du Ma’asebush, le Livre de
la geste, jusqu’aux modernes, entre autres Gudemann et Jellinek.


— Contez-moi cette légende, fis-je d’une voix courte.


— Tenez-vous bien ! dit Zangwill, le regard
pétillant d’amusement sous ses sourcils : Élevé dans la foi chrétienne,
l’enfant en question serait devenu pape !


Je sursautai.


— Pape ? Quel pape ?


Blemberg prit le relais.


— La légende mentionne le pape André, dont l’histoire
officielle n’a pas cru devoir retenir le nom. Drame savoureux, d’ailleurs,
auquel les pièces de Covent Garden ou de Drury Lane n’ont rien à envier. Devenu
pape, Elhanan – c’est le nom de l’enfant – se serait signalé par sa ferveur
chrétienne et surtout son animosité contre les Juifs, jusqu’au jour où une
délégation de ceux-ci est venue le trouver pour lui demander de faire cesser les
persécutions. Lors de l’entrevue, André, qui avait la passion des échecs,
aurait alors demandé au vieux Simeon, renommé pour sa science à ce jeu, de
faire une partie contre lui. Et Simeon l’aurait reconnu pour son fils grâce à
une tactique secrète qu’il lui aurait lui-même enseignée dans sa petite
enfance.


— Et alors ? demandai-je, captivé.


— Alors, prenant conscience du mal qu’il avait fait à
son peuple, Elhanan-André se serait jeté du haut d’une tour et rompu les os.


— … rompu les os, repris-je sourdement.


Zangwill me considéra d’un œil étonné.


— Mais oui. C’est généralement ce qui arrive quand on a
l’idée saugrenue de sauter d’une tour sans s’être muni du parachute Garnerin.
Mais que vous arrive-t-il, docteur ? Vous semblez surexcité !


Je tendis une main frémissante.


— Passez-moi ces documents, tous ces documents !
Il faut que je prenne des notes… Vite, vite, pour l’amour du Ciel, avant que
l’idée ne s’évapore !
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Je garde, de ce mois de mars 1895, un souvenir des plus
déplaisants. Je n’avais jamais vu Holmes dans un tel état de préoccupation. Il
fumait sans discontinuer toutes les nuits, au point que l’atmosphère de notre
logement devenait irrespirable. Je crois bien, Dieu me pardonne, qu’une fois ou
deux, il succomba à ses vieux démons, car dans la bouteille posée sur la
cheminée, le niveau de la solution de cocaïne baissa de façon notable. Il
passait d’ailleurs toutes ses journées au-dehors, et je crus comprendre, à le
voir compulser fiévreusement ses notes dès son retour, qu’il fréquentait
assidûment les diverses bibliothèques de la ville.


Un matin, alors que nous prenions un hâtif petit déjeuner,
il me consentit une confidence sibylline :


— Ah ! Watson ! que n’avons-nous affaire à
quelque assassin bien noir que nous pourrions pousser d’un cœur léger sous les
fourches caudines de la Justice !


Je me gardai de le questionner. Je le connaissais assez pour
savoir qu’il ne dirait rien de plus tant que l’affaire ne serait pas arrivée au
point de mûrissement qu’il lui avait fixé.


Enfin, un soir, je lui vis un visage plus serein, même si la
fatigue avait creusé ses joues et souligné ses rides. Il semblait comme lavé
d’une obsession, délivré d’un cancer qui eût rongé ses pensées. Il me dit, d’un
ton badin :


— Ah ! au fait, Watson ! hier, j’ai rencontré
par hasard votre Zangwill.


Je reçus le « votre » avec un certain agacement.
Holmes me montrait un livre, sur le coin de son bureau.


— Il a bien voulu m’offrir un exemplaire numéroté de
son Big Bow Mystery… Dédicace des plus flatteuses, au demeurant.


Je demandai, non sans un brin de raillerie :


— L’avez-vous vraiment rencontré par hasard ?


— Je vous l’assure, Watson. Je me trouvais à la
bibliothèque de la Jewish Free School quand il est passé lui-même pour
consulter quelques ouvrages.


— J’en déduis que vous êtes allé voir « mon »
Blemberg.


— Touché, Watson ! s’écria-t-il, souriant
franchement. J’avais en effet besoin de reconstituer une bibliographie très
complète concernant l’affaire du cardinal Tosca…


Il posa devant moi quelques feuillets couverts de son
écriture précise et serrée.


— Voici la lettre que j’adresse au cardinal Sarto. Il
est juste que vous en preniez connaissance, puisque je vous dois la plupart de
mes lumières sur cette enquête…


Et comme je commençais la lecture de la première page, il
fit, impatiemment, frappant le papier d’un index péremptoire :


— Sautez, Watson, sautez les circonlocutions. Le
véritable cœur de l’affaire commence là…


J’obtempérai, lus :


 


« … La criminologie, Votre
Éminence, n’est toujours pas une science exacte, malgré mes efforts en
Angleterre et ceux de Bertillon en France. La médecine l’est-elle ? La
psychologie l’est-elle ? L’histoire l’est-elle ? Et au cas
particulier, si j’écris “histoire”, je pense “légende”. C’est dire qu’il faut
considérer les conclusions que je vous soumets avec la plus grande des
prudences. J’espère seulement que vous me pardonnerez l’impudeur que j’ai de me
substituer à Dieu pour sonder les reins et les cœurs, dans cette tentative pour
mettre à nu l’âme d’un homme.


« Vous m’avez dressé, du cardinal
Tosca, un portrait empreint d’une grande indulgence chrétienne. Vous lui
pardonniez d’avance ses errements. Il faut tout de même le voir tel qu’il
était : un fanatique, non seulement de la religion, mais aussi de ces
nouvelles théories qui font de la race le critère absolu des vertus humaines.
Il avait pris pour guide suprême le pape Sylvestre II, personnage
exceptionnel, pontife le plus intelligent de son siècle. Sylvestre II
était pour lui un maître à penser, un phare de la foi, un exemple éternel. Il
lui avait voué sa vie. Il voyait en lui – ce qui est historiquement exact – le
véritable promoteur des Croisades, et dans son ardeur à se placer sous son
patronage spirituel, il avait entrepris d’en reconstituer la biographie, pour
ne pas dire l’hagiographie, en faisant justice des légendes répandues un siècle
après sa mort par des chroniqueurs malveillants. Vous m’avez vous-même cité
Bennon, Platine et Guillaume de Malmesbury. Ajoutez-y Jean de Beauvais et Albéric
des Trois-Fontaines.


« Durant cette recherche, le
cardinal Tosca avait longtemps négligé de se référer aux chroniques du
judaïsme, mais il a dû y venir par le biais d’un épisode bien particulier du
pontificat de Sylvestre II. Cet épisode, à peine évoqué par les textes
chrétiens, est beaucoup plus développé dans les écrits juifs. L’an mille, je
vous le rappelle, avait vu les persécutions atteindre leur point culminant. On
rendait les Juifs responsables de toutes les catastrophes qui avaient accompagné
la fin du millénaire : mort d’Hugues Capet, mal des Ardents, comète de
999, incendie à l’église du Mont-Saint-Michel, tremblements de terre, hérésie
diabolique de Lieutard, révoltes de Rome, mort de l’empereur Othon III…


« Face à ces malheurs, la
communauté juive d’Europe avait décidé d’envoyer une délégation à Rome pour
implorer du Saint-Père qu’il prêchât la modération et mît fin aux massacres.
Cette délégation était conduite par un notable de Rouen, Yaacob Bar Yakutiel,
et elle comprenait deux rabbis dont la réputation était très grande, tous deux
venus de Mayence : Guershom ben Yehudah, dit la Lumière de l’Exil et
Simeon ben Isaac ben Abun, dit l’Ancien, un sage octogénaire de qui l’existence
avait été marquée par un drame plus d’un demi-siècle auparavant : son fils
avait été enlevé et converti de force à la foi chrétienne. La délégation était
donc arrivée à Rome en 1002 et le pape avait promis de s’employer à réduire les
excès, ce qu’il fit l’année suivante, juste avant sa mort, survenue durant les
Pâques de 1003.


« Tout laisse penser, Votre
Éminence, que le cardinal Tosca, afin d’aiguiser son étude, s’intéressa alors,
quoique de façon tout accessoire, aux interlocuteurs de Sylvestre II, et
notamment à Simeon. De nombreux historiens juifs se sont penchés sur cette
figure pittoresque du Moyen Âge ; parmi eux, des chercheurs modernes,
Gudemann et Jellinek, tous deux Viennois. Pourquoi le cardinal Tosca a-t-il
porté à leurs écrits une attention particulière ? Pourquoi a-t-il chargé
Houston Chamberlain, établi à Vienne, d’aller les trouver, sous un prétexte
certainement fallacieux, afin de déterminer quelles étaient les sources de leur
documentation ? Et pourquoi, de passage à Londres, poursuivait-il ses
investigations dans les bibliothèques juives, à partir des renseignements qui
lui étaient envoyés de Vienne par Chamberlain, via l’ambassade
d’Autriche ?


« Je crois pouvoir
l’affirmer : quelque chose, dans les textes de ces deux chercheurs
viennois, avait suscité, chez le cardinal, un grand trouble, puis de l’inquiétude,
et peut-être, finalement, de l’angoisse. La preuve ? Selon mes
correspondants, il s’était ainsi rendu à Francfort-sur-le-Main pour consulter
la bibliothèque d’Eliezer Ashkenazi, éditeur de Ta’am Zekinim, puis, sur les
traces de Gratz, de Steinschneider et d’Horowitz, à Berlin, où – m’a-t-on
rapporté – il a même tenté de rencontrer Vogelstein et Rieger, lesquels
préparent un ouvrage sur le sujet. Quel sujet ? Simeon ben Isaac ben Abun.


« Le moment est venu, Votre
Éminence, de vous présenter ce singulier personnage, rabbi d’une très grande
sagesse, et, selon Steinschneider, exceptionnel joueur d’échecs. Simeon était
considéré comme un thaumaturge par les légendes juives de l’époque. Il aurait
possédé un jeu de trois miroirs qui lui dévoilaient le passé, le présent et
l’avenir, et, lors de sa mort, une source aurait jailli près de sa tombe, ainsi
qu’il en était pour les premiers-nés de toute sa lignée, remontant au roi
David. Ce miracle des générations devait cependant être interrompu par
l’enlèvement de son fils aîné, dont on n’a jamais su si une source a jailli
près de sa tombe…


« Examinons, après le cardinal
Tosca, toutes ces légendes, qui nous conduisent à celle d’Elhanan, l’enfant
enlevé. La légende juive est reprise dans les textes suivants : Hamaggid,
Kobak’s Jeshurun, le Beit-Hamidrash, le Vitry Mahzor et le
Ma’asebush, le Livre de la Geste. J’en tiens à votre disposition les
références exactes. La légende, donc, conte l’histoire suivante. L’enfant juif
Elhanan, enlevé à l’âge de cinq ou six ans, grâce à la complicité, peut-être
forcée, d’une servante chrétienne, est placé dans un couvent éloigné, sans
doute en Francie, comme il était alors d’usage. Ses brillantes qualités morales
le poussent bientôt très haut dans la hiérarchie ecclésiastique. Ayant perdu le
souvenir de ses origines, il est finalement le pape André, qualifié de
merveille du monde par la légende. Mais alors qu’il occupe le trône de
Saint-Pierre, une délégation de Juifs vient le trouver pour l’implorer de faire
cesser les exactions. Dans cette délégation, figure Simeon, devenu très vieux.
André a entendu parler de lui comme d’un sage et d’un redoutable joueur
d’échecs, jeu dont il a lui-même la passion. Il propose une partie à Simeon, et
c’est au cours de cette partie que celui-ci l’identifie comme son fils disparu,
grâce à une tactique secrète qu’il lui avait enseignée dans sa petite enfance.
La délégation repart, laissant le pape déchiré de doutes et de remords :
n’a-t-il pas, au début de son pontificat, excité le peuple contre les
Juifs ? Finalement, il se jette du haut d’une tour après avoir abjuré la
foi chrétienne.


« Ah ! Votre Éminence, comme
il est difficile d’interpréter les légendes ! Dépoussiérées, débarrassées
de leurs dorures, réduites à leur nudité première, qu’en reste-t-il ? Tout
de même quelque chose : un événement rare, un fait insolite, que les
mentalités, les traditions et les folklores ont transformé, embelli, magnifié,
transcendé, au cours des siècles qui se sont succédé. Je vais peut-être vous
choquer, mais je parlerai ici de ghetto culturel – après tout, le mot est,
comme vous, d’origine vénitienne. Les Juifs et leur synagogue ne connaissent
rien de la légende de Gerbert-Sylvestre II. Les chrétiens et leur Église
ignorent tout de celle d’Elhanan, le pape mythique. Et il aura fallu un
cardinal Tosca, mû par un esprit moins qu’œcuménique, pour trouver le carrefour
de parallèles si aveuglants ! Je résume : Gerbert a des origines
obscures, on ne sait vraiment d’où il vient. Elhanan est enlevé à son milieu
naturel, brutalement transplanté au point de perdre très vite la mémoire de ses
premières années. Gerbert et Elhanan ont tous deux la passion des échecs.
Elhanan devient “la merveille du monde”. C’est le terme par lequel les chrétiens
de l’an mille appelaient Sylvestre II. Elhanan se jette du haut d’une
tour. Sylvestre II demande qu’on lui rompe les os. Près de la sépulture
d’Elhanan, premier-né de sa génération, doit jaillir une source. La tombe de
Sylvestre II suinte de l’eau pure. Enfin, les dates concordent de façon
plus qu’évidente.


« Je le souligne, ce travail
d’analyse, puis de synthèse, a été mené à bien par mon collaborateur, le Dr
Watson, que vous connaissez… »


 


Très surpris, je relevai la tête.


— Merci, Holmes !


— Mais ce n’est que l’expression de la vérité,
répondit-il sombrement. On peut dire que cette affaire-là, c’est vous qui en
avez démonté les ressorts.


— Et le cardinal Tosca ?…


— Sa mort ressortit au domaine des supputations, coupa
Holmes. Le moyen de faire autrement ? C’est ce que j’expose au cardinal
Sarto. Mais poursuivez, Watson, poursuivez…


Je me replongeai dans la lettre.


 


« … Un point, avant de clore le
chapitre des énigmes : ce nom d’André. Il semble que la légende d’Elhanan
se soit étoffée d’un événement survenu le siècle suivant : la conversion
subite au judaïsme de l’archevêque de Bari, André, qui abandonna tous ses biens
pour s’exiler et vivre dans la misère. André était-il lui-même un enfant
enlevé ? Son histoire, rapportée par un autre relaps du christianisme, le
Normand Jean Dreu, dit Obadiah le Prosélyte, reste muette… Mais tout le laisse
supposer. Il y aurait donc eu, au cas particulier, synthèse de deux
personnages…


« Venons-en maintenant au
cardinal Tosca. Vous savez ce que Sylvestre II représentait pour lui. Vous
savez aussi qu’il avait, sur la race juive, des idées très tranchées. Imaginez
alors l’étendue de son désarroi ! Jusqu’à son arrivée à la bibliothèque de
la Jewish Free School, il voulait douter encore, et puis, au fur et à mesure
qu’il recherche dans ces textes la preuve que ses angoisses sont sans objet,
voilà qu’il en découvre au contraire la confirmation. Sylvestre II
d’origine juive, c’est tout le sens de sa vie réduit à néant, son idéal de foi
détruit ! Il se retrouve spirituellement orphelin. On peut se représenter
cet homme passionné, intellectuellement et affectivement, ouvrant l’un après
l’autre les ouvrages, recevant à chaque rubrique un nouveau coup au cœur,
jetant les livres à terre, étouffant sous l’excès d’un désespoir irrémédiable.
Il avait eu des alertes cardiaques, m’avez-vous confié ? Ce dernier choc
dut lui être fatal. À propos de sa mort, on a évoqué l’hypothèse d’un poison
inconnu, mais s’il y eut poison, ce fut seulement celui qu’il portait en
lui-même.


« À présent, quelle suite donner
à ce drame ? Mettre officiellement au jour nos découvertes ne
contribuerait sûrement pas à apaiser les passions. Aussi, me permettrez-vous
une suggestion : faire savoir aux affidés du cardinal Tosca, peut-être par
l’intermédiaire de la rédaction de votre journal Civilitta Catolica, où
ils semblent être nombreux, que toute exploitation abusive de cette affaire
vous contraindrait à faire état de ce que vous savez. Ces gens ne le souhaitent
certainement pas… »


 


Je passai les formules de politesse.


— Je ne vois guère ce qu’on pourrait ajouter, Holmes.


Il était en train de relire le livre de Zangwill, dont, à sa
déplorable habitude, il annotait soigneusement les pages. Il releva la tête,
l’esprit déjà ailleurs.


— Je dois dire que ce procédé de meurtre est très
ingénieux, murmura-t-il. Il pourrait inspirer plus d’un assassin. Dommage que
Zangwill ait maintenant abandonné la littérature criminelle, il était doué…
mais, à ce qu’il m’a confié, il milite désormais au côté d’un journaliste
autrichien, un certain Theodor Herzl.


— Oui, il m’en avait touché un mot.


— Ils envisagent de s’adresser aux Juifs les plus
riches, Rothschild, Montefiore, et de solliciter des audiences auprès des chefs
d’État pour tenter de créer une patrie juive en Palestine…


Holmes secoua la tête, tout en bourrant sa pipe.


— Ah ! Watson ! les écrivains sont vraiment
des rêveurs !… Croyez-moi, on aura depuis longtemps oublié cette utopie
d’un État juif qu’on continuera encore à se passionner pour l’énigme des
meurtres en chambre close !







 


 


 


 


 


Chapitre 3


 


« La
persécution spéciale…


 


 


 


… dont était victime John Vincent
Harden, le millionnaire du tabac. »


 


SIR ARTHUR CONAN DOYLE, La Cycliste
solitaire
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— N’est-ce pas, Watson ? En tout cas, cela fait
moins de mal !


J’étais assez blasé pour ne plus m’émerveiller. Je dis
seulement à mon ami :


— Expliquez-vous, Holmes, pour l’amour de l’Art.


Il déclara, avec bonne humeur, sortant de sa babouche persane
une pincée de tabac qu’il tassa du pouce dans sa pipe :


— Vous avez une physionomie fort expressive, mon cher.
Il m’a suffi de suivre vos regards. Vous avez d’abord observé la pile de livres
qui se trouve sur mon bureau, puis les journaux du jour, que j’ai jetés à
terre, au prochain grand dam de Mme Hudson, cette ménagère accomplie. Vous avez
dû alors vous remémorer ma réflexion sur la platitude de l’activité criminelle
dont souffre notre actualité (je parle de crimes de haut niveau, bien entendu)
et…


— Et ?…


— Et vous avez finalement haussé les épaules en jetant
un coup d’œil furtif vers la commode où je range mes seringues. Il n’en fallait
pas plus pour reconstituer la marche de votre raisonnement. Même le chevalier
Dupin y aurait réussi ! L’oisiveté où me plonge le marasme de la grande
criminalité me pousse souvent vers la cocaïne, mais, cette fois, j’ai choisi de
disséquer des énigmes qui ne sont plus de notre époque. Vous devez juger ce
passe-temps – littéralement parlant – tout à fait inutile et sans intérêt
immédiat. Il n’empêche qu’il accapare assez mon esprit pour lui éviter de
donner libre cours à ce que vous appelez mon funeste penchant.


— Et cette fois, Holmes, il s’agit d’un mystère
français, à en juger par les ouvrages que je vois là.


Il tira de sa pipe une longue bouffée méditative.


— Un mystère singulier, Watson. Que pensez-vous d’un
suicidé qu’on retrouve pendu à une grille de soupirail, au ras du sol, avec son
chapeau sur la tête ?


— Invraisemblable, Holmes !


— N’est-ce pas ? Ce fut pourtant le cas de Gérard
de Nerval, le poète français.


— Quand était-ce ?


— Paris. 26 janvier 1855. Napoléon III.


Je déclarai sans ambages :


— Un meurtre, Holmes, aucun doute ! Ce poète
avait-il des ennemis ?


— Non, répondit Holmes, et si vous voulez bien examiner
les trois mobiles qui apparaissent le plus souvent dans le crime, c’est-à-dire
l’amour, la vengeance et l’argent, aucun ne convient. Gérard de Nerval était un
homme délicieux, le cœur sur la main, une hirondelle sans un brin de
méchanceté. Exit la vengeance. L’argent ? Il ne possédait pas un
sou. Quant à l’amour il brûlait pour une actrice, Jenny Colon, d’une passion
dont on ne sut jamais si elle avait été couronnée, comme disent les bons
ouvrages. Au demeurant, il préférait sans doute les créatures de ses rêves,
Aurélia, Sylvie, les filles du feu…


— Qu’a conclu le jury ?


— Pas de jury, Watson, dit brièvement Holmes. Ni de
coroner. À ce stade de l’enquête, la Justice française est très différente de
la nôtre. Ce sont les autorités policières, à la rigueur le seul juge
d’instruction, qui déterminent s’il y a eu meurtre, suicide ou accident.


— Et au cas particulier ?


— Au cas particulier, le procès-verbal, signé par un
certain Roy, fonctionnaire agissant au nom du préfet de police, à la suite des
constatations effectuées par les Drs Berthault et Chayet, a conclu au suicide
par strangulation, ce qui n’a convaincu personne.


— À quelle heure était-ce ?


— Gérard de Nerval est mort durant la nuit. On l’a
trouvé au petit matin, par un froid polaire, sur les marches de la rue de la
Vieille-Lanterne.


— Avait-il déjà manifesté quelque penchant pour le
suicide ?


— Le médecin qui parle…, ironisa gentiment Holmes. Oui.
Il avait notamment écrit dans Aurélia : « … arrivé place de la
Concorde, ma pensée était de me détruire. »


— C’est tout ?


— À ma connaissance.


— Cela ne prouve rien, Holmes, fis-je remarquer. Quel
est l’homme, et surtout l’homme de lettres, qui n’a été tenté par le recours
ultime à l’absolu ? Savez-vous ce que Goethe, par exemple, raconte dans
ses Mémoires ? Chaque soir, il disposait un poignard près de son lit et
tentait de se l’enfoncer dans le cœur, mais le goût de vivre était le plus
fort.


— Son héros, Werther, a été plus radical.


— C’était un personnage de roman. Pour en revenir à
Gérard de Nerval, tout indique qu’il s’agit d’un crime. Vous savez, Holmes, les
voyous ne cultivent pas la nuance. Ils tuent d’abord. Ensuite, ils fouillent
les cadavres.


— Et leur remettent le chapeau sur la tête ?


— Il faisait très froid, vous l’avez dit.


— Voilà effectivement une bonne raison pour recoiffer
un mort, dit Holmes, sarcastique.


Mortifié, je me tus. Il reprit, au bout d’un moment, sur un
ton radouci :


— Ce pourrait être le cas, Watson, il y a, chez les
crapules, des réactions parfois curieuses, mais ce qui a attiré mon attention,
c’est surtout la conduite des amis de Nerval après le drame… Ses amis,
c’est-à-dire des gens aussi renommés que Théophile Gautier, Roger de Beauvoir
ou Alexandre Dumas.


— Ah bon ? fis-je, très étonné. Et qu’ont-ils
fait, ses amis ?


Holmes se pencha pour manipuler quelques-uns des ouvrages
posés sur son bureau.


— Ayant d’abord adopté la thèse du suicide, ils ont
ensuite exécuté une volte-face pour soutenir celle de l’assassinat. Théophile
Gautier par exemple : le surlendemain de la mort du poète, rencontrant
dans la rue Drouot Georges Bell et Philibert Audebrand, il leur déclare sans
nuances : « Il faut qu’il n’y ait pas de méprise là-dessus :
Gérard n’a pu être assassiné. Pour vous autres, qui le connaissiez intimement,
vous comprenez qu’il s’agit d’un suicide et pas d’autre chose. Dans un moment
où sa raison s’est voilée, il s’est pendu lui-même de ses mains. »… Or,
selon Arsène Houssaye, quelque temps plus tard, ce même Gautier réfutait
l’hypothèse du suicide. Je vous cite Houssaye…


Il prit l’un des livres, me traduisit :


— « … Mais Théo combattait toujours le suicide.
Vois-tu, disait-il à l’un ou à l’autre, Gérard aimait trop la comédie humaine
pour s’en aller ainsi avant l’heure… » Et Alexandre Dumas de lui emboîter
aussitôt le pas.


— Qu’en déduisez-vous ?


— Que d’impérieuses raisons ont fait dire ensuite à
Théophile Gautier le contraire de ce qu’il pensait.


— D’autres éléments ?


— Au moins celui-ci : il s’agit de Joseph Méry,
ami lui aussi de Gérard de Nerval. Dans L’Univers illustré, il a raconté
que son domestique Émile Moiron lui avait dit, un soir qu’il rentrait chez lui,
rue Lamartine…


Holmes lut encore :


— « … Monsieur Gérard de Nerval m’a chargé de
remettre ce sou à Monsieur, ajoutant que vous devineriez ce que cela veut
dire… » C’était un sou sur lequel Nerval avait tracé une croix avec un
canif. Joseph Méry poursuit ainsi : « … Le lendemain – le lendemain,
Watson ! – Georges Bell entra chez moi, pâle comme un agonisant, pour
m’annoncer qu’on avait trouvé Gérard de Nerval pendu dans l’une des rues les
plus hideuses de Paris. »


— Et alors ?


— Alors, cela n’empêcha pas le même Joseph Méry de
soutenir ensuite à Philibert Audebrand et Georges Bell que le sou lui avait été
remis l’avant-veille… Les dates discordent.


— Pour quelle raison, à votre avis ?


— Je pencherais assez pour un alibi.


Je me redressai sur mon fauteuil.


— Un alibi, Holmes, y pensez-vous ? Ce Méry serait
donc pour quelque chose dans la mort de son ami ?


— Je n’ai pas dit cela, répondit Holmes, placidement.
Je le soupçonne seulement de vouloir brouiller les pistes. Le souci des
assassins est généralement de faire passer un crime pour un suicide, pas le
contraire… et là, j’avoue que je ne comprends pas. Et puis, Méry a toujours
déclaré n’avoir pas saisi le sens du message. Les paroles de Gérard de Nerval
étaient pourtant claires : lui seul était à même de le deviner, lui seul
devait pouvoir le faire. Deuxième contradiction, et de taille, non ?


— Mais vous, Holmes, quel est votre avis sur la
signification de ce message ?


— Je n’en ai pas. C’est sans doute tout simple, Watson,
mais peut-être qu’à force d’élucider des énigmes compliquées, avons-nous perdu
de vue la réalité la plus concrète des choses…


Il s’interrompit. Mme Hudson entrait dans le salon pour
débarrasser les reliefs du petit déjeuner. Holmes s’adressa abruptement à elle.


— Nous faisons appel à votre solide bon sens, madame
Hudson. Un homme, qui veut se suicider, laisse un sou à l’un de ses amis en
guise d’ultime message… À votre avis, qu’est-ce que cela signifie ?


Très intriguée, et assez flattée, Mme Hudson ne réfléchit
qu’une seconde avant de répondre.


— Un sou, c’est de l’argent. Cet homme était-il
pauvre ?


— Dans la misère.


— Alors peut-être était-ce un appel à l’aide, monsieur
Holmes ? Le sou représentait l’argent qui manquait à ce malheureux.


— C’est une explication, admit mon ami.


— Pas complète, Holmes, rétorquai-je. Il y avait aussi
la croix tracée sur le sou avec un canif. Pourquoi une croix ?


Mme Hudson nous regarda à tour de rôle, avant de questionner
timidement :


— Vous dites que cet homme s’est suicidé ?


— Oui. C’était un grand poète.


— Et il se prétendait chrétien ? fit-elle,
indignée.


Holmes n’eut pas le loisir de répondre. La sonnette
carillonnait au rez-de-chaussée.


— Ce doit être une visite pour vous, monsieur Holmes,
opina Mme Hudson. C’est égal, il est bien tôt. Ou l’affaire est urgente, ou ce
client n’a reçu aucune éducation.


Sur cette déduction bien sentie, la brave femme quitta le
salon. Le temps qu’elle descendît l’escalier, Holmes se posta à la fenêtre, où
je le rejoignis. Une voiture de maître attelée de quatre superbes alezans était
rangée le long du trottoir. Sur les portières étaient peintes des armoiries que
Holmes examina de son œil d’aigle. Sans un mot, il se tourna alors vers
l’amoncellement de livres qu’il appelait sa bibliothèque, où il se mit à
fouiller fébrilement, à la recherche d’un volume abondamment illustré.


— Voici…


Quelques secondes d’examen le conduisirent bientôt à ouvrir
un fascicule beaucoup plus mince.


— Voyons plutôt le supplément…


Il tomba en arrêt, l’index pointé comme un pistolet sur
l’une des pages, tandis qu’en bas la sonnerie insistait rageusement.


— … À nouveaux riches, armoiries de fantaisie, et du
meilleur goût, Watson, jugez plutôt : deux cigares brun clair entrecroisés
sur fond de gueules… autrement dit John Vincent Harden, le millionnaire du
tabac…


Un brouhaha s’enfla dans l’escalier, où l’organe aigu de Mme
Hudson jouait les contrepoints à une basse profonde.


— Mais, Monsieur, je dois vous annoncer ! Je vous
en prie, Monsieur, ne montez pas !


Les marches craquèrent sous un pas pesant et hâtif, la porte
battit. L’homme qui apparut dans le chambranle mesurait plus de six pieds, et
il était large en proportion. Il avait un visage plein, encadré d’une épaisse
barbe noire, mais l’on ne pouvait voir ses cheveux, car il avait négligé d’ôter
son chapeau. Sa livrée était somptueuse, d’un noir moiré rehaussé par l’écusson
porté sur le côté gauche de la jaquette, où l’on retrouvait les armes du carrosse.


— Monsieur Sherlock Holmes ?


Il ne s’était pas trompé dans son appréciation, et je m’en
sentis un peu vexé. Mon ami répondit d’un ton sec :


— Les gentlemen qui viennent me voir ont pour habitude
de se découvrir, monsieur. J’en déduis que vous n’êtes pas un gentleman.


L’ironie s’émoussa sur la parfaite indifférence du
personnage, qui déclara, sans autre préambule :


— Je viens de la part de M. John Vincent Harden.
Il voudrait vous parler. Sa voiture vous attend en bas.


Holmes s’assit, la pipe placide, l’œil glacé.


— J’ose espérer que les manières du serviteur ne sont
pas à l’image de celles du maître. Si tel est le cas, allez dire à votre patron
que j’ai pour habitude de choisir ma clientèle, et que je ne veux pas de la
sienne. Considérez que l’entretien est terminé, je vous prie.


Un flux pourpre marbra les joues de l’individu. Il fit un
pas en avant, gronda :


— M. Harden m’a dit de vous ramener.


Holmes leva un sourcil.


— Il faudrait, pour cela, que vous employiez la force, mon
petit. Mais, tout à fait entre nous, je ne vous le conseillerais pas.


Quelque chose, dans le timbre de sa voix, figea l’autre. Il
répéta, plus bas, la tête baissée comme un taureau qui se contient :


— M. Harden m’a dit de vous ramener.


— Eh bien, rapportez-lui que je consentirais à le
recevoir chez moi à condition qu’il essuie d’abord ses semelles sur le
paillasson. Cela dit, je ne promets pas pour autant de m’occuper de son
problème. Qu’il le sache.


Les poings serrés, l’autre marmonnait dans sa barbe des
paroles indistinctes. Finalement, il tourna les talons, redescendit l’escalier
en hâte, sous le regard furieux de Mme Hudson, plantée au bas des marches. La
porte d’entrée claqua, et Holmes me dit, du ton le plus naturel :


— On peut, à la rigueur, apprécier le dévouement
ancillaire, Watson, mais comme disent les paysans gallois, la figure du maître
se voit à travers la gueule du chien. Ce millionnaire du tabac est certainement
très antipathique, et je n’accepterai son affaire que si elle est exceptionnelle…
Voulez-vous me passer le Debrett, s’il vous plaît ? Il est de votre côté.


Je lui tendis l’annuaire nobiliaire, qu’il feuilleta
rapidement, un œil dessus, l’autre surveillant la rue par la fenêtre. À
nouveau, en bas, la sonnerie de la porte retentit.


— Ah ! Watson ! murmura Holmes, non seulement
les mœurs se relâchent mais les traditions se dégradent. Autrefois, les jeunes
aristocrates couverts de titres épousaient des roturières recrues de millions.
Et voici qu’on assiste à un phénomène inverse. Harden, millionnaire du tabac,
s’est offert pour épouse une aristocrate authentique, du moins si l’on en croit
le Debrett… mais nous n’allons pas tarder à nous en rendre compte.


Mme Hudson, effarée, apparut à la porte.


— C’est la journée, monsieur Holmes ! Il y a, en
bas, une dame qui veut vous voir et refuse de donner son nom.


— Faites-la monter, madame Hudson.


Mme Hudson sortit en secouant la tête, et, deux minutes plus
tard, introduisit dans le salon une femme de haute taille, très mince,
élégamment vêtue, dont le visage était dissimulé par une voilette.


— Entrez, madame Harden, lui dit gentiment Holmes, je
suis prêt à vous accorder toute mon attention.


Une seconde interdite, la dame souleva sa voilette.


— De toute façon, je vous eusse dit mon nom, monsieur
Holmes, déclara-t-elle, mais je préfère que ma visite reste secrète le plus
longtemps possible.


Dois-je l’avouer ? Je fus frappé par l’apparence
remarquable de cette personne. Elle devait avoir mon âge, sans doute au-delà de
quarante ans, mais alors qu’on s’imagine parfois difficilement ce que certaines
femmes peuvent avoir été vingt ans auparavant, elle, je me la représentai sans
peine adolescente, avec son profil de camée sous une stricte chevelure auburn,
ses yeux d’un gris profond, et les touchants restes de jeunesse qui
adoucissaient les commissures de ses lèvres. Surprenant le regard ironique de
Holmes fixé sur moi, je me ressaisis.


— Ne soyez pas déconcertée, chère madame, poursuivit
mon ami. J’ai vu votre fiacre qui attendait le départ du carrosse avant de
venir se ranger en bas de la maison. Qui d’autre que l’épouse d’un personnage
aussi irascible que John Vincent Harden pouvait agir ainsi ?


— Connaissez-vous mon mari ?


— Seulement de réputation… mais, je vous en prie,
asseyez-vous. Et donnez-moi donc votre manteau.


J’avançai un fauteuil à Mme Harden, tandis que Holmes
accrochait son vêtement. Elle se tint au bord du siège, avec la dignité
prudente des grands qui sollicitent.


Ses lèvres tremblaient si fort que je craignis un instant de
voir craquer, sous l’assaut des larmes, cette arrogance fragile dont elle avait
armé son désarroi.


— Voulez-vous boire un verre d’eau ? demanda
Holmes.


— Oui, je vous remercie.


Holmes sonna Mme Hudson. Notre cliente reprenait ses
esprits, et aussi un peu de couleurs. Elle dit enfin :


— Il va de soi, monsieur Holmes, que vos conditions
seront les miennes.


Holmes répondit un peu sèchement :


— Cela est un point de détail, chère madame. Il faut au
préalable que j’accepte de me charger de votre affaire, ce qui reste à décider.


— J’y viens, monsieur, fit-elle d’un ton froid.


Son aristocratie naturelle se révélait dans ses gestes, ses
paroles, et jusque dans ses silences. Elle reprit, d’une voix plus
affermie :


— Sans doute Burking vous aura-t-il déjà mis au
courant ?


— Pas du tout. J’imagine que vous parlez de ce
pithécanthrope habillé en majordome qui devait m’emmener voir votre mari.


— Vous avez refusé ?


— Bien entendu, mais poursuivez, je vous prie.


— Je suppose que mon mari désirait vous solliciter sur
le même sujet, mais je suis là à son insu. Voici donc les faits, monsieur
Holmes : depuis trois ans, chaque année, le 1er mai, mon mari
reçoit un pistolet.


— Expliquez-vous, dit Holmes, les sourcils froncés.


— Rien de plus, monsieur Holmes. À trois reprises, le 1er
mai de chaque année, mon mari a reçu un paquet anonyme qui contenait un
pistolet. Je précise qu’il s’agit d’un pistolet de modèle tout à fait
ordinaire… ni une pièce de collection, ni une arme de duel… de ceux qu’on
possède chez soi pour se protéger des cambrioleurs éventuels.


— Le 1er mai ?


— Trois fois depuis 1892.


— Et naturellement, vous pensez que le 1er
mai prochain, l’événement se reproduira.


Mme Harden murmura, la tête baissée :


— C’est la raison pour laquelle je m’y prends dès
maintenant. Votre enquête peut vous être facilitée si l’on en pose d’ores et
déjà les jalons.


— Judicieusement pensé, chère madame. À présent,
dites-moi : que craignez-vous ?


— Le sais-je ? fit-elle d’une voix tremblante. La
première fois, nous avons été intrigués, la deuxième, j’ai été inquiète. La
troisième, une angoisse m’a saisie, et cette année, alors qu’approche le 1er
mai, je crois bien que j’ai peur… Un pistolet, c’est une arme de mort, monsieur
Holmes, et, symboliquement, cela peut représenter une menace fatale.


— Une menace qui tarde à se réaliser, fit observer
Holmes.


— C’est vrai. Mais qui peut dire si… si l’expéditeur de
ces envois ne s’est pas fixé un délai avant de passer aux actes… Ne me
demandez-vous pas pourquoi je n’alerte pas la police, monsieur Holmes ?


— Non. Je conçois combien cette démarche paraîtrait
ridicule auprès de fonctionnaires si fermés aux beautés de l’insolite, et je
comprends parfaitement la crainte que vous avez eue d’affronter leurs
sarcasmes, chère madame. Ce qui m’échappe, en revanche, c’est que
M. Harden ait reculé devant l’épreuve, lui qui passe pour ne reculer
devant rien ni personne, et que, finalement, il se soit infligé l’humiliation
de me solliciter.


— J’en suis moi-même très étonnée, reconnut Mme Harden.
Et si je me suis décidée à suivre Burking lorsque je l’ai entendu lui donner
votre adresse, c’est que je n’étais pas sûre qu’il vous présenterait les choses
comme elles apparaissent vraiment. Jusqu’à présent, mon mari a semblé
considérer tout cela comme une plaisanterie et n’y attacher aucune importance.


Elle marqua une hésitation avant de reprendre, d’un ton
presque timide :


— Ne désirez-vous pas savoir si mon mari a des
ennemis ?


Holmes sourit, du coin de ses lèvres minces.


— On n’arrive pas où il est arrivé sans s’en faire.
D’autre part, les échos de son caractère entier nourrissent les potins du
Tout-West End. Je ne vous demanderais pas leurs noms, chère madame, ils doivent
être trop nombreux… Au demeurant, les pires sont ceux qui ne se font pas
connaître.


Elle se leva.


— Puis-je compter sur vous, monsieur Holmes ?


— Vous pouvez, répondit-il. J’aimerais toutefois que
vous me parliez succinctement de ceux qui vivent avec vous.


— Mon mari.


— Naturellement. Des enfants, je crois ?


— Ma fille a épousé un industriel d’Édimbourg et
n’habite plus chez nous depuis quelques années. Notre fils, Vincent, occupe un
appartement dans notre résidence et possède un équipage dans nos écuries.


— Le personnel ?


— Burking, majordome, factotum, homme de confiance, garde
du corps et, le cas échéant, conseiller pour les affaires domestiques. Trois
femmes de chambre, deux valets, une cuisinière, son aide, un cocher, plus
quelques extra pour les obligations mondaines que nous devons assumer.


Holmes garda le silence un instant.


— Le 1er mai, dites-vous ?


— Oui.


— Votre mari possède-t-il des usines de tabac ?


— Cela va de soi.


— Et une entreprise d’importation ?


— Bien entendu. Ses entrepôts sont situés, ainsi qu’il
est d’usage, sur les West Indian Docks.


— Et j’imagine qu’il emploie beaucoup d’ouvriers.


— À ma connaissance, plusieurs centaines, mais la
plupart dans le sud des États-Unis… ceux-là, il ne les voit jamais. Ses
contremaîtres assurent la marche de l’exploitation.


Holmes sortit sa montre de son gousset.


— Votre Burking est reparti depuis près d’une
demi-heure, madame. Si M. Harden se décide à revenir lui-même, il ne
saurait tarder. Je ne vous chasse pas, mais je suppose que vous ne désirez pas
le rencontrer ici.


La pensée de cette éventualité amena une brusque lividité
aux pommettes de Mme Harden. Elle se leva d’un jet, les mains serrées sur son
réticule.


— Ô mon Dieu, monsieur Holmes, je ne saurais jamais
assez vous remercier d’y avoir pensé !


Une panique l’avait saisie, qu’elle contrôlait à
grand-peine. Holmes lui tendit son manteau, qu’elle enfila précipitamment. Je
l’accompagnai jusqu’au bas de l’escalier, et par la porte entrouverte, je la
vis s’engouffrer dans le fiacre qui l’avait attendue. De retour au salon, je
trouvai un Holmes très pensif.


— Un pistolet anonyme tous les ans, voilà une
persécution bien singulière, Watson ! Et, à mon avis, hautement
symbolique. Le 1er mai est la date célébrée depuis six ans par les
syndicats en mémoire des six martyrs de la grève de Chicago.


— Ces ouvriers-là ne travaillaient pas dans le tabac.


— Ils travaillaient. Et Harden, à ce qu’on en sait,
serait un patron des plus tyranniques… Peut-être faudrait-il chercher dans
cette direction…


Il s’interrompit avec une exclamation sourde, tandis qu’il
se rapprochait de la vitre pour mieux regarder la rue.


— De justesse, Watson ! À quelques minutes près,
les deux époux se croisaient sur le seuil de Mme Hudson.


Le carrosse armorié de John Vincent Harden, mené à vive
allure, se rangeait dans un grincement de freins brutalisés devant le 221 B.
Par la portière de droite sortit Burking, qui fit le tour du véhicule pour
aller ouvrir celle de gauche. L’homme qui descendit me parut de taille moyenne,
plutôt mince. Ses vêtements, très bien coupés, restaient cependant d’une grande
sobriété. Il échangea quelques mots avec Burking avant de s’engouffrer dans la
maison. Mme Hudson ouvrit dès que la sonnerie eut retenti, et moins d’une
minute après, elle annonçait :


— Monsieur John Vincent Harden !


— Faites entrer.


L’homme qui pénétra dans le salon portait la cinquantaine.
Il avait pris son haut-de-forme à la main gauche, la droite tenant un stick. Sa
physionomie était acérée, dense, comme granitique, et la remarquable rigidité
d’expression de ses traits était compensée par la mobilité bleue du regard. Il
nous jaugea, l’un après l’autre, juste une seconde, avant de s’adresser à mon
ami.


— Monsieur Holmes ?


— Pour vous servir. Asseyez-vous, je vous prie.


— Inutile, répondit Harden, posant son chapeau sur le
bureau pour sortir de sa poche un carnet de lettres de change, je ne resterai
pas longtemps. Vous m’avez demandé de venir et j’ai reconnu en vous un homme de
caractère. J’aime autant cela, qui renforce ma décision de faire appel à vous.
Quels sont vos honoraires ?


Holmes répliqua froidement :


— Je les détermine en fonction de la situation
financière de mes clients. Pour vous, ils seront élevés, mais il n’est pas sûr
que j’accepte de me charger de votre affaire. De quoi s’agit-il ?


— De qui, rectifia Harden. De mon fils, Vincent.


Holmes et moi échangeâmes un regard. Nous étions aussi
surpris l’un que l’autre, mais nous le cachions soigneusement.


— Parlez-moi de lui, fit Holmes.


Harden déclara sans nuances :


— Il n’est pas très malin, mais c’est mon fils, et
comme il a vingt ans, je ne puis me permettre de le maintenir sous une férule
trop stricte. Il habite notre maison, possède son équipage, et il fait partie
du club des Voyageurs. En attendant de reprendre mes affaires, perspective que
je n’envisage pas sans appréhension, il pratique une mondanité quotidienne.


— C’est le cas de beaucoup de fils de famille, fit
remarquer Holmes. Club des Voyageurs, dites-vous ? N’exigent-ils pas de
tout adhérent qu’il se soit éloigné au moins de mille miles des côtes
d’Angleterre ?


— Trois mille maintenant, mais mon fils a voyagé.


— Où ?


— L’Europe, l’Europe d’abord… La Grèce, surtout, à
cause de ce lord Byron. Et, récemment, l’Allemagne, Weimar.


— À cause de Goethe ?


— Sans doute, dit Harden, haussant les épaules.


— Je ne vois pas où est le problème ?


Harden frappa impatiemment de son stick le bord de son
chapeau.


— Le problème, monsieur Holmes, ce sont ses
fréquentations. Il a rencontré l’un de ces dandies, de ceux qu’on appelait des crags
de mon temps, un homme de quinze ans plus âgé que lui, qui l’a converti à ce
romantisme exacerbé dont la mode fait des ravages parmi notre jeunesse.
J’ajoute que ce parasite semble afficher des opinions radicales, ou, au moins,
irrespectueuses de l’ordre établi.


— Que puis-je faire contre cela ?


— Rien encore. Les mesures à prendre sont de mon
ressort. Ce que je crains le plus, en ce qui le concerne, c’est qu’une
aventurière ne mette le grappin sur ce benêt. Notre fortune, qu’on considère
comme considérable, attise toutes les convoitises, monsieur Holmes. Vincent est
déjà sous l’influence d’un homme à la moralité douteuse. Que serait-ce avec une
femme ? Je ne me soucie pas d’avoir des ennuis à cause de celui-là…


Étrange façon de parler de son fils…, ne pus-je m’empêcher
de penser,… celui-là !


Holmes reprenait froidement :


— Je crois comprendre que l’aventurière en question
n’est déjà plus une vue de l’esprit. Mais si tel est le cas, quel sera mon
rôle ?


Harden répliqua :


— Je ne vous demande rien qui ne ressortisse à vos
activités habituelles, monsieur Holmes : des renseignements. J’ai su que
mon fils pense à une certaine Emilia. Il y pense si fort qu’il lui arrive
parfois de prononcer son nom durant son sommeil…


Holmes l’interrompit :


— Il habite chez vous, m’avez-vous dit ?


— Il possède un appartement dans notre résidence de
Mayfair.


— A-t-il un valet de chambre ?


Une ombre de sourire distendit les lèvres minces de Harden.


— Non. Depuis son enfance, sa vieille nourrice occupe
la chambre voisine et assure son service. Je crois vous l’avoir dit, c’est un
oison qui n’a pas encore déployé ses ailes. Il est resté très attaché à ses
valeurs d’enfance.


— À vingt ans ?


— C’est justement ce qui constitue l’un de mes sujets
de préoccupation.


— J’imagine, dit tranquillement Holmes, que cette
nourrice vous est toute dévouée.


— Elle est dévouée à toute la famille, monsieur Holmes,
repartit Harden, glacial.


— Encore une question, peut-être indiscrète, mais
nécessaire : de quelle nature sont vos relations avec votre fils ?


— Mauvaises…


Harden ajouta âprement :


— … Pour autant qu’elles existent encore en dehors des
obligations quotidiennes de courtoisie.


— Et avec sa mère ?


— Ah ! mon cher ! s’écria Harden, très amer,
parlons-en ! Jusqu’à l’année dernière, il était toujours fourré sous…


— Épargnez-moi la parabole des jupons maternels, coupa
Holmes.


Un peu décontenancé, Harden reprit :


— De toute façon, depuis un an, c’est fini, il a trouvé
cet autre confident dont je vous ai parlé. Que dis-je, un confident ? Un
maître à penser ! Bref, voici en deux mots ce que j’attends de vous :
découvrez qui est cette Emilia, faites une enquête à son sujet et apprenez-moi
ce que vous aurez pu recueillir. Le reste me regarde.


Holmes bourrait sa pipe, le front soucieux. Je m’attendais à
un refus sans nuances, et je fus stupéfait de l’entendre déclarer :


— C’est entendu, monsieur Harden, je vais entreprendre
cette enquête. Mais j’aimerais que vous me présentiez à votre fils, soit ès
qualités, soit sous une identité qui reste à déterminer.


— Ès qualités, trancha Harden. Il m’est déjà arrivé de
faire appel à des enquêteurs pour des motifs d’ordre commercial. Mon fils ne
sera pas surpris de nos relations et nous éviterons ainsi tout hasard
contraire. Pratiquez-vous l’équitation ?


— À l’occasion. Pourquoi ?


— Mon fils monte à cheval à Hyde Park tous les matins.
Moi aussi. Nous pourrions arranger une rencontre imprévue.


— Jolie formulation, reconnut Holmes. Convenons que je
m’offrirai une promenade hygiénique à pied dans les allées du parc et que nous
nous croiserons.


— Demain matin, au pied de la statue d’Achille ?


— Trop tôt, répliqua Holmes. J’ai moi aussi un emploi
du temps, mon cher monsieur. Disons jeudi prochain. Cependant, un autre point,
avant de conclure. Cela ne vous plaira sûrement pas : il faut que Mme
Harden soit tenue au courant de votre démarche.


— Et pourquoi ? s’exclama Harden, la voix
tremblante d’irritation.


— Pour la meilleure des raisons. Quoi que vous en
pensiez, vous n’êtes sûrement pas seul à détenir des informations, même si la
nourrice de votre fils reste à votre dévotion. Mme Harden, en sa qualité de
mère, connaît sans doute des choses qui vous sont cachées. Si vous voulez que
mon enquête aille à son terme, je dois l’interroger… et, pour cela, qu’elle
soit d’abord tenue au courant de l’affaire. J’aimerais autant que ce soit par
vous, ce serait plus convenable.


Harden fit quelques pas dans la chambre, frottant
nerveusement sa cheville de son stick. Il semblait au bord de l’explosion.


— D’accord, murmura-t-il enfin, d’une voix rauque.


— Veuillez, en ce cas, prévenir votre cerbère, afin qu’il
ne s’oppose pas à notre entrée chez vous.


— Entendu. Est-ce tout ?


— C’est tout.


— Je vous salue, messieurs.


Il se recoiffa, sortit de la chambre. Je murmurai, presque
timidement :


— Pas un mot sur ces pistolets, Holmes !


— Non, et c’est bien la raison pour laquelle j’ai
accepté son offre. Les arbres vont cacher la forêt… Avez-vous toujours vos
papiers militaires, Watson ?


C’était bien dans sa manière, de sauter ainsi du coq à
l’âne. Réprimant un étonnement maussade, je répondis :


— Naturellement. Que faut-il en faire ?


— Avez-vous entendu ? Le jeune Harden fait partie
du club des Voyageurs. J’envisage que nous allions nous y inscrire afin
d’approfondir, sur le compte du hasard, nos relations avec ce jeune benêt.


— En ce cas, nul besoin des Indes, Holmes ! Nous
nous sommes suffisamment déplacés en Europe depuis quelques années. Cela couvre
la distance imposée par le règlement du club, même si elle a été portée à trois
mille miles afin de décourager les petits amateurs. Et, en ce qui vous
concerne, Odessa fera l’affaire. La France est trop près. La Suisse aussi…


— Encore que ce soit le pays le plus dangereux du
monde.


Je m’exclamai :


— La Suisse, un pays dangereux ? Vous plaisantez,
Holmes ?


— Pas du tout, répondit-il calmement. J’y ai goûté
l’eau de Reichenbach et Moriarty n’en est jamais revenu.


 


 


II


 


Hyde Park offre, aux amoureux de beauté pure, trois
représentations quotidiennes. La première se tient le matin, aux heures
fraîches. Là, dans les allées majestueuses au gazon emperlé de rosée, sous
l’ombrage des arbres centenaires, de fins cavaliers se livrent au suprême
plaisir du galop. On peut y contempler de magnifiques pur-sang, à la robe
lustrée, aux jambes déliées, à la tête fière. Plus tard, à une heure de
l’après-midi, ce sont les mondains qui prennent possession des jardins. Les
montures sont toujours aussi belles, mais elles servent alors d’écrins aux
toilettes, masculines ou féminines, qu’on arbore, au petit trot, rose à la
boutonnière et cambrure élégante. Enfin, la soirée naissante voit le défilé des
équipages, carrosses armoriés, berlines somptueuses, cochers poudrés tenant
d’une main ferme leur four-in-hand de quatre chevaux ; étalage de
goût et de luxe qui constitue pour l’amateur le plus superbe spectacle de la capitale.


Holmes et moi, en tenue de promenade, étions entrés dans
Hyde Park par Apsley House. De là, nous parvînmes rapidement à l’endroit du
rendez-vous, cette esplanade où le mauvais goût britannique, qui se manifeste
rarement mais avec détermination, avait érigé une statue d’Achille en l’honneur
de Wellington, l’immortel « duc de fer ». Depuis quelques années, la
nudité originale de l’œuvre avait cependant été ornée d’une surprenante feuille
de vigne en bronze, sur les instances pressantes de notre pudeur nationale.


Dès que la perspective nous l’eut permis, nous découvrîmes,
au bout de Rottenrow, un groupe animé. John Vincent Harden, accompagné de son
inséparable Burking, adressait à un jeune homme, habillé selon les canons de la
mode la plus récente, ce qu’il nous sembla être de vives objurgations.


— Approchons-nous, murmura Holmes. Un pas de promenade,
Watson, n’oublions pas que nous sommes convenus d’une rencontre de hasard.


Ce que nous fîmes. Arrivés à proximité, je regardai mieux le
jeune homme. Incontestablement, il était le fils de John Harden, mais moins
qu’une ressemblance, il y avait surtout entre eux un air de famille. Car rien
dans la physionomie de cet adolescent prolongé ne rappelait les qualités
incontestables, si portées à l’excès fussent-elles, de son père : le
regard était trop mobile, la bouche trop molle, et une certaine veulerie dans
l’expression disait l’âme faible, soumise à toutes les influences qui pouvaient
s’y exercer.


Entre eux et nous, un homme d’une bonne trentaine d’années,
grand, très mince, vêtu avec recherche, maintenait deux beaux alezans, pleins
d’allure et de feu, aux naseaux encore fumants. La scène se modifia au moment
où nous approchâmes. Burking, ayant échangé avec le dandy quelques sèches
paroles, lui retirait des mains les brides qu’il avait saisies, et menait l’un
des chevaux à l’écart de l’allée.


— Un colosse, ce Burking, commenta tranquillement
Holmes, et la somptuosité de sa livrée avantage encore sa carrure.


Le dandy se tourna vers nous, ôtant son chapeau.


— Les princes, dit-il, habillent leurs valets comme des
princes afin que leur propre simplicité apparaisse aux simples comme la marque
d’une suprême sagesse.


Il avait une longue physionomie, qui ne manquait pas de
séduction, mais la fixité de ses prunelles et la minceur de ses lèvres
inspiraient, à l’examen, un indéfinissable malaise. Sa pâleur était distinguée,
encore qu’elle me parût révéler plus un manque de chaleur intime qu’une
véritable aristocratie.


— Monsieur ? fit Holmes, du bout des lèvres.


— Anthony Smith… Vous excuserez la banalité du nom.


— Sherlock Holmes. Et voici le Dr Watson.


Smith s’inclina.


— Sherlock Holmes, apprécia-t-il ironiquement. Le roi
des détectives, et, dit-on, le détective des rois… fût-il celui du tabac.


— Il est exact que M. Harden et moi nous
connaissons, admit Holmes, encore que ce soit par le biais des nécessités
professionnelles, ce qui me paraît constituer à vos yeux une manière de
circonstance atténuante. En revanche, et là, j’en suis surpris, il ne semble
pas que ce soit votre cas.


— Ce l’est le moins possible, déclara Smith.
M. Harden se pose facilement en mécène, mais comme tous les mécènes, il
accepte qu’on mange son pain à condition de boire ses paroles. La fréquentation
est rude…


— Apparemment, fit observer Holmes, vous ne considérez
pas que son fils souffre des mêmes travers. Il est vrai qu’il n’a que vingt
ans.


— Une âme à sauver, ricana Smith. Sur le plan
intellectuel, s’entend. Ce jouvenceau est guetté par toutes les maladies de son
milieu : la stérilité de l’imagination, la sécheresse du cœur, l’arrivisme
érigé en règle de vie…


— Vous savez, dit Holmes, l’arrivisme, c’est surtout
l’ambition des autres. Et puis, cela peut revêtir tant de formes, emprunter
tant de chemins, s’affubler de tous les oripeaux possibles, y compris ceux de
l’amitié !


Il y eut un silence. Je ressentis, d’une façon aiguë,
l’hostilité quasi magnétique qui se dégageait entre ces deux personnages. Je
songeai que Holmes, avec son intuition des choses et des gens, avait décelé,
chez son interlocuteur, une dangereuse disposition de l’esprit, et qu’à son
habitude il le lui faisait savoir.


Smith répondait négligemment :


— Je vois que votre réputation d’analyste n’est pas
usurpée, monsieur Holmes. Les imbéciles prennent généralement cette dextérité
de pensée pour de l’intelligence. Après tout, c’est déjà un commencement.


— Il en est chez qui la dextérité du verbe n’est jamais
qu’une fin, répliqua Holmes. À vous entendre, mon cher monsieur, vous
n’accorderiez à notre gentry aucune des qualités qui font l’homme.


Smith se récria :


— Harden, de la gentry ? Vous le flattez, ce n’est
qu’un parvenu ! Cela dit, monsieur Holmes, pas d’ostracisme de
classe ! Les ouvriers ont les mêmes défauts que les bourgeois, plus
l’envie, les libéraux les mêmes vices que les conservateurs, plus l’hypocrisie.
Autant dire que la lucidité sociale engendre fatalement la misanthropie.


— Alors, que reste-t-il, à votre sens, comme étalon des
valeurs ?


— Peut-être la haine, dit sourdement Smith. Voici la
seule vertu noble, monsieur Holmes, un moteur de vie qui fonctionne sans
faiblesse, préservé de cette mièvrerie dont se nourrit l’amour. Elle conduit à
la grandeur, tandis que les petites âmes n’aspirent qu’au bonheur… relisez donc
Shakespeare !


Sa physionomie s’était transformée, sa lividité encore
accrue, soulignée par deux petites taches rouges aux pommettes. Mais Harden
arrivait vers nous, les joues encore enflammées de colère. Lui et Smith se
saluèrent très froidement, ce dernier s’éloignant aussitôt d’un pas nonchalant.
Harden s’adressa à nous d’une voix brève :


— Je vois que vous avez fait la connaissance de Smith.
C’est ce personnage qui exerce sur l’esprit de mon fils une influence si
détestable… au point que Vincent n’a pas hésité à lui prêter l’un de mes
propres chevaux pour l’accompagner dans sa séance d’équitation.


— Vous y avez mis bon ordre, fit observer Holmes.


— Il a bien fallu, non ?


— Où irions-nous ? conclut Holmes, glacial. Mais
nous ferez-vous connaître votre héritier ?


D’un geste comminatoire de la main, Harden invita Vincent à
s’approcher. Les présentations se firent dans la maussaderie la plus absolue,
et, très vite, le jeune homme nous tourna le dos, lançant la bride de son
propre cheval à Burking d’un air de défi. Après quoi, il partit à pied,
accompagné de Smith.


Nous reprîmes nous-mêmes, d’un pas rapide, le chemin de
Baker Street.


— Singulier individu, ce Smith, n’est-ce pas,
Holmes ?


— Inquiétant, répondit mon ami. Il hait Harden, cela se
voit comme le nez au milieu de la figure.


— Dans sa façon d’être, ne vous fait-il pas penser à
Oscar Wilde ?


— Pas du tout, dit Holmes, il est trop maigre.


 


 


III


 


Nous rendîmes visite à Mme Harden l’après-midi suivant,
après un échange de câbles. Fut-ce hasard ou délicatesse de la part de notre
hôte, Burking était absent lorsque nous nous présentâmes à l’entrée de la
luxueuse résidence habitée par les Harden, au cœur de Mayfair.


Une soubrette nous introduisit au salon, où nous attendait
Mme Harden. Elle avait gardé une silhouette dont la juvénilité ne devait rien
aux artifices de la mode, et je ne pus m’empêcher d’admirer, une fois de plus,
l’aristocratique finesse de son visage. Nous lui baisâmes la main et elle nous
demanda, de sa voix un peu étouffée :


— Boirez-vous du thé, messieurs, ou préférez-vous un
peu de xérès ?


— Du xérès, chère madame, répondit Holmes, après
m’avoir consulté du regard.


Nous nous assîmes. Elle s’installa en face de nous, après
avoir sonné un domestique. Elle dit, d’un ton prudent :


— Mon mari m’a mise au courant. Qu’est-ce que tout cela
signifie, monsieur Holmes ?


Holmes répondit brièvement :


— Je ne puis vous offrir que des suppositions, ma chère
madame. Ou votre époux n’attache aucune importance à cette affaire de pistolets
anonymes, ou sa pudeur masculine lui interdit de m’en parler et il me charge
d’une enquête fictive, dont il espère peut-être que les rebondissements me
mettront sur la piste de son mystérieux persécuteur.


Mme Harden paraissait tourmentée. Elle avait plusieurs fois
ouvert la bouche pour parler, puis s’était ravisée. Elle murmura enfin,
visiblement à contrecœur :


— Vous-même, avez-vous parlé à mon mari de ces
pistolets et de ma démarche auprès de vous ?


— Non, fit Holmes, d’un ton un peu sec. Ce n’est pas
dans mon éthique. Et je vous ferai remarquer que si vous connaissez maintenant
l’objet de l’enquête que je mène pour son compte, ce n’est pas moi qui vous en
ai tenue informée…


Il ajouta, dans un demi-sourire :


— Il est vrai que je l’ai à peu près contraint à s’en charger
personnellement. Ce point posé, peut-être faudrait-il faire place nette :
Connaissez-vous cette Emilia ? Connaissez-vous une Emilia ? Au moins,
en avez-vous entendu parler ?


— Jamais ! s’écria spontanément Mme Harden.


— Votre fils se confie-t-il parfois à vous ?


Elle baissa la tête. Ses lèvres tremblaient
imperceptiblement.


— Il fut un temps où il n’y manquait pas,
chuchota-t-elle avec mélancolie, mais, vous le savez, il a maintenant un autre
confident. L’influence prise sur son esprit par son nouvel ami, Anthony Smith,
est considérable.


— Justement : parlez-moi de lui.


Mme Harden hésita, mais l’arrivée du valet, chargé d’un
plateau, lui ménagea une pause. Nous nous tûmes, le temps que nos verres
fussent remplis. Elle reprit alors, d’une voix mieux posée :


— Je n’aime pas ce Smith, sans raison bien valable. Il
me fait peur… une sorte d’instinct. Cela dit, messieurs, je lui reconnais
d’évidentes qualités sur le plan de l’intelligence et des connaissances. J’ai
cru comprendre qu’il était érudit en langue et littérature allemandes. En fait,
il a à peu près converti Vincent aux lettres et à la musique, disciplines
auxquelles il était jusqu’alors rétif. C’est un point positif, et je devrais
m’en réjouir, mais l’excès n’a jamais été un élément d’équilibre… Si je vous
disais qu’entraîné par son ami, Vincent est allé voir cinq ou six fois de suite
la même pièce à Covent Garden, l’année dernière, pendant la semaine de
Noël ?


— Curieux, murmura Holmes.


— Pendant la semaine de Noël, dites-vous ?


La question m’avait échappé, et tous deux me regardèrent
avec surprise. Je m’expliquai :


— Eh oui, Holmes, nous avons peut-être rencontré le
jeune Vincent, à Noël dernier. Nous-mêmes n’étions-nous pas allés à Covent
Garden cette semaine-là, pendant les fêtes ?


— Effectivement, reconnut Holmes. Ce n’était d’ailleurs
pas une pièce de théâtre, mais un opéra. Werther, non ?


— De Massenet.


— Et de Goethe, précisa Holmes, dans un sourire mince.
Au fait, où Vincent a-t-il rencontré ce Smith, madame Harden ?


Mme Harden réfléchit un instant.


— Je crois qu’ils ont fait connaissance au club des
Voyageurs. Vincent y était déjà inscrit quand Smith a demandé son adhésion,
l’année dernière.


— Et depuis, ils ne se quittent plus ?


Mme Harden hésita encore.


— Je ne me fais guère d’illusions sur les qualités
intellectuelles de mon fils, monsieur Holmes. Je déplore cet état de fait, mais
suis bien obligée de le constater. Aussi a-t-il été subjugué par la
conversation brillante de M. Smith, et lui qui a été élevé dans le culte
de valeurs solides, mais bien ternes aux yeux de la jeunesse, il n’a pu être
que séduit par les paradoxes verbaux, comme par le mode de penser original de
ce personnage.


— D’autant qu’il trouvait peut-être, par ce biais,
l’occasion d’échapper à une tutelle morale trop rigoureuse ?


— C’est possible.


— Pourquoi votre mari craint-il tellement cette
Emilia ? Après tout, Vincent est à l’âge où l’on rêve d’amours.


— John redoute surtout les aventurières, expliqua notre
interlocutrice, avec quelque réticence. Le manque évident de… de jugement de
notre fils le laisse désarmé devant les entreprises sans scrupule.


— Justement, fit Holmes d’un ton léger, j’ai remarqué
chez M. Harden une expression curieuse à propos de Vincent : il a dit
« celui-là »… exactement comme s’il s’était produit un précédent.
Vous avez une fille, n’est-ce pas ?


Mme Harden avait pâli. Elle dit, d’une voix blanche :


— Décidément, monsieur Holmes, il est difficile de vous
cacher les choses. Oui, il s’agit de ma fille, Sybil…


Et comme elle ne semblait guère décidée à poursuivre, Holmes
précisa rudement :


— Oublions cette mystérieuse Emilia, madame, et
revenons aux choses concrètes : que s’est-il passé avec votre fille ?


Mme Harden parla, évitant nos regards.


— Elle est… elle s’était éprise d’un garçon honnête,
intelligent, mais sans fortune, et, selon mon mari, sans avenir. Il a donc mis
le holà à cette idylle, puis s’est employé à marier Sybil à James Brysen, le
fameux armateur d’Édimbourg, dont il pensait qu’il était plus à même d’assurer
son bonheur matériel.


— Contre son gré ?


Mme Harden redressa fièrement la tête.


— On ne marie plus les filles contre leur gré, monsieur
Holmes. Disons que mon mari a usé de toute son autorité, de tous ses dons de
persuasion, et il n’en manque pas… Bref, le jeune homme, désespéré, s’est
finalement expatrié. Quant à ma fille… Eh bien, le mot de lassitude me paraît
le plus approprié pour définir le mariage qu’elle a accepté. Peut-être aussi y
a-t-elle vu le seul moyen d’acquérir enfin son indépendance vis-à-vis de John.


— Ce jeune homme a quitté le pays, dites-vous ?


— Oui. Il est parti pour l’une de nos possessions
d’outremer, où il avait de la famille.


— Laquelle ?


— Franchement, je n’en sais rien.


— A-t-il encore des parents en Angleterre ?


— Oui, sa mère, qui habite, je crois, un logement
modeste à Hoxton… ou Haggerstone ? En tout cas, près de Kingsland Road.


— Je veux des dates, repartit impatiemment Holmes.
Quand votre fille a-t-elle définitivement cessé de voir son soupirant ?


— Cela doit faire six ans. Elle a maintenant vingt-six
ans. Elle en avait vingt.


— Quand le jeune homme est-il parti d’Angleterre ?


— À ce que je crois, dans l’année qui a suivi.


— À quelle date votre fille s’est-elle mariée ?


— Il y a quatre ans.


— Était-ce un 1er mai ?


Mme Harden déclara nettement :


— Non, monsieur Holmes, c’était au début janvier 91, et
je devine à quoi vous pensez. Ce jeune homme est un être délicat, sensible,
tout à fait incapable de nourrir le projet terrible qui est peut-être en train de
se tramer… Les pistolets, ce n’est pas lui, j’en mettrais ma main au feu.


Elle ajouta sourdement :


— C’est d’ailleurs le mari que, moi, j’aurais souhaité
à ma fille. La noblesse du cœur, la richesse du sentiment, cela vaut bien le
reste.


— Son nom ?


— Lionel Schmidt.


— Schmidt ?


— Oui. Sa famille est de lointaine origine allemande,
comme notre si regretté prince consort.


Le visage impénétrable, Holmes reprit :


— Revenons à cet Anthony Smith… Accompagne-t-il votre
fils dans les réunions mondaines auxquelles il assiste ?


— Oui, répondit Mme Harden, la plupart du temps.
Vincent a toujours besoin d’un tuteur, fût-ce dans un domaine aussi futile. Il
a ainsi obtenu de faire inviter son ami un peu partout… par exemple, le 23
prochain, ils seront à l’après-midi, suivi d’un souper, donné par lady
Windermere.


À ma grande surprise, Holmes demanda :


— Pourrions-nous y assister ?


Mme Harden esquissa pour la première fois un léger sourire.


— Certainement, monsieur Holmes. Lady Windermere est
une amie, et je n’aurai aucune peine à obtenir qu’elle vous inscrive, ainsi que
le Dr Watson, sur la liste de ses invités. Elle en sera d’ailleurs ravie, elle
aime à voir défiler dans ses salons toutes les célébrités de l’heure.


— Dites plutôt les curiosités, chère madame, conclut Holmes,
sans aucune ironie.


 


 


IV


 


J’enviais la façon dont Holmes portait l’habit. Il fallait
convenir que sa silhouette s’y prêtait. Je me trouvais, moi, engoncé et plutôt
maladroit. Ce fut ventre rentré et épaules rétrécies que je me présentai
derrière lui à l’entrée des salons de Bentink House.


Un majordome solennel nous annonça. J’enregistrai la vision
panoramique, un peu floue, de salons en enfilade où le luxe des meubles,
l’apparat des brocarts, la profusion des lumières reflétées en une multitude
d’étincelles cristallines par les pendeloques des lustres, agressaient la vue
et, dois-je le dire ? le bon goût. À cause, sans doute, de mon passé
militaire, la sobriété, dans son dépouillement, m’a toujours paru plus
séduisante qu’une somptuosité recherchée. Et quel monde ! De tous
horizons, de tous âges, de toutes classes, de toutes professions. La jaquette
dominait, mais il y avait des robes ecclésiastiques, des défroques d’artistes,
des uniformes chamarrés, sans préjudice, bien sûr, de toilettes éclatantes et
de coiffures savamment étudiées. Un tumulte sourd montait de cette foule, au
milieu d’harmonies suaves dispensées par un petit quatuor à cordes, posté sur
une estrade, tout au fond des salons, et dont les valses viennoises semblaient
constituer le credo musical. Des garçons stylés circulaient entre les groupes,
proposant toutes les boissons possibles.


Mme Harden était aussitôt venue à notre rencontre,
accompagnée de l’hôtesse, lady Windermere, femme superbe à la chevelure de
miel, à la gorge opulente, de qui la quarantaine avait mené la beauté jusqu’à
sa plus grande plénitude. Elle avait eu trois maris, mais on ne lui concédait
qu’un seul amant, ce qui n’avait pas peu contribué à sa réputation d’éclectique
originalité.


— Ah ! monsieur Holmes ! minauda-t-elle,
tendant sa main à baiser, quel grand honneur pour moi de vous compter parmi mes
invités ! Si je vous avais connu plus tôt, je suis sûre que vous auriez
récupéré à temps mon éventail !


— Et c’eût été dommage, chère madame, répondit
galamment Holmes, car alors M. Wilde ne nous aurait pas donné cette pièce
si remarquable ! Puis-je vous présenter le Dr Watson ?


Je baisai la main de lady Windermere avec toute l’aisance
dont je pus disposer.


— C’est à lui que vous devez notre visite, déclarait
Holmes, avec aplomb. Il ne désespère pas de retrouver dans vos salons une amie
depuis longtemps perdue de vue, Emilia Donehue.


— Mais, Holmes…


Son coup de coude me coupa la respiration.


— Donehue, dites-vous ? répétait lady Winderraere,
les sourcils froncés. Ce nom n’éveille en moi aucun souvenir.


— Elle s’est peut-être mariée, suggéra Holmes. Elle
aurait alors, bien sûr, changé de patronyme. N’y a-t-il pas une Emilia parmi
vos invitées ?


— Je vous demande une minute.


Elle fit signe à un jeune homme filiforme, à qui elle
chuchota quelques mots. Il acquiesça, se dirigea vers une porte latérale
derrière laquelle il disparut.


— Mon secrétaire va nous dire cela. En attendant,
permettez-moi de vous présenter à mes hôtes.


Je garde un souvenir brumeux de la formalité qui suivit.
Nous eûmes droit à la curiosité habituelle, aux félicitations obligées et aux
questions idiotes de rigueur.


Après quoi, le secrétaire revint filtrer des confidences à
l’oreille de lady Windermere.


— Désolée, docteur Watson, déclara celle-ci. Nous ne
comptons ici aucune dame ou demoiselle qui réponde au prénom d’Emilia, mais
soyez sûr que si j’en rencontre une, je ne manquerai pas de vous en tenir
avisé. En attendant…


Nouvelles présentations à travers les salons, où les
conversations se nouaient puis se défaisaient au gré des hasards et des
affinités, rythmées par le cliquetis des verres présentés par les extra. Très
habilement, Holmes se fit guider vers un groupe qu’il avait repéré, où Anthony
Smith, flanqué du jeune Harden, paraissait avoir monopolisé l’intérêt des
auditeurs. Une fois de plus, lady Windermere joua son rôle d’hôtesse, tandis
qu’une de ses invitées, connue pour être le plus redoutable bas-bleu de la
capitale, nous exposait d’un ton enthousiasme :


— Nous parlions du Sturm und Drang.
M. Smith, spécialiste averti de cette école de pensée, nous expliquait
comment, inspirée à l’origine, de Shakespeare, elle avait finalement ramené la
jeunesse, par le biais de Lessing et de Goethe, à cette shakespearomanie
effrénée qu’a connue l’Allemagne à la fin du XVIIIe
siècle. La boucle était littéralement bouclée.


— En vérité ? dit poliment Holmes.


— Mme de Staël elle-même, dans ses Réflexions sur le
suicide, démontre que, n’ayant plus de vie politique depuis 1763, les
jeunes Allemands n’étaient formés que par leurs livres, où, à puiser des
habitudes d’analyse et de sophisme, ils se retrouvaient soumis à une
sentimentalité maladive.


— N’est-ce pas ? enchaîna Smith, tourné vers nous
avec son habituel sourire ironique. Quinze ans plus tôt, ces jeunes gens se
fussent passionnés pour la guerre de Sept Ans. Quinze ans plus tard, ils
eussent élevé des barricades républicaines.


— Et Shakespeare, là-dedans ? demandai-je, sans
beaucoup de ménagement.


— Hamlet est l’ancêtre direct de Werther, mon cher
monsieur, répliqua Smith, très condescendant. Goethe reconnaît lui-même avoir
été très influencé par la littérature anglaise. La mélancolie viscérale
d’Hamlet, sa fascination morbide pour le néant…


— Hamlet ne s’est pas suicidé, fit observer Holmes.


Vincent Harden intervint fougueusement :


— Seulement parce que le Destin lui assignait une
mission ! Mais ceux qui n’ont pas de père à venger, pas de mère coupable à
punir ?


— Exact, Vincent, appuya Smith, « … en ce cas, les
mortels généreux disposent de leur sort, un affront leur suffit pour sortir de
la vie… » Je cite Voltaire, ladies et gentlemen, L’Orphelin de Chine.
Je suis d’ailleurs étonné qu’un homme d’ordre comme vous, monsieur Holmes, ne
soit pas un passionné de Goethe, à qui nous devons cette immortelle
sentence : « J’aime mieux une injustice qu’un désordre. »


Holmes rétorqua d’une voix coupante :


— Il se trouve qu’à mon sens, il n’est pas de plus
grand désordre qu’une injustice. C’est la raison de ce que vous appelleriez ma
quête et que, moi, je qualifie plus prosaïquement de « chasse au
crime ». Car je ressens comme une injustice le fait qu’un criminel échappe
au châtiment.


Smith réagit de façon surprenante.


— Tout à fait d’accord avec vous, mon cher, le criminel
doit être châtié. Cela dit, votre chasse est sans gloire. J’ai lu la plupart
des enquêtes rapportées par le Dr Watson. Vous n’avez eu affaire qu’à des
acéphales grossiers qui semaient leurs traces à tous vents. Une exception,
évidemment : Moriarty.


— Eh bien ?


— Eh bien, dans ce cas particulier, on a plutôt
l’impression que Moriarty fut le chasseur, vous le gibier, et que vous êtes
sorti vainqueur de ce duel grâce au hasard. En fait, de vrais crimes, de beaux
crimes, commis par des criminels de génie, combien en avez-vous connus ?


— Qu’appelez-vous un beau crime ? demanda Holmes,
sans se départir de son sang-froid.


Smith rétorqua avec une insolence étudiée :


— Référez-vous à Thomas de Quincey. Il donne la
recette.


— Bravo, Anthony ! s’écria Vincent. Vous en
remontrez aux spécialistes !


L’autre lui glissa un regard où, à ma grande surprise, il y
avait plus de mépris agacé que d’amitié.


— J’ai lu Quincey, dit Holmes, d’un ton neutre. Son
ouvrage. De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts, fait partie de
la bibliothèque idéale de tout criminologue. Mais je ne partage guère son
admiration pour John Williams, « artiste solitaire se nourrissant de sa
propre grandeur et assumant sa suprématie sur tous les fils de Caïn… » Ce
n’était finalement qu’un pâle voyou, un égorgeur de familles sans autre talent
que son manque total de scrupule. Il s’est bêtement fait pincer.


— Je soupçonne Quincey de l’avoir utilisé en
contrepoint, admit Smith d’assez bonne grâce. À mon avis, les forfaits les plus
raffinés sont ceux qu’il expose dans son prologue : le meurtre particulier
de Gustave-Adolphe au milieu du carnage collectif de Lutzen, la mort de
Spinoza, obtenue par le mystérieux L. M., qui lui avait offert un coq trop
vieux pour être mangé, la syncope infligée au sanguin Malebranche par le futur
évêque Berkeley, exacerbant volontairement une discussion académique jusqu’à en
arriver à l’apoplexie recherchée… bref, des assassinats par la bande,
impliquant tous la collaboration, naturellement involontaire, des victimes, dont
l’esprit fut manipulé dans le sens souhaité…


Je pris conscience du silence absolu qui était tombé sur
notre petit groupe, par contraste avec le brouhaha qui provenait des salons en
enfilade. Ces gens, soumis à tous les vents de la mode intellectuelle, étaient
subjugués par la jonglerie des mots, le duel des paradoxes, l’ajustage en
puzzle inattendu d’arguments réputés contradictoires. L’expression de Vincent
Harden me frappa : littéralement fasciné, il avait le regard fixe de
l’oiseau tombé sous l’emprise du serpent, et il approuvait de la tête d’un
mouvement instinctif, presque mécanique. Je dois le dire, j’étais très surpris
que Holmes, de son côté, se prêtât à ce jeu, affichant un intérêt amusé sous
lequel, moi qui le connais si bien, je discernai quelque subtile investigation.
Il questionnait d’ailleurs :


— Mais vous, monsieur Smith, comment voyez-vous le
crime idéal ?


Smith leva au ciel des poignets à la dentelle irréprochable.


— Ah ! le crime idéal ! monsieur Holmes.
Comment pourrais-je assez vous remercier de me poser la question ! Et
quelle gratitude je vous ai, vous, un expert, de bien vouloir en débattre avec
moi ! Le crime idéal dites-vous ? Eh bien, il répond à trois
conditions essentielles. D’abord, il ne doit jamais apparaître comme tel aux
yeux du profane. À ceux de l’expert, au contraire, il faut qu’il se révèle dans
toute sa perfection, afin d’être apprécié pour ce qu’il vaut. Enfin, et
surtout, l’assassin est tenu de faire savoir à l’enquêteur qu’il a commis ce
crime…


— Ou qu’il va le commettre ? coupa doucement
Holmes.


— Vous m’enlevez les paroles de la bouche, mon
cher !… Ou qu’il va le commettre. Il doit donc l’annoncer, le décrire,
s’en faire gloire, sans que celui qu’on a chargé de l’en empêcher puisse y
parvenir, que ce soit pour des raisons matérielles, ou – et là se place, à mon
sens, le nec plus ultra de la chose – pour des raisons intellectuelles. Bref,
l’éthique et l’esthétique se marient afin d’enfanter le plus beau des
assassinats.


— J’en prends note, dit Holmes, souriant, et je dois
avouer que mon souhait le plus vif est de rencontrer un assassin de cette
qualité.


— Quant à moi, répondit galamment Smith, je ne doute
pas que ledit assassin se ferait une joie de croiser le fer avec l’esthète du
crime que vous passez pour être.


Il y avait, dans la formulation, une perfidie feutrée, dont
Holmes feignit de ne pas s’apercevoir. Là-dessus, on annonça le souper, mais
Holmes et moi nous excusâmes auprès de l’hôtesse, prétextant des obligations
antérieures.


Dans le cab qui nous ramenait à Baker Street, Holmes demeura
longtemps silencieux. Je lui dis enfin :


— Étranges, ces deux personnages, n’est-ce pas ?
Dans leurs rapports, ne vous rappellent-ils pas certains protagonistes d’un
roman à succès paru il y a cinq ans ?


Holmes répondit distraitement :


— À la rigueur, Anthony Smith pourrait rappeler lord
Henry, mais ce pauvre Vincent n’a aucune des qualités physiques, ni même
intellectuelles d’un Dorian Gray. Quant à leurs relations, je les trouve
fondamentalement différentes, et, j’ose le dire, à sens unique. Il est clair
que Smith n’éprouve guère d’estime pour le jeune Vincent. Son mépris est
évident, et si je devais qualifier de tels rapports, j’utiliserais la formule
maître-esclave.


— Ou prêtre-zélote.


— Bravo, Watson, c’est encore plus vrai, la religion
ressortissant alors au dogme de l’esprit, et plus particulièrement à cette
littérature allemande fin de siècle, représentée par Goethe, et l’autre…
comment s’appelle-t-il, déjà ?


— Lessing.


Notre dialogue s’arrêta là. Je m’appliquai à respecter le
mutisme de Holmes, apparemment très préoccupé, mais d’autres n’eurent pas les
mêmes scrupules. À peine étions-nous rentrés que Mme Hudson, effarée, nous
annonçait une visite : une jeune fille désirait absolument voir
M. Sherlock Holmes. Celui-ci, agacé, consentit à la recevoir, malgré
l’heure tardive. Elle s’appelait Violet Smith.


 


 


V


 


Le nom de Smith, je m’empresse de le préciser, relevait
d’une homonymie de hasard, quoique savoureuse. Cette affaire, que j’ai appelée
dans mes Mémoires « l’affaire de la cycliste solitaire », nous tint
quelques jours en haleine, apportant un hiatus dans notre enquête sur les
Harden. Sa conclusion fut loin de satisfaire mon ami, ne lui inspirant que
cette réflexion désabusée :


— Avez-vous remarqué, Watson, que beaucoup des énigmes
que nous avons résolues s’étaient nouées ailleurs que dans la vieille
Angleterre ? Le cas de Jefferson Hope trouvait son origine en Amérique,
l’histoire du colonel Morstan a débuté aux îles Andaman, le problème de Violet
Smith avait sa source en Afrique du Sud, et…


— Et ?


— Et je crois, par conséquent, qu’il est temps de
solliciter notre adhésion au club des Voyageurs, ainsi que nous l’avions
projeté.


Nous nous y rendîmes le jour même.
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Je connaissais assez les mœurs rigoureuses des clubs anglais
pour redouter qu’on ne mît quelque obstacle à notre inscription. Je me
souvenais qu’il ne nous avait pas fallu moins de deux parrains chacun, quelques
années auparavant, pour être agréés au club de l’Athénée.


Mes craintes étaient vaines. Un parrainage était bien exigé,
comme dans tous les cercles, mais le secrétaire qui nous reçut nous exposa que
la réputation universelle de M. Sherlock Holmes en tenait largement
lieu : l’honneur était pour l’institution… Endroit sélect, au demeurant,
avec ses salons feutrés, ses boxes intimes, et, sous la lumière tamisée, ses
garçons discrets évoluant comme des fantômes pour porter consommations, et
parfois repas, aux adhérents.


Holmes, qui savait parfois être urbain, engagea la
conversation avec le secrétaire, tandis que nous montrions nos passeports et
emplissions nos fiches : il expliqua qu’un de ses amis était déjà adhérent
du club, et qu’il se réjouissait de l’y retrouver.


— Son nom semble ressortir à la plaisanterie,
enchaîna-t-il sur le mode badin. Smith ! Cela correspond à bon nombre de
vos membres, j’imagine ?


— Effectivement, répondit le secrétaire, exhibant une
dizaine de fiches. Le prénom nous guiderait, peut-être… à condition que ce ne
soit ni George ni Charles, nous en avons trois de chaque.


— Nous nous appelions surtout par nos patronymes,
murmura Holmes, les sourcils froncés dans un feint effort de mémoire. Je crois
pourtant me souvenir que c’était Anthony.


— Mais nous en comptons un ! s’écria triomphalement
le secrétaire, extrayant du paquet l’une des fiches.


Holmes y jeta son œil d’aigle, enregistrant les
renseignements inscrits, avant de déclarer d’un ton léger :


— Le mien, je l’ai connu à Blackhurst, en Australie.


— C’est bien lui, dit le secrétaire, désignant une
mention sur le carton. Il a bien séjourné en Australie, et plus
particulièrement à Sydney. Il sera sûrement très heureux de vous retrouver.


Holmes cligna de l’œil, pour une mimique d’amicale
complicité.


— Je vous serais reconnaissant de ne pas lui en dire un
mot, mon cher monsieur… J’aimerais assez lui faire la surprise. Quel soir
peut-on le voir ?


— Il ne vient pas à jour fixe, mais il lui arrive de
dîner ici, de loin en loin… généralement le mardi, en compagnie de son jeune
ami, le fils de M. Harden, l’industriel du tabac.


Cet aimable amphitryon eut droit à tous nos remerciements.


— Une pierre de plus à notre édifice, Watson, commenta
sobrement Holmes quand nous fûmes sortis, Après l’Amérique, les Andaman,
l’Afrique du Sud, c’est l’Australie, l’Australie où, justement, s’est expatrié
le jeune Lionel Schmidt, il y a cinq ans.


— Et d’où nous vient maintenant ce Smith.


— Version anglaise bien commode du même patronyme. Vous
rappelez-vous notre échange de propos chez lady Windermere ? Smith m’a
implicitement lancé son gant. Il va commettre un meurtre, m’en avise, me défie
de l’en empêcher. Duel engagé, Watson, et très franchement, je préfère, comme
terrain, celui de la lande où nous avons affronté Stapleton, en 89.


— La cible serait John Vincent Harden ?


— Sans aucun doute. Les trois pistolets sont une menace
symbolique bien dans la manière de Smith. Nous connaissons le
« qui ». Le « pourquoi » commence à se dessiner. Reste à
découvrir le « comment ». Je n’écarte pas la complicité inconsciente
– ou consciente, qui sait ? – du jeune Vincent. Conclusion : une
visite s’impose à Mme Schmidt, dont mes agents dans Londres s’emploient à
retrouver la trace. Mais le temps presse…
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Nos irréguliers eurent vite découvert l’adresse d’une Mme
Laura Schmidt, dans l’une des rues adjacentes à Kingsland Road, côté Hoxton. Je
connaissais un peu ce quartier, situé au nord-est de la capitale. La plupart de
ses habitants appartenaient à la classe ouvrière ou à la petite bourgeoisie, et
je m’étonnai qu’un mondain, tel qu’Anthony Smith acceptât de laisser vivre sa
mère dans un milieu si populaire. Lorsque nous décidâmes d’aller interroger Mme
Schmidt, la question se posa de savoir quelle identité nous adopterions. Holmes
trancha pour celle d’agents délégués par le gouvernement pour recenser les
Anglais résidant à l’étranger, en vue des prochaines élections à la Chambre des
communes.


Le jour choisi – nous étions le 28 avril – était magnifique.
Pas un nuage ne passait dans le ciel, où le soleil, encore un peu pâle, luisait
sans voile. Nous nous fîmes conduire en cab jusqu’au carrefour d’Hackney Road.
Ensuite, nous poursuivîmes notre route à pied. La rue où habitait Mme Schmidt
était bordée de très vieux immeubles, dont certains, en restauration, voyaient
leurs façades jalonnées d’échafaudages jusqu’au toit.


Mme Schmidt nous reçut sans difficulté, et ce qu’elle nous
apprit n’était déjà plus une surprise. Oui, son fils Anthony était parti pour
l’Australie plus de dix ans auparavant. C’était un garçon brillant, sorti dans
un très bon rang de l’Université. Il y avait effectué ses études grâce à une
bourse que le gouvernement de Sa Majesté lui avait octroyée en raison de ses
origines sociales modestes et des dons pour l’étude qu’il avait manifestés à la
High School. S’il s’était ensuite expatrié, c’était parce qu’il espérait
trouver, sur ce terrain neuf qu’était l’Australie, où les gens n’étaient pas
seulement avides d’or, mais aussi de savoir, les meilleures conditions
possibles pour faire valoir ses qualités.


Mme Schmidt ajouta fièrement :


— Il y a parfaitement réussi. Il a fondé une école dont
les élèves viennent des meilleures familles de Sydney. Il dispose maintenant de
revenus considérables.


— Avez-vous des nouvelles de lui ?


— Mais il se trouve actuellement à Londres !
s’écria Mme Schmidt d’une voix vibrante d’orgueil. Il a laissé provisoirement
la direction de l’école australienne à l’un de ses collaborateurs, et depuis
l’année dernière, il étudie ici la possibilité de fonder un autre
établissement. C’est un garçon très capable, très entreprenant !


— Pourrions-nous le rencontrer ?


— Bien sûr ! Vous l’avez peut-être croisé dans
l’escalier. Il était ici il n’y a pas dix minutes, et puis il s’est souvenu
d’un rendez-vous et il est parti précipitamment juste avant votre
arrivée !


Holmes et moi échangeâmes un regard.


— Pourrions-nous le rencontrer ? répéta mon ami.


— Il possède un petit appartement à Beauvoir Town, mais
il ne porte plus le nom de Schmidt. Il a pensé, en effet, qu’angliciser son nom
serait plus favorable à son entreprise. Il compte d’ailleurs acheter bientôt un
logement plus grand où nous habiterions ensemble… Il faut le temps.


Holmes fit mine de consulter ses notes.


— Nous avons ici le nom d’une autre Schmidt, qui est
parti pour l’Australie il y a cinq ans. Il se prénomme Lionel.


L’effet de ces paroles fut saisissant. Le visage de la
vieille femme se creusa, son regard se voila, et malgré elle, des larmes
sourdèrent au coin de ses paupières.


— Hélas, messieurs, murmura-t-elle, d’une voix
tremblante, vous rouvrez une plaie encore bien vive. Mon Lionel est mort.


Je ne pus retenir une exclamation sourde. Holmes, qui
contrôlait mieux ses réactions, déclara :


— Je vous prie d’accepter toutes nos excuses, madame.
C’est un point que nous ignorions. À quand remonte le décès ?


Elle sortit de la poche de sa jupe un mouchoir fripé dont
elle se tamponna les yeux.


— 1891, messieurs.


— Pourrions-nous en avoir la date exacte pour nos
statistiques ?


Holmes évitait mon regard scandalisé. Je trouvais que nous
nous conduisions de façon tout à fait indécente envers cette pauvre femme, mais
j’étais sûr que, lorsque j’en aurais fait l’observation à mon ami, il
trouverait la meilleure des raisons pour justifier son attitude.


— Le 1er mai.


La voix était devenue imperceptible. Holmes prit note de la
précision sans aucun commentaire.


— Un accident ? demanda-t-il sur le ton de la
compassion.


Elle secoua la tête, les nerfs de sa gorge affreusement
noués. Mais curieusement, elle ne retint pas ses confidences, peut-être parce
qu’elle trouvait, à évoquer son drame, le soulagement de partager un secret
trop lourdement et trop longtemps porté seule.


— Je ne puis vous le cacher, messieurs, mon Lionel
s’est donné la mort à la suite d’un chagrin d’amour. Il aimait une jeune fille
qui n’était pas de sa condition et les parents se sont opposés à leur mariage.
Ce fut la raison de son départ pour l’Australie, où il est allé rejoindre son
frère aîné…


Elle hésita, acheva pitoyablement :


— Quand cette jeune fille a épousé un autre homme, j’ai
cru qu’il valait mieux l’avertir, car l’espoir mal fondé est parfois un
dangereux poison, mais…


Sa voix se brisa. Elle put encore murmurer : « …
une balle dans la tête… » avant de fondre en larmes, à gros sanglots
silencieux, le nez dans son mouchoir. J’étais horriblement gêné. Holmes se
leva, alla mettre ses mains sur ses épaules. Il lui chuchota quelques mots que
je n’entendis pas, sur un ton dont la douceur ne lui était pas coutumière. Cela
parut la consoler un peu. Séchant ses yeux en reniflant, elle nous reconduisit
jusqu’à sa porte, où nous lui renouvelâmes nos condoléances.


Dans l’escalier, Holmes dit simplement :


— Cette pauvre femme a déjà perdu un garçon des plus
estimables. Il serait navrant que son autre fils devînt criminel. Elle n’y
survivrait pas, et notre devoir est de lui éviter ce destin.


— Vous avez l’hypocrisie subtile, ne pus-je m’empêcher
de lui faire remarquer.


Il se contenta d’esquisser un demi-sourire, tandis que
j’enchaînais :


— En tout cas, les dates coïncident : mariage en janvier.
Mme Schmidt écrit. Le temps de l’acheminement du courrier, le jeune Lionel
apprend la chose en avril, et il n’y survit pas. Cette date du 1er
mai est commémorée à sa façon par Anthony Smith. Mais comment faisait-il
parvenir ses envois lorsqu’il se trouvait de l’autre côté du monde ?


— Il a dû avoir recours à une compagnie de messageries
possédant un correspondant en Australie et bien leur préciser que les
expéditions devaient rester anonymes.


Nous sortîmes, longeâmes le trottoir en direction du carrefour
de Hackney Road, où stationnaient des fiacres. Holmes murmura
pensivement :


— Anthony est bien différent de son cadet, tel que nous
l’a dépeint Mme Harden. Voilà un homme qui doit boire de l’eau, manger froid et
se nourrir de rancunes mal digérées. Ce qu’il projette ressortit moins au sens
de la justice qu’à certaine idée que son orgueil personnel se fait de
l’équilibre des choses… Cela dit, je n’ai guère plus d’estime pour John Vincent
Harden…


— Attention, monsieur Holmes ! cria une voix aiguë
d’enfant. En haut !


Nous levâmes la tête, recevant, dans l’éblouissement du
soleil, la vision d’un énorme objet qui tombait vers nous à une vitesse
effrayante. D’un bond, nous nous plaquâmes contre le mur, tandis que le
madrier, dans un bruit terrible, rebondissait sur la chaussée, épouvantant
l’attelage d’un fiacre, dont les montures se cabrèrent. Il y eut des cris, dans
la rue. À travers une brume de sueur, je vis des gens qui couraient, d’autres
qui montraient un échafaudage situé au sommet de l’immeuble.


— Courons, Holmes ! m’écriai-je, saisissant le
bras de mon compagnon. Par l’escalier, nous pourrons…


— Inutile, coupa Holmes, je commence à connaître cet
Anthony Smith. Avant de faire basculer le madrier, il a dû s’assurer les
meilleures voies de retraite. Voici en tout cas la preuve, Watson, que nous
sommes sur la bonne piste. Sans notre « irrégulier » que j’avais
chargé de surveiller les lieux, nous serions, sinon morts, du moins hors d’état
pour un moment de nous opposer aux projets de M. Smith.


Le gamin avait déjà disparu, selon une tactique sans doute
élaborée depuis longtemps entre Holmes et ses petits auxiliaires.


— Cyrano de Bergerac, murmura-t-il, tandis que je
hélais un fiacre qui passait.


— Je vous demande pardon ? fis-je, interloqué.


— Cyrano de Bergerac, le poète et bretteur français, a
été tué par un pavé de bois lancé d’un toit. Lui non plus n’avait pas que des
amis… Voilà une affaire criminelle qu’il faudra un jour élucider, Watson.


Je haussai les épaules. Il était décidément incorrigible.
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Holmes me parut le lendemain d’excellente humeur. Tandis
qu’il dévorait à belles dents son petit déjeuner, il me dit soudain :


— C’est vous, Watson, qui, à propos des amours de
Gérard de Nerval, prétendiez qu’il rêvait surtout de créatures imaginaires ?


— Si fait.


— Eh bien, ne cherchez plus qui est Emilia. Elle en
fait partie.


Je faillis avaler mon thé de travers.


— Grands dieux, Holmes, comment le savez-vous ?


— Par le plus simple des moyens. Je ne connaissais pas
ce Lessing dont nous parlions l’autre jour. Je me suis donc renseigné en
compulsant une encyclopédie littéraire. Gotthold Lessing, l’un des chefs de
file de l’école allemande de pensée dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, est notamment connu
comme l’auteur d’Emilia Galotti, sœur cadette de notre Clarissa Harlowe.


— Un roman ?


— Une pièce qui a fortement marqué tous les écrivains
de l’époque, jusqu’à Goethe lui-même. Dans son roman, Werther, quand le
héros se suicide, on trouve près de lui un exemplaire d’Emilia
Galotti ! Par conséquent, mon suspect suivant se nomme Wolfgang Johann
von Goethe et je vais me plonger sans tarder dans la lecture de Werther.


Je haussai les épaules.


— Tout de même, Holmes, on peut trouver séduisante une
créature romanesque… de là à en rêver !


Holmes se resservait du bacon.


— De quoi rêvait-il ? répliqua-t-il. Du personnage
d’Emilia ou de son influence sur celui de Werther ? Il a vu cinq fois
l’opéra, Watson, souvenez-vous-en ! Et d’ailleurs, vous avez pu juger
Vincent Harden : un être vulnérable, sans grande personnalité, et soumis à
toutes les influences plus fortes que la sienne, pourvu qu’elles soient à la
mode ! Alors, si le personnage d’Emilia a pu si bien marquer Goethe, ce
phare de l’esprit, comment s’étonner qu’il ait impressionné à ce point une
petite chandelle comme Vincent !


Holmes savait à l’occasion se montrer cruel dans ses
jugements.
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Je croyais que Holmes plaisantait en classant Goethe au
premier rang des suspects, aussi fus-je très surpris de le trouver peu après
plongé dans plusieurs ouvrages, Werther, naturellement, plus les
Mémoires de Goethe, et ceux d’un autre auteur qui m’était inconnu.


— Qui est Christian Kestner ? lui demandai-je.


— C’est Albert, répondit-il, sur le ton de la plus
stricte évidence.


— Mais encore ?


Holmes, qui fumait sa pipe de merisier, condescendit à
abandonner ses recherches pour m’expliquer, très brièvement :


— Il faut que vous sachiez, Watson, que l’histoire de
Werther n’a pas été imaginée. C’est un épisode authentique de la vie de Goethe,
alors qu’il avait vingt-quatre ans. Il se trouvait à Wetzlar, où il était
attaché à la légation de Saxe. Il y fit la connaissance de Charlotte Buff, dite
Lotte, et s’en éprit violemment. Hélas, la jeune demoiselle était déjà fiancée
à l’un de ses meilleurs amis, Kristian Kestner… d’où conflit à la fois
sentimental et amical, chacun des deux soupirants faisant assaut de courtoisie
et d’abnégation en faveur de l’autre. La correspondance de Kestner laisse même
entendre que celui-ci était prêt à s’effacer pour faire le bonheur de Lotte, si
elle préférait Goethe… Ce que voyant, notre poète s’est aussitôt éloigné, le
cœur déchiré… c’est bien la formule ?


— Belle attitude, en tout cas, Holmes !


— Âme noble, Watson !


Il y avait, dans les rides autour de sa bouche, une expression
subtile qui fit qu’en cet instant je le détestai.


— Vous avez une arrière-pensée ! m’écriai-je.


— Oui, Watson, admit-il, elle me vient de Napoléon. Il
prétendait qu’en amour, la seule victoire, c’était la fuite… Tant que Lotte
demeurait inaccessible, Goethe brûlait d’amour pour elle, mais le désistement
de Kestner le plaçant devant le piège du mariage, qui sait s’il n’a pas pris
peur ?


— Vous êtes un cynique impénitent, Holmes !


— Pas du tout. Je me dis seulement que Werther voulait
bien mourir pour Charlotte, mais que Goethe n’était pas prêt à vivre avec elle.


— Ce Kestner, c’est l’Albert du roman ?


— … Et de l’opéra.


Il se replongea dans ses livres. Je ne le revis pas de
l’après-midi, mais l’intensité de la fumée qui filtrait sous le battant refermé
me prouva que ses cogitations avaient atteint leur point de saturation. Vers
six heures, la porte s’ouvrit brusquement. Holmes, encore en robe de chambre,
m’apparut comme un fantôme surgi de limbes opaques.


— Remarquable, Watson ! s’écria-t-il, une tentative
de meurtre au second degré passée inaperçue de tout le monde, y compris de la
victime visée, Goethe lui-même !


— Allons donc, Holmes !


— Un miracle que ce crime n’ait pas abouti, d’autant
qu’il avait été précédé d’une répétition générale ayant, elle, bel et bien
entraîné mort d’homme !


— Vous dites que nul ne s’en est douté ?


— Sauf moi et…


Il hésita une seconde avant d’ajouter :


— … et sans doute Anthony Smith. Au fait, ne
sommes-nous pas mardi ?


— Oui.


— C’est bien le jour où Smith et le jeune Harden
soupent généralement au club des Voyageurs ?


— À ce que dit le secrétaire.


— En ce cas, allons les rejoindre, Watson, il n’y a
plus une heure à perdre. Tel que je le vois venir, le drame peut se produire à
tout moment…


Il s’enfonça dans les vapeurs de tabac à la recherche de ses
vêtements.


 


 


X


 


Nous arrivâmes au club des Voyageurs en fin de soirée, et,
tout de suite, Holmes nous fit conduire à la table d’Anthony Smith. Lorsque nous
apparûmes à l’entrée du box, la conversation qu’il tenait avec Vincent Harden
s’interrompit net. Je lui vis une physionomie soudain figée d’inquiétude, comme
rétrécie par la pâleur qui l’avait envahie jusqu’aux oreilles.


Holmes déclara, du ton le plus courtois du monde.


— L’heure du dîner étant passée, celle du souper
n’ayant pas encore sonné, et dès lors que nous appartenons au même club,
monsieur Smith, je me suis permis de venir vous trouver pour terminer
l’entretien que nous avions commencé chez lady Windermere.


— L’entretien ? répéta Smith, sourdement.


— Oui, à propos de crimes parfaits, d’assassinats
subtils, de meurtres raffinés… pouvons-nous prendre place ?


— Je vous en prie, fit Smith, d’une voix raide.


Vincent Harden assistait à la scène sans dissimuler la
perplexité qu’elle lui apportait, et que trahissait le froncement de ses
sourcils. Nous nous assîmes, commandâmes du brandy au garçon qui se présentait.
Holmes reprit :


— Vous nous avez cité Thomas de Quincey et les
assassinats occultes qu’il soupçonnait dans l’histoire, de Gustave-Adolphe à
Leibniz, en passant par Malebranche et Spinoza… tous forfaits exquisément
étudiés sur la base d’une manipulation mentale de la victime, d’un itinéraire
fatal imposé à son esprit… Rien de sordide, donc, ni de trivial comme un coup
de poignard, une balle de pistolet, une fiole de poison, ou, par exemple, la
chute d’un corps lourd sur la tête du sujet…


— Je ne vois pas à quoi vous faites allusion, répondit
Smith.


J’intervins sur le mode innocent :


— À Cyrano de Bergerac, voyons ! Mon ami ne
pouvait penser à autre chose ! Vous oui, monsieur Smith ?


— Mais nous nous écartons du sujet, enchaîna Holmes,
impassible. Il est un meurtre contre lequel la police est généralement
impuissante, c’est celui perpétré par le biais du suicide, et il semble bien
que Quincey ne l’ait pas cité. Pourtant, son essai est postérieur à l’histoire
de Werther.


— Quel rapport y voyez-vous ? fit Smith, d’un ton
rogue.


— Mais c’est évident, voyons ! s’écria Holmes. Je
ne vous ferai pas l’injure, mon cher monsieur, de vous rappeler l’anecdote
authentique qui inspira à Goethe son roman Werther. Ce sur quoi je me
permets d’insister, c’est sur les rapports réels existant entre Goethe-Werther
et Kestner-Albert.


— C’étaient deux grands amis.


— Version officielle, ricana Holmes, mais disséquez un
peu la façon dont Werther parle d’Albert. Selon lui, Albert était un homme
droit, austère, et d’une grande rigueur morale, mais…


— Mais ?


— Toutes ces épithètes étaient justement assorties d’un
« mais ». J’ai assez approfondi le sujet pour me permettre de vous en
restituer de mémoire certains passages. Je cite Werther : « … Tu sais
que j’aime beaucoup Albert, mais je n’aime pas ses “cependant”. Car n’est-il
pas évident que toute règle générale a ses exceptions ? Mais telle est la
scrupuleuse équité de cet excellent homme – que de termes laudatifs, n’est-ce
pas, monsieur Smith ? – que quand il croit avoir avancé quelque chose
d’exagéré, de trop général, ou de douteux, il ne cesse de modifier, d’ajouter,
de retrancher ou de limiter jusqu’à ce qu’il ne reste rien de sa
proposition… »


— Je n’ignore pas ce que Goethe a écrit, monsieur
Holmes, coupa Smith, ostensiblement agacé.


— Permettez-moi pourtant quelques autres
citations :


« … Pourquoi ne le dirais-je pas ? Wilhelm, elle
eût été plus heureuse avec moi qu’avec lui (…) ce n’est point là l’homme
capable de remplir tous les vœux de son cœur. Un certain défaut de
sensibilité… » Plus loin, Werther parle d’une acrimonie qualifiée de
totalement étrangère au caractère d’Albert, mais qu’il ne manque pas de
souligner chaque fois que l’occasion s’en présente. C’est net, le bon,
l’honnête, le scrupuleux Albert, était, aux yeux de Werther, un être borné,
terne, un « Philistin ». Il souligne en outre ce défaut de sensibilité
mis en évidence dans la lettre concernant le commis du bailli devenu fou à la
suite de sa malheureuse passion conçue pour cette même Lotte, fille de son
employeur : « Sens, si tu peux, sens, par ces mots pleins de
sécheresse comme cette histoire m’a bouleversé, lorsque Albert me l’a contée,
aussi froidement que tu la liras peut-être… »


Smith haussa les épaules.


— Exégèse toute personnelle, monsieur Holmes. Où se
situe le crime, là-dedans ?


— Ni ouvert ni tolérant, donc, Albert. Obtus même, mais
assez lucide pourtant pour réaliser que Goethe s’appliquait à mettre en valeur,
aux yeux de Charlotte, les facettes brillantes de sa personnalité, au détriment
de la sienne, plus terne, plus fade, et passablement ennuyeuse au cœur d’une
jeune fille romantique. Je cite encore…


— Raisonnement parfaitement spécieux, coupa Smith. Et
puis-je vous faire remarquer, mon cher Holmes, que vous avez dit Goethe au lieu
de Werther ?


— On finit par confondre, dit Holmes, imperturbable.
« Il (Albert à Charlotte) lui dit quelques mots que Werther trouva bien
froids, et même durs. Charlotte sentait confusément combien pesait alors sur
elle la mésintelligence qui avait grandi entre Albert et Werther. Des hommes si
bons, si raisonnables, avaient commencé, par de secrètes différences de
sentiments, à se renfermer tous deux dans un mutuel silence, chacun pensant à
son bon droit et au tort de l’autre… »


— J’attends le crime, rappela Smith, mordant. C’est que
je veux mon crime, moi ! Vous m’avez promis un crime, monsieur Holmes, et
je ne le vois pas venir !


— Nous y arrivons. Albert et Werther avaient assez
longuement discuté du suicide pour qu’Albert sût son ami tenté par cette
extrémité. Il le voit désespéré, mais quand Werther vient lui emprunter ses
pistolets, comment réagit-il ? Comme ceci : « … l’apparition du
domestique de Werther jeta Charlotte dans un grand désarroi. Il remit le petit
billet à Albert, qui se retourna froidement (froidement) vers sa femme et lui
dit : “Donne-lui les pistolets, je lui souhaite bon voyage.” » Adieu
en bonne et due forme.


— Albert était un homme calme. Il disait tout
froidement. De là à penser qu’il aidait Werther à se suicider… car c’est là le
fond de votre pensée, n’est-ce pas, monsieur Holmes ? Je vous rappelle
cependant que vous évoquez là des personnages de pure fiction, même s’ils ont
été inspirés par des individus réels !


— Fiction, vraiment ? riposta Holmes d’une voix
âpre. Pas en ce qui concerne la première partie du livre, laquelle connaît dans
la réalité une fin très peu romantique : Goethe part, alors que Werther,
lui, meurt : une balle dans la tête. Je pense que vous voyez à qui je fais
allusion.


Smith esquissa le geste de chasser une mouche importune.


— Oui, oui, l’histoire de Karl Wilhelm Jerusalem. Il
est exact que Goethe l’a utilisée pour donner une fin à son ouvrage.


Holmes se tourna vers Vincent Harden.


— Peut-être faut-il vous résumer l’anecdote, mon cher
Vincent. En même temps que Goethe, à Wetzlar, se trouvait alors un jeune
conseiller de l’ambassade de Brunswick, Karl Wilhelm Jerusalem. Éperdument
épris de la femme d’un autre diplomate nommé Herd, il s’est donné la mort.


— Dans quelles conditions ? demanda Vincent.


— D’un coup de pistolet dans la tête. Et pistolet
emprunté à qui ? Je vous le laisse deviner.


— Pas à Kestner, tout de même ! fit Vincent, d’une
voix incrédule.


— À Kestner, parfaitement !


Holmes pointa son index vers Smith.


— Kestner qui savait fort bien que la situation
sentimentale de ce malheureux était identique à celle de Goethe, la chose était
notoire à Wetzlar ! Or, quand Jerusalem vient emprunter ses pistolets à
Kestner, celui-ci ne connaît aucun problème de conscience, il ne se pose pas de
question : il prête ses armes !


— Selon vous, rétorqua Smith, il aurait donc favorisé
son suicide. Mais pourquoi ? Jerusalem n’était pas amoureux de
Charlotte !


— Le moment est venu, poursuivit Holmes, impassible, de
démonter le mécanisme mental de ce singulier personnage. S’il s’agit d’une
incitation au suicide, permettez-moi l’expression, elle est ici à double
détente.


— Vraiment ? ricana Smith, donnant toutes les
apparences d’une lassitude distinguée.


— … D’une part, on pouvait comprendre que Kestner en
eût par-dessus la tête de ces coucous romantiques qui prétendent nicher dans le
cœur des fiancées et des épouses, et que le sort de Jerusalem lui importât peu.
Mais la vérité est beaucoup plus complexe : en fait, la mort de Jerusalem
lui paraissait nécessaire pour jouer le rôle de la mèche dans l’explosif
psychologique qu’il préparait. Car Jerusalem ne s’est pas sitôt suicidé que Kestner
se dépêche d’en informer Goethe par une lettre qu’il lui écrit tout exprès.
Message implicite : Jerusalem, lui, aimait vraiment Mme Herd, ce n’était
pas de la littérature. La preuve : sans grandes phrases, il s’est
proprement supprimé. Comparé à lui, Goethe apparaissait désormais comme un
timoré, un velléitaire, voire un comédien de l’amour ! Qui sait si
Charlotte n’a pas été déçue ?


Smith commenta ironiquement :


— À votre sens, donc, Kestner espérait qu’à chatouiller
l’amour-propre de son rival, il le pousserait au suicide ? Analyse de
bazar, monsieur Holmes, vous me décevez !


— Étant donné l’image que Goethe s’attachait à donner
de lui-même, un être romantique, épris d’absolu, il eût été dans la bonne
logique des choses qu’il résolût de quitter la vie. D’ailleurs, lui apprendre
ce suicide, lui relater la façon dont il s’était produit, c’était un peu, à un
autre niveau, lui prêter aussi ses pistolets !


Smith continuait d’affecter une patience goguenarde.


— Comment Kestner pouvait-il être convaincu que son
piège fonctionnerait ? Ah ! c’est bien dans votre méthode, monsieur
Holmes, de remplacer des faits inexistants par des suppositions
gratuites ! Je plains les suspects que vous poursuivez de votre imagination !


— Suppositions ? répliqua Holmes. Dans la mesure
où Werther, c’est Goethe lui-même, permettez-moi de vous rappeler certain
dialogue sur le suicide entre le héros et Albert : « La nature
humaine a ses bornes. Elle peut, jusqu’à un certain point, supporter la joie,
la peine, la douleur. Ce point passé, elle succombe. La question n’est pas de
savoir si un homme est faible ou s’il est fort, mais s’il peut soutenir le
poids de ses souffrances, et je trouve étonnant qu’on nomme lâche le malheureux
qui se prive de la vie, comme si l’on donnait ce nom au malade succombant à la
fièvre maligne… »


Il se tourna vers Vincent :


— N’est-ce pas votre avis, mon jeune ami ?


— Pourquoi maintenant vous adressez-vous à lui ?
demanda Smith d’un ton agressif.


— Parce que je me souviens de l’enthousiasme avec
lequel il a applaudi votre citation de Voltaire, chez lady Windermere.
Visiblement, vous l’avez convaincu que le suicide est un geste sublime, une
preuve de grandeur vis-à-vis du Créateur, la seule façon noble de refuser le
monde sot et laid qu’on veut lui imposer. D’ailleurs, puis-je vous rappeler que
c’est l’acte qui suscite le plus d’émulation, surtout lorsqu’il est inspiré par
la littérature ?


Encore une fois, Holmes se tourna vers Vincent :


— Quand Jerusalem s’est suicidé, on a trouvé près de
lui un exemplaire d’Emilia Galotti, dont M. Smith, je pense, n’a
pas manqué de vous souligner l’exaltant lyrisme.


— C’est vrai, dit Vincent, d’un air de défi enfantin.
C’est un livre admirable !


Holmes déclara rudement :


— Si admirable que Goethe prête à Werther le même geste
que Jerusalem ; si admirable que le livre de Goethe lui succède dans le
symbole et la nocivité… Voulez-vous des exemples, Vincent ? À Halle un
cordonnier se précipite du haut de sa mansarde. On trouve sur son cadavre un
exemplaire de Werther. À Weimar, une demoiselle Lasberg, abandonnée par
son fiancé, se jette dans la rivière. Elle portait sur elle un exemplaire de
Werther. Le fils d’une des consœurs de Goethe, Mme de Hohenhausen, se tue à
Bonn d’un coup de pistolet, après avoir lu Werther, dont il a souligné
des passages. En fait, on a évalué à une cinquantaine le nombre de jeunes gens
en frac bleu et culotte jaune, qui se sont envoyés ad patres dans les
années qui ont suivi, au point que Charles Nodier a proclamé : « Le
pistolet de Werther et la hache des bourreaux nous ont décimés. » Au point
qu’un pasteur a écrit à Goethe pour le traiter d’assassin… d’assassin, monsieur
Smith, car oserez-vous prétendre que le goût du suicide ne peut s’instiller à
la façon d’un poison lent ?


Smith ouvrit la bouche, mais Holmes le prévint :


— Une dernière citation, si vous le permettez :
« … l’écrivain ne saurait être rendu responsable parce qu’un de ses
ouvrages, mal entendu par des intelligences bornées, a tout au plus purgé le
monde d’une douzaine de sots et de vauriens, incapables de rien faire mieux que
d’éteindre complètement le faible reste de leur pauvre lumière… »


Il se tourna vers Vincent :


— Vous reconnaissez-vous dans ce portrait, mon jeune
ami ? La phrase est de Goethe lui-même.


— Je ne vous permets pas…, commença faiblement Vincent,
mais Smith lui coupa la parole, les yeux brûlants :


— Décidément, monsieur Holmes, vous joignez la
goujaterie à l’incompétence !


Holmes sourit, du coin des lèvres.


— Là, vous m’insultez, monsieur Smith, et vous
illustrez parfaitement l’une des sentences de votre auteur favori,
Quincey : « … Car celui qui se laisse aller au meurtre s’enhardira
bientôt jusqu’à commettre quelque vol ; du vol, il glissera à la boisson,
et de là, il enfreindra les règles du sabbat, pour tomber finalement dans
l’incivilité et la paresse… »


Smith se pencha en avant, ses mains frémissantes étendues
sur le marbre de la table.


— Vous m’accusez implicitement d’avoir projeté un
assassinat. Qui est l’insulté, je vous le demande ?


— Vous, si vous le désirez, répondit froidement Holmes,
et permettez-moi, puisque nous sommes dans le propos, une insulte
supplémentaire : je ne trouve rien de plus lâche qu’un individu qui essaie
d’atteindre son ennemi à travers sa famille. Le choix des armes vous revient
donc. Quand voulez-vous que nous nous rencontrions ?


Il y eut un silence très lourd. La stupéfaction m’écrasait.
La conduite d’Holmes était si peu dans ses habitudes que je me demandais s’il
possédait tous ses esprits. Quant à Smith, il était devenu livide. Ses lèvres
tremblaient.


— Parlez-vous sérieusement ?


Le ton était si bas qu’on l’entendait à peine.


— On ne peut plus, répliqua Holmes. Je considère que
nous nous sommes mutuellement insultés, mais je vous le répète, je vous laisse
le choix des armes.


Encore un silence, puis Smith fit, d’une voix rauque :


— Le pistolet.


— Le pistolet, acquiesça Holmes. Le Dr Watson sera mon
témoin. Nous en trouverons un second. Et vous ?


— Moi ! cria Vincent Harden, les joues enflammées de
colère, et il y aura bien quelque gentleman de mes amis pour nous assister dans
cette mauvaise querelle !


— Je n’en doute pas, dit Holmes, versant dans la
politesse glaciale. Vous ne comprendrez décidément jamais rien à rien, mon
pauvre Vincent. Nos témoins prendront langue pour la rencontre, messieurs. Je
vous salue.


Il se leva. Je le suivis, jetant un coup d’œil en arrière.
Smith était décomposé. Sa lèvre inférieure tombait, et il n’osait regarder
Vincent qui lui parlait avec véhémence. Et le ton des voix avait dû se hausser
à un registre élevé sans que nous en eussions conscience, car, dans la salle,
tout le monde se taisait. Nous passâmes la porte sous le poids d’une vingtaine
de regards consternés. À peine dehors, j’éclatai :


— En vérité, Holmes, vous avez perdu la raison ! À
quoi rime cette comédie ?


— Mot juste, Watson, répondit-il, très calme. Cet
esclandre public était effectivement une manière de comédie. Je n’avais pas
d’autre moyen d’exorciser le mal.


— Mais pourquoi un duel ? Si vous êtes excellent à
l’épée, c’est toujours moi que vous chargez d’emporter un revolver quand nous
partons en expédition. Vous tirez comme une grenouille et vous le savez !


— Smith ne le sait pas, répliqua Holmes.


Et tandis que nous attendions le passage d’un fiacre il
daigna m’expliquer :


— Voyez-vous, Watson, Smith a une conception toute
particulière de la justice. John Vincent Harden est jugé par lui responsable du
suicide de son jeune frère. Aussi, a-t-il entrepris de le punir en infligeant
le même sort à son fils… Rien de plus facile : esprit faible, volonté
défaillante, Vincent n’est pas un aigle.


— Mais c’est son ami !


— Amitié froidement calculée. Au demeurant, Vincent n’a
rien pour inspirer l’estime ou l’affection à qui que ce soit. Il est sot,
égoïste, et ce serait un scélérat s’il en avait les moyens intellectuels. Avec
l’ascendant que Smith a pris sur lui, il l’aurait immanquablement conduit au
suicide. Vincent ne se sent guère à l’aise dans son milieu familial. Ajoutez la
menace du redoutable destin de principes et de chiffres qu’on lui a tracé, la
rigueur de son père, la faiblesse de sa mère, l’avenir n’a rien pour le
séduire. Et puis, la mort paraît si belle à ceux qui n’ont pas à lutter pour la
vie ! Quel adolescent n’a rêvé de disparaître de façon sublime et
violente, dans la pleine fleur de la jeunesse ? C’est la vieillesse qui
épouvante les romantiques, Watson !


— C’est vrai, murmurai-je, Werther est mort à vingt
ans.


— Mais Goethe à quatre-vingt-trois ans, conclut
cruellement Holmes. Et croyez-moi, Smith est beaucoup plus Goethe que Werther…
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J’admirais mon ami. Il n’avait jamais été aussi calme que ce
matin-là, alors que l’heure qui viendrait serait peut-être celle de sa mort.
Notre deuxième témoin était l’un de mes anciens compagnons d’armes en Afghanistan,
Stamford, celui-là même grâce à qui, des années plus tôt, j’avais rencontré
Sherlock Holmes. De son côté, Vincent Harden était assisté par le dernier fils
de lord Bradlaw, qui avait mis à notre disposition, pour la rencontre, une
clairière éloignée, dans le grand parc que possédait sa famille au nord-ouest
de Londres.


Nous étions arrivés en fiacre à la première lueur de l’aube.
Le temps était clair, très froid, et nous nous réchauffions en foulant le gazon
brillant d’humidité. Vincent Harden, venu dans son cabriolet personnel, nous
fit savoir qu’il n’avait pas revu Smith depuis l’altercation au club des
Voyageurs, mais que celui-ci lui avait envoyé un câble, l’avant-veille. Il se
présenterait seul.


Cependant, l’heure convenue était passée depuis vingt bonnes
minutes, et aucune voiture ne s’était arrêtée devant la grille laissée ouverte.
Je marchais de long en large, discutant avec Stamford, tandis que Holmes, les
mains dans les poches de son manteau, examinait la boîte de pistolets de duel
que le jeune Bradlaw avait mise à notre disposition, et qu’on avait posée sur
le bord en marbre d’un cadran solaire.


— Smith se fait attendre, dis-je enfin à Holmes.


— Le 1er mai est passé, Watson, répondit-il,
et cette année, John Harden n’aura pas eu son petit cadeau.


— Notre homme aurait-il renoncé à cet apparat ?


Holmes sortit sa montre de son gousset.


— L’apparat est devenu sans objet : une demi-heure
de retard. Comme tous les assassins calculateurs à sang-froid, Smith évite de
voir la mort en face, surtout la sienne. Croyez-moi, il ne serait pas allé
tirer sur John Harden lui-même, au risque de se faire pendre… Non, si je l’ai
poussé à ce duel, Watson, ce n’est pas pour le tuer mais bien pour l’acculer à
la fuite. En fait, mes irréguliers m’ont appris hier soir qu’il avait
définitivement quitté Beauvoir Town. Il se trouve sans doute déjà à bord d’un
bateau en route pour le continent, sinon pour l’Australie.


Je le regardai avec des yeux effarés.


— C’est trop fort. Holmes ! Si vous connaissiez ce
fait, à quoi rime notre réunion de ce matin ?


— À faire publiquement éclater la forfaiture de Smith,
à mettre au jour sa propre faiblesse, à le discréditer suffisamment aux yeux de
Vincent Harden pour désamorcer les idées malsaines qu’il lui inculquait.
J’ajoute qu’une heure d’attente dans cet air glacé se révélera excellente pour
rafraîchir les humeurs romantiques de notre oison… Allons, Watson, un peu de
patience.


Une heure après celle fixée pour le duel, Holmes déclara aux
témoins :


— Messieurs, je vous prie de prendre acte que
M. Anthony Smith a déclaré forfait. Il justifie ainsi l’accusation de
lâcheté que j’avais portée contre lui et que je maintiens. Je crois qu’à
présent nous pouvons rentrer.


Le jeune Bradlaw entraîna vers son château Vincent Harden,
pâle de fureur rentrée, tandis que nous repartions vers notre cab, au cocher
duquel nous avions demandé d’attendre à quelque distance.


— Et maintenant ? demandai-je à Holmes, une fois
que nous eûmes déposé Stamford.


— Maintenant, aux Harden de reprendre les choses en
main, mais nous devrons leur fournir tous les éléments nécessaires à cette
thérapeutique. Il faut, pour adopter l’image des Français, que M. Harden
mette de l’eau dans son vin, et si possible, que Mme Harden mette un peu de vin
dans son eau.


— Difficile de le leur faire admettre !


— Je me charge de John Harden, que je vais aller
trouver à ses bureaux des West Indian Docks. Vous, vous voudrez bien envisager
un entretien avec Mme Harden.


— Pourquoi moi ?


— Allons, Watson, fit cordialement Holmes, vous me
connaissez, je ne suis à l’aise que dans la sécheresse des raisonnements, alors
qu’avec Mme Harden il sera judicieux de jongler avec les nuances, d’évoluer
dans la demi-teinte, de manipuler l’ellipse, de transcender les sentiments…
Pour cela, je vous fais confiance.


— Je trouve votre ironie déplacée, dis-je sèchement.


— Mais je parle de votre expérience de médecin !
répliqua-t-il d’un air innocent, de l’expérience que vous avez acquise à
conseiller et à soigner vos patients ! Où voyez-vous de l’ironie ?


 


 


XII


 


Mme Harden avait pleuré en apprenant le suicide de Lionel
Schmidt. Je m’étais efforcé de la convaincre qu’elle n’avait aucune part dans
ce malheur. Je lui avais ensuite conseillé de se montrer, pour son fils
Vincent, autant une amie qu’une mère : il aurait besoin d’une affection
sans mièvrerie, d’une confidente libérée des préjugés étriqués de sa classe,
car il allait maintenant se retrouver seul, livré à toutes les tentations de
l’oisiveté sentimentale.


Elle m’écouta attentivement, me demanda quelques conseils,
dont elle ne me cacha pas qu’ils étaient de ceux qu’elle n’eût pas osé
solliciter de son mari. Je découvris en elle une âme délicate, où la subtilité
du sentiment le disputait à la finesse de l’intuition, et sans doute
décela-t-elle chez moi l’écho informulé à certains de ses élans secrets. Nous
parlâmes ainsi plus d’une heure, de plus en plus chaleureusement, aux lisières
d’une amitié hésitante, peinte aux timides couleurs de la pudeur et de la
bienséance. Je retirai de notre connivence feutrée une sourde nostalgie, cette
espèce de tristesse exaltée que je n’avais plus connue depuis la disparition de
ma pauvre Mary.


À Baker Street, Holmes m’attendait dans le salon, où une
table raffinée avait été dressée.


— Oui, dit-il froidement, j’ai prié Mme Hudson de nous
faire envoyer par un traiteur ce qu’il faut pour conclure dignement notre
enquête…


Il me considéra attentivement, ajouta :


— Au demeurant, je m’attendais à vous voir revenir très
pensif de votre visite chez Mme Harden. J’ai donc prévu du montrachet 92, qui
me paraît être le remède le plus approprié à la mélancolie.


Décidément, cet homme était le diable, mais je me gardai
bien de le lui dire, car il eût pris cela pour un compliment. Je dois l’avouer,
les vins de Beaune cautérisèrent si bien mes états d’âme qu’au café nous
évoquions librement les rebondissements de notre affaire. En fait, le déclic
était venu d’un tout menu détail : cet opéra de Massenet que, sur les
instances de l’inquiétant Smith, Vincent Harden était allé voir plusieurs fois
de suite pendant les fêtes de Noël, et à la représentation duquel nous-mêmes
avions eu l’occasion d’assister. Nous nous efforçâmes de nous le rappeler.
Holmes, qui avait une mémoire infernale, réussit même à retrouver le nom des
interprètes :


— Emma Eames était Charlotte, Sigrid Arnoldson sa sœur
Sophie, et il y avait Jean de Rezke, celui-là même que nous avions entendu avec
son frère Edouard dans Les Huguenots, en 89… À beaucoup plus de quarante
ans, il incarnait encore superbement le jeune Werther !


— C’est vrai, dis-je, rêveur, et quel chanteur !
J’ai encore dans l’oreille cet air magnifique : Là-bas, au fond du
cimetière… où, dans un dernier souffle, Werther, quoique s’étant suicidé,
implore une sépulture chrétienne…


— Tiens, dit Mme Hudson, qui desservait, c’est comme
l’autre.


Très étonnés, nous la regardâmes.


— Je vous demande pardon ? fit Holmes, les
sourcils froncés.


Elle expliqua, sur le ton de l’évidence :


— Oui, ce poète français dont vous parliez, le mois
dernier. Le suicide est un péché mortel qui interdit la terre chrétienne à ceux
qui s’en rendent coupables. Ce malheureux était dans la misère, il ne pouvait
plus supporter la vie. Alors, il a pris un sou, sans doute le dernier qui lui
restait, et qui symbolisait sa dernière volonté : être enterré
chrétiennement malgré la mort qu’il s’était donnée. Sinon, pourquoi aurait-il
tracé une croix dessus ?


Elle sortit avec ses assiettes, nous laissant écrasés de stupeur.
Holmes se leva, se précipita vers les livres français rangés en pile sur un
coin de la commode. Sa voix me parvint étouffée, comme oppressée par la vérité
qu’elle véhiculait :


— Elle a raison, Watson, tout s’adapte ! C’est
bien le soir même précédant son suicide que Nerval est passé chez Joseph Méry.
Son message était clair : je me suicide, mais ne me refusez pas la terre
chrétienne. Et sans doute, dès qu’il fut rentré, cette nuit-là, Joseph Méry
a-t-il battu le rappel de ses amis pour courir à la rescousse du poète,
empêcher l’acte fatal qu’il s’apprêtait à commettre !


— Quels amis ?


— Ceux qui l’avaient vu les derniers, ceux qui
pouvaient guider les recherches, Paul Chenavard, Michel Lévy, Charles Monselet,
Charles Asselineau…


— Mais comment auraient-ils su où le trouver ?


— Il l’avait annoncé, Watson ! Il l’avait dit à
Edmond Texier, redit à Charles Monselet, lors d’une promenade nocturne rue de
la Vieille-Lanterne : « Si jamais on voulait se pendre, c’est ici
qu’il faudrait venir la nuit. On serait sûr de n’être décroché que le lendemain
matin ! »


— Ils seraient donc arrivés trop tard ?


Il ne répondit pas tout de suite, occupé qu’il était à
brasser fiévreusement brochures et journaux. Il murmura enfin, tout bas,
suivant sa pensée :


— C’est confirmé par la dissonance dans les rapports
qui ont été établis. Selon Aristide Marie, Nerval s’est pendu à la grille de
l’escalier menant de la rue de la Vieille-Lanterne à la rue
Basse-de-la-Vieille-Lanterne. Or, l’analyse du procès-verbal dressé le 26 janvier
1855 par le préfet de police atteste que le corps a été découvert accroché aux
barreaux de la boutique d’un serrurier, le sieur Boudet, au numéro 4 de la
rue… Oui, Watson, trop tard pour le sauver, mais pas trop tard pour maquiller
le suicide en meurtre ! Ses amis ont dépendu Nerval mort afin de simuler
une pendaison différente laissant croire que le suicide était impossible !
Ils lui ont même remis son chapeau sur la tête pour mieux étayer la thèse du
crime !


— Si bien que Nerval a été enterré en terre chrétienne !


— Comme il le voulait. Maxime Du Camp rapporte dans ses
Souvenirs littéraires que certains détails donnés au vicaire de la
sacristie de Notre-Dame avaient amené celui-ci à poser la question :
« Quelqu’un a-t-il vu ce malheureux se pendre ? — Non, personne.
— Alors, notre devoir est de supposer qu’il a été victime d’un
crime. » Là-dessus, Arsène Houssaye alla voir l’archevêque de Paris, et un
service solennel fut célébré à Notre-Dame.


— Mais vous, Holmes, votre sentiment ?


Holmes me montra une feuille couverte d’une écriture serrée,
qu’il avait sortie de sous les livres.


— Voici ce que l’un de mes correspondants à Paris m’a
adressé. C’est, extraite du fonds Nadar de la Bibliothèque nationale, la copie
d’une lettre envoyée par Georges Bell, l’un des meilleurs amis de Gérard de
Nerval, à Félix Nadar, en 1881… Tenez, voyez ces deux lignes où Bell admet
enfin la thèse du suicide après avoir longtemps soutenu celle de l’assassinat.
En fait, c’est presque un aveu, mais jusqu’à présent je n’avais pas vu ce texte
à la lumière adéquate. Il a fallu Mme Hudson.


Je lus : « … Si nous avons dit autre chose, jadis,
nous avions des motifs sérieux pour agir comme nous le fîmes. Mais aujourd’hui,
plus que jamais, nous devons repousser toutes les légendes. Elles sont inutiles
et nuisent au bien général… »


Holmes remit le feuillet entre les livres.


— Voilà une affaire éclaircie, murmura-t-il. Reste
maintenant à ranger tout cela.


— C’est égal, lui fis-je observer. La passion
criminaliste devient peu à peu chez vous une source d’érudition, Holmes !
Quand je vous ai rencontré, vous ignoriez qui était Carlyle, vous en
souvenez-vous ?


— Y avez-vous cru ?


— Je n’ai pas exclu un brin de provocation.


— Eh bien, répliqua-t-il avec bonne humeur, cela prouve
au moins une chose, mon cher Watson : si la culture peut conduire au
crime, comme nous l’avons vu l’année passée avec l’affaire Addleton, le crime
peut aussi conduire à la culture.
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On m’a souvent reproché le désordre chronologique avec
lequel j’ai livré au public la plupart des aventures de mon ami Sherlock
Holmes. Il en est responsable au premier chef, tant il a apporté de répugnance
à autoriser certaines de ces divulgations. Encore ne s’agit-il là que des
enquêtes auxquelles j’ai moi-même participé, mais que dire de celles qu’il a
menées seul !


On s’en souvient, je l’ai précisé dans Un scandale en
Bohême, durant le temps que je n’habitais plus Baker Street, je n’étais
tenu au courant des activités de Holmes que par ce que je pouvais en lire dans
la presse. Parmi les affaires qu’il avait alors traitées, les journaux avaient
cité ce qu’ils appelaient « Le drame ténébreux des frères Atkinson, de
Trincomalee ». Drame ténébreux, certes, mais encore plus dans la réalité
que dans la version officielle qui en fut donnée. Je précise, pour ceux qui ne
sont pas familiarisés avec nos possessions de l’Empire, que Trincomalee est une
ville située sur la côte nord-est de Ceylan. Cette agglomération, peuplée
essentiellement de Tamouls, descendants d’anciens envahisseurs hindous, est
loin d’égaler Colombo en importance, mais constitue néanmoins le centre
industriel et commercial d’une région vouée à l’exploitation intensive du café,
du thé et des épices.


Il va sans dire que Holmes ne mena pas l’enquête sur place,
mais à Londres, où le protagoniste de cette tragique histoire s’était réfugié
après le drame. Je lui laisse la parole :


Cela s’est passé peu de temps après votre mariage, Watson,
pendant l’été 87. Je me trouvais alors seul à Baker Street, en une période où,
mis à part le meurtre des Trepoff, la grande activité criminelle connaissait
une pause regrettable. L’affaire me fut soumise par Mme Hudson, requérant mon
intervention comme un service personnel. Vous connaissez Mme Hudson, Watson, et
avez apprécié avec moi son inaltérable dévouement. Pouvais-je lui refuser mon
assistance ? Il s’agissait d’une de ses cousines, écossaise également,
mais établie dans le Suffolk. Cette Agatha Peweepeller, d’abord gouvernante
dans une modeste demeure de la région, s’était retrouvée, par la force des
choses, après la mort de ses employeurs, les Farfield, seul soutien de leur
fillette Ellen. Elle l’avait courageusement élevée, grâce aux subsides étriqués
laissés par les époux disparus au notaire de la famille. Et voici qu’Ellen,
arrivée à l’âge déjà avancé de vingt-six ans sans jamais s’être totalement
libérée de sa tutelle, devait faire face à un très grave problème.


Mme Hudson s’était refusée à m’en dire plus, ajoutant
qu’Agatha Peweepeller, de qui elle répondait comme d’elle-même, saurait
m’expliquer la chose.


Certain après-midi de juin, donc, arriva à Baker Street un
couple très singulier. Agatha Peweepeller était une grande femme toute en os,
avec un cou décharné surmonté d’une tête d’oiseau, au nez aigu pointant entre
deux yeux ronds d’une extrême mobilité sous le chapeau fatigué qu’elle
arborait.


Ellen, elle, n’accusait pas son âge. Je lui vis une
physionomie bénigne, non sans charme sous le lourd chignon romantique. Son
expression me frappa : elle balançait entre la résignation et une espèce
d’effarement chronique, dû sans doute à la forte influence quotidienne de sa
gouvernante. D’ailleurs, Mme Hudson m’avait prévenu :


— N’accablez pas Agatha sous vos déductions imprévues,
monsieur Holmes. Elle pourrait s’en effaroucher et crier à la
sorcellerie !


— Je m’en garderai bien, madame Hudson, avais-je
placidement répondu. Au demeurant, après tout ce que vous m’avez appris, je
doute d’avoir encore quelque chose à découvrir concernant votre cousine…


Les deux femmes introduites dans le salon, Mme Hudson se
retira aussitôt, dans le souci de ménager nos pudeurs respectives. Je les
invitai à s’asseoir. Agatha s’enfonça dans son siège avec assurance, tandis
qu’Ellen se maintenait au bord de sa chaise. Cela fait, Agatha Peweepeller prit
la parole sur un ton haut perché :


— Je n’irai pas par quatre chemins, monsieur Holmes.
Vous savez qui je suis, mais vous ignorez encore pourquoi je suis là. Il s’agit
de ma protégée, Ellen, qui se débat dans les affres d’un problème dont vous
serez sans doute seul à pouvoir démêler les fils.


— Je vous écoute, madame Peweepeller.


— Voici. Dans la région que nous habitons, sur la côte
est du Suffolk, nous avions autrefois des voisins, les Atkinson, famille
modeste mais honorable, un couple avec deux jumeaux. L’un d’eux, James, se
montrait obéissant, travailleur et ambitieux, du moins jusqu’au moment où la
famille quitta l’Angleterre, en 1874. Son frère Abel, compagnon de jeux
d’Ellen, était un garnement, mais un gentil garnement… n’est-ce pas,
Ellen ?


— Oui, Pewee, chuchota Ellen, les yeux baissés.


Agatha Peweepeller hésita une seconde, avant de
préciser :


— En d’autres termes, si Abel avait des défauts, et il
n’en manquait pas, c’était un gamin sans calcul et d’une grande spontanéité.
Lui et Ellen passaient leurs journées ensemble. Ces deux enfants, monsieur
Holmes, s’aimaient comme durent s’aimer Paul et Virginie…


Elle s’interrompit, faillit sans doute répéter :
« N’est-ce pas, Ellen ? » mais mon froncement de sourcils l’en
dissuada. Elle reprit :


— Abel, en fait, ne montrait aucun goût pour l’étude et,
de façon générale, pour tout ce qui ressemblait à une contrainte, ce qui
n’était pas sans causer du souci à ses parents. Cela dura jusqu’à cette année
1874, où, à l’invitation d’un frère de Mme Atkinson, qui avait fait fortune à
Ceylan, toute la famille prit la mer afin de s’y établir.


— Au fait, madame Peweepeller…


— J’y arrive, monsieur Holmes. Sachez d’abord que M. et
Mme Atkinson ne survécurent pas au climat et aux maladies tropicales. Les deux
adolescents se retrouvèrent bientôt orphelins. Naturellement, M. William
Bryce, le frère de Mme Atkinson, les prit en charge, d’autant qu’il jouissait
d’une fortune considérable. Il devait plus tard s’en féliciter, du moins en ce
qui concernait James, dont, durant les années qui suivirent, le goût du travail
et l’aptitude au commandement donnèrent toute leur mesure dans les
exploitations de café et de thé de son oncle. Abel, c’était autre chose :
on nous a dit qu’il était plutôt porté vers la vie facile, les amusements
frelatés, et qu’il fréquentait volontiers ces gens douteux qu’on rencontre dans
les bouges de Colombo…


— Pewee…, tenta faiblement Ellen.


— Tu ne vas tout de même pas le défendre ! tonna
Agatha Peweepeller. Je sais bien que ces jeunes gens bohèmes et fantaisistes
suscitent toutes les indulgences, à commencer, au cas particulier, celle de
M. Bryce, mais justement, sans cette regrettable faiblesse, rien ne serait
arrivé !


Elle récupéra sa respiration.


— Bref, monsieur Holmes, Abel Atkinson est rentré le
mois dernier. Il est revenu dans la région pour vendre la demeure de ses
parents, et à cette occasion Ellen l’a revu. Eh bien, le croiriez-vous ?
Il s’est montré avec elle distant, presque froid, et n’a pas semblé désireux de
renouer les liens d’autrefois. On croirait qu’il l’évite…


— J’en suis navré, madame Peweepeller, répondis-je de
façon un peu sèche, mais les gens changent. Entre un enfant de treize ans et un
adulte de plus du double…


Elle m’interrompit, le chapeau en bataille.


— Tout de même, monsieur Holmes, il y a des choses de
la vie qu’on ne renie pas ! Et tenez, lors de notre dernière entrevue, il
a suffi qu’Ellen lui rappelle une équipée malheureuse qu’ils avaient faite
ensemble pour qu’il manifeste une irritation des plus désobligeantes. Il lui a
même conseillé ironiquement de sortir de l’enfance une fois pour toutes.
N’est-ce pas, Ellen ?


La jeune fille, enfin, s’anima. Elle parla, de sa voix
prudente, un peu étouffée, tandis que des larmes sourdaient au coin de ses
paupières.


— C’était pourtant l’un de nos souvenirs les plus
émouvants, monsieur Holmes. Nous avions construit une sorte de radeau, dont
Abel avait relevé les plans sur un livre d’aventures, et nous nous étions
risqués dans la crique, mais les vagues nous ont violemment rejetés contre le
rivage, où j’ai failli me noyer. Abel m’a sauvé, au prix d’une profonde
déchirure au flanc contre une arête du rocher, sans préjudice d’une mémorable
correction administrée par son père.


Je considérai avec attention cette jeune fille, qui sans
aucun doute avait du mal à assumer sa condition d’adulte. Elle entretenait
visiblement une nostalgie maladive pour ce que le poète français Baudelaire a
si joliment appelé le vert paradis des amours enfantines…


Je me tournai vers Mme Peweepeller.


— Ma chère madame, nous nous trouvons là assurément
devant une situation des plus dramatiques, mais la presse peut vous être un
recours. Dans certaines de ses rubriques, des dames au grand cœur donnent de
meilleurs conseils que tous ceux que vous pourrez obtenir de moi.


Agatha Peweepeller répliqua, avec une grande dignité :


— Si nous nous sommes permis de faire appel à vous,
monsieur Holmes, c’est que notre problème dépasse le cadre sentimental. À la
base de tout cela, il y a un meurtre.


— Ah, tout de même ! fis-je sèchement.


Agatha Peweepeller redressa son chapeau d’une paume
vigoureuse.


— En fait, l’attitude d’Abel ne trouve pas son origine
dans une simple désaffection. Ce jeune homme, monsieur Holmes, n’est plus
lui-même. Il est bourrelé de remords, harcelé par le souvenir de son acte,
poursuivi par le fantôme de son frère.


— Le fantôme ?


— Abel a tué son frère, monsieur Holmes.


Vous l’avouerai-je, Watson, la première réflexion qui me
vint alors à l’esprit fut proprement stupide, à peu près du genre :
« Ce devrait être le contraire », mais bien entendu, je me gardai d’en
faire part à mon interlocutrice. Je répétai seulement :


— Je vous écoute.


Agatha Peweepeller sortit de son réticule un petit mouchoir
dont elle épongea des paupières parfaitement sèches, alors qu’Ellen, elle,
étouffait un sanglot sourd dans ses mains.


— Les journaux ont relaté l’affaire en son temps, dans
les nouvelles de l’Empire. Un drame navrant, un accident des plus malheureux.
Je vous ai déjà dit d’Abel, monsieur Holmes, que c’était un garçon superficiel,
porté à la facilité, et d’une solidité morale contestable…


Elle jeta un regard foudroyant à Ellen, qui avait ouvert la
bouche pour protester.


— … mais tout de même dénué de méchanceté, sans aucune
hypocrisie, et qui, de ce fait, suscitait toutes les sympathies. À Ceylan, il
était notoire que son oncle Bryce le préférait à James, lequel, pourtant, se
montrait beaucoup plus utile à la prospérité du patrimoine.


— Parlez-moi de James, madame Peweepeller.


— Un garçon ambitieux, monsieur Holmes, très ambitieux,
trop ambitieux peut-être. À Ceylan, et plus exactement à Trincomalee, où son
oncle exploitait un gigantesque domaine, il s’était taillé une place enviable,
remplaçant au pied levé le vieil administrateur terrassé par une crise
cardiaque, et donnant un nouvel essor à l’exploitation. Quand l’oncle Bryce
mourut, tout le monde s’attendait que James en devînt le légataire universel.
Eh bien non ! La sympathie ayant pris le pas sur la raison, et disons-le
sur la justice, James n’eut droit qu’au domaine lui-même, ce domaine qu’il
avait si bien su mettre en valeur.


Le legs n’était certes pas négligeable, mais la majeure
partie de la fortune de M. Bryce, titres, actions, terres, propriétés
diverses, la plupart situées en Angleterre, revenait à Abel, ce « vaurien
d’Abel » comme l’appelait affectueusement l’oncle Bryce, à qui il
rappelait sa jeunesse dissolue… Sans doute le vieillard a-t-il pensé que James
était tout à fait capable de réussir dans la vie, ce qui n’était pas le cas
d’Abel ?


— Situation très intéressante, opinai-je.


— D’après les échos qui nous en sont revenus, ce ne fut
pas l’avis de James, monsieur Holmes. Il demanda à Abel de passer chez lui, et
entre eux éclata une violente querelle qui prit des proportions dramatiques.
Plus tard, Abel déclara que son frère, devenu comme fou, avait tenté de
l’étrangler. C’est en le repoussant qu’il envoya James contre un coin de meuble
où il se fendit la tête…


La petite voix étouffée d’Ellen se fit entendre :


— Mais le coroner a mis Abel hors de cause, monsieur
Holmes. Il a conclu à la légitime défense.


Agatha Peweepeller enchaîna :


— Si la justice officielle a effectivement blanchi Abel
de ce meurtre sur le plan légal, monsieur Holmes, lui-même ne s’en tient pas
quitte.


Le choc qu’il a subi a transformé le joyeux garçon qu’il
était en un homme tourmenté, taciturne, irritable. Dès après le drame, il a
chargé le notaire de M. Bryce, à Colombo, de liquider tout le patrimoine,
et il s’est embarqué pour l’Angleterre. Encore n’a-t-il pas choisi un rapide
paquebot de ligne, mais un cargo de la compagnie de son oncle, qui lui assurait
une solitude de plusieurs semaines en pleine mer.


Elle se tut. Je ressentais la nécessité d’une bonne pipe,
mais vous connaissez mon tabac, Watson, et la courtoisie m’interdisait d’en
imposer l’odeur à mes visiteuses. Je demandai, par acquit de conscience :


— Je connais à présent parfaitement le problème, madame
Peweepeller, mais vous-même, comment en avez obtenu les éléments ?


Agatha Peweepeller hésita un instant.


— Eh bien, monsieur Holmes, j’étais en correspondance
suivie avec Patsy O’Brian, la vieille bonne des Atkinson, que M. Bryce
avait gardée, et qui est décédée en février dernier…


— Mais en ce qui concerne le drame lui-même, survenu…
au fait quand exactement, madame Peweepeller ?


— Il y a trois mois, début avril. Le drame, monsieur
Holmes ? Eh, vous pensez bien que dès que les journaux métropolitains en
eurent fait état dans leurs échos d’outremer, je m’empressai de me procurer la
presse locale chez les dépositaires spécialisés de Londres. L’affaire y était
abondamment détaillée, tant la bonne société cinghalaise en avait été secouée…


J’appréciai d’un signe de tête, avant de déclarer
prudemment :


— Le problème est certes intéressant sur le plan
humain, madame Peweepeller, mais quel que soit mon désir sincère de vous aider,
je ne puis m’empêcher de penser qu’une autre corporation ferait ici mieux que
moi. Abel Atkinson pourrait peut-être consulter un médecin, voire un prêtre
s’il est croyant. Il en recevrait un secours plus efficace que celui que je
saurais lui apporter.


— Mais, d’une certaine façon, n’êtes-vous pas l’un et
l’autre, monsieur Holmes ? répliqua très habilement Mme Peweepeller.


 


 


II


 


Mes visiteuses parties, j’allumai enfin une pipe et me
plongeai dans mes réflexions. Sur le plan de la recherche criminelle, il était
évident que cette affaire n’offrait guère d’attrait. Abel, déjà légataire
privilégié de son oncle, n’avait aucun intérêt à tuer un frère dont la mort ne
lui rapporterait que des ennuis. À mon sens, l’accident était incontestable.
Restait l’aspect moral. Que pouvais-je faire ? Il s’agissait d’un conflit
entre Abel et sa conscience, et l’infortuné ne devrait trouver qu’en lui-même
la force de surmonter ses remords.


Mais je suis ainsi fait que je n’aime pas abandonner une affaire
que j’ai commencé d’examiner. Aussi télégraphiai-je à mon correspondant de
Colombo pour lui demander de me fournir tous les renseignements possibles.


Et, dès le lendemain, je me rendis au British Muséum afin
d’y consulter les journaux du lieu et de l’époque. Je n’en appris rien de
nouveau. La presse de Ceylan avait abondamment commenté ce drame pour ce qu’il
était, un fait divers navrant comme on en voit tant, un meurtre sans mystère
ressortissant à l’accident malheureux, et dont l’auteur avait d’ailleurs
lui-même avisé la police.


Je me dis qu’Ellen aurait à prendre patience, à attendre que
le temps eût guéri les plaies de l’âme chez son petit camarade d’enfance.
Encore que cela ne signifiât pas pour autant que l’adulte blasé et meurtri eût
gardé de ses amours juvéniles un souvenir aussi attendri. La pauvre fille
risquait d’aller au-devant d’une cruelle déception…


 


 


III


 


Je reçus quelques jours plus tard un câble copieux de
Colombo. Mon correspondant me communiquait les éléments suivants : si James
et Abel Atkinson se ressemblaient physiquement comme les jumeaux se ressemblent
d’habitude, ils étaient, dans la vie quotidienne, aussi différents que
possible. James, glabre, le cheveu coupé court, tiré à quatre épingles, très
anglais dans son comportement, était connu pour son autorité, son efficacité
professionnelle, sa maîtrise de soi. Après qu’il eut gravi tous les échelons de
la hiérarchie dans l’entreprise de son oncle, celui-ci l’avait finalement placé
en stage auprès de l’administrateur en titre, Houxton, un vieil homme malade,
qui soutenait son cœur affaibli en absorbant régulièrement des tonicardiaques.
À ce propos, d’ailleurs, de déplaisantes rumeurs avaient couru à Trincomalee.
On disait que, lors de la crise qui avait terrassé Houxton, l’on avait
vainement cherché sur lui la boîte de médicaments qui eût pu le sauver et dont,
notoirement, il ne se séparait jamais. De là à accuser l’arriviste James
Atkinson, alors seul à ses côtés, de l’avoir subtilisée, il n’y avait eu qu’un
pas, vite franchi par le personnel de l’entreprise, chez qui l’arrogance et la
sévérité du jeune homme avaient suscité toutes les inimitiés. Quoi qu’il en
fût, celui-ci avait si bien assimilé en deux mois la marche des affaires qu’il
avait pu, à la surprise de son oncle, redresser la barre et assurer la gestion
de l’exploitation. D’une grande audace commerciale, il avait même envisagé de
substituer aux plantations de café, atteintes par l’épidémie de rouille, de
robustes hévéas, dont le caoutchouc était de plus en plus recherché par une
industrie en plein essor. Pour cela, un investissement considérable était
nécessaire, auquel M. Bryce avait consenti la veille même de sa mort
survenue inopinément. On pouvait dès lors comprendre la fureur noire qui avait
saisi James à la lecture du testament. Et lui, si renommé pour son self-control
et la maîtrise de ses nerfs, on lui avait entendu proférer des menaces de mort
explicites contre son frère. Le drame, dans ces conditions, n’avait surpris
personne.


Mon correspondant évoquait ensuite la personnalité d’Abel.
Celui-ci, éprouvant pour tout travail une grande répugnance, ne faisait à
Trincomalee que de très rares apparitions, passant son temps dans les lieux de
débauche et de jeux de Colombo, où l’indulgence financière de son oncle lui
donnait largement accès. Il fréquentait les milieux bohèmes de Ceylan, portait
volontiers la tunique cinghalaise, avait laissé pousser chevelure, moustache et
barbe à l’indigène. Plus grave : son caractère emporté, ses rixes, lui
avaient valu des ennuis avec les autorités locales, auprès desquelles
M. Bryce était intervenu à plusieurs reprises pour le tirer d’affaire.


Après la lecture du testament, son frère l’avait prié de
passer le voir dans le bungalow qu’il possédait au nord de Trincomalee. Il
avait été établi qu’en prévision d’une explication sans doute orageuse, James
avait éloigné ses domestiques. Les voisins les plus proches, des Tamouls,
avaient entendu, ce soir-là, des éclats de voix, le bruit d’une violente
altercation, mais, bien entendu, ils s’étaient gardés d’intervenir. Et c’était
Abel qui était venu frapper à leur porte, hagard, hérissé, la chemise déchirée
jusqu’à la ceinture, déclarant d’une voix brisée :


— Appelez un médecin, vite, je crois que je viens de
tuer mon frère ! J’ai essayé de le ranimer, mais il ne bouge plus…


La police avait constaté que James s’était fendu le crâne
sur l’angle d’une lourde table en teck, contre laquelle Abel disait l’avoir
repoussé, alors que, fou de rage, il tentait de l’étrangler. Le coroner ayant
conclu à l’accident malheureux dans une circonstance de légitime défense, Abel
avait été laissé libre. Pendant le mois qui avait suivi, il s’était cloîtré,
avait refusé de voir quiconque, puis, la succession liquidée, s’était embarqué
pour l’Angleterre à bord d’un cargo qui lui avait assuré plusieurs semaines
d’isolement.


 


 


IV


 


Le vendredi matin suivant, très tôt, Agatha Peweepeller me
rendit une seconde visite. Elle semblait très agitée et triturait un petit
mouchoir entre ses mains osseuses.


— Ah, monsieur Holmes, me dit-elle tout de suite, je
pressens un malheur, il faut que vous fassiez quelque chose !


— Reprenez vos esprits, lui dis-je. Asseyez-vous, et
Mme Hudson va nous préparer un thé.


Pendant que Mme Hudson s’acquittait de cette tâche avec un
soin tout particulier, j’écoutai le récit de Mme Peweepeller.


— Tous les vendredis, monsieur Holmes, j’ai l’habitude
d’aller passer le week-end avec ma vieille mère, qui habite Londres – oui, j’ai
encore ma mère. D’habitude, j’emmène Ellen, afin de ne pas la laisser seule
dans cette demeure un peu isolée au bord de la mer. Mais aujourd’hui elle n’a
pas voulu venir. C’est la première fois !


— Je ne vois rien là d’alarmant.


— Attendez, attendez ! s’écria-t-elle, la main
tendue. Figurez-vous que mardi, elle a reçu un câble, à propos duquel elle a
gardé un silence obstiné. Et maintenant, la voilà qui veut rester là-bas.


Je rétorquai, avec un léger sourire :


— Mais de quoi vous plaignez-vous, madame
Peweepeller ? Il me semble, moi, que les choses s’arrangent au mieux.
Ellen a reçu un télégramme d’Abel, qui lui demande de le recevoir, tout
laissant penser qu’il lui suggère d’être seule ce jour-là, ce qui est bien
compréhensible. Elle a dû lui câbler aussitôt une réponse favorable, misant sur
votre propre départ. Les deux tourtereaux vont donc se revoir et renouer leur
amitié d’autrefois. N’est-ce pas ce que vous souhaitiez ?


Elle secoua convulsivement la tête, les lèvres serrées.


— Il y a autre chose, monsieur Holmes, il y a autre
chose, je le sens ! Abel n’est plus le petit garçon d’autrefois, pas
seulement parce qu’il a laissé pousser sa barbe et sa moustache, mais il est…
il me fait peur. Après tout, il a bien tué son frère !


— En état de légitime défense, vous l’avez vous-même
souligné ! Et puis, si coléreux soit-il, je le vois mal s’emportant contre
Ellen au point de la rudoyer. Pourquoi le ferait-il ?


— Vraiment, je ne sais pas.


Sa voix était imperceptible. Pour la première fois, son
assurance se lézardait, et quelque chose, dans l’expression de son visage, me
toucha au plus profond de moi-même. Souvent, dans ma carrière, j’ai entendu cet
appel silencieux, Watson, et je n’ai jamais regretté d’y avoir obéi.


— Je me demande si je ne vais pas y retourner,
chuchotait Mme Peweepeller, d’un ton honteux. Mais Ellen ne me le pardonnerait
pas. Ah, je ne suis pas tranquille, monsieur Holmes, non, décidément, je ne
suis pas tranquille du tout !


Après son départ, je me sentis absurdement coupable. Je
fumai une pipe, puis deux, et relus le câble de mon correspondant. Quelque
chose, dans toute cette affaire, m’intriguait : comment un homme réputé
aussi froid et maître de ses nerfs que James Atkinson avait-il pu s’emporter au
point d’agresser physiquement son frère à proximité de voisins attentifs ?


Durant toute la matinée, mon trouble augmenta, et à midi ma
décision était prise. J’appelai Mme Hudson.


— Connaissez-vous l’adresse de votre cousine, madame
Hudson ?


— Dans le Suffolk ? fit-elle, stupéfaite.


— Bien sûr, dans le Suffolk !


— Je vais vous l’inscrire.


Elle s’exécuta, ajoutant timidement :


— La maison est à deux kilomètres de la gare de
Brondell, au bord d’une crique. Là-bas, on vous indiquera le chemin.


Déjà, je consultais le Bradshaw : il y avait un train à
trois heures à Liverpool Street. Mme Hudson écarquilla les yeux en me voyant
enfouir un revolver dans l’une de mes poches.


 


 


V


 


Au fur et à mesure que le jour déclinait, le temps devenait
menaçant. Un sourd tonnerre grondait sans discontinuer au-dessus du convoi, qui
filait vers le nord-est. L’angoisse pesait dans mon estomac tandis que les
choses se mettaient peu à peu en place dans ma tête. Il ne vous échappera pas,
Watson, que j’avais été privé là de mes moyens d’investigation ordinaires et
que le puzzle ne se composait que de pièces rapportées. Donc, pas d’indices
matériels, pas d’interrogatoire des témoins directs, pour ce meurtre qui
s’était commis de l’autre côté de la Terre : seulement l’hypothétique
reconstitution d’un itinéraire mental, dont la vérification matérielle risquait
de déboucher sur le drame.


Je débarquai dans la petite gare de Brondell au moment où
quelques gouttes commençaient à tomber. L’un des employés m’indiqua mon chemin,
que j’entamai d’un pas rapide. Une hâte impérieuse me poussait aux reins, comme
si, par une sorte de phénomène épidémique, le pressentiment sinistre de Mme
Peweepeller m’avait gagné. Suivant les instructions qui m’avaient été données,
je me dirigeai, au pas de course, vers les deux maisons qui se détachaient au
bout d’une route raide, bordée de murettes. La première demeure était déserte,
et, cela se voyait, depuis très longtemps.


Ce devait être celle des Atkinson. L’autre avait ses
fenêtres allumées au rez-de-chaussée. Je franchis l’allée en deux enjambées et
frappai vigoureusement à l’huis. Le bruit résonna à l’intérieur du bâtiment, où
il n’éveilla que des échos anonymes. Aucune réponse. Je manœuvrai le loquet. La
porte était ouverte. J’entrai sans hésiter.


— Il y a quelqu’un ?


Le silence retomba avec une densité dramatique. Il ne me
fallut qu’une minute pour parcourir l’intérieur de la maison : personne.
Je ressortis. Au moment où je descendais le perron, il me sembla entendre
crier, quelque part du côté de la mer. Je me précipitai le long d’un sentier
rocailleux, grimpant vers le sommet d’une petite falaise que découpait le ciel
crépusculaire. Les éclairs me guidaient, dont les fulgurances blafardes se
succédaient sur le paysage. Encore un cri aigu, vibrant de terreur. Arrivé au
sommet du sentier, je distinguai, en contrebas, un couple qui se débattait au bas
des rochers, où la mer, furieuse, éclatait en gerbes d’écume.


— Atkinson ! criai-je d’une voix tonnante.


Il relâcha son étreinte, tournant vers moi une face
convulsée, dont la barbe et la chevelure très fournie soulignaient la lividité.
J’avais sorti mon revolver. Je tirai en l’air, puis braquai l’arme dans sa
direction. Il rejeta la jeune femme en arrière, si violemment qu’elle faillit
dégringoler l’escarpement. Lui-même tenta de prendre la fuite, mais il glissa
sur du varech mouillé, et la seconde d’après j’étais sur lui. Ce fut un
affrontement sauvage, désespéré, sans autre bruit que les soupirs rauques de
nos haleines mêlées. Je lui décochai finalement un violent coup de crosse sur
le sommet du crâne. Il s’affala pour le compte.


Je m’agenouillai près de lui, ouvris sa veste, entrepris de
déboutonner sa chemise. Je pris soudain conscience d’une présence, derrière
moi.


Ellen s’était approchée silencieusement. Les cheveux dénoués
tombant sur ses épaules, elle était blême, ses lèvres tremblaient, et des larmes
coulaient le long de ses joues.


— Abel a voulu me tuer, murmura-t-elle, d’une voix de
petite fille.


— Pourquoi ici ?


— Il m’a demandé de revoir la crique où nous avions
failli nous noyer, il y a des années. J’ai cru à… à une sorte de pèlerinage,
mais arrivé là, il est devenu comme fou, il a voulu me jeter à l’eau…


Le tonnerre éclata, lui arrachant un cri plaintif. Je
questionnai, brièvement :


— Dites-moi, lorsque Abel s’est blessé contre les
rochers, en avait-il gardé la cicatrice ?


— Certainement, répondit-elle. On lui a même dit qu’il
l’aurait toute la vie.


Sous la pluie qui précipitait ses gouttes, je déchirai la
chemise de mon adversaire.


— Regardez : pas l’ombre d’une cicatrice. Il faut
voir les choses en face, Ellen, Abel est mort. Celui-là, c’est James, et vous
étiez la seule à pouvoir deviner qu’il n’était pas Abel.


 


 


VI


 


Eh oui, Watson, crime presque parfait, froidement conçu,
délibérément exécuté. Quand il vit que la fortune de son oncle, longtemps
convoitée, lui échappait, James Atkinson mit au point un plan diabolique. Lui,
l’homme froid, sans nerfs, dépourvu d’émotions, manifesta ostensiblement une
grande colère, et les apparences d’une violence dont il n’était pas coutumier.
C’est qu’il lui fallait accréditer par avance la thèse de la légitime défense,
au détriment de celui qu’il ne serait plus, pour le profit de celui qu’il
deviendrait, c’est-à-dire son propre frère Abel. Bien entendu, il avait, en
temps utile, fait l’acquisition de postiches appropriés. Et quand, à son invitation,
Abel vint le voir, il l’assomma par surprise. Ensuite, il le rasa, lui tailla
les cheveux – il avait tout préparé dans ce but – puis l’habilla de ses propres
vêtements, tandis que lui-même endossait les siens. Il se colla alors les
postiches, organisa la mise en scène sonore et matérielle de l’altercation,
avant de se présenter aux voisins sous l’apparence d’Abel.


Grand criminel, en vérité, Watson, et digne de figurer dans
notre galerie de portraits. Fallait-il être dépourvu de sensibilité, et j’oserai
dire d’âme, pour avoir ainsi procédé avec le corps d’un jumeau, même détesté,
même devenu étranger ! Il paraît certain que James avait décidé de vivre
désormais sous l’identité de son frère, puisque c’était la seule façon d’entrer
impunément en possession de la fortune de M. Bryce. Ce lui fut
relativement facile. Les gens de Trincomalee, en effet, connaissaient très peu
Abel, qui passait tout son temps à Colombo. De plus, James jouait les reclus
volontaires, refusant tout contact, mettant son humeur taciturne au compte des
remords. J’imagine qu’il se laissa pousser cheveux, barbe et moustache le temps
de son long voyage solitaire en bateau, tout en continuant à arborer les
postiches chaque fois que cela devenait nécessaire.


Cependant, arrivé en Angleterre, il fut confronté avec un
problème imprévu : Ellen. Ellen, qui ressassait des souvenirs dans
lesquels il n’avait aucune part. À cause d’elle, à cause de son attachement
infantile à un passé dont il ignorait les détails, il pouvait se trahir à tout
moment. En outre, il y avait cette vieille cicatrice qu’Abel portait au flanc
et dont l’absence constituait une preuve ineffaçable de son imposture. S’il
voulait continuer à vivre dans la peau de son frère et jouir de la fortune
héritée, il lui fallait absolument se débarrasser d’un témoin si gênant. Tel
que je vois, il n’a pas dû hésiter une minute à organiser le traquenard.
Personne ne savait sa présence à Brondell. Dans son câble, il avait recommandé
à Ellen de garder le silence à ce sujet, surtout vis-à-vis de Mme Peweepeller,
et il avait obtenu qu’elle le lui rende avant de vouloir la jeter à l’eau.
Quant à Ellen, on aurait simplement pensé qu’elle avait été emportée par une
vague alors qu’elle rêvait sur les rochers à ses amours d’enfance. Sans les
prémonitions de Mme Peweepeller, tout aurait été consommé, et James eût
impunément fait fructifier la fortune de son oncle, sans doute en Amérique ou
en Australie…


Par la suite, Ellen m’écrivit une gentille lettre de
remerciements où elle me demandait de comprendre pourquoi elle ne tenait pas à
me revoir. À deux reprises, l’encre s’était diluée dans sa missive : elle
n’avait pas épongé ses yeux à temps. Je n’ai pas revu non plus Mme Peweepeller,
mais j’ai appris qu’elle disait beaucoup de bien de moi. James Atkinson, lui,
fait tourner, à Bridewell, la roue du trade-mill pour un temps dont le terme
n’a pas été fixé.
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« L’année 1887 nous gratifia de cas
d’un intérêt variable. Je cite au hasard le cabinet Paradol, la société des
mendiants amateurs (qui possédait un club luxueux dans la cave d’un
garde-meubles), la perte de la barque anglaise Sophie Anderson… »


 


SIR ARTHUR CONAN DOYLE, Les Cinq Pépins d’orange


 







 


I


 


 


Holmes m’a toujours soutenu que le destin est un maître
joueur d’échecs, et qu’il s’amuse à annoncer ses coups avec une perfide
délectation, sinon avec humour. C’est ainsi que, dans l’affaire de l’homme à la
lèvre tordue, nous avions pu trouver tous les éléments déjà en germe lors d’une
enquête menée deux ans auparavant, mais de laquelle j’ai dû reporter la
relation, à cause de ses implications juridiques.


Sur le plan du ciel, 1887 avait été particulièrement
néfaste : un printemps glacial, un été pourri d’humidité, puis, avec
l’équinoxe, une succession de tempêtes telles que peu osaient s’aventurer loin
de chez eux s’ils n’y étaient contraints par leurs obligations
professionnelles. Tout cela n’était pas fait pour améliorer la santé des vieilles
gens, si bien qu’à plusieurs reprises ma femme avait dû se rendre chez sa tante
du Suffolk, afin de lui prodiguer ses soins et son réconfort.


On s’en souvient, ce fut à l’une de ces occasions que je
menai avec Holmes les investigations relatives à l’affaire dite des Cinq
Pépins d’orange. Peu après, fin octobre, ma femme dut une nouvelle fois
faire le voyage d’Ipswitch, où sa tante payait son tribut à l’âge et à la
maladie. Moi-même, à qui ma clientèle laissait alors quelques loisirs,
envisageai alors de réintégrer pour quelques jours mes anciens quartiers de
Baker Street, où j’avais laissé en dépôt plusieurs de mes ouvrages maritimes
favoris.


Dès mon arrivée, je vis Holmes d’excellente humeur. Je
flairai aussitôt quelqu’une de ces affaires inhabituelles, grotesques,
fantastiques, bref situées aux antipodes de la banalité, telles qu’il les
aimait.


— Voyez-vous, mon cher Watson, déclara-t-il, frottant
l’une contre l’autre ses longues mains osseuses, je crois bien que le dieu des
détectives est avec nous, puisqu’il vous délègue ici à l’instant même où je
m’apprêtais à vous appeler.


— Une expédition ? demandai-je, sans pouvoir
réprimer mon excitation.


— Comme au bon vieux temps ! Prenez votre
revolver, mon cher Watson !… façon de parler, bien entendu, puisque nous
ne partirons que le moment venu.


— Je vous écoute.


— Voici. Cette affaire n’a pas commencé, comme
d’habitude, par l’irruption d’un visiteur, homme ou femme, jeune ou vieux, en
proie au trouble et poussé au comble de l’angoisse. Elle m’a été quasiment
offerte sur un plateau par Wiggins.


— Wiggins, votre petit franc-tireur ?


— Le chef de mes « irréguliers », Watson. Il
habite, comme vous le savez, les quartiers populeux de l’East End, où il côtoie
chaque jour des cohortes de ces mendiants, qui sont un chancre ouvert au flanc
de notre société industrielle…


J’acquiesçai.


— Londres est à la fois la ville la plus riche et la
plus pauvre d’Europe, Holmes, et je crains que le remède à ce paradoxe ne soit
pas près d’être trouvé.


— … parmi eux, un certain Joshua Atwood, qui lui a
parlé d’une étrange confrérie, association, société secrète, tout ce que vous
voudrez !


— … dont les buts sont ?


— Ostensiblement philantropiques. Ah, méfiez-vous de
ces deux termes, Watson ! Séparés, ils ne sont qu’agaçants. Réunis, comme
le nitrate et la glycérine de Sobrero, ils peuvent se révéler redoutables.
Bref, Atwood se plaint amèrement auprès de Wiggins d’une espèce d’injustice
dont il serait la victime. Selon lui, cette association, prétendument composée
d’anciens mendiants enrichis par leur… disons négoce, viendrait en aide à ceux
qu’elle aurait choisis pour les sortir, à leur tour, de leur condition
misérable.


— Sur quelles bases ?


Il me lança un regard pénétrant.


— Excellente question, Watson. C’est là que se tient la
pierre d’achoppement. D’après les dires d’Atwood, il n’y en a pas. Pas d’autre
critère que le caprice de ces bienfaiteurs anonymes, qui s’appellent eux-mêmes
la Société des mendiants amateurs. Ils fixent leur choix, prennent en charge le
lauréat, et…


Holmes tira une longue bouffée de sa pipe, la tête en
arrière, les paupières à demi fermées.


— … et on ne le revoit plus.


Dans le silence revenu, nous entendîmes le vent se plaindre
longuement à travers les conduits de la cheminée, tandis que le foyer de l’âtre
rougeoyait sous l’haleine de la tempête. Je questionnai :


— Atwood envie-t-il le sort de ces disparus ?


Holmes esquissa un léger rictus.


— Je pense qu’il les imagine, comme le veut la
tradition, se dorant au soleil sous les palmiers de la Barbade.


— Et vous ?


— Je n’ai aucune opinion, dit mon ami. Aucune tant que
je ne posséderai pas d’autres éléments d’information. Je compte sur Atwood pour
me les apporter.


— Avez-vous sollicité sa collaboration ?
demandai-je, très surpris.


— À peine. L’envie est un vilain défaut, Watson. La
rancœur suffit à pousser Atwood aux reins pour qu’il fouille les poubelles et
les âmes. Il m’a fait savoir ce matin par Wiggins qu’il avait recueilli des
informations intéressantes. Il désire les monnayer, bien sûr, mais je suis sûr qu’au
besoin il me les fournirait pour rien.


Holmes ajouta, d’un ton détaché :


— Nous devons le rencontrer ce soir dans l’une de ces
tavernes de Whitechapel que vous me faites le reproche de trop fréquenter.
Viendrez-vous avec moi ?


— Déguisé en arsouille ?


— Nous n’allons pas à St. Giles, répliqua-t-il d’une
voix coupante. Il existe encore, à Whitechapel, des populations laborieuses,
dont l’honnêteté reste flagrante. Vêtements très ordinaires, sans plus.


Là-dessus, il retomba dans l’une de ses périodes méditatives
d’où je me gardais toujours de le tirer. Quant à moi, je pensais à l’affaire
Burke et Hare, ces « résurrectionnistes » d’Édimbourg qui, au début
du siècle, approvisionnaient en cadavres frais les laboratoires du Pr Knox. Le
procès avait été retentissant. Je n’en dis mot, mais alors que la nuit tombait,
sous un frimas glacial, j’entendis Holmes qui murmurait en bourrant une
dernière pipe avant l’expédition :


— Mendiants amateurs ou amateurs de mendiants ?


 


 


II


 


Nous avions pris un fiacre jusqu’aux limites d’Aldgate.
Ensuite, Holmes avait décidé que nous continuerions à pied afin de sauver les
apparences. Dans les rues désertées par leur population, l’escarpement des
façades lépreuses se renvoya l’écho de nos pas, amplifié par cette résonance
particulière que le froid donne à tous les sons. La brume était telle que la
lueur des réverbères ne s’étendait pas au-delà de son propre reflet sur les
pavés luisants de crasse. Pourtant, dans les embrasures, brillaient des yeux
attentifs à notre marche, prostituées hâves, mais aussi des enfants, graine
impatiente de voyous ou fillettes précoces, prêtes à la débauche en échange de
quelques pièces.


Empruntant la rue des bouchers, nous traversâmes
l’emplacement vide, encombré de détritus, de la foire aux chiffons, pour
arriver près des George Yard buildings. Holmes se dirigeait sans hésiter, comme
à l’odorat, dans cette jungle de briques et d’asphalte. Nous laissâmes
l’église, à gauche, avant d’apercevoir enfin la porte de l’Angel and Crown,
signalée par le halo rougeâtre de son enseigne.


Dès l’entrée, je fus suffoqué par l’haleine empuantie d’une
foule grouillante de fantômes engloutie sous un épais nuage de fumée, où les
flammes des lampes à gaz se détachaient à peine. Le bruit était infernal. Tous
les noctambules s’étaient réfugiés là pour fuir l’atmosphère glaciale de la
rue. On avait du mal à retrouver sa respiration, parmi ces relents de sueur, de
tabac et de mauvaise bière.


Atwood nous attendait dans l’un des recoins les plus obscurs
de la taverne. Malgré l’effort qu’il avait apporté à soigner sa tenue, il
émanait de lui quelque chose de sordide, de répugnant, comme un remugle de
perfidie. Il ne me plut pas, avec sa physionomie chafouine, creusée par les
vices, et ses yeux fuyants sous l’ombre de la casquette. Holmes commanda des
chopes de bière pour tous, et sans plus attendre lui tendit les quelques
guinées promises. L’argent disparut dans ses poches à la façon d’un tour de
magicien. Atwood parla alors, d’une voix rauque, un peu sifflante.


— C’est pas pour dire, m’sieur Holmes, mais moi,
l’injustice, je supporte pas. Pourquoi que j’aurais pas droit à une
réhabilitation, hein ? Je suis pas pire que les autres. Pas pire que
Stephens, en tout cas, le dernier qu’ils ont choisi !


— Vous disiez avoir une information à me communiquer,
coupa Holmes.


— J’en ai, m’sieur Holmes ! Et comment ! À
cause de Stephens, justement. La première fois que je l’ai vu avec ce
bourgeois…


— Décrivez-le.


— Qui, Stephens ?


— Le bourgeois d’abord.


— Un grand type, d’allure un peu guindée, avec un air
autoritaire… mais bien de sa personne, habillé très comme il faut, beaucoup
plus Sackville Road que Houndsditch, si vous voyez ce que je veux dire.


Il eut un rire gras.


— Avez-vous pu distinguer son visage ?


— Bien sûr, pendant que je les suivais. Rien de
particulier… Ah oui, il avait le teint hâlé, ça se remarquait à cause de ses
yeux clairs… bleus, je crois.


— Vous les avez suivis jusqu’où ?


Atwood se pencha en avant, tandis que je reculais
instinctivement sous son haleine fétide.


— Jusqu’à Sainte-Catherine, m’sieur Holmes, dans Pickle
Herring Street, là où il y a tous ces entrepôts. Mais ils y sont pas allés dans
la journée, pendant qu’il y a du monde. Non, le soir, quand il n’y a plus
personne dans le coin.


— Et alors ?


— Alors, ils sont entrés dans un bâtiment où ce qu’y
avait marqué : Cabinet Paradol, entrepôt, warrants, garde-meubles,
opérations en douane.


— Avez-vous attendu leur sortie ?


— Je pense bien ! Mais j’ai eu beau rester
jusqu’au petit matin, j’ai vu personne repartir. Il doit y avoir une autre
porte, par-derrière.


— Et Stephens ? gronda Holmes.


— Plus revu.


Le silence retomba à notre table. Holmes but un peu de
bière, les sourcils froncés dans un effort d’intense méditation.


— N’avez-vous pas suivi ce bourgeois, par la
suite ? demanda-t-il.


Atwood haussa les épaules.


— Je n’ai plus eu l’occasion de le rencontrer. Moi, ce
qui m’intéressait, c’était surtout Stephens.


— Et vous ne connaissez pas d’autres mendiants qui
auraient bénéficié de la même… hum, promotion ?


— Sûr ! Plusieurs !


Atwood s’anima, sa main crasseuse plaquée sur sa poitrine en
signe de douloureuse protestation.


— Je vous assure, m’sieur Holmes, qu’ils avaient rien
de mieux que moi, ni plus propre ni plus instruit ! Il y en avait même un
qui était manchot ! Richwell, le mendiant de Hanbury Street, dans Bethnal
Green. Si c’est la pitié, ils ont qu’à le dire !


— Manchot ? répéta Holmes.


— Le bras gauche en moins. Il l’a perdu dans un
accident, à Ratcliffe Highway, du temps qu’il était docker.


— Et celui-là, Richwell, depuis quand ne l’avez-vous
plus vu ?


— Un mois, à peu près un mois.


— Soyez plus précis.


— Disons fin septembre ? Début octobre ?


Holmes ne notait rien. Il avait certes une excellente
mémoire, mais je voyais surtout, dans cette attitude, le souci de ne pas
éveiller la méfiance et la crainte de freiner l’élocution de son interlocuteur.
De fait, Atwood se montrait intarissable. Le sentiment paradoxal d’injustice
qu’il ressentait, le poussait à des confidences dont l’aigreur se parait de
tous les oripeaux de la vertu bafouée.


— Et même une femme, m’sieur Holmes ! Tenez, je
crois bien que c’est par elle que ça a commencé ! Dotty la Bêcheuse qu’on
l’appelait, parce qu’elle buvait que du thé, jamais de gin ! Elle
fréquentait le quartier de la Tour, pour lever des soldats de la garnison, mais
à son âge, elle avait du mal…


Holmes ne semblait plus l’écouter que d’une oreille
distraite, et moi qui le connaissais bien, je le sentais tout à coup préoccupé,
à moins qu’il ne fût simplement plongé dans une intense réflexion. Il ne
demanda plus rien à Atwood, mais alors que nous arpentions les rues glacées en
quête d’une voiture libre, il me dit :


— Eh bien, Watson, je crois que je vais vous laisser
pendant quelques jours à vos lectures maritimes. Moi, je m’attacherai aux pas
de ces bons samaritains qui, apparemment, promettent aux malheureux un monde
meilleur sur cette terre, sans attendre l’autre.


— Déguisé en mendiant ?


Il me jeta un regard acéré.


— Pas encore, répondit-il.


 


 


III


 


— Prenez votre manteau, Watson ! cria Holmes,
pénétrant en trombe dans la chambre. Vous m’avez bien dit un jour être membre
du club l’Anglo-Indien ?


— Certes, fis-je, très étonné en m’extirpant de mon
fauteuil. Comme beaucoup d’anciens officiers de l’armée des Indes. Mais je n’y
mets les pieds qu’en de rares occasions.


— On peut dîner là-bas, non ?


— Bien entendu.


— Et vous avez droit à un invité ?


— Cela va de soi.


— Alors, vous m’y emmenez tout de suite.


Laissant Mme Hudson effarée sur le seuil de sa porte, nous
sortîmes dans les rues à la recherche d’un cab. Le soir était très froid et je
remontai mon col. Dans la voiture, Holmes s’expliquait, brièvement :


— Notre homme, appelons-le Paradol pour l’instant, a
pour habitude de dîner chaque jour à l’Anglo-Indien. Comment l’ai-je su ?
De la façon la plus simple possible, mon cher Watson. Une surveillance
attentive du cabinet Paradol, où il se rend régulièrement, une discrète
filature, et la constatation d’habitudes régulières, du moins quant aux repas…


Parvenus au club, dont la décoration ne pouvait paraître
exotique qu’à ceux qui n’avaient pas fait les campagnes d’Afghanistan, Holmes
s’arrangea pour que nous fussions installés dans le coin le plus retiré de la
grande salle, et, de là, me désigna une petite table disposée contre la baie, à
l’abri d’une colonnade.


— Sa place habituelle ? questionnai-je.


— À ce que j’ai observé à travers les vitres. En fait,
il semble ne manger qu’ici. Mais j’ai pu voir qu’il fréquentait d’autres clubs,
aux heures plus tardives. Ce monsieur sort beaucoup.


— Quels autres clubs ?


— Le Tankerville, le Cercle de Bagatelle…


— Est-ce un Français ?


Holmes répondit, du bout des lèvres :


— J’ignore s’il s’appelle lui-même Paradol, ou s’il
n’est qu’une manière de fondé de pouvoir pour une entreprise qui constituerait
surtout une couverture honorable à d’autres activités, mais en tout état de
cause, il peut être aussi anglais que vous et moi. Les noms à consonance
française ne manquent pas chez nous, soit du fait de l’ascendance normande,
soit à cause de l’immigration protestante que nous avons connue à la fin du XVIIe siècle, après l’abrogation de
l’édit de Nantes. Notre histoire elle-même en porte témoignage, les Villiers,
les Devereux, sans oublier les Plantagenets…


Sa voix s’étouffa. Je suivis son regard, fixé sur l’entrée.
L’homme qui pénétrait dans l’établissement portait une quarantaine bien
entamée. Grand, robuste sans pour autant paraître corpulent, ses vêtements de
bon faiseur dissimulaient mal une carrure d’athlète, dont la souplesse se
nuançait d’une étrange raideur. Son chapeau et son manteau remis au vestiaire,
je lui vis un visage rude, au nez agressif, au front large, à la mâchoire
massive, aux paupières tombantes sur un regard dont la clarté prenait sa lumière
par contraste avec le teint bronzé de sa peau.


— Alors, Watson ? murmura Holmes, après que
l’homme se fut assis.


Je répondis :


— Avez-vous noté la façon dont il a fait demi-tour lors
de son passage à la réception, Holmes ? Ce genou un peu trop levé, ce
talon péremptoire… Un ancien militaire. Certains comportements sont assez
gravés dans l’instinct pour ne plus s’effacer.


— Bravo, Watson. Quoi d’autre ?


— Son teint hâlé, son goût pour les plats au cari qu’il
a commandés… Armée des Indes, sans aucun doute.


— Et le grade ?


— Élevé, j’en mettrais ma main au feu. Il a un air de
commandement qui ne trompe pas. Au moins major…


Holmes acquiesça, ajoutant d’un ton négligent :


— D’autant que la hauteur de son front et la forme de
son crâne indiquent une intelligence certaine. Quant à la dextérité avec
laquelle il a extrait sa carte de membre du club au milieu d’autres documents,
elle atteste un joueur expérimenté… d’où son affiliation au Cercle de
Bagatelle.


Je m’écriai impulsivement :


— Je pourrais avoir accès aux archives de l’armée,
Holmes. J’y ai conservé quelques amitiés dans l’administration militaire.
Voulez-vous que je m’enquière de ce Parabol ?


Holmes esquissa un geste vague de la main.


— Si c’est nécessaire, nous y viendrons. Gardons-nous,
en tout cas, de lui donner l’éveil. Le plus urgent, pour l’instant, est de
découvrir ce qui se cache sous tout cela. Êtes-vous libre toute cette
semaine ?


— Vous le savez bien, répliquai-je vivement. Pourquoi
ce préambule inutile ?


— Pour vous demander de m’accompagner, bien sûr :
une petite expédition tout à fait illégale dans les locaux de ce fameux cabinet
Paradol.


Il ne s’était pas départi de sa placidité.


 


 


IV


 


Durant les jours qui suivirent, je vis peu Holmes. Il devait
hanter les plus mauvais lieux de Londres. À deux reprises, je l’aperçus qui
quittait la maison à l’aube sous des apparences différentes, une fois déguisé
en marin de la flotte de commerce, une autre fois vêtu comme un ouvrier,
accoutrement complété par une boîte à outils portée en bandoulière. Enfin, un
soir, alors que j’achevais la lecture d’un des meilleurs livres de William
Clark Russel, Le Naufrage du Grosvenor, il me dit, tout à trac :


— Nous allons partir, Watson. J’ai maintenant rassemblé
assez d’éléments pour savoir ce que je cherche. Prenez une lanterne sourde… et
votre revolver, bien entendu, mais je ne pense pas que vous aurez à vous en
servir.


J’avais suffisamment pesté contre les humeurs du ciel pour
le remercier, cette nuit-là, de sa rigueur : personne dans les rues. Le
col relevé, les mains dans les poches, nous nous acheminâmes silencieusement
vers les bords de la Tamise, soufflant devant nous une buée glacée. Holmes
avait dû procéder à un minutieux repérage des lieux, car il n’hésitait pas sur
le chemin à prendre. Il évita les grandes voies qui menaient au Stock-Exchange
pour emprunter les venelles les plus obscures. Me référant aux confidences
d’Atwood, j’avais cru deviner que nous irions droit au cabinet Paradol, dans
Pickle Herring Street, mais Holmes nous imposa un long détour dans Duck’s Foot
Lane, afin d’arriver au but par la rue de derrière. Ce diable d’homme avait
tout prévu. Parvenus devant une porte étroite, sous l’entablement des treuils
qui hissaient les marchandises jusqu’aux ouvertures supérieures des magasins,
il sortit de sa poche un petit trousseau de clés. Il devait avoir pris à la
cire l’empreinte de la serrure, car le battant pivota sans difficultés.


— Entrez, souffla-t-il.


À l’intérieur, dans un couloir obscur, où la poussière
attisait des relents d’encaustique, j’allumai la lanterne, qui jeta des reflets
vacillants sur la misère des murs.


— Sordide, murmurai-je.


Il ne répondit pas. Je le suivis le long d’un escalier aux
marches usées par des années de passage. Nous empruntâmes un nouveau corridor
où, cette fois, des lampes à gaz étaient disposées contre les cloisons.
Parfaitement tranquille, Holmes en alluma une, à l’entrée d’une salle dont la
vue me coupa le souffle.


— N’est-ce pas ? commenta ironiquement Holmes.


L’endroit était luxueux : grande cheminée, canapé, fauteuils
de cuir, table en noyer, meubles de style. Holmes fit fonctionner d’autres
lampes, ôtant à l’ombre des espaces somptueux, à la discrétion rehaussée de
petits bibelots ou de bibliothèques d’angle.


— On dirait une salle de club, Holmes ! Et l’on y est
venu récemment, il y a encore des cendres dans l’âtre !


— Le club des mendiants amateurs, Watson, apparemment.


Le sarcasme armait sa voix d’inflexions métalliques.


Il inventoriait les lieux, rapidement, du bout des yeux et
des doigts. Il ouvrit un meuble bas, duquel il sortit quelques bouteilles dont
il examina le contenu par transparence : brandy, sherry, alcools français…
Il se mit à genoux pour saisir, au fond d’une étagère, un flacon sans
étiquette. Il le déboucha, le huma, puis me le tendit.


— Votre idée, Watson ?


J’approchai le goulot de mes narines pour en apprécier
l’odeur fortement opiacée.


— Laudanum, diagnostiquai-je sans hésiter, laudanum de
Rousseau, un puissant somnifère.


— Voyons par là…


Il remit tout en place, referma le petit bar, me précéda
dans la pièce suivante, où il alluma le gaz. Nous étions dans un local froid,
impersonnel, meublé d’un grand bureau, d’un coffre de rangement, d’un fauteuil
et de deux chaises. Holmes, déjà, s’activait à forcer la serrure du coffre.


— Voulez-vous explorer les tiroirs du bureau,
Watson ?


— Avec plaisir s’ils sont ouverts, Holmes. Je n’ai pas
votre science.


Ils étaient ouverts mais vides. Je n’y trouvai qu’une liste
de raisons sociales qui paraissaient concerner des compagnies d’assurances.
Notre Lloyd nationale elle-même n’en était pas absente. Je la montrai à mon
compagnon qui, les sourcils froncés, compulsait le seul dossier découvert dans
le coffre.


— Maigre butin, Watson, murmura-t-il, et qui nous
éclaire peu. Quelques fiches relatives à un certain Edward Eselby, banquier,
marié sans enfants, habitant Richmond. Grande fortune, semble-t-il… Ah !


Il tomba en arrêt devant un feuillet cartonné, et je crus
voir frémir son nez comme celui d’un pointer.


— Voilà, qui est plus significatif : la copie d’un
contrat d’assurance sur la vie pour une somme plus que considérable, souscrit
auprès de la British Insurance Limited… prime doublée en cas de décès par
accident, comme c’est souvent l’usage.


Il parcourut fiévreusement d’autres papiers.


— Fiche médicale complète. Vous voudrez bien y jeter un
coup d’œil, mon cher docteur.


Il me tendit la feuille, avant de se précipiter dans la
salle du club, comme pris d’une idée subite. Je pris connaissance du document,
qui avait été établi selon les normes habituelles. Agé de trente-cinq ans,
taille : six pieds, poids : cent soixante livres, Edward Eselby
semblait jouir d’une santé robuste, sans aucun symptôme de maladie chronique.
Seul handicap : sa jambe gauche, un peu plus courte que l’autre, infirmité
remontant à la naissance, qui lui infligeait une légère boiterie.


Holmes reparut à la porte.


— Je m’en doutais, Watson ! s’écria-t-il, ils ne
conservent rien, ils brûlent tout !


De ses doigts maculés par la cendre, il posa sur le bureau,
avec d’infinies précautions, quelques bribes de papier roussi.


— Voyez, là, ce reste de carton, de la même couleur que
la couverture de votre dossier Eselby. Et ceci…


Je me penchai, tandis qu’il montait la flamme du gaz. Il ne
demeurait du papier qu’un petit morceau racorni, aux bords prêts à s’effriter.
C’était le début d’une missive. Je lus difficilement :


« De M. à M. Il devient urgent… » Le début de la
deuxième ligne ne nous concédait que trois lettres, qui me parurent être les
premières du nom d’Eselby.


— Il devient urgent de régler le cas d’Eselby, prononça
Holmes, lentement.


— Croyez-vous que ce soit le sens du message ?


— C’est au moins une éventualité.


— Et ce dossier-là, pourquoi ne l’ont-ils pas
brûlé ?


— Évident, Watson ! Justement parce qu’il n’est pas
encore réglé. Bon, je crois que nous ne trouverons plus rien. Et puis peut-être
est-il prudent de ne pas trop s’attarder… Venez.


Il remettait tout en place, méticuleusement, afin que notre
passage demeurât inaperçu, et il poussa le souci du détail jusqu’à replacer
dans l’âtre les débris de papier qu’il y avait ramassés.


Notre retour se fit sans encombre.


 


 


V


 


Les nouvelles d’Ipswitch n’étaient pas bonnes, et ma chère
Mary voyait son séjour s’y prolonger au-delà de ses prévisions. J’avais terminé
Le Naufrage du Grosvenor et j’entamais Le Pirate glacé. Holmes, lui,
courait l’East End, en compagnie de ses « irréguliers ». Il rentrait
à des heures variables, parfois fort tard dans la nuit. Un matin, au petit
déjeuner, il posa devant moi, en l’un de ces gestes amples, théâtraux, dont il
était coutumier, un papier griffonné de son écriture serrée. J’y vis une liste
de six noms, chacun portant une date en regard. J’en reconnu trois. Stephens,
le dernier, début octobre, Richwell, début février, et une certaine Dorothy
McBrown, répertoriée, elle, en été 1886, sans doute cette Dotty la Bêcheuse
qui, au dire d’Atwood, ne buvait que du thé. Je relevai les yeux. Mon ami, le
front plissé, tirait de sa pipe des bouffées méditatives.


— Les mendiants disparus, Holmes ?


— Je crois que la liste est complète, Watson, du moins
selon l’écho des rues.


— Ces gens avaient-ils un point commun ?


— À part celui d’être parvenus au plus bas de l’échelle
sociale, aucun. Ah si, tout de même : on ne leur connaît pas de famille.


— Vos conclusions ?


— Je n’en ai pas tiré. Il y a cette liste de compagnies
d’assurances, il y a le dossier Eselby, mais quel rapport ?


Je suggérai timidement :


— Et si ce cabinet Paradol faisait souscrire aux
mendiants des assurances-vie qu’il toucherait à leur place ?


— Non, Watson ! Pour percevoir la prime d’une
assurance-vie, il faut produire un cadavre ! On ne saurait duper si
aisément les compagnies anglaises. N’oubliez pas que notre pays a été le
pionnier dans ce domaine, le premier contrat du genre remonte à 1583, même si
la pratique n’en est devenue courante que depuis un siècle. D’ailleurs, ce ne
serait pas vraisemblable. Comment des entreprises solides, ayant pignon sur
rue, renommées pour le sérieux de leur enquêtes, accepteraient-elles d’assurer
sur la vie des gens dont la solvabilité est notoirement nulle ? Il leur
faut des garanties, une position sociale, des revenus déclarés, un capital…


Il s’interrompit, les sourcils levés, avant de s’exclamer
d’une voix sourde :


— Ah, Watson, que ferais-je sans vous ? Au risque
de vous agacer, je répéterai que vous êtes un excellent conducteur de
lumière !


— Mais…


Il se levait, fébrile, allait prendre son manteau.


— Où allez-vous, Holmes ? Dois-je venir ?


— Inutile, Watson. Là où je vais, on n’emporte pas son
revolver : le British Muséum, département de la presse !


Dans sa hâte à dégringoler l’escalier, il faillit bousculer
Mme Hudson qui, croyant la discussion partie pour durer, nous apportait une
nouvelle théière et d’autres muffins.
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Holmes cultivait le goût du mystère, ce qui n’était pas son
côté le moins irritant. Il aimait, au dernier moment, abattre des cartes
inattendues, et je ne n’étais pas sûr qu’il ne trouvât quelque jouissance
perverse à contempler l’ébahissement de ses interlocuteurs. Cette fois encore,
je ne sus rien de la marche de son enquête. Il passait des journées au British
Muséum et dans différents organes de presse. Je le vis envoyer des câbles à des
destinations lointaines, Amérique, Canada, Australie, Afrique du Sud, messages
dont il attendait impatiemment les réponses.


Une fois, son désordre habituel fut cause qu’une de ses
notes me tomba sous les yeux. Le feuillet avait été partagé en deux. D’un côté
figuraient les noms des six mendiants disparus. De l’autre, en regard, il avait
inscrit d’autres noms, qui m’étaient inconnus. Celui qui concernait Dotty la
Bêcheuse était une Mme Steward, de Lauder, au-dessous duquel Holmes avait
griffonné, de façon presque illisible, la mention suivante : perte de la
barque Sophie Anderson. Enfin, la colonne de droite se terminait par
Edward Eselby, celle de gauche, consacrée aux mendiants, ne comportant en face
qu’un point d’interrogation.
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Mary rentra d’Ipswitch début novembre, et je réintégrai mes
pénates après des adieux rapides à un Holmes ostensiblement distrait. Je n’eus
plus de nouvelles de lui jusqu’au jour où je reçus un câble laconique :
« Soyez à L’Angel and Crown ce soir, neuf heures. Vêtements
modestes. Revolver inutile. »


Ma femme n’apprécia que modérément cette convocation, mais
elle avait pris son parti des manières fantasques de Holmes, et, après tout,
c’était grâce à lui que nous nous étions connus. Le moment venu, je me fis donc
conduire en cab jusqu’au croisement de Shoreditch et de Bethnal Green Road.
Ensuite, j’allai à pied à L’Angel and Crown, cette taverne où nous
avions déjà rencontré Atwood. Je subis dès l’entrée l’assaut étouffant de
relents et de fumée qui m’avait suffoqué la première fois, mais je n’eus pas le
temps de déceler la silhouette de mon ami dans cette brume malodorante :
le patron de l’établissement m’avait abordé.


— Par ici, docteur Watson.


J’obtempérai. Il me conduisit vers l’un des coins de la
salle les mieux abrités des regards. Je n’y vis pas Holmes, mais je n’étais pas
installé depuis deux minutes qu’un mendiant loqueteux, à la barbe en
broussaille, se frayait en boitant un passage dans ma direction.


— Cette place est prise, déclarai-je, d’un ton rogue,
alors qu’il s’asseyait près de moi.


— Je le sais, Watson.


Sa voix coupante me fit sursauter.


— Holmes ! m’écriai-je, d’un ton irrité, ne
pouvez-vous, pour une fois, abandonner votre goût du théâtre et opter pour la
simplicité ?


— Nécessité oblige, cher ami. Faites-vous donc apporter
une bière. Je vous assure que, malgré les apparences, elle sera buvable.


Maussade, je m’exécutai et le regardai mieux. Il avait
soigné son apparence miséreuse, quoique, contrairement à l’habitude, il se fût
épargné la voussure et ne perdît pas un pouce de ses six pieds.


— Je boite, Watson, m’annonça-t-il placidement.


— Merci, j’avais remarqué.


— Eselby aussi.


Je sursautai.


— Dieu du ciel, Holmes, expliquez-vous !


Il le fit à mi-voix :


— Escroquerie à l’assurance, mon cher. Des gens qui ont
perdu leur fortune à la suite de circonstances diverses, spéculations
malheureuses en bourse, imprudences financières, faillites, pertes au jeu, se
font assurer sur la vie au nom d’une épouse, d’un fils ou d’un parent
quelconque, puis meurent peu après dans un sinistre : l’eau et le feu de
préférence.


— Pensez-vous à des suicides ?


— Mais non, Watson. Le suicide est une clause
d’annulation. L’accident seul, l’accident fortuit.


— Ces gens se sacrifieraient ?


— Allons, Watson, un peu moins de noblesse d’âme et un
peu plus de cynisme : à quoi serviraient les mendiants ? L’eau et le
feu, vous ai-je précisé.


La vérité m’éclaira subitement. Je questionnai :


— Voulez-vous dire que les corps de ces malheureux ont
servi de caution à la prétendue mort des bénéficiaires ?


— … lesquels, munis d’excellents faux papiers, vont se
faire un nom et une vie en Amérique ou dans les plus lointaines possessions de
l’Empire, en compagnie de leur complice familial. Comprenez-vous, Watson ?
Il n’y avait de critère commun, entre ces mendiants, que celui de correspondre,
cas par cas, à l’apparence physique des présumées victimes.


— J’ai peine à le croire, dis-je sourdement.


— Atwood nous avait parlé d’un mendiant manchot,
n’est-ce pas ? Peu après sa disparition, un de vos anciens compagnons d’armes,
le lieutenant-colonel Burgoyne, du 4e lanciers, héros de Maiwand, où
il avait perdu un bras, a péri dans l’incendie de sa maison du Surrey.


— Avez-vous trouvé ces informations dans la
presse ?


— Je n’y ai guère eu de peine. Partant de la date de disparition
des mendiants, je n’ai eu qu’à consulter les journaux parus dans les deux ou
trois jours qui ont suivi, et à effectuer le rapprochement.


— Les cadavres devaient être méconnaissables ?


— Cela va de soi. Le feu ne livrait que des dépouilles
calcinées, mais cependant identifiables, grâce aux vêtements, bijoux, bref tous
les indices nécessaires. Même la denture devait être maquillée sommairement, si
besoin était.


Je demeurai abasourdi par ces révélations.


— Et l’eau, Holmes ? demandai-je enfin.


— L’eau n’a été utilisée qu’une seule fois, la
première, et je ne jurerais pas que ce ne fût pas cette affaire qui a donné à
Paradol, ou quel que soit son nom, l’idée de monter son entreprise. Vous
souvenez-vous du naufrage de la barque Sophie Anderson ?


— Mais non, Holmes. L’ai-je d’ailleurs su ?


— Un jour d’été 1886, un M. George Steward, de
Lauder, s’embarque avec sa femme sur une embarcation de plaisance appelée
Sophie Anderson. Là-dessus, gros temps, courants contraires, erreur de
navigation, que sais-je ? La Sophie Anderson sombre, corps et
biens. M. Steward parvient seul à regagner la côte à la nage, après,
déclare-t-il, plusieurs heures d’efforts. Sa femme a moins de chance :
elle a coulé à pic.


— Et elle était assurée sur la vie ?


— Il y avait une assurance mutuelle pour les deux
conjoints. Toutefois, M. George Steward se trouva confronté avec un
problème qu’il n’avait pas prévu : pas de corps, pas de mort, donc pas
d’argent, au moins avant un certain temps.


— La mer n’a jamais rejeté le cadavre ?


— Que si ! Plus d’un mois après ; boursouflé,
tout à fait méconnaissable, mais dont les vêtements, les bagues, les bracelets,
ont été formellement reconnus par George Steward comme ayant appartenu à sa
femme… Pauvre Dotty la Bêcheuse, elle qui n’avait jamais porté de bijoux !


Holmes but une gorgée de bière, ajouta du coin des lèvres,
avec un humour tout à fait particulier :


— Ce qui serait savoureux, Watson, c’est que les
courants s’amusent maintenant à rendre le vrai cadavre, portant, j’imagine, au
crâne, la trace d’un instrument dûment contondant. Bien entendu, j’ai voulu
rendre visite à cet intéressant M. Steward. Trop tard : il a vendu
tous ses biens en Angleterre pour s’expatrier en Nouvelle-Zélande, afin de
mieux oublier son drame… Et puis n’était-ce pas plus prudent ?


Holmes précisa :


— Je pense que les difficultés de Steward étaient
venues aux oreilles de Paradol, qui lui a alors suggéré le moyen de les
tourner. Par la suite, l’homme a sans doute vu le bénéfice qu’il pourrait tirer
d’opérations similaires, et monté l’entreprise que vous savez. Il se tient
informé de la situation financière de certaines personnalités – par exemple, il
joue au Bagatelle, vous vous le rappelez ? – puis, lorsqu’il les voit au
bout du rouleau, voire au bord du suicide, il leur propose son aide, moyennant
un partage équitable de la prime.


— Et Eselby ?


Holmes déclara, sans qu’un de ses traits bougeât :


— Paradol n’avait pas trouvé de corps
correspondant : grand, maigre, une jambe déficiente… Son problème est
désormais résolu.


— Folie, Holmes ! protestai-je, un peu trop fort.
Vous risquez votre peau à ce petit jeu ! Aux Indes, dans la chasse au
tigre…


— Je sais : la chèvre. Mais il y a des chèvres qui
mordent, mon cher. D’ailleurs, cela n’a pas traîné. Depuis deux jours,
j’entretiens des relations amicales avec Paradol. Je n’ai pas manqué de lui
confier à quel point j’avais souffert de ma jambe trop courte qui m’interdisait
toute ascension sociale, et combien j’attendais de la vie qu’elle m’offre enfin
une compensation…


Il ajouta négligemment :


— Il m’a proposé de m’emmener demain soir au siège de
la société pour me présenter à ses compagnons. Et c’est là que vous intervenez,
Watson.


 


 


VIII


 


J’eus du mal à faire accepter à Mary l’idée d’une nouvelle expédition
nocturne, d’autant que, cette fois, Holmes m’avait incité à m’armer. En outre,
j’étais inquiet sur le sort de mon ami. La veille, à la sortie de la taverne,
il m’avait quitté brusquement, et je l’avais vu prendre la direction des docks
de Sainte-Catherine, dans la probable intention de se livrer à une nouvelle
visite des locaux du cabinet Paradol. Mais je reléguai aux instances mes états
d’âme pour m’en tenir aux consignes strictes qui m’avaient été données.


Dans l’après-midi, j’allai voir Lestrade à Scotland Yard. Je
lui exposai les données du problème. Il en fut assez stupéfait pour se réfugier
dans cette incrédulité qu’il affichait toujours comme un masque à ses
perplexités. Pourtant, pas une seconde je ne le sentis prêt à me refuser son
aide : il commençait à connaître Holmes.


— Richmond ? demanda-t-il seulement, les sourcils
froncés.


— C’est le domicile des Eselby. Tout devrait se jouer
là.


J’ajoutai sombrement :


— Holmes espère y arriver vivant. Mais il conviendrait
qu’avant la tombée de la nuit vos hommes soient postés tout autour de la
maison… discrètement, pour ne pas donner l’éveil.


— Et vous, docteur ?


Je répondis, affichant une bonne humeur forcée :


— Moi, je prendrai la piste à son départ, au cabinet
Paradol.


 


 


IX


 


Le ciel était avec nous. La nuit, exceptionnellement claire
grâce à un fort vent d’est, favorisait l’affût. Aux premières étoiles, un
« irrégulier » s’était présenté à Baker Street pour m’informer que le
moment était venu. Cela signifiait que Paradol venait d’emmener Holmes sous son
identité usurpée jusqu’au club des mendiants amateurs.


Je me hâtai. Dans le cab que j’avais retenu pour la soirée,
je me fis conduire jusqu’à la place du Stock-Exchange, déjà déserte, où je
demandai au cocher de m’attendre. Deux minutes de marche rapide m’amenèrent
alors dans la ruelle parallèle à Pickle Herring Street, où s’ouvrait la porte
annexe du cabinet Paradol. Cette fois, la brume n’étendait pas sa miséricorde
sur les façades lépreuses, et, si possible, le décor n’en apparaissait que plus
sinistre sous la lune livide.


La veille commença. Je m’étais abrité du vent dans une
embrasure voisine, mais, malgré les gants, mes doigts commençaient à
s’engourdir. À deux reprises, je tirai ma montre du gousset pour regarder
l’heure, tant le temps me paraissait long. Il était pourtant à peine plus de
onze heures quand j’entendis grincer la porte de l’immeuble. Un homme en
sortit, que je n’avais jamais vu : petit, malingre, un peu déjeté. Il
s’immobilisa sur le porche, où bientôt résonna une musique aigrelette. Je fus
sidéré une seconde avant de réaliser qu’il s’agissait d’un signal. Un bruit de
sabots et de roues résonna dans le silence nocturne, avant que n’apparût un
fiacre, aux lanternes dûment allumées. Celui qui le conduisait n’était sans
doute pas un cocher professionnel, car arrivé à mon niveau il abandonna son
siège pour rejoindre le joueur de guimbarde. Fondu dans la pénombre de mon
embrasure, je vis les deux hommes disparaître à l’intérieur du bâtiment. Ils en
ressortirent au bout de quelques minutes, portant par les épaules un corps
inanimé, comme on soutient un pochard ivre.


Mon sang se glaça. J’avais reconnu Holmes. Je dégageai mon
revolver de ma poche, mais les paroles de mon ami me revinrent en mémoire avec
une impérieuse acuité : « Ne bougez pas, Watson, n’intervenez pas,
même si je vous parais hors de combat. Attendez mon coup de sifflet… »


Le cœur serré, je rengainai donc mon arme. Derrière le
groupe, apparaissait maintenant un quatrième homme, à la stature arrogante, en
qui je reconnus sans hésiter celui que, pour la commodité de la parole et de la
pensée, nous appelions Paradol. Holmes avait été hissé à l’intérieur de la
voiture. Paradol prit place près de lui. Le cocher regrimpa sur son siège,
tandis que le joueur de guimbarde, lui, réintégrait l’immeuble. Il y eut un
claquement de langue, et le véhicule s’ébranla, sans précipitation. Je le
suivis prudemment à pied. Je savais qu’il ne pourrait, en sortant de la ruelle,
que déboucher vers la place du Stock-Exchange, où m’attendait mon propre cab.
J’attendis que l’autre eût pris la direction des quais pour y monter.


— Suivez ce fiacre, dis-je, très classiquement au
cocher.


J’ajoutai :


— De loin, s’il vous plaît, qu’on ne nous remarque pas.


Mes alarmes étaient vaines. Sans doute mû par un souci
proche du mien, Paradol avait choisi la voie la plus fréquentée, celle qui
ramenait vers Richmond, Hampton Court ou Twickenham les habitants de cette
riche banlieue qui avaient passé la soirée à Londres. Nombreux étaient les
équipages qui prenaient le chemin du sud-ouest, le petit trot étant l’allure
généralement adoptée.


Nous longions parfois la Tamise, libérée de ses murs de
pierre, où la lune jetait des flaques de moire argentée, à travers la voûte
bruissante de grands arbres, dont les frondaisons se noyaient de ténèbres. Nous
arrivâmes en vue de l’ancien sheen d’avant Henry VII, traversâmes
le vieux village de Richmond, que je connaissais un peu depuis qu’amateur
impénitent de littérature j’y avais visité les maisons habitées autrefois par
Charles Dickens et George Eliot.


La circulation s’étant raréfiée, je demandai au cocher
d’agrandir la distance de filature. D’ailleurs, notre destination était proche,
et vint le moment où je commandai à mon conducteur d’accélérer l’allure afin de
dépasser le fiacre que nous suivions. Par la lucarne arrière, je vis celui-ci
tourner à gauche dans l’allée qui menait à la maison des Eselby.


— Là, arrêtez, dis-je enfin.


Le cab s’arrêta. Je tendis trois guinées au cocher, qui
objecta :


— Comment allez-vous rentrer ?


— On me raccompagnera.


Il n’insista pas. Tandis qu’il effectuait son demi-tour, je
m’enfonçai dans l’obscurité d’un sous-bois, me guidant sur les taches de lune
qui, çà et là, parsemaient le sol. Je parvins rapidement au niveau de la haie qui
marquait la limite du domaine Eselby. Je me disais que les hommes postés par
Lestrade m’avaient sans doute vu passer, mais qu’ils respectaient la consigne
impérieuse qui leur avait été donnée : ne pas intervenir avant le coup de
sifflet de Holmes.


Je franchis la haie, non sans peine, arrivai en vue d’une
grande maison à pignons, dont deux des fenêtres du rez-de-chaussée étaient
éclairées. Le fiacre, à présent vide, mais ses lanternes toujours allumées,
était immobilisé sur le gravier, devant le porche. Je franchis rapidement
l’esplanade découverte pour m’accroupir sous l’une des fenêtres. Le tulle des
rideaux me montrait des ombres qui s’agitaient, mais je n’entendais aucun bruit
significatif. J’hésitai sur la conduite à tenir quand, à l’intérieur, les choses
se précipitèrent. Un bruit de lutte forcenée résonnait, puis la nuit se déchira
sous des coups de sifflet stridents, auxquels firent écho aussitôt d’autres
coups de sifflet émanant du parc environnant. J’eus à peine conscience que
l’obscurité s’animait derrière moi, tandis que, d’un coup de crosse de
revolver, je faisais voler en éclats la vitre de la fenêtre.


— Je suis là, Holmes, tenez bon ! criai-je, en
tâtonnant par l’ouverture pour manœuvrer l’espagnolette.


Je poussai les battants, sautai à l’intérieur de la chambre.
Holmes s’y débattait contre deux hommes, Paradol, et celui qui lui avait servi
de cocher. Mon irruption inattendue statufia une seconde les protagonistes de
la scène. Holmes en profita pour étendre le cocher d’un fulgurant direct à la
mâchoire, mais Paradol ne réagit pas comme on s’y attendait. En un éclair, il
était sur moi, me renversant à terre d’une violente bourrade avant de plonger
par la fenêtre ouverte.


— Tirez, Watson, tirez ! cria Holmes.


Je me précipitai au-dehors, où Paradol avait déjà disparu à
l’angle de la bâtisse. Je n’y étais pas moi-même parvenu que des hennissements
sonores retentirent, sur une frénésie de coups de sabots labourant le sol.
L’éclat rouge des fanaux secoués m’offrit la vision fantastique du fiacre lancé
à un train d’enfer à travers la nuit, dans le grincement des essieux et les
cris stridents du conducteur dont le fouet claquait sur les croupes. Deux
bobbies qui prétendaient s’interposer n’eurent que le temps de se jeter en
arrière. La voix de Lestrade hurla des ordres, au milieu des détonations et des
coups de sifflet. Les policiers, en civil et en uniforme, investissaient la
demeure…


— Eh bien, Watson, nous avons joué de malchance, je
crois, fit derrière moi la voix de Holmes.


Je me retournai. Il ne portait plus qu’une chemise lacérée,
sous laquelle haletait son torse maigre et musculeux. Il déclara, d’un ton
tranquille :


— J’aurais bien voulu laisser aller les choses à leur
terme afin que le délit soit flagrant, mais quand ils ont entrepris de me
déshabiller pour me passer les luxueux vêtements d’Edward Eselby, je me suis
trouvé contraint d’agir avant qu’ils ne trouvent mon sifflet.


— N’étiez-vous pas inanimé, Holmes ?
questionnai-je aigrement.


— Simulation. J’espère que vous n’en avez pas été
abusé. Paradol m’a offert un dîner très agréable, conclu par un cigare et le
verre du condamné, en l’occurrence du cognac français, dont il s’est servi
lui-même mais auquel il avait ajouté, dans mon seul verre, une versée de
laudanum, pendant que je feignais l’inattention.


— Mais ce laudanum, Holmes…


— J’étais passé la veille au cabinet Paradol, Watson,
vous vous en souvenez ? J’y avais remplacé la drogue dans le flacon par un
liquide opiacé de ma composition : même couleur, même odeur, tout à fait
inoffensif.


— Paradol nous a tout de même échappé.


— Apparemment. Mais nous tenons ses complices, qui vont
parler.


Lestrade s’approcha, le visage renfrogné.


— J’ai donné des ordres pour qu’on organise des battues
dans toute la région, déclara-t-il. Une estafette vient de m’apprendre que nous
avons arrêté, Pickle Herring Street, le comparse qui y était resté pour brûler
les documents : un bon client à nous, nommé Parker, petit esprit mais
redoutable garroter…


Et comme pour compenser l’échec de ses hommes, il
ajouta :


— Conformément à vos suggestions, monsieur Holmes, des
mandats sont partis dans toutes les colonies de l’Empire pour appréhender les
escrocs qui s’y sont établis sous une fausse identité.


— Eh bien, il ne nous reste plus qu’à rentrer, conclut
Holmes. Vous voudrez bien nous faire raccompagner, Lestrade ?


 


 


X


 


Je ne revis Holmes de toute la semaine. J’avais appris par
la presse que le couple Eselby avait été arrêté dans un hôtel de Douvres, alors
qu’il s’apprêtait à embarquer pour le continent. Il avait rejoint sous les
verrous les complices de Paradol, qui, lui-même, demeurait introuvable.


Un après-midi que j’étais appelé en consultation auprès d’un
de mes patients qui habitait à proximité, je passai, à tout hasard, au
221 B, Baker Street. Par chance, Holmes s’y trouvait. Pipe à la bouche, il
lisait attentivement un livre, qu’il me tendit dès mon entrée. Ce volume,
intitulé La Chasse aux fauves dans l’Ouest himalayen, avait été publié
six ans auparavant.


— J’en ai un autre, là, plus récent, dit Holmes, avec
un geste du menton vers ses étagères. Trois mois dans la jungle.


Je regardai le nom de l’auteur.


— Qui est ce colonel Sébastien Moran ?
demandai-je.


— Un vétéran de l’armée des Indes, comme vous. Campagnes
de Charasiah et du Sherpour. Fils de notre ancien ministre en Perse, sir
Augustus Moran, il s’est, après sa retraite anticipée, reconverti dans le
meurtre, l’escroquerie aux assurances et la malfaisance sous tous ses aspects.


Sans daigner remarquer mon air effaré, Holmes ajouta :


— C’est le résultat de l’enquête que j’ai effectuée à
l’Anglo-Indien et au Bagatelle, où il s’était inscrit sous son vrai nom. Au
jour d’aujourd’hui, il a disparu, et personne n’en a plus aucune nouvelle, même
à son domicile habituel de Conduit Street. Au fait, Watson, je ne crois pas à
Paradol, ce n’est qu’une identité fictive. Rappelez-vous le débris de papier
que nous avons trouvé : M. à M… Je suis sûr que Moran est le deuxième M.


— Et le premier ?


— Je donnerais cher pour le savoir, fit Holmes, les
paupières mi-closes. Celui-là doit avoir été le véritable cerveau de l’affaire.


Mais il devait s’écouler six ans avant que son souhait ne
fût exaucé.
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Élémentaire, mon cher Watson…
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Prologue (1885)


 


I


 


Fanny se redressa sur son lit, le cœur battant violemment,
le corps couvert de transpiration. Elle avait encore dans l’oreille la
stridence du cri affreux qui avait déchiré la nuit de novembre.


« Mon Dieu, c’est Robert », se dit-elle.


Elle se ressaisit vite. C’était une forte femme, à qui sa
rude enfance, passée dans les forêts de l’Indiana, avait forgé un caractère
volontaire, aussi peu vulnérable aux misères matérielles qu’à l’angoisse
métaphysique. En un instant, elle eut chaussé des mules et jeté un châle sur sa
chemise de nuit. Elle courut vers la chambre voisine, où, depuis sa maladie,
son mari préférait dormir seul. Il était assis au milieu de ses oreillers,
hagard, éperdu. La lueur vacillante de la veilleuse faisait luire son maigre
visage d’une sueur aigre, aux relents de fièvre et de peur. Son poing gauche,
crispé sur les couvertures, tremblait convulsivement.


— Là ! balbutia-t-il d’une voix rauque, l’index
droit tendu, là, regardez ma main, Fanny !


Elle se précipita, le força à se recoucher, tendre,
maternelle, autoritaire. Elle murmurait :


— Ce sont les fièvres, Robert, ces maudites fièvres qui
vous poursuivent depuis Hyères, elles vous ont donné un cauchemar.


— Un cauchemar, répéta-t-il faiblement.


Il eut un sourire un peu honteux, tandis qu’il se laissait
aller en arrière sur ses oreillers. Il dit, à voix basse :


— C’était affreux, Fanny, ma main était noueuse, avec
des veines comme des cordes, et de gros poils noirs qui exprimaient la
bestialité…


— Vous avez rêvé, Robert, oubliez cela. Il faut vous
reposer, rappelez-vous ce qu’a dit le médecin.


Or, voici qu’il se redressait, l’œil soudain acéré, le corps
tendu d’excitation fébrile.


— Mais aussi, quel sujet de roman, Fanny,
songez-y ! Quelle histoire cela pourrait faire !


— Nous y penserons demain.


— Non, non, protesta-t-il, je veux noter l’argument
tout de suite… Donnez-moi une plume, un peu de papier…


— Vous vous en souviendrez…


Il secoua la tête. Il grelottait, déchiré de fièvre et de
volubilité, fouillait fébrilement à la recherche d’un crayon sur sa table de
nuit, encombrée de fioles.


— D’ailleurs, à la lumière du jour, les choses de la
nuit perdent toutes leurs couleurs, vous le savez bien, Fanny ! Je veux
tout garder de cette magie avant qu’elle ne s’évapore…


Il agita un index impérieux à l’appui de ses affirmations.


— … D’ailleurs, rappelez-vous Mary Shelley, n’a-t-elle
pas vécu la même aventure ? Et son Frankenstein est devenu un chef-d’œuvre
immortel !


 


 


II


 


Il écrivit pendant trois jours, tantôt couché, tantôt assis.
De sa fenêtre, il apercevait la mer grise, moutonnant aux premiers vents de
l’hiver. Parfois, quand le pâle soleil de Bornemouth perçait les brumes, il
descendait au jardin, et sous son ombrelle rouge, installé à une petite table
métallique, il noircissait des rames de papier.


La fièvre l’habitait. Pas seulement celle de la phtisie,
mais aussi celle de la création, et Fanny s’inquiétait devant la familiarité de
ces symptômes. À plusieurs reprises, elle ébaucha des tentatives d’approche,
mais, chaque fois, Robert se rétractait, se hérissait. Elle le
connaissait : il ne lui montrerait son texte qu’après qu’il serait
terminé.


Enfin, au matin du quatrième jour, il consentit à lui
remettre une liasse abondamment griffonnée et raturée. Il le fit à contrecœur,
si bien qu’elle crut devoir lui dire, d’une voix âpre :


— Je vous la rendrai, votre prose, n’ayez crainte. Et,
comme d’habitude, je vous dirai franchement ce que j’en pense.


— Oh, de cela, je suis sûr, répondit-il, avec une sorte
d’ironie douloureuse.


Elle lui lança un regard noir avant d’aller s’enfermer dans
sa chambre. Elle n’en sortit pas de la journée. Elle avait donné toutes
instructions à Valentine, la jeune Française qu’ils avaient ramenée d’Hyères,
pour assumer les devoirs de la maison, et, allongé sur une chaise longue du
jardin, face à la lande de bruyères qui descendait doucement vers un vallon
frissonnant de rhododendrons, Robert regardait s’activer la jeune silhouette,
non sans une confuse nostalgie : il avait été un temps où Valentine Roch
était pour lui un peu plus qu’une servante.


Ne sit ancillae tibi amor pudori…


Fanny avait admis le fait, elle avait même consenti à garder
la jeune fille, dont la douceur et le dévouement aidaient Robert à supporter
les cruautés de la maladie, mais cette situation ambiguë était l’un des écueils
feutrés auxquels se heurtait parfois l’harmonie de leur union.


Le soir venu, quand les lampes eurent habillé de douceur
jaune la pénombre intime des couloirs de Skerryvore, Robert se décida. Il entra
dans la chambre de Fanny. Celle-ci était assise près de son écritoire, dans
l’obscurité. Par la fenêtre, le crépuscule mourant accusait l’énergie de ses
méplats, la densité presque masculine de son visage celte, et l’éclat de ses
yeux noirs. Encore une fois, Robert réalisa qu’elle avait dix ans de plus que
lui, quoique ses trente-cinq années, accusées et soulignées par la maladie, le
fissent paraître plus âgé qu’elle.


— J’ai lu votre manuscrit, dit-elle d’une voix neutre.


— Et… ?


— Et j’ai peur.


Très las, Robert s’assit au bord du lit, ses mains maigres
posées sur ses cuisses, agitées d’ondes nerveuses.


— Je m’y attendais.


Il y eut un silence très lourd.


— Et bien entendu, reprit-elle, vous comptez faire
publier cela ?


— Oui !


C’était presque un hurlement. Il s’était levé, dépliant sa
longue silhouette voûtée, son visage sensible frémissant d’exaltation contenue.


— Oui, Fanny, je compte le faire publier, parce que
c’est là un vrai livre ! Qu’attendez-vous de moi, enfin ? Que je
continue à bâtir ma réputation sur des feuilletons destinés aux
collégiens ? J’ai besoin de m’exprimer, moi ! J’ai besoin de peindre
des sentiments et des passions adultes !


— Adultes ! coupa-t-elle, amèrement. Parce que,
pour vous, les passions adultes, ce sont celles qui s’expriment par le stupre
et la cruauté ! Parce que, pour vous, la littérature, cela consiste à
glorifier la débauche ! À évoquer ces créatures qui peuplent les bouges,
et dont votre jeunesse agitée vous a laissé la mélancolie ! Ah, vous le
regrettez bien, le temps où l’on vous appelait Louis, et
« Veste-de-velours »… !


Elle tendit une main tremblante vers le manuscrit, posé sur
l’écritoire.


— Voici une œuvre diabolique, Robert ! Votre
personnage est l’incarnation du Mal absolu, et le plaisir que vous avez pris à
décrire ses turpitudes m’épouvante !


— Est-ce mal rendu ? gronda-t-il.


— Eh non ! s’écria-t-elle d’une voix tremblante,
mouillée par l’approche des larmes, non, justement ! Le Seigneur vous a
fait un don, Robert, mais ce don est comme une boîte de Pandore !
Savez-vous ce que j’ai discerné, sous toutes ces horreurs ?


— Je vous écoute, ricana-t-il. De toute façon, il
faudra bien que vous me le disiez, n’est-ce pas ?


— J’y ai vu une nostalgie honteuse, mais puissante. Car
vous êtes votre propre personnage, Robert ! La jouissance que celui-ci
puise à faire le mal, vous l’exprimez de façon si frappante qu’elle ne saurait
vous être tout à fait étrangère. Pis : vous amenez le lecteur à partager
ses extases les plus troubles, ses instincts les plus pervers. Les mots
viennent du plus profond de vous-même, osez le nier !…


Elle parlait, mais Robert n’écoutait plus. Il ramassait le
manuscrit, le rangeait, en tassait la tranche entre ses paumes, l’expression
fermée, la bouche amère.


— Je vais prendre d’autres avis, murmura-t-il.


— C’est cela ! explosa-t-elle, ceux que vous
appelez vos amis, et qui ne sont que vos thuriféraires, Baxter, Colvin, Henley,
qui n’est jamais rassasié de whisky…


— Il n’y a pas qu’eux.


— Alors, Marcel Schwob, ce Français délirant ? Le
Dr Bell, qui ne croit pas mieux prouver son génie qu’en battant les cadavres
dans ses amphithéâtres ? Ou encore le cher Henry James, que sa prétendue
amitié n’a pas empêché d’exploiter nos querelles pour son Auteur de
Beltraffio !


— Vous y avez votre part de responsabilité,
rétorqua-t-il. Si vous ne m’aviez pas poussé à détruire mon manuscrit…


Elle éclata d’un rire aigre, grelottant de rancune rentrée.


— Revoilà donc sur le tapis l’inoubliée Claire, la
fille galante dont vous n’aurez pas écrit l’histoire ! Décidément, mon cher
Robert, les prostituées vous obsèdent, et votre personnage semble y être aussi
porté que vous-même !


— Je n’y suis pas porté ! protesta-t-il. Je
considère simplement que ce sont des créatures humaines, qu’elles pensent,
qu’elles aiment, qu’elles souffrent ! Quant à mon personnage, reconnaissez
qu’il ne leur fait pas un sort enviable, surtout lorsqu’il se trouve soumis aux
pires impulsions de sa seconde nature !


Elle répliqua d’un ton âpre :


— Oui, mais seulement après en avoir tiré toutes les
jouissances d’usage, Robert. Et, au fond, cela révèle bien le cancer qui ronge
votre âme, cette fascination équivoque, faite tout à la fois d’attirance et de
répulsion, que, dans votre manuscrit, vous croyez exorciser par le sang !
D’ailleurs, n’avez-vous pas toujours été séduit par les personnages les plus
ambigus ? Ce diacre Brodie, que vous avez porté au théâtre, sans grand
succès soit dit en passant, n’avait-il pas aussi une double
personnalité ?…


Ils se séparèrent dans l’aigreur et la colère.


 


 


III


 


Cette nuit-là, Fanny pleura longtemps. Elle aimait son mari
d’un amour profond, total, auquel l’échec de son union précédente avec le falot
Samuel Osbourne avait donné tout son sens. Quand elle était intervenue dans ses
travaux, elle l’avait fait sans arrière-pensée, ni autre souci que l’intérêt
qu’elle y voyait pour sa carrière, et souvent en contradiction avec ses propres
sentiments. Mais chaque nouvelle querelle lui faisait prendre conscience de la
rancune sourde que Robert lui gardait, depuis qu’elle l’avait persuadé de
détruire son manuscrit consacré à Claire, la fille galante d’Édimbourg. Et
pourtant, une fois encore, elle était sûre de ne pas se tromper. Comment, après
l’élégante fantaisie, la poésie délicate du Prince Othon, le lecteur
accueillerait-il cette fresque sordide, violente, horrible, tout habillée de
fantastique qu’elle fût ! Ce ne serait certes pas une telle prose qui
ferait veiller M. Gladstone jusqu’à deux heures du matin, comme L’Ile
au trésor ! On n’y verrait que la dépravation intime de l’auteur, la
révélation d’une nature sulfureuse, portée aux pires excès de la nature
humaine !


Au petit matin, elle se leva. À la lueur de la veilleuse,
elle consigna brièvement ses observations sur une feuille de papier. Elle en
espérait de Robert une vue plus sereine des choses, qui, en tout cas, éviterait
la confrontation de leurs deux caractères, décidément trop opposés. Ce fut
cependant avec, au cœur, une angoisse pesante, qu’un peu plus tard elle alla le
trouver dans sa chambre. Il avait les joues hâves, la moustache plus tombante
que jamais, l’œil fiévreux. Elle l’embrassa passionnément, avant de lui
murmurer à l’oreille :


— Excusez-moi pour hier, Robert, je n’avais en vue que
votre réputation… Elle rassembla son courage pour lui tendre son papier, d’une
main un peu tremblante… Tenez, voici quelques notes, vous en ferez ce que vous
voudrez, mais au nom de tout ce qui nous unit, je vous en conjure, ne les jetez
pas sans les avoir lues…


Il hocha la tête, posa la feuille sur la table de nuit,
puis, la poitrine brûlante, les paupières closes, il se laissa aller sur ses
oreillers. Elle hésita, faillit ajouter quelque chose, mais rebutée par son
mutisme obstiné, elle se résigna à se retirer. Dès qu’elle fut sortie, Robert
saisit hâtivement le papier pour le lire.


 


 


IV


 


Pendant quelques jours, les relations entre Robert et Fanny
connurent un climat ambigu. Ils affectèrent de ne plus vouloir reparler du
manuscrit et s’obligèrent à une désinvolture de ton comme d’allure qui ne
trompait ni l’un ni l’autre, mais leur assurait un minimum de sérénité
quotidienne.


Robert se consacra durant toute une semaine à la
correspondance. Il envoyait Valentine porter son courrier à Bornemouth, mais
Fanny n’aperçut qu’un seul de ces envois, un colis que la jeune Provençale
avait déposé sur le guéridon du vestibule, le temps de coiffer sa capeline.
Encore n’eut-elle que le temps d’en déchiffrer la dernière ligne de
l’adresse : il s’agissait d’Édimbourg, la ville natale de Robert.


Un matin, son attention fut attirée par une forte odeur de
papier brûlé qui venait de la chambre de son mari. Elle alla timidement frapper
à sa porte. Il n’était pas couché, et, une main dans la poche de sa robe de
chambre, il lui ouvrit lui-même. Il évitait son regard.


— Voyez, dit-il d’une voix imperceptible, avec un geste
vers la cheminée, c’était mon manuscrit.


Dans l’âtre, les derniers débris de papier calciné se
tordaient au milieu des flammes. Saisie, Fanny le regarda. Il avait un air
vaincu qui lui serra le cœur.


— Robert, murmura-t-elle, s’agrippant à son bras, je ne
vous avais pas demandé cela, je ne pensais qu’à des modifications…


Il répondit, d’un air las :


— Je sais. Et, vous voyez, je me suis rendu à vos
raisons. J’ai préféré le détruire pour mieux le récrire. Même le titre en sera
changé. Il confirmera le caractère exclusivement scientifique de l’expérience.


— Et ?… demanda-t-elle, presque honteusement.


— Il s’appellera : Le Cas étrange du Dr Jekyll
et de M. Hyde.


 


 


V


 


Robert ne mit que trois jours pour récrire son histoire. Le livre
parut en janvier 1886 et connut un succès d’autant plus considérable qu’il
n’était pas dans la manière précédente de l’auteur. Quelle différence d’avec
L’Ile au trésor ! Et aussi d’avec Le Jardin poétique d’un enfant,
tout empreint de fraîcheur et de délicat lyrisme !


La mode s’en saisit. À l’heure du thé, des ladies papotantes
commentèrent, entre deux ragots mondains et le dernier mot d’esprit d’Oscar
Wilde, l’enseignement délivré : l’homme était-il décidément si mauvais que
ses instincts pussent prendre sur lui une telle domination ? On criait
d’horreur à l’anecdote de l’enfant piétinée, à celle du vieillard assommé, on
se posait des questions pleines d’angoisses délicieuses au sujet des nombreux
forfaits que Hyde aurait commis, mais dont l’auteur taisait, hélas, le nombre
comme la nature : « … Il n’entre pas dans mes intentions de vous
décrire par le détail tous les crimes honteux dont Hyde fut l’unique
auteur… »


Le prédicateur de Saint-Paul s’empara du thème, pour un
sermon dont les éclats firent résonner les voûtes de l’austère cathédrale, et,
la nuit venue, les jeunes constables qui arpentaient les ruelles fétides de
Soho ou de Whitechapel sous la lividité des réverbères écarquillèrent les yeux,
dans la crainte de surprendre une silhouette furtive, aux mains couvertes de
poils, puant le péché et la mort.


Délivré de ses transes, l’auteur écrivit sur sa lancée deux
ouvrages d’inspiration différente, La Vie de Fleeming Jenkin et un roman
écossais, vaste tableau de mœurs parcouru d’un souffle épique : Enlevé.
David Balfour rejoignit Jim Hopkins dans la notoriété, tandis que Robert Louis
Stevenson passait l’été à Londres, puis à Paris, où il retrouva ses vieux
complices, le sculpteur Rodin, et surtout Will Low, l’ami américain de
Barbizon. En leur compagnie, il effectua les pèlerinages d’usage sur les lieux
de sa jeunesse bohème, le restaurant de la veuve Poncelet, le café de Cluny,
les ateliers de Montparnasse et, bien entendu, le musée du Louvre.


Cette plongée dans le passé ne l’empêchait pas de se tenir
au courant des événements qui secouaient la vieille Angleterre, les ennuis du
troisième gouvernement Gladstone, l’affaire Parnell, l’ouverture tant attendue
des tunnels de Severn et de Liverpool-Birkenhead. Fanny lui écrivait
régulièrement.


Certain soir de septembre, Will lui trouva une physionomie
sombre, contractée, comme assaillie d’angoisses.


— Quelque chose ne va pas ?


— Je dois rentrer tout de suite, dit Robert, d’une voix
brève.


— Quoi ? insista Will, Fanny est
souffrante ?… Votre père ?


— Non, non, répondit Robert, détournant le regard, ce
n’est pas cela. Simplement, je n’ai plus un sou.


— Mais je peux…


— N’insistez pas, Will, il faut absolument que je
rentre, c’est sans appel.


Un peu plus tard, Will Low évoqua avec Rodin les causes
probables d’une attitude si singulière.


— Que diable, on ne s’aperçoit pas, du jour au
lendemain, qu’on a épuisé ses fonds… il doit y avoir une chose qu’il ne veut
pas nous avouer…


— Son père, peut-être ? Il est d’une santé
chancelante.


— Il dit que non… D’ailleurs, pourquoi nous le
cacherait-il ?


Low hésita imperceptiblement avant d’ajouter :


— C’est curieux, il y avait un journal déplié sur son
secrétaire, un numéro du Times… il le reçoit régulièrement. Sur le
moment, j’ai eu l’impression fugace, mais impérieuse, que ce journal était à
l’origine de sa décision, et j’en ai machinalement noté la date…


Très intrigués, les deux amis se rendirent à l’ambassade
britannique, où ils demandèrent à prendre connaissance de l’exemplaire en
cause. Ils n’y trouvèrent rien qui leur parût susceptible d’avoir provoqué le
changement d’attitude de Stevenson. Dans la rubrique des informations
régionales, un seul écho concernait la ville d’Édimbourg : le meurtre
sauvage d’une prostituée dans Leith Street, à la limite du quartier des Archives.
Ils n’y prêtèrent aucune attention.


 


 


VI


 


Dès le retour inattendu de Robert à Skerryvore, Fanny
s’était écriée :


— Mais enfin, Robert, vous aviez assez d’argent !
Ce chèque, que votre père vous a donné avant votre départ, vous ne l’avez même
pas encaissé !


— Le chèque ? répéta-t-il, l’expression absente.


— Vous l’aviez mis dans la poche de votre gilet gris…
Attendez, vous devez l’avoir encore.


L’œil vague, Robert la laissa fouiller dans ses vêtements. Elle
brandit un chèque, qu’elle venait de retrouver dans un gousset.


— Décidément, pouvez-vous être distrait ! Vous
avez écourté vos vacances pour rien !


Il grimaça un sourire contraint. Elle lui vit un air traqué,
dont la préoccupation confinait à une angoisse confuse, mais elle s’avoua
incapable d’en déterminer les causes. Pourtant, tout allait à merveille, sur le
plan littéraire comme sur le plan financier…


L’hiver fut morose. Redevenu très déprimé, Robert ne
quittait pas sa chambre. Une curiosité avide l’avait saisi pour toutes les
nouvelles apportées par les journaux, qu’il lisait sans exception, quelle que
fût leur tendance. Il paraissait attendre, avec une fébrile impatience, une
correspondance d’Édimbourg qui ne venait jamais. Et lui qui, d’ordinaire, ne
manquait pas de prendre connaissance des œuvres publiées par ses confrères,
s’en désintéressait totalement.


Une seule fois, pourtant, Fanny le vit se passionner.
C’était pour une longue nouvelle, publiée par un jeune auteur de ses amis,
comme lui natif d’Édimbourg, Arthur Conan Doyle. Le titre en était Une étude
en rouge. Curieusement, cette lecture ne le dérida pas. Fanny, qui l’avait
parcourue derrière lui, crut en voir la cause dans le fait que l’auteur s’y
était inspiré, sans vergogne excessive, d’une de ses propres histoires, une
anecdote mormone parue deux ans auparavant dans le recueil que Robert avait
publié sous le titre général de Le Dynamiteur. Il affirma qu’il n’en
était rien, et que ces coïncidences étaient courantes en littérature.


En février, la santé de Thomas Stevenson, le père de Robert,
s’altéra gravement. On lui loua une villa proche, sous les pins de Bornemouth,
mais son état ne s’améliora pas. L’humeur de Robert s’en ressentit. Fanny,
elle, passait ses nerfs sur la pauvre Valentine, dont, heureusement, la
souriante placidité était à toute épreuve. Bientôt, devant l’imminence d’une
issue fatale, décision fut prise de ramener Thomas Stevenson à Édimbourg, afin
qu’il pût s’éteindre dans la maison familiale. Mais Robert, victime d’un nouveau
refroidissement, ne put accompagner la voiture d’ambulance. Fanny constatait
d’ailleurs chez lui une étrange apathie, comme alimentée par une crainte
sourde, à l’idée de revoir Édimbourg et ses vents aigres. Il dut pourtant s’y
résoudre au début du mois de mai. Il n’arriva dans la maison d’Heriot Row que
deux jours avant que son père y eût rendu l’âme.


Thomas Stevenson, constructeur des grands phares d’Ecosse,
parmi lesquels le fameux Skerryvore, dont Robert avait donné le nom à sa maison
de Bornemouth, était une personnalité de premier plan et ses obsèques
rassemblèrent toutes les notabilités de la région. La plupart des amis de
Robert étaient présents, mais non le Dr Bell, lequel s’était fait excuser.
Robert en fut affecté, ce qui n’échappa pas à la vigilante Fanny.


— Ce monsieur est devenu très important, opina-t-elle
aigrement. Il est bien trop occupé à jouer Dieu le Père auprès des naïfs pour
apporter aux amis dans la peine le réconfort dont ils ont besoin…


Elle savait, par divers recoupements, que Robert avait, dès
son arrivée, tenté de le joindre, et que, d’une façon ou d’une autre, Bell
semblait avoir éludé l’entrevue. Fanny ne l’avait jamais aimé, antipathie
réciproque remontant à leur première rencontre dans la maison d’Heriot Row,
sept ans auparavant. Le fameux chirurgien avait alors, à son habitude, mis en
lumière certains points la concernant, éléments déduits à partir de ses seuls
dons d’observation, qui étaient remarquables. Si Robert s’en était amusé,
Fanny, elle, avait mal pris le jeu, non qu’elle eût quoi que ce fût à cacher,
mais le fait qu’on eût ainsi disposé d’elle comme d’un objet d’expérience,
l’avait humiliée et irritée. Plus tard, elle n’avait pas manqué de critiquer
âprement certaines pratiques du professeur Bell, dont on chuchotait qu’il
battait parfois à coups de canne les cadavres de ses amphithéâtres, afin de
déterminer, d’après l’aspect des ecchymoses, l’heure approximative du décès.
Elle y voyait le signe d’un sadisme refoulé beaucoup plus que la manifestation
de son goût affiché pour la médecine légale…


Robert, d’ailleurs, avait vite renoncé à reprendre contact
avec lui, de même qu’il ne cherchait plus à revoir ses autres amis. Enfermé
dans sa chambre, il paraissait n’avoir plus qu’une hâte, quitter cette
métropole grise, couverte de fumées, balayée par les vents glacés du Nord. Ses
médecins l’y encourageaient. Il lui fallait un climat tiède, ensoleillé, et
Fanny, qui avait gardé la nostalgie de la Californie, vint à la rescousse.


En quelques jours, Robert se décida. Sa mère également
convertie, il vendit la maison d’Heriot Row, loua Skerryvore… Maintenant, une
fièvre l’avait saisi. Il fuyait la vieille Angleterre comme on fuit une
malédiction. Le 27 mai 1887, il parcourut Princes Street en cab découvert.
C’était son adieu à sa ville natale.
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Le 21 août, sur le pont du Ludgate Hill, qui
s’éloignait des côtes, toutes voiles dehors, Robert saisit Fanny aux épaules,
la serra contre lui.


— Merci, lui dit-il fiévreusement, merci, Fanny !


— Et pourquoi, grands dieux ? s’écria-t-elle,
alarmée.


Il fit un violent effort sur lui-même. Ses rides
s’effacèrent, mais il ne sourit pas.


— Mon manuscrit, dit-il brièvement. Je crois que vos
conseils ont été salutaires, vous m’avez évité une terrible erreur.


Elle eût dû être heureuse. Elle ne le fut pas. La
physionomie de Robert était creusée, et l’expression, au fil de ses pensées
secrètes, n’était pas loin d’exprimer une terreur dont Fanny ne pouvait
s’expliquer la cause. Cette Américaine, descendante de Scandinaves et de
Flamands, fille de pionniers, était superstitieuse, inquiète, habitée de
prémonitions, portée par sa nature profonde vers le monde secret des fantômes
et des choses informulées. Son magnétisme naturel, ses intuitions quasi
magiques, devaient, un peu plus tard, lui attirer, auprès des indigènes de
Samoa, une réputation de sorcière bienveillante.


Robert examina à la dérobée son profil dru, tandis qu’elle
contemplait avidement les dernières falaises, déjà estompées sous le
brouillard. Avait-elle eu raison, encore une fois ? Son premier texte
eût-il vraiment poussé les hommes vers la damnation ?


— … Votre Dr Jekyll a recours à l’alchimie, mais le
véritable maléfice, le voilà : ce manuscrit, plus pernicieux que toutes
les drogues, parce que, grâce à votre talent, il révèle et flatte les pires
perversions… Lautréamont lui-même en aurait été horrifié ! Les âmes
inquiètes, déjà tentées par le Mal, y trouveront un chant de l’abjection, un
appel à la dépravation la plus totale, la plus débridée… L’hymne du Diable,
Robert ! Je vous en supplie, je vous en conjure, prenez garde aux démons
que vous allez réveiller !…


Robert Louis Stevenson secoua la tête comme pour la dégager
de ses brumes et de ses peurs.


— Au commencement était le verbe…, murmura-t-il
sourdement.
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— … Au commencement était le verbe…


Les paroles de l’Évangile selon Jean avaient la turbulence
et la vie courte des phalènes. La nuit les cueillait sur les lèvres du
prédicateur pour les dépouiller jusqu’à la désincarnation avant de les rejeter
au brouillard, dont les volutes silencieuses remontaient le cours du fleuve,
avec des odeurs d’eau et de vase.


Le couple s’était arrêté à l’entrée du pont, face au
Victoria Embankment.


— Il est saoul, murmura Louisa Harris à son compagnon.


Celui-ci ne répondit pas tout de suite. De haute taille,
vêtu à la façon des gentlemen en cape et chapeau huit-reflets, il s’appuyait
sur une canne à lourd pommeau.


— Allons plus loin, dit-il enfin, d’une voix
impatiente.


— Non, une minute, ce vieux bonhomme est drôle… Et
puis, en restant sur le pont, nous trouverons plus facilement un fiacre.


Le prédicateur portait une courte barbe grise, et ses
vêtements étaient fripés. Il avait ingurgité de la bière tiède jusqu’à plus
soif dans les pubs du bas Lambeth avant d’entreprendre une périlleuse
pérégrination vers Hyde Parle, lieu d’exercice privilégié des prophètes. Mais
la perspective d’une si longue marche avait épuisé ses jambes comme son
imagination. Alors, il s’était résigné à tenir son discours sur place, agrippé
au parapet du pont.


— Au commencement était le verbe, répéta-t-il, avec
l’obstination des ivrognes. Toutes choses n’arrivent que par lui…


Il avait oublié la suite de son texte. Le long du pont, les
globes pâles des réverbères s’étaient allumés. Une lumière transie jetait son
or blême parmi les reflets glauques de l’eau, en contrebas, épandait des taches
de lividité régulière sur le pavé luisant de crasse et d’humidité. Plus loin,
vers le nord, se détachait contre le ciel crépusculaire l’arche gigantesque,
voilée de brume, du pont ferroviaire qui amenait les trains en gare de Charing
Cross. Selon ses humeurs, le vent en apportait parfois de sourds grondements
scandés par la stridence des sifflets de locomotive.


Louisa resserra son boa autour de son cou. Elle était
habillée avec un luxe ostensible, et coiffée d’un grand chapeau de velours noir
paré de plumes d’autruche. Visiblement, elle n’appartenait pas à la faune
galante de Lambeth, qui tapinait dans les venelles sordides entourant le palais
épiscopal, et son client lui témoignait des attentions à la mesure du quartier
hautement bourgeois de Leicester Square, où il l’avait rencontrée la veille,
devant l’Alhambra.


— Justement, ma chère, lui dit-il soudain d’un ton
étouffé, il s’est produit un contretemps… Je ne pourrai me rendre avec vous à
l’Oxford, comme prévu.


Elle tapa du pied sur le sol, réaction faussement enfantine
dont elle avait fait l’une des armes de sa séduction professionnelle.


— Vous m’aviez promis le music-hall !


— Je suis navré, croyez-le. Je dois me rendre d’urgence
à St. Thomas. Mais tenez, voici cinq shillings pour un fiacre et votre entrée.
Je vous rejoindrai à la sortie de l’Oxford aux environs de onze heures.


En même temps que de l’argent, le gentleman avait sorti
d’une des poches de sa cape un papier de soie plié, qu’il présenta ouvert à sa
compagne.


— Au fait, je vous avais promis un remède pour faire
passer ces taches que vous avez au front… Avalez deux de ces pastilles.


Elle recula instinctivement comme devant un souffle de
fournaise, la respiration suspendue, l’œil fixé sur les deux longues pilules
reposant au creux de la paume.


— Quoi, quoi, fit-elle d’une voix fragile, qu’est-ce
que c’est ?


— Je vous l’ai dit : pour vos taches au visage…
Allons, mon enfant, pas de caprice, avalez-les d’un coup, sans les sucer…


Elle feignit d’obéir, saisit les deux pastilles de sa main
droite, mais, misant sur la forte myopie de son compagnon, réussit à les glisser
dans sa main gauche, tandis qu’elle simulait le geste d’avaler. Elle le regarda
attentivement, pendant que, derrière son dos, elle laissait tomber les pilules
à terre. Le gentleman était placé à contre-jour par rapport aux réverbères, de
sorte qu’elle voyait mal, sous l’ombre dense du chapeau, son visage encadré de
favoris fournis. Mais, comme la nuit précédente, à l’hôtel de Berwick Street,
lorsque la transe sexuelle l’avait enfin saisi, elle remarqua qu’il s’était mis
à loucher.


— Faites voir vos mains, intima-t-il d’une voix rauque.


Elle les lui montra, paumes largement ouvertes.


— Voilà, dit-elle, maussade. Bon, maintenant, qu’est-ce
que je deviens, moi ?


— Vous allez à l’Oxford, vous regardez le
spectacle, et vous m’y attendez à la sortie, où je viendrai vous prendre.


Le visage boudeur, elle tourna les talons, alors que
lui-même partait de son côté, vers Westminster Bridge Road. Un appel de sirène,
lugubre, obsédant, descendait la Tamise, annonçant l’approche prudente d’une
péniche. Le vieux prédicateur était resté agrippé au parapet du pont,
bredouillant des paroles informes. Mais, tout à coup, il se tut, son regard
aiguisé suivant la silhouette du gentleman qui s’éloignait. Son allure était
devenue étrange, sa démarche sautillante, avec des impulsions brusques, à la
limite de la gambade. Les pans de sa cape noire s’écartaient comme des ailes,
tandis qu’il faisait tournoyer sa canne et que les becs de gaz allumaient des
reflets fugaces sur la soie de son chapeau.


Le vieillard sentit un frisson aigre lui parcourir
l’échine : là-bas, le gentleman riait, d’un rire bas, monocorde, dont les
façades de briques lépreuses qui bordaient l’embankment lui renvoyaient encore
les échos affaiblis alors que la silhouette s’était déjà effacée dans la brume.
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À vingt-six ans, Alfred Wood paraissait plus que la
trentaine. La faute en était aux années passées sur le Zambèze à maintenir la
présence britannique, face aux intrigues du Portugais Pinto, parmi fièvres,
moustiques et serpents. Il était revenu d’Afrique avec le cuir tanné, une
moustache déjà striée de blanc, une jambe beaucoup moins valide que l’autre, et
la conviction que les brumes d’Albion contribuent à créer le climat le plus
sain du monde.


Les quatre cinquièmes des troupes tenant garnison par
roulement aux colonies, et les places étant trop chères aux régiments de Gardes
affectés en permanence dans la Métropole, Wood n’avait eu d’autre ressource,
pour éviter le retour aux enfers tropicaux, que d’employer le procédé
habituel : il s’était fait placer en demi-solde. Il complétait son
misérable revenu par des travaux de secrétariat que lui procurait, de loin en
loin, l’Amicale des officiers du 5e Sussex Territorials, à laquelle
il était rattaché. C’était également par cette organisation que, en été 91, il
avait obtenu une chambre dans la pension que miss Sleaper tenait au 103,
Lambeth Palace Road, sur la rive droite de la Tamise, au sud immédiat du pont
de Westminster.


Miss Sleaper, qui assurait fort correctement à ses clients
le logement et le breakfast, avait été très impressionnée par le titre de
capitaine d’Alfred Wood, auquel la gloire de sa jambe blessée conférait un
lustre supplémentaire. Elle lui avait alloué une belle pièce, certes située au
second étage, mais dont la fenêtre ouvrait une vue magnifique, par-dessus les
jardins de l’hôpital St. Thomas, sur la Tamise et le palais du Parlement. La
plupart des autres pensionnaires de miss Sleaper étaient étudiants. Ils
suivaient leurs cours et effectuaient leurs travaux pratiques à l’école de
médecine attenant à l’hôpital. Wood entretenait d’excellentes relations avec
eux, qui, après tout, n’avaient guère moins que son âge.


Miss Sleaper, l’une de ces vieilles filles dont Arthur Conan
Doyle devait écrire qu’elles sont la providence du célibataire esseulé, exerçait
sur ce monde juvénile une autorité britanniquement nuancée de libéralisme.
Ainsi exigeait-elle que le petit déjeuner se prît avant neuf heures, mais
n’apportait-elle d’autre réserve que celle de la discrétion et du silence aux
emplois du temps de ses locataires, lesquels, possédant tous leur clé
personnelle, entraient et sortaient à leur guise de la maison. Quoiqu’elle
s’attachât à ne montrer aucune préférence pour l’un quelconque d’entre eux,
Wood lui soupçonnait néanmoins une secrète sollicitude pour Walter J. Harper,
un grand jeune homme, pâle et distingué, à la fine moustache brune, qui
préparait, avec une conscience sans faille, ses examens d’avril en vue du
diplôme de M. D. Il en avait deviné la manifestation, quelques mois
auparavant, lorsque le petit appartement de deux pièces du premier étage
s’était libéré et qu’elle l’avait attribué à Harper plutôt qu’à l’autre
postulant, le Dr Neill, occupant la chambre voisine de celle de Wood ; un
homme, pourtant, d’âge et de revenus plus respectables…


— Mon cher, je reste donc votre voisin :
illustration parfaite du dicton qui veut qu’à quelque chose malheur soit bon,
avait philosophiquement dit à Wood ce médecin quadragénaire, venu spécialement
du Canada pour parfaire ses connaissances médicales au célèbre hôpital St.
Thomas.


Miss Sleaper, d’ailleurs, s’était employée à atténuer la
déconvenue du médecin en assouplissant à son intention la règle sacro-sainte du
breakfast. Ses habitudes noctambules le menant à se lever tard, elle avait
condescendu à lui faire servir le petit déjeuner à l’heure de son choix, bien
que la salle à manger fût généralement déjà luisante de propreté. Au demeurant,
Neill n’en abusait pas. À son modeste appétit du réveil, suffisaient un verre
de lait chaud et quelques toasts. En outre, comme son emploi du temps lui
laissait de nombreux loisirs, et que tel était aussi, hélas, le cas de Wood,
les deux hommes avaient souvent l’occasion de converser, dans le salon cossu de
la pension.


Amusant personnage que le Dr Neill, et qui n’était pas sans
exercer sur Wood une sournoise fascination. Grand, habillé avec une recherche
qui escamotait sa corpulence, il portait une moustache rousse et des lunettes
cerclées d’or. Crâne déjà dégarni, œil malin, pommette narquoise, narine
palpitante, il affectait de balancer entre l’aristocratie et une désinvolture
un peu canaille. Magicien du geste, il usait et abusait de ses belles mains
blanches, palpitant de vie baroque, pour exprimer une emphase portée jusqu’à la
dérision, d’où il extrayait subitement, en fin de discours, une conclusion
drolatique tenue par les oreilles. Aspect surprenant de cet homme cultivé, qui
citait Carlyle, Thackeray et l’inévitable Shakespeare : un goût démesuré
pour le fait divers. Il dévorait les journaux, les commentait, appelait volontiers
à la discussion ses commensaux et ses voisins.


— Regardez ! s’écria-t-il, un matin de la fin
octobre, en passant à Wood le numéro du jour du Morning Post. On a
encore assassiné une prostituée !


— Encore ? questionna Wood, le sourcil levé.
Pourquoi encore ?


— Ellen Donworth : empoisonnement à la strychnine.
On soupçonne un certain Fred. En avez-vous entendu parler, Harper ?


À la table voisine, le jeune étudiant, qui parcourait le Punch,
tourna la tête vers eux.


— Pourquoi en aurais-je entendu parler, docteur ?


— Eh, fit Neill, soulignant l’hypothèse d’un ample
geste de la paume, l’enquête a été menée à St. Thomas. C’est un établissement
que vous êtes censé fréquenter, non ?


— Exact, dit Harper, placide, mais je dois avouer que
les activités du coroner ne sont pas de celles auxquelles je m’intéresse.


— Surtout si la victime est une prostituée, n’est-ce
pas ?


— Pour moi, une malade est une malade, répondit Harper,
haussant les épaules. Celle-là n’était pas la mienne.


— Ce n’était celle de personne, rétorqua
sarcastiquement le Dr Neill. Ces filles meurent comme des bêtes, et on les
enterre en même temps que les conditions de leur fin sordide. Les ânes diplômés
qui délivrent les permis d’inhumer établissent un diagnostic qui leur permet de
classer l’affaire aussitôt, sans troubler la paix des hypocrisies :
phtisies, syncopes, voire delirium tremens…


Cette fois, Harper sourit franchement.


— Mais, mon cher, fit-il remarquer à Neill, il semble
que vous attaquiez un corps auquel vous appartenez ?


— Et puis, intervint miss Sleaper, qui circulait parmi
les guéridons, ce ne sont après tout que des créatures.


Cela constituait, dans son esprit, une conclusion
définitive. Quand elle fut passée, Neill se pencha pour chuchoter à l’oreille
de Wood :


— Avez-vous noté cette tendance qu’on a généralement à
paraître mépriser les activités pour lesquelles la nature ne vous a accordé
aucun don ?


Wood faillit pouffer.


— Quoi, miss Sleaper ?


— Avouez, mon cher, ricana Neill, qu’elle n’aurait
aucune chance sur les trottoirs de Piccadilly, ni même à Spitalfields !


Wood secoua la tête.


— Il n’en reste pas moins que le cas de cette… euh…


— Ellen Donworth.


— … est parfaitement isolé. On n’a pas entendu parler
de meurtres de prostituées, ces temps-ci ?


— Parce qu’on ne prend pas la peine d’examiner les
corps des victimes ! Avant 88, aussi, les prostituées mouraient par
dizaines, sans que l’on s’en préoccupât. Mais, et permettez-moi de paraphraser
le poète français Boileau, enfin Jack l’Éventreur vint…


— Enfin ?


— Enfin. Ses meurtres spectaculaires, où l’horreur
prenait valeur de symbole, ont réussi à ouvrir les yeux de l’opinion publique
sur l’indicible misère de ces créatures. C’est là son mérite essentiel.


— Allons, dit Wood, bonhomme, convenez qu’il s’agit là
d’une de ces acrobaties intellectuelles à la Wilde, dont vous êtes
friand !


— Pas du tout ! se récria vivement Neill. La
lumière vient souvent d’en bas : le brigand Dick Turpin cristallise la
révolte des paysans exploités, le pirate Laffite subventionne Marx pour son
Capital et l’Éventreur fait prendre conscience à la bourgeoisie repue de
l’enfer qui bouillonne à sa porte ! Car enfin, admettez-le, nos grands
écrivains se sont surtout distingués dans ce domaine par une curieuse pudeur.
Même Dickens, le généreux Dickens, dénonciateur patenté des tares de notre
époque, n’en souffle mot, sinon pour faire dire à sa petite Doritt qu’un esprit
raffiné doit ignorer l’existence de tout ce qui n’est pas convenable !
Quant à Conan Doyle, qui possédait pourtant là un sujet en or, il s’est bien
gardé d’imaginer une rencontre entre son super-détective et ce super-criminel
qu’était l’Éventreur. Parbleu ! Il a craint que sa clientèle ne s’en
offusque : il aurait bien fallu évoquer le monde de la prostitution !


Cette fois, Wood réagit vivement :


— Pas un mot sur Arthur Conan Doyle !
s’écria-t-il. Je le connais un peu et je puis vous assurer que c’est un homme
généreux, toujours prêt à se battre pour de grandes idées !


Cette véhémence amusa Neill.


— Diable, mon cher, il fait bon être de vos amis !
Vous dites que vous le connaissez ?


— Oh, un peu seulement, répondit Wood, qui avait
légèrement rougi. J’ai été son patient, et nous avons sympathisé, mais je ne
l’ai guère revu depuis.


— Depuis ?


— Depuis que je l’ai consulté… Wood s’anima… À mon retour
d’Afrique, débarquant à Portsmouth dans un état sanitaire lamentable, j’ai subi
un accès de fièvre. On m’a indiqué alors le cabinet du jeune Doyle, établi à
Southsea, dans la banlieue…


Il remarqua l’attention soutenue que portait Neill à ses
paroles.


— Cela vous surprend ?


— Pas du tout, répondit Neill. C’était quand ?


— Il y a environ deux ans… Automne 89. Pourquoi ?


— Curieux, très curieux, murmura seulement Neill.


— Mettriez-vous mes dires en doute ? s’écria Wood,
piqué au vif.


— Au contraire, mon cher, affirma Neill. Vous venez
d’expliquer une anomalie que j’avais relevée chez cet auteur. L’une des
théories paradoxales d’Oscar Wilde, c’est que l’art imagine, et que la nature
copie. Vous en êtes la vivante illustration.


— Comment cela ?


— Eh, vous écoutez bien, vous revenez des colonies,
vous êtes le type même de l’Anglais moyen, solide, loyal, sportif, intelligent
sans être brillant…


— Merci tout de même.


— Bref, Watson, de pied en cap.


— Que voulez-vous dire, enfin ? s’exclama Wood,
impatienté.


— Que, pour son Étude en rouge, Doyle avait créé
un Watson falot, ectoplasmique, juste bon à jouer les faire-valoir. Là-dessus,
vous arrivez, comme lui, des colonies, vous lui donnez une épaisseur que Doyle
s’empresse de rajuster comme un vêtement, à son personnage. Et 1890 vous voit
apparaître dans Le Signe des quatre, où, enfin, vous jouez un rôle
actif !


— Allons donc !


— La preuve ? Dans Une étude en rouge,
écrite en 86, Watson dit avoir reçu une balle jezaïl dans l’épaule. Or, dans le
deuxième livre consacré à Sherlock Holmes, Le Signe des quatre, plus de
blessure au bras ! La balle, Watson l’a reçue à la jambe, tout comme vous.
C’est évident : Doyle a, si j’ose dire, rectifié le tir, quitte à être
taxé d’étourderie…


Wood se retira de cet entretien très rêveur, et sur le fil
de ses idées, se divertit un instant à récapituler les auteurs cloués au pilori
par l’étonnant docteur. Il réalisa qu’il y manquait Robert Louis Stevenson.
Durant sa convalescence, Wood avait eu l’occasion de lire Le Cas étrange du
Dr Jekyll et de M. Hyde. Comme tant d’autres, le paradoxe développé
par le romancier l’avait fasciné. Et il restait certes étonnant que
M. Hyde, porté vers toutes les formes du mal et du péché, n’eût pas, très
logiquement, introduit le lecteur dans le monde pervers de la prostitution où
l’entraînaient ses instincts. Wood en arriva à la conclusion qu’à l’instar de
la plupart de ses contemporains, Stevenson avait craint de heurter l’opinion en
évoquant un aspect interdit de la société victorienne. Mais comment se
faisait-il que Neill, fort cultivé et très au courant de son sujet, eût omis de
le citer ?…
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L’hiver 1891 fut particulièrement humide. Une bise aigre,
venue de l’ouest, chassait dans le ciel des nuages déchiquetés, qui jetaient sur
Londres des ombres rapides, parfois soulignées de violentes averses. À la fin
décembre, le Dr Neill fit à Wood une confidence : il devrait bientôt se
rendre au Canada pour ses affaires.


— Je pars le 7 janvier sur le Sarnia à
destination de Québec, annonça-t-il à miss Sleaper. Je compte revenir au plus
tard début avril. Je serai alors heureux de reprendre pension chez vous, si
vous disposez d’une vacance à ce moment.


Miss Sleaper lui promit de s’y employer. Elle était souvent
déroutée par son allure et ses extravagances verbales, mais c’était par
ailleurs un excellent client, peu exigeant quant au service et qui payait
régulièrement sa pension. Wood l’avait déjà constaté, la personnalité de Neill
avait ceci de remarquable que si elle suscitait chez ceux qui l’approchaient
des réactions différentes, voire antagonistes, elle ne laissait personne
indifférent.


Il en acquit une nouvelle preuve dans les semaines qui
suivirent le départ du docteur. Neill était absent, mais restait l’un des
sujets de conversation favoris des pensionnaires. Ces jeunes gens, absorbés par
leurs études et aux moyens financiers modestes, lui prêtaient volontiers des
frasques somptueuses et d’innombrables bonnes fortunes. L’un d’eux l’avait
aperçu à Paddington en compagnie d’une jolie femme, trop luxueusement habillée
pour être honnête. Un autre affirmait qu’il hantait régulièrement les endroits
de plaisir, de l’Alhambra aux music-halls encanaillés du Londres méridional…


En une occurrence, Harper prit sa défense, ce qui lui attira
les quolibets. Comment pouvait-il en juger, lui qui menait une vie de
moine ?


Harper montra de l’enjouement :


— Attendez que j’aie obtenu mon diplôme de M.D.,
messieurs, et vous verrez le moine se déchaîner !


— Allons, Harper, avouez tout ! s’exclama l’un de
ces bruyants jeunes gens. Vous menez une double vie, vous fréquentez le
Canterbury ou le Gatti, vous hantez les bas-fonds de
Whitechapel !


— C’est vrai, c’est vrai ! assura un autre des
assistants, j’ai aperçu une fois dans votre garde-robe une belle cape et un
huit-reflets que n’auraient pas reniés feu le comte d’Orsay ou le capitaine
Gronow, niez-le !


Harper haussa des épaules légèrement irritées.


— Bien sûr, que je m’habille, pour aller aux concerts,
à Piccadilly. Vous le savez, la musique est mon violon d’Ingres…


La plaisanterie souleva des applaudissements, tandis que
miss Sleaper murmurait timidement :


— Messieurs, allons, messieurs…


Le Dr Neill ne revint à la pension que le 7 avril, au seuil
d’un printemps très froid, mais qui promettait d’être beau. Wood en ressentit
une secrète satisfaction. Certes, quelques aspects du personnage lui
déplaisaient, notamment cette morgue feutrée qu’il apportait à la discussion,
le caractère souvent ironique de ses commentaires, ainsi que l’ostensible
mépris dans lequel il tenait les opinions d’autrui, mais au moins ajouterait-il
un peu de couleur et de relief à la vie décidément bien terne de la pension, et
sa présence relèverait-elle le niveau des plaisanteries de carabin qui
faisaient l’ordinaire de la conversation.


Wood s’enquit aussitôt si le petit appartement du premier
étage s’était libéré. Miss Sleaper lui apprit qu’il serait sans doute vacant au
mois de mai. Il était en effet dans les intentions de Walter Harper de quitter
Londres dès son diplôme obtenu, afin d’ouvrir un cabinet dans la région de
Barnstable, où son père exerçait déjà la noble profession de médecin.


— Il me reste donc à souhaiter que ce jeune dindon
obtienne bien vite ses lauriers, conclut gaiement le Dr Neill.


Wood avait déjà la bouche ouverte pour lui apprendre que le
jeune dindon en question avait pris sa défense quelque temps auparavant, mais à
la réflexion, il se tut. Il lui eût fallu avouer qu’il avait participé à une
discussion le concernant en son absence, et sa pudeur naturelle s’en trouvait
gênée.


Neill ne récupéra pas sa chambre, occupée dès son départ par
un assistant de l’hôpital St. Thomas, mais un autre local venait de se libérer,
juste en face de chez Wood, et il accepta d’y loger provisoirement. Il ne
revint toutefois que le surlendemain, à bord d’une voiture de louage chargée de
ses bagages, qu’il fit monter au second étage. Disponible ce matin-là, Wood
offrit à Neill de l’aider à ranger ses affaires. Ce faisant, il tomba sur un
livre qui lui fit hausser les sourcils.


— Comme c’est curieux ! s’écria-t-il
impulsivement, je comptais vous parler de cet ouvrage !


Neill se retourna pour jeter un regard sur le titre.


— Ah ! oui, dit-il. Remarquable, n’est-ce
pas ? Mais pourquoi vouliez-vous m’en parler ?


Wood lui rappela la conversation qu’ils avaient eue au salon
quelque temps avant son départ pour le Canada, et l’indignation qu’il avait
manifestée à propos du silence complice de certains écrivains, tels que Dickens
ou Conan Doyle…


— Et je n’ai pas cité Stevenson.


— Voilà.


— Ce n’était pas une omission, reconnut Neill.
Stevenson n’est pas responsable de la dérobade. J’ai eu l’occasion de lire
quelques analyses de William Henley… Vous connaissez Henley ?


— Le journaliste ?


— Poète, journaliste, mais aussi ami intime de
Stevenson, chez qui il souligne l’obsession du double : Entre l’ange et
la bête, Vie du diacre Brodie et autres… Or, j’ai cru comprendre que Mme
Stevenson avait fait pression sur lui pour qu’il supprime certains passages du
livre, trop réalistes à son gré… Ah, mon ami, rappelez-vous les lignes de
Wilde : « L’hostilité du XIXe siècle envers le réalisme,
c’est la fureur de Caliban se reconnaissant dans un miroir… »


Il agita vers Wood un index sentencieux.


— Mais si vous avez lu attentivement le roman, vous
aurez remarqué la façon judicieuse dont Stevenson utilise l’ellipse…


Là-dessus, il cita, apparemment sans effort de
mémoire :


— « … Les voluptés que je me hâtais de poursuivre
sous mon déguisement de Hyde étaient dignes du ruisseau. Et dès que Edouard
Hyde prit de l’assurance, ses plaisirs inclinèrent rapidement au sadisme. Il
s’enivrait de la volupté que lui procuraient les tourments des autres… »


— Vous savez cela par cœur ? s’écria Wood, saisi.


— Presque.


Le silence retomba entre eux, pendant que Neill rangeait sur
une étagère du placard un coffre fermé au cadenas, qui devait contenir son
argent et ses papiers personnels. Et ce fut Wood qui conclut, non sans une
certaine timidité littéraire :


— Au fond, vous aviez raison, avec Wilde : l’art
précède la nature. En 1886, Stevenson invente Hyde, et 1888 sécrète Jack
l’Éventreur…


 


 


IV


 


Ce matin du mercredi 13 avril s’annonçait froid et sec. Miss
Sleaper avait fait un bon feu dans la cheminée du salon et les quelques
pensionnaires que leurs affaires n’appelaient pas au-dehors s’étaient groupés
dans des fauteuils autour de l’âtre rougeoyant. Outre Wood et Neill, étaient
présents trois des étudiants à qui leurs horaires permettaient de flâner un
peu ; parmi eux Walter Harper. Neill, grand lecteur de presse, s’était
fait apporter le Times, et il montra à Wood un article publié en
quatrième page de cet austère quotidien.


— Vous rappelez-vous notre conversation d’octobre
dernier, Wood ? Lisez ceci et dites-moi si je n’avais pas raison.


Wood obtempéra. La manchette s’interrogeait :


 


Une
nouvelle affaire de Duke Street ?


 


Quant à l’article, il était rédigé sur le mode
prudent :


 


« Nous apprenons que deux décès
suspects auraient été enregistrés hier à l’hôpital St. Thomas. Il s’agit de
deux jeunes femmes domiciliées au 118, Stamford Street, à Southbank, qui
étaient réputées pour faire commerce de leurs charmes, Alice Marsh, dix-huit
ans, et Emma Shrivel, vingt et un ans, toutes deux originaires de Brighton.


« Prises de malaises violents
dans la nuit du 11 au 12 avril, elles avaient été transportées, par les soins
de policemen de la division Lambeth, à l’hôpital St. Thomas. L’une d’elles
était morte en y arrivant. La seconde, malgré les soins énergiques qui lui ont
été aussitôt prodigués, devait décéder au matin. Un suspect ayant été aperçu sur
les lieux par l’un des policemen, Scotland Yard a fait saisir les restes des
repas des deux malheureuses aux fins d’analyse.


« Le Dr Wyman, interne de service
cette nuit-là aux Urgences de St. Thomas, s’est refusé à tout commentaire, mais
selon certaines déclarations recueillies auprès du personnel hospitalier, les
deux jeunes prostituées auraient avalé des pilules, à elles données par un
mystérieux M. Fred. C’est également ce nom, rappelons-le, qui aurait été
prononcé voici quelques mois lors du décès criminel, survenu à Duke Street,
d’Ellen Donworth, une autre prostituée.


« Une enquête est en
cours. »


 


Wood releva la tête.


— Effectivement, Neill, cela semble aller tout à fait
dans le sens de vos paroles…


Neill fumait de petits cigares qu’il allumait à la flamme du
foyer. Il expira une longue bouffée bleue avant de déclarer :


— Voyez-vous, je suis persuadé que ces trois cas
homologués ne constituent que la partie émergée de l’iceberg. D’autant que la
police s’emploie à minimiser les choses. Elle s’est montrée lamentable lors de
l’affaire de l’Éventreur et se soucie peu de créer les conditions d’un nouvel
échec.


Harper se tourna vers eux.


— Vous semblez penser que nous avons là un seul
criminel, docteur ?


— Évidemment, ce Fred dont on parle chaque fois !


— Un empoisonneur ?


— Un empoisonneur, ce qui restreint considérablement le
champ des recherches.


— En quoi ? demanda Wood, naïvement.


— Avez-vous lu la dernière histoire d’Arthur Conan
Doyle, parue en février dans le Strand Magazine ?


Wood avoua ne pas suivre ce périodique. Les étudiants se
trouvaient dans la même ignorance.


— Cela s’appelle donc La Bande mouchetée,
poursuivit Neill, essuyant méticuleusement ses verres cerclés d’or. Doyle y dit
à peu près ceci : naturellement, je cite de mémoire : « Quand un
médecin s’y met, il est le pire des criminels. Il possède un sang-froid et une
science incontestables. »


Dans le silence, Neill précisa d’une voix glacée :


— Bien entendu, les mêmes qualités peuvent s’appliquer
à n’importe quel étudiant en médecine. Les gens de notre corporation sont bien
placés pour disposer à leur gré de la matière première indispensable :
caféine, strychnine, antimoine, pour ne pas parler du trivial arsenic.


— Allons donc ! protesta l’un des assistants.


— Mais mon cher, moi-même, pour calmer mes maux de tête
persistants, je me procure régulièrement à la pharmacie Priest, Parliament
Street, les éléments de base du remède que je m’administre : strychnine,
cocaïne et morphine.


— Allons, vous extrapolez, docteur, intervint Harper à
son tour. Et Conan Doyle, lui, se laisse entraîner par sa plume.


Neill répliqua âprement :


— Si j’extrapole, vous, comme beaucoup d’autres,
pratiquez la politique de l’autruche. Comptez : rien que pour la vieille Angleterre,
nous avons eu, en un demi-siècle, Palmer, Lampson, Smethurst, Pritchard, Cross,
sans oublier un génial précurseur dans l’utilisation du masque de poix, le Pr
Knox, d’Édimbourg, que son amour de la médecine poussa à faire assassiner des
passants dont ses complices lui rapportaient les cadavres pour ses
travaux ! Quant à Jack l’Éventreur, dois-je vous rappeler que sa science
de chirurgien a été à peu près établie ?


— Vous placez-vous donc vous-même parmi les
suspects ? contre-attaqua Harper, railleur.


— Mais oui. D’autant que durant la nuit de lundi à
mardi, je me trouvais dehors et je suis hors d’état de produire un alibi.


— N’est-ce pas dans vos habitudes ?


— Ce n’est pas dans les vôtres, reconnut Neill. Il m’a
pourtant semblé que, cette nuit-là, vous êtes rentré après moi : logeant
au-dessus de chez vous, j’ai bien cru entendre fonctionner votre serrure.


Harper ne se troubla pas.


— Exact… J’étais moi-même effectivement sorti avec des
amis de Bromley, qui étaient de passage à Londres. Nous sommes allés écouter un
concert à St. James Hall.


— Je ne vous savais pas amateur de musique, dit Neill,
les paupières mi-closes. Qu’y avait-il au programme ?


— Les Gymnopédies d’Erik Satie, en première
audition à Londres, je ne me souciais pas de rater cela. C’était d’ailleurs
interprété de façon remarquable.


L’atmosphère se détendit sensiblement.


— Comment vous est venu votre goût pour la
musique ? demanda Neill, d’un ton presque amical.


— Comme la médecine, sourit Harper, par mes parents. Ce
sont de grands mélomanes devant l’Éternel.


Sur ce, Neill sauta du coq à l’âne, avec sa désinvolture
coutumière.


— Alors pourquoi vous avoir prénommé Walter ? Il
n’y a pas de Walter musicien ! Que diable, Wolfgang, Ludwig, Hector, voire
Henry, comme notre Purcell, voilà qui serait mieux allé à votre
tempérament !… Votre deuxième prénom, le J, c’est quoi ? Jack ?
John ?


— J’en ai un troisième, dit placidement Harper.
Frédéric. Pas Fredric, Frédéric, à la française, en hommage à Chopin,
justement.


— Eh bien voilà ! s’écria Neill, ravi, que
demander de plus ? Frédéric, quel prénom romantique ! Sans compter
que dans Frédéric, il y a Eric, le prénom de Satie !


Il papillonna des deux mains, dans l’un de ces gestes
d’illusionniste qu’il affectionnait.


— Deux prénoms en un, deux génies en un ! Frédéric
et Eric ! Évidemment, Eric ôté de Frédéric, reste Fred, ce qui ne signifie
rien, mais on ne saurait tout avoir ! Au fait, Wood, quel est donc le
vôtre, de prénom ?


— Alfred, répondit Wood, pourquoi ?


 


 


V


 


Les deux jours des Pâques virent la pension de miss Sleaper
à peu près déserte. La plupart des locataires étaient en effet originaires de
provinces parfois lointaines, et ils étaient partis passer les fêtes en
famille. Miss Sleaper en profitait pour effectuer un nettoyage approfondi des
chambres vides. Avec son aplomb habituel, Neill, lui, en profita pour jeter un
œil de propriétaire sur le logement de Harper, lequel était censé lui revenir
après le départ du jeune médecin. Pour cette opération, il s’adjoignit sans
pudeur le malheureux Wood, censé lui tenir lieu de caution honorable.


Au premier étage de la maison, la porte du petit appartement
de Harper était grande ouverte. Par les fenêtres à châssis, la Tamise
lointaine, miroitant au soleil, leur envoyait ses reflets. On pouvait voir les
tapis roulés sur des parquets soigneusement astiqués. Le gros œuvre achevé par
la bonne, miss Sleaper ôtait la poussière des meubles et des bibelots.


— Je vous présente mes hommages, ma chère, dit Neill,
planté sur le seuil, les talons joints dans une attitude de respect militaire.
Je vous rapporte le Lloyd Weekly que vous avez bien voulu me prêter pour
satisfaire mon goût pervers du fait divers. Voilà l’une de ces feuilles qu’on
dévore en privé, tandis qu’on feint de lire le Times en public. Mariages
royaux, agonies somptueuses, potins mondains, elles consolent les petites gens
de n’avoir point de grandeur et rappellent aux grands combien leur destin est
petit… Mais je vois que notre jeune Esculape est absent… ! Permettez, en
ce cas…


Entrant d’autorité dans la chambre, sous l’œil offusqué de
miss Sleaper, Neill entreprit d’examiner, de fureter, d’inventorier dans le
détail aîtres et meubles, tout en faisant de l’ironie sur un portrait de Harper
– qu’il s’obstinait à appeler Frédéric – en canotier et veste à écusson…


— Docteur Neill, voulez-vous laisser ce cadre ?
Vraiment, ce n’est pas convenable…


Très gêné, Wood attendait dans le couloir la fin de cette
confrontation. Il se dit qu’il était décidément de ceux dont on recherche la compagnie
parce qu’ils savent écouter, mais que cela ne lui plaisait pas toujours.


À la fin du mois d’avril, le brouillard revint sur Londres.


 


 


VI


 


Wood avait rencontré par hasard un vieux camarade de
campagne, comme lui placé en demi-solde. Ils avaient fêté ces retrouvailles
dans un restaurant du Strand, puis au Canterbury, où ils avaient regardé
des numéros de music-hall en buvant du gin. Décor de cuivre et de miroirs où se
reflétaient les globes de grands becs de gaz, havre de liesse équivoque sur lequel
veillait tutélairement un portrait doré de Chaucer, oasis de chaleur bruyante
dans le Londres glacé de la nuit, des jeunes femmes, à la taille serrée dans
des jaquettes à manches gigot, coiffées de larges chapeaux emplumés, y
susurraient des paroles mystérieuses à des gentlemen esseulés en redingote,
tandis que sur une scène étriquée, des artistes, aux silhouettes voilées par la
fumée des cigares, criaient pour se faire entendre par-dessus le brouhaha des
rires, des conversations et des appels.


Wood et son ami Gillard ressortirent de ce paradis factice
avec les jambes molles et la tête bourdonnante. À peine eurent-ils franchi le
seuil illuminé de l’établissement que la nuit les saisit de son étreinte
humide. Une brume opaque, que trouaient à peine les halos des premiers
réverbères, avait dévoré le décor nocturne, aéré de loin en loin par des
flaques de lumière diffuse. Quelques formes fantomatiques les croisèrent, alors
qu’ils se dirigeaient vers une station de fiacres où Gillard, qui habitait le
Herefordshire, espérait trouver une voiture pour le conduire à la gare de
Paddington. Les bruits eux-mêmes s’étouffaient, s’engloutissaient dans ce néant
sans horizon, et, instinctivement, les deux hommes réduisirent leur
conversation au registre du chuchotement.


Gillard eut finalement la chance de trouver un fiacre et
Wood rentra seul, à pied, vers Lambeth Palace Road, qui n’était qu’à dix
minutes. Il adopta un rythme rapide, dont la résonance se répercuta le long des
façades englouties, meublant le désert nocturne, tout autour de lui. Un peu
après avoir dépassé Royal Street, il s’arrêta un moment pour allumer une pipe.
Il actionnait son briquet, sa canne serrée sous son coude, quand il crut
entendre une sorte de glissement furtif derrière lui. Il se retourna, en proie
à une angoisse confuse, dont il se dit aussitôt qu’elle était sans cause. On
n’y voyait pas à dix mètres.


Ses vieux instincts de combattant lui revinrent. Il souffla
son briquet, remit sa pipe éteinte dans sa poche, et reprit un pas moins
sonore, l’œil aux aguets, les mains crispées sur la poignée de sa canne. Malgré
l’obscurité, il situait l’endroit. À sa gauche, courait le haut mur qui
entourait les jardins de l’archevêché. À sa droite, s’ouvrait le lacis de
ruelles donnant plus loin sur Centaur Street. Devant, c’était Lambeth Palace
Road, plus large, mieux éclairée, et le salut…


« Pourquoi ai-je pensé salut ? » se dit-il
avec irritation, je ne suis pas menacé !


Il l’était. Deux formes se décantaient dans le brouillard,
deux hommes qui avançaient vers lui, ramassés dans une voussure menaçante, un
bras légèrement tendu. Si denses fussent les ténèbres, Wood y surprit l’éclat
laiteux des lames. Derrière lui, un autre pas se fit entendre, dont le
feutrement sournois ne laissait aucun doute à l’imagination. En dépit du froid,
Wood sentit une sueur insidieuse couler le long de son échine. Militaire, il
avait parfois vu le trépas de près, mais moins que la mort elle-même, le
terrifiaient les apparences sordides qu’elle prenait ce soir-là.


— Holà, place ! cria-t-il, d’une voix dont la
fragilité l’effraya.


Les autres étaient tout près. Wood se rua vers le mur de
l’archevêché. Il s’y adossa sous un réverbère, tandis qu’il raffermissait son
timbre pour un nouvel appel.


— À moi ! cria-t-il, du plus fort qu’il put. À
moi, par Dieu !


Les trois hommes s’étaient rapprochés à distance de combat.
Deux portaient des couteaux, le troisième tenait un solide gourdin. Wood leur
vit des physionomies aiguës, crapuleuses, où la veulerie le disputait à la plus
primaire des cruautés. Des voyous sans merci… La canne haute, Wood attaqua le
premier, sur une vieille feinte de sabre, simulation de taille à la tête avant
un moulinet latéral terminé par un coup d’estoc à l’estomac. Le choc fut tel
que son poignet en resta douloureux. Mais il entendit le bruit sourd de l’air
brutalement expiré, tandis que l’agresseur du milieu tombait assis à terre,
hors de souffle. Aussitôt, l’homme au gourdin se porta en avant. Wood exécuta
des moulinets furieux jusqu’à ce qu’un seul coup du gourdin eût brisé net sa
canne par le milieu. Haletant, il regagna d’un saut le mur de l’archevêché, sa
moitié de canne à la main, priant confusément pour qu’un policeman passât à
proximité.


— À moi ! cria-t-il encore sur le ton du
désespoir.


Et tout à coup, alors qu’il se jugeait perdu, un cri sonore
éclata à quelques mètres.


— Tenez bon, on arrive !


Dans une sorte de rêve éveillé, il vit la pénombre enfanter
une forme rapide, un homme grand, en casquette et manteau de tweed, qui
brandissait une canne à lourd pommeau. Il enregistra la vision brève,
fulgurante, d’un fantastique ballet de violence que le brouillard estompait de
son irréalité. L’homme au gourdin poussa un juron sourd, les mains à sa tête,
et lâcha son arme. Les deux autres hésitèrent, jugèrent leurs chances trop
réduites, puis, comme à un signal, ils rompirent ensemble le contact,
s’engloutirent dans l’obscurité tissée de brume, qui résonna de leur course
précipitée.


La nuit ne vécut plus que par les respirations haletantes
des deux hommes restés en présence. Wood put détailler son sauveur, haute
silhouette maigre et profil aquilin mangé par l’ombre d’une large visière.


— Je vous dois des remerciements, lui dit-il d’une voix
blanche. Vous m’avez sauvé la vie.


— Ils se seraient peut-être contentés de vous assommer,
répondit l’autre, d’une voix froide. Avez-vous du mal ?


— Non, grâce à vous. Je me présente : Alfred Wood.


— Symeson, fit l’autre, brièvement. Je vous propose
d’aller nous réconforter dans un pub. Il y en a un, dans Hercules Road, qui
reste ouvert jusqu’au matin.


— Ma foi, je veux bien, mais vous me permettrez de vous
y inviter, je vous dois bien cela.


L’Impérial Wines Stores ouvrait une porte étroite,
nimbée d’intime lumière, à l’angle d’Hercules Road et de Lambeth Road.
L’intérieur en était tiède, enfumé, et pour tout dire, un peu louche. Les
filles y souriaient trop, les hommes pas assez, mais au sortir d’une si rude
confrontation, Wood ne fut pas loin de leur prêter des physionomies avenantes,
sinon distinguées. Le patron, un colosse somnolent qui paraissait connaître
Symeson, les installa à une table en retrait. Symeson s’y fit servir un whisky,
tandis que Wood, fidèle au mythe qui veut que les mélanges d’alcools nuisent à
la lucidité, restait attaché au gin. Au demeurant, la peur et l’air nocturne
l’avaient convenablement dégrisé. Ils allumèrent leurs pipes dans un silence
religieux, après quoi, Wood se crut obligé d’opiner, levant son verre :


— À la Providence !


— Si vous voulez, répondit l’autre d’une voix basse, un
peu rauque, qui donnait à ses paroles une manière de portée ironiquement
sentencieuse.


Il ajouta :


— La Providence n’est le plus souvent qu’une heureuse
conjonction de hasard et de préméditation. En réalité, je surveillais le
quartier.


— Quoi, ces hommes ?…


— Pas cela, dit Symeson, haussant des épaules
méprisantes. Il s’agissait là de voyous sans envergure ni intérêt. Je ne me
serais pas dérangé pour cela, c’est l’affaire de nos braves policemen.


— Qui êtes-vous ? demanda timidement Wood.


— Symeson, répéta l’autre. Détective consultant.


Wood regarda mieux son interlocuteur, avec ses yeux d’aigle,
ses longues joues creuses, et l’agressive énergie de son profil.


— Voulez-vous dire que vous êtes l’un de ces détectives
privés qui mènent des enquêtes parallèles à celles du Yard, comme le Sherlock
Holmes de Conan Doyle ?


Symeson rétorqua, d’un ton légèrement agacé :


— S’il vous faut absolument une référence, je
préférerais Challoner ou Somerset, les gentlemen-enquêteurs de Stevenson…


Il posa sur la poitrine de Wood le bout d’un long index
osseux.


— Mais au fait, vous-même devez habiter non loin d’ici,
puisque vous alliez à pied.


— Effectivement, je suis en pension chez miss Sleaper,
au 103, Lambeth Palace Road. Aussi, dans la mesure où je puis vous être utile
de quelque façon, n’hésitez pas à user de moi.


— Très intéressant, murmura Symeson, pensif.


Il parut subitement prendre un parti, et se pencha en avant
pour chuchoter :


— Je vous dois, en ce cas, la vérité sur mes
recherches : il s’agit de ces prostituées qu’on découvre empoisonnées dans
le Lambeth.


Wood sursauta.


— Quoi, celles de Stamford Street ?


— Je vois que vous possédez déjà quelques lumières sur
le problème, murmura Symeson, satisfait. La presse, effectivement, en a fait
état. Mais elle a omis, dans la plupart des cas, de rappeler des précédents qui
font de ces morts une véritable chaîne criminelle.


— Savez-vous, dit Wood, amusé, que c’est là l’un des
sujets dont nous débattons parfois à la pension ? L’un de mes compagnons
prétend que plusieurs de ces décès ont dû être attribués à des causes
naturelles alors qu’il s’agit bel et bien de véritables meurtres !


— Voilà un homme bien perspicace, dit Symeson, sans que
Wood pût discerner si le commentaire s’assortissait d’ironie ou non. Je dois
cependant vous faire remarquer qu’il s’agit là d’un fait dont l’évidence n’a pu
échapper qu’aux cerveaux obtus de notre Yard.


— Ce n’est donc pas à l’instigation de Scotland Yard
que vous opérez ?


Pour toute réponse, Symeson haussa les épaules.


— Je suis mandaté et rémunéré par un client.


Il baissa encore la voix.


— Vous semblez intéressé par la chose, mon cher. Alors,
un marché : j’éclaire votre lanterne, et en échange, vous m’apportez
l’aide que votre situation privilégiée de résident du Lambeth vous met à même
de me fournir.


— Pourrais-je, en ce cas, vous proposer une
collaboration plus active ? demanda Wood, l’œil brillant.


— Si cela vous tente, mais l’affaire risque de vous
paraître absurde…


— Absurde ?


— Jugez-en : on menace de chantage une
personnalité connue à propos d’un crime qui n’a pas été commis.


Wood secoua la tête, submergé de perplexité.


— Voulez-vous dire que ce crime reste à
commettre ?


— Que non ! répondit vigoureusement Symeson. Il y
a bien eu mort, mais voilà : la victime en question, une certaine Matilda
Clover, serait décédée d’un arrêt respiratoire consécutif à une crise de
delirium tremens… certificat signé par le Dr Graham, le 21 octobre dernier.


— Bien entendu, enchaîna Wood, cette femme était une
prostituée ?


— Bien entendu. Et de plus, une prostituée habitant au
27, Lambeth Road, à quelques pas d’ici…


Symeson finit d’une lampée son verre de whisky, et se
renversa contre son dossier, ses longues jambes étendues sous la table,
soufflant au plafond la fumée de sa pipe.


— Voyez-vous, à l’origine de cette affaire, il pourrait
y avoir un plaisantin ou un fou, mais ce qui me trouble, c’est que ce meurtre,
si meurtre il y a eu, se serait produit dans la partie de Londres délimitée à
l’ouest et au nord par la boucle de la Tamise : Southbank, Southwark,
Lambeth et Newington… comme tous les autres.


— De quoi menace-t-on votre client ?


— De révéler qu’il a tué cette Matilda Clover s’il ne
verse pas une somme de deux mille cinq cents livres. La lettre est signée
Malone mais il ne peut s’agir que d’un faux nom. J’ajoute que le Dr Broadbent
est naturellement au-dessus de tout soupçon.


Ce nom fit ouvrir de grands yeux à Wood :


— Par le Diable, serait-ce la Couronne qui vous a
chargé…


— Ne romancez pas, coupa Symeson, le Dr Broadbent est
notoirement attaché à la famille du prince de Galles, mais là, c’est à titre
personnel qu’il est mis en cause, et non ès qualités.


Wood vida son verre, le temps de rassembler ses esprits.
Symeson vidait sa pipe, qui était longue, recourbée, en solide bruyère
d’Ecosse.


— Et cette Matilda Clover ?


Symeson avait interrogé la logeuse de la victime. Selon
cette Mme Philipps, heureusement portée aux confidences, la malheureuse avait
un ami. Elle-même, malheureusement, ne l’avait aperçu que de dos et eût été
bien empêchée de lui donner un âge. Mais c’était un homme grand, en cape et
chapeau haut de forme, qui arborait de gros favoris roux…


— Il s’appellerait Fred, conclut Symeson. Et justement,
d’après Mme Philipps, les dernières paroles de Matilda ont été les
suivantes : « Ce misérable Fred m’a donné des pilules… »


Wood s’écria :


— Il apparaîtrait donc qu’il s’agisse réellement d’un
meurtre ?


— Seule l’exhumation nous l’apprendra, répondit
placidement Symeson. Je suis déjà intervenu à ce sujet auprès des autorités
compétentes et les formalités sont en cours. En attendant, j’en suis venu à me
demander ce qui, dans cette affaire, est la cause, et ce qui est l’effet :
le crime ou le chantage ? Il est bien évident que mettre la main sur
l’assassin répondrait à toutes ces questions… un assassin qui, je le jurerais,
habite le district.


— Alors, c’est peut-être moi ? suggéra Wood, que
la débauche des émotions subies, conjuguée à l’alcool absorbé, portait aux jeux
extrêmes du paradoxe.


Symeson l’évalua d’un regard aigu.


— Voilà qui m’étonnerait. Vous n’avez pas le profil
mental que je lui prête. Je le vois paranoïaque, avec des airs d’équilibre,
versé en toxicologie, et d’allure parfaitement honorable… pour en résumer,
plutôt un médecin qu’un capitaine du génie placé en demi-solde, qui arrondit
ses fins de mois par des travaux de secrétariat.


Le coup abasourdit Wood, qui ouvrit des yeux effarés.


— Quoi, vous me connaissez donc ?


— Depuis une demi-heure, répondit nonchalamment
Symeson. Certains détails m’ont plus appris sur vous que ne l’aurait fait la
lecture de votre passeport.


— J’aimerais bien savoir lesquels, par exemple !


Symeson, la tête penchée, rallumait sa pipe, avec des gestes
lents, mesurés, d’une inquiétante précision.


— Voyons, lorsque vous avez été agressé, vous avez
crié : « À moi ! » Cet appel est typiquement militaire. Un
civil aurait crié : « Au secours ! », ou encore « À la
garde ! », s’il appartient à l’ancienne génération. Par ailleurs, il
est notoire que nous recrutons nos soldats pour trois quarts dans les
campagnes, et pour un quart parmi la classe la plus pauvre de nos villes. Vous
ne parlez ni comme un paysan ni comme un cockney. Au contraire, à vous
entendre, on sent chez vous une certaine éducation et une instruction certaine.
Vous êtes sans conteste un ancien officier. Ayant servi outre-mer – et
là-dessus votre hâle est assez loquace – vous ne pouvez être resté simple
lieutenant, car les promotions sont plus rapides dans l’armée coloniale qu’en
métropole, mais trop jeune pour avoir déjà le grade de commandant, vous ne
sauriez être que capitaine, d’accord ?


— Et le génie ?


— Là encore, rien de plus simple. Malgré les leçons de
la malheureuse guerre de Crimée, les charges d’officier sont demeurées vénales,
à l’exception, justement, du génie, tenu comme le parent pauvre d’une armée
glorieuse. Or, vous habitez une pension de famille dans le modeste Lambeth, et
si vos vêtements sont décents, ils paraissent fatigués : on vous imagine
mal ayant acheté un grade d’officier dans l’un de ces fringants régiments de la
garde où le souci de paraître coûte à nos jeunes héros les yeux de la tête. De
plus, vous êtes en habits civils et votre manche droite est lustrée par-dessous
jusqu’au coude, ce qui prouve que vous écrivez beaucoup. Militaire en
bourgeois, plus travaux d’écriture, voilà qui sent le demi-solde d’une lieue,
n’est-ce pas ?


— Bravo ! dit sincèrement Wood. J’avoue que
jusqu’à présent, j’avais rangé ce genre de déductions parmi les jeux les plus
artificiels de l’esprit, tels ceux imaginés par votre illustre concitoyen,
Arthur Conan Doyle…


Ce fut au tour de Symeson de sursauter.


— Comment diable avez-vous deviné ?


Wood désigna le journal plié qui dépassait de la poche
extérieure du manteau de Symeson, et dont on pouvait aisément déchiffrer le
titre.


— La plupart des Britanniques lisent le Times,
mais à Londres, seuls les Ecossais, et surtout ceux d’Édimbourg, achètent le
Scotsman pour avoir des nouvelles du pays. Symeson lui rendit hommage d’un
demi-sourire.
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Ils se revirent le surlendemain, et Symeson résuma pour Wood
tout ce qu’il savait sur le maniaque du Lambeth. À son goût du meurtre, ce
dernier joignait celui de l’anonymographie. Une autre de ses cibles avait
notamment été l’hôtel Métropole, l’un des établissements les plus
luxueux de la capitale, à propos duquel il avait fait distribuer des dizaines
de prospectus. On y avertissait la clientèle qu’elle n’y était pas en sécurité,
le meurtrier de la prostituée Ellen Donworth y occupant un poste de responsabilité
dans les cuisines…


— Mais pourquoi ? s’écria Wood, stupéfait.


— J’ai enquêté, répondit laconiquement Symeson. Il y a
quelque temps, un homme a fait un scandale au restaurant parce qu’on avait
attribué une table à un couple qui y était arrivé après lui. Passe-droit.


— Et vous pensez que cela suffit pour…


— La preuve ; j’ai retrouvé ce couple, lord et
lady Russel. Dans la semaine qui a suivi l’incident, lady Russel a reçu une
lettre où l’on accusait lord Russel d’avoir assassiné Matilda Clover. Double
vengeance, par conséquent, et même moyen… Comprenez-vous, Wood, pourquoi les
morceaux d’un puzzle qui ont l’air de ne s’adapter à rien aujourd’hui peuvent
fort bien demain trouver leur place dans l’éventail des mobiles de
M. Fred ? Jalousie, rancune et vice versa ! D’ailleurs
qui parlerait de Matilda Clover, dont le meurtre n’est pas officiel ?


Wood considéra pensivement son interlocuteur.


— Vous semblez décidément tenir pour assuré que nous
avons bien affaire à un aliéné ?


— Aliéné ? ricana Symeson, la bouche plus mince
que jamais ; mais, mon cher Wood, la frontière entre l’aliénation et la
raison n’est pas mieux définie que celles tracées outremer par les puissances
européennes entre leurs territoires conquis… Certes, il est fou, mais d’une
folie qui lui est bien particulière, comme tous ses congénères. Chez lui, le
délire de persécution s’accompagne d’un besoin forcené de revanche. Il veut
donc se venger de Broadbent, pour une raison que celui-ci ignore lui-même, sans
doute quelque vétille enfouie dans la nuit des temps. Il veut se venger de
l’hôtel Métropole, il veut se venger de lord Russel, et peut-être aussi
d’autres personnes que nous ne connaissons pas et qui lui auraient causé des
torts réels ou imaginaires.


— Et l’empoisonnement de ces prostituées ?


— Autre aspect de sa démence, qu’avec la logique propre
aux fous il utilise justement pour satisfaire sa première obsession. Savez-vous
une chose, Wood ? J’ai reconstitué son emploi du temps d’octobre dernier.
S’il a tué Matilda Clover le 21 octobre, donc après Ellen Donworth, morte le
13, il avait fait sa connaissance un peu avant, le 9, très exactement. Tout
laisse penser que c’est ce jour-là qu’il a adopté, comme couverture à ses
forfaits, le prénom du petit garçon de Matilda : Fred… celui-là même qu’il
allait rendre orphelin.


— Mais c’est horrible ! s’écria Wood.


— Horrible est un mot bien trop subjectif pour convenir
à une enquête policière, fit remarquer Symeson. Disons que la folie peut
parfois s’accommoder d’un certain humour noir.
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La nuit était claire et glacée. À chacune de ses
expirations, le constable George Comley voyait la buée se condenser sous ses
yeux, tandis que son pas sonore se répercutait le long des façades aveugles,
avec cette résonance particulière que le froid donne aux bruits nocturnes.
Devant lui, les halos des réverbères traçaient une voie blême, trouée de
ténèbres régulières. Affecté à la Division L, son itinéraire lui faisait
parcourir la partie de Waterloo Road menant au pont, revenir le long des docks
jusqu’à Blackfriars Bridge, et boucler le circuit par Stamford Street.


Jamais, depuis le 12 avril, Comley n’empruntait plus cette
rue sans un frisson. Il eût voulu enfouir au plus profond de sa mémoire le
souvenir de cette nuit horrible, où, dans l’enfer de hurlements montant
jusqu’au ciel, il avait réquisitionné un fiacre avec son collègue Eversfield
pour transporter à tombeau ouvert jusqu’à St. Thomas les deux malheureuses
prostituées qui agonisaient… Et l’image ne le quittait plus, de l’homme
mystérieux, en cape et haut-de-forme, qu’il avait vu sortir une demi-heure
avant le drame de la maison tragique, lors de sa ronde. Un gentleman cossu, qui
avançait d’un pas dansant sur le pavé, en faisant tournoyer sa canne…


Au coin de Waterloo Road, il rencontra son supérieur, le
brigadier Ward, qui lui parut anormalement soucieux.


— … Froid, hein ? lui dit-il, soufflant un nuage
de buée.


Ward se frottait les mains en silence. Des bruits lointains
peuplaient la nuit, sur le fond d’une rumeur sourde provenant de Waterloo
Station, et le vent leur apporta la voix puissante de Big Ben, qui sonnait onze
heures.


— Je viens de croiser un drôle de type, murmura enfin
Ward… Oh, un vrai gentleman, très convenable, cape, haut-de-forme, canne, et de
solennels favoris roux… mais croyez-le si vous voulez, Comley, il riait tout
seul, il faisait des gambades comme un gamin, c’était sinistre !… Etrange
époque, les gens deviennent fous.


Surpris par le silence de son subordonné, il le regarda. Comley
était pâle, et respirait difficilement.


— Qu’y a-t-il, Comley ?


— Ce type, murmura Comley, le type que vous avez vu…
son comportement correspond tout à fait à celui de l’homme que j’ai vu sortir
de la maison de Stamford Street, la nuit où les deux filles ont été
assassinées… Je ne suis pas près de l’oublier. Où allait-il ?


— Il entrait dans une maison malfamée d’Eliott Row…


Brusquement saisi de fièvre, Ward prit le bras de Comley.


— Vite, Comley, notre chance est peut-être venue,
suivez-moi !


Ils hâtèrent le pas, marquant une brève pause à l’angle
d’Eliott Row et de St. George Road. À l’autre bout de l’avenue, le grand pub
Eléphant and Castle brillait de tous ses feux.


— Où est-ce ? chuchota Comley.


— Au 24, un peu plus loin, mais dissimulons-nous.


Les deux policemen se faufilèrent derrière une palissade
vermoulue qui fermait l’un des côtés de la venelle. Là, blottis dans une
obscurité compacte, les orteils gourds de froid, la respiration oppressée, ils
entamèrent une veille interminable. Les ténèbres régnaient sur le terrain
vague, autour d’eux, dans un silence que les rats meublaient de leurs
trottinements, mais très loin, sur leur gauche, St. George Road exhalait des
bouffées de lumière et de bruit. De lourdes minutes passèrent…


Finalement, il n’était pas loin de minuit quand la porte du
24 s’ouvrit. Sur le rectangle pâle du chambranle, se découpa la forme d’un
homme en cape et haut chapeau, qui portait une canne à pommeau.


— C’est lui, j’en suis sûr…, souffla Comley, d’une voix
rauque.


Ward lui pressa doucement l’épaule pour l’inciter au
silence. À distance respectueuse, ils entreprirent de filer le suspect,
silhouette caractéristique, avec ses gros favoris et la canne qu’il faisait
parfois tournoyer. Par St. George Road, ils arrivèrent à Lambeth Road, longèrent
les murs de l’archevêché, puis les quais de la Tamise, au bas desquels
clapotait une eau noire. En face de l’hôpital St. Thomas, l’individu marqua un
arrêt. La faible lueur des réverbères leur permit de distinguer ses
gestes : la main à ses tempes, il retirait ses favoris, les enfouissait
dans une poche de sa cape.


— Des postiches, murmura Ward, fasciné.


— God…, dit seulement Comley.


Encore une centaine de mètres, puis le gentleman s’arrêta
devant une coquette maison à terrasse. Il sortit une clé de son gousset, gravit
les quelques marches du porche et ouvrit la porte, qu’il referma sans bruit
derrière lui.


Les deux policemen accordèrent à la prudence quelques
minutes d’attente avant de se rapprocher. Le seuil de la maison était plongé
dans l’obscurité, mais Ward alluma la lanterne sourde qu’il portait accrochée à
la ceinture. Il la leva à bout de bras pour éclairer les lettres de cuivre
fixées sur la porte. Ils lurent :


 


Miss
Honor SLEAPER


Pension
de famille


103,
Lambeth Palace Road
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Symeson et Wood étaient convenus de se retrouver
régulièrement dans un pub du quartier de Waterloo. Et ce jour-là, Wood mit
aussitôt Symeson au courant des derniers événements : les choses
bougeaient à la pension Sleaper, le jeune Harper ayant précipitamment avancé
son départ pour Barnstable, et plus exactement pour Braunton, ville voisine de
Devonshire, où son père lui avait obtenu la succession d’un vieux médecin
désireux de se retirer.


— Quoi, fit Symeson, comme cela, subitement ?


— Une occasion à saisir, paraît-il. Cabinet et
clientèle ; et juste de l’autre côté de la Taw.


— Il est donc parti, Harper ? demanda Symeson,
curieusement préoccupé.


— Aujourd’hui. Cet après-midi, miss Sleaper a commencé
à nettoyer son appartement. Neill est dans tous ses états : pensez donc,
il guignait ces deux pièces depuis des mois !… Et attendez, ce n’est pas
tout. Il semble que vous ne soyez pas seul à surveiller le quartier. Depuis
quelques jours, des gentlemen d’apparence soigneusement anonyme rôdent autour
de la pension.


— Vraiment, Wood, s’écria Symeson d’une voix coupante,
je vous félicite de votre célérité ! Vous me dites cela maintenant ?


— Nous ne nous en sommes aperçus qu’avant-hier répliqua
Wood, mortifié. Je ne pensais pas que cela présentât un tel caractère d’urgence !


— Bien sûr, bien sûr, je vous prie de m’excuser,
murmura Symeson, soucieux, tapotant de l’index le marbre de la table.


— Était-ce vraiment si important ?


Symeson répondit vivement :


— Eh, je ne tiens pas à ce que ces lourdauds du Yard
piétinent mes plates-bandes ! « L’autre » aura commis quelque
imprudence. Ah, mon cher Wood, on prétend que Jupiter rend fous ceux qu’il veut
perdre, mais quand on a déjà affaire à un fou, comment s’étonner si celui-ci
devance la pensée des dieux ?


Wood songea vaguement que la jalousie professionnelle
prenait parfois d’étranges chemins, tandis que Symeson se penchait vers lui
pour chuchoter :


— Écoutez, Wood, je crois que les événements se
précipitent. J’occupe une chambre à l’hôtel Lawry, dans Kennington Lane.
Si quelque chose se produit dans votre entourage qui vous paraisse tant soit
peu intéressant, envoyez-moi un télégramme, ou mieux : sautez dans un
fiacre et venez me voir.


— Je tâcherai de trouver le temps nécessaire, répondit
Wood, un peu sèchement.
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Wood ne devait pas attendre longtemps pour manifester son
initiative. Dès le lendemain matin, il se produisit à la pension un fait
significatif. Neill emménageait dans l’ancien logement de Harper, et il avait
sollicité l’aide de Wood, toujours disponible et complaisant, pour déplacer une
commode dont il souhaitait modifier l’emplacement.


En poussant le meuble, ils découvrirent, contre le mur, une
feuille de papier pliée en deux, qui avait dû y glisser sans qu’on s’en fût
aperçu. Wood la ramassa, y jeta un coup d’œil. C’était un papier à lettres dont
la titulature était imprimée au nom du Dr Joseph Harper, Bear Street,
Barnstable, Devonshire. Trois noms, suivis d’adresses et de dates, y avaient
été inscrits en gros caractères d’imprimerie. Ces trois noms, d’ailleurs,
étaient barrés. Wood tendit la feuille à Neill :


— Je pense que ceci vous revient, docteur. Vous héritez
du logement et de ce qui s’y trouve.


Neill parcourut rapidement le papier.


— Le jeune Harper a dû l’oublier. Il a utilisé pour ses
notes une lettre à en-tête du cabinet de son père. Je…


Il parut soudain concentrer son attention, releva vers Wood
des yeux brillants derrière ses verres cerclés d’or.


— Dites, Wood, avez-vous lu ?


— Je vous demande pardon ?


Il souligna de l’index les deux derniers noms.


— … Emma Shrivel, Alice Marsh, 118, Stamford Street,
cela ne vous rappelle-t-il rien ?


— Si, murmura Wood, d’une voix sourde. Ces deux
prostituées assassinées, n’est-ce pas ?


— Exactement. Tous deux suivis de la date du 12 avril
1892, le jour où, précisément, elles ont trouvé la mort.


— Mais l’autre, le premier ? questionna Wood,
bredouillant d’excitation contenue.


Neill, perplexe, épela lentement :


— Lou Harvey, Townshend Road, St. John’s Wood, le 22
octobre 1891, ma foi, cela ne me dit rien. Et vous ?


Wood secoua la tête.


— Qu’est-ce que cela signifie, docteur ?
demanda-t-il d’un ton fragile. Croyez-vous…


— C’est une liste, expliqua Neill, une liste
chronologique de trois noms, suivis chacun d’une adresse, d’une date, et
barrés. Si vous êtes porté sur la symbolique, vous pouvez considérer que les
intéressés ont été rayés de la liste des vivants, aux dates, justement, qui y
sont indiquées. Ce qui ne manque pas de soulever un certain nombre de questions
relativement au jeune Harper, dont le départ précipité en entraîne d’autres.


Le silence s’installa entre eux. Ils se regardaient,
hésitant sur la conduite à tenir.


— Qu’allons-nous faire de ce document ? demanda
enfin Wood. Faut-il…


— Je vais le remettre à miss Sleaper, dit Neill,
brièvement. Après tout, elle est propriétaire des lieux, et tout ce qu’y
abandonnent les anciens locataires lui revient de droit. J’aimerais toutefois
que vous soyez témoin de notre entrevue.


— Si vous le désirez.


Ils se rendirent au bureau de miss Sleaper, attenant au
vestibule du rez-de-chaussée. La vieille demoiselle, qui rangeait ses reçus, se
montra fort surprise du motif de leur visite.


— Je n’ai pas jugé utile de déplacer les meubles lors
du départ du Dr Harper, précisa-t-elle, un peu confuse. Je l’avais déjà fait
pour les Pâques… Vous en souvenez-vous, docteur Neill ? Vous étiez alors
entré pour examiner le logement.


— Effectivement.


Miss Sleaper redressait ses lorgnons sur son nez pour lire
le document. Elle conclut :


— En sa qualité d’interne, le Dr Harper donnait parfois
des soins ; ceci doit être une liste de patients.


— En ce cas, fit remarquer Neill, cela ne saurait
constituer une bonne publicité pour notre jeune ami. Deux de ces personnes sont
mortes à la date indiquée. Nous en avions d’ailleurs parlé dans votre salon,
miss Sleaper, rappelez-vous : il s’agissait de ces deux filles de joie, à
Stamford Street…


— Oh ! s’écria miss Sleaper, la main à son cœur.


— … Quant au premier nom mentionné, il ne m’étonnerait
guère qu’il désignât une autre prostituée, de celles dont on ne prend guère la
peine d’autopsier les cadavres après leur mort.


— Oh ! répéta miss Sleaper, la rougeur de
l’indignation aux joues.


— Ce que je trouve étrange, conclut Neill, d’une voix
glacée, c’est que le jeune Harper ait porté sur sa liste ce nom de Lou Harvey,
dont la presse n’a jamais fait état. D’autant qu’il a précipitamment quitté la
pension peu après qu’on se fut aperçu qu’elle était surveillée par la police.
Auriez-vous réchauffé un serpent dans votre sein, miss Sleaper ?


Wood se précipita : miss Sleaper défaillait. Il tourna
vers Neill un visage à l’expression scandalisée, tout en éventant la vieille
demoiselle avec un dossier de carton pris sur le bureau.


— Décidément, docteur, je vous soupçonne une tendance
au sadisme. Pourquoi faites-vous cela ?


— Petit divertissement, répondit légèrement Neill.
Toutes les vertus portent en elles leur châtiment… Je dois vous dire, Wood, que
le goût forcené de miss Sleaper pour la respectabilité m’a toujours paru
ressortir à la pathologie.


Miss Sleaper reprenait ses esprits. Elle lui lança un regard
furibond :


— Très bien, docteur Neill, je ferai parvenir ce
document au Dr Harper, à qui il appartient.


— Je ne saurais trop vous le déconseiller, fit observer
Neill, sur le ton de la badinerie. La police pourrait vous en demander
raison : c’est ce qu’en jargon technique, on appelle une pièce à
conviction. Gardez-le plutôt dans votre coffre, en attendant de voir venir…


Muette, les paupières baissées, miss Sleaper s’exécuta,
tandis que Wood s’efforçait d’enregistrer dans sa mémoire l’adresse et la date
portées au regard du nom inconnu de Lou Harvey.
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— Lou Harvey, murmura Symeson, le lendemain soir, Lou
Harvey… J’avoue, Wood, que me voilà complètement dérouté. Je me suis procuré toute
la presse parue après cette date du 22 octobre 91, et nulle part je n’ai
découvert mention d’un ou d’une Lou Harvey.


— Les journaux ne mentionnent pas les décès présumés
naturels.


— Exact. Aussi porterai-je mon attention sur cette
adresse de St. John’s Wood, que Harper a été assez bon pour nous indiquer…


Il considéra Wood, pensivement.


— Ce Dr Neill me paraît posséder des dons d’observation
assez remarquables. Le connaissez-vous depuis longtemps ?


Wood le mit au courant des conditions dans lesquelles il
s’était lié avec Neill. Il ajouta qu’il leur arrivait, deux ou trois fois par
semaine, de meubler leurs soirées en allant boire de la bière dans un pub
discret d’Air Street, près de Piccadilly Circus.


— J’aimerais assez entrer en contact avec lui, opina
Symeson, soufflant la fumée de sa pipe au plafond, mais je souhaiterais que les
circonstances lui en paraissent fortuites, afin de ne pas l’indisposer :
les gens n’apprécient pas toujours ma profession comme il le faudrait.
Verriez-vous un inconvénient à mettre notre rencontre sur le compte du hasard,
si je viens à passer un soir par votre pub ?


Wood n’en voyait aucun, et il fut tout surpris, l’entretien
terminé, que Symeson l’eût finalement amené à lui fixer une manière de
rendez-vous pour un jour de la semaine suivante.
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C’était un soir exceptionnel. La lune brillait sur Londres,
signant le velours d’un ciel profond où scintillaient les étoiles. Brumes et
froids devenus souvenirs, le printemps avait pris possession de la ville, où
l’arrogante douceur d’un juin proche caressait les épidermes et flattait les
imaginations. Une sourde fièvre poussait, sous les lampadaires, une foule aux
humeurs nocturnes, secouée d’allégresses inattendues, portée vers les lieux de
plaisir dans l’ivresse d’un air neuf au parfum d’aventure. Une file
ininterrompue d’équipages encombrait les avenues. Les appels, les grincements
des essieux, les cahots des roues sur la chaussée, les sonnailles des
équipages, conspiraient pour un immense brouhaha, éclatant parfois en rumeurs
sonores dont les façades illuminées se renvoyaient les échos.


Wood et Neill étaient arrivés à leur pub aux environs de
huit heures. C’était un établissement tranquille, à la clientèle d’habitués qui
prenait des allures de cercle. Les deux hommes s’étaient installés à leur place
favorite, sous une lampe à verre bleu, en retrait des mouvements du seuil. Leur
seul voisin immédiat était un vieillard chenu, qui buvait un whisky solitaire,
perdu dans des pensées apparemment extérieures au monde.


Symeson avait annoncé son arrivée pour les environs de huit
heures du soir, mais à huit heures quinze, il n’était toujours pas venu.
Installé en face de la porte, Wood sursautait chaque fois qu’en tournait le
tambour, tout en enrageant intérieurement de la désinvolture manifestée par son
compagnon d’investigations.


À huit heures trente, quelqu’un pénétra dans le pub, mais ce
n’était toujours pas Symeson. Wood inventoria discrètement la jeune femme qui
s’avançait dans la salle, une délicate petite créature, vêtue avec une recherche
un peu voyante : large jupe à volants, jaquette étroitement serrée, toque
de loutre à aigrette, et, malgré la tiédeur de l’air, manchon de fourrure. Elle
semblait en quête de quelque chose ou de quelqu’un, mais son ostensible
assurance d’allure, comme l’acuité de son expression, ne laissaient guère
longtemps d’illusion sur la nature de ses activités habituelles. Pourtant, dans
le joli visage dru, au regard direct, à la bouche ferme, Wood ne retrouva pas
cet air d’insolente soumission qui est le signe de la profession. Il eut
l’audacieuse pensée que la jeune femme, faisant litière d’une morale jugée par
elle périmée, avait choisi en toute connaissance de cause un métier dont les
avantages lui étaient apparus assez considérables pour pallier les inconvénients
qui en constituaient le quotidien. Et, tout compte fait, elle restait bien
séduisante… Ou peut-être était-ce un effet du printemps ?


Intrigué par le mutisme de Wood, Neill tourna la tête.
Aussitôt, Wood enregistra le choc quasi magnétique des deux regards confrontés.
Déjà, la jeune femme regagnait la porte, d’une allure ondulante. Wood considéra
Neill. Celui-ci avait baissé les yeux, il tirait de son cigare des bouffées
appliquées, dont le rythme semblait tenir moins à son goût pour le tabac qu’au souci
de se ménager une contenance. Wood nota que ses tempes dégarnies luisaient
légèrement. Derrière eux, la porte pivota, grinçant légèrement. La dame était
repartie. Entre les deux hommes s’établit alors un silence d’une qualité très
particulière, que Neill rompit d’une voix rauque :


— Un imprévu, mon cher. Cela m’était complètement sorti
de l’esprit, je dois vous quitter…


Tout à coup, une hâte impérieuse, féroce, le poussait aux
reins. Il déposa un demi-souverain sur la table, se leva en soufflant lourdement,
adressa à Wood une mimique imprécise, avant de courir vers la sortie. Wood
réprima un juron.


Décidément, ce soir, tout le monde conspirait pour le mettre
de mauvaise humeur : Symeson qui n’arrivait pas, et Neill qui le plantait
là, avec une discourtoisie dont il n’était pas coutumier. Il jeta autour de lui
un regard furieux, qu’il braqua, en fin de course, sur le petit vieillard, dont
la physionomie, mangée de barbe grise, lui paraissait couver un amusement
discret. Il se dit, pour se consoler, que la conjonction des désinvoltures dont
il était la victime portait sa revanche en elle-même : Symeson ne pourrait
imputer qu’à son propre retard l’échec de sa manœuvre…


Finalement, excédé, il se leva, boutonna sa veste, se
dirigea d’un pas rapide vers la sortie. Au moment où, ayant franchi la porte à
tambour, il hésitait sur le trottoir, au milieu des badauds qui le
bousculaient, il sentit une main sur son épaule. C’était le petit vieillard,
qui lui dit, d’une voix coupante devenue familière :


— Eh bien, mon cher Wood, je pense que vous voilà dans
une excellente disposition d’esprit pour m’accompagner dans une petite
expédition !
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Il était arrivé à Wood de lire quelques-unes des aventures
de Sherlock Holmes parues dans le Strand Magazine. Il n’avait pas,
alors, appliqué ses facultés d’analyse à la critique rationnelle des méthodes
utilisées par le fameux détective, et hors du contexte littéraire, des
subterfuges du genre de celui auquel il venait d’assister n’eussent pas manqué
de lui paraître ridicules. Mais le sentiment d’avoir été joué provoqua chez lui
une colère un peu puérile.


— Vraiment, Symeson ! s’écria-t-il âprement, vous
auriez pu m’épargner cette mascarade, et vous faire reconnaître !


— Surtout pas, Wood, surtout pas ! sourit Symeson,
qui se débarrassait de ses postiches, en même temps que sa taille se
redressait. Tout cela faisait partie de mon plan. Venez !


— Où ?


— J’ai commandé un fiacre, qui doit m’attendre au coin
de Sackville Street. Je crois que je vous dois des explications, mon cher Wood.


— Je suis heureux de vous l’entendre dire !
rétorqua Wood. Enfin, Symeson, à quoi cela rime-t-il ? Vous vouliez voir
Neill ? Il était là, à côté de moi !


— Je l’ai remarqué, dit Symeson. Personnage bien
intéressant. Avez-vous une idée de ses lectures favorites ?


La question semblait aussi bénigne que hors de propos, mais
Wood, dont le premier mouvement avait été de hausser les épaules, discerna dans
l’intonation de son interlocuteur une manière d’attente sourde, impatiente.


— Ses lectures ? répondit-il, maussade. Eh, que
sais-je ? Il lit un peu de tout, il lit beaucoup, en tout cas ; il
cite Carlyle, Thackeray, Dickens…


— Non, non, les contemporains immédiats !


— Barrié, Collins, Wilde… Kipling, il n’en est pas
friand… Ah, et aussi Stevenson, naturellement.


Symeson s’arrêta tout à coup, ce qui provoqua un remous dans
la foule pressée des noctambules, autour d’eux.


— Pourquoi naturellement ?


— Il m’a cité par cœur des passages entiers de son
livre, Le Cas étrange du Dr Jekyll et de M. Hyde. Et même…


— Oui, Wood, oui ?


Une soif étrange, presque une angoisse, précipitait la
question de Symeson. Il insista :


— Quoi d’autre, à propos de Stevenson ?


— Nous discutions un jour du mythe du double chez les
écrivains. Nous avions ainsi évoqué Le Portrait de Dorian Gray, vous
savez, l’histoire de ce dandy qui se débauche sans dommage apparent, tandis que
son double, le portrait enfermé, se marque de toutes les rides et de tous les
stigmates du vice…


— Je sais, je sais…


— Neill a alors dressé un tableau comparatif des deux
œuvres, après quoi, revenant au Dr Jekyll, il m’a déclaré à peu près :
« Et encore tout n’est-il pas dit dans la version livrée au public. Moi,
je sais des choses… »


— Il a dit : je sais des choses ?


La voix était brûlante, si bien que Wood, perplexe, crut
devoir apaiser la fièvre de son compagnon.


— Il n’a pas voulu s’expliquer plus avant, mais je
crois savoir de quoi il parlait. Selon lui, et selon Henley, le poète…


— William Henley, je connais.


— … Mme Stevenson aurait fait brûler à son mari la
première mouture de son roman. Sans doute, Neill faisait-il allusion à cette
anecdote…


— Sans doute, coupa brusquement Symeson. En route,
Wood, nous avons le temps, mais les choses peuvent se précipiter !


Éperdu d’incompréhension, Wood le suivit jusqu’à Sackville
Street, où, comme prévu, un fiacre aux lanternes allumées les attendait. Ils y
prirent place après que Symeson eut jeté l’adresse au cocher :


— Pont de Vauxhall, extrémité est, je vous
arrêterai !


La voiture s’ébranla lentement, se frayant un passage
difficile dans le flot de la circulation.


— Pourquoi Vauxhall, rive droite ? questionna
Wood, c’est l’endroit le plus désert des quais !


— Et encore, mon cher, descendrons-nous ensuite plus au
sud, jusque vers Nine Lane.


— Mais enfin, pourquoi, Symeson ?


— On nous y attend.


— Qui ?


— M. Fred.


Wood le considéra d’un œil incrédule.


— Vous plaisantez ?


— Pas du tout.


— Nous avons rendez-vous avec M. Fred ?


— Exactement… à cette nuance près que lui-même l’ignore…
Ah, une chose : j’ai retrouvé Lou Harvey.


Wood sursauta.


— Vraiment, Symeson ! Qui est-ce ?


— Une jeune femme fort attrayante, laquelle exerce la
même profession que toutes ces malheureuses récemment empoisonnées.


— Vous en parlez au présent, remarqua Wood.


— Bien déduit : elle est aussi vivante que vous et
moi. En fait, M. Fred était le seul à la croire morte.


Le fiacre marqua un arrêt subit. Symeson abaissa la glace
latérale pour regarder devant eux.


— Un encombrement. À cette heure, c’est peu courant, et
j’espère qu’il ne nous retiendra pas longtemps. Il a toujours été admis qu’on
allait plus vite en voiture qu’à pied.


— Si vous m’expliquiez ?


— J’y viens. Vous vous en souvenez, nous avions une
adresse, à Townshend Street, mais malheureusement pas de numéro. La rue n’est
guère longue, mais il ne m’a pas fallu moins de deux jours pour y retrouver
trace de Lou Harvey.


— Vous y êtes parvenu ?


— J’ai d’abord rencontré un certain Charly Harvey,
peintre en bâtiment par nécessité et proxénète par vocation. Après que j’eus
aligné devant lui un certain nombre de souverains, il n’a fait aucune
difficulté pour me présenter à sa protégée, Louisa Harris. Cette jeune femme se
fait appeler Harvey pour se procurer la douce illusion d’être une dame mariée.
Où la nostalgie de respectabilité va-t-elle se nicher ?


— Et pourquoi M. Fred la croit-il morte ?
questionna Wood.


— … La croyait, Wood. Il est à présent revenu de cette
erreur… eh, tout simplement parce qu’il lui avait offert, comme aux autres,
deux pilules de strychnine. Elle a feint de les avaler, et si elle n’en a rien
fait, ce n’est pas parce qu’elle leur prêtait les vertus létales que vous
savez, mais à cause de son bon sens populaire, qui lui inspire une instinctive
méfiance pour tout ce qui ressemble à un médicament… Dites-moi, quelqu’un
porte-t-il des favoris, à la pension de miss Sleaper ?


Wood s’absorba dans la réflexion.


— Attendez… Doolins, un assistant de St. Thomas, et
aussi Lewis, qui vient de recevoir son diplôme de M. D… Mais ce ne sont
pas ces gros favoris roux que les témoignages prêtent à M. Fred.


— Ces gens sont-il roux ?


— Non, plutôt bruns. Mais Harper est brun, également.


— Tenez…


Symeson tendit à Wood une lettre couverte d’une grosse
écriture aux jambages appuyés. Wood lut avidement.


 


Docteur Joseph Harper, Barnstable,
Devonshire.


Cher Monsieur, je vous informe
qu’un de mes agents possède la preuve indiscutable que votre fils, Walter,
étudiant en médecine à l’hôpital St. Thomas, a empoisonné deux prostituées,
Alice Marsh et Emma Shrivell, le 12 de ce mois. Je tiens cette preuve à votre
disposition contre la somme de mille cinq cents livres. Vous pourrez ainsi la
détruire et éviter la honte et la corde à votre fils. Répondez par l’annonce
suivante dans le Daily Chronicle, de Londres : « W. M. H.,
je suis prêt à payer. » Dans l’hypothèse où vous ne tiendriez aucun compte
de ma lettre, je ferai parvenir la preuve en question à Scotland Yard.


 


W.
H. MURRAY.


 


— Incroyable ! s’écria Wood, relevant la tête.
Comment vous êtes-vous procuré cette missive, Symeson ?


— On me l’a confiée.


— Quand ?


— Un peu avant fin avril. Bien entendu, Harper senior
n’a pas inséré d’annonce dans le Daily Chronicle…


L’attelage ralentit encore, tandis que Wood s’absorbait dans
une intense méditation. Symeson ouvrit le guichet pour apostropher le
conducteur.


— Que se passe-t-il, cocher ?


La réponse leur parvint assourdie, couverte par le vacarme
de la rue.


— Eh, la circulation, gentlemen ! Tout le monde se
promène, les Londoniens sont en goguette !


Wood regardait attentivement Symeson.


— Dites, Symeson, quand nous nous sommes rencontrés,
vous connaissiez donc déjà la pension de miss Sleaper ? Ce n’était pas le
quartier que vous teniez sous surveillance, comme vous me l’avez dit, mais bien
la maison elle-même !


Symeson répondit d’un ton bref :


— La pension depuis cette lettre, effectivement, mais
le quartier durant les trois mois qui ont précédé, à la diligence du Dr
Broadbent, que j’avais rencontré au congrès annuel des M.R.C.S.


— Pardon ?


— Les membres de la Faculté royale de médecine, précisa
Symeson, comme à regret.


Wood se demanda vaguement ce que Symeson pouvait faire dans
un congrès médical, tandis que l’autre poursuivait :


— Plus tard, le Dr Harper a parlé de cette lettre,
qu’il venait de recevoir, au Dr Broadbent, dont il savait qu’il avait subi une
mésaventure identique. Broadbent lui a conseillé de me la confier.


— Mais elle accable son fils !


— Non, dit Symeson. En fait, à la lumière de ce que je
sais, elle le mettrait même hors de cause, en même temps qu’elle désigne
clairement le coupable.


— Qui ? demanda Wood d’une voix sourde.


— Un fou, dit Symeson, laconique. Exactement le genre
de fou que j’imaginais : mégalomane, paranoïaque. J’ignore ce qu’il reproche
à Broadbent, mais nous savons maintenant quels griefs il nourrit contre lord
Russel, l’hôtel Métropole et le jeune Harper.


— Harper ? Là, j’avoue…


— Allons, Wood, coupa impatiemment Symeson, cessez de
refuser de voir la vérité ! Pourquoi Harper ? Parce que Harper a
obtenu un logement qu’il pensait devoir lui revenir, au terme d’une inclination
jugée par M. Fred injuste, scandaleuse, de miss Sleaper… Harper plus
jeune, plus séduisant, plus respectueux des usages, Harper dont il était
férocement jaloux… Symeson s’interrompit pour s’écrier : Mais cette
voiture va comme une tortue, ma parole !


Il baissa fiévreusement la glace pour examiner les
alentours. La chaussée était envahie par les badauds, et aussi loin qu’on pût
voir, les équipages étaient arrêtés. Ils entendirent résonner la cloche
frénétique d’une voiture d’ambulance, quelque part derrière eux.


— Voyez-vous ce qui se passe, cocher ?


— Je crois qu’une voiture a versé à l’entrée de
Westminster Bridge, gentlemen !


— En ce cas, n’attendez pas ! Essayez de
rebrousser chemin par la première transversale, afin d’emprunter le Millbank.
Nous traverserons plus haut, au pont de Lambeth !


Symeson se retourna vers Wood, écrasé de stupeur.


— Réfléchissez, Wood : la première fois, ce lundi
de Pâques, quand Neill s’introduit chez Harper, il y dérobe, à l’insu de miss
Sleaper, une lettre à en-tête du cabinet de son père. Plus tard, il y note ce
que vous avez lu, et, la deuxième fois, emménageant en votre présence, il feint
de découvrir derrière cette commode le document compromettant. D’ailleurs,
Neill n’a-t-il pas la moustache rousse ?


— Quel rapport ?


— Eh, des favoris roux ne sauraient aller qu’avec une
moustache rousse, Wood ! À défaut de sens esthétique, faites au moins
preuve d’un peu de logique !


Là-dessus, Symeson ajouta, sur le mode négligent :


— Au fait, Neill n’est que son deuxième prénom. En
réalité, notre homme s’appelle Cream.


— Et il n’est pas docteur, je parie ?


— Que oui ! grinça Symeson. Diplômé de Mac Gill, à
Montréal, en 76, et d’Édimbourg en 78…


Il cogna rageusement du poing contre la paroi.


— Grands dieux, vous allez voir qu’à force d’être en
avance, nous finirons par arriver en retard !


— En retard où ?


— En retard dans cet endroit désert où Neill pensera
pouvoir faire disparaître impunément le seul témoin de ses crimes : Lou
Harvey.


— Cette jeune femme ! cria Wood, frappant dans ses
mains, la jeune femme du pub ! Il avait l’air d’avoir vu un fantôme !


— Pour lui, c’en était bien un, répondit Symeson. Lou
Harvey, il faut que vous le sachiez, se trouvait là à mon instigation.
Comprenez, Wood, pour lui, elle est un danger permanent. Et non seulement un
danger, mais aussi une blessure cuisante infligée à son orgueil de malade.
Pensez donc : elle s’est jouée de lui en lui faisant croire qu’elle avalait
ses pilules ! Aux termes de son délire mégalomaniaque, elle doit être
châtiée. Aussi, va-t-il la suivre patiemment jusqu’à l’endroit isolé où elle
l’entraîne, et où, d’après mes calculs, nous devrions déjà être embusqués afin
de le prendre sur le fait…


À nouveau, il se pencha pour regarder devant eux. Pour la
première fois, Wood vit sa physionomie s’altérer sous l’effet de l’inquiétude.
Ils étaient bloqués dans Great Peter Street, et malgré les efforts du cocher,
la voie, devant, paraissait impraticable. Symeson murmura, comme pour
lui-même :


— J’avais calculé qu’il leur fallait une heure environ
pour y arriver à pied. Nous, en fiacre, nous étions censés y être en moins
d’une demi-heure. Ah, Wood, les dieux sont contre nous ! On croit avoir
tout prévu et l’on néglige la fièvre d’une première soirée de printemps à
Londres ! Le délai de grâce expire…


Il cria, frappant du poing contre la vitre du guichet.


— Plus vite, cocher, plus vite ! C’est une
question de vie ou de mort !


— Eh, gentleman, je fais ce que je peux ! vociféra
l’autre.


La voiture avait enfin franchi Lambeth Bridge. Elle tourna à
droite, prit un trot intermittent.


— J’ose espérer, dit sèchement Wood, que vous avez tenu
cette femme au courant des risques qu’elle prenait.


— Je l’ai fait, Wood, et je dois dire qu’elle n’a pas
marchandé son accord, même si elle appelle désir de vengeance ce sentiment de
dignité intime qu’elle ne se reconnaît pas… Croyez-moi, peu de nos grandes
bourgeoises ou de nos aristocrates décadentes auraient consenti à un jeu si
dangereux ! Si, un jour, la vieille Angleterre doit chercher son salut,
c’est chez le cockney qu’elle le trouvera !… Bon, qu’y a-t-il
encore ?


Le fiacre s’était immobilisé au niveau de Bridgefoot de Vauxhall,
où plusieurs véhicules s’étaient imbriqués, dont les conducteurs s’injuriaient
copieusement. Symeson tira sa montre de son gousset, y jeta un coup d’œil avant
d’émettre un bref grondement. Du pommeau de sa canne, il frappa contre le
guichet :


— Arrêtez, cocher, tenez, gardez tout !


Il lui tendit un souverain, se retourna vers son compagnon,
le visage blême.


— À terre, Wood, nous continuons à pied ! Et fasse
le ciel que nous soyons là-bas à temps !… Si un malheur arrive, je ne me
le pardonnerai jamais !


Ils sautèrent du fiacre, se mirent à courir le long de
l’Albert Embankment, où les lampadaires de bronze sculpté, aux triples globes
de lumière, multiplièrent leurs ombres le long du parapet.


— Par ici !


Un petit escalier latéral menait aux quais endormis, dont la
pierre résonna bientôt au bruit précipité de leurs pas. L’endroit devenait
lugubre, dans le sommeil redoutable des entrepôts déserts, à peine troublé par
le clapotis de la Tamise, qui roulait, à leur droite, des eaux noires aux
reflets mordorés. Ils longèrent une maigre forêt de mâts oscillant doucement
sous la lune au gré des remous, avant d’arriver à une esplanade mieux éclairée,
mais cernée d’une épaisse zone d’obscurité.


— Par là, Wood !


Symeson courait en avant. Wood, handicapé par sa jambe
faible, avait peine à le suivre. Un cri sourd leur parvint, tandis qu’ils
distinguaient à la lisière des ténèbres deux ombres enlacées qui luttaient
farouchement. Les chapeaux avaient roulé à terre, celui de l’homme jusque sous
le fanal arrière d’une embarcation amarrée, dont la lueur l’habillait
d’oscillantes pâleurs.


Neill avait poussé la jeune femme contre un mur, lui pinçait
les narines de la main gauche pour l’obliger à ouvrir la bouche, en même temps
que, de la droite, il s’efforçait d’y glisser quelque chose.


— Docteur Cream ! cria Symeson, d’une voix de
tonnerre, dont les échos secouèrent la nuit jusqu’au ciel.


Il y eut quelques secondes d’un silence absolu, fantastique.
Lou et Neill avaient arrêté leur danse macabre, figés dans d’incroyables postures,
le visage crayeux. De façon absurde, mais irrésistible, Wood pensa à ces opéras
qu’il avait vus à Covent Garden, où, à la fin de certains actes, les acteurs,
sacrifiant à la mode de l’époque, s’immobilisaient dans un clair-obscur
artistique pour donner l’impression d’un tableau. Il regarda Neill, au long
visage luisant de sueur, entre ses ridicules favoris roux. Et il vit qu’il
louchait affreusement.


— Docteur Thomas Neill Cream, reprit Symeson d’une voix
tranchante, sa canne pointée vers le couple, pouvez-vous m’accorder la faveur
d’un entretien privé ?
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Lou Harvey échappa à l’étreinte de Neill, courut vers eux,
marquant un bref arrêt pour récupérer sa toque de fourrure, ce qui indiquait,
pour le moins, un remarquable sang-froid.


— Eh bien ! fit-elle observer d’un ton aigre à
Symeson, vous avez pris votre temps ! J’ai failli y passer, moi ! À
quoi diable jouez-vous ?


— Les embarras de Londres, ma chère, répondit Symeson.
Fort heureusement, les dommages ne sont pas grands. Mon compagnon va se faire
un plaisir de vous raccompagner à St. John’s Wood.


Wood réprima une protestation véhémente : Symeson
disposait décidément de lui avec bien peu de ménagements ! Mais comme
lisant dans ses pensées, l’autre lui chuchota très vite :


— Je vous tiendrai au courant. Soyez gentil, Wood, j’ai
absolument besoin de parler à Cream en particulier.


— Quoi ! s’écria Lou Harvey, furieuse. Vous
n’allez pas l’embarquer ?


— C’est une question d’heures, ma chère, répondit
Symeson. La police officielle est déjà sur ses traces, n’ayez crainte, il
n’échappera pas au châtiment… Allez, Wood, je vous en prie.


Wood offrit son bras à la jeune femme que l’attention parut
flatter et surprendre, tandis que Symeson marchait vers Neill, obstinément
immobile, les bras pendant le long du corps. Une dernière fois, Wood se
retourna avant de quitter l’esplanade. Là-bas, Neill ne louchait déjà plus. Le
regard halluciné, il inventoriait avidement le visage de Symeson, et Wood crut
lui entendre proférer une sourde exclamation :


— Vous !
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Wood n’avait pas que des principes. Il avait aussi des
scrupules. L’ivresse légère de cette nuit de printemps, l’exaltation qui
l’habitait depuis son intervention aux allures héroïques, la séduction de la jolie
victime qu’il avait contribué à sauver, tout cela l’eût peut-être poussé à
finir la soirée avec elle, mais le fait même qu’elle était censée lui devoir un
peu la vie le gênait aux entournures de sa conscience. Il craignait surtout
qu’on ne lui consentît si gracieuse compagnie qu’à titre non moins gracieux, à
cause de la gratitude qu’on croyait lui devoir, et sa pudeur d’homme s’en
alarmait.


Il quitta donc Louisa comme un gentleman en bas de son
domicile, ce dont elle parut surprise et choquée. Wood se souvenait que Neill
l’avait une fois comparé au Watson de Conan Doyle, et il avait lu, dans Le
Signe des quatre, que celui-ci se targuait d’une expérience des femmes
étendue à trois continents. La sienne n’en dépassait pas deux, car il ne
connaissait pas l’Asie. Encore, dans ce cadre, se bornait-elle à des catégories
sociales bien déterminées, et si familière que lui fût la profession de Louisa,
il savait qu’elle comportait, comme toutes les autres, une hiérarchie d’argent
dont il n’avait jamais approché les échelons les plus élevés.


Il rentra donc très mélancolique à la pension, où il dormit
peu. Le sommeil ne lui vint qu’à l’aube, alors qu’il se débattait en de
brumeuses conjectures quant au sort et au comportement probables de Neill et de
Symeson. Un peu plus tard, il crut entendre, en même temps que le roulement de
la voiture du laitier, le bruit d’une clé dans la serrure de l’appartement de
Neill, au-dessous, mais une telle hypothèse était si peu vraisemblable qu’il
mit cette impression sur le compte du rêve. Il descendit déjeuner vers dix
heures, sous l’œil réprobateur de miss Sleaper, qui lui dit aigrement :


— Eh bien, monsieur Wood, pour une fois que le
retardataire attitré de l’établissement fait un effort pour paraître aux heures
chrétiennes, il faut que vous preniez le relais !


— Quoi ! s’exclama Wood, stupéfait, parlez-vous de
Neill ?


— Du Dr Neill, évidemment. Et qui n’en a que plus de
mérite, car lui, est rentré ce matin à la petite aurore, c’est-à-dire encore
plus tard que vous ! J’entends tout, vous savez ?


— Il… Il est là ?


— Que non ! renifla miss Sleaper, indignée. À
peine m’a-t-il saluée ! Son verre de lait englouti, il a couru comme un
dératé à la recherche d’un fiacre pour se faire conduire en gare d’Euston. Et
il m’a avertie : il ne rentrera que demain.


Abasourdi, Wood déjeuna rapidement. Après quoi, il se
dépêcha de sortir. Il désirait obtenir une explication de Symeson, et se
souvenant de l’adresse que celui-ci lui avait donnée, il se dirigea au pas de
charge vers Kennington Lane.


Le temps était toujours magnifique. Dans le ciel de Londres,
d’un bleu pastel, couraient de légers nuages blancs, et les rues grouillaient
d’une foule amène, flâneuse, qui respirait le printemps comme un nouvel
oxygène. Une surprise de taille attendait Wood à l’hôtel Lawry. On y
connaissait bien un M. Symeson, qui y avait logé plusieurs semaines, mais
celui-ci avait donné congé le jour même, de très bonne heure. Il était parti,
de façon apparemment définitive, dans une voiture qu’il s’était fait amener.


Stupéfait, consterné, indigné, Wood sauta dans un fiacre qui
le déposa devant le pub du quartier de Waterloo, où Symeson et lui avaient
installé leur quartier général : on n’y avait pas vu le détective depuis
plusieurs jours. Wood repartit, plus furieux que jamais. Revenu à proximité de
la pension, il nota la présence dans la rue de deux promeneurs trop
ostensiblement désœuvrés pour ne pas nourrir quelque dessein précis. Un bref
instant, il envisagea d’aborder l’un de ces gentlemen, sans doute délégués par
Scotland Yard, et de le mettre au courant des événements de la nuit. C’eût été
une belle revanche, moins contre Neill, envers qui, au fond, il n’avait guère
de motif de rancœur personnelle, que contre Symeson, lequel l’avait joué,
utilisé, avait exploité sa candeur, et dont l’une des préoccupations paraissait
être de tenir la police écartée de l’affaire. Il y renonça finalement, car il
avait peu de goût pour la délation.


Son humeur n’en fut que plus noire durant toute la journée.
Dans la soirée, il crut se changer les idées en s’attablant au Gatti. Il
y passa une heure très ennuyeuse, les artistes y étant exécrables, et il rentra
à la pension assez tôt pour ne pas se trouver exposé à ces mauvaises rencontres
qui lui avaient valu de connaître Symeson. De toute façon, il avait pas mal de
sommeil en retard, et avait assez bu pour ne pas devoir le chercher longtemps
après qu’il se fut couché.
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Wood avait quelque peu négligé ses travaux de secrétariat.
Il y consacra la matinée du lendemain. Il alla ensuite prendre un lunch dans un
petit restaurant de Ludgate Circus, qui procurait des repas convenables, à des
prix qui l’étaient autant, aux fonctionnaires des différents ministères. Il
repassa dans l’après-midi au Lawry, où on lui confirma le départ
définitif de Symeson, puis au pub du quartier de Waterloo, où, bien entendu, il
n’avait toujours pas reparu. Il s’acheta alors une bouteille de gin, dans
l’intention, qu’il ne se celait pas, d’y puiser une vue plus sereine des
choses.


Revenu dans sa chambre, il s’allongea sur son lit, plongé
dans la lecture des Hêtres rouges, qu’Arthur Conan Doyle venait juste de
faire paraître dans le numéro de juin du Strand Magazine. Il n’y
découvrit qu’un piètre remède à ses frustrations, et, son verre de gin à la
main, il ricana doucement à certain passage de la nouvelle où Sherlock Holmes
expliquait à son compagnon :


« — Mon sentiment, Watson, fondé sur l’expérience,
est que les ruelles les plus sordides de Londres enrichissent beaucoup moins
les annales du crime que cette campagne souriante et verdoyante… »


À ce moment précis, on frappa à la porte. L’état d’esprit de
Wood était tel qu’il se trouvait presque disposé à bien accueillir l’intrus,
tant il aspirait à une autre compagnie que la sienne. Mais celle qui se
présentait à la porte faillit lui faire avaler son gin de travers.


— Du calme, Wood, du calme, lui dit aussitôt Neill, en
cape et chapeau, qui tenait sous le bras sa petite cassette à cadenas. Vous
pouvez tranquillement finir votre verre. Je n’y ai pas mis de strychnine.


Neill – ou Cream – n’était certes pas aussi frais et dispos
qu’à l’ordinaire, il avait le visage gris et creusé, mais tout de même, gardait
à l’œil cette lueur perpétuelle qui lui était comme un fanal d’ironie. Il vint
s’asseoir sans façon sur le lit, près de Wood, en ajoutant mezza voce :


— De toute manière, vous le savez bien, je ne tue que
les prostituées, non pas que je cultive le moindre ostracisme social, mais
c’est tellement plus facile…


Il avait posé sa cassette sur la commode, allumait l’un de
ses affreux petits cigares.


— … Notez que j’avais de plus grandes ambitions. Je me
fusse ensuite attaqué à la bourgeoisie, puis à l’aristocratie, et, pourquoi
pas ? à la Couronne !… Hélas, manque de temps, manque de moyens, n’en
parlons plus.


— Que faites-vous ici ? coupa Wood, stupidement.


— Eh, vous le voyez, mon cher, je jouis de mes derniers
instants de liberté. Les limiers de Scotland Yard m’aboient aux trousses.


— Mais Symeson…


L’autre le regarda, très étonné.


— J’ai bien entendu, vous avez dit Symeson ?


— Symeson, l’homme qui m’accompagnait avant-hier soir…
Vous le connaissez, vous semblez même l’avoir reconnu !


— Il a donc repris le nom de Symeson ? fit Neill,
un sourcil levé. Très bien trouvé, vraiment, très amusant, quoique guère
nouveau…


Wood ne voyait pas en quoi, et il s’appliquait à répliquer
vertement quand Neill lui dit, d’un ton posé :


— Votre Symeson et moi avons passé un marché, Wood. Il
m’a laissé deux jours, avec d’autant plus de générosité que, de toute façon, la
police me talonne.


Wood questionna, sur un ton qu’il voulait ironique :


— Et en échange de ce délai, qu’avez-vous donné à
Symeson ?


— Deux assurances, répondit Neill. Je vous parlerai
plus tard de la première. La deuxième, c’est que je ne tuerai plus personne.


— Il vous a cru ? railla Wood.


— Un mégalomane n’a qu’une parole, Wood… parce que
Symeson a dû vous le dire, je suis mégalomane.


Neill accompagnait sa déclaration de ce geste d’ostensible
modestie par lequel on souligne généralement un mérite reconnu comme éclatant.


— Symeson m’a promis qu’il m’expliquerait.


— Il ne vous expliquera rien du tout, rétorqua Neill,
tirant une bouffée nauséabonde de son petit cigare, il est déjà reparti pour
Édimbourg et vous ne lui servez plus à rien… Ah, Wood, Wood, méfiez-vous des
honnêtes gens, ils ont encore moins de conscience que les criminels,
l’honorabilité leur en tient lieu !


Il se leva, alla à la fenêtre, dont il écarta discrètement
les rideaux.


— Les voici, ils sont en bas, Wood, ils s’apprêtent à
monter me chercher… Il se retourna brusquement… J’ai confiance en vous, mon
cher, je vous laisse donc en dépôt ce que j’ai de plus précieux…


Il leva la main pour prévenir une éventuelle protestation.


— Je vous assure qu’il ne se trouve dans cette cassette
aucune pièce compromettante que je veuille dissimuler à la loi… je l’eusse
aussi bien détruite, vous pensez !


Perplexe, Wood secoua la tête.


— Qu’attendez-vous de moi, Neill ?


— Que vous conserviez simplement cette cassette à
l’abri des curiosités policières. On va perquisitionner chez moi.


Il retira de son gousset une petite clé qu’il lui tendit.


— Voici la preuve de la confiance que je vous porte. Je
vous prie de ne pas ouvrir le cadenas… à aucun prix, Wood, sauf, bien sûr, si
je vous le demande un jour. Et surtout, ne révélez à personne notre secret… Je
pense notamment à Symeson, comme vous l’appelez, si le hasard veut que vous le
revoyiez…


En d’autres circonstances, Wood eût peut-être refusé sa
collaboration à un criminel traqué, mais sa rancœur contre Symeson était telle
qu’il trouvait à cette nouvelle complicité une âpre saveur de revanche. Il prit
donc la cassette, et alla la ranger sans un mot au fond de sa cantine
militaire. Neill, à la fenêtre, annonçait calmement :


— Les voici qui entrent dans la pension.


Un sourd brouhaha leur parvint de l’escalier, l’écho d’un
dialogue vivement étouffé, puis on frappa vigoureusement à l’une des portes du
premier étage. Neill sortit sur le palier, se pencha par-dessus la rampe. Les
deux hommes qui attendaient devant son appartement levèrent vers lui des visages
effarés.


— Me voici, Messieurs, leur dit Neill. Au nom de la
loi, visez au cœur, feu !


Il avait levé les bras, dans l’une de ces attitudes
provocantes dont il avait le secret, pendant qu’il descendait tranquillement
l’escalier.


— Docteur Neill, déclara aussitôt le plus âgé des
policiers, je vous arrête sous l’inculpation de…


— Non, Messieurs, inutile, coupa Neill, je connais la
formule. Vous me la réciterez dans vos murs. Et je n’ignore pas qu’à partir de cet
instant, tout ce que je dirai pourra se retourner contre moi.


Il leur tendit ses poignets.


— … Mais tant qu’à subir l’opprobre, j’en exige
l’apparat. Tant pis pour la réputation du quartier et le sommeil de miss
Sleaper ! Donc, les menottes, je vous prie ! Si l’un de vous le veut
bien, il soulèvera mon chapeau lorsque nous croiserons miss Sleaper, mes bras
entravés m’interdisant cette ultime politesse. En avant, marche !


Par la fenêtre, Wood, ahuri, les vit sortir de la maison. Un
fiacre attendait en bas. Neill y pénétra le premier, la tête haute, tel le
Crime guidant la Justice.
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Le caractère hautement spectaculaire de cette arrestation,
les attitudes poussées à la limite de l’extravagance, évoquant pour miss
Sleaper ces anciennes parodies judiciaires données au Garrick’s Head,
dont ses parents lui avaient parlé en sa prime enfance, firent que, jusqu’à
l’ouverture du procès, la vieille demoiselle demeura persuadée que Neill lui
avait joué, avec la complicité d’amis déguisés, l’une de ces farces de carabin
dont il était friand. Et même alors, si elle n’apporta aucune réticence
formelle à son témoignage devant Old Bailey, quelque chose, dans son
comportement, suggéra aux jurés combien la culpabilité de Thomas Neill Cream
dans des crimes aussi odieux lui paraissait peu vraisemblable. N’était-il pas
médecin ?


La première enquête judiciaire, ouverte sur la mort de
Matilda Clover, eut lieu au Vestry Hall. Après audition des témoins, notamment
le Dr Broadbent, lady Russel, Lucy Rose, la petite bonne de Matilda, Coppin,
son logeur, et quelques-unes de ses consœurs, dont Lou Harvey ; après
déposition du médecin légiste qui avait procédé à l’autopsie, le Dr Thomas
Stevenson, le verdict fut rendu : Matilda Clover était morte des suites
d’un empoisonnement à la strychnine provoqué par le Dr Thomas Neill Cream, dans
l’intention de donner la mort.


Cream fut reconduit à la prison d’Holloway, en attendant son
procès qui devait s’ouvrir à Old Bailey le 17 octobre. L’été 92 fut accablant.
Les charges réunies contre Cream ne le furent pas moins : quand le procès
commença, Scotland Yard avait constitué un dossier suffisant pour qu’il fût
accusé de quatre meurtres avec préméditation : ceux d’Ellen Donworth, de
Matilda Clover, d’Alice Marsh et d’Emma Shrivel.


Wood assista au procès dans la haute galerie réservée au
public, au-dessus des boiseries vénérables, chichement aérées par de minces
fenêtres à guillotine. Il vit défiler les nombreux témoins, après quoi,
réquisitoire et plaidoiries entendues, le juge Hawkins résuma, pour les jurés,
les questions auxquelles ils auraient à répondre. Il ne leur fallut que dix
minutes pour prendre leur décision : coupable. Cream, toujours impassible,
fut reconduit en prison, mais cette fois à celle de Newgate.


Durant le mois qui suivit, Wood tenta vainement de revoir
Symeson : celui-ci avait bien quitté Londres sans un mot d’explication.
Plusieurs fois, Wood avait ouvert sa cantine, pour regarder la cassette que
Cream lui avait confiée. Et il s’était perdu en d’angoissantes méditations à ce
sujet. Que devrait-il en faire ?


Le 13 novembre, avant-veille de la date fixée pour
l’exécution, une missive surprenante lui parvint de la prison de Newgate :
Cream avait obtenu de la justice l’autorisation de s’entretenir en tête à tête
avec lui. Il le priait donc de bien vouloir passer à Newgate dans l’après-midi
du 14.
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Wood ne manqua pas d’être très impressionné quand, après
l’avoir soigneusement fouillé, on l’introduisit dans la cellule des condamnés à
mort, où l’attendait Cream. Le gardien les laissa seuls, mais durant tout leur
entretien, ils purent voir son ombre occulter le judas de la porte à
intervalles réguliers.


Cream avait maigri. Il s’était laissé pousser une barbe qui
lui mangeait les joues, mais sous les verres cerclés d’or, les yeux restaient
vifs et ironiques. Il serra Wood dans ses bras, l’appela « mon cher
ami », et lui fit comprendre à mots couverts qu’il avait pu obtenir un
entretien dans de telles conditions de discrétion grâce aux hautes protections
dont il jouissait. Wood ne put s’empêcher de penser que lesdites protections
eussent pu mieux jouer pour épargner la corde à celui qui en était l’objet.


Il le regarda, comme on regarde un homme qui doit mourir le
lendemain et qui le sait. Lui-même avait, plus d’une fois, risqué sa vie. Il se
souvenait de certaines veilles d’expédition, dont lui et ses compagnons se
doutaient bien qu’ils n’en reviendraient pas tous, mais au moins l’espoir
restait-il à chacun de compter parmi les survivants. Pourtant,
l’irrémédiabilité même de son sort conférait à Cream une sérénité à la mesure
de l’éternité qui l’attendait.


— Félicitations, lui dit Wood, très spontanément, vous
avez beaucoup de courage.


— Disons de la dignité, ricana Cream. Avouez qu’il y
aurait quelque indécence à se montrer avare de sa propre vie alors qu’on a été
si prodigue de celle des autres… Mais ne gaspillons pas notre temps… Vous
souvenez-vous de notre entrevue, juste avant mon arrestation ?


— Comment pourrais-je jamais l’oublier ?


— Je vous parlais d’un marché passé avec Symeson. Je
lui avais donné deux assurances. Vous connaissez l’une d’elles. L’autre
concerne ce qui se trouve dans la cassette que je vous ai confiée… Vous la
possédez toujours ?


Une angoisse sourde faisait vibrer sa voix.


— Bien entendu, répondit Wood, vous aviez ma parole.


— Elle ne contient qu’un manuscrit, déclara Cream,
brièvement. Un manuscrit dont j’ai affirmé à celui que vous appelez Symeson que
je l’avais détruit…


Wood eut une mimique exprimant qu’il avait du mal à bien
suivre la pensée de son interlocuteur. Celui-ci hésita. Pour la première fois,
Wood le vit embarrassé quant au choix du vocabulaire qu’il aurait à utiliser.
Cream reprenait, difficilement :


— Voyez-vous, ce… Symeson se moquait bien du sort des prostituées
que j’assassinais, mais il avait été attiré par le caractère particulier, très
sélectif, de ces meurtres. Il croyait y déceler l’influence d’un texte…


— Celui dont le manuscrit est dans la cassette ?


— Oui.


— Pourquoi lui avez-vous dit qu’il était détruit ?


— Pour qu’il cesse de le rechercher, répondit Cream, à
contrecœur. En fait, je ne lui ai menti qu’à moitié. L’important, c’est que
plus personne ne le lise… et je compte sur vous pour cela, Wood. Enfouissez-le
au fond de vos affaires, enterrez-le au fond de votre mémoire, mais que
personne, vous entendez bien, personne !… ne le voie jamais ! Et
vous-même, Wood, vous allez me jurer, comme on jure à un homme qui va mourir,
de n’y jamais jeter un œil ! Pour votre salut !…


Sa voix tremblait.


— Je veux bien vous le jurer, dit Wood, mais pourquoi,
en ce cas, ne pas le détruire réellement ?


Cream respira profondément.


— Ah, Wood, voilà la question que je redoutais !
Je la redoutais parce que je ne suis pas du tout sûr que vous allez me croire…
Voyez-vous, ce manuscrit, je l’ai obtenu au terme d’une véritable enquête que
j’ai menée, il y a deux ans, en Amérique, sur celui qu’on appelait là-bas le
monstre de Jersey City… Je doute que vous en ayez entendu parler, sa réputation
n’a pas franchi l’Atlantique, d’autant qu’il n’a jamais été capturé…


— Une enquête ? s’écria Wood, mais vous êtes
médecin !


Cream sourit faiblement.


— J’ai mené ces recherches pour des motifs strictement
personnels, Wood, mais au seuil de la mort, je ne compte rien vous en cacher…
Ce que vous allez entendre maintenant, c’est non seulement ma confession, mais
aussi celle que j’ai reçue du monstre de Jersey City, qui lui-même avait volé
le manuscrit à un autre monstre… Nous y reviendrons en temps utile.


Wood n’insista pas. Il commençait à s’y perdre. Et puis, une
gêne subsistait dans son esprit, qu’il ne put s’empêcher d’exprimer :


— Attendez, Cream, il y a tout de même quelque chose
qu’il faut que vous m’expliquiez auparavant… Quel rapport y a-t-il entre le
manuscrit et ces assassins ?


Cream le regarda pensivement.


— Très simple, Wood : l’un a fait les autres.


— C’est-à-dire ?


— C’est-à-dire que sa lecture a rendu à ces hommes leur
véritable nature, que les contraintes sociales et les tabous de tous ordres
avaient jusqu’alors emprisonnée au fond de leur âme.


— Sa lecture ?


— Sa lecture.


— Impossible ! décréta Wood, haussant les épaules.
Nous sommes à la fin du XIXe
siècle, Cream ! Le temps des grimoires et des sorciers n’est plus. À qui
voulez-vous faire croire cela ?


Cream répondit gravement :


— À tous ceux qui connaissent la véritable puissance de
l’écriture. À tous ceux qui savent que le talent d’exprimer les choses peut
être plus dangereux que toutes les drogues, plus pernicieux que toutes les
incantations, lorsque l’écrivain est habité par l’esprit du verbe, par l’esprit
de Dieu… ou du Diable, au choix ! L’auteur de notre texte est de ceux-là.
Certes, dans ce missel démoniaque, les prostituées ont une place de choix,
puisque c’était son chancre personnel, mais chacun peut y trouver la réponse à
ses angoisses intimes, un écho à ses cris les plus secrets, l’explosion de ses
élans les mieux refrénés ! Il exalte toutes les perversions, en même temps
qu’il apporte la justification esthétique, sinon éthique, de leur total
accomplissement…


Cream s’était levé. Un feu intérieur l’habitait, qui
précipitait son élocution, faisait briller ses yeux, le portait hors de
lui-même. Il tendit vers Wood un index fébrile.


— Un catalogue du mal, Wood, à l’usage de ceux qui sont
prêts à répondre à ses appels ! Le mal, avec tous ses ressorts, l’amour,
la haine, la vengeance, la puissance, et les trois « Z » éternels
selon les Hindous, Zan, Zar, Zamin, le sexe, l’argent, la terre ! Et pour
celui qui l’a dressé, ce fut, sous l’alibi littéraire qu’il se donnait, une
véritable libération de ses instincts, un rejet frénétique des principes
étriqués qu’on lui avait imposés, une réaction violente à l’éducation trop
puritaine qu’il avait reçue !


Cream s’arrêta. Il paraissait épuisé, et il dut s’asseoir
une minute sur le bord de son lit.


— Est-ce Stevenson ? demanda Wood, d’une voix
timide.


Cream leva vers lui des yeux effarés. Puis il battit des
mains, un peu puérilement.


— Bravo, Wood ! Je vois que Watson se hausse au
niveau de son maître Holmes ! Comment êtes-vous parvenu à cette
conclusion ?


— Quelques réflexions de Symeson… et vous-même m’avez
souvent parlé du Dr Jekyll et de M. Hyde… notamment à propos de ce
manuscrit que Mme Stevenson aurait fait brûler…


— Il aurait dû le faire, Wood, dit sombrement Cream, il
aurait bien dû le faire !


— Il est toujours temps, répéta Wood.


— Non, dit Cream, je m’y refuse. Ce serait un crime
contre l’intelligence, un autodafé pire que ceux du Moyen Âge. Ce texte est un
monument, c’est un chef-d’œuvre de l’esprit et du cœur, car le cœur est
partout. Il ne faut pas qu’il disparaisse. Cachez-le ! Cachez-le bien,
mais conservez-le. Un temps viendra où, peut-être, les hommes pourront le lire,
où il aura perdu toute nocivité, parce que justement les entraves aux instincts
seront tombées. Le mal, Wood, ne prend force que par les obstacles qu’on lui
oppose !


— Mais enfin, Cream ! éclata Wood, ne croyez-vous
pas que vous vous égarez ? Le sexe, la débauche, l’opium, tout ce que vous
voudrez, mais le crime, enfin ! Pourquoi le crime ?


Cream répondit violemment :


— Vous avez été militaire, Wood. Vous avez peut-être
tué des gens, mais vous l’avez fait aux termes d’un processus de pensée d’une
affligeante hypocrisie. Exécutant des ordres, vous n’avez été que la main. Ceux
qui vous donnaient ces ordres, au nom de la Patrie, de la Religion ou du
Progrès, n’ont pas sali la leur, de sorte que vous voilà tous lavés du péché de
mort. C’est la division du travail appliquée à la Morale, la purification selon
Ponce Pilate ! Piètres assassins, médiocres tueurs ! Excusez-moi si
je me réclame d’une autre éthique ! Excusez aussi Stevenson d’avoir vu les
choses d’un peu plus haut !


Il s’interrompit, regarda Wood d’un œil un peu trop fixe.
Une ironie tremblait légèrement au coin de sa lèvre.


— Avez-vous jamais pensé qu’on est toujours à la merci
d’un fou, Wood ? Vous vous promenez dans la rue.


L’homme – ou la femme, pourquoi pas ? – vous trouve un
air revêche, une physionomie antipathique, voire inquiétante, ou encore vous
lui rappelez son beau-frère, son concierge, est-ce que je sais ? Bref, il
ne vous juge pas digne de vivre. Il porte une arme : il tire sur vous. Et
voilà que cet acte dément, apparemment sans cause, le hausse à l’égal de Dieu.
Car si Dieu vous a donné la vie, lui a eu le pouvoir de vous la retirer.
Avez-vous réfléchi à l’exaltant sentiment de puissance que cela peut
procurer ? En comparaison, que valent les plaisirs de la table, les jeux
du sexe, les ivresses de la drogue, l’extase artistique ?…


Il s’était mis à marcher de long en large, comme pour
épuiser dans la dépense physique le trop-plein d’émotions dont, peut-être, sa
pudeur lui interdisait l’épanchement. Il reprit, d’une voix sourde :


— La première fois que j’ai lu ce manuscrit, c’était
dans la boutique d’un barbier de Jersey City, au fond d’un entresol sordide…
Trois heures de vertige et de passion qui m’ont rendu à la torride nuit de
septembre fiévreux, brisé, hors de moi-même ! Oui, ce texte avait mis au
jour les exigences les plus obscures de ma nature, mais le croirez-vous, Wood ?
Sa puissance d’évocation était telle que si mon premier mouvement avait été de
libérer mes pulsions immédiatement, sur place, je compris vite qu’elles ne
trouveraient leur plein épanouissement que dans le décor brossé par
Stevenson : Londres, avec ses brumes et ses ténèbres ponctuées par les
halos des réverbères, ville secrète et blême dont je gardais le souvenir depuis
près de quinze ans !… Durant les quelques jours qui suivirent, je ne
pensai plus qu’à cela. J’oubliai mes rancunes, j’abandonnai mes recherches, je
quittai sans explications les amis qui m’y avaient aidé, et j’embarquai sur le
premier navire en partance, le Teutonic…


— Cream, écoutez…


— Non, attendez, laissez-moi finir. C’est ma
confession, Wood, enregistrez-la, vous devrez la rapporter un jour… Oui, comme
le Hyde de Stevenson, je pense que détruire, c’est une forme différente,
inversée, de la création, mais moi, j’ai mal vu Dieu dans cette boucherie, au
milieu de cet étalage de viscères… Je faisais mon choix, je distribuais mes
pilules, avant de m’estomper sur mon Olympe. Et ma foudre frappait les
créatures élues avec cet anonymat et cette distance qui sont la marque
indiscutable de la Divinité…


Il eut un geste vague, comme pour s’inviter lui-même à
modérer son exaltation. Il sourit à Wood d’un air un peu gêné.


— Cela vous a une autre classe que Jack l’Éventreur,
n’est-ce pas ? Pourtant, vous verrez que le caractère spectaculaire de ses
forfaits va le promouvoir à la célébrité, et que du siècle de Victoria, c’est
lui qu’on se rappellera ! Moi, je parie qu’on va me noircir, et qualifier
de jouissances triviales mes extases métaphysiques… Ah, Wood, Wood,
constatation amère au seuil de l’éternité : la vertu est toujours mal
récompensée !


Il fut pendu le lendemain, et ainsi qu’il l’avait prévu, on
l’oublia vite.
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Je suis une victime. Les femmes ne m’ont jamais réussi, à
commencer par Madame ma mère. Je lui dois ce strabisme par lequel, chez moi, se
manifeste l’émotion, mais qui lui était une marque de sérénité intérieure, dont
mon père ne semble pas avoir été rebuté. Enfant d’un mariage de raison, c’est
sans doute pourquoi j’en ai tellement manqué durant toute ma vie.


Je vins au monde en 1850, la même année que Stevenson, et
non loin de lui, puisque je suis natif de Glasgow. Son père bâtissait des
phares, le mien construisait des bateaux, ce qui ne manque pas d’éclairer mon
naufrage personnel d’une lumière très symbolique. J’avais trois ans quand mes parents
quittèrent la brumeuse Ecosse pour un Canada guère plus tiède, mais aux
horizons plus dégagés. J’avais des frères et sœurs d’une intelligence moyenne.
Mon cas était différent, ce qui m’autorisa à poursuivre des études secondaires,
puis supérieures. Aux sports et aux jeux bruyants, je préférais l’étude
solitaire. Au collège, on m’appelait « Monsieur Encyclopédie », mais
à l’université Mac Gill, où mon strabisme avait pris des proportions à la
mesure d’émois devenus adolescents, mes condisciples dévoyèrent le terme en
« Monsieur Cyclope », ce qui faisait plus honneur à leur érudition
mythologique qu’à leur charité chrétienne. Je dois dire que la jalousie couvait
sous cette ironie : j’avais des moyens financiers dont ils manquaient cruellement,
et les généreuses mensualités versées par mon père me permettaient d’entretenir
une somptueuse garde-robe, que j’affichais à bord d’un équipage de deux
chevaux.


Mes études furent brillantes, encore qu’on s’étonnât parfois
d’un intérêt pour les sciences toxicologiques que d’aucuns qualifièrent de
démesuré. Mais on ne contrarie pas une vocation. J’obtins mon diplôme en 1876.
Mes malheurs commencèrent peu après. D’abord, juste avant mon départ de
l’université, la chambre que j’y occupais brûla avec mes meubles. Je les avais
assurés pour mille dollars auprès d’une compagnie qui rechigna à tenir ses
engagements. Elle prétendit que les dommages étaient en réalité fort minimes et
trouva à l’incendie un caractère suspect. Mon horreur des procès fit que je
transigeai à trois cent cinquante dollars, d’autant qu’à l’époque, d’autres
ennuis m’accablaient. J’avais connu à Waterloo, dans la province du Québec, une
jeune fille au père irascible. Celui-ci menaça de me revolvériser quand sa
progéniture tomba malade, à la suite – prétendit-il – de manœuvres abortives
dont j’eusse été l’auteur. Ce fut ainsi que je me mariai, quasiment le canon
sur tempe.


Comment s’étonner si je trouvai moral de quitter mon foyer
dès le lendemain des noces, afin d’aller parfaire ma formation médicale à l’hôpital
St. Thomas, lequel, outre une réputation hors pair, offrait l’avantage
considérable de se situer à plusieurs milliers de kilomètres à l’est de mon
beau-père ? Ce ne fut pas un franc succès. J’y ratai mon examen de
spécialisation à cause du président du jury, le Dr Broadbent, l’un de ces ânes
solennels auxquels notre société se plaît à rendre des honneurs à la mesure de
sa médiocrité. Il est, depuis, devenu le médecin attitré du prince de Galles,
héritier du trône : God save the King !


Me souvenant de mes origines écossaises, je gagnai alors
Édimbourg pour tâcher d’y obtenir les titres que Londres me refusait.
L’université d’Édimbourg était déjà l’une des plus célèbres du monde. Elle
comptait, parmi ses notoriétés, des noms aussi fameux que celui du Dr Syme,
dont la méthode de diagnostic a longtemps fait école, de l’anatomiste
Rutherford et du chirurgien Bell. Je n’aurais garde d’oublier mon préféré, le
vétéran, le Dr Robert Knox, qui faisait étouffer les passants attardés par ses
aides, Burke et Hare, afin d’alimenter ses salles de dissection. Utilisant cet
illustre personnage pour son « Déterreur de cadavres », Stevenson n’a
cependant pas osé tout montrer de ses activités, de crainte que la réalité
parût moins vraisemblable que la fiction ! Knox est mort en 1862, après
avoir légué à la postérité un manuel d’anatomie tout à fait quelconque et un
livre remarquable sur la pêche en rivière…


J’obtins en 1878 mes diplômes de médecine et de chirurgie.
J’avais appris, l’année précédente, la mort de ma femme, ce qui faisait de moi
un veuf, position sociale à laquelle on ne marchande ni le respect ni la
compassion. Je jugeai le moment venu de regagner le Canada, mais ma pudeur
naturelle me poussa à réinstaller loin des lieux de mes premières amours :
à London, dans la province de l’Ontario. Las, le Destin m’y poursuivit. On
découvrit, dans la cour attenant à mon cabinet, le cadavre d’une jeune fille
qui avait abusé du chloroforme. L’enquête établit qu’elle avait été ma cliente,
ce qui était exact, et aussi qu’elle venait de se faire avorter, mais sans
pouvoir établir le moindre lien de cause à effet entre les deux faits. Il
n’empêche que ma réputation s’en trouva ternie, et que je dus quitter le Canada
pour les États-Unis.


Je m’installai à Chicago, d’abord parce que c’était tout
proche, ensuite parce que la renommée de l’ancien « bourbier des
prairies » sur le plan de la malfaisance était telle que mon passé n’y
risquait guère d’hypothéquer mon avenir. J’y subis pourtant quelques mécomptes.
Une jeune fille, Julia Faulkner, mourut en 1880 des suites d’un avortement et
les jalousies firent qu’on m’en rendit responsable. Heureusement, faute de
preuves, l’inculpation fut abandonnée et, pour une fois, la justice triompha.


Peu après, je rencontrai Mabel Scott, une très jolie blonde
que j’appellerais mon mauvais ange si mon sens inné de l’analyse ne me
préservait des tentations mystiques. Elle habitait Garden Prairie, un faubourg
de la Cité des vents, avec son mari Daniel, sexagénaire podagre, dont au
surplus les mains tremblaient obstinément. Cette affection n’était pas sans lui
apporter quelque gêne durant l’exercice de sa profession – il était
manipulateur-télégraphiste à la compagnie des chemins de fer de Chicago et du
Nord-Ouest ! – comme dans d’autres domaines, que j’aurai le bon goût de ne
pas nommer. J’entrepris de le guérir, avec une science si évidente qu’elle me
valut la reconnaissance quasi hebdomadaire de sa belle épouse. Ce fut elle qui,
au bout de quelque temps, me suggéra d’insister auprès de lui pour qu’il souscrivît
une assurance-vie. Je m’y employai. Le brave homme n’y mit aucune mauvaise
volonté, mais toutes les compagnies d’assurances auxquelles nous nous
adressâmes le jugèrent trop délabré pour retenir son dossier. L’avenir immédiat
devait confirmer ce pessimisme. Daniel Scott trépassa de façon si cavalière que
les bonnes âmes de son entourage s’en émurent. J’avais signé le permis
d’inhumer, mais non sans prendre des précautions élémentaires, comme de
signaler au coroner du comté de Boone que le pharmacien auquel j’avais commandé
mes préparations, y avait certainement outrepassé les doses de strychnine
prescrites. Cela devait permettre à Mabel Scott de lui réclamer en justice la
somme de deux cent mille dollars à titre de dommages et intérêts…


Que se passa-t-il alors ? Une cabale fut-elle
montée ? Toujours est-il qu’aux termes de l’enquête, c’est moi qui me
retrouvai au banc d’infamie, Mabel tirant son épingle du jeu en témoignant à
charge avec une duplicité bien féminine ! Reconnu coupable de meurtre –
sans préméditation, je me plais à le souligner – je n’en fus pas moins condamné
à la réclusion perpétuelle. Comment s’étonner si je garde aux femmes une
rancune à la mesure des avanies qu’elles m’ont apportées ?


Cinq ans plus tard, mon père mourut. Je n’ose croire que ce
fut du chagrin dû à mon inconduite, mais, après tout, cela se voit dans les
meilleurs mélodrames. Ma propre douleur fut tempérée par les seize mille livres
qu’il me laissait, grâce auxquelles je pus susciter dans une opinion publique
aussi versatile qu’il se doit une campagne en ma faveur qui porta ses fruits au
bout de quelque temps. En juillet 1891, je fus relâché sur parole du
pénitencier de Joliet (Illinois). J’étais libre, je jouissais d’une confortable
indépendance financière, mais j’avais perdu la paix de l’âme : je ne
pourrais la retrouver qu’après avoir puni Mabel Scott, coupable de félonie
caractérisée à mon égard. Je puis dire que pendant dix ans, cette obsession
avait joué chez moi le rôle stimulant de l’espoir.


Ma première destination fut donc Garden Prairie. La
traîtresse avait quitté ce faubourg depuis plusieurs années, et l’on avait
perdu sa trace. Je m’abouchai donc avec l’agence de détectives Pinkerton, qui
fait n’importe quoi pour de l’argent. Quinze ans plus tôt, ses hommes n’avaient-ils
pas tué le petit frère de Jesse James, âgé de neuf ans, faute d’avoir pu
abattre le grand ?
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Ainsi que l’exigeaient les lois de la morale universelle et
la fatalité de ses instincts, Mabel Scott avait mal tourné. Peu après mon
incarcération, elle s’était placée sous l’influence d’un escroc dont le nom,
ici, importe peu. Cet aventurier des mœurs l’avait entraînée à Boston, ville
essentiellement puritaine où, grâce à sa collaboration, il avait monté une
entreprise de chantage à l’honorabilité qui avait connu un certain succès
jusqu’au jour où le couple avait rencontré l’un de ces clients récalcitrants
qui tiennent plus à leur propre estime qu’à celle de leurs contemporains.
L’affaire s’était soldée par un scandale dont la victime s’était mieux tirée
que ses persécuteurs, jetés sur la paille présumée humide des cachots. L’homme
en avait pris pour huit ans, la femme pour six.


À sa sortie de prison, Mabel Scott avait aussitôt rencontré
un autre mauvais génie, lequel l’avait emmenée à New York. Cette fois, dans une
cité où le vice était érigé en institution, il l’avait livrée à une
prostitution sans nuances. Déchéance ? Voire ! Je connaissais assez
Mabel et son goût pour les jeux du sexe, et j’étais sûr qu’elle avait su
joindre, si j’ose reprendre une expression galvaudée, l’utile à l’agréable,
sans grand dommage pour sa dignité intime. Il est notoire, au demeurant, que
les tourments de l’âme chez les filles de joie sont un artifice inventé par les
écrivains pour mieux vendre leur littérature…


Le dernier renseignement fourni par l’agence Pinkerton me
faisait enfin savoir que Mabel Scott et son protecteur, Julius Crainbee,
résidaient dans une petite rue sise au nord du pont de Williamsbourg, dans
Brooklyn. Je pris donc le train pour la capitale de la côte est. Je le répète,
j’étais libre de mon temps, riche, et l’obsession de punir m’avait assez habité
pendant dix ans pour en faire la quête principale de ma nouvelle oisiveté. Je
meublai mon voyage de lectures diverses. Le Cas étrange du Dr Jekyll et de
M. Hyde, paru durant ma détention, me fascina, mais je fus également
frappé par l’étude, toute récente, que Jacob Riis avait publiée, à l’initiative
de Theodore Roosevelt, sur ce qu’on appelle « l’autre moitié » de la
population dans les villes américaines.


J’arrivai dans la ville à la fin du mois d’août, par une
chaleur étouffante, et la première impression que j’en reçus fut celle d’un
coup de poing dans la figure. Suivant les conseils reçus auprès des services
administratifs compétents de Chicago, j’avais décidé de louer un petit
appartement dans la Soixantième Rue Est, un quartier de Manhattan encore
épargné par le flux d’immigrants déferlant de tous les coins du monde vers la
nouvelle terre promise. Après une visite de reconnaissance de trois jours à travers
la ville, je ne pus que m’en féliciter. Car s’il existait à New York quelques
quartiers résidentiels, la plus grande partie de la cité connaissait une telle
concentration humaine qu’elle paraissait sortir d’un délire d’entomologiste.


Entre les piliers du métro aérien, dont le grondement
ébranlait les immeubles riverains jusqu’à leurs fondations, se pressait une
foule compacte, aux humeurs souvent agressives. Elle se battait pour grimper
dans les tramways à chevaux qui menaient aux gares ou aux embarcadères, elle
tourbillonnait autour de véhicules effrénés, dans le cahot de roues cruelles,
le hurlement des voitures-pompes ou la cloche frénétique des pompiers, parmi
les gerbes d’étincelles que les sabots des bêtes fouaillées arrachaient aux
pavés. Des bagarres éclataient, auxquelles nul ne se souciait de mettre fin. On
s’en écartait simplement. Des groupes féroces montaient parfois à l’assaut de
camions immobilisés pour les piller sans vergogne, sous les coups de convoyeurs
appointés. Et il arrivait que les policiers en casque de cuir se frayassent un
chemin à la matraque parmi les attroupements, avant de sauter aux naseaux
meurtris des chevaux dont les conducteurs, piégés dans de monstrueux
encombrements, refusaient de céder le passage.


Le tumulte n’était pas limité aux artères à grande
circulation. Ses vagues venaient battre les ruelles les plus obscures de la
périphérie, auxquelles l’architecture nouvelle, réputée utilitaire, avait donné
une véritable dimension de cauchemar. On avait érigé des immeubles à cinq
niveaux, bâtiments dits « en haltère », dont les premiers murs se
lézardaient alors même que le toit n’était pas posé. En peu de temps, ces
constructions avaient pris l’aspect paradoxal de souterrains en étages,
appartements imbriqués de façon à utiliser le moindre espace, chambres fermées
au jour, hygiène inexistante, au point que mon ancienne cellule de Joliet
m’apparaissait du coup comme un paradis de salubrité perdue… D’innombrables
familles s’entassaient le long de ces couloirs lugubres, dans ces dédales
d’obscurité fétide, peuplés de Thésée crapuleux et d’Ariane phtisiques, dont
les Minotaures s’appelaient alcool, prostitution ou vérole. Certains de ces
enfers avaient été baptisés « bloc de poumons », ou encore
« allée de la misère » et « impasse du crime ». Et, de
fait, si les rues, le jour, y étaient peu sûres, elles devenaient, dès le
crépuscule, quasiment mortelles.


Chaque nuit grouillait de voyous, de chiens et de rats. Des
cours des miracles prospéraient dans les ténèbres d’anciennes brasseries aux
caves désaffectées ou le long des égouts de Gotham Court. Alors, surgissait des
entrailles de la ville un peuple blême aux yeux éteints, venu réclamer à ceux
du soleil sa part de chair, comme au terme d’un rite sacrificiel absurde et
gigantesque. Malheur au marin naïf ou au pauvre touriste égarés dans les
venelles du bas port, que chaque marée montante transformait en bourbier !
D’un entresol réputé désert, un seau de cendres brûlantes s’abattait sur sa
tête, l’aveuglant, l’asphyxiant, étouffant ses cris, tandis qu’une faune
d’adolescents sauvages le jetait, par un soupirail, au fond d’une cave obscure
où, dans le dernier rauquement de sa vie, on le dépouillait de son argent et de
ses vêtements.


Ces bandes fauves ne se contentaient pas, d’ailleurs,
d’immoler des innocents, elles se battaient aussi entre elles, elles se
livraient de véritables combats de rues, pour un territoire, un butin, ou tout
simplement pour l’honneur du quartier. Ce fut au cours d’une de ces guerres
incertaines, alors que je cherchais dans les rues de Williamsbourg la trace
soudain perdue de Julius Crainbee, que je rencontrai Edward Osterman.
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Crainbee et Mabel avaient quitté Williamsbourg le mois
précédent. On répondit à mes questions avec beaucoup de répugnance, et je pris
enfin conscience d’un fait qui eût dû me frapper dès mon arrivée. J’étais trop
bien habillé : mes vêtements décents soulevaient une légitime méfiance. Il
me fallut quelques visites à des fripiers soigneusement choisis avant de
pouvoir circuler sans hostilité dans certains quartiers.


Crainbee ? Sans doute parti pour le dixième Ward, où
fleurissaient maintenant les lupanars, depuis que Hewitt, maire réformateur qui
avait trahi ses protecteurs de Tammany Hall en devenant honnête, avait nettoyé la
Sixième Avenue. Peut-être aussi à Water Street, du côté de l’East River. Je m’y
rendis. Sans succès. Du dancing interlope de Theodore Allen, on m’envoya à
Lower East Side, dont les lanternes rouges, allumées à l’intention des marins
allemands ou hollandais, constituaient l’essentiel de l’éclairage. J’y
fréquentai, pour les besoins de la cause, le saloon de Gallus Mag, forte femme,
qui usait comme père et mère de la matraque ou du revolver. Elle traitait par
la chirurgie ses clients récalcitrants, auxquels, d’un seul coup de dents, elle
tranchait une oreille, conservée ensuite, en matière de trophée, dans un bocal
d’alcool. Ma docilité m’épargna un sort si cruel, mais ne m’apprit rien. Tout
juste m’y indiqua-t-on la cuisine de l’Enfer, dernier cercle du même nom selon
Dante, zone fort étroitement délimitée par la Trente-Septième Rue, la Huitième
et la Neuvième Avenue. Les gangs de Blancs et de Noirs s’y disputaient la
suprématie, le temps d’une union sacrée contre les charges des casques de cuir
– ainsi appellent-ils leurs policiers…


Je m’étais attribué la qualité d’historien, qui avait ouvert
tant de portes à Jacob Riis, malgré le handicap de son accent danois, mais,
pris aux sortilèges de mon propre masque, j’en venais à douter de mon identité.
Je glissai ainsi peu à peu vers une sorte d’univers en marge, un microcosme
parallèle, soumis à des lois différentes, baignant dans un onirisme crapuleux.
Sous Gotham Court, dans les cloaques du Collect Pond mal asséché, au long des
venelles de l’Old Brewery, s’élaborait une nouvelle histoire du monde, qui
avait ses guerres, ses empires, ses héros, et déjà, l’embryon d’une cosmogonie.


Des vieillards infantiles y racontaient à des enfants
vieillis les débuts du port de New York, lorsque les pirates aux rames
graissées s’approchaient la nuit de cargos cossus, à bord de barques peintes en
noir, pour un abordage furtif et violent. Ils évoquaient les émeutes de marins
de 1808, la mutinerie des conscrits pendant la guerre de Sécession, et aussi la
révolte générale de la pègre, qui, en 1863, alluma cent incendies pour
s’emparer de la ville. Des figures secrètes et désespérées peuplaient ces sagas
antagonistes, que chaque clan réclamait pour sa gloire : Johnny Dolan, le
dandy aux boucles sages et aux cruautés folles, qui portait au doigt, en guise
de bague, le délicat instrument de cuivre avec lequel il vidait les orbites de
ses adversaires ; Jim-gras-du-bide, célèbre pour ses meurtrières bottes
ferrées ; Jack-le-rat, qui moyennant vingt-cinq cents, vous décapitait un
rat vivant d’un seul coup de dents ; Blind Danny Lyons, le bel aveugle
blond, souteneur raffiné pour l’amour de qui Gentle Maggie avait égorgé Lizzie
the Dove ; George Leese Snatchem, du gang des abatteurs, qui suçait le
sang des boxeurs blessés dans la salle de sport de Kit Burn ; Yoske
Nigger, l’empoisonneur de chevaux…


De taudis en saloon, de bordel en gymnase, de quais en
dancing, je revins finalement à Brooklyn. C’est là que, certain soir torride,
je venais de héler un fiacre quand mon véhicule fut littéralement arraisonné
par un petit homme au chapeau rond et à la barbe rabbinique. Une telle audace
collait si peu au personnage que je n’y pus voir que l’effet d’un dérangement
de l’esprit ou l’ardeur d’une cause désespérée. Et de fait, son attitude
participait des deux. Le visage blême du petit homme apparaissant à la fenêtre
du fiacre, m’implorait avec un fort accent germanique :


— Monsieur, mon cher monsieur, je vous en supplie, pour
l’amour du Seigneur, laissez-moi votre fiacre, à cette heure, je n’en
trouverais pas d’autre ! Je vous jure que c’est vital !


— Et en quoi ? demandai-je, non sans quelque
hauteur.


— Mon fils… On m’a ramené mon fils dans un état
critique ! Cette manie qu’il a, de se battre ! Il faut absolument que
je ramène un docteur à la maison !


Mon attention s’éveilla. L’insuccès de mes recherches était
peut-être dû au fait que je me présentais partout en étranger, et me ménager
des amitiés pourrait, à longue échéance, se révéler précieux.


— Je suis moi-même médecin, répondis-je, avec cet air
d’apostolat forcené que les meilleurs auteurs prêtent à ceux de leurs
personnages qui exercent ma profession, je vous suis…


Ayant dédommagé le cocher, je courus derrière le petit homme
éperdu de reconnaissance. Il me guida, à travers un dédale de ruelles jusqu’à
un établissement que, malgré la pénombre, j’identifiai comme l’un de ces
restaurants signalés à l’attention des passants par une étoile à six branches
surmontant des lettres hébraïques. Une porte lourdement ferrée se referma sur
nous. Dans un couloir enténébré, une âcre odeur de sang me saisit à la gorge,
et, instinctivement, je reculai, à l’idée d’un guet-apens. En même temps, un
chat noir fila entre mes jambes, me faisant sursauter.


— Ce n’est rien, ce n’est rien, affirma précipitamment
le petit homme, ça vient de la cuisine, la viande dégorge… Venez !


Je me remémorai alors les rites fades de la gastronomie
mosaïque, et je supposai que, sans l’obscurité, j’aurais pu lire dehors, sous
l’enseigne, la mention habituelle : Cuisine kasher, prix raisonnables.
Nous grimpions un escalier tortueux, manquant de trébucher sur d’autres chats,
qui en occupaient les marches avec une arrogance toute féline. Alors que
j’arrivai sur le palier, me parvint l’écho de lamentations aiguës, provenant
d’une chambre fortement éclairée par une nouvelle lampe électrique à
incandescence.


D’un coup d’œil, j’embrassai le spectacle : un corps
allongé sur un lit et, assises sur des chaises au chevet du malade, deux femmes
âgées qui se griffaient les joues pour mieux exprimer leur douleur. Mais, ce
qui me frappa surtout, ce fut le nombre de cages à perruches disposées un peu
partout.


D’une voix aigre, dans un dialecte que je supposais être du
yiddish, mon guide barbu mit fin au concert de plaintes.


Je m’approchai du lit. Y était allongé un jeune homme
inanimé, au visage tuméfié, aux vêtements en lambeaux, dont la bouche
entrouverte exhalait une respiration difficile. Sur le moment, je ne pus
réprimer un mouvement de surprise. De son père, cet adolescent n’avait hérité
que les jambes courtes. Par contre, son torse était puissant, ses bras
musculeux. Quant à sa physionomie, où ne subsistaient que de rares indices de
morphologie sémitique, les ecchymoses et les hématomes en accentuaient le
caractère délibérément simiesque.


Les femmes reprirent leurs lamentations, sur un registre
plus discret. Un prénom revenait dans leurs litanies : Iosselé… Iosselé…
Je palpai le corps du blessé. On ne l’avait guère épargné. Plusieurs côtes
devaient être fêlées, la marque de coups de bottes marbrait ses reins, mais
finalement, le diagnostic ne se révélait pas alarmant, sa rate, miraculeusement
intacte, ne laissant pas craindre d’hémorragie interne. Quand j’en fus au
visage, il ouvrit les yeux. Je reçus le choc d’un regard clair, instantanément
lucide. Sans tourner la tête, d’une voix rendue sifflante par les meurtrissures
de sa bouche, il dit tranquillement aux deux femmes :


— Ne m’appelez pas Iosselé, mon nom est Edward.


Il s’adressa à moi sans aucune trace d’accent :


— Edward Osterman… vous êtes médecin ?


— Oui.


— C’est grave, ce que j’ai ? Je pourrai bientôt me
lever ?


— Il faudra faire attention à vos côtes, mais je pense
que d’ici deux semaines…


— Je n’attendrai pas autant.


Il ajouta, sur un curieux ton d’excuse :


— Ils me sont tombés à cinq ou six dessus…


Cette fois, ce fut son père qui sombra dans les
lamentations.


— Mais qui, Iosselé, et pourquoi ? Pourquoi
fréquentes-tu les voyous ? Tu es la honte de la famille, le chagrin de mes
vieux jours ! Pourquoi faut-il que tu te battes dans les rues ?


— Arrête ces jérémiades, coupa Edward, elles me
fatiguent plus que les coups… Puis, me regardant tandis qu’il passait un index
prudent sous ses lèvres tuméfiées pour contrôler l’état de ses dents : …
Ils ont profité que j’étais seul, et si quelqu’un n’avait pas tiré un coup de
feu en l’air par une fenêtre, ils m’auraient bien achevé, les charognes !
Je les ai reconnus, c’étaient des Swamp Angels…


— Pardon ?


Il me jeta un coup d’œil incrédule.


— Vous ne connaissez pas les Swamp Angels ?


— Je l’avoue.


— Vous n’êtes donc pas new-yorkais ?


— J’arrive du Canada.


J’avais sorti de ma poche un crayon et une feuille de carnet
sur laquelle je griffonnai quelques lignes. Je tendis le papier à
M. Osterman.


— Voici. De l’arnica, des bandages, un peu d’alcool…
Vous trouverez une pharmacie pour vous donner cela ?


Il fit de la tête un « oui » frénétique.


— Mon ami Steiner va m’ouvrir sa porte, il ne pourra
pas me refuser ce service… combien vous dois-je, docteur ?


— Rien, répondis-je aussi noblement que je pus. Je vis
de mes rentes et n’exerce plus officiellement. Je ne saurais accepter d’argent.


Cette générosité les écrasa. Je sortis dans un silence
seulement meublé par les pépiements des perruches, sur le fond de grésillement
obstiné provenant de la lampe à incandescence. Alors que je franchissais le
seuil, Edward me rappela doucement :


— Docteur, s’il vous plaît…


Je me retournai.


— J’aimerais connaître votre nom et votre adresse.


— Mais je reviendrai ! m’écriai-je, dans une
cordiale perfidie, je passerai voir comment vous allez !… Je n’aime pas
faire les choses à moitié.


— Voilà au moins quelque chose que nous avons en
commun, murmura-t-il sourdement.


 


 


IV


 


Durant les jours qui suivirent, je ne manquai pas de me
renseigner sur certains points que mon dialogue avec Edward Osterman avait
laissés obscurs. L’agence Pinkerton, avec laquelle j’étais resté en contact, et
qui possédait bien entendu une annexe à New York, me fournit, moyennant
finances, toutes précisions utiles concernant le folklore criminel de la ville.


J’appris notamment qu’aux gangs d’adultes s’ajoutaient des
hordes d’enfants sauvages, tels les Daybreak boys, et des bandes d’adolescents
dont la plus fameuse, établie parmi les cloaques du Collect Pond et les caves
de Rynders Street, était justement ces Swamp Angels dont Edward m’avait parlé.
Depuis dix ans, d’ailleurs, ces Anges de la Fange se faisaient plus volontiers
appeler le gang des Gauchers, en mémoire du plus distingué de leurs membres, le
petit rouquin William Bonney, parti avec ses parents à l’appel d’Horace Greeley
vers un Ouest aux fabuleuses longitudes. Là, sans esprit de lucre, par amitié
ou goût du sang, ce bâtard désespéré de l’honneur et de la paranoïa avait tué
vingt et une personnes, sans compter les Mexicains, si bien qu’en 1880, la
ville de Fort Summer avait exposé à la contemplation des foules son cadavre
maquillé de vingt-deux ans, sous le fastueux sobriquet de Billy-le-Kid. Depuis,
les petits fauves blafards qui égorgeaient au tesson de bouteille, rêvaient à
des horizons infinis, secoués par l’éclat métaphysique des coups de revolver.
Et ils s’entassaient dans les théâtres de tôle de Bowery, où aux cris de
« Levez le chiffon ! » on donnait des mélodrames de cow-boys…


J’étais beaucoup moins innocent la deuxième fois que je
revis Edward Osterman.


 


 


V


 


Le restaurant du père Osterman était plus propre que
l’obscurité ne me l’avait laissé croire, mais il y régnait toujours cette fade
odeur de sang refroidi qui mettait le cœur au bord des lèvres.


Osterman m’accueillit à bras ouverts.


— Edward est en haut, sur la terrasse, me dit-il,
glissant son bras sous le mien, il s’occupe de ses pigeons… il adore les
oiseaux. Voulez-vous manger quelque chose ?


— Non merci, dis-je vivement.


— Je ne vous propose pas de notre viande, sourit
l’homme, indulgent. Vous ne l’apprécieriez pas, mais peut-être aimerez-vous
notre carpe farcie… il faut l’avoir goûtée !


J’hésitai. J’avais besoin de ces gens et je ne me souciais
guère de me les aliéner pour une basse question d’intendance.


— Je veux bien, répondis-je enfin, je vous en remercie.
Mais puis-je d’abord voir mon malade ?


— Je vais vous conduire… le temps de donner des ordres
à la cuisine pour votre carpe… elle est toute fraîche, vous savez ?
Arrivée ce matin par le train du Connecticut…


L’immeuble comptait six étages, au bout desquels un escalier
extérieur en métal menait aux terrasses. Nous y débouchâmes sous un ciel d’un
bleu intense, où, tout de suite, le vent d’est nous assaillit. Le père Osterman
maintint la calotte sur sa tête, tandis qu’il me guidait, le long de précaires
garde-fous, par un interminable panorama de terrasses jusqu’à une succession de
baraques en tôle érigées sur le plus haut de ces plans.


L’exposition du bâtiment était telle qu’elle ouvrait une
perspective vertigineuse sur le sud de Manhattan et l’entrée du port. L’immense
métropole étalait à perte de vue sa lèpre grise le long de l’East River, dont
les eaux huileuses coulaient lentement entre ses quais. Plus loin, au niveau de
Coney Island, le courant s’irisait d’arcs-en-ciel suspects, déchets des
premiers pétroles, tandis qu’au large, la mer, soumise à la moire du vent,
devenait de mercure. Et tout au fond, à notre droite, dominant l’Hudson et
l’horizon occidental, on distinguait la gigantesque silhouette de cette statue
de la Liberté dont l’inauguration, cinq ans plus tôt, avait fait assez de bruit
pour que les échos m’en parvinssent au fond de ma prison.


On nous héla. De derrière les alignements de tôle surgirent
deux silhouettes, l’une à la carrure imposante et à la voussure simiesque,
soulignée par un petit chapeau melon planté drôlement sur une chevelure
ébouriffée, l’autre, celle d’un gamin très brun, d’allure et de mine plus
délurée.


— Je vous laisse, docteur, me dit Osterman, Edward vous
raccompagnera en bas. Je vous prépare cette carpe, hein ?


— Ah, docteur, vous voilà, enchaînait Edward, un large
sourire sur son visage déjà moins marqué, votre traitement m’a remis sur
pied ! Voulez-vous voir mes pigeons ?


— Je veux bien, répondis-je prudemment, vous aimez les
oiseaux, Edward, on dirait ?


— Appelez-moi Monk, comme tous mes amis.


— Pourquoi Monk ?


— De monkey, singe, expliqua-t-il laconiquement. Vous
avez vu ma gueule ?… Tenez, je vous présente mon petit copain, Arnold
Rothstein.


Le gamin me tendit gravement sa main que je serrai. Ils
m’amenèrent devant une sorte de gigantesque case à treillis de bois, où
s’agitaient une vingtaine de volatiles, dont les roucoulements mélancoliques
scandaient l’appel des sirènes, porté par le vent à intervalles irréguliers
depuis le port. Monk reprenait :


— Oui, les oiseaux sont chez moi une sorte de passion.
D’ailleurs, j’économise de l’argent pour acheter une oisellerie.


— Vous travaillez ?


Il répondit tranquillement :


— Je suis videur, le soir, dans un dancing de Lower
East Side.


Incrédule, je contemplai ce garçon de dix-huit ans au regard
clair et aux épaules impressionnantes.


— On vous a vraiment engagé comme videur ?


— Il fallait bien, dit-il avec simplicité, j’avais
commencé par vider le videur.


Je notai l’expression du gamin, reflet fidèle de
l’admiration qu’il portait à Monk. Je lui dis, d’un ton neutre.


— Permettez-vous que je vous examine ?


Il permit. Cela nous ménagea une pause pendant laquelle,
habilement et sur le ton de la conversation quotidienne, j’amenai mon propos.
Aux termes de celui-ci, Mabel Scott devenait une lointaine cousine que sa
famille éplorée m’avait chargé de retrouver lors d’un voyage que j’effectuais
pour affaires à New York. Elle lui craignait un sort funeste, l’innocente ayant
suivi dans la grande métropole une espèce de crapule nommée Julius Crainbee.


— En fait, conclus-je de façon plus abrupte, ils ont
peur que ce Crainbee ne l’ait livrée à la prostitution…


Je les mis au courant de l’état négatif de mes recherches.
Un silence s’établit entre nous. Les sourcils froncés, Monk m’examinait
attentivement.


— Et vous tenez à la récupérer ?


— Ma foi, j’aimerais autant, répondis-je d’un ton que
je m’attachai à rendre désinvolte.


— Alors, il faut chercher dans le Tenderloin, déclara
Monk. C’est le quartier des bordels.


J’avais déjà relevé ce nom de Tenderloin[bookmark: _ftnref22][22] dans
les rapports de la Pinkerton, mais son origine m’intriguait, et je fis
l’innocent, si bien que Monk ne se priva pas de m’éclairer narquoisement. Le
Tenderloin désignait la zone délimitée à l’origine par la Quarantième Rue, la
Cinquième et la Septième Avenue, qu’on appelait, avant la guerre de Sécession,
le Cirque de Satan. Spécialisé dans la prostitution et les jeux, le quartier
était renommé pour la générosité avec laquelle les divers tenanciers savaient
acheter l’indulgence de la police, et l’on racontait qu’un jeune flic
ambitieux, nouvellement nommé dans le secteur, s’était un jour écrié :


— Enfin, je vais pouvoir manger du filet de bœuf !


L’anecdote était peut-être apocryphe, mais le surnom était
resté et le Tenderloin avait gagné comme une gangrène vers le nord de
Manhattan, où il s’étendait à présent jusqu’à la Quarante-Septième Rue.


— L’endroit est contrôlé par le gang des Five Points,
murmura Monk, soucieux. Je n’entretiens pas de bonnes relations avec eux,
d’autant qu’ils patronnent plus ou moins les Swamp Angels… Je peux quand même
essayer de…


— Une minute, Monk, coupa le petit Rothstein, montrant
une surprenante autorité, il vaut mieux d’abord…


Il se tourna vers moi :


— Quel âge a votre cousine ?


La question était si surprenante qu’il me fallut une minute
pour rassembler mes esprits : voyons, Mabel, que j’avais connue à trente
ans dans la plénitude de sa beauté, devait maintenant approcher de la
quarantaine… Ma réponse fit hausser des sourcils navrés à Arnold.


— Aucune chance dans le Tenderloin, décréta-t-il. On
n’y trouve plus de putains de plus de trente ans. Je ne parle pas du Mabille,
de Richard ou Theodore Allen, mais même les établissements les plus minables de
l’allée des Sept-Sœurs, après trente ans, ils revendent les pensionnaires.


— Ils revendent ? m’écriai-je, interloqué.


— Parfois aux enchères.


— Mais à qui ?


— Aux petits maquereaux de la rive ouest de l’Hudson,
ceux de Hoboken et de Jersey City. Là, les gens sont moins difficiles. Il y a
beaucoup de dockers ou de marins qui n’y regardent pas de près.


J’étais sidéré, moins par ce que j’entendais que par la
jeunesse de celui qui m’entretenait de sujets si scabreux, et Monk dut se
rendre compte de ma stupéfaction, car il s’exclama bruyamment :


— Pas bête, hein, le petit ? Et vous savez, il a
des roulettes au bout des doigts, il faut le voir battre les cartes ! Il
deviendra un grand joueur !


— J’en accepte l’augure, répondis-je poliment.


— Pour en revenir à notre affaire, conclut Monk, la
chose apparaît déjà plus facile. Jersey City est aux mains des Plug Uglies, que
je ne fréquente pas, mais je connais des gars des Dead Rabbits, qui ont des
contacts avec eux… Ce sont des gangs, précisa-t-il, dans sa redoutable innocence…
Je vous demande deux semaines, docteur, et je pense pouvoir vous remercier de
ce que vous avez fait…


Quand je redescendis, quelque chose en moi me dit que
j’approchais du but. J’exultais intérieurement. Je pense personnellement que la
vengeance est un plat digne des dieux, même s’il se mange froid. En tout cas,
la carpe farcie du père Osterman était chaude. Et tout à fait délectable.


 


 


VI


 


Pendant les jours qui suivirent, je revis Monk très souvent.
Je ne me cachais pas que, sous l’obsession de punir Mabel, me poussait une
sournoise fascination vers cet adolescent aux vertus dévoyées, qui pensait
comme un pirate et dirigeait une bande, véritables fanatiques de la fidélité et
de la violence. Ces jeunes gens s’appelaient Rothstein, Goldman, Steiner ou
Arnsberg, ils avaient pour l’argent le même culte que beaucoup de leurs
coreligionnaires et que la plupart des nôtres, mais ils appartenaient à cette
nouvelle race de juifs fondue dans le creuset américain, plus Shylock
qu’Harpagon, pour qui le dollar est avant tout une unité de puissance. Au
demeurant, Monk lui-même se faisait appeler Eastman…


— Non que je veuille cacher mon origine,
m’expliqua-t-il tranquillement, mais dans les activités que nous avons, il vaut
mieux porter un nom qui n’accroche pas l’oreille… De toute façon, avoir honte
ou être fier de ce qu’on est, rien de plus imbécile. C’est ce qu’on fait qui
compte.


J’appréciai à la fois la pudeur des termes et l’élégance de
la philosophie. Il ne tarda pas à m’entraîner dans une sorte de rallye à
travers l’univers simpliste et compliqué de la pègre, peuplé d’étranges tribus,
imprégné de magie sordide, soumis à ces rites dérisoires et grandioses dont
Fenimore Cooper dit qu’ils régissent les rapports entre les Peaux-Rouges du
Grand Ouest. Le crime new-yorkais avait, il est vrai, connu des heures d’une
densité si vertigineuse que le passé se promouvait à la légende sans s’attarder
à l’histoire, de sorte que nous évoluions au milieu de mythes et de masques où
la réalité prenait facilement des allures de rêve.


Nous engageâmes des conciliabules feutrés et violents avec
des émissaires aussitôt engloutis dans la nuit de l’onirisme. Sous les pontons
verdâtres du West Side, à deux pas d’une eau dont la crasse moussait sur des
abîmes glauques, cernés par des rats géants qui nous couinaient des menaces,
nous palabrâmes en compagnie des Dead Rabbits, précédés de leur porte-étendard
qui brandissait un lapin mort au bout d’un bâton. Nous nous risquâmes dans les
zones dangereuses des Five Points où, sans rien nous apprendre à propos de
Mabel, des vieux de la vieille évoquèrent pour nous les temps enfuis où les
bouchers du quartier organisaient des combats homériques entre un taureau
enchaîné et des chiens déchaînés… Heures glorieuses aujourd’hui oubliées,
spectacles barbares dont la grandeur s’était dégradée. Maintenant, dans les
caves de brasseries désaffectées, on ne faisait plus s’affronter que des chiens
et des rats affamés, sous la fumée des cigares et le hurlement des supporters.
Ce fut là, au sein d’une de ces assemblées en proie aux fièvres conjuguées de
l’alcool, du sang et du jeu, que je rencontrai un envoyé des Plug Uglies, le
jeune Goo Goo Knox. Et que, pour la première fois, je croisai la piste de Mabel
Scott. On l’avait bien vue à Jersey City, mais il serait difficile de la
retrouver. Depuis quelques mois, en effet, les prostituées s’y montraient d’une
prudence extrême : plusieurs d’entre elles avaient été sauvagement
assassinées dans les ruelles avoisinant le port.


— Des règlements de compte ? demandai-je.


Goo Goo Knox n’en savait rien. Quant à Monk, cette série de
crimes n’était pas arrivée à ses oreilles.


— Mais, commenta-t-il sur le ton de l’excuse
quotidienne, il y a tellement de meurtres à New York, Jersey City, Newark et
même Atlantic City qu’on ne peut pas se tenir au courant de tout…


— Et vous, vous n’avez pas d’avis ? insistai-je,
auprès de Goo Goo Knox.


— Ce n’est pas l’argent, répondit-il laconiquement, on
ne les vole pas. Alors un fou, un détraqué, est-ce que je sais ? Il les
égorge…


Avec l’index, il esquissa un geste significatif d’une
oreille à l’autre, tout en concluant, sans émotion excessive :


— Elles en ont une peur épouvantable… C’est bien
simple, d’ailleurs, elles l’appellent le Monstre.


 


 



VII


 


Invraisemblables Plug Uglies ! Eux ne constituaient pas
un gang au sens courant du terme. Solitaires, farouches, affublés d’ahurissants
hauts-de-forme et de redingotes flottant au vent, ils ne se reconnaissaient
d’autre maître que la nécessité de s’unir contre les gangs organisés qui
convoitaient leur fief, c’est-à-dire la rive droite de l’Hudson, de Hoboken à
Atlantic City, en passant bien entendu par Jersey City. Ces anarchistes
solennels avaient leurs règles de vie, leur moralité intime, voire une manière
d’honneur professionnel. Ils refusaient notamment de s’intéresser à la
prostitution, et sous leur bienveillante tutelle, fleurissaient en ce domaine
la petite entreprise, sinon l’artisanat pur et simple.


La forme même de leur malfaisance leur évitait de recourir
aux procédés habituels de corruption, de sorte qu’ils n’avaient, au sein de la
police de Jersey City aucun contact susceptible de me valoir les précisions
désirées. Plusieurs journées d’exploration dans cette hallucinante symétrie,
miroir étriqué du New York géant qui avait dévoré le paysage sur l’autre rive
du fleuve s’étant révélées infructueuses, Monk eut une autre idée. Cette idée,
c’était son oncle maternel Anouel qui, lieutenant de police dans le
dix-neuvième district, n’avait certes aucun pouvoir à Jersey City, mais devait
entretenir des contacts quotidiens avec ses collègues de la cité jumelle.


Je me récriai hypocritement que je n’entendais pas
réquisitionner à mes humeurs la bonne volonté de toute la famille, mais Monk
s’obstina. Il était de ceux qui n’aiment pas couver leurs dettes ; non
plus que leurs rancunes, d’ailleurs, et je me surpris plus d’une fois à penser
qu’il valait mieux le compter parmi ses amis que ses ennemis. Il entreprit donc
de me ménager une entrevue avec son oncle, non sans m’avoir averti, de façon
fort curieuse :


— Faites attention, hein ? Il n’est pas… il n’est
pas du tout comme moi. Lui, la police, il y croit, et il refuse les
pots-de-vin. C’est à cause de ça qu’il est mal vu par son chef, Big Bill
Devery…


Il ajouta, d’un air embarrassé :


— Qu’est-ce que vous voulez, il est un peu bizarre. Il
paraît qu’il y a des gens comme lui dans toutes les familles.


Perplexe, je promis tout ce qu’il voulut. L’entretien eut
lieu un soir dans le dancing dont il était le videur attitré. Imaginez, au bord
de l’East River, dont les flots noirs reflétaient la lueur des lampions, une
salle au parquet usé, sous une immense bâche garnie de guirlandes multicolores.
De petites tables longeaient les balustrades tandis qu’au centre on avait érigé
une estrade où se tenait l’orchestre, composé pour moitié d’hommes et de
femmes. La clientèle comptait des ouvriers du Bowery, des petits commerçants
accompagnés de leurs épouses, allemands pour la plupart, et beaucoup de marins,
descendus des bâtiments de guerre ancrés dans la rade. Les garçons se
faufilaient adroitement parmi les couples de danseurs soumis au rythme des
valses, brandissaient à bout de bras des plateaux chargés de chopes de bière,
pendant que des gamins, en habit de cuisinier, proposaient des corbeilles de
gâteaux. Des nuages de fumée bleue, émanant des pipes et des cigares,
entouraient d’arabesques capricieuses la lumière des lampes à incandescence.


Monk m’avait installé un peu en retrait, en attendant
l’arrivée de son oncle. Mon ennui fut meublé par les numéros qui se succédaient
au pied de l’estrade, en interlude aux danses. Une femme en costume de girl de
music-hall chanta des chansons incertaines d’une voix qui l’était autant, un
ventriloque exhiba des poupées qui célébraient l’Irlande sans aucune conviction,
et un vague jongleur perdit quelques-uns de ses anneaux parmi les
consommateurs, qui refusèrent de les lui rendre.


— Le voilà, chuchota enfin Monk, posté derrière moi.
Rappelez-vous ce que je vous ai dit : pas d’argent, il n’aime pas ça…


Un homme d’une quarantaine d’années s’avançait vers nous,
hésitant et, pour tout dire, l’air assez ennuyé. Quoiqu’il ne fût que de taille
moyenne, je compris, à détailler sa silhouette, que Monk tenait de sa mère sa
robuste morphologie. Déjà, l’adolescent se précipitait, nous présentait l’un à
l’autre. Nous nous serrâmes la main. La poignée de mon interlocuteur était
ferme sans excès, mais je fus saisi par son aspect : sous une crinière
châtain-gris, un masque puissant, léonin, avec un fort nez droit, des pommettes
slaves, une mâchoire sculpturale. Cependant, ce qu’on notait encore chez lui de
plus remarquable, c’était son regard : enfoncé, brûlant d’un feu qui me
mit aussitôt mal à l’aise, et je compris vite pourquoi. C’était le feu de
l’honnêteté. En même temps, je réalisai, en une secrète épouvante, que la vertu
pouvait, elle aussi, attirer et fasciner. Heureusement, ces porteurs de lumière
sont beaucoup plus rares que leurs homologues du vice, sans quoi où irait le
crime ?


J’exposai mon propos. Anouel écoutait beaucoup, parlait peu,
mais toujours efficacement. Il me demanda des détails sur Mabel, me promit de
prendre des contacts avec ses collègues de Jersey City, à qui il suggérerait
d’effectuer une enquête discrète dans les milieux de la prostitution. Je vis bien
que l’affaire ne l’enthousiasmait guère, et qu’il nourrissait des doutes
certains, quoique imprécis, sur le véritable mobile de mes recherches, mais –
m’apprit-il sans ambages – il devait bien cela à son neveu Monk. Ce petit
bougre ne l’avait-il pas un soir tiré, avec sa bande, des mains d’un groupe des
Eboueurs qui voulait lui faire passer le goût du pain azyme ?


L’accord fut scellé sans aucune illusion de part et
d’autre : Anouel payait sa dette à Monk comme Monk croyait me payer la
sienne. À toutes ses qualités de cœur, l’homme, c’était incontestable, ajoutait
l’intelligence, ce qui me procura le sentiment d’une injustice aiguë, tant le
bien m’avait paru toujours portée à se nourrir de ses propres vertus…


Heureusement, je ne devais plus revoir ce personnage, dont
la densité me gênait.


 


 


VIII


 


— À quoi pensez-vous ? me demanda Monk, un matin
qu’à Hoboken nous regardions rouler les eaux de l’Hudson au pied de tonnelles
d’une auberge maintenant abandonnée.


Je lui répondis :


— Au meurtre de Mary Rogers.


— Une autre cousine à vous ?


Je ne pus m’empêcher de rire.


— Oh ! non. Celle-ci, lorsqu’elle a été tuée et
jetée au fleuve, précisément à l’endroit où nous sommes, je n’étais pas encore
né. En fait, le mystère de sa mort n’a jamais été éclairci, sinon par un
écrivain de Philadelphie qui a su l’expliquer uniquement en comparant des
coupures de journaux. Cet homme, Edgar Poe, en a tiré un livre où il
transposait le drame d’Hoboken à Paris.


— À Paris, au Kentucky ?


— Non, Paris, France.


Monk hocha la tête d’une air pénétré. Il me vouait un
respect confus, dû, certes, à la science qu’il me prêtait, mais aussi au fait
que, grâce à moi, s’établissait un nouvel équilibre de la pègre. Par le biais
des services qui m’étaient rendus, j’avais en effet favorisé un rapprochement
entre les gangs de Brooklyn, à l’est, et ceux de Jersey City, à l’ouest. Ainsi
élaborait-on peu à peu, presque sans l’avoir voulu, une stratégie
d’encerclement de Manhattan, dont le maître en titre, le gang des Five Points,
ferait les frais à plus ou moins longue échéance. N’était-il pas déjà menacé,
sur son propre territoire, par de nouveaux seigneurs, voyous aux dents longues,
qui baptisaient leurs troupes Whyos, Dead Rabbits ou encore ces « rongeurs
de la cuisine de l’enfer » dont l’un des membres les plus éminents, Curran
Trompe-la-mort, se trouvait être le cousin de Goo Goo Knox ?…


C’était précisément à Goo Goo Knox que nous devions le
contact de ce jour, une fille appelée Sarah Downs, qui avait peut-être connu
Mabel Scott. Sarah était une grande femme osseuse et brune, aux traits accusés,
aux yeux vigilants, qui, comme beaucoup de ses sœurs de trottoir, avait déserté
la périlleuse Jersey City pour les faubourgs voisins de Newark et Hoboken. Robe
moulée, chapeau emplumé, parfum agressif, nous la vîmes descendre d’un fiacre
dont elle nous apprit sans ambages qu’il nous appartenait d’en régler la
course.


Je m’exécutai. L’endroit était désert, c’était la raison de
son choix, et un demi-siècle plus tôt, Mary Cecilia Rogers avait payé assez
cher pour le savoir. Sarah se méfiait un peu de la police, beaucoup des
souteneurs et tout à fait du Monstre, de qui elle ne doutait pas, en sa
mythologie naïve et tranchée, qu’il se fût attaché à ses pas pour l’ajouter à
son tableau de chasse.


— Mabel Scott, je l’ai pas connue, nous dit-elle tout
de suite. On était nombreuses, à Jersey City, mais j’ai connu une fille qui l’a
connue. Elle était de Chicago, non ?


J’acquiesçai, tout en me demandant si cette fille
n’inventait pas pour me soutirer de l’argent.


— … Daphné m’en parlait parce que Mabel lui cassait les
pieds avec son Julius, qui avait disparu depuis un mois…


Je dressai l’oreille.


— Julius, Julius Crainbee ?


— Est-ce que je sais ? rétorqua-t-elle, les mains
sur les hanches. Elle, elle disait Julius, tout court. Julius, il voulait pas
la céder, alors, un jour… pfffuit ! Sûr qu’on lui a offert des brodequins
de ciment avant de l’envoyer voir au fond de l’Hudson s’il y était.


Je questionnai, brûlant d’impatience :


— Mais elle, qu’est-elle devenue ?


— Ça !…


Elle haussa des épaules philosophiques avant
d’ajouter :


— Daphné pourrait vous le dire, c’était sa copine. À
cause du Monstre, elle est retournée à New York avec son type. Je crois qu’elle
turbine dans le dixième Ward…


Elle s’anima.


— Notez, peut-être aussi qu’elle est morte, votre
Mabel ! Parce que le Monstre, il en a coupé, des gargamelles ! Huit,
que dit la police, mais va te faire foutre !… Avec les charognards qui
passent derrière, détroussent les cadavres et les fichent à l’eau, comment
voulez-vous faire un compte ? D’autant que nous, on se balade toujours
sans nos papiers, à cause des cops…


Monk et moi échangeâmes un regard. Nous nous étions compris.
La question serait à poser aux flics de Jersey City avec qui Anouel devait
prendre contact. En attendant, je payai Sarah Downs, qu’à sa demande nous
raccompagnâmes jusqu’à l’entrée d’Hoboken : elle voyait le Monstre
partout.


 


 


IX


 


De mémoire de New-Yorkais, on n’avait jamais connu un mois
de septembre aussi torride. La chaleur était telle que le bitume fondait sur la
chaussée et qu’il devenait impossible d’y marcher pieds nus. Ceux à qui leurs
moyens le leur permettaient avaient émigré vers le Connecticut et les premières
hauteurs du New Jersey, mais la plupart des citadins avaient dû demeurer au
fond de leurs logements étouffants, baignant dans l’ombre, la sueur et la
somnolence. Les enfants, eux, avaient pris quartier dans la rue où, selon une
coutume qui commençait à s’institutionnaliser, ils avaient ouvert les bouches
d’incendie, aussitôt refermées par la police, matraque haute. Beaucoup se
baignaient dans les eaux douteuses de l’Hudson ou de l’East River, têtards
obstinés barbotant parmi les immondices et les déchets chimiques vomis par les
usines installées le long des quais.


Bien entendu, les nerfs étaient à vif, et le moindre
incident dégénérait en bagarre. J’assistai un jour à une bataille de rues entre
gangs d’adolescents, et c’est un spectacle dont on n’a pas idée en Europe. Tout
était bon à l’affrontement, tessons de bouteille, vieilles battes de baseball,
briques, boîtes de conserve pillées dans les épiceries du quartier. Au milieu
d’un enfer de clameurs, on se poursuivait le long des ruelles et au fond des
cours, on se battait avec une violence frénétique sur les escaliers d’incendie,
tandis que, des toits, dégringolaient les projectiles, les vitres se brisaient
un peu partout… Bref, l’ambiance n’était guère favorable à mon enquête, surtout
dans les milieux vers lesquels elle s’orientait : le dixième Ward, l’une
des circonscriptions les plus chaudes de New York, au propre comme au figuré.


En attendant qu’Anouel eût obtenu les précisions souhaitées
de ses collègues de Jersey City, je passai deux jours terré au fond de mon
petit appartement de la Soixantième Rue, à boire de la bière glacée achetée au bar
le plus voisin, et à lire abondamment. En prison, ma culture m’avait valu le
poste de bibliothécaire, selon un usage bien établi dans l’univers
pénitentiaire, et j’avais déjà eu l’occasion de lire Une étude en rouge,
où Arthur Conan Doyle imaginait un détective aux méthodes particulièrement
originales. Le personnage m’avait assez séduit pour que je me fusse procuré,
dès mon arrivée à New York, la suite des aventures de ce Sherlock Holmes, parue
en février dans le Lippinscoot’s Magazine de Philadelphie, sous le titre
de Le Signe des quatre. Mais plus que l’anecdote elle-même, ce fut la
présentation du texte par la rédaction du périodique qui retint mon intérêt. Il
y était dit que le personnage de Sherlock Holmes avait été inspiré à Doyle par
son propre professeur de chirurgie, du temps qu’il était étudiant, Joseph Bell.
Or, ce Bell, moi, je l’avais connu, j’avais suivi ses cours à l’université
d’Edimbourg où j’avais obtenu mon diplôme en 1878, donc bien avant Doyle
lui-même !…


Monk vint me voir au matin du troisième jour. Anouel,
décidément, avait fait diligence. L’un de ses confrères de Jersey City, Sean
Learily, spécialiste d’une technique d’investigations scientifiques encore
balbutiante, lui avait communiqué des informations fort intéressantes. Si rien
ne figurait au fichier de son quartier général concernant Mabel Scott
elle-même, l’examen au microscope des indices recueillis sur le corps des
victimes avait abouti à d’étranges conclusions : on avait trouvé sur leurs
vêtements des traces de poils.


— De poils ? répétai-je, les sourcils froncés.


Monk expliqua patiemment :


— Pas des poils entiers. Des petits bouts de poil
coupés, tranchés net, et de teintes différentes. Des noirs, des blonds, des
roux, des châtains, et même des blancs.


— … qui provenaient de leur propre chevelure ?


— Non, justement ! Je ne sais pas comment ils ont
pu le savoir, mais leurs appareils et leurs drogues leur auraient prouvé que
c’étaient des poils de barbe ou de moustache !


Le détail me sidéra.


— Rien d’autre ?


— Si. Selon Learily, le Monstre manie le rasoir comme
un chef. Ils ont examiné la peau des filles : il porte un seul coup, net,
sans bavure, tiré comme un trait sur du papier.


— Tous les hommes habitués à se raser ont une grande
sûreté de main, lui fis-je observer, légèrement agacé.


Il répliqua placidement :


— Je me rase moi-même depuis deux ans, et je me sens
très à l’aise sur ma propre barbe. Mais essayez donc de promener un rasoir sur
la figure de quelqu’un d’autre, vous verrez si c’est commode ! Quand on n’est
pas du métier…


Je murmurai, très pensif :


— C’est sans doute vrai.


Monk hésita, comme pris d’une curieuse pudeur.


— Il y a autre chose…


— Oui, je vous écoute.


— C’est difficile à croire, mais… voilà : Learily
n’écarte pas la possibilité qu’il y ait deux monstres.


Cette fois, je me redressai sur mon lit, éberlué.


— Comment ça, deux monstres ?


Monk eut un geste vague des bras impliquant qu’il dégageait
sa responsabilité quant aux conclusions qu’il était amené à me soumettre.


— C’est la façon dont on a tué les filles. Ils ont
examiné huit corps. Avec leurs appareils et leurs drogues…


— Oui, vous me l’avez déjà dit.


— Sur ces huit, c’était le même savoir-faire : un
seul coup, sans dérapage. Mais pour cinq des victimes, le coup était porté de
droite à gauche, et pour les trois autres de gauche à droite.


— Ce qui signifie ?


— Eh, c’est clair, répondit-il, non sans quelque
impatience. Il y a un égorgeur droitier, et un autre égorgeur qui est gaucher.
Pas la peine d’être Nat Pinkerton pour le deviner !
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Le gang des Five Points tenait tout le dixième Ward, c’est
dire si nous eûmes du mal à retrouver, dans la jungle urbaine, cette Daphné Mac
Gillis dont Sarah Downs nous avait parlé. Il fallut non seulement la
collaboration des Dead Rabbits, mais aussi celle des Rongeurs de la Cuisine de
l’Enfer, que nous assura Curran, le cousin de Goo Goo Knox.


L’entrevue, quasiment clandestine, se tint dans un saloon
situé à l’angle des Grand Street et Chrystie Street, point névralgique qui
marquait la frontière, toute provisoire, du territoire des Five Points.
Etablissement bien représentatif du mauvais goût du lieu et de l’époque :
façade de verre et portes de bambou, murs tendus de papier olive et bronze qui
prétendait imiter le cuir, comptoirs de faux acajou derrière lesquels des
étagères surchargées de verres étincelants, plus destinés à la décoration qu’à
l’usage, montaient jusqu’au plafond. Au milieu du plus grand de ces comptoirs,
trônait la caisse enregistreuse, somptueusement nickelée, alors qu’en face le
plus petit supportait des assiettes garnies d’amuse-gueule racornis par le
temps et la chaleur. Comme de juste, le barman arborait une veste blanche.


Nous étions quatre à cet entretien, qui se tint aux
premières heures de la nuit : Monk, moi-même, Daphné Mac Gillis, blonde du
genre rubicond, et son protecteur, si proche de l’archétype, avec son visage en
lame de troisième couteau, qu’il ressemblait plus à un acteur qu’à un véritable
proxénète… Hélas, Daphné n’avait pas revu Mabel Scott depuis son propre départ
de Jersey City, et elle ignorait totalement où l’on pouvait la trouver. Sans
doute à Atlantic City ? Elle avait toujours eu des goûts de luxe…


— Peut-être aussi que…, dit l’homme, sans achever sa
phrase autrement que par un geste significatif d’une oreille à l’autre.


Là-dessus, sa compagne prit feu et flammes. Elle, Daphné Mac
Gillis, connaissait une fille qui avait vu le Monstre ! Ce Monstre,
décidément, commençait à m’agacer. Et puis, ce monstre ou ces monstres ?…
J’en venais à me demander s’il n’était pas souhaitable que je pusse le
rencontrer, afin de savoir au moins si mes recherches n’étaient pas devenues
sans objet. J’écoutai Daphné d’une oreille distraite :


— Lucy Ann m’a raconté : elle était assise dans le
saloon. Et juste à la table voisine, il y avait cette pauvre Madge Piggins, en
compagnie d’un homme. Lucy Ann l’a bien vu, ce type, c’est avec lui que Madge
devait passer la nuit. Résultat : on l’a retrouvée égorgée quelques heures
plus tard !


Mon attention s’éveilla faiblement.


— L’homme, elle vous l’a décrit ?


— Et comment ! Elle en a parlé pendant des
jours ! Bien sûr, si elle avait su, elle l’aurait mieux regardé, mais on
ignore les choses, pas vrai.


— Était-il gaucher ?


Elle braqua sur moi ses yeux bleus tout ronds de poupée de
porcelaine.


— Gaucher ? Ça, je sais pas, elle l’a pas
remarqué. En tout cas, c’était un type plutôt jeune… même pas la trentaine.


— Rasé de près ? demandai-je, me souvenant des
conclusions techniques tirées par la police.


— Elle a pas dit qu’il portait la barbe. Seulement une moustache
brune relevée en crocs.


— Rappelez-moi le nom de votre amie… Lucy Ann ?


— Bryan… Lucy Ann Bryan. Vous la trouverez facilement,
elle bosse à Newark, une grande bringue rousse toujours dans la lune, elle se
tord une cheville chaque fois qu’elle descend du trottoir…


Je payai mes informateurs. Après quoi, nous sortîmes, Monk
et moi, sous une nuit lourde, abondamment constellée. Dans les rues, régnait un
étrange silence, plus proche de la tension que de la sérénité. J’en fus saisi,
et Monk, en habitué de ces ambiances, ne s’y trompa pas.


— Les gens attendent quelque chose, fit-il sourdement.


Je regardai les volets clos, le long de la voie déserte que
nous avions empruntée, où résonnait durement le bruit de nos semelles sur le
sol. Par les fentes, et j’en eus l’immédiate conviction, des yeux vigilants
nous observaient.


— Soyez sur vos gardes, dit encore Monk, qui marchait
le premier, ses mains enfouies au fond des poches de sa redingote.


Nous avançâmes, l’oreille aux aguets. Et je ne tardai pas à
surprendre comme un écho tardif, feutré, à nos propres pas : on nous
suivait. Nous arrivâmes ainsi à un petit carrefour chichement éclairé. Là, deux
formes se dessinèrent à contre-jour, dans l’intention enfin avouée de nous
interdire le passage. Monk les regarda peu. Il scrutait l’obscurité, derrière
nous.


— Continuez à avancer, me souffla-t-il… au milieu de la
rue, qu’on vous voie bien.


La sueur coulait sous ma chemise tandis que j’obtempérais.
Monk avait disparu, mais je le devinai qui, d’encoignure en encoignure,
m’escortait anonymement, le long de judicieuses ténèbres. J’entendis soudain un
tumulte sourd, dans mon dos, une succession de coups mats, scandés d’ahanements
forcenés. Et puis, il y eut le bruit d’un corps qui tombe…


Devant, les autres se portaient à ma rencontre, le dos
courbe, l’allure féline. Je vis luire la lame blême d’un rasoir. L’air vibra
d’une brève stridence, avant que l’un des hommes mît les mains à sa tête. Il
s’écroula. Le deuxième marqua un temps d’arrêt, et cette hésitation lui fut
fatale. À nouveau, ce léger sifflement… il bascula en arrière avec un cri
étouffé. Monk surgit comme un diable à mon côté.


— Vite, courons ! Il y en a peut-être d’autres.


Je m’élançai, le ventre lourd, dans un galop poussif de
quadragénaire mal entraîné. Il me laissa prendre du champ, s’attardant pour
examiner les deux corps étendus, avant de me rejoindre, sans peine ni
essoufflement. Ce fut seulement une fois sortis de la zone dangereuse que
j’avisai l’étrange instrument qu’il portait à la main droite, un semi-gant
métallique hérissé de pointes. Il surprit mon regard, sourit :


— C’est un knuckle-duster. Le type en a tâté, il n’est
pas près de s’en remettre…


Il ajouta, manifestant un orgueil puéril, comme s’il était
lui-même l’inventeur de l’instrument :


— Il paraît qu’en Europe, ils appellent ça un
« coup de poing américain ».


— Et les autres, devant ?


— Lance-pierres, dit-il laconiquement. Je l’ai toujours
sur moi, avec des boulons…


— Il y en a un qui avait un rasoir, n’est-ce pas ?


Il acquiesça placidement :


— Johnny le Fil, un ancien des Swamp Angels récupéré
par les Five Points. Un artiste, dans son genre ! Le rasoir, il connaît,
il a été apprenti barbier. Autant vous dire que lui, il vaut mieux le frapper
de loin.


Nous nous séparâmes à l’entrée du pont de Williamsburg.
L’épisode m’avait laissé un arrière-goût d’angoisse qui me poursuivit jusque
dans mon appartement de la Soixantième Rue, où je soignai mon trouble au rye.
Mon sommeil s’en ressentit, brumeux, peuplé de fantômes goguenards ou
sinistres, qui n’empruntaient à la mémoire les attributs de la réalité que pour
mieux m’en apparaître irréels. Monk était là, ainsi qu’Anouel le léonin, et
même le nocturne anonyme dont je ne connaissais que le surnom et le rasoir,
Johnny le Fil. Durant mes brèves périodes de lucidité, j’éprouvais l’irritant
sentiment d’une certitude imminente, l’impression obstinée qu’il ne manquait
qu’un tout petit morceau au puzzle dont je cherchais la solution.


Celle-ci finit par éclater au petit matin, dans l’aveuglante
clarté d’une raison brusquement triomphante. Je m’en assis sur mon lit.
Monk ! Monk, qui, avec la redoutable intuition des naïfs, m’avait
dit : « Si vous étiez du métier… » J’avais alors pensé au métier
d’assassin, prêtant à mon interlocuteur plus d’aptitude à l’humour noir qu’il
n’en avait peut-être. En fait, il songeait à un barbier, et la réflexion de
Monk, la nuit précédente, à propos de Johnny le Fil, arrivait en contrepoint de
cette vérité. Qui, mieux qu’un barbier, pouvait manier le rasoir ? Qui,
plus qu’un barbier, pouvait avoir gardé sur ses vêtements, même brossés, assez
de débris de poils pour, lors de l’étreinte mortelle qu’il infligeait à ses
victimes, en laisser peu ou prou sur leurs cadavres ?


Un barbier, donc, droitier ou gaucher, mais un barbier de
moins de trente ans, au menton probablement rasé, à la moustache cirée relevée
en crocs. Cela restreignait considérablement le champ des recherches, car si
nombre d’hommes portaient la moustache, plus rares étaient ceux qui
s’attachaient à lui donner une forme si caractéristique. Et alors même
qu’inconsciemment je dressais un plan, une étrange interrogation s’imposa à
moi, me proposant deux attitudes psychologiques antagonistes : devrais-je
éprouver de la gratitude envers celui qui aurait puni Mabel à ma place, ou lui
garder rancune pour s’être attribué un privilège que je me réservais ?


Je m’avouai incapable d’en décider tant que je ne serais pas
directement mis en face du problème. Dès lors, ce fut une curiosité brûlante,
impérieuse, qui s’empara de moi. Je me levai, décidé à la chasse. Je ne me
rasai pas. Désormais, chaque matin, un barbier différent de Jersey City
recevrait ma visite, au terme, naturellement, d’un examen préalable visant à
m’assurer qu’il avait moins de trente ans et portait la moustache relevée en
crocs…
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Nous nous partageâmes la tâche. Je comptais peu sur Monk et
Arnold pour évaluer l’âge des suspects : aux yeux cruels de la jeunesse,
la vieillesse commence à vingt-cinq ans. Par contre, grâce aux intelligences
qu’ils entretenaient chez les Plug Uglies, ils pourraient sans peine retrouver,
à Newark, la trace de cette Lucy Ann Bryan, censée avoir vu le Monstre. Je me
réservai personnellement les barbiers.


Pendant deux jours, mes recherches furent stériles. Je
scrutai la pénombre des boutiques à travers des vitres souvent sales et
constellées de chiures de mouches. Il m’arrivait d’en pousser la porte pour
quelque anodine question qui me permettait d’en examiner plus à loisir les
occupants. Les patrons étaient trop vieux, les apprentis trop jeunes. Au
demeurant, les moustaches en crocs étaient plus que rares. Une fois, je crus
entrevoir une piste. L’homme portait la moustache relevée d’arrogante façon, il
faisait trente ans, mais à peine eût-il commencé de me raser, à peine
eûmes-nous entamé la conversation – de sa part avec un accent italien prononcé
et des gestes d’une dangereuse exubérance – qu’une marmaille piaillante envahit
le lieu, réclamant des cents au papa pour s’acheter des friandises.


J’en fus découragé. Je voyais mal un Latin dans la peau d’un
assassin sexuel et, de fait, l’histoire prouve que ce type de criminel se
recrute généralement au nord d’une certaine latitude. Et puis, père de famille
nombreuse ! Non, décidément, le profil psychologique que je prêtais au
Monstre était bien différent : je l’imaginais solitaire et glacé,
peut-être impuissant, sans doute frustré, mais surtout célibataire, moins par
goût que par nécessité d’une certaine indépendance quotidienne, dans la
difficulté où il eût été de rendre des comptes à quelqu’un qui l’eût intimement
connu…


Le troisième jour, je repérai, tout au nord de Jersey City,
une boutique de barbier située dans un entresol crasseux, en contrebas du
trottoir. On y accédait par quelques marches latérales. À l’intérieur, un seul
client, et aussi un seul ouvrier, qui était peut-être le patron. Avant même que
j’eusse pu inventorier son profil, quelque obscure prémonition, au fond de
moi-même, m’avertit que je touchais au but.


J’attendis que le client fût sorti, puis j’entrai à mon
tour, aussitôt assailli par une odeur complexe de sueur et de parfums à bon
marché. Le salon était sordide, mais il avait dû connaître de meilleurs jours,
car les glaces étaient biseautées et le comptoir de travail en vrai marbre. De
l’eau bouillait dans une espèce de samovar, posé sur un grand poêle, contre le
mur opposé à la porte. La lumière venait de lampes électriques à incandescence,
disposées au-dessus des miroirs.


L’homme me salua. Revêtu d’une blouse blanche, de taille
moyenne, il portait la trentaine, mais l’examen de son visage lisse, de type
latéralement rétracté, lui enlevait quatre ou cinq années. Le front était haut,
sans rides, la moustache se relevait en crocs, mais ce qui me frappa surtout,
pendant qu’il m’installait, me nouait une serviette autour du cou, et versait
de l’eau chaude dans l’une des vasques aménagées le long du comptoir, ce fut la
redoutable mesure de ses gestes, cet air de distance qu’il accordait aux
choses. Je l’observai : il était droitier.


— Chaud, hein ? lui dis-je.


Il répondit, avec un incontestable accent slave :


— Je n’ai pas l’habitude de ces climats.


Le silence revint entre nous. Il me badigeonnait le visage
de savon, saisissait son rasoir et commençait à me raser au-dessous des tempes.
Je cherchai désespérément un moyen de renouer le dialogue quand la porte
donnant sur l’arrière-boutique pivota. Une jeune femme apparut, dont les
pommettes hautes et les yeux clairs disaient assez l’origine. Elle interpella
mon barbier dans un dialecte véhément. Il répondait sur le mode glacé, sans
s’émouvoir, affichant à son endroit un mépris qui ne laissait pas d’être gênant
pour le témoin que j’étais. Bien entendu, je ne saisis rien du dialogue, sauf
que la jeune femme s’appelait Lucy.


Finalement, elle repartit, claquant violemment la porte
derrière elle. Le barbier revint vers moi. Je lui devinai une fureur sourde,
difficilement contenue, dont cependant la sûreté de ses gestes ne s’altérait
pas. Je commentai, d’une voix prudente :


— Ah ! les femmes.


Il parut se dégeler un peu.


— Êtes-vous marié, monsieur ?


— Je l’ai été.


— C’est mon épouse.


Il énonça cette phrase sur un ton d’évident regret, ce qui
n’atténua guère ma déception : encore une fausse piste, donc. Je
murmurai :


— Vous êtes jeune… Avez-vous des enfants ?


— Non, monsieur, non, dit-il farouchement. Croyez-vous
qu’un tel caractère m’y encourage ? Bon Dieu, je travaille toute la
journée, moi ! Alors, le soir, j’ai besoin de me détendre, je m’attarde
dans les bars, et si je bois un peu, peut-on me le reprocher ? Chez nous,
on aime l’alcool, qu’est-ce que vous voulez, on est comme ça !


— Vous êtes russe ?


— Polonais.


Le martèlement d’un pas léger sur les marches de l’entresol
nous fit tourner la tête. Arnold Rothstein apparut derrière la porte vitrée,
qu’il poussa de tout son poids.


— Ah ! vous voilà, s’écria-t-il, essoufflé, j’ai
fait la moitié de Jersey City ! Monk vous attend dans Lyons Street, au bar
de Hollande. Il a retrouvé Lucy Ann Bryan, elle a parlé…


Je l’interrompis précipitamment :


— C’est bon, Arnold, file, je te suis…


Mais le maudit gamin insistait :


— Oui, elle a bien vu le Monstre et pourrait le
reconnaître, elle était assise à la table à côté, vous pensez ! Elle a
même remarqué ce qu’ils consommaient, avec Madge Piggins. Elle, elle buvait du
bourbon, mais lui, il s’est envoyé plusieurs verres de vodka ! Elle a dit
que si vous la payez, elle veut bien aller regarder sous le nez tous les hommes
de la ville !


Un silence d’une qualité toute particulière tomba dans le
salon. Le barbier s’était immobilisé en une attitude pétrifiée, à la limite du
comique. Quant à moi, la révélation me glaçait. La vodka ! Parbleu, la
boisson nationale des Slaves !


— Je viens, dis-je faiblement, tentant de me lever.


L’homme s’anima de façon imperceptible, sa main gauche
exerçant une pression sur mon épaule, la lame de son rasoir posée au bas de ma
joue, juste sous le maxillaire.


— Vous n’êtes pas à la minute, murmura-t-il.
Laissez-moi finir de vous raser. Votre ami attendra bien un peu.


Nos regards se croisèrent à l’intérieur du miroir. Je lus
dans ses yeux une détermination sans nuances : un mot de trop, un geste
imprudent, et il me tranchait la gorge. Je m’éclaircis la voix.


— Dis à Monk que j’arrive, tout de suite…


Arnold marqua une brève hésitation avant de tourner les
talons. J’ouvris la bouche pour ajouter quelque chose, mais la pression de la
lame sur ma chair s’accentua, et je dus me taire. Arnold disparu, nous nous
dévisageâmes par le biais des reflets. Alors qu’il passait de l’autre côté de
mon fauteuil pour mieux assurer sa menace, je pris soudain conscience d’une
anomalie : il tenait toujours son rasoir à la main droite, mais c’était
dans la glace : il avait donc changé son arme de main. Pourtant, en
entrant, je l’avais bien vu droitier.


— Êtes-vous gaucher ? chuchotai-je d’une voix
fragile.


— Ambidextre, pourquoi ?


Les jambes molles, le ventre pesant, je me sentis cloué par
la peur au fond de mon siège.


— Tiens, vous louchez ? remarqua-t-il aimablement.
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J’avais découvert la boutique vers la fin de l’après-midi,
et le soir s’annonçait torride. Dans cet entresol, la température devenait
celle d’un four. Sous mes vêtements, j’étais inondé de sueur : la chaleur,
la peur, et maintenant l’effarement. Un ambidextre ! Ainsi n’y avait-il
pas deux monstres, comme le supposait la police, mais bien un seul. Et qui me
tenait à sa merci. La panique me paralysait, en même temps que j’éprouvais le
sentiment absurde d’une injustice : n’ayant pas fait brûler Jeanne d’Arc,
il était inique que je dusse finir à la façon de l’évêque Cauchon. Un seul
espoir me soutenait encore : que, las de m’attendre, Monk s’en vînt aux
nouvelles…


— Vous êtes de la police ? demandait-il.


— Non, oh ! non.


— Agence Pinkerton, alors ?


— Non, non, je vous assure, dis-je faiblement. D’ailleurs,
vous n’avez qu’à vérifier, j’ai mes papiers en poche… Tenez, je vais vous les
montrer…


— Ne bougez pas !


La menace aiguisée s’accentua sur la plus tendre peau de ma
gorge. De sa main droite libre, il fouilla dans mes poches, en sortit mon passeport,
qu’il étala sur le marbre du comptoir. À la rubrique « Profession »,
j’y avais fait porter « Médecin », bien que l’autorisation d’exercer
m’eût été légalement retirée. L’homme me regarda d’un air méfiant.


— Médecin… Pourquoi un médecin s’intéresserait-il à
l’égorgeur ?


J’expliquai précipitamment :


— Je suis historien à mes moments perdus.


— Et alors ?


Il me fallait, à tout prix, gagner du temps. Je me lançai
dans une longue analyse de mes mobiles : mon propos n’était pas de
découvrir ni surtout de punir, mais de comprendre et peut-être de guérir. À cet
effet, je préparais pour l’académie de Médecine un mémoire consacré à la
pathologie criminelle. Ainsi avais-je étudié tous les cas célèbres, Remrick
Williams, Andréas Bichel, l’éventreur bavarois, en inventant au passage
quelques autres pour les besoins de la cause, et terminant – noblesse oblige –
par Jack l’Éventreur, au sujet duquel j’avais lu, en prison, tout ce qui avait
été publié.


— … C’était en 88, à Londres, mais j’ignore si vous le
connaissez, de ce côté de l’Atlantique…


Il m’interrompit, d’une voix morne, parfaitement
terrifiante :


— De toute façon, moi, monsieur, en 88, j’étais aussi à
Londres, plus particulièrement à Whitechapel.


Une onde glacée parcourut mon dos.


— Vous… vous vous trouviez à Londres ?
Pourquoi ?


— J’y avais émigré en 87, et comme tous ceux qui
débarquent sans le sou, je m’étais fixé dans l’East End. J’étais apprenti
barbier… tenez, justement dans les George Yard Buildings, là où a été tuée
Martha Turner, l’une des premières victimes de l’Éventreur.


Il s’anima tout à coup de façon imprévue.


— Au fait, vous qui avez étudié l’affaire, qu’est-ce
qu’on en a dit, hein ? Qui a-t-on cru que c’était ?


J’étais sidéré. Je n’avais parlé de l’Éventreur que pour
gagner du temps, et voici que mon interlocuteur se révélait un passionné du
sujet, voici qu’il me pressait de questions. Je me dis qu’il fallait utiliser
cet intérêt au maximum, m’efforçai de dresser un inventaire de toutes les
hypothèses qui avaient été émises. Pendant que je parlais, un mouvement, dans
le miroir en face de moi, capta mon regard. Assis comme je l’étais, le jeu des
reflets me permettait d’apercevoir, à travers le haut de la vitrine, le morceau
de trottoir qui surplombait l’entresol. Et deux paires de pieds agités s’y montraient ;
l’une, celle d’un homme, l’autre appartenant à un enfant qu’à la couleur de ses
chaussettes, j’identifiai comme étant Arnold Rothstein… Je m’évertuai à retenir
l’attention de l’individu, pendant que Monk descendait en douceur l’escalier pour
jeter un coup d’œil à travers la vitrine. Il dut aussitôt se rendre compte de
la situation, car il remonta précipitamment, et, la seconde d’après, les pieds
disparurent. Mon angoisse s’accrut : allaient-ils m’abandonner ?


De la main droite, l’autre me secouait rudement.


— Eh, vous m’entendez ?


— Oui, oui, chevrotai-je, on a donc soupçonné un
cordonnier juif, on a parlé d’un soldat, d’un peintre, d’un avocat… On a même
mis en cause un membre de la famille royale, et puis, bien entendu, on a pensé
à un médecin.


— Un médecin comme vous ? ricana-t-il.


— Un chirurgien, plutôt.


— Pourquoi ? Pourquoi spécialement un
chirurgien ?


Il devenait agressif, sans raison explicable. Je répondis,
d’un ton que je fis le plus pondéré possible :


— À cause du caractère de ces meurtres. Un médecin
aurait eu tendance à administrer du poison, mais un chirurgien est porté à
utiliser son bistouri…


— … et un barbier son rasoir, acheva-t-il, dans un
accès de froide gaieté qui m’épouvanta. Bien déduit, ma foi ! C’est vrai
qu’à la guerre, selon qu’un soldat meurt d’un coup de sabre ou d’un coup de
baïonnette, on peut savoir si c’est un cavalier ou un fantassin qui l’a frappé.


Je ne discernai pas l’intérêt de la comparaison, ce qui ne m’empêcha
pas d’enchaîner sans pudeur pour faire durer le dialogue :


— Pourquoi cette référence militaire ? Je ne
comprends pas.


— Eh, répondit-il rudement, c’est que j’en ai vu des
blessures, moi ! J’ai servi dans l’armée russe, où j’étais
« feldscher ».


— Ce qui signifie ?


— Assistant du médecin-major.


Il s’établit un silence, au bout duquel je ne pus me retenir
de questionner :


— Vous avez donc des notions d’anatomie ?


— Oui, admit-il placidement, mais Jack l’Éventreur, ce
n’est pas moi, si c’est ce à quoi vous avez pensé…


Il n’avait pas fini de parler qu’une tempête balaya la
boutique : Monk, Monk qui avait fait le tour de l’immeuble, découvert la
porte de service, et emprunté le couloir pour mieux surprendre l’égorgeur.
Celui-ci ne le vit pas arriver. En une seconde, son bras était replié derrière
son dos, le rasoir tomba à terre avec un choc clair, tandis que Monk lui
portait au ventre un coup d’une violence inouïe. L’homme exhala un cri sourd,
au milieu des hurlements d’allégresse d’Arnold, surgi sur les talons de Monk.
Je les aurais volontiers embrassés !


Déjà, Monk prenait la direction des opérations :


— Baissez le rideau ! m’intima-t-il.


Je n’avais jamais baissé un rideau métallique. Mon embarras
l’éclaira aussitôt, et saisissant le deuxième bras de l’égorgeur, il lui
infligea une autre torsion, de façon que les deux poignets fussent ramenés dans
son dos au niveau des omoplates.


— Voilà, me dit-il brièvement, vous n’avez qu’à le
maintenir comme ça, c’est facile. À la moindre tentative de sa part, tordez !
Arnold, regarde s’il ne vient pas quelqu’un par-derrière, pendant que je baisse
le rideau…


Il devait avoir souvent pratiqué cette opération dans le
restaurant « kasher » de son père, et s’en acquitta avec autant
d’efficacité que de discrétion.


— Personne ! annonça Arnold, revenant de
l’arrière-boutique, mais j’ai repéré une trappe qui doit mener à une cave…


J’intervins :


— Attention, sa femme est déjà venue par où vous-même
êtes passés ! Elle risque de revenir !


Monk avait récupéré les poignets du captif. Pour le
principe, il leur imprima une nouvelle brimade, qui lui arracha une sourde
imprécation.


— Réponds : elle risque de revenir ?


Il y eut un silence. Visiblement, l’homme devait peser les
avantages et les inconvénients de chacune des réponses qu’il pouvait nous
fournir.


— Que voulez-vous de moi ? demanda-t-il enfin,
sourdement.


— Réponds ! répéta Monk, accompagnant son
injonction d’une torsion plus rude des poignets.


L’autre émit un rauquement étouffé, participant autant de la
protestation que de la douleur.


— Je… je ne sais pas, bégaya-t-il, avec elle, tout est
possible ! Si elle voit le rideau fermé, elle peut penser que je suis
parti, comme chaque soir, et vouloir passer par-derrière…


— J’ai fermé la porte à clé ! triompha Arnold.


— En ce cas, elle n’insistera pas, mais… écoutez, ne me
faites pas de mal, je vous en supplie, je ne suis pas vraiment responsable,
c’est ce maudit manuscrit…


— À la cave ! coupa Monk. Nous pourrons le faire
parler à loisir !


— Attendez, attendez, dis-je, il a parlé d’un manuscrit…


Ma réflexion surprit tout le monde. L’égorgeur releva la
tête, une lueur significative dans l’œil : l’obscure télépathie des
crapules lui avait fait déceler, dans le ton de ma voix, une nuance subtile,
dont il se permettait un espoir.


— Oui, reprit-il, d’une voix brûlante, un manuscrit,
une histoire écrite à la plume sur du papier, quoi ! Mais alors quelque
chose de diabolique… Je l’ai lu, et tout de suite, je n’ai plus su ce que je
faisais… des plaisirs que je ne soupçonnais pas, des vertiges à perdre la tête,
des horreurs auxquelles je n’avais jamais pensé, mais qui me fascinaient comme
la flamme attire le papillon… Je vous le jure, monsieur, il faudrait être un
ange pour y résister !


— Où est-il, ce manuscrit ?


Monk intervint, d’un ton rude qui s’altérait déjà de
méfiance.


— Et Mabel Scott, on n’en parle plus ?


— On en parle, acquiesçai-je, nous reviendrons ensuite
à ce manuscrit. Allons à la cave.


Ce fut une étrange procession. Arnold nous précéda sur un
raide escalier de bois qui s’enfonçait dans un abîme d’obscurité. Nous
l’entendîmes un moment tâtonner, puis la lumière se fit. Il venait de tourner
une manette fixée à la douille de lampe à incandescence, laquelle pendait du
plafond au bout d’un fil torsadé.


Nous nous trouvions dans un réduit poussiéreux, où des
tabourets paraissaient nous attendre. Seul mobilier : une rangée
d’étagères contre le mur du fond, où s’alignaient des bocaux équivoques, vides
pour la plupart ; et aussi un coffre métallique, dans le coin le plus obscur.
Notre prisonnier gardait un silence surprenant, sans doute ne tenait-il pas
plus que nous-mêmes à alerter le voisinage. Pour plus de tranquillité, j’avais
refermé la trappe au-dessus de nous. Monk le fit asseoir sur l’un des
tabourets, les mains toujours dans le dos. Je sortis de ma poche un
daguerréotype de Mabel, que je lui montrai.


— La reconnaissez-vous ?


Il fronça les sourcils, dans une concentration de la mémoire
apparemment sincère.


— Non, dit-il, qui est-ce ?


— Peut-être l’une de celles que vous avez égorgées,
répondis-je tout doucement.


Son regard se fit hagard. Il venait enfin de comprendre le
mobile précis de notre expédition.


— Vous… vous pensez que…


— Oui.


Il passa sa langue sur ses lèvres desséchées.


— Laissez-moi la revoir, souffla-t-il.


Je lui remis le cliché sous le nez, précisant :


— Ce daguerréotype date de dix ans. La femme doit
maintenant atteindre la quarantaine.


— Alors, ce n’est pas moi ! s’exclama-t-il
aussitôt, dans un soulagement dont la spontanéité éclatait à l’évidence, ce
n’est pas moi, je vous le jure par la Vierge Noire !… Moi, je n’ai jamais
eu affaire qu’à des jeunes femmes… C’est… c’est mon goût, qu’est-ce que vous
voulez, pas comme l’autre, qui préférait les vieilles !…


— L’autre ?


Il me fixa d’un œil vide.


— Jack l’Éventreur, vous savez bien… C’étaient toujours
des vieilles femmes, des épaves… la police l’avait bien remarqué ! Je vais
vous dire, monsieur, chacun trouve dans le manuscrit ce qui correspond à ses
vices… lui, c’était la déchéance qui l’excitait.


Je fus saisi d’un vertige. Les implications de ces dernières
paroles m’ouvraient des abîmes de perplexité. Je m’efforçai de calmer ma
passion pour questionner :


— Si j’ai bien compris, il aurait lui-même lu le
manuscrit ?


Il me jeta un regard sournois mais ne desserra pas les lèvres.
J’insistai, rudement :


— Nous reviendrons là-dessus. Pour l’instant, dites-moi
où se trouve ce manuscrit ?


Il murmura, la tête baissée :


— Je l’ai caché. C’est que j’y tiens, moi ! C’est
comme une drogue…


— Bon, on va pas passer la nuit ici ! coupa Monk,
excédé, qu’est-ce qu’on en fait, docteur ?


Je questionnai, tranquillement :


— Vous le livreriez à la police, Monk ?


Et Monk, Monk le voyou, Monk le chef de bande, de détourner
les yeux, avec une étrange pudeur.


— Ce n’est pas mon genre, reconnut-il, ça m’ennuierait
plutôt, mais une bonne dérouillée, hein ? On pourrait par exemple lui
casser les doigts pour l’empêcher de recommencer… à Williamsburg, on fait ça
aux boxeurs qui ne sont pas réguliers.


L’égorgeur poussa un cri sourd, tenta d’échapper à
l’étreinte, sans autre résultat qu’une douleur fulgurante, qui amena une onde
de sueur sur son visage. Il nous jeta un regard sanglant, et je compris qu’il
était, comme moi, un homme de haine. Jamais il ne nous pardonnerait ce que nous
lui faisions subir. Je revins à la charge :


— Allons, répondez, de quoi s’agit-il ? D’un
essai, d’un roman, d’une thèse sur les plaisirs maudits ?


Il secoua la tête, soudain vidé de tout ressort.


— Non, non, une histoire, une simple histoire, quoi,
comme dans les livres, comme au théâtre ! Il y a un docteur qui s’appelle
Jekyll. Il invente une potion qui fait de lui un autre homme…


— Hyde ? l’interrompis-je, incrédule, voulez-vous
dire que l’autre homme, son double, s’appelle Edward Hyde ?


Si j’avais pu douter de sa sincérité, son expression, à
cette seconde, m’en eût aussitôt convaincu. Il me contemplait avec des yeux
exorbités.


— Quoi, fit-il, vous aussi, vous avez lu ce
manuscrit ?


Je tendis les deux mains en avant, les paumes exprimant une fébrile
attente.


— Une minute, une minute, comprenons-nous bien.
J’imagine que vous avez entendu parler du livre de Stevenson, Le Cas étrange
du Dr Jekyll et de M. Hyde ?


Il secoua la tête, visiblement accablé d’incompréhension.


— Non, non, où en aurais-je entendu parler, je vous le
demande ?


— Enfin, vous n’avez pas lu ce livre ?


Il avait fermé les yeux, comme épuisé par l’intense effort
de pensée que la situation lui imposait.


— Écoutez, dit-il enfin, sourdement, moi, je ne lis
pas, juste un peu les journaux. Ma langue, c’est le polonais, et en anglais, ça
m’est difficile… Ce… ce Stevenson, je ne le connais pas, et votre livre, là,
j’ignorais qu’il existait. D’ailleurs, mon manuscrit, il s’appelle La Soif
du mal. En plus, il n’est pas signé. Ce que je peux seulement vous dire,
c’est qu’il raconte l’histoire d’un docteur, nommé Jekyll, qui se transforme en
un M. Hyde pour faire tout le mal possible et en retirer du plaisir… Par
exemple, quand il tue les prostituées, il jouit de la peur qu’elles ont au
moment de mourir…


— Il tue les prostituées ? répétai-je âprement.


— Eh, bien sûr ! s’exclama-t-il… Pourquoi
croyez-vous que j’en sois arrivé là, moi ? J’ai subi le sortilège…


— Ça, c’est peut-être vrai, opina Monk, contre toute
vraisemblance.


Je questionnai d’une voix fragile, que l’avidité contenue
faisait trembler :


— Vous posséderiez donc un manuscrit où les crimes et
les forfaits de Hyde seraient énumérés, décrits dans le détail, chantés,
magnifiés, portés à une dimension lyrique ?


Il me regarda d’un air inquiet, parut chercher son
vocabulaire.


— Je ne saisis pas bien ce que vous voulez dire, mais
le type, Hyde, là-dedans, il ne se prive pas ! Tout est raconté, et je
vous le répète, on ne peut plus s’empêcher d’en faire autant, d’en faire plus,
si c’est dans son caractère. C’est comme une force mauvaise qui viendrait du
fond de l’âme, des cauchemars devenus vivants, un besoin terrible des
instincts…


Un lourd silence pesa alors dans la cave. J’avais oublié
Mabel Scott, ma dette de haine, et les rêves de vengeance poursuivis au fond de
ma prison. Je repris, d’un ton rauque :


— Un marché : vous me cédez ce manuscrit et on
vous laisse vous en aller.


— Quoi ! protesta Monk, tout ça pour rien ?


J’expliquai impatiemment :


— Pour Mabel, ce n’est pas lui, maintenant, j’en suis
persuadé. Et puis, qu’elle aille au diable ! Quant à vous, Monk, vous
l’avez dit, vous n’êtes pas chargé de faire la police à Jersey City.


Il haussa ses énormes épaules.


— Après tout, c’est vous le patron… Alors, qu’est-ce
qu’on fait ?


— Eh, c’est à lui de le dire ! Ou il donne le
manuscrit, ou nous lui brisons carpe et métacarpe…


L’ancien infirmier militaire fut sans doute le seul, avec
moi, à apprécier la subtilité de la formule. Menace effrayante, pourtant il ne
se décidait pas, les lèvres serrées, le front ruisselant de sueur, la
respiration haletante. Je lui demandai encore :


— Au fait, comment est-il venu entre vos mains ?


— Oh, murmura-t-il, c’est une très longue histoire, qui
a commencé à Londres en 1888…


— Il faudra me la raconter.


Il s’écria, dans un éclat de sincérité qui nous
stupéfia :


— Oh ! alors là, je veux bien. Je suis bon
catholique, monsieur, et croyez-le si vous voulez, je n’ai jamais osé me
confier à un prêtre ! Je vis en état de péché mortel. Pourtant, je suis
sûr que ça me soulagerait, de raconter toutes ces choses. Seulement à qui,
hein ? À qui ?


— Eh bien, à moi, répondis-je benoîtement.


Dans mon hypocrisie naturelle, je faillis ajouter « mon
fils », mais un reste de pudeur m’épargna cette navrante boutade.
Maintenant, le captif remuait la tête de droite à gauche, un peu comme pour
mieux balancer les impulsions antagonistes qui devaient s’affronter dans son
esprit. Monk crut devoir abréger le débat en resserrant son étreinte. L’homme cria,
d’une voix étranglée qu’étouffa aussitôt la paume féroce de mon jeune
compagnon. Dès qu’il put parler, il se dépêcha d’implorer :


— Bon, d’accord, d’accord, tout ce que vous
voudrez ! Mais ensuite, vous me laisserez tranquille, c’est promis ?


— Où est-il ?


Il tourna frénétiquement la tête vers le fond de la cave.


— Là, là, dans ce coffre, je ne voulais pas que ma
femme le voie… sous les Évangiles en polonais…


Par-delà mon trouble et la dévorante curiosité qui,
désormais, m’étreignait, je ne pus m’empêcher d’admirer le cynisme de cet
éclectisme. Je questionnai :


— La clé ?


— Dans la poche de mon gousset, sous ma blouse.


À un signe que je fis, Arnold le fouilla, puis il alla
ouvrir le coffre métallique. Je me précipitai alors, bouleversant, sans aucune
dignité, Évangiles et bouteilles de vodka, avant d’exhumer un manuscrit épais,
beaucoup plus épais que celui qui eût correspondu au livre publié. Le document
était recouvert d’une chemise en carton gaufré, qui l’avait mal protégé du
temps et de l’usage. Je le feuilletai avidement. Je ne connaissais pas
Stevenson, je n’avais jamais vu de facsimilé de son écriture, ici fine et
échevelée ; cependant, j’acquis la conviction immédiate, absolue, que ces
lignes étaient de sa main. J’avais dévoré le volume, je pouvais en citer des
passages par cœur, mais très vite, au premier coup d’œil jeté sur le texte, j’y
vis des choses qui ne figuraient pas dans l’édition officielle, et je me promis
vaguement de ne plus rien ignorer de toutes les analyses et exégèses qui avaient
pu être publiées sur le sujet…


— Vous louchez ? me demanda Monk, très étonné.


C’était l’émotion. Avec le goût du crime, celui de la
littérature est en effet l’un de mes vices préférés. Je ne lui répondis pas.


— Je le prends, dis-je sans nuances à l’égorgeur. De
toute façon, il ne vous appartient pas. Où l’avez-vous obtenu ?


— Je l’ai volé, souffla-t-il, après une brève
hésitation.


— À qui ?


— À…


Il y eut un silence d’une intolérable densité, au terme
duquel il émit une expiration rauque, lourde de tout son désespoir. Sa voix se
fit imperceptible :


— Vous me promettez de me laisser en paix !


— Formellement. À la seule condition que vous nous
racontiez comment le manuscrit est entré en votre possession.


Et, cette nuit-là, j’eus droit à une étrange, à une terrible
confession. Cette nuit-là, aussi, je renonçai à punir Mabel Scott, je renonçai
même à savoir ce qu’elle était devenue…
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Pendant la nuit du lundi de Pâques, Emma Smith avait été
poignardée dans Oxborn Street, alors qu’elle rentrait chez elle, au petit
matin. Elle avait été dévalisée et l’on racontait, dans tout Spitalfields, que
c’était un coup de l’Old Nichol gang, ces voyous qui tenaient le quartier sous
leur coupe. Séverin n’en était pas convaincu. Il en connaissait un ou deux, de
la bande, qui venaient au salon se faire raser ou couper les cheveux, et il
savait qu’en général ils ne tuaient pas, mais, comme on dit, un accident est
vite arrivé…


Au demeurant, le meurtre n’avait guère soulevé d’émotion.
Ici, les prostituées assassinées par un client sans le sou, un marin
déboussolé, un Chinois fou ou un nègre nostalgique, cela se voyait tous les
jours. Ce fut un peu plus tard, avec Martha Turner, que les choses prirent une
tournure différente. Martha Turner avait été trouvée égorgée et mutilée sur un
palier du premier étage, dans les George Yard Buildings, l’immeuble, justement,
au bas duquel travaillait Séverin. C’était aussi un lendemain de fête, le mardi
qui suivait l’August Bank Holiday, le 7 août 1888, très exactement.


Séverin avait passé la soirée au pub Angel and Crown, tout
près de l’église. L’ambiance y était bruyante, joyeuse, pleine de bruit et de
fumée. Whitechapel n’était pas ce qu’on en disait dans les beaux quartiers, un
mauvais lieu seulement peuplé de voyous et de prostituées. Y vivaient aussi des
gens qui travaillaient assez dur pour avoir besoin de se distraire, le soir
venu, et c’étaient surtout ceux-là qui emplissaient le pub, cette nuit-là,
avec, bien entendu, le contingent habituel de marins en bordée et de soldats de
la « Tower » qui avaient la permission de minuit.


Séverin avait salué les époux Mahoney, qui habitaient les
George Yard, et qui buvaient de la bière en croquant des chips. Il était en
quête d’une fille, car il avait bien gagné sa journée, et Lucy Baderski, qu’il
fréquentait alors, ne voulait rien lui accorder avant de passer devant le maire
et le curé. Des filles, il y en avait, au pub, dont quelques-unes le tentaient
assez, mais à trop s’attarder sur la boisson, il avait laissé passer les
occasions, et, comme chaque nuit, après une ou deux heures du matin, elles
avaient toutes été embarquées. Ne restaient plus, dans les rues, que les
laissées-pour-compte, les vieilles épaves du trottoir, qui travaillaient pour
une assiette de poisson ou le prix d’une nuit à l’asile. C’était aussi l’heure
des gamines, douze, treize ans, que les pervers, disait-on, appréciaient
particulièrement.


Finalement, Séverin était revenu seul chez lui. Il habitait
alors une chambre indépendante au 29, Hanbury Street, au-dessus de l’échoppe où
une Mme Hardmann vendait de la nourriture pour chats. C’était loin d’être
luxueux, et l’arrière-cour avait plutôt mauvaise réputation, mais enfin, il y
était tranquille, et pouvait rentrer à l’heure qu’il voulait.


Ce fut le lendemain, quand il se présenta au salon, que son
patron lui apprit la nouvelle. Séverin connaissait Martha Turner de vue :
une putain grasse comme une truie, qui avait trente-cinq ans mais en paraissait
quinze de plus. À ce qu’on en savait, le meurtre avait été commis après deux
heures du matin, car à ce moment-là, Mme Mahoney était sortie par l’escalier
extérieur pour aller racheter des chips et n’avait rien remarqué de suspect. À
trois heures et demie, Albert Crow, un cocher de fiacre qui habitait également
l’immeuble, avait bien vu, en rentrant chez lui, une forme inanimée couchée sur
le palier, mais il n’y avait pas prêté attention, croyant avoir affaire à un
clochard. Un peu plus tard, vers le matin, un autre locataire, qui partait
travailler, avait, lui, pataugé dans une mare de sang, et aussitôt alerté la
police. La fille avait reçu une quarantaine de coups de couteau, ou d’un
instrument similaire… on parlait d’une baïonnette, d’un bistouri, mais ce
jour-là encore, personne ne s’était beaucoup ému…


Le soir suivant, Séverin emmena Lucy Baderski à Chelsea, aux
jardins de Cremorne. Ils mangèrent, burent, regardèrent le cirque, écoutèrent
de la musique. Ensuite, il la raccompagna en fiacre jusque chez elle. Elle
avait quitté ses parents depuis un an, pour vivre seule dans une chambre de
Swanfield Street, à Bethnal Green, mais elle ne consentit pas à le laisser
monter à son logis, bien qu’ils se connussent depuis maintenant six mois.
Séverin se demandait parfois s’il ne lui faisait pas peur, à cause de son
caractère emporté. Il n’insista pas. À vingt-deux ans, il se souciait peu
d’être contraint au mariage.


 


 


II


 


Le troisième meurtre fut commis pendant la nuit du 31 août.
Il s’agissait d’une nommée Polly Nichols, habitant Thrwal Street, qui se
prostituait depuis son veuvage. Séverin ne la connaissait pas, même de vue. Les
journaux lui apprirent qu’elle avait quarante-deux ans, et que l’affaire
s’était passée dans Buck’s Row, une petite rue derrière Whitechapel Road, à une
centaine de yards seulement d’Oxborn Street, où l’on avait trouvé le cadavre
d’Emma Smith.


Cette fois, dans tout le quartier, les gens commencèrent à
s’inquiéter. Non seulement c’était la troisième fille qu’on tuait en quelques
semaines, mais les circonstances du meurtre étaient tout à fait
horribles : on l’avait égorgée, puis éventrée de bas en haut avec un long
couteau. La presse entama une campagne, ce qui obligea la police à prendre
sérieusement l’affaire en main. Elle interrogea tous les locataires de Buck
Row, à commencer par les deux ouvriers qui avaient découvert le corps, vers
trois heures du matin. La population en fut si traumatisée qu’elle pétitionna
pour débaptiser la rue, qui devait devenir Durward Street.


De folles rumeurs circulèrent durant la semaine qui suivit.
On aurait aperçu, sur les lieux du crime, un homme revêtu d’un tablier de cuir,
et le surnom de « Leather Apron » se répandit aussitôt. C’étaient les
cordonniers qui portaient des tabliers de cuir, et comme ils disposaient en
outre, pour leur activité, d’alênes tranchantes, ils faisaient autant
d’excellents suspects. Tous ceux de Whitechapel et de Spitalfields furent donc
convoqués au commissariat de police de Commercial Road. L’un d’entre eux y
ayant été retenu plus d’une journée, le bruit courut vite que « Leather
Apron » avait été arrêté.


Le soir du 6 septembre, après son travail, Séverin se rendit
aux nouvelles, comme tout le monde, dans Commercial Road. Une petite foule se
massait devant le poste de police. Séverin demanda aux assistants si, cette
fois, on tenait bien l’assassin. On le regarda d’un air méfiant, et l’un des
badauds le questionna, non sans agressivité :


— Qu’est-ce que c’est que cet accent que vous
avez ?


Séverin lui répondit sèchement qu’il était un Polonais
immigré, comme beaucoup d’autres habitants du quartier.


— Eh bien, lui rétorqua l’homme, ironique, puisque
Polonais il y a, ils en tiennent un, justement, à l’intérieur !


Peu après, des policemen apparurent à l’entrée du
commissariat, escortant un homme barbu qu’ils semblaient vouloir remettre en
liberté. Ce fut aussitôt une bordée de sifflets et d’injures. Des pierres
volèrent, l’une des vitres éclata, tandis qu’on criait :


— À mort, les étrangers !


Les policemen durent faire rentrer le suspect, de peur qu’on
ne le lynchât. Séverin se tint tranquille, mais ouvrit tout de même les
oreilles, pendant que l’émeute grondait le long de Commercial Road. L’homme
qu’on avait arrêté s’appelait John Pizer. C’était un Juif polonais, un
cordonnier, et la police voulait maintenant faire croire qu’il possédait un
alibi : toujours ces protections !


Les gens jetaient des immondices contre la façade du
commissariat, ils conspuaient les Juifs et les étrangers. Séverin fut outré
qu’on les mît ainsi tous dans le même panier. Après tout, il était bon
chrétien, catholique romain, et à ses yeux, cela constituait une garantie
d’honorabilité.


 


 


III


 


L’East End n’était pas sans rappeler à Séverin la vieille
Cracovie de son enfance : un dédale de ruelles sinueuses coupées
d’escaliers abrupts, entre des immeubles lépreux, pas très hauts, mais assez
escarpés pour que le soleil, même à midi, ne pût éclairer la chaussée. Et des
porches étroits, des arrière-cours profondes comme des puits, des impasses
lugubres, des voûtes encaissées où s’accumulait l’obscurité, un pavé gras,
luisant de crasse, grouillant de rats faméliques qu’au matin, dispersaient les
sabots des premiers chevaux. Certaines maisons étaient sans aération, sans
lumière ni chauffage, et dans ce monde de misère et de désespoir, la moindre
rumeur prenait des proportions infernales.


Depuis quelque temps, Whitechapel était en ébullition.
Plusieurs artisans confiseurs vendaient un nouveau caramel baptisé
« Leather Apron toffee », des bandes de gamins aux yeux fous
couraient après tous les cordonniers en criant « Assassin ! » et
la police avait dû intervenir dans le secteur juif du quartier, rue de la
Perle, rue de la Rose, rue de l’Agneau, allée de l’Ange, où des émeutiers avaient
commencé à briser les vitrines des commerçants pour les piller. Des étrangers
avaient été pris à partie, non seulement des Juifs, mais aussi des Polonais,
dont l’accent sonnait de façon tout aussi suspecte aux oreilles xénophobes.


Séverin en parla longuement, durant la nuit du 7 au 8
novembre, avec Lucy et quelques autres compatriotes, réunis dans un pub
d’Aldgate. C’était lui, surtout, qu’on écoutait, d’abord parce qu’un barbier
recueille généralement les confidences des clients, et ensuite à cause de son
expérience de « feldsher », qui l’autorisait à porter des jugements.
Si ce que racontaient les journaux était exact, l’assassin devait appartenir au
milieu médical ou, au moins, le fréquenter assidûment. Lors du dernier meurtre,
notamment, la façon dont il avait « découpé » Polly Nichols prouvait
qu’il possédait de solides notions d’anatomie…


Séverin rentra chez lui au petit matin, un peu saoul après
toute cette vodka avalée pour apaiser la soif de la discussion. Il trouva sa
rue en pleine révolution. Un groupe de gens se pressait devant son immeuble où,
à ce qu’on lui apprit, John Davis, le locataire du dernier étage, venait de
découvrir, en se rendant au travail, le corps d’une femme, blotti contre un des
murs de l’arrière-cour. L’inspecteur Chandler, de Commercial Road, était déjà
sur place, escorté de deux de ses policemen.


Séverin ne vit du cadavre, recouvert d’une bâche, que les
pieds qui dépassaient, portant des chaussettes rouge et blanc, mais il
remarqua, dans un coin, un grand tablier de cuir posé sur un tonneau.
L’inspecteur, un homme corpulent, au visage orné de moustaches descendant
jusqu’au cou, l’interpella sans nuances :


— Votre nom ?


— Séverin Klosowski.


— Vous habitez la maison ?


— Oui.


— Où étiez-vous, cette nuit ?


— Dans un pub, à Aldgate, en compagnie de quelques
amis.


— Il faudra me dire leurs noms.


Séverin répondit qu’aucun d’entre eux, polonais mais bons
chrétiens, n’avait quoi que ce fût à se reprocher. Le ton qu’il avait pris
déplut vraisemblablement à l’inspecteur, qui se tourna vers les policemen de
son escorte.


— Tenez, celui-là aussi, vous me l’embarquerez quand le
fourgon arrivera…


Malgré ses protestations, on le poussa donc, en compagnie
d’une douzaine d’autres suspects, à l’intérieur d’une voiture de police où des
bancs avaient été emménagés. L’un de ses voisins, John Richardson, se lamentait
sans retenue : le tablier de cuir lui appartenait, il l’avait oublié la
veille dans l’arrière-cour, et voilà qu’on allait peut-être lui coller le
meurtre sur le dos ! Pendant que la voiture cahotait au trot poussif des
chevaux, et que le paysage sordide défilait derrière le grillage de minuscules
fenêtres, Séverin s’efforça sans conviction de le rassurer. Son cas était
décidément mauvais : il possédait un long couteau de tanneur que les policiers
saisiraient chez lui dès qu’ils auraient découvert qu’il était propriétaire du
tablier.


Ils se retrouvèrent dans un local puant du commissariat,
derrière de solides grilles d’acier. Il y avait, parmi eux, un clochard un peu
fou, arrêté couvert de sang du côté de Gravesend, lequel racontait qu’une femme
l’avait agressé à Whitechapel. William Piggot était l’un de ces
« mudlarks », qui ramassaient des crottes de chien pour les
tanneries, ou glanaient, dans les boues de la Tamise, des débris de toutes sortes
pour les revendre à plus misérables qu’eux-mêmes. On sut plus tard que la
police l’avait dirigé vers la section psychiatrique de l’hôpital de St.
Saviour… Il se trouvait aussi, dans la geôle, un grand diable brun nommé
Jacobs, un Juif à qui personne n’adressait la parole, et qui restait prostré
dans un coin à marmonner d’obscures prières sous sa calotte.


Séverin se faisait grand souci pour le salon de coiffure, et
appréhendait les probables réactions de son patron, mais ce point ne
préoccupait guère les enquêteurs, qui ne l’interrogèrent qu’en fin de matinée.
Cette fois, il n’eut pas affaire à l’inspecteur Chandler, mais à
l’inspecteur-chef Abberline, homme froid, distingué, à qui n’échappait jamais
un mouvement d’humeur. Il posa à Séverin une série de questions auxquelles
Séverin s’efforça de répondre du mieux qu’il put. Abberline, plus intelligent
que Chandler, savait mettre en confiance ceux qui comparaissaient devant lui.
Il voulut bien informer Séverin que son voisin, Richardson, avait été mis hors de
cause. Le couteau qu’on avait trouvé chez lui ne correspondait pas aux
blessures infligées, et, d’autre part, aucune trace de sang n’avait été relevée
sur son tablier de cuir. Pour sa part, Séverin dut donner les adresses de Lucy
Baderski et des amis avec lesquels il avait passé une partie de la nuit.
Abberline dépêcha des policemen pour procéder aux vérifications nécessaires.


Séverin ne fut finalement relâché qu’en fin de journée. Deux
constables le raccompagnèrent jusqu’à l’entrée, mais à peine la porte fut-elle
poussée sur le soir qu’il recula, comme au bord d’un gouffre subitement ouvert.
Une foule attendait dans la rue, une mer compacte de visages mornes, mauvais,
tendus de haine vigilante. Séverin ressentit, à la façon d’une odeur, la menace
qui s’en exprimait. À son apparition, une vague de murmures avait agité les
têtes. Des cris montèrent :


— En voilà encore un qu’ils libèrent !


— Filez, lui dit l’un des policemen, ne répondez pas, ne
vous retournez pas… Ne les provoquez pas et ils vous laisseront passer.


Tremblant intérieurement, Severin s’efforça à
l’impassibilité. Il descendit les marches du perron, suivit le trottoir le long
du mur. Des remous se produisirent autour de lui. Il s’interdisait de dévisager
ceux qui se pressaient dans la rue, mais, malgré lui, il remarqua des
physionomies inconnues au quartier. L’affaire avait dû drainer vers Whitechapel
tous les voyous des faubourgs, en quête de violences et de pillage…


Un homme l’agrippa soudain au bras. Il se dégagea d’une
bourrade. L’autre revint à la charge, et avec lui plusieurs de ses compagnons.


— Attends, gronda-t-il, ne te sauve pas comme ça,
montre-nous d’abord qui tu es !


Séverin répliqua, d’un ton faussement ferme :


— Laissez-moi passer, la police a reconnu que j’étais
innocent !


Il avait oublié son accent. À peine avait-il fini de parler
qu’un silence pesant tomba sur les groupes qui l’entouraient, un silence plus
effrayant que le tumulte précédent.


— Eh, les gars ! clama quelqu’un, vous avez
entendu comment il parle ?


— Encore un juif ! lança une voix anonyme.


Séverin cria, d’un ton un peu trop aigu :


— Je ne suis pas juif, je suis bon catholique !


— Prouve-le, alors, répliqua l’homme, le saisissant au
collet.


Séverin sentit un flot de sang lui monter au visage. Il
frappa l’agresseur à la figure, si violemment que son nez s’ensanglanta
aussitôt. Dans la seconde qui suivit, sa tête fut cognée contre le mur. Il y
eut un vertigineux échange de coups. On hurlait :


— À mort, les juifs ! Dehors, les étrangers !


Séverin protestait :


— Je ne suis pas juif, je ne suis pas juif !


— Ouais, on dit ça !


Et soudain, parmi ceux qui lui barraient le passage, une
rumeur courut, qui souleva des exclamations, puis des rires.


— Il n’y a qu’à vérifier !


— Tout nu ! Tout nu ! Ils sont tous
circoncis, on verra bien si celui-là en est un !


Une bouffée de rage et de honte lui enflamma les joues.
Pendant un instant, il frappa comme un sourd, sans même s’apercevoir des coups
qui pleuvaient sur lui. Finalement, à trois ou quatre, ils réussirent à
l’immobiliser, dégrafèrent ses bretelles. Son pantalon tomba sur ses chevilles,
tandis qu’il tentait des efforts surhumains pour se dégager.


Ensuite, ce fut au tour du caleçon. Toute sa vie, Séverin se
rappellerait le contact froid des briques contre ses fesses, alors qu’on le
maintenait brutalement collé au mur. Des larmes brûlantes coulaient le long de
ses joues, et il était si plongé dans son humiliation que, tout d’abord, il ne
réalisa pas que le calme était revenu. On le lâcha. On eût dit que ces gens
avaient épuisé en une seconde toute leur frénésie de violence. Les visages,
autour de lui, lui apparurent étrangement honteux, tandis qu’il remontait son
caleçon, puis son pantalon, auquel il rattachait ses bretelles d’une main
tremblante. Il n’osait regarder personne en face.


— En voilà un autre !


Malgré lui, Séverin tourna la tête vers le commissariat.
Cette fois, c’était Jacobs qu’on relâchait. Aussitôt, la tension qui était
tombée remonta. La foule, décidément, voulait sa victime. Alors, elle se rua.
Et avec lui, dont l’apparence ne trompait pas, elle ne fit guère le détail. Il
fut frappé aussitôt, à tour de bras, puis à coups de pied, dès qu’il fût tombé…


Séverin en profita pour s’enfuir, tandis que les façades se
renvoyaient l’écho strident des sifflets de police. Séverin crut voir les
« bobbies » charger à la matraque pour dégager l’homme, mais il y
avait un tel tumulte et un tel mouvement dans la rue qu’on n’y pouvait rien
distinguer au milieu de cette marée convulsive de têtes agitées et de bras
levés.


 


 


IV


 


Pendant plusieurs nuits, Séverin ne dormit pas.
L’humiliation le rongeait comme un cancer, détruisait son sommeil, oblitérait la
moindre de ses pensées. Comme tous les orgueilleux, il était porté sur la
paranoïa, et l’incident avait pris très vite chez lui des proportions
pathologiques. Paradoxalement, il s’était mis à haïr les juifs, cause indirecte
de ses avanies, encore plus que ses propres persécuteurs ou que l’assassin
lui-même. Il les abhorrait tous, sans distinction ni mesure, du fond des
tripes…


Le lendemain matin, il déclara seulement à son patron que la
police l’avait retenu toute la journée, en même temps que les autres locataires
du 29, Hanbury Street. Il s’était juré de ne souffler mot à personne de sa
mésaventure. On achetait les journaux, au salon, pour faire patienter la
clientèle. Séverin les parcourut avidement, pendant les pauses que lui
ménageait le travail. L’identité de la victime n’était toujours pas établie. Si
le Times restait très discret sur les conditions du meurtre, le
Lancet, par contre, ne cachait rien des mutilations subies par la
malheureuse fille. L’abdomen avait été ouvert, les intestins retirés du corps,
la matrice, le vagin et la vessie entièrement sortis du bassin, et une incision
avait même été pratiquée pour prélever un rein. Selon le Lancet, le
coroner avait laissé entendre qu’aucune personne inexpérimentée n’eût pu
accomplir une opération pareille, surtout dans les délais relativement courts
dont elle avait dû disposer. Autre mystère : deux bagues en laiton avaient
été ôtées des doigts de la morte et disposées à ses pieds, en même temps que
les deux pièces de cuivre et les quelques pennies qu’elle possédait. « On
ne peut que penser à quelque meurtre rituel », concluait le Lancet.


Cet article renforça Séverin dans ses convictions. Les juifs
n’étaient-ils pas coutumiers de ces meurtres rituels ? Durant son service
militaire dans l’armée russe, on lui avait raconté qu’en Ukraine, ils
sacrifiaient parfois des enfants chrétiens pour fabriquer, avec leur sang
innocent, ces galettes plates qu’ils mangent pour leur Pâque…


 


 


V


 


Le jeudi, la presse faisait toujours ses choux gras de
l’affaire. L’identité de la victime était enfin connue, grâce au propriétaire
de la pension, 35, Dorset Street, d’où elle avait été chassée, la nuit du
drame, vers deux heures du matin, parce qu’elle n’avait plus d’argent pour le
payer… la même navrante histoire que celle de Polly Nichols.


Il s’agissait d’une certaine Annie Chapman, surnommée Annie
la Brune, dont on savait maintenant qu’elle avait quarante-sept ans, qu’elle
était tuberculeuse, alcoolique, et que veuve d’un médecin militaire, elle avait
très vite dégringolé tous les degrés de la prostitution. L’un des journaux, le Star,
reproduisait les lettres de ses lecteurs à ce propos. Parmi eux, quelqu’un que
Séverin ne connaissait pas, mais que la rédaction présentait comme un écrivain
célèbre, un nommé George Bernard Shaw. Celui-ci prétendait que l’assassin avait
agi par philanthropie : en tuant quelques-unes des prostituées les plus
misérables du quartier, il attirait l’attention du monde bourgeois sur les
affreuses conditions sociales des habitants de l’East End. Séverin se dit qu’il
fallait être écrivain pour oser énoncer de pareilles inepties. D’autre part,
les critiques n’étaient guère ménagées à la police, surtout depuis que son
chef, sir Charles Warren, un ancien militaire, avait eu l’idée saugrenue
d’utiliser des chiens dans un quartier renommé pour ses odeurs nauséabondes, où
chaque pâté de maisons abritait soit un abattoir, soit une boucherie. Parties
de Hyde Park et de Tooting Common, les pauvres bêtes, le nez perdu, avaient
répandu la panique parmi les passants, avant de se mettre à courir en rond, en
poussant des hurlements lugubres.


Pendant ce temps, l’impuissance des représentants de la loi
devenue évidente, un comité de vigilance s’était formé à Whitechapel. Les
commerçants avaient organisé des patrouilles et une récompense avait été
offerte à qui apporterait des informations sur le dangereux maniaque qui
éventrait des prostituées… des prostituées d’abord, mais ensuite ? Les
journaux du vendredi reparlèrent de Jacobs, ce juif arrêté en même temps que Séverin,
puis relâché. La police l’avait arraché au lynchage, mais il en avait été si
traumatisé qu’il avait fallu l’enfermer chez les fous. Et les lecteurs
continuaient à écrire. L’un d’entre eux, un autre écrivain, Arthur Conan Doyle
– celui-là dont Séverin avait déjà entendu parler, à cause de son détective de
feuilleton, Sherlock Holmes – se demandait sans ambages si l’assassin n’était
pas une femme, ce qui lui eût permis de s’enfuir sans éveiller l’attention des
policemen. Séverin repensa alors à William Piggot, maintenant interné à St.
Saviour. Peut-être ne délirait-il pas autant qu’on avait alors voulu le
croire ?…


Ce tumulte ne lui apportait aucune paix. Il s’était mis dans
la tête qu’il découvrirait le détraqué ; qu’il lui ferait payer cher les
offenses subies par sa faute, et cela tournait à l’obsession. Ainsi, peu à peu,
en vint-il à délaisser la compagnie de Lucy. Il errait la nuit par les rues,
rasant les murs, choisissant les voies les plus obscures pour ne pas attirer
l’attention. Il n’avait établi aucun plan, se contentait de suivre ses
impulsions, au gré des hasards ou de ses humeurs. Au demeurant, persuadé que
l’assassin était un juif, son intérêt se portait vers cette catégorie de
citoyens. Il apprit un jour qu’ils se réunissaient régulièrement dans une salle
du 40, Berners Street, au fond d’une cour. L’endroit s’appelait
l’« International Worker’s Education Club », et il était surtout
fréquenté par des Juifs russes ou polonais. Séverin finit par y passer la
plupart de ses nuits, blotti dans une encoignure de porte, vacillant de fatigue
et de sommeil, mais tenu éveillé par la haine vigilante qui le rongeait. Il
surveillait avidement leurs allées et venues, écoutait leurs palabres ou leurs
chants, dont certains, lui rappelant la Pologne, lui amenaient parfois les
larmes aux yeux, ce qui le rendait furieux contre lui-même.


Un peu avant la fin septembre, un coup de tonnerre éclata
dans les journaux, lesquels reproduisaient une lettre envoyée d’East Central à
une agence de presse, quelques jours plus tôt. Le texte en était
approximativement celui-ci :


 


Cher Patron,


On entend dire partout que la
police m’a attrapé, alors que je cours toujours. Je me suis bien amusé, d’abord
parce qu’ils se croient très forts et ensuite parce qu’ils ont pris la mauvaise
piste. Ce tablier de cuir, je n’arrête pas d’en rire ! J’ai choisi les
prostituées comme victimes et je ne cesserai de les éventrer que si l’on
m’arrête. J’ai fait dernièrement du beau travail, hein ? La lady n’a même
pas eu le temps de crier. J’adore mon boulot et je compte m’y remettre. Vous
allez bientôt entendre parler de mes joyeux petits jeux. Je voulais vous écrire
avec le sang de mon dernier gibier, mais il s’est coagulé si vite dans la
bouteille de gin où je l’avais mis que je n’ai pas pu m’en servir. Aussi, j’ai
dû employer de l’encre rouge, ça ne fait pas si mal, n’est-ce pas ?


Je couperai les oreilles de la
prochaine pour les envoyer aux officiers de police, car j’adore plaisanter. Mon
couteau est bien affûté et il me donne toute satisfaction. Bonne chance et bien
à vous…


 


C’était signé : Jack l’Éventreur. À défaut d’un
véritable état civil, l’assassin possédait donc désormais une identité.


 


 


VI


 


Ce soir-là, Séverin s’était disputé avec Lucy. Elle qui
feignait de s’effaroucher chaque fois que ses caresses prenaient un tour trop
précis, la voilà qui, maintenant, lui reprochait de la négliger. Soumis à ses
humeurs brusques, Séverin l’avait donc plantée là pour aller à l’Angel and
Crown noyer sa colère dans la vodka. Il but beaucoup, si bien qu’il était
légèrement exalté en quittant la taverne. Le soir, en outre, était lourd, rouge
avant d’être devenu noir, et un reste d’été oppressant, sournois, pesait sur ce
samedi d’automne. Dans les franges de ciel découpées par les toits, brillaient
des étoiles chaudes, parfois estompées par des voiles de brume. Des myriades
d’insectes dansaient autour des réverbères.


Séverin parvint à son lieu d’affût favori aux environs de
minuit. Il ne s’était pas hâté : il était sans exemple que l’Eventreur eût
frappé si tôt. Au 40, Berners Street, sous une porte étroite en forme de voûte,
une borne avait dû être cavalière, au temps jadis. La porte était condamnée, à
en croire les toiles d’araignée poussiéreuses qui recouvraient ses charnières,
et la borne ne servait plus à personne, sauf à Séverin, qui avait pris
l’habitude de s’y asseoir, plongé dans une ombre épaisse.


Ce fut encore ce qu’il fit, cette nuit-là. Il y avait
beaucoup de monde à l’International Worker’s Education Club. Un orateur était
sans doute venu y faire une conférence. Séverin entendait sa voix résonner sur
un rythme monocorde, dans un silence parfois interrompu de murmures ou souligné
d’applaudissements. La vodka aidant, il s’assoupit légèrement. Certains
sommeils portent à la mélancolie en éveillant les fantômes du passé. Séverin se
retrouva dans la Pologne de son enfance, avec ses plaines austères à perte de
vue et ses arbres noirs frissonnant sous un ciel de neige. Quand il ouvrit les
yeux, la nostalgie serrait sa gorge. Il comprit pourquoi : là, dans la salle
voisine, on chantait : de ces chants âpres et doux, authentiquement
polonais, mais que les juifs ont parfois faits leurs… la conférence devait être
terminée. Séverin était engourdi, mais il n’avait pas froid, tant la nuit était
restée tiède.


Ce fut alors qu’il entendit un rire perlé, qui lui parut
provenir d’un des coins les plus sombres de cette cour encaissée. Un
chuchotement prolongé suivit. Séverin se secoua. Le temps de mieux s’habituer à
l’obscurité, il vit un couple, pressé contre un des murs du fond. L’homme était
grand, apparemment bien vêtu, et un moment, Séverin aperçut, contre une des
vitres de la salle éclairée, le coin d’une moustache. De la femme, il ne
distinguait rien, sinon les reflets roux allumés dans ses cheveux par la
lumière tamisée du club. Elle paraissait, elle aussi, grande, mince, peut-être
maigre. Ce qui frappa surtout Séverin, ce fut la grappe de raisin qu’elle
portait à sa bouche, en gloussant d’un air canaille. La gorge sèche, le cœur
battant, les oreilles tendues à s’en faire mal au crâne, Séverin finit par
surprendre quelques bribes de la conversation qu’ils échangeaient :


L’HOMME, d’une voix
basse, rauque, grelottant d’une sorte d’attente forcenée — Comment
t’appelles-tu, déjà ?


ELLE — Elizabeth…
mes amies m’appellent Long Liz, parce que je suis grande, tu vois…


LUI — Tu as un
accent, tu n’es pas anglaise ?


ELLE — Je suis
née en Suède.


LUI, d’une voix qui
parut à Séverin curieusement affamée, gourmande. — Tu es très malheureuse,
n’est-ce pas ? Tu es au bout du rouleau, au bord de…


Le reste de la conversation se perdit dans un murmure
indistinct. Tout à coup, monta un soupir rauque, prolongé. Le couple s’enlaça
plus étroitement, puis se pencha en arrière. L’homme soutenait la femme, afin
de l’allonger sur le sol. Séverin vit qu’elle était inanimée, ses bras
retombant flasques, de chaque côté, à la manière d’une poupée de son. Sa vue se
brouilla, une nausée d’émotion secoua son estomac. Ses oreilles bourdonnaient,
mais c’était peut-être à cause du chant qui, lentement, s’élevait vers
l’allégro, à l’intérieur du club… La luisance d’une lame sur le fond sombre du
groupe accroupi fouetta soudain ses instincts. Et il comprit. C’était lui.
L’Éventreur avait recommencé ses crimes, pour mieux se fondre ensuite parmi les
siens, dans la salle toute proche…


Séverin vit rouge. Une haine torrentielle emporta sa raison,
abolissant en lui toute prudence. Il surgit devant eux, paralysé une seconde
par l’horreur du spectacle : cette femme allongée, pas encore éventrée, mais
déjà égorgée d’une oreille à l’autre, les yeux fixés sur la nuit éternelle, le
corsage imbibé d’un sang noir ; lui, grand, mince, penché sur elle comme
un aigle vorace, son long profil découpé sous le feutre aux bords rabaissés.
L’homme se releva d’un bond, poussant un sourd juron. Pendant un inexprimable
instant, leurs regards s’affrontèrent. Séverin le détailla avidement : la
cinquantaine acérée, le visage osseux souligné par une moustache brune, dont il
enregistra machinalement qu’un des coins se décollait… un postiche. Et puis, la
violence se déchaîna, dans cette cour déserte, au milieu des chants. Ils
entamèrent une danse de mort. Séverin avait saisi dans sa main gauche la main
droite de l’Éventreur, armée d’une lame aiguë, en laquelle il avait reconnu un
bistouri de chirurgien ; de l’autre, il lui serrait la gorge. Il recevait
en pleine figure son haleine alcaline, puant la peur et la rage. Robuste,
exaspéré, décidé à tout, l’homme réussit finalement à dégager son poignet,
esquissant aussitôt un large geste de sabreur. Séverin dut reculer, tandis que
l’autre sautait en arrière. Quelque chose tomba, qui tinta clair sur le pavé de
la cour. Séverin pensa d’abord au bistouri, mais non : à peine eut-il
esquissé un pas en avant que l’homme traça, à quelques pouces de ses yeux, un
nouvel éclair livide, qui abandonna aux ténèbres une onde de lumière
palpitante…


Et ce fut la fuite, le bruit précipité des pas frappant la
chaussée, un reste d’image englouti dans la nuit compacte, épaisse, anonyme. Le
temps de réaliser la chose, Séverin se retrouva seul, stupide, les bras
ballants. Les chants, dans le club, continuaient, dont la nuit tiède amplifiait
l’écho vibrant à travers les vitres de la salle illuminée. Quelque chose
brillait par terre. Hébété, hors de lui-même, Séverin ramassa machinalement
l’objet. C’était une clé, une clé de chambre d’hôtel ou de pension, à en juger
par le panneton rudimentaire et la tête plate, où était marquée une
inscription. Séverin la mit dans sa poche.


Un brouhaha subitement plus sonore, à l’intérieur du club,
alerta son attention. On s’interpellait, on bougeait des chaises. Il se dit
qu’une foule allait sortir, le découvrir là, en compagnie de ce cadavre
sanglant… Il prit la fuite, la raison en déroute, toutes les sensations lui parvenant
comme à travers une brume. Il songeait vaguement que son intervention avait dû
empêcher l’Éventreur de regagner l’intérieur de la salle, et son idée fixe
était encore si impérieuse qu’il se refusait à imaginer l’assassin entraînant
sa victime dans cette cour par hasard, ou simplement pour que les chants
pussent couvrir ses cris…


Séverin courut pendant dix minutes vers l’ouest de la ville,
au long de ruelles désertes, dans une déambulation inconsciente et confuse. Il
se retrouva finalement aux abords d’une petite place qu’il reconnut :
Mitre Square, fréquenté d’habitude par les enfants de l’école voisine de
Goulston Street. Ceux-ci avaient tracé à terre une série de carrés, pour l’un
de ces jeux de palet, où ils sautaient à cloche-pied en chantant les comptines.
Le pied de Séverin heurta un morceau de craie brute qu’ils y avaient abandonné.
Pris d’une impulsion subite, il ramassa la craie, et un peu plus loin, sur l’un
des murs lisses de l’école, il écrivit, en lettres majuscules :


LES JUIFS NE SONT PAS HOMMES
À ÊTRE BLÂMÉS POUR RIEN.


Curieusement, cette inscription lui remit en mémoire celle
gravée sur la clé qu’il avait ramassée dans la cour de l’International Worker’s
Education Club… la clé perdue par l’assassin. Il la sortit de sa poche,
s’immobilisa sous un réverbère, où il déchiffra les lettres portées sur le
métal de la large tête plate :


 


Pension
HASTINGS


157,
Minories


Chambre
211


 


L’endroit était tout proche. Dans la Minories, grande rue
située en lisière des quartiers populaires, étaient installées de nombreuses
pensions bourgeoises. Comme toujours, quand plusieurs tentations contraires le
sollicitaient, Séverin réagit par un coup de tête. Le quart d’une heure sonnait
à l’église de Bishopsgate quand il s’arrêta dans la Minories, très précisément
devant le numéro 157. La maison était respectable, presque cossue. C’était
une de ces pensions comme il y en avait tant dans la capitale, où les
célibataires, les solitaires et les touristes pouvaient obtenir le gîte, et
sinon le couvert, du moins le petit déjeuner du matin.


Ainsi, l’assassin habitait là ; sans doute au deuxième
étage, ainsi que le voulait la tradition dans le numérotage des chambres
d’hôtel. Séverin était porté par une sourde exaltation. Son cœur battait contre
ses côtes, et la peur pesait dans son ventre. Il tâta, au fond de sa poche, la
forme trapue d’un rasoir fermé, choisi parce que le plus effilé des instruments
du salon. Il se rendait compte, brusquement, de l’imprudence qu’il avait
commise en attaquant l’Éventreur à mains nues : ses colères soudaines lui
avaient souvent joué de mauvais tours en lui ôtant son sang-froid. Il se promit
de contrôler désormais ses nerfs, tout en poussant la porte de la pension,
restée ouverte, sans doute à cause des habitudes noctambules de la plupart des
locataires.


Un abîme d’ombre et de silence l’accueillit sous de hauts
lambris, et il bénit le tapis qui étouffait, sur les marches de bois, l’écho de
ses pas furtifs. Il sentait la sueur couler le long de son dos, tandis qu’il
franchissait le palier pour entamer le deuxième étage. Tout au long de
l’escalier, des veilleuses à gaz maintenaient une lumière intime, juste
suffisante pour qu’on y vît devant soi. Parvenu dans le corridor du deuxième
étage, il arpenta prudemment une pénombre douce, aérée de loin en loin par des
lanternes murales tamisées.


Il s’arrêta devant le numéro 211. La respiration
suspendue, il colla son oreille contre le bois. Un silence absolu régnait à
l’intérieur de la chambre. L’assassin n’était sûrement pas rentré : il
devait encore rechercher sa clé. Le reste se déroula dans une sorte de rêve.
Séverin se vit introduisant la clé dans la serrure, la faisant fonctionner avec
une douceur irréelle, poussant le battant… La chambre lui parut d’abord plongée
dans une complète obscurité, puis il vit une lueur infime qui palpitait dans
une lampe à gaz, contre un des murs latéraux. Il referma la porte à clé
derrière lui, fit quelques pas rapides pour remonter la mèche de la lampe. Le
décor émergea de l’ombre : pièce confortable sans excès, lit à deux
places, une commode, un fauteuil, une chaise. L’un des murs était occupé par
une grande penderie, dont Séverin manœuvra doucement, l’une après l’autre, les
portes à glissière. Il fut déçu. Il n’y avait à l’intérieur qu’une paire de
bottines de voyage et un costume de cheviotte – aux poches vides – pendu à un
portemanteau. Il eût dû trouver au moins une valise sur l’étagère du haut, mais
non. Visiblement, le gîte était plus que provisoire et constituait surtout une
base de départ à l’Éventreur pour ses expéditions. Son véritable domicile se
situait ailleurs.


Séverin avisa la commode. Le tiroir du haut était fermé à
clé. Les deux autres contenaient un peu de linge, caleçons, tricots, chemises,
chaussettes, tout cela d’excellente qualité. Il semblait même qu’y eussent été
cousues des étiquettes au nom du propriétaire, mais qu’on les avait enlevées.
L’anonymat, décidément, était de règle. Si Séverin désirait obtenir des
renseignements sur l’identité du criminel, il lui faudrait se résoudre à forcer
le premier tiroir. Seulement il ne possédait pas d’outil adéquat, et la lame de
son rasoir s’y briserait immanquablement…


Sa haine première se troublait maintenant d’un sentiment
moins noble. L’idée d’étrangler cet éventreur s’était un peu affaiblie en lui.
C’était que, la veille, la City Police, peu soucieuse de se laisser damer le
pion par le comité de vigilance de Whitechapel, avait, par la voix du major
Henry Smith, offert une récompense de cinq cents livres pour la capture de
l’assassin. Or, la rivalité qui opposait cette force municipale à la
Metropolitan Police était telle qu’il n’était guère douteux que sir Charles
Warren renchérît bientôt au nom du gouvernement de Sa Majesté. Alors, faire
punir l’homme qui lui avait valu ses déboires, mais en même temps empocher une
petite fortune, voilà qui se fût appelé, pour Séverin, joindre l’utile à
l’agréable !


Il en était là de ses pensées mercantiles quand un bruit
attira son attention. On marchait, dans le couloir, où des voix chuchotaient.
Très vite, il baissa la mèche de la lampe et s’introduisit dans la penderie, du
côté opposé au portemanteau. Lentement, sans bruit, il actionna la glissière
pour se dissimuler. Il était temps : la serrure fonctionnait, tandis
qu’une voix grave, bien timbrée, déclarait :


— Est-ce assez stupide ! J’ai fait tomber ma clé
chez des amis et il est trop tard pour les réveiller… Croyez bien que je suis
désolé d’avoir dû vous déranger…


On ne lui répondit que par un grognement… probablement le
concierge de la pension, encore endormi. La lumière s’accrut soudain dans la
chambre.


— Je dois ressortir, poursuivait le locataire, et je
serais heureux que vous puissiez me confier votre double pour cette nuit. Je
vous promets d’y veiller et de vous le rendre demain sans faute.


Encore un conciliabule étouffé avant que Séverin n’entendît
le battant se refermer. Il avait pris soin de ne pas pousser à fond la porte de
la penderie, de sorte qu’il put jeter un coup d’œil par l’étroite fente ainsi
ménagée. Il se sentit inondé de sueur, et, dans sa bouche, la salive prit ce
goût prononcé que lui donne la peur. Il était là, l’assassin, à moins de trois
yards, grand, mince, dans son manteau en tissu d’Ecosse. Sous le feutre, la
cinquantaine avait creusé ses traits, et ses yeux étaient profondément
enfoncés. Pâle, le front haut, la mine sévère, il eût fait penser à un savant
ou à un professeur si l’acuité de son nez et la forme de sa mâchoire n’avaient
révélé un caractère obstiné, violent, celui d’un homme décidé à tout.


Il venait d’arracher sa fausse moustache, accrochait son
chapeau à une patère, mais il n’avait pas ôté son manteau, et il marchait de
long en large, visiblement sous l’emprise d’un âpre tourment. Frappant de son
poing droit sur sa paume gauche, il murmurait des paroles dont les syllabes
demeuraient indistinctes.


— Ils ne m’ont pas laissé finir, je n’ai pas pu… il va
falloir…


Il s’assit brusquement dans le fauteuil, la tête entre ses
mains, et il dit sourdement, plusieurs fois :


— Mon Dieu… Mon Dieu…


Sa jambe gauche, dont le talon était mal posé à terre,
tremblait convulsivement. Il marmonnait des choses, que, sur le moment, Séverin
ne comprit pas.


— … Vieilles, laides, malades, humiliées. Ruinées par
la vie mais n’ayant plus que la vie… le dernier lien, le dernier bien. Et le
leur arracher, par la peur, par la violence, signer enfin le tableau du Destin,
sur fond de malheur et de désespoir, avec les couleurs du sang !… Beauté
métaphysique de l’absolu, dans le bien comme dans le mal, c’est vrai, la condition
humaine ne s’accomplit dans sa plénitude que par là… Mon Dieu, oh ! Mon
Dieu, pourquoi m’imposer cela ?


Il se leva d’un bond, esquissant des gestes désordonnés.


— Il faut pourtant que je m’en libère ! Ils m’en
ont empêché, ces… ces… mais qui était-il, celui-là, en civil ? C’est le
hasard qui a dû l’amener, seulement le hasard, parce que, décidément, ils sont
trop bêtes ! Il n’a même pas pensé à se servir de son sifflet,
l’imbécile ! Il doit au moins s’appeler Lestrade !


Séverin n’y comprenait rien. Il connaissait Chandler et
Abberline mais qui était ce Lestrade ? Il respirait mal, il avait à la
fois chaud et froid, et transpirait jusque dans ses souliers. Cependant,
l’homme semblait avoir pris une décision, se dirigeait vers la penderie.
Séverin saisit fiévreusement son rasoir, le dos collé contre la paroi la plus
reculée, la respiration suspendue. Heureusement, l’Éventreur n’avait pas
complètement repoussé la porte, juste assez pour y passer la main, que Séverin
vit tâtonner sur l’étagère du dessus, y prendre une petite clé. Ensuite, il
courut – littéralement courut – vers la commode.


Il en ouvrit le premier tiroir, difficilement, à cause de la
trop grande hâte de ses gestes, en sortit un sac de toile cirée noire qu’il
posa sur le meuble, afin de mieux dénouer les lacets qui le fermaient. Il y
prit une sorte de gros cahier de papier gaufré, le feuilleta avidement, pendant
deux ou trois minutes, en poussant des soupirs rauques, des murmures violents.
Finalement, il le remit dans le sac noir, qu’il rangea au fond du tiroir.
Encore la clé, encore la main qui tâtonnait sur l’étagère supérieure de la
penderie, à quelques pouces des yeux de Séverin… L’homme grognait, grondait,
délirait…


— Ils n’avaient pas le droit, non ! Maintenant,
moi, il faut que je recommence, je ne peux pas rester comme je suis… Je ne peux
pas ! cria-t-il sauvagement.


Puis, il ajouta, cette fois d’une voix imperceptible :


— Une autre va payer… tant pis, tant pis…


Il entama une espèce de pas de danse vers la porte, se
frottant les mains l’une contre l’autre comme pour se les réchauffer.


— N’importe qui… la première venue, mais vieille aussi,
et malade, et dégradée, et épouvantée, encore plus que l’autre…


Il émit un rire aigre, malheureux, qui donna le frisson à
Séverin. La lumière faiblit, dans l’interstice de la penderie, la serrure
fonctionna, la porte d’entrée se referma. Séverin attendit que l’écho des pas
se fût éteint dans le couloir avant de sortir de sa cachette. Juste à ce
moment, dehors, une horloge lointaine sonna la demie d’une heure. Séverin
n’avait donc pas passé là beaucoup plus de dix minutes, mais il lui semblait
qu’une éternité se fût écoulée. Il fit très vite : la clé du tiroir
récupérée sur l’étagère, quelques enjambées le menèrent à la commode. Il ouvrit
le premier tiroir. Rien, dedans, que le sac de toile cirée. Il s’en saisit,
puis, négligeant de tout remettre en ordre, sans même baisser la lumière de la
lampe, il se rua vers la porte. Maintenant, une peur féroce le poussait aux
reins. Il soufflait, transpirait, ses mouvements devenaient maladroits. Une
seule idée l’habitait : fuir, quitter ce lieu qu’il devinait chargé de
malédiction.


Il referma la porte derrière lui, en glissa machinalement la
clé dans la poche de son gousset… Il ne devait garder de cette affreuse nuit qu’un
souvenir brumeux, d’où émergeraient parfois quelques images, une marée de sons
dont sa mémoire ne recevrait plus que de lointains échos… Les trois quarts
d’une heure, sonnant à un clocher anonyme, tandis qu’il arpentait Goulston
Street d’un pas rapide, le sac à la main, un coup d’œil au passage à
l’inscription qu’il y avait tracée…


Au bas du mur de l’école, traînait maintenant un morceau
d’étoffe que, sans bien en avoir conscience, il ramassa. Il le rejeta aussitôt
comme s’il lui eût brûlé les doigts : ce tissu était imbibé de sang.
Pourquoi ? Comment ? Il ne chercha pas à le savoir. Après Goulston
Street, Mitre Street, et là lui parvint un murmure sourd, une sorte de houle
sonore qu’eût contenue la pudeur de la nuit. Il ralentit instinctivement
l’allure afin de ne pas attirer l’attention.


Mitre Square n’était plus aussi désert qu’une demi-heure
auparavant. Des groupes silencieux s’étaient massés aux alentours, horrifiés,
contenus par quelques policemen. Très prudemment, Séverin s’enquit. Les
réponses affluèrent : apprendre aux autres le sensationnel qu’on connaît
est sans doute le plaisir le mieux goûté du commun. Une femme, donc, avait été
découverte dans Mitre Square, l’une de ces prostituées misérables, à bout
d’âge, de désespoir, et d’alcool. Son cadavre avait été abominablement
mutilé : la trachée artère sectionnée, le ventre ouvert, une oreille
tranchée, les intestins retirés de l’abdomen pour être posés sur l’épaule. Un
rein, enfin, avait disparu…


On accablait Séverin de détails horribles, mais cette
épouvante connut un nouveau paroxysme lorsqu’une autre rumeur courut parmi la
petite foule : une deuxième prostituée avait été tuée cette nuit-là, moins
d’une heure auparavant. On avait retrouvé son corps dans une cour de Berners
Street, à dix minutes de marche vers l’est. Mais s’agissait-il du même
assassin ? La première dépouille, en effet, n’avait pratiquement pas été
outragée. La malheureuse était seulement – seulement – égorgée… ou alors,
concluaient les bonnes âmes, le fou avait dû être dérangé la première fois et
s’était vengé sur sa seconde victime.


 


 


VII


 


Séverin courait. Le sac en toile cirée lui brûlait les
mains. Il pensait à ces nihilistes russes dont on commençait à beaucoup parler
en Europe, et comprenait à présent ce qu’ils pouvaient ressentir en se
promenant dans la foule avec une bombe prête à exploser. Peut-être sous l’effet
de cette comparaison, alors qu’il s’éloignait de Mitre Square bourdonnant de
rumeurs, il avait l’impression d’être examiné, pesé, soupçonné par les rares
passants qu’il croisait, se hâtant vers le lieu du crime. Cependant, tout cela
restait diffus, sans relief… ce qui le poussait surtout, c’était une curiosité
forcenée, haletante, impérieuse l’attirant vers la solitude de son domicile, où
il pourrait enfin inventorier son butin.


Il y parvint aux environs de deux heures du matin. Il fit le
moins de bruit possible. Déjà suspect, déjà étranger, il se souciait peu
d’éveiller l’attention du voisinage. Dans la petite chambre, il alluma sa
lampe, avec des mains qui tremblaient. Puis il tira sur les cordons du sac,
l’ouvrant largement. Il en retira d’abord l’espèce de cahier que l’Éventreur
avait si fiévreusement compulsé. Il le posa sur son lit pour mieux poursuivre
sa fouille. Et il en eut le souffle coupé : au fond du sac, dans un vieux
portefeuille, était rangée une liasse de banknotes ! Il ferma les yeux,
saisi d’un vertige. Tout cet argent !… Il n’en avait jamais tant vu à la
fois. Deux, peut-être trois mille livres !


Il sonda fébrilement le portefeuille. Il ne contenait rien
d’autre, aucun papier, aucun indice. Seulement l’argent. Il devait en convenir
plus tard : pas une seconde, ne lui vint l’idée de le restituer. Il avait
été jusqu’alors un honnête homme, jamais condamné, n’ayant guère eu autre chose
à se reprocher que ces peccadilles dont la conscience quotidienne s’accommode
si bien. Mais tant d’argent !… Tant d’argent ! Et puis, le rendre à
qui ? À la police, à laquelle il devrait alors expliquer sa provenance,
donner des comptes qui ne manqueraient pas de lui attirer des ennuis
considérables ? À l’assassin, qui l’avait peut-être lui-même volé, et s’en
servait probablement pour satisfaire ses instincts criminels ? Deux
solutions aussi stupides que dangereuses !


Séverin finit par passer avec lui-même un hypocrite marché :
il cacherait cet argent, n’y toucherait pas, le temps de voir venir les choses…
Et pour mieux distraire ses scrupules, il entreprit alors d’examiner le cahier.
C’était une grosse liasse de feuilles rédigées d’une plume un peu irrégulière,
mais lisible. Séverin ne se trouvait en Angleterre que depuis un an et demi, il
parlait et comprenait couramment l’anglais, et s’il éprouvait encore quelques
difficultés à en déchiffrer l’écriture, il faisait chaque jour de gros progrès…
Les Slaves, c’est connu, ont le don des langues.


Tout d’abord, il ne comprit pas grand-chose au texte, mais
il s’obstina, d’autant qu’il n’avait pas sommeil. Et puis, il ne voulait pas
laisser son esprit revenir à ce paquet d’argent, caché maintenant sous le pied
arrière de son armoire bancale, où il l’avait glissé à la place de la cale de
liège qui maintenait le meuble d’aplomb… Il finit par comprendre qu’il
s’agissait d’une sorte de roman, intitulé La Soif du mal. Ce n’était pas
signé, et longtemps, Séverin devait croire que l’œuvre était due à l’Éventreur
lui-même. Il s’agissait d’un docteur londonien que ses recherches amenaient à
séparer l’âme en deux, grâce à une drogue de sa composition. Ainsi, tantôt
était-il habité par la notion du bien, tantôt le mal le possédait-il. Il donnait
alors libre cours à ses pires instincts.


Quand l’aube arriva, Séverin n’avait pas fermé l’œil. Il
avala un frugal déjeuner, avant de descendre acheter un journal. Celui-ci ne
mentionnait aucun des deux crimes : il faudrait attendre les éditions de
l’après-midi. Un peu plus tard, au salon de coiffure, Séverin constata que si
la presse ignorait encore les derniers exploits de l’Éventreur, la rumeur
publique, elle, s’en était emparée. Il écouta attentivement les bavardages des
clients. Ceux-ci colportaient avec complaisance les détails les plus horribles,
et Séverin entendit bien dix fois l’expression : « Les entrailles
encore fumantes. » Par exemple, en ce qui concernait la première victime,
on racontait volontiers des choses que lui-même savait parfaitement fausses.
Les journaux du soir, apportés au salon par le coursier habituel, rectifiaient
l’information. Ils ne ménageaient pas le sensationnel pour autant :


 


« Jack
l’Éventreur récidive ! »


« Le
double meurtre de Whitechapel »


« Encore
deux prostituées assassinées ! »


« Horreur
dans l’East End… »


 


Marquant la différence entre les deux meurtres, tous
tombaient d’accord sur la probabilité d’un premier crime interrompu par une
circonstance fortuite, l’assassin assouvissant alors ses instincts refoulés sur
la seconde victime. L’identité des deux prostituées avait été établie. La
première, Elizabeth Stride, connue parfois sous le nom d’Elizabeth Fitzgerald,
s’appelait en réalité Gotsdotter. Surnommée « Long Liz » par les
habitants de son quartier, elle était âgée de quarante-cinq ans. L’autre,
Katherine Eddowes, était une alcoolique notoire. Âgée de quarante-trois ans
mais en paraissant vingt de plus, elle appartenait à cette faune de prostituées
indigentes où l’Éventreur choisissait ses cibles de prédilection. Et de fait,
contrairement à Long Liz, il ne l’avait guère épargnée : visage et abdomen
mutilés, éventration géante, foie retiré et découpé en tranches… En outre, l’un
des reins avait disparu.


Les indices étaient rares, les témoignages contradictoires.
Il semblait que l’assassin, son forfait accompli, se fût rincé les mains à une
fontaine de Dorset Street, après se les être essuyées à un lambeau du tablier
de Katherine Eddowes, retrouvé sanglant dans Goulston Street. L’un des
journaux, un seul, mentionnait certaines déclarations selon lesquelles une
inscription avait été vue, tracée à la craie sur l’un des murs de
l’école : Les Juifs ne sont pas hommes à être blâmés pour rien.
Mais, ajoutait le rédacteur, sir Charles Warren, soucieux d’éviter de nouvelles
émeutes xénophobes, l’aurait aussitôt fait effacer. D’autre part, on avait
aperçu un suspect, aux environs de Mitre Square, un homme jeune, moustachu,
plutôt grand, qui portait un sac de toile cirée noire…


Séverin travailla très machinalement toute la journée, sans
avoir une exacte conscience de ce qu’il faisait. La boutique fermée, il rentra
à pas lents vers Hanbury Street, et là, se retrouva lisant le cahier de
l’Éventreur. Pendant les jours qui suivirent, il se rendit de moins en moins à l’Angel
and Crown, où l’attendaient peut-être des amis polonais. Il préférait
maintenant acheter une bouteille de vodka dans un débit de boissons pour la
boire seul à l’intérieur de sa chambre. Peu à peu se produisait en lui un
curieux phénomène : voilà qu’il découvrait au silence et à la solitude des
charmes qu’il leur avait toujours ignorés…


La semaine suivante, les journaux reproduisirent une lettre,
postée le premier octobre et signée de Jack l’Éventreur :


 


Cher Patron,


 


Je ne plaisantais pas, mon vieux,
quand je vous ai refilé ce tuyau. Vous allez entendre parler du travail de Jack
l’insolent. Coup double, cette fois : le numéro Un n’a poussé qu’un petit
cri, mais je n’ai pas pu finir le boulot, ni prélever les oreilles pour les
envoyer à la police. Un flic qui passait par là m’a dérangé.


Bien
à vous


 


Dans ses numéros ultérieurs, la presse devait faire état
d’autres lettres qui lui arrivaient en grand nombre. Beaucoup émanaient de
plaisantins ou de détraqués, mais celle qu’avait reçue George Lusk, l’un des
notables les plus influents du quartier de Whitechapel, ne laissait aucun doute
quant à son authenticité. Elle accompagnait un colis contenant un morceau de
rein humain. Les experts avaient établi qu’il provenait d’une femme d’environ
quarante-cinq ans, était imbibé de gin, et présentait les symptômes du mal de
Bright, néphrite dont souffrait précisément Katherine Eddowes…


 


De l’Enfer.


 


Cher Monsieur Lusk,


 


Je vous adresse la moitié du rein
que j’ai pris d’une femme, et que j’ai gardé à votre intention. J’ai fait frire
l’autre morceau, il était délicieux. Je pourrai vous envoyer le couteau
sanglant qui m’a servi à le prélever, si vous êtes assez patient pour
l’attendre. Attrapez-moi si vous en êtes capable !


Votre
Jack.


 


Pendant tout le mois d’octobre, la presse publia ainsi des
lettres, dont certaines, d’ailleurs, citaient le quartier de la Minories. La
plupart étaient jugées apocryphes par les spécialistes, lesquels, par contre,
reconnurent comme authentiques deux cartes, l’une envoyée de Liverpool, l’autre
de Glasgow. Dans cette dernière, l’Éventreur déclarait :


 


Je pense que je vais renoncer à mon
couteau pointu. Il est trop bon pour des prostituées. Je suis venu ici acheter
un poignard écossais. Ah ! ah ! ça va leur chatouiller les
ovaires !


Votre
Jack.


 


Enfin, ultime message, adressé aux agences de presse vers la
fin octobre, et rédigé en vers :


 


Je ne suis pas un boucher


Je ne suis pas un Juif


Ni un capitaine étranger


Mais je suis votre ami gai et
joyeux


Je n’ai pas le temps de vous dire
comment


Je suis devenu un meurtrier


Mais vous devriez savoir, ainsi


Que vous le montrera l’avenir


Que je suis un pilier de la
Société.


 


Cette dernière phrase laissa Séverin très rêveur. Un pilier
de la Société ! Eh, il le savait bien, lui, que l’homme qu’il avait
surpris appartenait à une classe sociale élevée ! Non seulement le
prouvait sa façon de s’habiller, mais aussi le langage qu’il avait tenu en se
croyant seul, et même l’expression de ses délires. D’ailleurs, les conclusions
tirées par les experts de tout poil allaient dans un sens identique : ce
ton désinvolte, ces fautes de syntaxe, ces tournures cockney, n’étaient pas
naturels. Il s’agissait d’un camouflage destiné à masquer les origines de leur
auteur. Ce n’était pas un homme du peuple. Était-ce même un Londonien ?


Séverin se mit à rêver, à élaborer des déductions à la
manière de ce fameux Sherlock Holmes, dont parlaient ses clients qui avaient lu
le dernier Beeton’s Christmas Annual. Jack l’Éventreur, vraiment !
Pourquoi Jack ? Eh, parce qu’en Angleterre, c’était le nom qu’on donnait
au bourreau en exercice, quel que fût son véritable prénom ! On avait un
jour expliqué à Séverin que c’était à cause de Jack Ketch, le plus fameux
représentant de cette digne corporation, qui avait exercé ses talents il y
avait bien longtemps. Et puis, ces lettres, celle de Glasgow, surtout, ce soin
que le criminel avait apporté à préciser qu’il ne se trouvait en Ecosse que
pour acheter un poignard écossais… Or, des poignards écossais, on pouvait s’en
procurer partout à Londres ! Alors ?…


Et Séverin d’imaginer les choses sous un jour un peu
différent : l’homme, pris de peur, avait bien quitté Londres. Il était
retourné chez lui, en Ecosse, mais là, n’avait pu s’empêcher d’écrire ;
c’était peut-être l’un des symptômes de sa maladie. Seulement, il avait posté
ses lettres d’une autre ville que la sienne, afin de ne pas dévoiler sa
retraite. Il indiquait Glasgow, il fallait comprendre Aberdeen ou Édimbourg…
Édimbourg, deuxième centre médical du Royaume-Uni. C’est que Séverin n’était
pas près d’oublier l’éclat de ce bistouri agité devant ses yeux !


Il se dit une nuit que le secret de tout ce drame se cachait
peut-être dans le manuscrit qu’il avait dérobé, et qu’une lecture attentive de
son texte lui en apprendrait plus sur l’assassin. Il y revint donc. Il pleuvait
à torrents sur Londres depuis le matin, et les rues de Spitalfields roulaient
des ruisseaux d’eau noire entre leurs murs lépreux. Seul dans sa chambre, à la
lueur de la lampe, bercé par le crépitement monotone des gouttes contre les
volets, Séverin essayait de comprendre ce qu’il lisait, par-delà les mots et
les phrases. Ce n’était guère facile et l’effort le laissa rêveur, maussade,
perplexe. S’il n’avait pas saisi toutes les nuances de l’histoire, le thème
l’en avait tout de même fasciné.


Le lendemain soir, il revint à la charge, puis chacun des
soirs suivants. Les lacunes du texte lui devenaient rares, mais plus elles
diminuaient, plus celles qui restaient l’exaspéraient. Ce fut, pendant des nuits,
une sorte d’âpre combat mené contre l’obscurité d’une langue étrangère, une
escalade pénible, opiniâtre, des signes et des symboles. Les caractères de
l’écriture avaient fini par lui devenir aussi familiers que des images, et dès
lors que le relais de la lecture n’entravait plus son imagination, voici que
ces images en faisaient lever d’autres, puissantes, suggestives. C’était
enivrant, c’était envoûtant, c’était horrible. Chaque nouvelle plongée dans cet
univers le mettait en symbiose frénétique avec le personnage qu’on appelait
Hyde. Séverin vivait ses affres, il souffrait de ses cauchemars, il jouissait
de ses extases, le long d’une initiation douloureuse et superbe à la religion
du mal…


Et il rêvait. Il voyait chaque nuit des corps dénudés,
fustigés, torturés, déchirés. Il éprouvait des épouvantes délicieuses et
morbides, de ces vertiges divins qu’on ressent à infliger aux autres sa
domination, à travers une souffrance sans frein, sans morale ni remords. De ces
sommeils fulgurants, il émergeait hébété, halluciné, trempé de sueur, et il lui
arriva plus d’une fois de contempler ses mains qui tremblaient, dans la crainte
affreuse de les voir couvertes de ces poils noirs qui annonçaient la bête.


Naturellement, il subit le contrecoup de ses veilles pendant
la journée. Il apporta moins de soin à ses tâches. Des clients se plaignirent
et son patron l’avertit que si son travail ne s’améliorait pas, il se verrait
contraint de se passer de lui. Un soir de novembre, Lucy Baderski vint
l’attendre devant le salon. Et seulement alors, il se rendit compte que, depuis
deux mois, il n’avait pas une seule fois pensé à elle : elle était sortie
de sa vie sans qu’il s’en fût aperçu. Il la vit avec des yeux nouveaux,
effacée, timide, presque craintive. Elle lui dit, d’une voix fragile :


— Il y a quelque temps que tu as disparu. Qu’est-ce
qu’il y a ? Tu as des ennuis, tu étais malade ?


— Pourquoi serais-je malade ? lui répondit-il
rudement, j’ai eu des occupations, voilà tout !


— Tu aurais quand même pu donner signe de vie !


— Et où ? Tu ne me laisses jamais monter chez
toi ! D’ailleurs, je ne suis pas un homme à fréquenter,
souviens-toi : la police m’a gardé enfermé toute une journée.


Exaspérée, elle frappa du pied par terre.


— Oui, et c’est même grâce à moi et aux amis qu’on t’a
relâché, tu devrais te le rappeler !


— Et alors, ce n’était pas vrai, qu’on était ensemble,
cette nuit-là ? Oui, c’était vrai, seulement… et Séverin de ricaner
méchamment : Seulement, tu as lu ce que les journaux racontent ? La
nuit du double crime, on a remarqué un suspect dont le signalement correspond
exactement au mien… Ce n’est peut-être pas le moment de t’afficher en ma
compagnie ?


Elle haussa des épaules furieuses, tandis qu’il ajoutait,
d’un air faussement détaché :


— De toute façon, ne nous disputons pas, je suis
heureux que tu sois passée, je cherchais à te joindre pour te faire mes adieux…
Oui, je quitte Whitechapel.


— Quoi, souffla-t-elle, les yeux écarquillés, tu
comptes retourner en Pologne, Séverin ?


— Pas du tout. Simplement, j’ai des économies et je
veux m’installer à mon compte. Mais je change de quartier. J’en ai assez, des
tignasses pouilleuses, figure-toi, je vais dans le centre.


Elle le regarda, ostensiblement incrédule.


— De l’argent ? Toi, tu as de l’argent ? Et
au point de pouvoir t’installer à ton compte ?


— Pourquoi pas ? Je travaille dur et j’ai peu de
besoins. Quand la vodka est trop chère, je bois du gin. Aussi, j’ai ramassé un
petit magot… De toute façon, avant de partir, je te le ferai savoir, ne
t’inquiète pas.


Elle répliqua, secouant la tête.


— Non, inutile… garde pour toi tes projets et ton
argent… et ta nouvelle adresse, je ne suis pas à ta disposition. Adieu.


Elle lui tourna le dos. Elle n’avait même pas l’air en
colère. Seulement triste. Séverin en demeura désemparé, moins par son départ,
en réalité, que par ce qu’il venait de s’entendre dire : étrange
sorcellerie que le langage ! On garde une idée enfouie au plus profond de
soi-même, on s’empêche d’y penser, et voilà qu’à la chaleur d’une querelle,
cette idée prend forme et se manifeste à haute voix, vous laissant aussi
surpris que ceux qui vous écoutent… Séverin était indécis, amer, tourmenté de
nostalgies qu’il n’identifiait pas, tandis qu’il regagnait son domicile. Il se
disait vaguement que Lucy, c’était tout de même quelque chose pour lui… tout ce
qui avait été, tout ce qui aurait pu être…


Un peu plus tard, il retourna au manuscrit comme un papillon
se jette sur la lumière. Il frissonnait. Il buvait de la vodka. Il revenait
parfois en arrière pour retrouver dans le texte certains détails qui l’avaient
subjugué. Il était littéralement envoûté. Un peu plus tard encore, il se vit,
sous l’effet d’une sorte de magnétisme, enfilant un manteau, coiffant un
chapeau, sortant dans la rue. Tout à coup, Lucy lui manquait de façon
intolérable, et il lui cherchait une remplaçante. Mais il en désirait une avec
laquelle il s’accorderait des choses qu’on ne se permet jamais la première fois
qu’on couche avec une femme… une honnête femme, s’entend. Alors, tout
naturellement, il se dirigea vers les rues à putains.


La pluie avait cessé depuis la veille. Il courait un vent
aigre entre les façades, et par-dessus les halos des réverbères, le ciel était
d’encre. D’Aldgate, Séverin emprunta Commercial Street, qu’il remonta vers le
nord, en direction de Shoreditch. Il finit par trouver ce qu’il voulait :
au coin de Flower and Dean Street, une femme un peu ivre, un peu folle,
également en quête d’aventure.


Elle l’emmena derrière Dorset Street, jusqu’à son logis,
auquel on accédait par une impasse appelée Miller’s Court. Elle était rousse et
jolie, comme beaucoup d’Irlandaises. Elle était jeune et encore très fraîche.
Elle s’appelait Mary Jeannette Kelly.


 


 



VIII


 


Tout ce sang, mon Dieu, tout ce sang ! Et cette gorge
ouverte, qui faisait comme une deuxième bouche, effroyable, béante, sous le
menton ! Séverin délirait, perdu dans un rêve interminable et ténébreux.
Qui le croirait, alors qu’il avait peine à se croire lui-même capable de
pareille horreur ? Mais c’était l’autre, oui, l’autre, Hyde, qui s’était
emparé de son corps pour satisfaire ses instincts, c’était lui qui l’avait
animé de cette frénésie diabolique. Lui, n’était qu’un instrument, il n’avait
pas vraiment tué Mary Jeannette Kelly !


Séverin s’était éveillé de ce drame comme d’une longue nuit,
hagard, fou, inondé de sueur ; avec, à la main, un rasoir dont la lame
pourpre gouttait encore. D’où venait-il ? Séverin ne s’en souvint que
longtemps après : il était dans les affaires qu’un précédent compagnon en
titre de Mary Kelly avait laissées là en dépôt. Son reflet blafard avait
capturé son regard quand elle avait ouvert le tiroir pour… pourquoi ?
Pourquoi avait-il fallu qu’elle ouvrît ce tiroir ? Il ne se le rappelait
plus, il avait un tambour dans la tête, qui tapait, qui tapait… Un écho visuel,
très vaguement, revenait à sa mémoire, celui d’un geste fulgurant, d’un seul.
Elle avait eu le temps de pousser un cri. Tout de suite après, la panique
l’avait pris aux tripes, il avait failli vomir… il avait voulu fuir,
immédiatement, mais près de la porte, il s’était ressaisi. Non, non, il fallait
maquiller ce crime, il fallait qu’on en accusât l’autre, l’Éventreur… après
tout, c’était lui, le coupable, avec son cahier ensorcelé !


Sa lucidité revenue, par vagues successives, écœurantes,
nauséeuses, il avait mieux regardé la chambre. Il y avait un lit, une petite
table supportant une lampe à pétrole, une chaise et, malgré tout, des rideaux
de mousseline presque propres. Dans un coin, une bouilloire était posée sur un
fourneau allumé… une pauvre chambre de putain des bas quartiers, un décor de
misère et de tristesse, où Mary Jeannette lui avait chanté, tandis qu’elle se
déshabillait :


 


Je
n’ai cueilli qu’une violette


Pour
la tombe de ma mère…


 


Donc, habiller le crime, le calquer sur l’autre, celui dont
Katherine Eddowes avait été la victime, et au sujet duquel il possédait à
présent tous les détails. Sa raison était de retour, douloureusement. Il se
garda d’allumer la lampe, pour ne pas projeter d’ombre sur les rideaux de
mousseline. Il alimenta seulement le feu du fourneau afin d’y voir un peu plus
clair. Il avait les mains rouge et noir. Il fit appel à ses souvenirs de
« feldsher », rameuta son courage. Et il se mit au travail, avec un
couteau pointu trouvé dans le tiroir de la table. Cela lui prit du temps, cela
le rendit malade à mourir… ces viscères sanguinolents dispersés aux coins de la
pièce ! L’abdomen ouvert, les seins coupés, les reins enlevés… Mon Dieu,
mon Dieu, c’était l’Enfer !


Le pire, ce fut la figure. Séverin voulut la balafrer comme
l’autre l’avait fait à Katherine Eddowes, mais là, ivre de sang et d’épouvante,
il perdit le contrôle de ses nerfs. Il s’acharna et finalement, ce fut une
vraie boucherie. Le visage de Mary Jeannette, cette jolie frimousse
d’Irlandaise rousse, il le détruisit, le saccagea, l’effaça sous une bouillie
sanglante.


Quand enfin il quitta le logis, le petit matin se levait. Il
emportait, enveloppés dans un chiffon, le rasoir et le couteau, pour les
soustraire à l’examen de la police scientifique. Il jeta le tout dans un dépôt
d’immondices, voisin de Spitalfields Market, dont son expérience du quartier
lui assurait qu’on n’y fouillerait pas de sitôt. Ensuite, d’un pas lourd, un
pas de somnambule, il redescendit vers les George Yard Buildings. Il possédait
une clé du salon, car il lui arrivait d’en faire l’ouverture. Il y rentra
par-derrière, s’y lava longuement la figure, les mains et les bras jusqu’au
coude. Dans son esprit, c’était un peu un rite de purification…


Il ressortit pour s’obliger à déjeuner, mais à l’Angel
and Crown, l’odeur de la nourriture lui souleva le cœur, et il fallut qu’il
avalât un verre de vodka pour se sentir un peu mieux. Il regagna le salon à
jeun. Son patron l’y trouva un peu plus tard en train d’accueillir et
d’installer un client matinal. Son visage était impénétrable, mais il avait la
tête pleine de bruits confus, de bourdonnements incessants, où les paroles
qu’on lui adressait lui parvenaient à travers une brume.


 


 


IX


 


Séverin vécut cette semaine en étranger au monde, en
étranger à lui-même. Il lut tous les journaux, bien entendu, alors qu’il
s’était juré de ne pas y jeter un œil. Ceux du lendemain ne parlaient pas du
crime. Ceux du surlendemain en étaient remplis, mais pour la plus simple des
raisons : la police, croyant aux lois de la stratégie criminelle, avait
retardé ses révélations de vingt-quatre heures. La presse relatait avec force
détails les circonstances de l’assassinat : le dernier témoin à avoir vu
Mary Kelly vivante était un manœuvre en chômage, George Hutchinson. Il l’avait
croisée à l’entrée de Miller’s Court en compagnie d’un homme grand et
moustachu. On parlait aussi du précédent compagnon de Mary Kelly, un certain
Joseph Barnett, lequel logeait épisodiquement dans la chambre de Miller’s
Court. Hutchinson et Barnett mis hors de cause, l’attention se reportait
maintenant sur l’inconnu à moustaches, dont le signalement correspondait
effectivement à celui de Jack l’Éventreur.


Pourtant, deux journaux soulignaient à quel point ce
meurtre-ci était différent des autres. Cette fois, la victime était jeune –
vingt-cinq ans – et, disait-on, assez fraîche et jolie pour avoir suscité
l’envie, voire la rancune, de beaucoup de ses compagnes de trottoir. Cependant,
le fait qu’elle ne répondait pas au type des proies choisies d’habitude par
l’Éventreur suffisait-il à ne pas lui imputer le crime ? La technique, en
tout cas, paraissait bien être la sienne…


Les retards de l’enquête mis au compte de sir Charles
Warren, le chef de la Metropolitan Police fut contraint de démissionner, tandis
qu’une terreur hystérique s’emparait de Whitechapel. On ne voyait plus
personne, la nuit, dans les rues. Les commerces périclitèrent. La presse à
sensation rapporta alors que l’une des dernières instructions de Sir Charles
Warren avait été de faire photographier en gros plan les yeux de Mary
Kelly ; c’était en effet la croyance de l’époque que la victime garde,
imprimée dans la rétine, la dernière image perçue avant de mourir. Séverin en
ressentit une peur panique : et si c’était vrai ? Il s’attendait,
chaque soir, chaque matin, à ce qu’on frappât à sa porte, et la seule vue d’un
policeman le glaçait. Mais non : sans doute s’agissait-il là d’une autre
invention de journalistes.


Il connut ainsi un état étrange de dédoublement, à la fois
acteur et spectateur. Et puis, peu à peu, les jours passant, ses terreurs
décrurent, pâlirent, mais sans jamais s’éteindre complètement. Le 22 novembre,
elles se réveillèrent brusquement : à la suite d’une tentative d’assassinat
contre une prostituée, Annie Falmer, des inspecteurs vinrent au salon pour lui
demander son emploi du temps de cette nuit-là. Il le prit de haut, leur rappela
qu’une fois déjà, en septembre, on l’avait retenu toute une journée au
commissariat pour finalement reconnaître son innocence ! Les deux
policiers se défendirent de le mettre en cause. Ils effectuaient une simple
enquête de routine, tous les gens précédemment interrogés devant l’être à
nouveau. Séverin se demanda pourquoi, le lendemain du meurtre de Mary Kelly, il
n’avait pas eu droit à leurs questions, mais, bien entendu, il évita de leur en
faire la remarque.


Cette fois, ce fut sa logeuse, Mme Hardmann, qui le tira
d’affaire. Elle n’avait pas beaucoup dormi, cette nuit-là, et à l’heure de
l’agression, elle avait vu l’ombre de Séverin arpenter la chambre devant sa
fenêtre allumée. Cela n’empêcha pas son patron de lui faire grise mine :
tout ce remue-ménage était mauvais pour la réputation du salon, et un jour que
Séverin fit une petite estafilade à un client, il l’accabla de violents
reproches. En s’excusant, Séverin passa de la pierre d’alun sur le visage du
client jusqu’à ce que le sang cessât de couler. Le client, responsable en
partie de l’incident à cause de sa nervosité, ne disait trop rien, mais le
patron, lui, ne cessait de récriminer. Alors, Séverin regarda son rasoir. Il se
dit qu’un barbier était un peu l’égal d’un Dieu, parce qu’il tenait à merci la
vie de ces gens assis, plus ou moins ligotés dans la blouse qu’on leur passait,
et offrant leur gorge à la lame luisante…


Il murmura encore quelques excuses à l’adresse du client
avant de reposer son instrument sur le bord de la cuvette. Il déclara :


— J’ai fait une erreur, sir, d’accord, mais
reconnaissez que ce n’est pas dans mes habitudes. Et puisque vous le prenez
comme ça, cherchez donc un autre ouvrier.


Le patron ricana, tout à coup décontenancé :


— Et de quoi vivrez-vous, Klosowski ?


Séverin ne devait pas se souvenir de ce qu’il lui répondit,
sans doute la même chose qu’à Lucy, trois semaines auparavant : qu’il
avait des économies et allait s’installer à son compte. Naturellement, l’homme
n’en crut rien. Cette fois, c’était décidé, Séverin se jetait à l’eau. Il
s’agissait moins d’une ambition que d’une fuite. Il abandonnait pour toujours le
quartier, ses habitudes et ses sortilèges… Il avait pris l’argent de
l’Eventreur, sous l’armoire, il s’était mis en quête. Cette activité différente
lui fit le plus grand bien en l’éloignant de lui-même. Bien sûr, il n’était pas
entièrement guéri. Bien sûr, chaque nuit, un mouvement diabolique le portait
vers l’étagère où il avait rangé le sac de toile cirée, mais il résistait à
cette impulsion, s’étourdissait d’alcool jusqu’à ne plus tenir debout, il
s’interdisait de sortir…


Le temps passa, meublé par ce combat incertain,
perpétuel ; les semaines, et puis les mois. Vers la fin janvier, Séverin
découvrit en location, dans le quartier de Tottenham, un local où il serait
possible d’installer un salon de coiffure. En même temps que le fonds, il
pourrait disposer d’un petit appartement de deux pièces situé dans
l’arrière-cour. Il traita aussitôt, se dépêchant de donner congé à Mme
Hardmann. Il lui semblait qu’en quittant l’East End et ses rues sordides, il
échappait en même temps à la malédiction qui pesait sur lui. Il se trompait. La
malédiction, il allait l’emporter à Tottenham, dans un sac de toile cirée
noire.


 


 


X


 


La pluie fouettait Londres, pénible, monotone,
sempiternelle. Séverin s’agitait, palabrait, marchandait, emménageait. Tout
l’argent de l’Éventreur y passa, mais, sans être luxueux, le salon de coiffure
devint coquet, et comme il était installé dans un coin de Tottenham qui en
comptait peu, Séverin ne tarda pas à voir ses premiers clients.


Les mois passèrent. Il se crut délivré du maléfice. Le travail,
l’ivresse de l’argent vite et bien gagné, l’ivresse aussi de la vodka qui,
après avoir aiguisé sa lucidité, endormait ses instincts, tout cela le
maintenait dans un état de torpeur euphorique. C’était d’ailleurs un excellent
barbier et, pendant le printemps, sa réputation s’était rapidement
étendue ; assez en tout cas pour que, dans son ancien quartier, on eût
parlé de sa nouvelle situation…


Un soir de juillet 89, à l’heure de la fermeture, Lucy vint
le voir, toute frileuse et timide dans son manteau râpé, sous son petit chapeau
aux fleurs défraîchies. Séverin se dit que, tout de même, les femmes étaient
bizarres : tant qu’on s’attachait à elles, elles vous tenaient la dragée
haute, mais qu’on eût l’air de les négliger, et les voilà qui vous retrouvaient
de l’intérêt. Il lui fit visiter les lieux. Après le salon, elle demanda à voir
l’appartement. Elle eut l’air très impressionnée par son aspect cossu. Ils ne
parlèrent pas beaucoup. Une étrange pudeur freinait tous leurs élans, mais
cette réserve même fit réaliser à Séverin qu’il ne tenait qu’à lui que Lucy ne
repartît pas cette nuit-là. Hélas, le démon de l’orgueil fut le plus fort. Il
feignit de ne pas comprendre, il joua les gentlemen. La raccompagnant dans la
rue, il lui paya même un fiacre pour rentrer. Elle était déçue, vexée, au bord
des larmes…


Que se passa-t-il alors ? Séverin ne put jamais se
l’expliquer. Une rage folle, désordonnée, le prit contre lui-même. Il cassa des
meubles, il brisa des bibelots, dans le salon comme dans l’appartement, avant
de se retrouver bouleversant son bahut pour y récupérer le manuscrit. Il s’y
plongea avidement, éperdument, désespérément… Plus tard, beaucoup plus tard, il
courait par les rues, un rasoir serré dans sa main, au fond de sa poche. Le
sortilège l’avait repris.


Ce fut cette nuit-là que, dans une encoignure de Castle
Alley, à Aldgate, il tua Alice Mac Kenzie.


 


 


XI


 


Les journaux, les journaux qu’il brûlait dans le poêle pour
les faire disparaître, car cela aussi, cette soif de sensationnel, pouvait sembler
suspect… les journaux, la vodka, et l’accablante humidité de ce juillet 89. La
presse faisait des réserves : était-ce bien Jack l’Éventreur ? Alice
Mac Kenzie avait été égorgée, puis éventrée, mais les mutilations, cette fois,
s’arrêtaient là.


C’était exact. Si Séverin s’était obligé à l’éventrement
pour que Jack fût encore accusé, il s’y était borné. Ainsi qu’il devait le
constater plus tard, le premier sang le dégrisait, mais ce qui l’épouvanta
surtout, cette nuit-là, ce fut le calme relatif de ses réflexes. À peine
délivré de sa hantise, il avait réagi avec un sang-froid stupéfiant. Prend-on
donc si facilement l’habitude du crime ? Il se revoyait, accomplissant sa
sinistre besogne, les mains rouges de sang, tandis que d’absurdes pensées se chevauchaient
dans sa tête. Par exemple, il se disait que le manuscrit devait réveiller chez
chacun son démon particulier. Le sien était le démon des barbiers : il
égorgeait. Le démon de Jack l’Éventreur devait être celui des
chirurgiens : il éventrait, il disséquait. Un médecin eût utilisé le
poison, un boucher le hachoir, un cordonnier son alêne, un soldat sa
baïonnette, un artificier l’explosif, un dentiste… Séverin songea qu’il
commençait à devenir fou. Et puis, la pensée de se retrouver soir après soir
avec lui-même lui faisait chavirer l’esprit, comme celle de ces centaines de
putains arpentant les trottoirs de la ville. Il le savait, à présent, les
démons naissent dans la solitude…


Pendant une semaine, il s’astreignit à prier, d’une façon
désordonnée, agressive, forcenée, sans espoir… sa foi n’avait jamais été bien
forte. Un après-midi, une impulsion irrésistible le saisit. Il ferma le salon,
héla un fiacre. Il n’allait pas vers Whitechapel, mais à St. Giles où
travaillait Lucy… Lucy, son seul salut possible. Il l’attendit des heures à la
sortie de son atelier. À la vue de Séverin, les yeux de la jeune fille
s’écarquillèrent. Elle s’écria, spontanément :


— Mon Dieu, Séverin, comme tu es pâle ! Tu es
malade, tu as quelque chose, non ?


Il demeura d’abord silencieux une lourde seconde, les yeux
baissés, le visage comme fossilisé, avant de murmurer d’une voix sourde :


— Lucy, serais-tu prête à me suivre en Amérique ?


Elle en fut littéralement suffoquée, et sur le moment, elle
dut le croire fou.


— En Amérique, Séverin, pourquoi ?


Il se garda de lui avouer que sa fuite continuait. Tottenham
était encore trop proche de ses malédictions. Il voulait mettre l’Océan entre
l’Éventreur et lui, entre son passé et lui, entre son avenir et lui…


— Parce que c’est un pays neuf ! Parce qu’on s’y
fait des fortunes ! Qu’est-ce qui t’attache à l’Europe, Lucy ? Ton
salaire de misère ? Tu n’espères pas retourner un jour en Pologne,
n’est-ce pas ? Et l’Angleterre, de toute façon, pour nous, c’est
l’Étranger !


— Mais l’Amérique, Séverin, l’Amérique !


Il répondit âprement :


— L’Amérique, justement, elle est faite pour nous,
Lucy. C’est une terre promise. Et nous n’y débarquerons pas comme de misérables
émigrants. Je peux céder mon salon de Tottenham pour deux fois ce que je l’ai
acheté. Là-bas, c’est le pays de la fortune, nous recommencerons de zéro !


— Nos habitudes…


— Quoi, nos habitudes ? Il y a plus de Polonais à
New York ou Chicago que dans toute l’Angleterre. Nos habitudes, nous les
retrouverons crois-moi !


Elle le regarda attentivement, les paupières
méfiantes :


— Mais enfin, Séverin, qu’est-ce que tu me
proposes ? Que sommes-nous l’un pour l’autre ? Des amis qui se voient
et puis qui ne se voient plus ? Qu’est-ce qui nous attache, peux-tu me le
dire ?


C’était donc cela qui la tracassait. Séverin fit tout bas,
d’un ton presque honteux :


— Bien sûr, on se marierait d’abord ici…


Cette fois, elle dit oui tout de suite.


 


 


XII


 


Le lendemain, un inspecteur de police se présenta au salon de
Séverin, dont il avait eu l’adresse par son ancien patron. C’était, lui
apprit-il, une simple formalité, mais il devrait tout de même aller, en fin de
soirée, après le travail, voir son supérieur, l’inspecteur-chef Abberline, au
commissariat de Commercial Street. Réprimant un incoercible tremblement
intérieur, Séverin se rendit à la convocation. Abberline était toujours cet
homme distingué, à l’allure nonchalante, au regard froid sous de lourdes
paupières. Il demanda :


— Nous nous sommes déjà rencontrés, je crois ?


Séverin répondit, plus agressif qu’il ne l’eût voulu.


— Vous m’avez retenu toute une journée, en septembre
dernier, lors du meurtre d’Annie Chapman. Vous avez fait enquêter sur moi quand
on a essayé de tuer Annie Falmer à la suite de quoi j’ai perdu ma place…


Un sentiment d’absurde défi le poussa à ajouter :


— Par contre, j’ai été très surpris de votre
indifférence à propos des meurtres d’Elizabeth Stride, de Katherine Eddowes,
et, plus récemment, de Mary Kelly. Pourquoi ?


Abberline esquissa un demi-sourire, les paupières presque
entièrement baissées pour cacher son regard. Il murmura, tout doucement :


— Mais dites donc, Klosowski, on dirait que vous suivez
ces affaires-là de très près, non ?


Séverin fit un violent effort pour contenir sa panique,
tandis qu’il écartait les bras en signe d’impuissance dérisoire.


— Eh, figurez-vous, monsieur l’Inspecteur, que j’ai un
motif pour ça ! Savez-vous qu’en septembre, on m’a déculotté à la sortie
de votre commissariat pour vérifier si j’étais circoncis ?


L’aveu lui avait beaucoup coûté, mais il était nécessaire.
Abberline sourit encore, du coin des lèvres.


— Oui, j’ai appris cela. Le mal n’est pas grand.


— On dit que Jacobs, le suspect arrêté en même temps
que moi, est toujours enfermé chez les fous.


Le policier le dévisagea, mi-amusé, mi-irrité.


— Ma parole, j’ai l’impression de me trouver devant le
procureur de la Reine ! C’est vous qui posez les questions, alors ?


Séverin baissa la tête, brusquement épuisé.


— Non, c’est vous, monsieur l’Inspecteur. Je vous
écoute.


— Question de routine : avez-vous un alibi pour la
nuit du 17 au 18 juillet dernier ?


— Non, monsieur l’Inspecteur, répondit-il humblement.
Les innocents en ont rarement, surtout quand ils vivent seuls. Je me permets de
vous rappeler que je croyais ne pas en avoir non plus le 21 novembre de l’année
dernière, et qu’heureusement ma logeuse, Mme Hardmann, m’en avait fourni un.
Suis-je suspecté ?


Abberline secoua la tête. Séverin remarqua alors les rides,
autour de la bouche, et aussi combien il avait l’air fatigué.


— Des coups de sonde, murmura-t-il, presque pour
lui-même, de simples coups de sonde, lancés ici et là… tantôt les uns, tantôt
les autres, au hasard, et sans doute dans la mauvaise direction.


La réflexion échappa à Séverin :


— Pourquoi dans la mauvaise direction ?


L’autre lui jeta un regard vide.


— Peut-être parce que quand nous nous égarerons dans la
bonne, des ordres viendront d’en haut pour tempérer notre ardeur.


Séverin comprit ce qu’il voulait dire : si Jack
l’Éventreur était vraiment, comme il le prétendait, « un pilier de la
Société », ce n’était pas un obscur inspecteur de la Metropolitan Police
qui obtiendrait les moyens de l’inquiéter sérieusement.


Quand il autorisa Séverin à repartir, Abberline évita de le
regarder. Avait-il honte de son impuissance ou regrettait-il ce moment
d’abandon qu’il s’était permis en sa présence ? Séverin ne devait jamais
le savoir. Il quitta le commissariat dans un état voisin de l’euphorie. La
police ne le soupçonnait plus. Il allait épouser Lucy et s’embarquer pour
l’Amérique avec assez d’argent pour se bâtir la meilleure des nouvelles vies.
Il se dit que tous ses ennuis étaient finis.


Ils ne l’étaient pas. À sa sortie du bâtiment, il vit
l’homme, sur le trottoir d’en face. L’homme qui devait surveiller depuis un an
les interrogatoires de tous les suspects, dans l’espoir de retrouver enfin
celui qui l’avait affronté, une nuit, au fond d’une cour de Berners Street, et
qui, ayant sans doute ramassé sa clé, l’avait dépouillé de son argent et du
manuscrit. Il n’avait plus sa fausse moustache, mais Séverin le reconnut
parfaitement. L’autre le reconnut aussi.
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Leurs regards se croisèrent, un peu comme deux épées.
Séverin hésita un instant sur la conduite à tenir. Mais quoi, dénoncer
l’Éventreur, c’était aussi se dénoncer soi-même, c’eût été vraiment trop
stupide ! Il se mit à marcher rapidement, le surveillant du coin de l’œil
dans le reflet des vitrines. L’individu le suivait. Il ne portait plus le
manteau en tissu d’Ecosse ni le feutre, mais avait revêtu une manière de raglan
par-dessus la redingote, et il était maintenant coiffé d’un chapeau rigide de
forme gibus.


Séverin pressa le pas. L’autre hâta le sien, et,
brusquement, Séverin prit peur : cet homme, au fond, était fou. Il
pouvait, à tout moment, réagir de façon imprévisible, dangereuse. Séverin
changea de direction. S’il ne voulait pas lui indiquer le chemin de son
domicile, il lui fallait absolument le semer avant de quitter Whitechapel. Il
se dit, avec une fureur froide où la terreur avait sa part :


« Attends, mon bonhomme, je vais te faire
courir… »


Il le fit courir. Il descendit Commercial Street jusqu’à
Aldgate. Là, il tourna dans Commercial Road, qu’il suivit tout au long. Il ne
voulait pas perdre l’individu. Pas encore, car au milieu de cette foule il
était peu vraisemblable que celui-ci tentât quelque chose. Ensuite, quand les
rues deviendraient plus étroites, quand la nuit serait complètement tombée et
que l’obscurité aurait pris possession de la ville, il serait trop tard :
Séverin serait arrivé dans un endroit de Londres qui lui était plus que
familier, le labyrinthe de Limehouse, où il avait passé sa première année
d’exil, et qu’il connaissait comme le fond de sa poche.


Il observait son suiveur dans le miroir sombre des
devantures où il s’arrêtait : grand, mince, de ces nerveux qui se
contrôlent jusqu’à l’explosion, son long profil aigu se découpait sous la masse
grise du chapeau et une question saugrenue vint à l’esprit de Séverin :
l’homme ne portait-il feutre et fausse moustache que durant ses activités
criminelles ? C’était bien possible, et en un sens, c’était déjà d’une
plus grande recherche que dans le manuscrit où M. Hyde ne s’accoutrait
jamais autrement que le Dr Jekyll…


Commercial Road East : Séverin entrait dans Limehouse.
Au niveau du Regent’s Canal, il obliqua à droite, vers le bassin, puis à
gauche, comme s’il voulait rattraper la West Indian Docks Road, et enfin encore
à droite, dans Oak Lane. La perspective changeait, les rues devenaient plus
étroites, plus sinueuses, les immeubles plus escarpés, et déjà, avec la fin du
jour, l’ombre envahissait les cours et les venelles. Alors qu’il
s’engloutissait dans le Poplar, les premières gouttes de pluie commencèrent à
tomber. Des quais proches, le vent amenait des odeurs fétides, des relents
complexes de pétrole et de poisson pourrissant, sur de lointains parfums
d’opium.


Séverin dépassa des allumeurs de réverbères, le dos plié
sous le poids de leur attirail, qui s’arrêtaient à chaque coin de rue pour y
déposer leur petit halo blême, mangé de brume, menacé de ténèbres… Et l’autre
qui n’abandonnait pas ! Séverin entendait son pas résonner sur le pavé,
tandis qu’ils s’enfonçaient dans un paysage d’entrepôts et de chantiers de
radoub, où la nuit dévorait la vue, seulement marquée par les reflets liquides
que les bassins renvoyaient à un ciel d’encre. On ne rencontrait plus âme qui
vive. Très loin, pleurait un banjo solitaire…


Séverin s’immobilisa un instant, haletant, le ventre alourdi
d’angoisse. Il avait cru connaître assez bien les lieux pour y perdre son
suiveur, mais il n’y réussissait pas autant qu’il l’avait escompté. Il examina
les alentours. Devant lui, s’allongeait un immense hangar vide, dont les volets
délabrés, restés ouverts, révélaient qu’il ne servait plus à rien depuis longtemps.
L’une de ses petites portes latérales battait, sous la poussée du vent nocturne
qui remontait la Tamise. Séverin y entra, avec la vague idée de voir venir les
choses. Il fut aussitôt pris à la gorge par une âcre odeur de poussière et
d’épices moisies. Il faillit tousser. Le dallage résonnait sous ses pas, mais
il avait assez d’avance pour ne pas craindre qu’il pût guider l’Éventreur. Il
se blottit finalement dans un coin obscur, en bas d’un escalier dont la rampe
pendait misérablement au bout de ses barreaux brisés.


Il l’entendit arriver… À l’intérieur, il faisait noir comme
dans un four, mais il put voir l’homme coller son long visage blême contre les
vitres battues par la pluie, l’une après l’autre. La petite porte grinça. Le
cœur de Séverin s’était arrêté. L’Éventreur fit quelques pas, dont l’écho se
répercuta jusqu’au lointain toit de tôle, au-dessus d’eux. Il lança, d’un ton
fragile qui tremblait aux consonnes :


— Je sais que vous êtes là !


Séverin ne broncha pas. Il était glacé jusqu’aux orteils et
n’osait plus respirer. Par contre, l’haleine de l’autre, lourde, sifflante,
haletante, résonnait sourdement au fond du hangar. La lueur frêle d’un briquet
vacilla sous les courants d’air, mais elle s’éteignit aussitôt. À nouveau, la
voix de l’homme grelotta :


— Je sais que vous êtes là, il y a vos pas, dans la
poussière !


Silence. Dehors, sur le fond sonore du crépitement de la
pluie, une corne de brume mugissait, le long du fleuve. Il cria encore, d’un
timbre rauque dont les éclats montaient à l’aigu, tandis que Séverin se forçait
à une immobilité minérale, le souffle devenu imperceptible :


— Rendez-moi le manuscrit ! Gardez l’argent mais
rendez-moi le manuscrit, il est à moi !


Les murs aveugles se renvoyèrent l’écho de cette plainte.
Séverin tourna la tête de tous côtés, convulsivement. Peut-être s’était-il
accoutumé à l’obscurité, mais il lui sembla distinguer une mince faille de
lumière, au bout d’un étroit couloir qui partait de dessous l’escalier.
Lentement, très lentement, il se déplaça dans cette direction. C’était bien une
ouverture, une porte qui donnait sur un quai de la Tamise, paysage sans relief
souligné par l’obscur, interminable miroitement des eaux. Au moment où il
sortait, il entendit l’homme qui hurlait tout à coup.


— Alors, au moins, détruisez-le ! Pour l’amour du
ciel, brûlez-le !


Sa voix se cassa sur la dernière syllabe. Séverin se mit à
courir, le cœur aux lèvres, la poitrine brûlante, les mains moites. Il croisa
des ombres qui se guidaient sur ce bruit insolite, sur ces imprécations qui
sanglotaient dans un hangar lugubre : Chinois louches, marins titubants en
rupture de bord, putains au corps délabré, autant de larves enfantées par la
misère et l’exil, autant d’épaves de la vie qui se hâtaient vers ce spectacle
rare, ce délice incongru que leur était la vue d’un plus malheureux
qu’elles-mêmes.
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Terrifié, Séverin précipita les choses. Lui et Lucy se
marièrent en août, cérémonie simple, intime, couronnée tout de même par un
dîner raffiné offert par Séverin à ses amis sur le Strand.


Sa nuit de noces, Séverin la vécut dans une espèce
d’attentif cauchemar. Il s’attendait à tout instant à perdre l’esprit, à
sombrer dans un sanglant délire, à provoquer quelque effroyable malheur. Et
malgré tous les griefs qu’il nourrirait plus tard envers Lucy, il devait lui
garder une reconnaissance éperdue pour la tendresse qu’elle sut lui prodiguer
cette nuit-là, pour les pures extases qu’elle lui procura, pour la sécurité,
aussi, qu’elle lui donna. Il comprit qu’elle l’aimait depuis toujours, et longtemps
il se crut définitivement guéri de ses hantises.
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Alors qu’ils bouclaient leurs bagages pour le grand départ,
le moment arriva tout de même où le sac de toile cirée revint entre les mains
de Séverin.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Lucy, aussitôt.


Il s’empressa de lui montrer le cahier ouvert : elle
lisait l’anglais beaucoup plus mal que lui, et c’était finalement le meilleur
moyen de désarmer sa curiosité. Elle répéta, les sourcils froncés :


— Mais qu’est-ce que c’est ?


— Ça appartient à un ami qui me l’a confié, il y a un
bout de temps, pour le remettre à un autre ami… tu ne les connais pas. Je n’ai
pas pu le retrouver.


— Alors, jette-le, on ne va pas s’encombrer de
ça !


Depuis longtemps, l’idée de détruire le cahier rôdait au
fond de lui-même, mais il ne se l’était jamais clairement formulée. Et
maintenant que la magie du langage donnait à cette possibilité tout son relief,
il se sentait subitement trempé de sueur, il avait la gorge serrée, son cœur
battait sourdement… Jamais ! Jamais… c’était au-dessus de ses forces…


— Oui, mais entre-temps, j’ai appris qu’il était en
Amérique, figure-toi ! Alors, tant qu’à faire, je l’emporte. Peut-être que
là-bas, si je le rencontre…


Un vertige l’avait saisi. Il parlait et s’écoutait parler.
Il se voyait pliant le sac, le glissant dans une valise, sans cesser de donner
des explications que, d’ailleurs, Lucy n’écoutait pas… Et voici que, rangeant
ses derniers vêtements, il palpa quelque chose de dur, dans une poche de
gousset. Il en ressentit une sorte de traumatisme intérieur. La clé ! La
clé de la chambre de l’Éventreur, dans cette pension de la Minories ! Les
événements qui s’étaient succédé, le temps qui s’était écoulé, lui avaient ôté
l’incident de la mémoire. Et il n’avait jamais remis ce gilet…


Ce fut alors qu’une idée folle, extravagante, s’empara de
lui, une idée où entrait autant de défi que de curiosité, une idée à la mesure
des frayeurs qu’il avait connues. Il lança à Lucy, dans la chambre
voisine :


— J’ai oublié une démarche importante, Lucy ! Je
pars, je n’en ai que pour une heure !


— Qu’est-ce que c’est ? cria-t-elle,
attends !


Mais déjà, le temps qu’elle fût sortie, il traversait la
cour. Il l’entendit qui ajoutait vivement :


— Ne t’attarde pas, surtout, nous avons juste le temps !


Elle semblait craindre qu’il ne s’arrêtât dans un pub. Il
héla un fiacre qui passait. L’heure était creuse, les rues dégagées, et cette
promenade tranquille prit pour lui l’aspect d’un adieu à Londres. En arrivant
devant la pension de la Minories, son ventre s’alourdit, tandis que ses mains
se mettaient à trembler. Il ne put s’empêcher de jeter un long regard autour de
lui. L’Éventreur n’était-il pas caché dans quelque recoin, à l’épier ? Il
secoua ses craintes, ressaisit ses nerfs, entra d’un pas vif.


Le hall de la pension, il l’avait vu obscur, immense. Il lui
apparut au jour beaucoup plus petit. Pension modeste, mais bourgeoise :
des plantes vertes ornaient les angles, et à un petit bureau trônait un jeune
homme appliqué, auquel il s’adressa, d’une voix un peu rauque :


— Êtes-vous le patron ?


— Non, sir, mais je peux…


— J’ai un objet à remettre en main propre au patron.
Voulez-vous l’appeler ?


— Bien, sir. Si vous consentez à patienter…


Il emprunta l’escalier, d’où il redescendit bientôt en
compagnie d’un homme à la corpulence placide.


— Sir ?


Séverin déclara, du ton le plus neutre possible :


— J’ai quelque chose à vous remettre, de la part d’un
ami qui l’a trouvé dans le train d’Édimbourg…


Il scrutait attentivement sa physionomie, pendant qu’il lui
tendait la clé. Mais l’homme sourit sans contrainte.


— Eh, mais cela ne date pas d’hier ! C’est la clé
de M. Symeson ! L’année passée, en prenant congé, il m’avait promis
de la renvoyer, mais il a dû la perdre… Merci, sir, merci beaucoup !


Séverin resta sur sa faim. Symeson, cela ne lui rappelait
rien, mais ce n’était sans doute qu’un nom d’emprunt.







 


 


 


 


 


Épilogue


L’enquête d’Alfred Wood


(1911)
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Les rapports entre Wood et Jules, le nouveau chauffeur de sir
Arthur, étaient très amicaux, quoique ambigus. Jules, au demeurant, n’était
guère porté à la confidence et Wood ignorait tout de son passé. En outre, ils
avaient fait connaissance dans des conditions particulières, lesquelles leur
avaient créé des liens qui ne l’étaient pas moins. Durant l’été 1911, sir
Arthur participait, sur le continent, au grand rallye anglo-allemand organisé
par le prince Henri de Prusse. Pour la nouvelle qu’il préparait, il avait donc
chargé son secrétaire, Wood, de recueillir une documentation sur Brixton, qu’il
connaissait peu. Et Wood était parti de Crowborough dans l’automobile conduite
par le vieux chauffeur, Albert, non sans avoir recommandé aux domestiques de
veiller sur la boîte aux lettres : depuis la prise de position de sir
Arthur sur le vote des femmes, des suffragettes enragées y jetaient
régulièrement du vitriol…


Le soir venu, Wood, arrêté aux alentours de Poultney Square,
avait pris les notes qu’il fallait pour en restituer l’atmosphère nocturne. Les
choses s’étaient gâtées au moment où il allait remonter en voiture. Deux
escarpes avaient alors surgi de l’obscurité, attirés par cette automobile dont
la somptuosité laissait supposer toutes les richesses. Les événements étaient
allés très vite. Albert, qui avait voulu s’interposer, s’était écroulé en
gémissant, les mains à son flanc ensanglanté. Wood, lui, s’était vigoureusement
défendu à coups de canne, soudain replongé de près de vingt ans dans le passé,
mais sachant, cette fois, que les choses seraient plus sérieuses… Et puis,
alors que tout semblait perdu, le miracle s’était reproduit. Un homme était
intervenu, jeune, alerte, et qui se servait de ses pieds comme un dieu. En
quelques coups de savate bien distribués, il avait découragé les malfaiteurs
qui s’étaient enfuis précipitamment. Wood l’avait remercié avec chaleur, mais
l’autre avait ricané :


— Inutile, vous n’étiez qu’un prétexte. Je voulais
surtout vérifier la supériorité de la boxe française sur la boxe anglaise.


Il avait effectivement un accent français très prononcé.
Interloqué, Wood avait tout de même sollicité son aide : il fallait
transporter à l’hôpital le chauffeur dont la blessure paraissait sérieuse. Et
l’homme avait consenti à prendre le volant, tandis que Wood montait à l’arrière
pour soutenir le malheureux Albert, allongé sur la banquette.


Au service des urgences, l’état du blessé avait été jugé
grave : le poumon gauche était perforé, la lame ayant passé tout près du
cœur. Il avait aussitôt été dirigé vers la chirurgie. Mais un nouveau problème
s’était alors posé. Wood conduisait rarement, et en tout cas, trop mal pour
regagner seul le Sussex en pleine nuit. Pris dans l’engrenage du bien,
l’inconnu avait finalement ramené Wood jusqu’à Crowborough. Là, tout de même,
Wood n’avait pas estimé bienséant de le laisser repartir par le train. Il lui
avait fait aménager une chambre dans la vaste demeure et avait partagé avec lui
un souper frugal. À cette occasion, il n’avait pas manqué de le questionner.
L’homme n’avait pas fait mystère de sa situation : il se trouvait en
Angleterre pour quelques mois et cherchait un travail provisoire. Poussé par un
de ces élans du cœur auxquels il ne résistait pas, Wood lui avait aussitôt
proposé de remplacer Albert durant le temps de son hospitalisation et de sa
convalescence. Les gages étant plus que confortables, l’autre avait accepté. Le
lendemain, Wood avait câblé à sir Arthur pour obtenir son accord et procédé au
recrutement du nouveau chauffeur. Il ne l’avait pas regretté. Si Jules se
montrait avare de formes extérieures de respect, il évitait toute insolence
caractérisée et possédait du moteur automobile une science étonnante. Non
seulement il maniait remarquablement le volant, mais encore il s’avérait
capable de pallier toutes sortes de pannes mécaniques. À son retour, sir Arthur
lui-même avait bien voulu apprécier les compétences de la nouvelle recrue, et
une amitié étrange, un peu méfiante, s’était établie entre Wood et le jeune
continental…


C’est ainsi que certain soir de la fin octobre 1911, alors
qu’ils traversaient le quartier de l’Épiscopat, dans le Lambeth, Wood avait
confié à Jules :


— Savez-vous qu’à cet endroit précis, en 1892, j’ai
déjà été attaqué par des voleurs ?


— Vraiment ? fit Jules, marquant un intérêt poli.


Et Wood de préciser :


— En fait, il s’agissait d’une fausse agression, montée
de toutes pièces…


Là, Jules parut enfin étonné, si bien que Wood se sentit un
peu obligé de lui raconter ses aventures du siècle passé. Il lui parla de
Symeson, de Cream et de Klosowski. Et il lui rapporta la scène étrange qu’il
avait vécue, alors qu’ayant recueilli les confessions de Cream, en octobre 92,
il quittait la prison de Newgate…


La narration, commencée en automobile, s’acheva dans la
chaleur du brandy et de la confidence, à l’intérieur du bureau personnel de
Wood, où Jules avait bien voulu l’accompagner.


— … Au moment où je passais près du parloir de la
prison, j’ai été hélé : « Gentleman ! Gentleman ! »
C’était un prévenu, menottes aux mains, qui m’appelait. On le conduisait en
geôle en attendant son jugement…


Wood, alors, n’avait pas reconnu celui qui l’interpellait,
mais ce dernier s’était lui-même identifié :


— Rappelez-vous, gentleman, une nuit, dans le Lambeth,
vous avez été attaqué par trois rôdeurs…


Les deux gardiens, indécis, impressionnés par la bonne tenue
de Wood et la décoration arborée à sa boutonnière, n’osaient trop pousser cet
interlocuteur imprévu.


— Je me rappelle, effectivement, avait murmuré Wood.


— J’en étais, affirma l’autre, en souriant comme d’un titre
de gloire. Souvenez-vous, vous m’avez flanqué un de ces coups de canne dans le
ventre !…


— Oui, ça me revient, avait convenu Wood, interloqué.


Là-dessus, l’homme avait repris précipitamment :


— Écoutez, gentleman, je ne sais pas ce qu’on va
essayer de me mettre sur le dos, mais avant d’être jugé, j’aimerais bien que
les choses soient dites… cette agression-là, elle ne compte pas, c’était du
spectacle, elle avait été arrangée par le gentleman qui est soi-disant accouru
vous défendre. Il nous avait payés…


Littéralement abasourdi, Wood avait secoué la tête comme
pour dégager son entendement. Malgré lui, malgré la méfiance que lui inspirait
l’individu, il avait questionné :


— Mais… pourquoi ? Quel intérêt ?…


— Eh, est-ce que je sais ? avait répliqué le malfaiteur.
En tout cas, il nous avait bien payés. Il ne fallait pas vous abîmer… seulement
vous faire peur et lui donner l’occasion d’intervenir. Il faut croire qu’il
voulait faire votre connaissance, ou qu’il tenait à vous créer une dette…
aussi, si par hasard on doit en parler au procès, vous seriez bien aimable…


Wood avait mal retenu la fin de la requête. Il avait
mollement acquiescé, tandis qu’on emmenait le prisonnier. Ce soir-là, il avait
perdu sur l’humanité les quelques illusions qui lui restaient encore.


— Et vous n’avez jamais su le fin mot de
l’histoire ? questionna Jules, au terme d’un silence pensif.


— Je n’ai jamais revu Symeson.


Jules insista :


— S’il s’agit du même Symeson rencontré quatre ans plus
tôt par Klosowski, on peut penser qu’il avait imaginé ce moyen pour mieux
surveiller la pension de miss Sleaper… toujours dans le but de retrouver enfin
le manuscrit…


Wood rembourrait sa pipe, comme chaque fois qu’il se
trouvait embarrassé. Et il se dépêcha d’enchaîner sur le mode jovial, afin de
donner un tour différent à l’entretien.


— Ah ! oui, au fait, Klosowski ! Savez-vous
ce qu’il est devenu ?


— Comment le saurais-je ? sourit Jules.


— Sa femme, peut-être prise de soupçons, l’avait quitté
en 92 pour retourner en Angleterre. Lui-même, ses affaires ayant périclité à
Jersey City, vint la rejoindre à Londres en 93. Ils eurent deux enfants, mais
très vite, Lucy, lasse de ses infidélités répétées, le quitta. Klosowski vécut
alors avec une jeune femme nommée Annie Chapman.


— Annie Chapman ? répéta Jules, les sourcils
froncés.


— Le nom vous dit quelque chose, n’est-ce pas ?
C’était aussi celui de la victime de l’Éventreur trouvée dans Hanbury Street,
la propre rue de Klosowski. Le destin s’offre parfois de ces coïncidences
savoureuses. Quoi qu’il en soit, selon un usage courant dans l’Angleterre de
cette époque, Klosowski devait adopter le nom de sa concubine, un peu avant de
se séparer d’elle : il devint George Chapman… rien à voir, naturellement,
avec notre célèbre traducteur d’Homère en vers anglais…


La précision ne parut que médiocrement intéresser Jules.


— Ensuite ?


— Ensuite, s’il ne possédait plus le manuscrit,
Klosowski avait gardé le virus du crime. Entre 1895 et 1903, il empoisonna à
l’antimoine trois de ses concubines. Convaincu d’assassinat, il devait être
pendu à la prison de Woodsworth…


Jules l’interrompit, avec cette brusquerie verbale qui lui
était coutumière et dénotait une éducation déplorable, bien continentale :


— Votre Klosowski, monsieur Wood, je vais vous
dire : il me laisse indifférent. Moi, un personnage de votre histoire qui
m’a beaucoup plus intéressé, c’est ce jeune Monk Ostermann… enfin, jeune à
l’époque. Il m’a semblé être un gars plein d’envergure.


Wood le considéra en souriant.


— Envergure, vous ne savez pas si bien dire… Tenez, je
vais vous montrer un article de presse que j’ai pris soin de conserver. Il date
d’août 1903.


Il pivota sur son fauteuil pour se trouver face à un
classeur, dont il manœuvra le deuxième casier. Il en sortit une coupure de
journal qu’il tendit à Jules. Celui-ci lut attentivement :


 


LA GUERRE EN AUTOMOBILE


 


Hier, New York City a été le
théâtre d’un événement extraordinaire. Des dizaines d’automobiles, bourrées de
tueurs armés, se sont affrontées dans Rivington Street, sous les arches du
métro aérien de la Deuxième Avenue. Il s’agissait, pour les chefs des deux
gangs principaux, d’affirmer leur suprématie occulte sur la ville. L’un de
ceux-ci, Paul Kelly, dirige le gang dit les Five Points, qui contrôle le
territoire limité par la Quatorzième Rue, City Hall Park, le Bowery et
Broadway. L’autre, soutenu par le Tammany Hall, le bureau du Parti démocrate,
s’appelle Monk Eastman, ou encore Osterman, et l’on aura une juste idée de son
importance quand on saura que son gang ne compte pas moins de mille deux cents
affidés… Il contrôle notamment Brooklyn et le Lower East Side.


La bataille a duré plusieurs
heures, après que des gangs mineurs, comme ceux des Rongeurs, s’y sont trouvés
mêlés. Assez curieusement, d’ailleurs, le nombre des victimes de ce gigantesque
affrontement est peu élevé : quatre morts et vingt blessés. Le maire de la
ville a pris contact avec le Gouverneur de l’État pour mettre au point les
mesures nécessaires à…


 


Jules avait rendu la coupure de presse à Wood. Il était
rêveur, presque absent.


— La guerre en automobile…, répéta-t-il doucement.


Puis il regarda son interlocuteur, une malice au coin des
yeux.


— Pour en revenir à ce Symeson, vous ne m’avez toujours
pas répondu. Celui de Klosowski était-il le même que celui que vous avez
connu ?


Wood capitula.


— Tout le laisse croire : cette recherche acharnée
du manuscrit, les descriptions physiques qui concordent. Et le nom, bien sûr…


— Ou le pseudonyme, dit Jules.


Les regards des deux hommes se croisèrent. Celui du jeune
Français était vigilant, un tantinet ironique. Wood détourna les yeux, tandis
que Jules reprenait, lissant machinalement sa casquette de chauffeur :


— Cream n’avait-il pas identifié cet homme, monsieur
Wood ?


Wood haussa les épaules sans sincérité.


— C’est possible. Il ne m’en a rien dit.


— C’est certain, répliqua Jules. Quand Symeson l’a
surpris en train de secouer Lou Harvey, Cream lui a crié :
« Vous ! » C’est donc qu’ils se connaissaient. D’ailleurs, cela
explique pourquoi Symeson, au lieu de prendre simplement pension chez miss Sleaper,
vous a choisi comme son « mouton ».


— Pardon ? s’écria Wood.


— Un terme d’argot, précisa Jules, négligemment. Disons
qu’il souhaitait avoir une intelligence dans la place.


Wood se maudit. Depuis qu’il était le secrétaire de sir
Arthur, le goût du détail et de la chose racontée avait pris chez lui des
proportions telles qu’il l’avait parfois conduit à des impairs.


— … Conclusion, achevait Jules, placide, Cream avait
déjà rencontré Symeson, soit à Londres, soit ailleurs… par exemple à Édimbourg,
où il avait suivi des cours de médecine et de chirurgie avant d’obtenir son
diplôme… Je penche personnellement pour Édimbourg, à cause des observations de
Klosowski…


Très gêné, Wood éluda sa réponse.


 


 


II


 


Wood couvait son secret en silence depuis douze ou treize
ans, et il supportait mal que Jules eût paru s’en approcher. Plus d’une fois,
il avait voulu mettre les choses au point avec sir Arthur, mais toujours sa
maudite pudeur l’en avait empêché.


Le destin est parfois ironique, qui combine ses coups comme
dans le plus subtil des jeux d’échecs. Car, précisément le lendemain de son
entretien avec Jules, un certain 5 novembre 1911, sir Arthur convoqua Wood dans
son bureau. Comme chaque fois qu’il se trouvait en face de ce colosse de deux
cent quarante livres, Wood se sentit tout petit. Sir Arthur le fit asseoir et
lui proposa un whisky d’une bouteille posée sur le bureau, dont apparemment il
avait déjà usé lui-même. Wood ne l’avait jamais vu aussi sombre depuis les
mauvais jours d’Hindhead qui, en 1906, avaient précédé la mort de sa première
femme, Louise.


— Avez-vous lu la presse, Wood ? demanda-t-il
brusquement.


— Je suis au courant, sir, dit Wood, saisissant sur le
bureau un journal ouvert à la page des informations régionales.


À la rubrique « Ecosse », un titre occupait trois
colonnes :


 


MORT D’UN ÉMINENT CHIRURGIEN


 


Un chapeau en caractères gras précédait l’article
lui-même :


 


Hier est mort à Édimbourg le Dr
Joseph Bell, titulaire honoraire de la chaire de chirurgie à la faculté
d’Édimbourg. Joseph Bell, M.D., F.R.C.S., s’était acquis, dans sa spécialité,
une grande renommée. Il a été l’un des plus brillants professeurs de
l’université d’Édimbourg, et on lui doit de nombreuses contributions à la
littérature chirurgicale, notamment deux ouvrages de vulgarisation tout à fait
remarquables : Manuel des opérations en chirurgie (Oliver 1892) et
Notes sur la chirurgie à l’intention des Infirmières (-d-1906). Il dirigeait
en outre depuis vingt ans l’Edinburgh Médical Journal.


Le Dr Bell pouvait ajouter un titre
de gloire très particulier à ceux, nombreux, qu’il possédait déjà. C’est lui,
qui, dit-on, avait inspiré le personnage de Sherlock Holmes à l’illustre
écrivain sir Arthur Conan Doyle.


Né en 1837, Joseph Bell…


 


Wood interrompit sa lecture, reposa le journal pour mieux
regarder sir Arthur, dont les paupières baissées dissimulaient l’expression.
Sir Arthur dit, lentement, avec une sorte de prudence :


— Dites-moi, Wood, vous souvenez-vous des circonstances
dans lesquelles vous êtes entré à mon service ?


Wood s’éclaircit la voix :


— Très exactement, sir. Je venais d’effectuer une
période de réserve dans l’armée afin d’obtenir le grade de major et d’arrondir
ainsi ma pension de retraite. À mon retour des colonies, j’ai trouvé une lettre
où vous me demandiez de passer vous voir. C’était en fin 96, ou au début de 97.


Sir Arthur hésita imperceptiblement avant de
questionner :


— Et vous ne vous êtes pas étonné alors que je sois si
bien au courant de votre situation personnelle ?


— Un peu, sir, avoua Wood… tout au moins au début. Mais
j’ai tout compris par la suite.


Sir Arthur parut s’animer. Ses yeux brillèrent, et il tendit
un index inquisiteur vers son secrétaire. Il retrouvait là l’un de leurs jeux
quotidiens, qu’il utilisait souvent pour ses propres récits.


— Voyons vos déductions, Wood.


— Très simple, sir. À la suite de ma rencontre avec le
Dr Cream, j’avais écrit à Robert Louis Stevenson pour lui dire que j’avais
récupéré son manuscrit. Je lui ai donné, à cette occasion, toutes les
indications me concernant. Il a dû différer sa réponse, que, finalement, il ne
m’a pas donnée, la mort l’ayant surpris en 94. Par contre, j’imagine qu’alarmé
par ce que je lui apprenais, il vous aura écrit tout de suite pour vous
demander conseil, en votre qualité d’ami, de concitoyen, et aussi de relation
commune avec…


— Vous imaginez, Wood, vraiment ? coupa sir Arthur
d’un ton âpre.


— J’ai fait mieux qu’imaginer, sir, répliqua Wood,
s’efforçant d’éliminer de sa voix toute nuance de triomphe. Lorsque j’ai été
amené à classer vos dossiers, j’ai remarqué qu’une lettre de Stevenson manquait
à vos archives. Elle était enregistrée à l’arrivée de Samoa en juillet 1893…
Là, j’imagine encore – pardonnez-moi, sir, d’empiéter sur vos prérogatives –
que vous avez voulu vous assurer de tout cela… Ainsi, sans avoir l’air de rien,
m’avez-vous beaucoup questionné, les premiers temps de notre collaboration.
Reconnaissez que je ne vous ai rien caché… Et puis, il s’est trouvé par
ailleurs que vous m’avez jugé digne d’assurer votre secrétariat. Nous avons
donc passé accord.


Sir Arthur baissa encore les paupières, le regard fixé sur
ses deux fortes mains enlacées.


— Vous n’avez jamais voulu me laisser lire ce
manuscrit, soupira-t-il enfin. Et moi, je ne me suis pas reconnu le droit
d’insister. Après tout, il est votre propriété.


Wood répondit, très nettement :


— Je l’ai rangé au fond de ma vieille cantine
militaire, sir. Il n’en sortira pas. Je considère que j’en suis le gardien pour
la postérité. Je ne l’ai pas lu moi-même et je ne le laisserai lire à personne…
Maintenant, appelez cela superstition si vous voulez, mais j’ai les meilleures
raisons du monde d’être superstitieux.


— Craignez-vous que j’aille tuer des prostituées,
Wood ? ironisa sir Arthur.


Wood hésita imperceptiblement.


— La question n’est pas là, sir. J’ai parfaitement
compris ce que m’ont expliqué Cream et, à sa façon plus fruste, Klosowski. Ce
texte réveille les mauvais instincts particuliers à chacun. Certes, il concerne
plus spécialement les prostituées, puisque c’était l’obsession personnelle de
Stevenson depuis son malheureux amour de jeunesse avec cette Kate Drummond dont
il avait fait Claire, mais sa magie peut aussi fort bien susciter d’autres
démons. Nous en avons tous quelques-uns tapis au fond de l’âme. Ne vaut-il pas
mieux les laisser dormir ?


Sir Arthur demeura silencieux. Wood le devina qui remuait
des pensées obscures avant de reprendre le dialogue, très abruptement :


— Que pensez-vous de Jack l’Éventreur, Wood ?


— Il est mort, sir, répondit Wood, d’une voix tendue.
Vous et moi le savons maintenant.


Sir Arthur se leva d’un seul élan. Ses mains tremblaient. Il
fit, d’un timbre devenu rauque :


— Allons, Wood, que voulez-vous insinuer ?


— Exactement ce que vous savez, sir, rétorqua Wood,
sans faiblir. Exactement ce que vous vous apprêtiez à m’apprendre. À présent
qu’il a disparu, il est évident que vous ne vous sentez plus tenu au secret… du
moins avec moi, qui l’ai également connu.


Sir Arthur se rassit. Il s’appliqua à respirer fortement,
plusieurs fois, afin de mieux maîtriser son émotion. Il murmura enfin :


— Ne croyez-vous pas que vous déraisonnez, Wood ?


— Permettez-moi de m’expliquer, sir, demanda Wood, très
calme.


— Je voudrais bien, répondit sèchement sir Arthur.


— Voici. Bien entendu, je résume. Après Une étude en
rouge et Le Signe des quatre, vous avez fait paraître, dans le Strand
Magazine, Les Aventures de Sherlock Holmes, dont vous avez ensuite dédié le
recueil, édité en août 92 chez George Newnes, au Pr Joseph Bell, qui vous avait
inspiré votre personnage. Par un article paru peu après dans The Bookman,
Bell vous en a remercié, mais il a lui-même revendiqué pour son maître dans la
voie des déductions le Dr Syme, dont la méthode de diagnostic est restée une
tradition de l’école d’Édimbourg…


— Je vois que vous connaissez cela très bien, Wood,
admit sir Arthur. Et cela nous mène où ?


— Vous l’avez fort bien compris, sir. Dans The
Bookman, Bell se revendiquait comme l’héritier de Syme, son fils spirituel.


— Symeson, n’est-ce pas ? grimaça Sir Arthur.
Ensuite ?


— Ensuite, sir, pendant que paraissent dans le
Strand Les Souvenirs de Sherlock Holmes, de novembre 92 à septembre 93,
vous recevez la lettre de Stevenson, dont le contenu vous bouleverse. Il y a du
moraliste en vous. Vous ne pourriez dénoncer le criminel, mais vous jugez
indécent de continuer à glorifier son personnage, fût-ce sous un aspect
littéraire. Alors, en septembre 93, vous écrivez Le Dernier Problème,
qui paraît dans le Strand en octobre. Vous y faites périr Sherlock
Holmes au fond des chutes de Reichenbach…


— Imagination, Wood, coupa sir Arthur, le visage
empourpré, vous arrangez les choses pour qu’elles s’adaptent à votre théorie…


Cela aussi faisait partie du jeu et Wood ne s’en formalisa
guère.


— À défaut de preuves, sir, les présomptions ne
manquent pas. Énumérons-les. D’abord, vous n’avez jamais imaginé une rencontre
entre Sherlock Holmes et Jack l’Éventreur. C’était pourtant un thème en or,
bien fait pour tenter votre plume. Ensuite, toute votre correspondance avec
Bell a été détruite… lors d’un accident (Wood avait délibérément insisté sur
les derniers mots). Il y a enfin le fait que pour tuer Holmes, vous avez
inventé le personnage de Moriarty, complètement inconnu jusqu’alors. Vous le faites
littéralement surgir des ténèbres, déjà tout armé d’un grand passé criminel.
Or, qui est Moriarty ? Justement une intelligence prodigieuse vouée au mal
comme celle d’Holmes est vouée au bien ; un double noir d’Holmes, sa
caricature inversée, sa face cachée. Ainsi que Jekyll et Hyde, Holmes et
Moriarty sont le même homme vu sous des éclairages différents, ce qui, par
parenthèse, est tout à fait conforme à l’esprit du livre de Stevenson.
D’ailleurs, comme Jekyll et Hyde, ne meurent-ils pas ensemble, de façon plus
que symbolique ?


Sir Arthur fit observer, sans beaucoup de conviction :


— Tous les éléments ne ressortissent qu’à la
psychologie, Wood. Scotland Yard les récuserait.


— Peut-être, sir, mais Scotland Yard comparerait au
moins les fiches signalétiques des deux suspects. Vous décrivez Holmes ainsi…


Wood s’interrompit pour préciser, sur le ton de
l’excuse :


— Je connais la plupart de vos textes par cœur, c’est
indispensable pour mon travail… Donc, voici Holmes : « Il mesurait
environ six pieds, mais il était si excessivement mince qu’il paraissait
beaucoup plus grand. Ses yeux étaient vifs et perçants. Son nez aquilin et fin
donnait à sa physionomie un air attentif et décidé… »


— Vous ne m’apprenez rien, Wood ! s’écria sir
Arthur, agacé.


— Et maintenant le Pr – le professeur – Moriarty :
« Il est extrêmement grand et mince. Il a les yeux profondément enfoncés,
il est imberbe, pâle, ascétique de visage. Son front s’élance en une courbe
blanche… » ce qui ne laisse pas de supposer chez lui la même dolichocéphalie
que vous prêtez ailleurs à Sherlock Holmes ! Deux signalements, donc, qui
présentent plus qu’un point commun, et qui évoquent également celui…


— Allons, Wood, coupa sir Arthur, votre raisonnement ne
tient pas ! De toute façon, je l’ai ressuscité, Holmes, non ?


— Bien sûr, admit Wood, mais après sept ans de
purgatoire. C’est long, pour un caprice d’auteur, vous avouerez ! Et puis,
il y a eu les pressions des éditeurs, les lettres des lecteurs, les
exhortations répétées de Madame votre mère…


— Et aussi le goût d’une certaine facilité, reconnut
sir Arthur, très las. Je vais vous dire, Wood, j’avais effectivement
l’intention de vous avouer la vérité, mais voyez comme je suis mesquin, je n’ai
pas aimé que vous l’ayez devinée !


Sir Arthur s’était levé, marchait de long en large.
Finalement, il partit d’un long rire sans joie en secouant la tête. Wood crut
avoir compris.


« J’ai bouleversé la hiérarchie de ses personnages,
songea-t-il amèrement. Sherlock Holmes démasqué par Watson, voilà qui est
contraire à l’esprit des choses et constitue une manière de sacrilège
littéraire ! Il est fort possible qu’il m’en garde rancune… »


Mais sur ce point, Wood se trompait. Déjà, depuis son entrée
au service de sir Arthur, et notamment avec sa réapparition dans Le Chien
des Baskerville, Watson avait dépassé le niveau du faire-valoir. Et le
personnage allait acquérir encore plus de relief et de subtilité au cours des
ouvrages qui suivraient…


 


 


III


 


Revenant dans son appartement, Wood fut surpris d’y entendre
du bruit. Il y trouva Jules, debout au milieu de son bureau, qui lui souriait
gauchement.


— Oui, Jules ? dit-il les sourcils froncés,
désirez-vous quelque chose ?


— Oh ! rien, répondit Jules, haussant les épaules.
J’étais simplement venu vous prévenir que j’étais obligé de rentrer en France
plus tôt que convenu…


— Ah ! bah, s’exclama Wood.


— Un imprévu, monsieur, mais j’espère que le mal n’est
pas grand. Albert est disponible la semaine prochaine, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, murmura Wood. Ainsi, vous nous
quittez ?


Il se sentait absurdement ému.


— Mes affaires m’appellent, expliqua vaguement Jules.
Je voulais vous remercier. Vous m’avez rendu service…


— Je vais en aviser sir Arthur.


Il s’établit entre eux un silence gêné, au terme duquel
Jules reprit, apparemment hors de propos :


— Entre nous, vous y croyez ?


— À quoi ?


— À ce manuscrit… celui de Cream, de Klosowski, de
Symeson…


Wood répondit, avec un humour sombre :


— Pour vraiment y croire, faudrait-il que je l’aie lu
et en aie constaté les effets sur moi-même. Je ne suis pas prêt à prendre ce
risque, croyez-moi !


— Mais vous le gardez.


— Il est là, dit Wood, montrant son placard d’un geste
du menton. Au fond de ma vieille cantine. Personne ne le lira, j’y veille.
C’est de la dynamite, Jules.


Jules secoua la tête.


— Ces superstitions sont vraiment d’un autre âge,
monsieur Wood. À qui voudriez-vous faire croire que la simple lecture d’un
texte peut transformer la personnalité d’un homme ?


— Oh ! moi, à personne, s’écria Wood, la main sur
le cœur. D’ailleurs, je vous le répète, Jules, il ne s’agit pas de transformer,
mais bien plutôt de révéler, et j’espère que nous n’aurons plus jamais à en
vérifier l’effet…


Il était tout de même un peu vexé : douter des vertus
maléfiques du manuscrit, c’était presque mettre sa bonne foi en cause. Il
reprit, sur un ton soigneusement ironique :


— Vous n’y croyez pas, mais cela vous a tout de même
travaillé, Jules, reconnaissez-le !


— Très volontiers, dit Jules, plaisamment, une main sur
le bouton de la porte… une sorte de curiosité malsaine, si vous voulez, un peu
celle qu’on a pour les horoscopes ou les études de caractère. Moi, par exemple,
les prostituées, ça ne m’intéresse pas plus que ça ; ce qui m’attire, c’est
la mécanique, et le pouvoir que donne l’argent. Je me demande donc quel Jules
inconnu pourrait me révéler votre manuscrit… en somme, grâce à lui, je pourrais
savoir ce qui bout dans ma marmite ?


Wood ne connaissait pas cette expression, qui devait être traduite
littéralement du français, peuple porté, comme chacun sait, à la gastronomie,
mais il en saisit parfaitement le sens, et tandis que Jules se retirait, il
sourit avec indulgence.


 


 


IV


 


Il ne souriait plus le lendemain, en constatant qu’avant de partir,
Jules avait fracturé le cadenas de sa cantine et volé le manuscrit.


 


 


V


 


— Eh bien, voyez-vous, déclara sir Arthur, sans
ambages, quand il eut été mis au courant, je préfère encore cela.


— Mais, sir, notre responsabilité…


— Notre responsabilité cesse avec cette disparition,
Wood. Le responsable, maintenant, c’est lui, Jules. Et puis, que voulez-vous
faire ? Porter plainte ? Nous n’avons aucun titre légal à la
possession de ce cahier. Quant à Jules, il est déjà de l’autre côté du Channel…
et, entre nous, Wood, je ne suis pas trop surpris. J’ai toujours pensé qu’un
homme capable de se battre si bien avec ses pieds n’était pas tout à fait un
gentleman !


— Tout de même, sir, maugréa Wood, quand on pense à
tout ce que nous avons fait pour lui !…


— Il en a fait autant pour vous, rappela sir Arthur.
L’agression d’août dernier, ce n’était pas du factice, Albert pourrait vous en
parler. Et, ma foi, si cela pouvait l’aider à se trouver, je serais curieux de
voir ce que cela donnera, intellectuellement parlant. Croyez-vous qu’il va se
mettre à tuer des prostituées, Wood ?


Wood secoua tristement la tête.


— Ce ne semble pas être son problème, sir… enfin, pas
exactement.


Sir Arthur le considéra attentivement.


— Que signifie ce « pas exactement »,
Wood ? Vous, vous avez une idée derrière la tête.


Wood esquissa un geste de pudeur contenue.


— Je pensais à la parabole de la Bible, sir. Dans la
bouche des prophètes de l’Ancien Testament, la grande prostituée, c’était
Babylone. Dans celle des nouveaux prophètes qui se réclament de Proudhon et de
Bakounine, la prostituée, c’est notre société bourgeoise.


— Voulez-vous dire que Jules professait de ces opinions
délirantes ?


— Il est toujours resté très discret sur ses croyances
personnelles, sir. Je sais seulement qu’il éprouvait un certain mépris pour les
valeurs que nous respectons, et qu’il s’est intéressé à la documentation que
j’ai réunie sur l’affaire Iaslev-Bernowski, documentation que vous n’avez
d’ailleurs pas encore utilisée.


— Ces anarchistes qui prétendaient dévaliser la firme
Shumann, il y a deux ans ?


Wood acquiesça.


— Notez, sir, que pour qualifier ce braquage crapuleux,
Jules employait l’expression curieuse de « reprise individuelle ».


— Étrange reprise, en vérité, Wood ! Il y a eu cinq
morts et dix blessés parmi les passants ou les policiers. Et ces deux enragés
se sont laissé tuer sur place plutôt que de se rendre ! Si Jules en a fait
ses inspirateurs, avec le manuscrit par là-dessus, on peut tout craindre !


— On peut, sir.


Sir Arthur conclut, affichant une bonne humeur
factice :


— Il va donc falloir surveiller les journaux du
continent, Wood, pour savoir s’ils parlent d’un certain Jules… Jules… au fait,
comment s’appelle-t-il, déjà ? Moi, sorti des généraux de l’Empire, les
noms français, je ne m’en souviens jamais…


— Bonnot, Sir, répondit Wood.







 


Postface


 


 


Ce roman, tout à fait imaginaire, s’inspire néanmoins de
quelques faits authentiques, à savoir :


 


1. D’après Sidney Colvin, George Hellman et Edmund
Gosse, Mme Stevenson avait obtenu de son mari qu’il détruisît la première
version de son roman Le Dr Jekyll et M. Hyde. Mais l’a-t-il
fait ?


2. Alfred Wood était bien le secrétaire d’Arthur Conan
Doyle, et selon Adrian Conan Doyle, son fils, c’est lui qui aurait inspiré à
l’écrivain le personnage de Watson. (Lettre à P. Nordon du 15 février 1957.)


3. Le Dr Cream et Séverin Klosowski, dit Georges
Chapman, ont réellement existé. On peut trouver les minutes de leurs procès
dans les annales judiciaires britanniques. De même Monk Eastman, dont la
truculence a séduit notamment l’historien Herbert Asbury (Les Gangs de New
York) et l’écrivain Jorge Luis Borges (Histoire de l’infamie).


4. On sait que Conan Doyle, après avoir fait périr
Sherlock Holmes (Le Dernier Problème), refusa obstinément de lui
redonner vie pendant sept ans, malgré les lettres des lecteurs, les pressions
des éditeurs et les sollicitations de sa propre mère. Ce qu’on sait moins,
c’est qu’il a détruit toute sa correspondance avec le Dr Joseph Bell.


5. Enfin, on se rappelle l’histoire rapportée par le Dr
Edmond Locard, le célèbre criminologiste lyonnais : un jour qu’il faisait
visiter son musée du crime à l’un des amis d’Arthur Conan Doyle, celui-ci tomba
en arrêt devant l’une des photos de la collection, s’écriant :


— Mais je connais cet homme. Il était le chauffeur de
sir Arthur en 1911 !


Il s’agissait de Jules Bonnot, dont aucune des biographies
ne manque de rapporter l’anecdote.







 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Le détective volé







 


 


 


 


 


Edgar Poe est mort en 1849, Sherlock Holmes
est né en 1854, mais un détail si infime ne saurait empêcher deux personnages
aussi remarquables de se rencontrer.







 


En manière de prologue


 


 


— En vérité, Holmes, je me demande bien ce que nous
faisons ici !


J’étais de mauvaise humeur. Malgré mon goût de l’aventure,
je n’aime guère me trouver éloigné des brouillards londoniens, et je
m’accommodais mal de l’âpre hiver parisien. Holmes ne répondit pas tout de
suite. Posté près de la fenêtre, il regardait la rue, dont le pavé luisait
doucement. De légers flocons de neige voltigeaient sous la lueur jaune des
réverbères.


— Remarquable, Watson, dit-il enfin de sa voix froide.
Pour leur éclairage public, les Français ont déjà de ces crémaillères en boîte
close qui préviennent le vandalisme. Nous les avons rattrapés mais on peut
considérer que, en 1834, ils nous devancent dans ce domaine.


Je réprimai un mouvement d’impatience.


— Je répète, Holmes : que faisons-nous ici ?


— Ce pourquoi nous existons, vous et moi, Watson :
une enquête… une espèce d’enquête.


Il alluma sa pipe, posément, en tirant quelques bouffées
pensives avant de poursuivre :


— Il nous faut bien admettre un postulat, mon cher.
Nous autres, personnages littéraires, sommes soumis à la volonté de notre
créateur. Or, sir Arthur avait besoin de notre concours, précisément dans les
années 30. Il disposait pour cela d’une collaboration précieuse : son
confrère, Herbert George Wells, avait mis au point une machine à voyager dans
le temps.


— Fiction, Holmes !


— Ou réalité à laquelle le monde n’est pas préparé. En
tout état de cause, elle semble avoir fonctionné.


Je gardai un silence maussade. Holmes reprit, de sa voix
coupante :


— Paris 1834. Date un peu arbitraire, Watson, que j’ai
moi-même déterminée à la demande de sir Arthur.


— Sur quelles bases ?


— Je vous expose l’affaire. Vous savez combien les
exégètes de la fin du XIXe et du début du XXe siècle ont
souligné l’inspiration que sir Arthur aurait puisée chez Poe. D’abord,
rencontre du détective et du narrateur qui décident de louer un logement ensemble.
Ensuite, enquête commune, rapportée par ledit narrateur.


— Ce n’est pas tout à fait faux, Holmes.


— Pour le chevalier Dupin et son ami anonyme, ce
logement serait situé au troisième étage du numéro 33, rue Dunot, dans le
faubourg Saint-Germain.


— C’est donc là où nous sommes ?


— Nous sommes au 33 de la Petite-Rue-du-Bac, Watson. La
rue Dunot n’existe pas plus que Dupin lui-même.


Je sursautai.


— Quoi ? Le chevalier Dupin n’existe pas ?


— Il n’existe pas. D’abord, le titre de chevalier est
déjà obsolète en 1834. Et puis, relisez Edgar Poe. Voyez-vous quelque part la
moindre indication sur l’apparence physique de Dupin ? On peut lui prêter
la jaquette, le haut-de-forme, le gilet et les bottes – peut-être des Sikorski,
puisque Poe le suppose dandy – mais c’est tout. Non, il n’est dans l’œuvre
qu’une image sans contours, une machine à raisonner parfaitement abstraite. Je
suis persuadé que si Poe s’est inspiré d’un personnage réel, il s’est bien
gardé de lui donner le moindre relief, afin d’écarter toute chance
d’identification.


— Pour quelle raison ?


— C’est ce que nous sommes chargés de découvrir.


Il s’était installé dans un fauteuil, l’air tout à fait
serein et détendu, tandis que je continuais de faire les cent pas dans le petit
logis. Il reprit la parole :


— Je ne vous cache pas que sir Arthur commence à être
irrité par ces incessantes références à son prédécesseur. Il entend démontrer
que nous sommes des personnages originaux, lesquels n’ont rien à voir avec
Dupin.


Je levai un index péremptoire :


— D’ailleurs, Holmes, la rue Dunot n’existe pas, alors
que Baker Street, elle, existe !


— Mais pas le 221 B, Watson !


— Enfin, Holmes, oui ou non, possédez-vous un
dossier ?


— Très incomplet, reconnut-il, sir Arthur tient
essentiellement à ce que nous menions cette enquête avec l’esprit parfaitement
libre. En fait, je n’ai eu droit qu’à la relecture des œuvres complètes d’Edgar
Poe.


Cette fois, je vins m’asseoir en face de lui.


— Allons-nous refaire l’enquête sur les assassinats de
la rue Morgue, Holmes ?


— Non, Watson. Cette nouvelle semble avoir été conçue
par Poe en dehors de toute réalité et de toute vraisemblance, uniquement pour
mettre au point la technique d’analyse de son personnage. Il en va autrement
des deux autres aventures du chevalier Dupin.


— Parlons-en ! m’écriai-je. Si vous faites
allusion au « Mystère de Marie Roget », le fondement en est
notoirement réel, puisqu’il s’agit du meurtre à New York de cette malheureuse
Mary Cecilia Rogers, mais la transposition parisienne, elle, laisse à
désirer ! Poe voit des sassafras sur les bords de la Seine, et il y fait
naviguer des ferry-boats !


— J’évoquais surtout La Lettre volée, publiée en
1841.


— Dans sept ans, Holmes !


— … Mais sans doute conçue bien avant.


— Pourquoi La Lettre volée ?


— Parce que le texte semble se référer à des événements
précis que l’Histoire – la grande, Watson, pas la petite, pas la nôtre – aurait
enregistrés.


Il frotta l’une contre l’autre ses mains fortes et maigres
avant de conclure :


— J’ose espérer que cette affaire-là nous conduira au
vrai Dupin, Watson. Je vous l’avoue, j’ai hâte de le démasquer.


— Et puis, raillai-je, cela fera tellement plaisir à
sir Arthur !







 


 


 


 


 


Première partie


La lettre volée
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La neige avait cessé, mais une bise aigre remontait la Seine,
faisant claquer les voiles des esquifs amarrés au long des quais. Holmes et
moi, qui avions passé la soirée précédente à consulter la presse, prenions un
peu l’air de Paris. Devant le palais des Tuileries, nous assistâmes ainsi à la
sortie du roi Louis-Philippe et de la reine Marie-Amélie. J’en fus fort déçu.
Le roi portait un habit marron sans décoration, un gilet des plus sobres, un
pantalon noir et des escarpins. Il tenait lui-même son parapluie, dont la mode,
d’ailleurs, venait de chez nous. Sous le haut-de-forme, son toupet grisonnant
et frisotté me parut proprement ridicule. N’eussent été les livrées tricolores
des laquais, j’aurais pris ces souverains pour des bourgeois.


Holmes condescendit à m’expliquer que cette simplicité
ressortissait à l’attitude, Louis-Philippe arborant volontiers des manières
populaires et se voulant beaucoup plus roi des Français que roi de France. Le
couple royal avait pris place, sous les maigres applaudissements des badauds,
dans un carrosse, dont je notai, avec une vanité un peu puérile, qu’il venait
de chez Farry, Breilmann and Co. Une troisième personne se tenait à côté du
roi, une grande femme laide, d’allure masculine. Je fus frappé par son air de
résolution.


— Madame Adélaïde, sœur du roi, murmura Holmes. Les échotiers
prétendent que c’est elle qui porte la culotte dans la famille d’Orléans.


— À propos de culotte, fis-je remarquer, le roi aurait
peut-être intérêt à s’adresser à l’un de nos tailleurs. Sa silhouette y
gagnerait en élégance.


— Allons, Watson, me répondit Holmes avec bonne humeur,
vous savez bien que les meilleurs tailleurs anglais sont allemands !


Le carrosse s’ébranla en direction de Neuilly, tandis que
nous revenions vers la Cité en empruntant les chemins de halage boueux. Nous
évitions ainsi les rues encombrées de landaus, berlines, victorias, qui se
pressaient dans un vacarme incessant de sonnailles, de grincements d’essieux et
d’appels.


— Votre conclusion, Holmes ? demandai-je, alors
que nous entrions dans la rue Pavée.


— Je dois encore revoir la presse, répondit brièvement
mon ami. Il faut mettre moins nos pas dans ceux d’Edgar Poe que notre esprit
dans le sien. C’est à partir des journaux qu’il a reconstitué le meurtre de
Mary Rogers. C’est à partir des journaux que nous pourrons démonter les mécanismes
de La Lettre volée.


— Nous les avons consultés hier.


— Certes, ceux d’à présent, mais relisez La Lettre
volée, Watson : il y est question d’un chantage exercé par un ministre
sur une personne très proche du roi, un chantage dont l’objet peut être très
antérieur…


— Sur la reine, Holmes ?


— Probablement, car je vois mal Madame Adélaïde
acceptant sans ruer une situation de tutelle. La reine, elle, est connue pour
sa piété familiale et pour être ennemie de toute aventure… Prête, par
conséquent, à payer pour éviter le scandale.


— Pourtant, Holmes, c’est bien elle qu’on fait
chanter ! Alors quoi, adultère ?


À cette occasion, je vis chez Holmes l’un des rares sourires
de notre collaboration.


— Qu’est-ce qui a pu vous mettre une idée pareille en
tête, mon cher Watson ?


— Mais nous sommes en France !


Il secoua la tête, comme anéanti par ma réflexion.


— Allons, Watson, vous venez de voir la reine
Marie-Amélie. Admettez que son apparence physique ôte toute vraisemblance à
votre hypothèse ! Pour commettre un adultère, il faut être deux.


— Trois, Holmes. Cela dit, j’admets que ma supposition
était proprement absurde. Alors ?


— Alors le pouvoir pour l’argent, ou l’argent pour le
pouvoir, l’un n’allant pas sans l’autre… Vous avez lu avec moi tous les
journaux de ces derniers jours, Watson, non seulement Le Moniteur, Le
Conservateur ou Le Journal des débats, mais aussi les feuilles
d’opposition, Le National, Le Globe, Le Constitutionnel, et surtout
cette presse acide qui se fait l’écho des potins parisiens, Le Voleur, La
Silhouette, La Caricature… Puis-je vous citer quelques lignes de Louis
Desnoyers dans Le Sylphe ? « Le roi est dit avare, mais à côté
de la reine Marie-Amélie, il pourrait jouer les saint Martin… »


— C’est-à-dire ?


— C’est-à-dire, Watson, que toute l’opposition se
gausse des vertus d’économie du roi – traduisez avarice et cupidité – mais
admet que, comparé à sa femme, ce ladre prendrait facilement des allures de
grand seigneur…


— C’est-à-dire ? répétai-je, sans me soucier de
dissimuler mon impatience.


— Vous allez le savoir. Nous sommes arrivés.


Nous étions au bout de la rue Pavée. Il s’ouvrait là une
manière d’officine, surmontée d’une enseigne fort explicite :


 


Agence de renseignements – Police privée – Enquêtes – Recouvrement
de créances impayées.


Directeur : François Eugène Vidocq.
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Je sursautai.


— Vidocq ? Le Vidocq dont les Mémoires ont été
traduits en anglais il y a cinq ans ? Un ancien bagnard devenu chef de la
Sûreté, n’est-ce pas ?


Holmes acquiesça :


— Et licencié ensuite sans remerciements. Avez-vous lu
M. de Balzac, Watson ?


Je repartis, non sans irritation :


— Je connais le nom de Balzac, bien que ses œuvres
n’eussent jamais été traduites en anglais.


— Elles le seront, sans nul doute. L’année dernière,
donc, Balzac a publié un roman, Le Père Goriot, où apparaît un individu
singulier nommé Vautrin. Ce personnage lui aurait été inspiré à la fois par le
colonel Coignard, Anthelme Collet et Vidocq lui-même.


— Ce Vidocq-là ?


— Je vous en résume la carrière : forçat plusieurs
fois évadé, il réussit à persuader le préfet d’alors, le baron Pasquier, de
l’employer comme « mouton » auprès des détenus, puis agent double
dans le milieu des malfaiteurs. Il finit par créer une brigade spéciale de Sûreté
dont il prit la direction. En disgrâce avec son nouveau chef, Duplessis, il
démissionna en 1827 pour monter une fabrique de papier, mais ce fut un échec
commercial. Heureusement, l’année suivante, la publication de ses Mémoires le
renfloua. Il y a deux ans, il fut rappelé dans la police où il reprit ses
fonctions. Pourtant, malgré les services rendus lors des émeutes consécutives
aux obsèques du général Lamarque, il fut remercié sans gloire. C’est alors
qu’il décida de créer une agence de police privée. Une innovation,
Watson : c’était la première du genre. Allons…


Il poussa la porte. Un seul homme se tenait à l’intérieur,
assis derrière un bureau de style Empire. Il portait une robuste soixantaine
d’années. Son visage plein était encadré de ces favoris fournis qu’imposait la
mode française. Il se leva avec empressement à notre entrée.


— Messieurs ? fit-il d’une voix de basse.


Holmes et moi avions ôté nos chapeaux.


— Monsieur Vidocq ?


— À votre service, messieurs. Si vous avez eu affaire à
des « faiseurs », vous ne sauriez trouver meilleure adresse pour
recouvrer vos créances.


Holmes sourit du coin des lèvres.


— Il ne s’agit pas de cela, monsieur Vidocq, mais
souffrez que nous nous présentions. Voici le Dr Watson, et moi, je m’appelle
Sherlock Holmes.


— Vous êtes anglais ? questionna Vidocq, très
intrigué.


— Historiens anglais.


— Vous n’avez aucun accent.


— Ma mère était française, dit Holmes, le français est
donc un peu ma langue maternelle. Mon ami, le Dr Watson, le comprend également,
mais par pudeur insulaire se refuse à le parler.


C’était exact. En revanche, je m’exprimais à la perfection
en plusieurs dialectes hindous, mais je ne jugeai pas opportun d’en faire la
remarque. Vidocq, lui, s’étonnait :


— Pensez-vous réellement que je pourrais vous rendre
des services dans le domaine de l’histoire ?


— Il s’agit d’un domaine très particulier, répondit
Holmes, celui de l’anecdote.


— En ce cas, asseyez-vous.


Nous prîmes place sur les deux autres chaises du local.


— Nos recherches, reprit Holmes, portent sur la petite
histoire, et notamment sur certains scandales dont les autorités au pouvoir
pourraient redouter le retentissement.


— Je vois, dit Vidocq.


Sa physionomie s’était transformée, durcie. Il avait baissé
les paupières, comme pour nous dissimuler l’intérêt trahi par son regard.


— S’agit-il de police politique ?


— Mon cher, fit Holmes chaleureusement, ce n’est pas à
moi de vous apprendre à quel point politique et droit commun peuvent parfois
s’interpénétrer.


— Je vous écoute, dit Vidocq. Vos études
concernent-elles un point délicat des événements contemporains ?


— Plus que délicat.


Holmes se releva, fit quelques pas pour examiner la rue à
travers la vitre, puis, brusquement, nous fit face.


— Pensez-vous, monsieur Vidocq, qu’on puisse trouver,
dans les dernières années qui viennent de s’écouler, un fait qui donnerait
motif à chantage contre la Cour ?


Vidocq sourit imperceptiblement.


— La monarchie de Juillet n’est pas irréprochable,
monsieur Holmes, mais je suis sûr que vous avez une idée très précise à ce
sujet. Gagnons du temps, voulez-vous ?


Holmes frappa sa paume gauche du pommeau de sa canne.


— Vous avez raison. Je pense à une énigme criminelle
demeurée inexpliquée, mais dont la maison d’Orléans a retiré un bénéfice des
plus considérables.


— 27 août 1830, répliqua Vidocq sans hésiter. Il y a un
peu plus de quatre ans, et Louis-Philippe n’était roi des Français que depuis
un mois.


Je demeurai sidéré, et pour tout dire un peu mortifié.
Holmes eût pu tout de même me tenir au courant ! Décidément, son goût du
mystère et des coups de théâtre était parfois rude à supporter pour un
compagnon fidèle. Je ravalai cependant ma rancœur pour mieux écouter.


— Que pensez-vous du suicide du prince de Condé,
monsieur Vidocq ? questionnait Holmes sans ambages.


Vidocq haussa les épaules.


— Ce qu’en a pensé tout le monde à cette époque, y
compris le baron Pasquier et le colonel de Rumigny, pourtant dépêchés sur les
lieux par le roi lui-même : que ce n’était pas un suicide.


— Cependant, l’enquête menée par les inspecteurs du
préfet Girod de l’Ain a écarté la thèse du crime, et après les conclusions du
procureur général Persil, la Chambre des pairs a elle-même entériné celle du
suicide.


— Ben voyons ! dit Vidocq, goguenard.


Ne pouvant réprimer plus longtemps mon impatience,
j’apostrophai mes compagnons :


— Soyez un peu plus clair, Holmes ! S’il y a
chantage, c’est qu’on a la preuve d’un crime. Et je me demande bien qui
pourrait l’avoir ?


— Ceux qui y ont prêté la main, Watson, répliqua Holmes
sur le ton de l’évidence, ou ceux que le hasard aurait mis en position de
connaître la vérité…


Un silence s’installa entre nous.


— Ma mission, dans tout cela ? demanda Vidocq.
Voulez-vous établir la preuve formelle du crime, messieurs ?


— Nous sommes anglais, lui rappela sobrement Holmes. Il
ne nous appartient pas d’intervenir dans les affaires intérieures de la Cour de
France. Je désirerais seulement savoir, si, à partir de ce scandale, un
chantage a pu être monté…


S’asseyant à califourchon sur sa chaise, il leva la main
afin de prévenir une question de notre interlocuteur.


— Laissez-moi préciser ma pensée, monsieur Vidocq.
Selon les renseignements que je possède, quelqu’un ferait chanter la reine
Marie-Amélie, laquelle, afin d’éviter le scandale qui aurait éclaboussé la
maison d’Orléans, se serait soumise.


Vidocq éclata de rire.


— La reine Marie-Amélie, messieurs, cette
harpagonne ! On dit que chaque pièce sortie de son escarcelle lui déchire
le cœur ! En vérité, la chose serait savoureuse, mais voyez-vous, à mon
sens, on se serait plutôt adressé à Madame Adélaïde, tant il est notoire
qu’elle mène les affaires du royaume.


Holmes repartit sur un ton de patience lassée :


— Vous devez le savoir, monsieur Vidocq, dans ce genre
de situation, il s’établit toujours un rapport de forces. Peut-être s’agit-il
ici de petits escrocs qui craignent de se heurter à une si forte femme… La
théorie du maillon le plus faible, n’est-ce pas ?


— Ce maillon, ce serait la reine Marie-Amélie ?


— La reine Marie-Amélie, effacée, craintive, qui
nourrit une sainte horreur du scandale.


— Et comment expliquerait-elle ces dépenses à son royal
époux ?


— De la façon dont les femmes des grands justifient
leurs excès, mon cher : les bonnes œuvres.


Vidocq, sceptique, secoua la tête.


— Allons, monsieur Holmes, pourquoi n’en aurait-elle
pas parlé au roi ?


— Cela m’étonnerait, dit tranquillement Holmes. En
parler au roi, c’était mettre au courant Madame Adélaïde, pour laquelle il n’a
pas de secrets, donc provoquer l’épreuve de force. Or, le scandale, c’est ce
que redoute par-dessus tout Marie-Amélie… Et puis, peut-être les sommes exigées
ne sont-elles pas exorbitantes ? Peut-être s’est-il établi une manière de
consensus entre la reine et ses tourmenteurs ?


— Vous imaginez donc de petits escrocs à l’honorabilité ?
questionna Vidocq.


Holmes mit les choses au point :


— Je n’en sais rien, Vidocq, je le suppose. Je suppose
aussi que, de votre passage à la police de Sûreté, vous avez gardé certains
liens avec le milieu des malfaiteurs…, des liens et sans doute des
intelligences.


— Intelligences…, là, vous les flattez, monsieur
Holmes, murmura Vidocq, ironique.


Il joignit ses deux mains, doigts contre doigts, en une
attitude un peu papelarde.


— Vous désirez donc que je découvre si des individus à
l’honorabilité douteuse ont reçu, sous une forme quelconque, des subsides
provenant de la reine Marie-Amélie ou d’un de ses proches.


— Vous avez parfaitement compris… Au fait, voulez-vous
que je verse des arrhes ?


— Bien entendu, dit cordialement Vidocq. C’est l’usage.
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Nous étions convenus de revoir Vidocq la semaine suivante.
En attendant, Holmes fit le nécessaire pour que nous pussions approcher les
personnages en cour. Nos démarches furent facilitées par l’anglomanie galopante
qui régnait sur la France à cette époque. Des sels anglais aux tilburys, la
mode venait d’outre-Manche. Dans la bonne société, il fallait exhiber son
« groom », on portait des pantalons couleur « fumée de
Londres » et, pour avoir l’air « fashionable », on lisait en
public la Quarterly Review, quitte à se replonger chez soi dans La
Quotidienne ou Le Conservateur.


Je ne sais comment Holmes s’y était pris, mais nous
possédions des lettres de recommandation signées du comte d’Orsay, ce Français
très en vue de Hyde Park, qui se faisait remarquer à Sitlingburn ou aux combats
de coqs d’Epping. Un humoriste a pu dire de ce temps que Paris était la ville
la plus anglaise d’Europe…


En compagnie de nombre de nos compatriotes, nous assistâmes
aux concerts, où triomphait la Symphonie fantastique d’Hector Berlioz,
et nous eûmes le plaisir rare d’entendre Georgina Smolen chanter le grand air
de La Cenerentola. Plus tard, nous fûmes conviés à une réception chez le
préfet de police Gisquet, dont la fille exécuta au piano-forte, très
brillamment, la Dernière pensée, de Weber. Je remarquai là une manière
de dandy largement quadragénaire, venu dans ce salon feutré avec tige d’acier
et éperons à molettes. Je le montrai à Holmes, qui me dit vivement :


— N’en racontez pas du mal, mon cher Watson, c’est mon
grand-oncle Horace Vernet.


— En vérité, Holmes ?


— Petit-fils de Joseph, fils de Carie, peintre de
batailles et colonel de la garde nationale à cheval.


Je songeai que ce n’était pas là une excuse à un tel manque
de goût, mais je m’abstins de commentaires superflus. D’ailleurs, Holmes me
désignait notre hôte du menton.


— Regardez plutôt ce monsieur, Watson.


— M. Henri Gisquet ?


— C’est lui, le préfet G… dont Edgar Poe a fait l’un de
ses personnages dans La Lettre volée.
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La Lettre volée d’Edgar Poe conte, à la vérité, une
histoire fort simple : une personne très proche du roi – probablement la
reine – se trouve dans le boudoir royal en train de lire une correspondance
compromettante quand entre un ministre désigné par sa seule initiale D… Ce
ministre, homme sans scrupule, s’empare de la lettre sous les yeux de la reine
qui, par crainte du scandale, est obligée de se taire. Cette lettre, D… va
désormais s’en servir pour exercer sur la Cour une pression quotidienne au
mieux de ses intérêts. Désespérée, la reine se confie finalement au préfet de
police G… Celui-ci met tout en œuvre pour récupérer le document, avec les
précautions que cela implique lorsqu’il s’agit d’un ministre en exercice :
perquisitions minutieuses, mais clandestines, fouille du ministre par des
policiers déguisés en voleurs… le tout sans succès. G… demande donc conseil au
chevalier Dupin, lequel, sur la seule force de son raisonnement, récupère la
lettre : elle se trouvait en fait dans le porte-cartes du ministre D… si
bien en vue de tout le monde que les argousins n’avaient jamais pensé qu’elle
pût être le document tant recherché.


Selon ce que nous en savions, par conséquent, la reine
Marie-Amélie serait victime d’un chantage, et c’était probablement de la lettre
du maître chanteur que se serait emparé le ministre. Quant au chantage
lui-même, il porterait sur la mort suspecte du prince de Condé. Un matin que
Holmes était sorti en quête de quelque piste, je me rendis, moi, à la
Bibliothèque royale de la rue de Richelieu, où ma qualité d’Anglais m’ouvrit
toutes les portes. J’avais assez étudié le français pour lire à peu près tous
les journaux que je pus y consulter. À la lumière des diverses interprétations
qui lui étaient données, le drame de Saint-Leu pouvait se reconstituer de la
façon suivante : le vieux prince de Condé, possesseur d’une fabuleuse
fortune, était soumis à l’influence néfaste d’une ancienne prostituée anglaise,
Sophie Dawes, à qui, pour des raisons de commodité morale, il avait fait épouser
un mari de complaisance, le baron de Feuchères. Il n’avait plus d’enfant, son
fils unique, le duc d’Enghien, ayant été fusillé par Napoléon. La branche
cadette de la dynastie royale, la famille d’Orléans, guignait sa fortune, soit
quatre-vingts millions de francs-or. Elle avait circonvenu à cet effet la
baronne de Feuchères, sa maîtresse – maîtresse à tous les sens du terme :
cette aventurière tenait littéralement le malheureux vieillard en esclavage.
Dans un premier temps, elle avait obtenu de lui qu’il devînt le parrain du
quatrième fils de Louis, duc d’Orléans. Deuxième temps : le prince devait
adopter cet enfant, le petit duc d’Aumale. Mais là, Condé avait regimbé :
il détestait ces Orléans intrigants, n’ayant jamais pardonné au père de Louis,
Philippe-Égalité, d’avoir voté la mort de son cousin, le roi Louis XVI.
Pourtant, de guerre lasse devant le harcèlement quotidien de Mme de Feuchères,
il avait rédigé en 1829 un testament faisant du duc d’Aumale son légataire
universel…


Là-dessus, avait éclaté la révolution de 1830.
Charles X, renversé, s’était enfui en Angleterre et Louis d’Orléans était
devenu Louis-Philippe, roi des Français. Cela changeait tout pour le
légitimiste qu’était Condé. Son devoir était de rejoindre à Londres celui qu’il
considérait comme le seul souverain valable. Tout laissait penser qu’il avait
alors rédigé un nouveau testament par lequel il aurait légué tous ses biens au
dernier-né de la branche aînée des Bourbons, le duc de Bordeaux, fils à ce
point inespéré de la duchesse de Berry qu’on l’avait appelé « l’enfant du
miracle ». Pour Louis-Philippe, dont les finances se trouvaient alors au
plus bas, c’était la catastrophe…


Et les journaux d’opposition d’imaginer la machination
suivante : le prince de Condé avait été cloîtré, puis, comme il fallait
faire vite, on l’avait « suicidé ». Étaient mis en cause dans ce
crime maquillé Mme de Feuchères et l’amant qu’on lui prêtait à l’époque, un
sous-officier de la brigade de gendarmerie de Saint-Leu, lequel s’était
vraisemblablement fait assister par l’une des crapules trouvées en ses geôles
contre la promesse de certaines indulgences. Quoi qu’il en fût, cette pendaison
à une espagnolette, dans des conditions telles que le suicide paraissait
totalement invraisemblable, avait donné lieu aux interprétations les plus
malveillantes, Nestor Roqueplan écrivant dans Le Figaro : « Mme
de Feuchères est une petite baronne anglaise qui ressemble beaucoup à une
espagnolette. » En tout cas, l’on n’avait jamais retrouvé l’hypothétique
deuxième testament du prince de Condé.


 


 


V


 


Dans les jours qui suivirent, Holmes confirma la thèse du
crime. Il avait pu obtenir une entrevue avec le conseiller de la Hurproie, mis
à la retraite d’office parce qu’il approchait trop de la vérité, et avec l’abbé
Pelier de Lacroix, aumônier du prince, destitué pour avoir fait publier en 1832
une brochure intitulée : L’Assassinat du dernier des Condé démontré
contre la baronne de Feuchères, suivi d’observations sur les procès-verbaux.


Holmes m’avait rapporté un exemplaire de cette brochure, sur
lequel il frappait de son index dur et maigre :


— Ces arguments sont convaincants, mon cher
Watson : corps non pas suspendu mais accroché, pieds touchant le tapis… et
un mouchoir pour se pendre, avouez qu’il fallait de la bonne volonté !
Ajoutez à cela que pour Condé, qui était très croyant, le suicide constituait
un péché mortel.


— Mais quel rapport avec La Lettre volée,
Holmes ?


Il répondit, très songeur :


— Aucun rapport direct, j’en ai peur. Poe a sans doute
imaginé qu’un des complices de l’assassinat menaçait la famille royale de
dévoiler la vérité et que le ministre D…, entré en possession de cette lettre
de chantage, s’en servait à son tour pour mieux asseoir sa position.


Une idée me vint brusquement.


— Mais si cette lettre était justement le deuxième
testament du prince, Holmes ?


Il secoua la tête.


— Si ce deuxième testament a existé, Watson, vous
pouvez être sûr que le maître chanteur ne s’en est jamais dessaisi. D’autre
part, si c’est la famille régnante qui a mis la main dessus, elle s’est hâtée
de le détruire… ce qui s’est peut-être produit lors de l’enquête menée par les
hommes de Girod de l’Ain.


— Que nous reste-t-il à faire, Holmes ?


— Aller plus loin que Poe, répondit-il brièvement.
Savoir si ce chantage a bien eu lieu… ce dont je commence à douter.


Mais sur ce point, il se trompait.


 


 


VI


 


Le lendemain, très tôt, alors que je regardais la rue par la
fenêtre, se présenta à la porte de notre immeuble un personnage singulier, vêtu
d’un habit à pans et coiffé d’un chapeau de cuir bouilli à la Werther. D’une
boîte vernie portée au côté, il sortit une lettre, pour laquelle notre portière
lui donna quelques pièces. Un peu plus tard, nous entendîmes cette dame monter
l’escalier. Elle cogna à notre porte.


— Une lettre pour vous, monsieur, dit-elle à Holmes.
J’ai dû débourser dix sous.


Holmes la remboursa, avant de se tourner vers moi, un léger
sourire aux lèvres.


— Étrange façon d’acheminer le courrier, Watson. C’est
le destinataire qui doit en payer l’affranchissement avant de savoir ce qu’il
contient.


Au cas particulier, il s’agissait d’une missive de Vidocq.
Celui-ci nous priait de passer le voir à son officine, ce qu’il avait à nous
communiquer ne pouvant être confié à la poste. Nous nous y rendîmes l’après-midi
même, empruntant l’une de ces voitures de transport en commun mises à la mode
depuis quatre ans par le sieur Omnès. Notre « Diligente » nous amena
sans retard rue Pavée, où Vidocq nous reçut cordialement. Il nous présenta l’un
de ses collaborateurs, Coco-Latour, sexagénaire chauve tout en muscles, dont il
précisa, non sans complaisance, qu’il avait été son adjoint, puis son
successeur à la tête de la brigade de Sûreté, avant d’être remercié
ignominieusement par M. Gisquet, sur les représentations de
M. Allard, directeur des services de police de Paris.


Le deuxième homme qui attendait là portait la quarantaine.
Planté debout, se dandinant d’un pied sur l’autre, il avait le teint hâlé, des
favoris grisonnants, et sous un caban de toile, une vieille chemise d’allure
stricte. Lui, Vidocq ne nous le présenta pas, d’autant qu’il arborait à notre
endroit la plus ostensible des méfiances.


Nous en vînmes aussitôt au sujet qui nous occupait.
Plusieurs des informations recueillies par Vidocq se recoupaient autour d’un
personnage singulier, nommé Chardon, mais que ses compagnons de prison avaient
rebaptisé « Tante Madeleine », en raison de ses mœurs
« antiphysitiques ».


— Antiphysitiques ? demandai-je, les sourcils
froncés.


— Oui, intervint rudement le troisième homme, une
corvette, quoi !


Je m’y retrouvais de moins en moins.


— Wilde, Watson, me dit Holmes, sans autre commentaire.


Cette fois, j’avais compris.


— Nous les appelons aussi « tapettes » ou
« rivettes », précisa jovialement Vidocq. J’imagine que vous en avez
aussi de l’autre côté de la Manche…


Et s’adressant à l’homme :


— Allez, on t’écoute…


Tourné vers nous, il expliqua :


— Je ne vous ai pas nommé ce monsieur parce que, pour
des raisons personnelles, il a le goût de l’anonymat.


— Qu’il se rassure, fit Holmes de sa voix froide. Nous
ne nous intéressons guère aux déserteurs de la Royale, fussent-ils des vétérans
de Navarin.


Vidocq se dressa sur ses pieds, stupéfait, tandis que
l’individu esquissait un mouvement vers la porte. Coco-Latour l’arrêta d’une paume
péremptoire, tournant vers son patron un regard interrogatif.


— Du calme, mes amis, dit Holmes, sans se lever. Si
cela peut vous rassurer, je m’explique. Le teint recuit de ce monsieur, sa
façon de se tenir debout, sont caractéristiques de tous les marins du monde.
D’ailleurs, sa chemise est visiblement une ancienne chemise réglementaire de la
Marine, et les petits trous qu’on remarque sur son côté gauche prouvent à
l’évidence qu’il a dû en retirer les décorations. Par ailleurs, on distingue
sur son poignet droit un tatouage propre aux artisans de Pilos, ce port où vos
marins et les nôtres relâchaient après notre commune victoire sur la flotte
turco-égyptienne : nos vétérans de la campagne de Grèce en arborent
d’identiques…


Un silence s’était établi entre nous. Holmes reprit,
toujours très calmement :


— Belle victoire navale, messieurs, que celle de
Navarin. Ses héros portent avec fierté les décorations qu’elle leur a values,
sauf, bien entendu, lorsqu’une circonstance malheureuse les force à les ôter. Personnellement,
je n’en imagine qu’une : la désertion.


La tension se relâcha sensiblement. Si Vidocq manifestait un
très vif intérêt pour les méthodes d’analyse de mon ami, son acolyte, lui, se
cantonnait dans la plus hostile des incrédulités. Holmes s’adressa à lui :


— Autre chose : vous avez employé le mot
« corvette ». C’est celui par lequel les gens de mer désignent les
invertis, pour la raison qu’ayant une seule batterie, la corvette « rôde
de la poupe » plus qu’un vaisseau ordinaire.


Il conclut, cette fois à l’intention de Vidocq :


— Ne soyez pas surpris, mon cher, j’ai ajouté, à ma
science du français littéraire, celle de la bigorne. Je jaspine le jar comme un
affranchi.


Vidocq hocha la tête.


— Allez, l’homme, remets-toi ! fit-il jovialement
à son indicateur. Tu vois bien que personne, ici, ne te veut de mal. Parle.


L’autre s’exécuta, visiblement à contrecœur. À ce qu’il nous
apprit, Tante Madeleine avait été condamné à deux ans de prison pour vol et
attentat aux mœurs, délits commis aux environs de l’établissement de bains
Péligot, sur les bords du lac d’Enghien, où se soignaient les riches malades.


— … Et en attendant le jugement, il a été emprisonné à
la cognade du canton, déclara l’homme.


— C’est-à-dire ? demanda Holmes.


— La gendarmerie de Saint-Leu, précisa Vidocq, avec un
regard significatif.


— Quoi d’autre ?


— Il a ensuite été transféré à Poissy pour y purger sa
peine… peine plus que légère par comparaison avec celles qui frappent les
délits de cette espèce.


— La date ? fit Holmes, d’une voix âpre.


— Deuxième quinzaine d’août 1830.


Le silence qui tomba dans l’officine marqua, comme un gong
silencieux, le nouveau relief pris par l’affaire.


— Quoi d’autre ? répéta Holmes.


Vidocq reprit son attitude papelarde, main contre main,
doigts contre doigts.


— Après sa libération, Chardon s’est lancé dans ce
qu’on appelle « le vol à la simone », c’est-à-dire l’escroquerie
pieuse. Il a fait ainsi un certain nombre de victimes et recueilli des sommes
d’importance diverse.


— Venons-en à la reine Marie-Amélie, monsieur Vidocq,
voulez-vous ? dit doucement Holmes.


— La reine est très pieuse, déclara Vidocq, les
paupières baissées. Cependant, si grande soit sa piété, son avarice est encore
plus grande – il éleva une paume hypocrite – du moins si l’on en croit la rumeur
publique.


— Pourtant ?


— Pourtant, elle a versé plusieurs fois son obole à
Chardon, qui se présentait comme « frère de la Charité de
Sainte-Camille »… et la dernière…


— Oui ?


Vidocq esquissa un geste du menton vers son informateur.


— Dix mille francs pour l’ouverture d’une maison
hospitalière à l’intention des anciens soldats, dit l’homme.


— Est-ce vraisemblable, monsieur Vidocq ?
questionna Holmes, très placidement.


— Non, répondit Vidocq. On ne saurait imaginer pareille
chose. Si Molière avait connu la reine Marie-Amélie, il aurait écrit son
Avare au féminin.


— Donc ?


— Donc ce que vous supposiez : chantage. Mais
chantage pour quoi, chantage pour qui, c’est ce qui reste à découvrir.


Holmes s’était levé, arpentait le local d’un pas rapide,
nerveux. Il se retourna brusquement, le doigt tendu.


— Facile, non ? Il suffit d’interroger ce Chardon.
Possédez-vous son adresse ?


— Je l’ai. Je vous la donnerai. Mais moi, je sais
parler à ces gens. Voulez-vous que je le questionne ?


— Je ne crois pas que ce soit indiqué, murmura Holmes.
Ne prenez pas ce que je vous dis en mauvaise part, monsieur Vidocq. Ce que je
cherche, moi, c’est beaucoup plus une information qu’un quelconque coupable… Il
y a façon et façon de susciter un témoignage. Chardon se montrera peut-être
plus sensible à certaines nuances de la transaction. Je suis prêt à payer.


— Pas autant que la Couronne, ricana Vidocq.
D’ailleurs, jamais Chardon n’ira tuer la poule aux œufs d’or en vous confiant
son secret.


— Eh bien, conclut Holmes, avec bonne humeur, disons
que j’apprendrai ce que je cherche, rien qu’à la façon dont il ne voudra pas me
le dire.
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Holmes et moi nous rendîmes chez Chardon le lendemain, vers
une heure de l’après-midi, sous un ciel noir qui annonçait la neige. Selon
Vidocq, il habitait avec sa mère passage du Cheval-Rouge, à l’angle du 271, rue
Saint-Martin et de la rue Ponceau, qui menait vers la rue Saint-Denis.


La rue Ponceau s’appelait ainsi en souvenir du petit pont
qui la traversait lorsqu’elle n’était qu’un égout à ciel ouvert. Elle en avait
gardé les relents. L’endroit, d’ailleurs, était sinistre. Le Paris de
Louis-Philippe rappelait en beaucoup de points celui de l’Ancien Régime, où
l’absence de plan urbain avait multiplié impasses, culs-de-sac et pans coupés.
Nous trébuchions sur les monceaux d’immondices accumulés dans les recoins, le
couinement des rats accompagnant notre marche prudente à travers cette venelle
escarpée, aux surplombs couvant une pénombre hivernale. À Londres, même dans
les quartiers les plus misérables, Whitechapel et Lambeth, la Tamise, au moins,
apportait des odeurs de marée. Paris ne sentait que l’ordure.


— C’est là, Watson.


Contre la maison, assis sur une borne cavalière, se tenait
l’un de ces innombrables vagabonds urbains qui pullulaient à Paris.
Mi-mendiants, mi-colporteurs, voleurs à l’occasion, ces gens, qu’on appelait
des « gouépeurs », hantaient les rues malfamées, en attente d’une
hypothétique opportunité de survivre. Holmes l’apostropha :


— M. Chardon habite bien ici, brave homme ?


Il accompagnait sa question de quelques pièces qui lui
valurent le salut d’un haut-de-forme crasseux.


— Au deuxième, mon prince, répondit l’autre. Vous
demanderez « Tante Madeleine »…


Il ajouta confidentiellement :


— C’est un emproseur, plus porté sur le canapé que sur
le bouis. D’ailleurs, je crois qu’il a deux clients là-haut, depuis une
demi-heure… Va falloir que vous attendiez.


— Allons, Watson, murmura Holmes, sans daigner
traduire.


L’escalier n’était pas accueillant : raide, tortueux,
luisant de crasse, il empestait l’urine et le graillon. Au moment où nous nous
y engagions, un coup de sifflet strident nous parvint de la rue.


— Un signal, dit Holmes, l’œil aux aguets.


Des bruits de pas qui descendaient nous immobilisèrent à
mi-palier. Deux hommes apparurent en haut de la rampe, dont la tenue, au moins
pour le premier d’entre eux, jurait singulièrement dans ce décor sordide :
c’était un dandy d’une trentaine d’années, vêtu d’une redingote bleue, au
visage aigu sous le chapeau haut de forme. Je lui vis un regard fixe et des
lèvres minces, cruelles, soulignées par une fine moustache rousse. Derrière
lui, son compagnon paraissait plus jeune. Vêtu comme un ouvrier, il avait le
teint frais, l’œil bleu, le cheveu plutôt blond. Nous nous effaçâmes pour
laisser le passage, mais le dandy s’adressa à nous :


— Vous cherchez quelqu’un, messieurs ?


— Nous voudrions voir M. Chardon.


Il esquissa un geste évanescent de la main.


— Pas de chance, en ce cas, messieurs, nous venons de chez
lui. Il est absent, vous devrez revenir.


Il avait la parole ironique, le port de tête arrogant, si
bien que je crus devoir l’apostropher, dans un français douteux :


— Et il vous a fallu une demi-heure pour vous aviser de
cette absence, monsieur ?


Le dandy me considéra d’un œil méprisant.


— Tiens, un rosbeef ! Je ne me suis jamais battu
avec un rosbeef. Je serais curieux de savoir ce qu’ils valent un pistolet au
poing !


— Il ne tient qu’à vous de vous en rendre compte, mon
jeune coq ! m’écriai-je impulsivement.


La main de Holmes exerça sur mon avant-bras une pression
significative. Il prit la parole :


— Mon ami maîtrise mal le français, cher monsieur. Il
n’apporte pas à cette langue les nuances qui font sa richesse… Aussi veuillez
l’excuser.


— Mais, Holmes !…


— Allons, Watson, calmez-vous.


L’autre nous lança un regard reptilien.


— Bon conseil, mylord. Vous auriez pu en prendre un
autre auprès de l’illustre Benjamin Constant. Il aurait eu toutes les raisons
de vous recommander la même prudence…


La dernière syllabe s’étouffa dans sa bouche, tandis que son
compagnon lui envoyait un coup de coude. Haussant les épaules, il descendit les
marches en sifflotant, feignant de n’accorder aucune importance aux paroles
irritées qui lui étaient chuchotées. Lorsque la porte de l’immeuble eut claqué,
je me tournai, furieux, vers mon ami :


— Enfin, quoi, Holmes, pourquoi ne m’avez-vous pas
laissé lui rabattre son caquet ?


— Parce que nous ne sommes pas là pour figurer à la
rubrique des faits divers, Watson, me répondit-il d’un ton froid. Regardez
plutôt, tout le long des marches…


Il me montrait des traces sur l’escalier, des gouttes
sombres que, malgré l’obscurité, j’identifiai aussitôt.


— Du sang…


— Montons, vite ! coupa Holmes.


Nous arrivâmes au palier, poussâmes une porte lépreuse,
reculant comme devant un souffle de fournaise. Le spectacle était horrible. Un
homme gisait à plat ventre sur le plancher, abominablement mutilé et couvert de
sang. Une hache, souillée, reposait à côté. L’odeur, âcre, nous prit à la
gorge.


— Holmes, ce sont eux ! soufflai-je, ce sont les
assassins ! Il faut courir après eux, les rattraper !


— Et pourquoi, Watson ? Ce n’est pas notre
affaire !


Il s’était penché sur le cadavre, en soulevait la tête,
qu’un coup de hache avait presque fendue en deux. Il regarda autour de lui. Je
fis de même. Le petit logement avait été mis au pillage. Tout y avait été
bousculé, mis sens dessus dessous. Une porte bâillait derrière nous, que Holmes
alla pousser.


— Watson !


Sur un lit, une forme était étendue, dont on ne voyait que
les pieds crasseux, le corps étant dissimulé par un matelas qu’on avait jeté
dessus. Quelques pas rapides amenèrent Holmes à en soulever l’un des coins. Je
vis un visage de vieille femme, déchu, creusé, rongé par la misère et le vice,
figé dans une expression d’horreur absolue.


— Elle n’a pas eu le temps de crier, dit Holmes, nous
l’aurions entendue. On l’a d’abord lardée avec un instrument pointu.


— Un couteau ?


— Non, les plaies sont petites et triangulaires, je
parierais pour un tire-point de cordonnier… L’autre, d’ailleurs, avant de
l’achever à la hache, on l’a frappé avec la même arme, dans le dos…


Cette chambre aussi avait été complètement retournée.


— Ces gens cherchaient quelque chose.


— La preuve du chantage, Holmes ?


— Sans doute… ou simplement l’argent qu’il avait
rapporté à Chardon. Il faut partir, Watson. Cela n’arrangerait pas nos affaires
qu’on nous trouve ici…


Nous repassâmes par la première chambre, où le sang avait
giclé jusque sur les murs. Une minute plus tard, nous étions en bas et j’avoue
que je ne quittai pas sans soulagement le passage du Cheval-Rouge. Le
« gouépeur » qui nous avait renseignés n’était plus là. J’en fus
absurdement rassuré.


— J’aimerais retrouver ce gandin, murmurai-je, tandis
que nous redescendions la rue Saint-Martin vers la Cité.


— Oh ! nous le retrouverons, Watson ! dit
Holmes. C’est visiblement un individu maladivement orgueilleux, si imbu de
lui-même qu’il se laisse facilement aller à l’imprudence. Nous devons une piste
à ce trait de caractère.


— Laquelle ?


— Voyons, Watson, mais celle de Benjamin Constant,
répondit Holmes sur le ton de l’évidence.
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Je connaissais de réputation Benjamin Constant, auteur du
fameux Adolphe et chef du Parti libéral français, mais je me tenais
assez peu au courant de l’actualité intellectuelle pour m’attirer cette
réplique glacée de Holmes lorsque je lui demandai où il comptait rencontrer
Benjamin Constant :


— Au cimetière, Watson.


Puis, comme pour adoucir la sévérité de sa réponse, il mit
sa main sur mon épaule.


— Mon cher Watson, votre relative connaissance du
français a fait que vous n’avez pu noter que ce dandy parlait de l’illustre
Benjamin Constant au conditionnel passé.


— Est-il mort il y a longtemps ? questionnai-je,
tout de même un peu vexé.


— Quatre ans, je crois, mais qu’à cela ne tienne. Vous
m’avez dit être déjà allé à la Bibliothèque royale. Vous qui en connaissez les
us et les lieux me servirez de guide.


— Pensez-vous que les journaux nous apprendront quelque
chose sur le sujet qui nous occupe ?


— C’est fou, ce qu’on peut découvrir dans les rubriques
nécrologiques, repartit simplement Holmes.


Pour nous rendre rue de Richelieu, nous empruntâmes un
cabriolet. Durant le trajet, Holmes dit, pensivement :


— Étrange, Watson, ne trouvez-vous pas ?


— Qu’est-ce qui est étrange ?


— Vidocq nous offre une piste et celle-ci s’éteint
d’elle-même, comme si l’on voulait nous empêcher d’arriver à la vérité.


— Croyez-vous donc que Vidocq joue un double jeu,
Holmes ? Quel serait son intérêt ?


— Je n’en sais rien, dit Holmes, bourrant sa pipe, j’ai
remarqué un bac à archives dans un coin de son bureau. Je ne doute pas que nous
en retirerions beaucoup d’informations.


— Il n’acceptera jamais de nous laisser y fouiller.


— Certes ! C’est la raison pour laquelle il faudra
peut-être nous passer de son autorisation.


Après quoi, il retomba dans son mutisme familier.


À la Bibliothèque royale, nous nous plongeâmes dans la
presse de 1830, date de la mort de Benjamin Constant. Tous les journaux lui consacraient
d’importants articles. On se plaisait à saluer son intelligence, sa lucidité et
ses dons de plume, mais on soulignait aussi – surtout chez les royalistes et
les libéraux extrémistes – sa versatilité politique comme son manque de rigueur
morale, et sa liaison scandaleuse avec Mme de Staël n’était pas passée sous
silence. La plus importante de ces rubriques se trouvait dans Le Courrier
français, ce qui était bien normal puisque Benjamin Constant en avait été
le directeur. Là, Holmes poussa une sourde exclamation, soulignant un passage
de l’ongle :


— Regardez, Watson, cette ligne !


Je lus : Affaibli, malade, très éprouvé par la mort
de son neveu, tué en duel l’année dernière, Benjamin Constant s’est éteint…


— L’année dernière, donc 1829, dit Holmes. Sautons une
année en arrière, Watson…


Nous nous partageâmes la tâche, et j’eus l’honneur de
découvrir le premier ce qui nous intéressait, justement dans Le Courrier
français :


 


LE NEVEU DE BENJAMIN CONSTANT TUE EN DUEL


 


Nous en relevâmes la date afin de consulter toute la presse
parue ce jour-là. L’importance donnée à ce fait divers variait selon les
sympathies politiques et la nature des journaux. Du Journal des débats
au Constitutionnel, en passant par Le Charivari qui traitait à
l’ironie l’usage obsolète du duel, nous pûmes effectuer une synthèse de
l’affaire.


Le neveu de Benjamin Constant, donc, s’était pris de
querelle dans un tripot du Palais-Royal avec un joueur qui gagnait un peu trop
régulièrement, et qui s’y faisait appeler M. Georges. Le jeune homme lui
avait lancé : « Je porte un nom qui est garant de mon honorabilité,
le vôtre sert visiblement à dissimuler une identité qui n’en a
guère ! » Son partenaire avait répliqué : « Si je suis ici
sous un nom d’emprunt, c’est pour éviter à mon père, un malheureux failli de
bonne foi, une honte supplémentaire. Quant au nom que vous arborez là comme un
drapeau, il rappelle surtout le saut de carpe effectué par votre oncle au
moment des Cent-Jours ! » L’injure, cinglante, évoquait le retournement
d’opinion de Benjamin Constant, auteur, en 1813, d’un ouvrage publié à Hanovre
contre Napoléon, mais qui avait brusquement rallié celui-ci lors de son retour
de l’île d’Elbe, palinodie qui lui avait valu d’être nommé conseiller d’Etat…


Les deux hommes avaient donc décidé d’un duel au pistolet
qui s’était tenu dans les fossés du Champ-de-Mars. Le neveu de Benjamin
Constant, en sa qualité d’offensé, avait tiré le premier, manquant son
adversaire. Celui-ci avait alors pris tout le temps de l’ajuster, le tuant net
d’une balle au sein droit. Depuis, ce Georges avait été interdit de tripot et
l’on avait complètement perdu sa trace…


— C’est notre homme, Watson, conclut Holmes.
D’ailleurs, avez-vous remarqué comme son complice lui reprochait son
imprudence ? Ce sont ses paroles qui nous ont offert cette piste.


— Piste perdue dans les sables, Holmes, répondis-je…
Car vous avez vu : on ne sait pas ce que Georges est devenu. Et si Vidocq
ne peut nous aider…


— Mais Vidocq nous aidera, déclara Holmes. Simplement,
il ne sera pas tenu au courant.


 


 


IX


 


Nous ne perdîmes pas de temps. La nuit suivante nous vit
partir en expédition. Le temps s’y prêtait : âpre, glacial, secoué d’un
vent qui fustigeait les rues de ses rafales neigeuses. La rue Pavée, qui
n’était pas située dans les quartiers douteux de la capitale, avait eu droit
aux soins de l’édilité : des lanternes à huile pendaient de chaînes
tendues de loin en loin entre les maisons riveraines. Fort heureusement, le
bureau de Vidocq, situé à mi-distance de deux de ces réverbères, baignait dans
une ombre propice.


Holmes pratiquait la science des serrures, et, en vérité,
c’eût été un spectacle fort curieux pour quelque badaud importun que celui de
ces deux bourgeois, en manteau cossu et chapeau haut de forme, accroupis devant
un rideau de fer dont ils forçaient l’ouverture. Nous connûmes cependant des
difficultés que l’ingéniosité de Holmes finit par surmonter. Le rideau, nous ne
le relevâmes que ce qu’il fallait pour pouvoir nous glisser à l’intérieur du
local. Après quoi, Holmes le rabaissa afin de nous permettre d’allumer une
lanterne sourde sans éveiller l’attention.


Le bac à archives était fermé, mais Holmes en vint
facilement à bout. Tandis que je me tenais près de la porte, surveillant les
alentours, il s’affairait, posant les dossiers sur la table dans l’ordre où il
les retirait.


— Une chance, Watson, marmotta-t-il, classement
alphabétique… Vidocq est un homme bien organisé.


— Que cherchez-vous ?


— Je cherche ce fameux Georges, mais je crains qu’il ne
figure pas dans ces documents…


Je l’entendis remuer fébrilement des papiers jusqu’à ce
qu’il poussât enfin une sourde exclamation.


— Venez voir, Watson !


Je me précipitai. Il tenait en main un dossier intitulé
simplement GERMAIN.


— C’est celui qui eût été placé après GEORGES, et j’y ai machinalement jeté un coup
d’œil avant de le passer, mais lisez, Watson, lisez…


Le dossier était maigre. Il ne contenait qu’une note à
propos d’un certain Germain, dont on rapportait que, lors de son incarcération
à Poissy, il avait fréquenté des détenus invertis, parmi lesquels Leblond, dit
« Tante Rasoir », et Chardon, dit « Tante Madeleine », avec
lequel, d’ailleurs, il s’était pris de querelle juste avant sa libération.


— Tante Madeleine, Holmes, c’est notre homme !


— Je vous laisse l’entière responsabilité de
l’affirmation, mon cher Watson.


Germain avait été relâché avant l’expiration de sa peine, et
Vidocq, rédacteur de la note, en concluait qu’il avait peut-être été récupéré
par Allard et son adjoint Canler, parmi ceux qu’ils appelaient leurs
« cosaques irréguliers », afin de jouer les « moutons »
c’est-à-dire les indicateurs, dans le milieu des gredins. Il y avait aussi,
bien entendu, un dossier CHARDON, où
étaient cités plusieurs de ses codétenus à Poissy, noms qui ne nous évoquaient
rien : Bâton, Fréchard, dit « Brutus », Avril, François,
Gaillard, et d’autres…


Holmes décida de tout remettre dans le bac, mais un dossier
le fit tomber en arrêt alors qu’il allait le ranger.


— Grands dieux, Watson, regardez celui-ci !


Il me montrait le nom écrit sur le dossier :


 


EDGAR ALLAN POE


 


 


X


 


Dans la seconde qui suivit, un bruyant roulement métallique
nous figea sur place. Nous nous retournâmes : le rideau relevé de
l’extérieur par une main brutale découpait, dans le chambranle de la porte, une
redoutable silhouette. Vidocq nous déclara d’une voix froide :


— Excusez-moi de garder mon chapeau sur la tête,
gentlemen, mais, comme vous le voyez, mes deux mains sont occupées à tenir des
pistolets.


— Vous n’en avez pas besoin, Vidocq, repartit Holmes.
Nous ne sommes pas armés.


— Plus qu’imprudent de votre part, rétorqua l’autre,
les rues parisiennes sont mal fréquentées, pleines de bonjouriers, de
roulottiers, de tireurs, de coqueurs, de carroubleurs, de venterniers, tous en
quête de bourgeois à plumer…


Holmes le coupa d’une voix sèche :


— Vous oubliez les riffaudeurs, mon cher ! Vous
avez pourtant eu avec Salembier des démêlés restés célèbres.


Non sans un certain panache, Vidocq déposa ses pistolets sur
la table, pour allumer l’un des quinquets disposés de chaque côté de la porte.


— Il faut que vous sachiez une chose, messieurs. En
France, les gens qui tiennent boutique logent généralement au-dessus de leur
fonds. N’est-ce pas la coutume en Angleterre ?


— Que si ! répondit Holmes, mais nous comptions
sur ce bon sommeil que donne une conscience juste.


Vidocq éclata de rire :


— Vous êtes bien anglais, l’homme, et par les baloches
du dabot[bookmark: _ftnref23][23] vous me plaisez !


Je jetai un coup d’œil vers Holmes, qui dit sobrement :


— La bienséance m’interdit de traduire, Watson.


Vidocq avait repassé ses pistolets à sa ceinture.


— Bref, j’ai entendu du bruit, regardé par ma fenêtre,
j’ai vu deux personnages vêtus comme des bourgeois qui se livraient à un
travail de boucarniers. Je suis donc venu m’assurer de la bonne marche de mes
affaires… Allons, messieurs, si vous me disiez ce que vous cherchez et pourquoi
vous le cherchez sans moi ?


— Pouvons-nous nous asseoir ?


— Je vous en prie.


— Et fumer ?


— Si cela vous chante… Pour ma part, permettez-moi
seulement de priser.


Il sortit de son habit une blague à tabac, tandis que Holmes
et moi bourrions nos pipes.


— Je vous écoute, à présent.


Holmes dit, d’un ton neutre.


— L’autre jour, vous nous avez donné un nom et une
adresse.


— Oui, répondit Vidocq, Chardon, dit « Tante
Madeleine », passage du Cheval-Rouge. Y êtes-vous allés ?


— Nous y avions été précédés, répliqua Holmes,
sèchement. Chardon et sa mère venaient d’être assassinés…


— Quand ? s’écria Vidocq d’une voix rauque.


— Dans l’après-midi d’hier. C’était une carte biseautée
que vous nous aviez donnée là, monsieur Vidocq. Cela nous mettait en droit de
nourrir une certaine méfiance à votre égard.


— Chardon assassiné ! répétait Vidocq, les
sourcils froncés, et manifestant l’étonnement le plus sincère. Diable ! On
peut s’attendre que la Rousse écume tous les canapés de la ville dans les jours
qui viennent…


— Les quoi ? fis-je, exaspéré.


Il me jeta un coup d’œil distrait.


— Les endroits où se réunissent les pédérastes, mon
cher monsieur. Avez-vous fait état de votre découverte à qui de droit ?


— Nous nous en sommes bien gardés, déclara Holmes. Nous
ne tenons pas à être mêlés à cette affaire… d’autant que nous avons vu les
assassins.


— Ah ! vraiment, sursauta Vidocq, de plus en plus
intéressé. Ils étaient plusieurs ? Combien ? De quoi avaient-ils
l’air ?


— Ils étaient deux… peut-être trois en comptant le
guetteur.


Holmes les lui décrivit dans le détail.


— Un dandy ? questionna Vidocq, perplexe.


— Tout ce qu’il y a de plus dandy. Redingote bleue,
moustache soignée, chapeau de chez Gibus, si je ne me trompe pas.


— Rien d’autre ? Comment était vêtu son
compagnon ?


— Blouse, casquette, vêtements d’ouvrier…


— De charpentier, rectifia Vidocq de façon surprenante,
ou de menuisier… Avril, je pense. Ont-ils échangé quelques propos entre
eux ?


— Nous ne les avons pas bien entendus. En revanche,
nous avons frôlé la querelle dans l’escalier des Chardon, et je puis vous
assurer que ce dandy se fait parfois appeler Georges.


— Georges ?


— Oui, il a laissé échapper quelques paroles relatives
à Benjamin Constant, l’écrivain. Cela nous a permis, après quelques recherches
à la Bibliothèque royale, de déterminer qu’il s’agit probablement de l’individu
par qui fut tué en duel le neveu de Benjamin Constant, voici cinq ans. Georges.


— Remarquable ! s’écria Vidocq, sans prendre la
peine de dissimuler son enthousiasme. Je me flatte d’avoir fondé la première
agence de police privée au monde, mais vous devriez bien en faire autant,
messieurs, vous avez les dons qu’il faut pour cela… une fois rentrés dans votre
pays, bien entendu, car je me soucie peu d’affronter votre concurrence…


Il se leva, se dirigea vers le bac à archives, se tournant
vers nous pour demander, avec un demi-sourire :


— J’ose espérer que vous avez remis ces dossiers dans
l’ordre alphabétique où ils se trouvaient ?


— Nous ne sommes pas des vandales, répondit gravement
Holmes. Le travail bien fait est notre credo.


Vidocq sortit l’un des dossiers, d’une épaisseur déjà considérable.


— Pas Georges, gentlemen, ni d’ailleurs Gaillard, ni
Mahossier, autant d’identités fantaisistes. Ce monsieur est un fils de famille
lyonnais qui est entré en malfaisance comme d’autres entrent en religion.


— Son nom ?


— Pierre-François Lacenaire. Naissance à Francheville
dans une famille des plus honorables. Études chez les jésuites, bref tout ce
qu’il faut pour gagner sa place dans la bonne bourgeoisie. Seulement
voilà : Lacenaire n’aime pas la bourgeoisie. Savez-vous ce qu’on raconte,
ou plus exactement ce qu’il se plaît à raconter lui-même ?


— J’aimerais l’entendre, dit Holmes.


— C’était un enfant mal aimé, donc rétif. Croyant
impressionner ce caractère difficile, son père l’amena un jour place des
Terreaux, à Lyon, où l’on dressait pour le lendemain l’abbaye du
Monte-à-regrets…


Il marqua une hésitation imperceptible avant
d’ajouter :


— Excusez-moi, gentlemen, c’est l’habitude. Chez nous,
on appelle ainsi la guillotine. Lui montrant les bois de justice, son père lui
dit : « Tu vois, c’est là-dessus que tu finiras… » Et
Pierre-François aurait répondu : « Chiche ! »


— Chiche ?


— Une expression française signifiant qu’on relève un
défi… défi aux individus, aux autorités ou au Destin. Et le plus surprenant,
c’est qu’il semble maintenant rechercher l’exécution publique à la façon dont
les premiers saints recherchaient le martyre !


— Curieux.


— N’est-ce pas ? Autre exemple : désirant
entrer en contact avec le milieu des gredins, qui n’est pas le sien, il vole un
fiacre, puis l’abandonne. Mais dès qu’on l’a retrouvé, le propriétaire retire
sa plainte. Aussitôt, Lacenaire tempête, se fait connaître, exige d’être
inculpé. Qu’est-ce que c’est que cette société qui accepte qu’on la vole et ne
poursuit pas les voleurs ? Et l’on s’étonne après cela que tout aille à
vau-l’eau, que les bonnes mœurs fichent le camp !


— Conclusion ?


— Conclusion : treize mois à Poissy, où il lie ses
premiers contacts avec la pègre et perfectionne son étude du jar. Il fera
encore treize mois un peu plus tard, pour vol de couverts dans un restaurant,
mais apparemment il s’agit une fois de plus de rencontrer des gens dont il
apprendrait certaines choses…


— Y croyez-vous ?


— Il devait avoir un objectif précis, concéda Vidocq.
Sans doute ne pouvait-il recueillir les informations qu’il désirait qu’auprès
des détenus de Poissy. Et vous dites qu’hier il a tué ?


— Il avait déjà tué le neveu de Benjamin Constant.


— Un duel…


— Un duel, peut-être, intervins-je, mais, le premier
coup tiré, Lacenaire n’avait plus devant lui qu’un homme désarmé, et il l’a
ajusté comme au stand de tir ! Pour moi, il s’agit d’un meurtre pur et
simple.


— Le code l’admet, Watson, dit Holmes.


— D’ailleurs, repartit Vidocq, si l’on en croit
Lacenaire lui-même, il avait déjà du beurre sur la tête… (et traduisant
précipitamment :)… je veux dire qu’il était couvert de crimes : un
commerçant genevois à Vérone, un bourgeois assommé et jeté dans le Rhône à
Lyon.


— N’a-t-il pas été poursuivi pour ces crimes-là ?


— Eh non, justement ! s’exclama Vidocq. Car non
seulement on n’a jamais retrouvé les cadavres, mais encore personne ne se
souvenait des victimes !


— Des crimes parfaits, somme toute, Watson, me fit
ironiquement remarquer Holmes.


Vidocq enchaîna :


— Si parfaits qu’on doute de leur réalité et qu’on
soupçonne Lacenaire d’embellir son palmarès.


— Est-ce crédible ?


— Ah ! mon cher, s’écria Vidocq, si vous
connaissiez mieux le milieu de la pègre, vous sauriez qu’il compte beaucoup de
petits criminels qui se voudraient plus grands ! Le phénomène n’est pas d’aujourd’hui
et il ne cessera pas de sitôt… Pourtant, les meurtres, dans le cas qui nous
occupe, sont bien réels. Lacenaire pourra s’en enorgueillir.


— Mais le mobile ?


Vidocq haussa les épaules.


— Le vol, sans doute, ou bien le moyen de mettre le
pied sur la première marche de l’échafaud. Savez-vous ce qu’il a fait graver
sur ses cartes de visite ? Pierre-François Lacenaire, le fiancé de la
guillotine.


— Romantique, apprécia Holmes d’une voix coupante.
Pourtant, n’y aurait-il pas à ces meurtres un autre motif, moins…
métaphysique ? Je doute que son complice… Avril, vous avez dit ?
partage son obsession.


— Mais lequel ?


— Par exemple la récupération de pièces compromettantes
concernant le suicide du prince de Condé.


— Possible, admit Vidocq, possible. Le sac du logis
peut s’expliquer par les deux hypothèses. Au fait, comptez-vous garder le
silence, messieurs ?


Holmes déclara, très froidement :


— Nous ne sommes pas à Paris pour jouer les pourvoyeurs
de M. Gisquet. Et vous ?


— Je n’en vois pas l’affure, dit Vidocq, sans ambages.
Qu’Allard se débrouille ! De toute façon, connaissant Lacenaire comme je
le connais, il va bien s’arranger pour se faire prendre. Il n’a qu’un rêve, cet
homme : être raccourci !


— En attendant, reprit Holmes, j’aimerais assez lui
dire deux mots. Où peut-on avoir des chances raisonnables de le
rencontrer ?


Vidocq le considéra attentivement :


— Eh, beware, mylord, le bougre est
dangereux ! Pour lui, le meurtre n’est pas un pis-aller, c’est une espèce
de sacerdoce. Et il manie la canne comme un Dieu : un élève du père
Soubise. Entre de bonnes mains, c’est beaucoup plus efficace qu’un lingre,
fût-il signé Eustache Dubois.


— N’ayez crainte, dit tranquillement Holmes, j’ai
moi-même de solides notions d’escrime.


— Très bien, fit Vidocq, dans une mimique exprimant
qu’il dégageait toute responsabilité. Sa dernière adresse officielle connue est
l’Hôtel de Picardie, 8, faubourg Saint-Martin, mais il en change souvent.


— Et quels endroits fréquente-t-il de préférence ?


— Le restaurant du Grand Sept (parce que le vin
y coûte sept sous la bouteille), le boulevard du Crime, surtout les Variétés,
car il est fou de théâtre et d’opéra-comique, les tapis-francs, naturellement,
L’Épi scié, boulevard du Temple, L’Homme buté, La Belle Olympe, rue
Jeannisson, Les Deux Sergents, parfois Le Lapin blanc, à la Cité,
mais il finit généralement la nuit dans la maison sans enseigne du père
Soubise, dont je viens de vous parler, un Gascon, ancien de la retraite de
Russie, fripier, receleur, usurier, tenancier de jeux clandestins et professeur
de bâton renommé.


— Cela fait beaucoup de professions.


— Ajoutez proxénète : il utilise ses cinq filles.
Oh ! c’est un personnage haut en couleur[bookmark: _ftnref24][24] !


Nous nous levâmes.


— Un dernier point, reprit Holmes. Vous possédez un
dossier au nom d’Edgar Poe. Pourquoi ?


— Eh, fit Vidocq, souriant, parce que je ne prends pas
la peine de classer à part correspondance professionnelle et correspondance
privée… M. Poe, qui est écrivain et directeur du Southern Literary
Messenger, m’a fait l’honneur de lire la traduction anglaise de mes
Mémoires. Il a bien voulu m’écrire pour m’en féliciter.


Le dossier ne contenait qu’une lettre. Vidocq la tendit
spontanément à Holmes :


— Tenez, mon cher, prenez-en connaissance, puisque cela
vous intrigue : il n’y a là rien de secret.


Holmes lut la missive, me la passa, et je la rendis à Vidocq
tandis que mon ami demandait :


— Ainsi, il sollicite de vous des renseignements sur la
vie quotidienne à Paris et son milieu des malfaiteurs ?


— Vous l’avez lu, dit Vidocq, il nourrit le projet
encore lointain d’écrire des histoires criminelles qui se passeraient dans
notre capitale. Apparemment, le contraste qu’on peut exploiter entre la poésie
vénéneuse des bas-fonds parisiens et la forme toute cartésienne de l’esprit
français lui semble de nature à séduire le lecteur moyen américain…


Il ajouta aimablement :


— Mais de ce que j’ai appris à votre contact, il est
évident, messieurs les Anglais, que pour la rigueur du raisonnement, vous avez
tiré les premiers !


 


 


XI


 


Holmes n’avait pas parlé de Germain à Vidocq. J’en conclus
qu’il se réservait cette piste. À ma question, il avait très simplement
répondu :


— Toute cette pègre, Watson, doit fréquenter les mêmes
endroits. Si Lacenaire hante tel ou tel tapis-franc, il y a fort à parier que
Germain le fait aussi. À tout le moins, nous pourrons peut-être y trouver
quelqu’un qui mangerait sur l’orgue.


— Holmes !


Il arbora aussitôt un faux air contrit.


— Je vous prie de m’excuser, Watson. Manger sur l’orgue
signifie en jar dénoncer quelqu’un… Je me laisse pénétrer par mon sujet,
voyez-vous.


Je me réfugiai dans un silence maussade. Je commençais à
trouver tout à fait détestable cette nouvelle manie qu’il avait prise de
s’exprimer en argot, quoique, la plupart du temps, le contexte de la phrase fût
suffisant pour m’éclairer.


Pendant les deux semaines qui suivirent, Holmes se lança
dans une série d’investigations à travers les tapis-francs de Paris. Il
s’habillait en homme du petit peuple, se grimait d’un soir sur l’autre, afin
qu’on ne s’habituât pas à voir le même visage dans des lieux différents qui
n’avaient pour point commun que d’être incontestablement louches. Il m’avait
exposé, sur un ton des plus aimables :


— Ne vous formalisez pas, Watson, mais je n’ai aucun
accent et je passe tout à fait inaperçu. Comprenez que vous ne sauriez jouer
les muets dans tous ces salons interlopes où l’on cause tant, sans y éveiller
les méfiances.


Nous possédions des pistolets, mais il préférait les laisser
au logis, se contentant d’une canne solide, dont il pratiquait parfaitement
l’escrime. Une nuit, il rentra de fort bonne humeur : il avait établi un
contact avec quelqu’un qui pouvait nous mener à Lacenaire.


— Et qui est ce quelqu’un, Holmes ?


— L’ancienne maîtresse de Lacenaire, une certaine
Javotte, marchande au marché Saint-Jacques, accessoirement receleuse et
dossière, c’est-à-dire prostituée de bas étage.


— Pensez-vous qu’une telle personne consentira à nous
apprendre quelque chose ?


— Elle s’en fera un plaisir, Watson, plaisir accru par
quelques pièces dont je jalonnerai le fil de ses confidences, et encore
multiplié par le mal qu’elle veut à son ancien ami…


Il poursuivit, d’un ton léger :


— Étant ivre, elle a eu l’imprudence de proclamer un
peu partout qu’elle en savait assez sur lui pour l’envoyer aux galères, sur
quoi, très logiquement, il a essayé de la tuer.


— Non !


— … Elle nous contera cela par le détail. Cependant,
comme elle garde quelques raisons de se méfier – mettez-vous à sa place –, elle
se fera accompagner par son nouveau barbillon, un certain Baptiste. Nous avons
rendez-vous à midi, devant la Samaritaine, l’une des deux pompes à eau de
Paris.


 


 



XII


 


À midi, le lendemain, nous nous trouvions sous la grande
machine érigée au bord de la Seine, sur le fronton de laquelle était sculptée
la femme de Samarie versant l’eau de sa cruche à Jésus-Christ ; symbole
évident et désuet, mais tout à fait dans le goût de l’époque.


Javotte et son ami Baptiste furent exacts au rendez-vous. Je
vis une femme aux traits aigus, aux yeux mobiles sous la coiffe douteuse, et
dont corsage et jupe étaient assortis pour attirer le regard. Quant à Baptiste,
n’eût été sa casquette à pont, il eût pu passer pour un honnête ouvrier, ce
qu’évidemment il n’était pas. Nous allâmes nous asseoir dans un estaminet, où
Holmes commanda à boire. Il déclara tout de go à ce couple pittoresque :


— Nous ne sommes pas de la Rousse, nous ne recherchons pas
de coupable, seulement des renseignements… et je paie…


Il aligna sur la table un nombre respectable de pièces, que
Javotte fit disparaître avec une remarquable dextérité.


— On le voit tout de suite, que vous n’êtes pas de la
Rousse, mon prince, fit-elle d’une voix rauque. Je vous écoute.


— C’est nous qui vous écoutons.


Elle ne se fit pas prier. Un mois auparavant, donc,
Lacenaire l’avait attirée dans sa chambre de l’Hôtel de Picardie, sous
prétexte de lui vendre des marchandises volées. Il avait ouvert un tiroir de sa
commode, et pendant qu’elle se penchait pour évaluer le butin il avait voulu la
frapper avec son arme favorite, un tire-point. Sans la breloque de sa chaîne
(elle exhiba une espèce de petit barillet en écorce de noix de coco) elle y
passait ! Mais elle s’était défendue, elle n’était pas une
mauviette ! Elle avait hurlé, elle avait griffé, si bien que le maudit
pante s’en était sauvé piteusement.


— Et vous n’êtes pas allée porter plainte à la
police ?


— Moi ? rien à voir avec les railleux, surtout que
le quart-d’ail du quartier, le commissaire, quoi, il m’a pas tellement à la
bonne, allez savoir pourquoi !


— Et où peut-on trouver Lacenaire, maintenant ?


— Ça !


Elle esquissa un geste embrassant l’univers.


— Ses dernières affures, ses bénéfices, si vous voulez,
il les tirait auprès des brodeurs, ces gens qui écrivent des livres ou dans les
journaux, des confrères, qu’il disait ! Je me souviens qu’il a vu comme ça
un M. Scribe… et puis un autre aussi, Jules Génin… Janin. Ils lui ouvraient
leur bourse… Ils faisaient aussi bien, d’ailleurs, sans quoi, c’était le
tire-point ! Il épongeait aussi sa vieille tante.


— La tante Madeleine ? questionnai-je innocemment.


Elle en hennit de rire.


— Mais non, eh, c’est pas le même genre de
tantes ! Celle-là, c’est une vraie, une sœur à sa mère… Gaillard, qu’elle
s’appelle, c’est une rentière, alors vous parlez !


— Connaissez-vous son adresse ?


— J’ai oublié, répondit Javotte, avec le plus laid des
sourires. Et pourtant, je l’ai su, mon prince…


Holmes remit des pièces sur la table.


— Les dernières, chère madame… à condition, bien
entendu, que la mémoire vous revienne.


Elle lui revint.


 


 


XIII


 


Nous ne perdîmes pas de temps. Rue Bar-du-Bec, au-dessus de
la boutique d’un emballeur, nous gravîmes deux étages d’une maison lépreuse.
Dans la seule porte qui s’ouvrait sur le palier, on avait aménagé un guichet
étroitement grillagé. Holmes agita plusieurs fois la sonnette avant qu’un
visage fripé ne se laissât deviner derrière le treillis métallique.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Madame Gaillard ?


— C’est moi.


— Nous voudrions nous entretenir avec vous, madame.


— À quel sujet ?


— À propos de votre neveu, Pierre-François Lacenaire.


La voix tremblante se cassa brusquement.


— Quoi, vous êtes de ses amis ? Que me
voulez-vous ? C’est lui qui vous envoie, hein ? Partez ou
j’appelle !


Holmes insista :


— Nous ne voulons aucun mal, madame, je vous
assure ! Nous cherchons seulement à le voir. Nous ne sommes pas des gens
de police !


— Il n’est pas là ! cria farouchement la vieille
dame, et soyez sûr que s’il vient, je ne lui ouvrirai pas ! C’est un
mauvais sujet, il est capable de m’assassiner pour me voler. D’ailleurs, c’est
à cause de lui que j’ai fait mettre ce guichet, comme ça, je vois à qui j’ai
affaire. Si vous le voyez, dites-lui bien qu’il est inutile de venir, je ne lui
donnerai plus rien !


Holmes hésita un instant.


— Très bien, madame, dit-il enfin, nous repartons,
soyez tranquille. Venez, Watson.


Le guichet claqua, tandis que nous redescendions les
marches. Dans la rue, je questionnai Holmes.


— Qu’allons-nous faire ?


Il répondit d’une voix brève :


— Il y a un garni, en face, Watson… Lacenaire reviendra
sûrement voir sa tante, il doit avoir besoin d’argent. Je vais prendre l’affût.


— Nous allons prendre l’affût, Holmes !


— Je ne voulais pas vous imposer cette corvée,
déclara-t-il avec un demi-sourire, mais puisque vous insistez si gentiment…
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Notre faction dura trois jours et trois nuits. Nous nous
relayions près de la fenêtre du garni que nous avions loué au premier étage, de
l’autre côté de la rue. Cela nous permit de noter quelques mouvements suspects,
le long de la rue Bar-du-Bec. Apparemment, nous n’étions pas les seuls à
exercer une surveillance.


Certain soir, à l’heure où l’hiver commençait à noyer les
rues de ses ténèbres, je vis une ombre s’aventurer prudemment le long des murs,
à l’abri des bornes cavalières. L’homme portait un haut-de-forme et une
redingote. Je crus reconnaître le dandy que nous avions croisé dans l’escalier
de Chardon.


— Holmes !


Dans la minute qui suivit, il se trouvait près de moi, le
visage tendu dans cette expression de chien de chasse qu’il prenait en ces
circonstances. En bas, l’homme, comme prévu, avait pénétré dans la maison de
l’emballeur.


— C’est lui, dit Holmes.


Il endossa sa jaquette, mais tandis qu’il enfilait ses
bottes je remarquai de subtils mouvements de l’obscurité, dans la rue :
des ombres se déplaçaient de porte en porte.


— Il y a des gens, Holmes.


— Je descends. Vous attendez là.


— Mais, Holmes…


— Vous attendez. Si j’ai besoin de vous, je vous
appellerai, vous le savez !


Il était déjà dans l’escalier. De ma fenêtre, je ne le vis
pas sortir, mais sa science de la nuit était telle que je ne doutai pas qu’il
se fût déjà posté au meilleur endroit d’observation sans attirer l’attention de
quiconque. Quelques instants s’écoulèrent, lourds d’angoisse latente. Enfin,
l’obscurité s’anima, en face : l’homme ressortait. Ou bien il avait
parlementé sans succès à travers le guichet, ou sa tante lui avait ouvert tout
de suite, et peut-être alors l’avait-il assassinée… en tout cas, l’hypothèse
d’un entretien chaleureux et fructueux était exclue : il ne fût pas resté
si peu de temps dans l’appartement.


J’en étais là de mes déductions quand me parvint, d’en bas,
un son caractéristique : on amorçait un pistolet. Lacenaire aussi avait
entendu le bruit. Il tourna la tête de ce côté, et presque en même temps je vis
bondir Holmes de derrière la borne où il s’était accroupi. Il releva d’un coup
sec le bras de l’homme qui allait tirer sur Lacenaire, le tonnerre du coup de
feu faisant rouler ses échos d’un mur à l’autre de la venelle. Aussitôt, les
événements se précipitèrent. Lacenaire avait disparu, tandis qu’un autre
assaillant se ruait sur Holmes, en un corps à corps qui les fit rouler tous trois
jusqu’au caniveau central…


Il ne me fallut qu’une minute pour débouler dans la rue et
me jeter dans la bataille, mais d’autres agresseurs sortaient de tous les coins
d’ombre, au milieu de coups de sifflet stridents. Très vite, nous fûmes
submergés.


— Embarquez-les, ne les laissez pas s’échapper !
cria quelqu’un d’un ton de commandement.


Ceinturés, immobilisés, roués de horions, on nous passa les
poucettes, le pavé résonnant de la course forcenée d’une voiture qui arrivait à
toute vitesse. Nous y fûmes poussés sans ménagement entre deux individus
d’allure patibulaire. La voix cria encore :


— Qu’on monte voir ce qui s’est passé chez la mère
Gaillard ! Et ceux-là, tout de suite rue de Jérusalem !


La voiture s’ébranla.
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Nous nous retrouvâmes peu après dans un local étriqué, où,
nos poucettes enlevées, une manière de vieux secrétaire hargneux, installé
derrière une table couverte de crasse, exigea de voir nos papiers. Nous lui
montrâmes nos passeports, qui parurent assez l’impressionner.


— Pas un mot, Watson, m’avait soufflé Holmes.
Laissez-moi parler pour nous deux.


Une heure plus tard, un fonctionnaire en bourgeois,
accompagné de deux sergents de ville, pénétra dans la cellule exiguë où l’on
nous tenait enfermés. Il portait environ trente-cinq ans. Je lui vis une
physionomie aiguë, mobile, où je décelai tous les stigmates d’une ambition
obstinée. Il s’adressa à nous sur le ton de l’arrogance :


— Je suis surpris, messieurs, de trouver ici deux
citoyens apparemment respectables. Je pense que vous n’ignorez pas vous être
mis dans un très mauvais cas ?


— Question d’appréciation, répondit sèchement Holmes,
mais si vous le permettez, nous cesserons cet entretien. Nous exigeons de
comparaître devant un magistrat dans les formes légales. Jusque-là, mon ami et
moi resterons muets. J’ajoute qu’un autre de nos compagnons a déjà tenu notre
consulat au courant de cette arrestation arbitraire. Enfin, peut-être
l’ignorez-vous, mais M. Gisquet nous fait parfois l’honneur de nous
convier à ses réceptions. Il sera également informé des méthodes de sa police.


L’homme pâlit un peu, les dents serrées. Il faillit
répliquer puis se ravisa et sortit sans un mot de plus de la cellule. On nous y
maintint au secret toute la nuit. Au matin, l’on nous fit remonter dans une
voiture de police, qui nous mena jusqu’au Palais de justice. Nous comparûmes là
devant un juge d’instruction, qui nous déclara se nommer M. Jourdain.


— Et je vous prie, messieurs, de m’épargner toute
référence à Molière, commenta-t-il sévèrement.


En fait, son attitude était très embarrassée. Nous avions
exhibé nos passeports de citoyens britanniques et il se souciait peu d’être à
l’origine d’un incident diplomatique. Mon attention fut attirée par son
greffier, un jeune homme à la mine éveillée qui semblait accorder à l’entretien
un intérêt dépassant le cadre de la profession. Pour se donner une contenance,
M. Jourdain, lui, faisait mine de consulter ses dossiers. Finalement, il
déclara, d’un ton aussi neutre que possible :


— Selon les rapports de la police de Sûreté, messieurs,
vous vous êtes opposés cette nuit, par la force, à l’arrestation d’un dangereux
malfaiteur.


Holmes prit la parole :


— Vous me permettrez de parler également au nom de mon
compagnon, monsieur le Juge : il maîtrise assez mal son français. Opposés
à une arrestation ? Comment l’aurions-nous su ? Nous sommes citoyens
anglais et nous effectuons une étude pour un ouvrage historique sur les rues de
Paris. À cet effet, nous avions loué un garni, il y a trois jours, rue de
Bar-du-Bec…


— Notez, monsieur Claude[bookmark: _ftnref25][25], coupa
M. Jourdain, sur le ton de la formalité administrative.


Holmes poursuivit, en affichant l’aisance de la plus entière
bonne foi :


— Hier soir, alors que je rentrais au garni où
m’attendait mon confrère, je fus témoin d’une scène singulière : un
individu, dissimulé dans une porte cochère, amorçait un pistolet et le braquait
sur un autre homme, qui sortait d’une maison voisine, avec l’évidente intention
de l’abattre. Je me suis alors conduit comme tout honnête homme l’aurait
fait : j’ai détourné le coup.


— Et vous avez permis à un criminel d’échapper à la
justice, fit sévèrement remarquer M. Jourdain.


Holmes se pencha en avant au-dessus de son bureau. Les yeux
dans les yeux, il déclara d’une voix très sèche :


— Vous voudrez bien m’excuser, monsieur le Juge, mais
je n’ai entendu aucune sommation légale. Mettez-vous à ma place. Je vois un
homme qui, apparemment, ne se livrait à aucune activité répréhensible. J’en
vois un autre qui va tirer sur lui. Comment pouvais-je deviner que celui qui se
conduisait comme un assassin était un policier et que le premier quidam était,
lui, le criminel si recherché ?


Un coup frappé à la porte évita à M. Jourdain une trop
grande confusion. Un huissier se présenta :


— M. Allard, chef de la police de Sûreté, attend
dans l’antichambre, monsieur le Juge.


— Je serais heureux de rencontrer ce monsieur, dit
aussitôt Holmes. Entre-temps, vous seriez aimable de bien vouloir prévenir notre
consulat que nous sommes dans votre cabinet. Au demeurant, il aura déjà été
tenu au courant des faits.


— Plus tard, plus tard, fit précipitamment
M. Jourdain.


Puis, à l’huissier :


— Allez vite dire à M. Allard que je le recevrai
dans le bureau voisin… Donnez-moi donc tout ce que vous avez noté, monsieur
Claude !


Ayant saisi les feuillets, il s’adressa enfin à nous :


— Je vous prie de bien vouloir attendre quelques
instants ici, messieurs, je reviens.


Ces instants nous parurent longs avant que M. Jourdain
ne reparût, l’air passablement ennuyé.


— M. Allard affirme que les sommations avaient
bien été faites, nous dit-il.


Holmes sourit du coin des lèvres :


— Je doute que M. Allard ait personnellement
assisté à la scène, répliqua-t-il. En revanche, la rue tout entière a été
réveillée par l’altercation. Procédez plutôt à quelques interrogatoires,
monsieur le Juge, vous verrez où se situe la vérité. En attendant, je le
répète, pouvez-vous avertir les services de notre consulat ?


M. Jourdain passa sa langue sur ses lèvres sèches.


— Les gens n’aiment pas la police, expliqua-t-il sur un
curieux ton d’excuse. Nous n’en trouverons pas qui acceptent de répondre. Ils
prétendront tous n’avoir rien entendu.


— Comme c’est curieux ! s’écria Holmes, très
ostensiblement surpris. Chez nous, les citoyens ont le sens civique beaucoup
plus développé.


— Aussi, poursuivit M. Jourdain, l’œil malheureux,
le plus judicieux serait-il que nous oubliions ce malheureux incident d’un
commun accord. Nous allons vous rendre vos passeports, messieurs, et nous vous
prions d’accepter nos excuses.


— Nous les acceptons volontiers, mon cher monsieur,
rétorqua froidement Holmes.
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— Retour à zéro, Watson, me dit mon ami, devant un
confortable petit déjeuner. Il nous faut maintenant retrouver Lacenaire avant
la police, car j’ai dans l’idée qu’il sera abattu lors de son arrestation.
C’est qu’il est bien capable de vouloir résister, le bougre !


— Pourtant, ce qu’il recherche surtout, c’est la
guillotine, fis-je naïvement observer.


Holmes rétorqua :


— Aura-t-il seulement le temps d’y arriver ? Car
that is the question, mon cher Watson !


Il reprit le soir même sa campagne des bouges et, moins de
trois jours après, m’annonça avoir renoué les fils de la piste. Il
précisa :


— Un nommé Leblond, dit « Tante Rasoir »,
autre ancien camarade de collège de Lacenaire à Poissy, m’a parlé d’un certain
Bâton, lequel connaîtrait et Lacenaire et Germain. Ce Bâton fréquenterait
assidûment l’estaminet des Quatre Billards. Nous avons pris rendez-vous
pour ce soir.


— Cette fois, puis-je venir avec vous ? Je
commence à m’ennuyer ferme, Holmes !


— Si vous voulez, murmura-t-il, un peu à contrecœur.
Toutefois, je vous recommande le plus grand silence.


Le conseil était superflu. Je m’habillai comme mon ami et,
la nuit venue, nous empruntâmes la rue de Bondy, dans le quartier du Temple. En
face du Château-d’Eau, s’ouvrait une salle enfumée, dont les quinquets
anémiques ménageaient des coins d’ombre propice à tous les amoureux de la
discrétion. Holmes avait sa canne, et moi, je dissimulais un pistolet sous le
gilet de fripe que j’avais endossé pour l’occasion. Je m’attendais à rencontrer
un personnage pittoresque, une illustration vivante de cette débauche
« antiphysitique » dont on dit que les prisons favorisent l’épanouissement.
Il n’en était rien. Tante Rasoir présentait toutes les apparences de la
virilité. Il était – m’apprit Holmes un peu plus tard – de ceux qu’on appelle
des « rivettes », c’est-à-dire des invertis s’appliquant à bannir de
leur aspect extérieur tout ce qui peut les faire reconnaître pour ce qu’ils
sont à des yeux non exercés…


Contre force rasades de vin, Tante Rasoir répéta que Bâton
venait à peu près régulièrement aux Quatre Billards. Il suffisait de l’y
attendre.


— Et où peut-on rencontrer Avril ? demanda Holmes.


Cette question fit s’esclaffer Leblond.


— Trop tard ! Il est à Larcefée, la prison de la
Force, quoi, depuis le 27 décembre. Il s’est battu avec les roussins des mœurs
qui voulaient embarquer sa dossière. D’ailleurs, il a mangé sur ses complices
dans l’affaire Genevay.


— Genevay ?


— Oui, ce garçon de recettes qu’on a voulu assassiner
le jour de la Saint-Sylvestre ! Avril devait en être, mais il a pas pu,
bien sûr…


Il leva les yeux :


— Voilà Bâton.


Bâton, un homme encore jeune, avait les traits marqués par
l’usage des fards, non qu’il appartînt à la catégorie des
« rivettes », mais ce voleur professionnel améliorait son ordinaire
en jouant les figurants à l’Ambigu. Comme il se montrait rétif, Holmes lui
distribua quelques pièces qu’il empocha sans vergogne, ses réticences
disparaissant en même temps que ses scrupules. Il accepta de nous ménager une
entrevue avec Germain. Toutefois, il demandait un délai : l’homme était
méfiant, il fallait le convaincre.


Quant au lieu, Vidocq nous en avait déjà parlé, c’était la
maison du père Soubise, derrière les jardins du Luxembourg.


— Celle fréquentée par Gaillard ? questionna
Holmes sur le ton de l’indifférence.


— Oui, mais vous risquez pas de le rencontrer, ricana
Bâton. Il vient de se faire épingler.


Holmes et moi, sidérés, nous regardâmes.


— Il n’y a rien dans la presse, fit remarquer Holmes.


— La Cigogne a gardé la chose secrète, dit Bâton,
profondément désabusé… Question de tactique.


— La Cigogne ?


— La préfecture de police. Elle ne veut pas que les complices
de l’affaire Genevay en réchappent. Ils tiennent déjà Avril et François, il
peut y en avoir d’autres… mais les nouvelles vont plus vite chez nous qu’à la
raille.


Il tendit un index comminatoire :


— Allard n’est pas un manchot, c’est sûr. Pourtant,
moi, je me méfierais plutôt de son adjoint Canler, lui, c’est un vicieux.


Holmes était perplexe lorsque nous quittâmes l’estaminet des
Quatre Billards.


— Je ne comprends pas, avoua-t-il. J’étais sûr que
Canler s’arrangerait pour que Lacenaire fût tué lors de son arrestation. Que
s’est-il passé ?


Nous l’apprîmes le lendemain.
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La presse annonçait en manchettes l’arrestation des
agresseurs du garçon de recettes Genevay, et promettait des rebondissements. Il
y en eut effectivement durant les jours qui suivirent. Lacenaire avait été
appréhendé à Beaune alors qu’il cherchait à y négocier une fausse traite de
quatre mille francs sous le nom de Jacob Lévy. Identifié comme non-juif par un
commerçant lyonnais de passage, il avait été retenu à la gendarmerie sous le
nom de Gaillard. Ramené ensuite rue de Jérusalem, il y avait été
confondu : ses complices, Avril et François, avaient parlé. Alors, il
était « monté sur la table », expression argotique signifiant qu’il
vengeait cette délation dont il était l’objet en s’accusant lui-même avec ses
compagnons d’un autre crime pour lequel on ne le soupçonnait pas encore :
l’assassinat de l’inverti Chardon et de sa mère, le 14 décembre précédent.


— Voilà pourquoi Lacenaire est toujours vivant !
conclut ironiquement Holmes. Ce n’est pas la police qui l’a arrêté, c’est la
gendarmerie. Canler a eu l’herbe coupée sous le pied.


— Croyez-vous qu’il ne va plus rien tenter ?


— Ce serait difficile ! Lacenaire, qui tient enfin
son destin de guillotiné, ne voudra pas s’évader, même si on lui facilite les
choses. Il ne sera donc pas abattu au cours de sa tentative. De plus, son
étrange ambition est assez connue de tous pour qu’on n’accorde aucun crédit à
quelque suicide providentiel dans la manière du prince de Condé.


— Germain parlera-t-il, maintenant ?


— J’en suis sûr, dit Holmes. En fait, il n’a plus
grand-chose à nous apprendre, et le peu qui lui reste à monnayer, il voudra en
tirer le meilleur parti. En attendant notre rendez-vous, je vais explorer ces
bas-fonds parisiens, si pittoresques qu’ils excitent l’imagination d’Edgar Poe.
Ah ! Watson, chaque pègre a son univers, qu’il faut connaître !


Je ne partageais pas ses curiosités. Aussi, pendant qu’il
parcourait les rues de Paris à la recherche de personnages truculents, moi, qui
lisais mieux le français que je ne le parlais, je passai quelques jours à la
Bibliothèque royale. J’y consultai de préférence les journaux d’opposition,
dont je pensais qu’ils m’en apprendraient plus que l’information officielle.
Certains détails curieux furent ainsi portés à ma connaissance. Lacenaire avait
bien été arrêté à Beaune, puis transféré à Paris. Mais à la prison de la Force
il avait été agressé par ses codétenus, qui ne lui pardonnaient pas d’être
« monté sur la table ». On l’avait envoyé à l’infirmerie, puis, de
là, à la prison de la Conciergerie où, semblait-il, le meilleur traitement lui
avait été réservé. Allard lui-même s’était plusieurs fois dérangé pour
l’interroger, assisté de son adjoint Canler. Le résultat de ces entrevues avait
été que les conditions de détention de Lacenaire s’étaient encore améliorées,
au point que Le Charivari se demandait si ce prisonnier privilégié
n’avait pas rendu à la préfecture de police un autre service que celui de
passer complaisamment des aveux si complets qu’en toute logique ils devraient
lui valoir la guillotine…


« … Il est vrai, ajoutait le journal, que
M. Allard se pique de belles-lettres, et que Pierre-François Lacenaire,
lui, se prétend poète. Nous reproduisons ci-après l’une de ses œuvres, qu’il
avait confiée à Vigouroux en 1830, Vigouroux connu à la prison de Poissy où il
avait été enfermé pour délit d’opinion. Vigouroux devait la publier dans La
Tribune des prolétaires, supplément artistique et littéraire de son journal
Le Bon Sens… »


L’auteur de l’article, Altaroche, ajoutait :
« Reconnaissons-le, nous n’eussions pas eu à rougir de ces vers s’ils
avaient été dus à la plume d’un de nos collaborateurs, tant ils reflètent, ou
plutôt reflétaient lors de leur rédaction, des idées qui sont proches des
nôtres… »


Intrigué, je pris la peine de lire le poème en question,
intitulé :


 


PETITION D’UN VOLEUR AU ROI, SON VOISIN


 


Sire, de grâce, écoutez-moi


Je viens de sortir des galères.


Je suis voleur, vous êtes roi,


Agissons ensemble en bons frères.


Les gens de bien me font horreur


J’ai le cœur dur et l’âme vile,


Je suis sans pitié, sans
honneur :


Ah, faites-moi sergent de
ville !


 


Bon ! Je me vois déjà
sergent !


C’est une maigre récompense,


Mais l’appétit vient en
mangeant ;


Allons, Sire, un peu d’indulgence.


Je suis hargneux comme un roquet.


D’un vieux singe, j’ai la malice.


En France, je vaudrai
Gisquet :


Faites-moi préfet de police !


 


Je suis, j’espère, un bon
préfet ;


Toute prison est trop petite.


Ce métier, pourtant, n’est parfait,


Je le sens bien, pour mon mérite.


Je sais dévorer un budget,


Je sais embrouiller un registre.


Je signerai : « Votre
sujet »,


Ah, Sire, faites-moi
ministre !


 


Sire, oserai-je réclamer ?


Mais écoutez-moi sans colère :


Le vœu que je vais exprimer


Pourrait bien, ma foi, vous
déplaire.


Je suis fourbe, avare et méchant,


Ladre, impitoyable, rapace.


J’ai fait se pendre mon parent.


Sire, cédez-moi votre place !


 


Le dernier paragraphe m’avait fait sursauter :
« J’ai fait se pendre mon parent. » Cela prenait la forme d’un
avertissement sans frais à la Couronne, de ceux que les maîtres chanteurs
délivrent aux victimes qu’ils ont choisies afin de mieux les préparer à leur
commerce…


— Excellent, Watson ! commenta Holmes, ce soir-là,
quand je lui eus fait part de mes conclusions. Personnellement, je vois les
choses ainsi : Lacenaire noue des contacts lors de son premier séjour à
Poissy. Certains détails concernant le suicide de Saint-Leu lui paraissent
intéressants. Lors de son deuxième séjour en prison, il fait la connaissance de
Vigouroux, directeur de La Tribune des prolétaires, et lui donne son
texte, sachant qu’il viendra sous les yeux du roi, qui lit tout ce qui le
concerne…


Il se frotta les mains :


— Oui, Watson, tout à fait de votre avis :
sommation en vue d’un chantage ultérieur, dont il espère trouver l’instrument
chez Chardon. L’a-t-il récupéré ? La façon royale dont on le traite
pourrait le laisser supposer… Espérons que Germain nous en dira plus à ce
sujet, puisque, selon Leblond, c’est lui qui aurait renseigné Lacenaire sur le
« coup ».


 


 


XVII


 


Le facteur nous apporta bientôt la confirmation de notre
rendez-vous. Il se tiendrait à dix heures du soir au lieu déjà fixé : la
maison du père Soubise.


La nuit convenue, nous nous vêtîmes donc en conséquence :
blouses d’ouvrier et casquettes sans pont. Sous la blouse, dans la large
ceinture de flanelle de mon pantalon, j’avais glissé deux pistolets. Holmes,
lui, avait échangé sa canne habituelle contre un solide bâton de chêne. Nous
n’étions pas très éloignés du lieu du rendez-vous par la rué d’Enfer, mais très
vite, après les jardins du Luxembourg et l’Observatoire, le décor urbain avait
disparu, et les boulevards du Midi franchis, le paysage était devenu anonyme,
lugubre, noyé d’épaisses ténèbres. Seule oasis de lumière à l’horizon
méridional, les éclairages de La Grande Chaumière, d’où nous parvenait
l’écho des liesses organisées par les fêtards de la bonne société.


Bâton nous avait donné des précisions suffisantes pour que nous
pussions trouver notre chemin dans ce désert nocturne. Nous arrivâmes bientôt
en vue d’une haute masure, dont la silhouette se détachait de guingois contre
les rares étoiles que nous livrait le ciel. Heureusement, les pâles lueurs de
fenêtres allumées, au premier étage, nous guidèrent à travers une cour
encombrée d’objets hétéroclites, jusqu’à une porte où nous cognâmes selon le
rite indiqué par Bâton.


Celui qui vint nous ouvrir ne portait pas d’âge précis. Il
était petit, maigre, et de son visage grêlé jaillissait, à la base d’épais
sourcils, un grand nez gascon.


— Bâton nous envoie, lui dit Holmes. Nous sommes venus
pour rencontrer Germain.


L’autre ne bougeait pas, et malgré la pénombre nous
décelions sur ses traits ingrats l’expression de la méfiance la plus absolue.


— Germain ? fit-il enfin, d’une voix rauque. Bâton
aurait bien dû m’en parler !


Holmes eut un geste exprimant son ignorance quant à cette
regrettable omission. Le père Soubise s’effaça.


— Bon, entrez, murmura-t-il d’un ton maussade. Nous allons
voir, et quoi qu’il arrive, pas d’esclandre, je ne veux pas de ça chez moi,
compris ?


— Compris.


Il nous guida, sur un escalier raide, jusqu’à une grande
salle où, à la lueur du feu de cheminée entretenu sans avarice, des hommes et
des femmes, installés à des tables rugueuses sous des quinquets d’appoint,
buvaient petits verres sur petits verres. Je regardai autour de nous. Tous les
visages étaient gommés d’ombre, mais je remarquai néanmoins deux individus,
assis à gauche de l’âtre. Ils avaient des physionomies acérées, creusées par le
vice et la haine ; et ils ne nous quittaient pas des yeux.


Des filles circulaient entre les tables, proposant à boire
dès que les verres se vidaient. Elles étaient très jeunes, leurs opulences
rousses mises en valeur par les lueurs dansantes du foyer.


— Père Soubise, de la musique ! cria soudain
quelqu’un.


Et le père Soubise ne se fit pas prier. Il entama, sur un
violon vétuste, une série d’airs entraînants, dont l’exécution arracha une
grimace à Holmes : contredanse d’abord, puis deux vieilles
« galopes » et, pour finir, une polka qui souleva les acclamations de
l’assistance, l’un de ces voyous sans foi ni loi s’exclamant très
curieusement :


— Vive la Pologne !


Quelques consommateurs s’étaient levés. Ils avaient invité les
filles, dont les allures chaloupées en disaient long sur la fiction de leur
danse. S’étant arrêté de jouer, le père Soubise vint s’asseoir à notre table.


— Je paie la première tournée, dit-il. Qu’est-ce que
vous lui voulez, à Germain ?


— Il vous le dira, s’il le juge bon, répondit Holmes,
un peu sèchement… En réalité, j’étais aussi curieux de vous connaître. On m’a
beaucoup parlé de vous.


Le regard aiguisé de Soubise nous jaugea, passant de l’un à
l’autre.


— Vous êtes des bourgeois, diagnostiqua-t-il. Peut-être
même des cabestans[bookmark: _ftnref26][26].


— Absolument pas, affirma Holmes, mais vous n’êtes pas
obligé de nous croire. Pour tout dire, nous voulons interroger Germain au sujet
de ce Lacenaire qu’on vient d’emprisonner… C’est un personnage qui nous
intéresse, un poète sans doute méconnu, et que nous voulons révéler au monde…
Voyez-vous, je suis directeur d’une revue poétique.


— Vraiment ? ricana Soubise. Et ce bâton, c’est
votre plume ?


Holmes repartit placidement :


— Je fais du bâton comme vous et M. Ingres jouez
du violon : à mes moments perdus. Je me suis d’ailleurs laissé dire que
vous en pratiquez fort bien l’escrime ?


Il avait touché au point sensible : le petit homme se
redressa, bombant le torse :


— Savez-vous, messieurs, que pendant la campagne de
Russie, j’ai arrêté dix cosaques, rien qu’avec une canne ferrée ?


— On m’a cité l’anecdote.


Soubise leva le bras :


— Éponine[bookmark: _ftnref27][27] !


L’une des filles rousses s’approcha, la gorge pigeonnante,
pour nous verser un épais vin noir dont je me demandai comment je pourrais
l’avaler.


— Aux brodeurs ! dit Soubise, levant son verre.


— Aux fourgats ! répondit Holmes, avec un clin
d’œil[bookmark: _ftnref28][28].


Soubise ne s’en montra pas vexé. Il se pencha en avant, pour
chuchoter, presque imperceptiblement :


— Écoutez, messieurs, j’ai de la sympathie pour vous,
et il faut que je vous dise ceci : ce Germain n’est pas franc du collier.
C’est lui qui avait mis Lacenaire sur le coup de Chardon, qui lui avait raconté
que la tante gardait dans une armoire, près du lit, les dix mille francs de la
reine, mais il s’est bien gardé de se mouiller dans cette affaire !


— Lacenaire n’a pas fadé ?


— Fadé quoi ? Il n’y avait pas plus de dix mille
francs que de tante au boccard[bookmark: _ftnref29][29] ! Ils n’ont déplanqué que cinq
cents francs et quelques broutilles ! Un attrape-gogo, quoi !


— Voulez-vous dire que Germain aurait trompé Lacenaire
de façon délibérée ?


— Plutôt ! Depuis Poissy, Germain ne pouvait plus
sentir cette loche de Chardon. Il espérait bien que Lacenaire allait l’esbasir[bookmark: _ftnref30][30], ce qu’il a fait d’ailleurs !…
Et puis, autre chose : on commence à murmurer aussi que Germain serait des
« cosaques »… De là à ce que tout le coup ait été monté par
Allard ?


— Mais pourquoi ?


— Ça !


Soubise leva deux paumes perplexes. Là-dessus, une petite
porte, au fond de la salle, s’ouvrit, laissant passer un gamin qui s’adossa au
chambranle, le regard appuyé sur notre groupe. Soubise se leva précipitamment.
Il alla chuchoter quelques mots aux deux voyous que j’avais remarqués. Ceux-ci
disparurent aussitôt par la petite porte. Soubise revint vers nous, le front
ridé par la préoccupation.


— Vite, messieurs, dit-il d’une voix courte, il faut
partir. Je crois que des gens vous attendent pour vous faire un mauvais sort.
Suivez-moi !


— Allons, Watson, dit Holmes, sans hésiter.


Nous dévalâmes un escalier plus rude que celui par lequel
nous étions montés, arrivant dans une manière de cul-de-sac noyé d’obscurité.


— Là, droit devant vous, souffla Soubise. Il y a une
petite palissade, à cinquante mètres, il faudra l’escalader… vite !


Nous prîmes la course, mais nous n’étions pas arrivés à
mi-chemin qu’une étincelle rouge fleurissait dans la nuit, avec une détonation
sonore. Holmes poussa un cri sourd.


— Touché ! À terre, Watson !


Je plongeai près de lui, la main étendue pour garder le
contact. Je l’entendais respirer fortement.


— Où, Holmes ?


— À l’avant-bras gauche, mais l’os n’est pas atteint.


Il y eut un silence très lourd. Nous devinions des
chuchotements un peu plus loin, sur fond de prudentes reptations.


— Ils approchent…


— Qu’ils viennent ! murmurai-je farouchement, j’ai
mes soufflants !


Holmes ricana faiblement.


— La colère vous porte à l’argot, Watson. Qu’elle
n’affaiblisse surtout pas votre coup d’œil. Vous tirez deux fois et nous
fonçons. Je dispose encore de mon bras droit et de deux jambes en excellent
état…


— Prêt, Holmes ?


— Prêt.


J’amorçai, puis fis feu des deux mains, dans un tonnerre
dont la nuit se renvoya longuement les échos. Nous étions à la palissade.
J’aidai Holmes à la franchir et sautai derrière lui, mais tout de suite nous
comprîmes que l’affaire était mal engagée. Plusieurs formes menaçantes nous
encerclaient, qui se ruèrent sur nous. J’empoignai l’un des agresseurs dont je
reçus en pleine figure l’haleine alcaline. J’évitai un genou sournois,
répliquai par un uppercut où je mis toute ma force. L’homme s’effondra. Je
subis aussitôt le choc d’un deuxième adversaire. Celui-là, je lui assenai à la
volée un tel coup de crosse qu’il recula en titubant, les mains à son visage,
mais j’étais déjà ceinturé par-derrière. Durant le corps à corps tourbillonnant
qui s’ensuivit, j’avais conscience d’un frénétique affrontement au bâton à
quelques mètres. Holmes avait étendu l’un des individus, brisait comme verre la
canne d’un autre, mais nous faiblissions.


Soudain, il y eut retournement de situation. De nouveaux
combattants intervenaient, dont nous vîmes briller les lames. Des ahanements
féroces ponctuaient la lutte qui rebondissait. Un cri étouffé fusa :


— La Flotte, c’est la Flotte, en retraite !


Le bruit d’une fuite précipitée résonna dans les ténèbres, sans
que nous pussions savoir qui venait et qui partait. Brusquement, le père
Soubise parut près de nous, le bâton à la main.


— Tavacoli ! appela-t-il, apporte ton
briquet !


Une faible lueur vacilla sous le vent nocturne, tandis qu’il
examinait le bras de Holmes.


— Léger, grommela-t-il, vous vous en tirez à bon
compte, messieurs. Si la Flotte n’était pas intervenue…


— La Flotte ?


— L’ancienne bande de votre ami le poète, justement. Je
les ai fait prévenir dès qu’on m’a averti que des mouches s’approchaient.


Holmes sursauta.


— Des mouches ? C’étaient donc des policiers qui
nous agressaient ?


— Ben oui…


— Mais ils ont délibérément cherché à nous tuer !


— Croyez-vous que les roussins soient peu
délicats ! ricana Soubise. Il faudra vous tenir un peu mieux au courant de
nos us et coutumes, messieurs. Vous constaterez qu’entre eux et nous, la seule
différence, c’est qu’ils ont pour leurs crimes la bénédiction du grand Dabot[bookmark: _ftnref31][31].


Désignant ceux qui faisaient cercle autour de nous. Soubise
procéda à de goguenardes présentations, sous la lueur du briquet qui éclairait
d’inquiétantes physionomies.


— Voici Mimi, le borgne, le pistolet, Tavacoli
l’Italien, et nos deux surineurs d’élite, Cancan et Pisse-vinaigre.


— Pourquoi la Flotte nous a-t-elle porté secours ?
questionna Holmes.


— Parce que l’occasion de tailler des croupières à la
raille est toujours un bonheur, répliqua Soubise. Et puis, Germain a déjà
emblémé[bookmark: _ftnref32][32] Lacenaire. Nous ne voulons pas que le
crime paie deux fois.


— Germain ? N’était-il pas de ses amis ?


— Germain est un « cosaque », repartit
rudement Soubise. C’est Allard qui l’a utilisé pour manœuvrer Lacenaire… autant
vous dire, messieurs, que vous ne le verrez pas de sitôt alentour, il tient à
sa peau, le bougre ! On lui aura déjà fait quitter Paris.


— Il nous reste à vous remercier, fit Holmes.


Soubise esquissa un geste de dénégation.


— Nous autres, de la pègre à marteau, avons notre
code ! Nous n’aimons guère qu’on se serve de nous pour de sales combines,
mais vous, méfiez-vous, messieurs, la Cigogne a la dent dure !


Nous nous séparâmes sur ces fortes paroles.


 


 


XVIII[bookmark: MEP]


 


— Il est certain, dit Vidocq, les mains jointes dans
son geste favori, que cette affaire est le reflet de rivalités et de querelles
qui nous dépassent, messieurs…


— Mais encore ? questionna rudement Holmes.


— Mais encore la Cour. Vous le savez ou vous ne le
savez pas, deux influences se disputent l’oreille du roi. D’abord, Madame
Adélaïde, sa sœur, dont on a pu dire qu’elle est le seul homme de la famille
d’Orléans, quoiqu’elle n’eût pas combattu à Valmy comme son frère. Elle a le
sens politique et le manque de scrupules qui font les grands capitaines de la
vie publique. Louis-Philippe lui-même la redoute.


— Et l’autre camp ?


— Les proches du roi, notamment son ami et homme de
confiance depuis toujours, l’actuel ministre de la Marine.


— Je ne me tiens pas au courant de la composition des
ministères, dit Holmes, un peu agacé. Comment s’appelle ce ministre ?


— Dupin.


— Quoi !


Nous nous étions levés d’un bond tous les deux. Vidocq nous
regarda avec stupéfaction.


— Qu’est-ce que j’ai dit ?


— Vous avez dit Dupin ?


— Eh oui, le baron Charles Dupin… Ils sont deux,
d’ailleurs. L’aîné, André-Marie, est président de la Chambre des députés.
Charles, le cadet, est ministre de la Marine depuis l’année dernière. On
chuchote qu’Adélaïde ne l’aime pas, qu’elle s’est longtemps opposée à sa
nomination à un poste important et que si elle a cédé, c’est bien parce qu’elle
n’a pas pu faire autrement.


— La lettre, souffla Holmes d’une voix brûlante, la
lettre de Chardon que Dupin a dû récupérer…


— Pardon ? fit Vidocq, un sourcil levé.


— Une question, au préalable, coupa Holmes. Si
quelqu’un a tiré les ficelles dans la pendaison du prince de Condé…


— Formule délicieuse, interrompit Vidocq, à son tour.
Le Charivari ne la désavouerait pas.


— … Pensez-vous que ce soit le clan Dupin ou le clan de
Mme Adélaïde ?


— Adélaïde, répondit Vidocq, sans hésiter. Elle seule
possède les qualités nécessaires – si vous me passez l’expression – à un si
noir forfait.


— Et pas les Dupin ?


— Ils n’en ont pas l’étoffe. Dupin, l’aîné, occupe, au
titre de président de la Chambre, une partie des appartements du prince de
Condé, au Palais-Bourbon. Eh bien, jamais la baronne de Feuchères, sa voisine
immédiate, pourtant reçue à la Cour avec éclat par le roi Louis-Philippe et sa
sœur Adélaïde, n’a été admise aux bals de la Présidence. On aurait prêté à ce
Dupin-là les propos suivants : « Le roi a le droit de faire grâce,
moi pas. » On ne pouvait dire plus clairement, dans le cadre strict de
l’étiquette, ce qu’on pensait des choses.


— Et l’autre Dupin ?


— L’autre Dupin est aussi un homme politique, par
conséquent un arriviste affirmé, mais sincèrement, je le vois mal montant une
affaire criminelle de cette envergure. D’ailleurs, il a d’autres centres
d’intérêt. C’est un mathématicien célèbre et aussi un poète… Oui, les deux
frères taquinent la muse. Ils se sont fait un petit nom dans les lettres.


Holmes se leva brusquement.


— Merci, Vidocq, je crois que j’en sais assez.


— Moi aussi, fit Vidocq, les yeux à demi fermés.


— Pouvez-vous me donner l’adresse de Canler ?


Cette question suscita chez Vidocq une recrudescence notable
d’intérêt.


— Canler, vraiment ? Pas Allard ?


— Non, non, Canler. Il vaut mieux s’adresser parfois
aux saints qu’au Bon Dieu.


— Ma foi, c’est tout simple, déclara Vidocq avec un bon
sourire. Vous allez rue de Jérusalem, dans l’île de la Cité, là où moi-même
j’avais mon bureau, au temps de ma splendeur.


 


 


XIX


 


Avant de rentrer Petite-Rue-du-Bac, Holmes et moi passâmes
au siège du Journal des débats, dont mon ami se procura un certain
nombre de vieux numéros. Il consacra à leur lecture son après-midi, et j’eus
toutes les peines du monde à l’entraîner pour dîner dans notre petit restaurant
habituel, rue de la Chaise. Il demeura plongé dans ses pensées durant tout le
repas, si bien qu’au dessert je crus bon de l’apostropher :


— Vous rendez-vous compte, Holmes ? Poe a dû être
tenu au courant de toute cette affaire ! Mais par qui ? D’ailleurs,
comment peut-on être sûr que son ministre, ce fameux D…, soit réellement l’un
des Dupin ?


Holmes bourrait sa pipe, méthodiquement.


— Relisez La Lettre volée, Watson. Voilà un
texte que j’ai fini par connaître sur le bout des doigts.


Quelque part, vous trouverez les propos suivants :
« Mais est-ce vraiment le poète ? demande le narrateur. Je sais
qu’ils sont deux frères… » Deux frères, Watson ! « … et ils se
sont fait tous les deux une réputation dans les lettres. Le ministre, je crois,
a écrit un livre fort remarquable sur le calcul différentiel et intégral. Il
est le mathématicien et non le poète… — Vous vous trompez », répond
Dupin, Dupin le détective, « je le connais fort bien. D… est poète et
mathématicien… »


Je protestai :


— Mais enfin, Holmes, le baron Charles Dupin est-il
vraiment un mathématicien ? A-t-il réellement écrit un livre sur le calcul
différentiel et intégral ?


— Licence de créateur, Watson : dans tout roman à
clés, on gauchit un peu la vérité pour désarmer les susceptibilités. Je viens
d’en trouver confirmation dans Le Journal des débats : Dupin cadet
est incontestablement un mathématicien de valeur, mais ce qu’il a écrit, et qui
l’a rendu célèbre, c’est un traité sur certaines notions fondamentales, telles
que tangentes conjuguées, lignes asymptotiques, et surtout son fameux théorème
concernant les intersections de surfaces courbes. J’ajoute qu’il met
actuellement sur pied le Service français de statistiques… mais parlons plutôt
de Lacenaire. Avez-vous lu comme moi la presse d’aujourd’hui, mon cher
Watson ?


— J’ai tout lu, Holmes. Les journaux sont pleins des
états d’âme et de service de cette crapule. Il est plus que jamais l’hôte
privilégié de la Conciergerie. Je le vois mal montant à la guillotine après un
tel traitement de faveur.


— C’est que tous les ressorts cachés de cette affaire
vous échappent, Watson, répliqua Holmes. Je pense au contraire qu’une telle fin
s’inscrit dans le droit fil de toute l’affaire. Je suis sûr que Vidocq, lui
aussi, a tout compris…


Un peu vexé, j’optai pour le mutisme, tandis que Holmes
poursuivait :


— Lacenaire a droit à des repas plus que confortables,
on lui sert ses huit bouteilles de vin quotidiennes, il a licence de recevoir
dans sa cellule tout ce que la capitale compte de beaux esprits. Il est devenu
un grand mythe, ce petit voyou ! Alexandre Dumas, Maxime Du Camp, Raspail,
Arago, le peintre Demoutier… même les phrénologues qui se disputent son crâne
par avance ! Belle absence de pudeur, en vérité… et quel auteur n’a rêvé
cela, Watson ? Parmi les journaux, c’est auquel publiera ses poèmes, sa
Pétition au roi, bien sûr, qui n’est pas sans valeur, mais aussi des odes
bien fades, lyrisme à foison sur lequel se pâment les belles dames. Et l’on dit
que le crime ne paie pas. Jusqu’à Théophile Gautier qui lui a inventé un surnom
romantique, le « Manfred du ruisseau », alas poor Byron !


Sans transition, il se leva. En deux grandes enjambées, il
se trouva posté derrière l’une des fenêtres du restaurant.


— Ah ! Watson, s’écria-t-il, si mon frère Mycroft
était là, nous pourrions nous livrer au petit jeu des déductions quant à
l’homme qui, depuis notre sortie de chez Vidocq, ne nous a pas lâchés d’une
semelle, mais où en serait le mérite ? Il porte la marque du policier
jusqu’à son haut-de-forme.


Je vins le rejoindre.


— Un perdreau qui fait le pet ?


— Je n’eusse pas mieux dit, mon cher Watson.


Il appela le garçon et, retourné à table, griffonna un mot
rapide sur une feuille de son calepin. Il le tendit à l’homme, avec une pièce
d’argent :


— Voulez-vous être assez aimable pour remettre ce
message au monsieur qui se tient au coin de la rue de Grenelle, au point
d’arrêt de la Compagnie « Les Citadines », dont il ne prend jamais
les omnibus ?… Là-bas, juste sous le réverbère : il lit un journal…


Un peu interloqué, le garçon s’exécuta. Par la fenêtre, nous
le vîmes donner le billet à l’argousin, avec qui il échangea quelques paroles
dont la mimique soulignait son ignorance complète des raisons de sa démarche.
Le policier lut la missive, tourna les yeux vers la fenêtre, parut hésiter sur
la conduite à tenir, puis, finalement, s’en alla à grandes enjambées.


— Étrange, déclarai-je à Holmes. La physionomie de ce
personnage me rappelle quelqu’un. L’aurions-nous déjà rencontré ?


— Mais oui, Watson, répondit tranquillement Holmes. Il
se tenait en bas de l’immeuble des Chardon, sous l’apparence bonasse d’un
« gouépeur ». En fait, il s’assurait que le sale travail allait bien
être fait par Lacenaire.


— Qu’avez-vous écrit sur ce billet ?


— J’ai exposé à Canler qu’il était inutile de nous
faire suivre puisque nous comptions lui rendre visite demain matin rue de
Jérusalem.


 


 


XX


 


Vue de jour, la rue de Jérusalem me parut encore plus
étroite et tortueuse, à l’image des intrigues qui se tramaient dans son ombre.
Comme l’avait prévu Holmes, Canler, qui nous y attendait, était ce policier qui
nous avait interrogés, la nuit de l’affaire de la rue Bar-du-Bec.


— Nous nous connaissons, messieurs, je crois ?


— Vous nous avez déjà fait l’honneur d’une visite
touristique dans vos locaux, repartit Holmes. Soyez sûr que nous en garderons
le meilleur souvenir.


Mais Canler conserva son calme. Ayant apparemment décidé de
jouer les hommes du monde, il nous fit asseoir, avec les signes extérieurs de
la plus grande courtoisie.


— Vous êtes anglais, messieurs, si je me souviens
bien ?


— Vous avez déjà vu nos passeports, monsieur Canler,
répondit Holmes. Anglais, mais n’en déduisez pas pour autant que nous sommes agents
des Bourbons légitimistes. Les affaires intérieures françaises ne nous
préoccupent guère.


— Vraiment ? s’étonna Canler, sur le ton de la
politesse la plus ironique.


— J’ajoute que la petite histoire nous paraît plus
amusante que la grande, et les protagonistes de la première, dont vous êtes,
mon cher, au moins aussi intéressants que les personnages de la seconde,
fussent-ils coulés dans le bronze par la postérité immédiate.


— Flatté, dit sèchement Canler.


— Un point, d’abord, à préciser : tout ce que je
vais vous dire a été mis par écrit, déposé en lieu sûr chez un ami qui ne l’est
pas moins.


— Vidocq ? ricana Canler.


— Pas Vidocq. Il n’a pas eu besoin de mes lumières, et
quoiqu’il ne m’en eût rien dit, je ne doute pas qu’il soit parvenu à la même
conclusion que moi. Il s’agit en fait d’un écrivain américain nommé Edgar Poe,
directeur d’une revue new-yorkaise, et sur lequel vous n’avez ni moyen de
pression ni moyen d’action. J’ajoute que le courrier rédigé à son intention est
déjà parti pour l’Amérique.


J’ignorais si Holmes disait la vérité à Canler ou si cette
tactique ressortissait au bluff, mais je ne l’en admirai pas moins.


— Je vous écoute, disait Canler, légèrement
congestionné.


Sans lui demander d’autorisation, Holmes avait sorti sa pipe
de son gousset et la bourrait méticuleusement. Il l’alluma, soufflant la fumée
devant lui. Il n’y avait, dans cette attitude très naturelle, ni provocation ni
souci de ménager l’interlocuteur. Il reprit, tranquillement :


— Il s’agit du traitement de faveur réservé à
Pierre-François Lacenaire, et de la facilité qu’on lui a donnée de se tailler
une célébrité de mauvais aloi.


— Et vous voudriez savoir le pourquoi de la
chose ? railla Canler.


— Je le sais, dit Holmes sur le ton de la nonchalance…
Je sais aussi que vous auriez préféré le faire taire à jamais, mais que les
circonstances de son arrestation vous ont privé de ce plaisir. Une chance pour
vous, cependant : la personnalité pathologique de Lacenaire. Vous êtes sûr
que ce criminel ne parlera pas.


— Fumées ! railla Canler. Vous vous dites
historien ? Vous devriez plutôt écrire des feuilletons à la façon de
M. de Balzac.


Holmes fit placidement observer :


— Admettez que vous n’avez jamais eu de prévenu aussi
prévenant et que la Couronne n’aura pas besoin de son écorneur officiel pour le
faire condamner. Il assumera lui-même le rôle d’avocat de l’accusation pendant
le Promont… excusez-moi, le procès, mais je pense que vous aurez traduit. Cela
peut lui valoir quelques ménagements, n’est-ce pas ?


— Votre conclusion ?


— Ma conclusion, c’est qu’il y a autre chose…


Holmes souffla une fumée méditative avant de
reprendre :


— Je n’ignore rien de l’obsession morbide de
Lacenaire : il veut se faire reconnaître comme poète : ambition
louable, mais il rêve aussi d’une exécution publique, certain que la guillotine
lui assurera une certaine immortalité, ce que les qualités littéraires
n’apportent pas toujours et les vertus bourgeoises jamais… Que voulez-vous, mon
cher Canler, nous avons tous nos rêves d’enfant !


— La suite ? gronda Canler.


— Ah ! la suite, soupira Holmes, elle n’est pas
belle, la suite ! Mais peut-être, avant la suite, faut-il parler du
commencement ? C’est-à-dire de ce pseudo-suicide dont est mort le prince
de Condé, il y a quatre ans.


— Je ne vous permets pas d’en douter ! s’écria
violemment Canler. L’instruction a établi de façon formelle que ce malheureux
vieillard s’est pendu lui-même !


— Personne n’y croit, rétorqua Holmes, glacial.
Toutefois, nous allons feindre d’adopter cette thèse comme une hypothèse de
travail. À défaut de vous procurer une conscience, cela vous donnera peut-être
une contenance.


— Monsieur ! tonna Canler, frappant du poing sur
la table.


— Du calme, fit Holmes, sans se départir de son sang-froid.
Et dites-vous que notre ambassade, qui est au courant de la visite que nous
vous rendons ici, disposera de mes conclusions dans l’heure qui suivra tous les
ennuis qui pourraient nous advenir… dans le genre de ceux qui nous attendaient
chez le père Soubise, par exemple…


Il tendit vers Canler un index péremptoire.


— D’ailleurs, puisque nous abordons le problème, vous
seriez sage d’en aviser M. Allard, le préfet Gisquet et Madame Adélaïde,
dans l’ordre de vos préférences hiérarchiques.


Canler se rassit, tremblant de colère mal contenue.


— Alors voici, reprit Holmes d’un ton coupant. On
supprime Condé, après avoir fait vraisemblablement disparaître son deuxième
testament. Mais il reste un témoin, ou le confident d’un témoin. Il pourrait
devenir un dangereux parrain-fargueur devant le Léon, comme on dit en votre
jar. On doit lui clore la bouche, d’autant que ce malfaisant individu se sert
de la vérité qu’il connaît pour faire chanter la reine. Par chance, on a le
dossier d’une espèce de mythomane, un poète sanglant qui ne rêve que de
s’accomplir dans le crime. Vous chargez votre « cosaque » Germain de
le manœuvrer…


— À prouver ! siffla Canler, congestionné.


— Ce n’est pas mon propos. Germain parle donc à
Lacenaire des dix mille francs, réels ou supposés, que la reine aurait versés à
Chardon. Il en indique la cachette : dans une armoire, près du lit. Et
Lacenaire fait ce pourquoi on l’a préparé. Il assassine Chardon et sa mère,
sans trouver d’ailleurs ce pactole mythique…


Canler étendit vers nous une main mal assurée.


— Lacenaire est loin d’être un imbécile, objecta-t-il.
Cela, tous les journalistes l’ont reconnu. Croyez-vous qu’il n’aurait pas
éventé un tel piège ?


— Oh ! mais il a compris, dit doucement Holmes.
Seulement, il a compris une minute trop tard, quand le crime était perpétré et
qu’il n’a rien découvert dans le logis de Chardon. Autre aspect de sa
personnalité : c’est un monstre d’orgueil. Jamais il n’admettra avoir été
joué… j’allais dire comme un enfant, mais le sujet ne s’y prête pas. C’est alors
que se passe entre vous une sorte de marché feutré… chez nous, on dit :
gentleman’s agreement, pour autant que le mot « gentleman » puisse
s’appliquer à un policier et à un assassin.


— Mesurez vos paroles ! s’exclama Canler,
empourpré.


— Vous êtes sanguin, monsieur Canler, intervins-je. Je
vous invite à modérer votre tempérament, qui vous expose à des accidents
coronariens…


J’ajoutai benoîtement :


— Ne prenez pas en mauvaise part ce que je vous dis. Je
suis aussi médecin.


L’homme s’efforçait au calme, à grandes goulées d’air qui
amenaient de la sueur sur ses tempes.


— Je reprends, dit Holmes, suave. Lacenaire accepte
donc implicitement d’assumer sur le plan du droit commun un crime qui ressortit
à la haute politique. En échange, il aura droit à cette notoriété dont il rêve
depuis toujours : il est actuellement reconnu comme le type parfait du
poète maudit et il va monter dans la gloire les marches de l’échafaud… Un petit
détail ennuyeux : il reste peut-être une ou deux lettres par lesquelles Chardon
menaçait la reine de ses révélations, mais bast !… vous finirez
bien par les récupérer un jour ou l’autre, pour peu que le clan Dupin relâche
sa vigilance.


Canler se dressa, le doigt tendu :


— Je le répète, messieurs, prenez garde à vos
paroles !


— Et vous, prenez garde à vos artères, monsieur Canler,
répondit Holmes, se levant pour signifier que l’entretien était terminé. Je
crois qu’il est plus sage que nous partions, nous ne voulons pas avoir votre
mort sur la conscience, ce sont des choses que nous, nous ne supportons pas.


Canler nous rappela d’une voix rauque, alors que nous
allions franchir le seuil de sa porte :


— Un avertissement gratuit, messieurs. Ne vous mettez
jamais en situation d’être à ma merci. Je ne vous aime pas.


— C’est bien naturel, répondit cordialement Holmes. Il
est des gens chez qui il est plus flatteur de susciter l’animosité que
l’estime.


J’avoue que je poussai un soupir de soulagement lorsque nous
quittâmes la rue de Jérusalem. Holmes était très gai. Il déclara, d’un ton
léger :


— Canler est sûr que Vidocq a des documents. Vidocq
croit que nous les avons. Dupin craint que Canler ne les détienne et Canler
redoute qu’ils ne se trouvent chez Dupin… parfait exemple de cercle vicieux,
Watson. D’autre part, Lacenaire écrit ses Mémoires en prison, et je me suis
laissé dire que Canler prend des notes afin de rédiger les siens pour la
postérité, c’est la maladie du siècle. Il est évident que ce digne argousin ne
pourra pas ne pas parler de Lacenaire et de ses complices, mais parions qu’on
ne trouvera pas dans son texte la moindre mention du nom de Germain ?


— Possible, admis-je.


— Ni même la relation de l’algarade à laquelle nous
avons été mêlés dans la rue Bar-du-Bec ?


— Certain !


— Ni non plus, Watson, la plus petite allusion à la
mort suspecte du prince de Condé, l’une des énigmes criminelles les plus
retentissantes du siècle, alors qu’il évoquera toutes les autres affaires les
plus bénignes dont la police aura eu à connaître durant le temps de son
activité ?


— Sans doute, fis-je, agacé, mais Poe, là-dedans,
Holmes, Poe ! Pourquoi a-t-il appelé Dupin son détective, alors que
l’adversaire déclaré de ce même détective, le fameux ministre D… s’appelle,
lui, réellement Dupin ?


Holmes exécuta un moulinet allègre avec sa canne.


— C’est là l’un de ces jeux d’esprit dont sont friands
les auteurs, Watson, et surtout Poe, porté par son tempérament vers l’étrange,
le fantastique. C’est lui, l’ange du Bizarre ! Et savez-vous ce qu’il
écrit dans Le Double Assassinat de la rue Morgue ? « Je rêvais
souvent à la vieille philosophie de l’âme double… Je m’amusais à l’idée d’un
Dupin double… » Je vous le dis, Watson, le thème du double est dans l’air,
le bien et le mal dans chaque individu, deux notions que la religion, la
métaphysique, et demain la science, s’emploient à séparer.


— Thème bien incrédible, Holmes !


— Allons donc ! Pourquoi Dupin ne pourrait-il être
à la fois le gendarme et le voleur ? Nous en avons connu un autre !


— Qui ?


— Vidocq, bien sûr !


Sidéré, je me tus. Holmes redevint silencieux, tandis que
nous franchissions le pont qui menait de la Cité à la rive gauche. Sur le
chemin de halage, je revins à la charge :


— Mais Poe, Holmes, j’insiste. Poe, comment a-t-il
su ?


— Il faudrait peut-être aller le lui demander, Watson,
répondit-il sur le mode rêveur. Ce que sir Arthur a fait une fois, il peut le
refaire… Après tout, l’Amérique des années 40, ce serait sûrement aussi
intéressant que la France des années 30… mais j’ai d’ores et déjà mon idée.


Je faillis demander laquelle. L’amour-propre m’en empêcha,
et ce fut Holmes qui reprit, un peu plus tard, comme suivant le cours de ses
pensées :


— Si vous avez lu les Mémoires de Vidocq, rappelez-vous
ce qu’il écrit à son chapitre 46 (alors qu’il cite le ministre Dupin, comme par
hasard, au chapitre 45) : « Si vous êtes obligé d’être quelque temps
hors de chez vous, imaginez une cachette où vous déposerez ce que vous avez de
plus précieux ; l’endroit le plus en vue est souvent celui où l’on ne
s’avise pas de chercher. » C’est le ressort même de La Lettre volée,
mon cher Watson !
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« … Car qui sait ce qui est bon pour l’homme dans la
vie, pendant le nombre de jours de sa vie de vanité, qu’il passe comme une
ombre ? Et qui peut dire à l’homme ce qui sera après lui, sous le
soleil ?… »


Le vent nous apporta une nouvelle rafale de la glaciale
pluie d’octobre, agitant comme une houle le moutonnement noir des parapluies
groupés devant la fosse. Tout autour, les monuments funéraires luisant
d’humidité se dressaient lugubrement sur un paysage noyé, prisonnier des murs
d’enceinte et du ciel bas.


Le révérend Clemm avait achevé son sermon. Piétinant dans la
boue, nous allâmes présenter nos condoléances aux deux cousins du défunt et à
leurs épouses, puis, tandis que retentissait le bruit sinistre des pelletées de
terre sur le bois du cercueil, une partie du petit cortège se dispersa. Holmes
et moi nous retrouvâmes seuls à la porte de l’église. Personne n’avait proposé
de nous raccompagner et c’était aussi bien.


— N’était-il pas de rite épiscopal ? demandai-je.


— Ses cousins sont presbytériens, expliqua Holmes. Ce
sont eux qui ont pris les obsèques en charge.


Il héla l’un des fiacres stationnant devant le
cimetière ; nous nous y installâmes frileusement.


— À l’hôtel Arlington !


Le véhicule démarra, et je murmurai d’un ton maussade :


— Sale temps, en plus ! Enfin, Holmes, que
s’est-il passé ? Sir Arthur s’est-il trompé dans les dates ?


Il répondit, d’un air un peu distrait, tout en sortant de sa
poche pipe et blague à tabac :


— Ne voyez pas d’erreur là où il n’y a que du
machiavélisme, Watson. En fait, peu importait à sir Arthur que nous vissions
Poe à propos de La Lettre volée… Je le soupçonne plutôt d’une
arrière-pensée bien précise.


— Et c’est… ?


— Éclaircir les circonstances de la mort de Poe.


— Delirium tremens, déclarai-je sèchement.


— Bien sûr, bien sûr, concéda-t-il. Pourtant, Watson,
vous, médecin, savez bien que le delirium tremens, moins qu’une cause directe
de la mort, est une affection qui ruine assez l’organisme pour le laisser
désarmé et vulnérable à tous les facteurs létaux qui peuvent l’assaillir.


Je répliquai vivement :


— Et quand cela serait, Holmes ? Nous ne sommes
pas ici en qualité de praticiens, mais d’enquêteurs. Et que découvrirons-nous
qui ne figure déjà sur les rapports du Dr Moran ?


Holmes, le front soucieux, allumait sa pipe, dont il tirait
les premières bouffées. Il dit enfin :


— Il y a quelques semaines, le Richmond Whig
annonçait, comme une importante nouvelle, l’adhésion d’Edgar Poe aux
« Fils de la tempérance », foyer auquel il avait prêté serment de ne
plus boire que de l’eau. Il semble que, depuis, il ait, tant bien que mal,
respecté cet engagement.


— Pourtant, le Dr Moran…


Il me coupa la parole.


— Nous sommes le lundi 8 octobre. Poe est mort durant
la nuit de samedi à dimanche, après qu’on l’eut retrouvé mercredi dans un état
pitoyable… mercredi 3 octobre. Entre le moment où il a quitté Richmond,
c’est-à-dire le 27 septembre à quatre heures du matin et cette date, que
s’est-il passé ?


— Il y a eu le voyage, Holmes.


— Près de quarante-huit heures, admit-il. Le steamer
Richmond-Baltimore s’est arrêté à toutes les escales. Cela nous mène au 29
septembre. Or, du 29 septembre au 3 octobre, on perd complètement la trace de
Poe : celle d’un homme parti à peu près en bonne santé pour être
finalement recueilli au fond d’une misérable taverne du port, à l’état d’épave,
apparemment imbibé d’alcool, dépouillé de son argent, de ses vêtements, et sans
connaissance. Je pose la question : Comment ? Pourquoi ?


— Et peut-être qui ? raillai-je.


— Peut-être qui, parfaitement, répéta-t-il. Car,
pendant ces cinq jours, c’est le mystère complet.


— Enfin, Holmes ! m’écriai-je, exaspéré, qui
aurait pu vouloir la mort d’Edgar Poe ?


— Par exemple, les maris de toutes les femmes pour
lesquelles il se consumait, répondit placidement Holmes. Amours entièrement
platoniques, je vous l’accorde. Poétiques même, mais enfin, Poe avait pris
Byron pour modèle, à cette différence que Byron aimait à se faire aimer, alors
que lui-même n’aimait qu’aimer. Cela peut néanmoins suffire à susciter des
jalousies.


Je haussai les épaules, repartis aigrement :


— Puisque vous prononcez ce mot, laissez-moi donc vous
proposer un suspect.


— Qui, Watson ?


— Charles Dickens.


Holmes prit la peine de retirer la pipe de sa bouche pour me
considérer d’un œil rond.


— Diable, Watson, comme vous y allez ! Et de quel
genre de jalousie s’agirait-il ?


— Jalousie d’auteur, Holmes. Dans le Saturday
Evening Post, Poe n’avait pas hésité à déflorer la fin du roman de Dickens,
Barnaby Rudge, en dévoilant le nom du coupable alors que la publication du
feuilleton n’en était encore qu’à sa moitié… Il voulait ainsi prouver sa
science de la déduction, mais sur le plan de la confraternité littéraire,
avouez que c’était plutôt malvenu ! Dickens en a été furieux. Il a déclaré
plus tard qu’il tenait Poe pour une misérable créature, un homme déconsidéré,
vivant dans la plus grande pauvreté.


— Remarquable, Watson, dit sincèrement Holmes. Je n’y
eusse pas pensé. Mais Dickens se trouvait-il en Amérique, ces jours
derniers ?


Je fus sidéré ; moins par la question elle-même que par
ce qu’elle impliquait : Holmes était-il à ce point obsédé par son activité
professionnelle qu’il pût considérer comme envisageable n’importe quelle
hypothèse d’école ? Je répondis, faiblement :


— Dickens était bien en Amérique quand Poe a révélé le
secret de Barnaby Rudge. On lui aurait même prêté la réflexion
suivante : « Mais cet homme est le diable ! » Toutefois, je
ne sache pas qu’il s’y trouve en ce moment.


— Donc, ce n’est pas Dickens, conclut impavidement
Holmes. Il faut chercher ailleurs, Watson.


— Est-ce ce que sir Arthur attend de nous ?


— J’en ai peur, dit sobrement Holmes.
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De la terrasse du Washington Hospital, la vue était
remarquable. Au long des pentes qui dévalaient vers la baie de Chesapeake,
Baltimore étageait son immense forêt de toits, où la pluie de la veille avait
laissé des reflets ardoisés. Tout en bas, parmi les entrepôts du port,
miroitaient les eaux du Patapsco, et, loin vers le sud-est, se détachaient
contre l’horizon vert de l’océan les fumées grises des aciéries de Sparrows
Point. Un fort vent de mer portait jusqu’à nous, par bouffées de sons, les
vacarmes des quais, haleine laborieuse scandée d’appels de sirènes…


— Le Dr Moran vous reçoit, messieurs.


Nous quittâmes la terrasse pour suivre l’infirmière le long
d’un corridor dallé, jusqu’à un bureau à porte vitrée, où était peinte
l’inscription suivante : J. J. Moran M. D. Holmes s’assit
ostensiblement sur l’une des banquettes du couloir en disant :


— Je vous attends ici, Watson.


C’était la fiction dont nous étions convenus pour contourner
l’obstacle du redoutable secret professionnel. L’infirmière me fit entrer en
annonçant très officiellement :


— Le Dr Watson, de l’hôpital St. Thomas, de Londres.


Le praticien se leva pour m’accueillir. C’était encore un
très jeune homme que, visiblement, le nom de St. Thomas avait impressionné. Il
me fit asseoir, et après avoir toussoté pour s’éclaircir la voix, demanda
presque timidement :


— Venez-vous me voir au nom de la famille de ce
malheureux Edgar Poe ?


J’affectai la plus grande aisance.


— Je suis, en fait, un ami de sa belle-mère, Maria
Clemm, et comme je dois prochainement retourner à New York, je m’attends
qu’elle me pose un certain nombre de questions. Vous savez comme elle et son
gendre s’aimaient, surtout depuis le décès de sa fille, la pauvre Virginia.


Il parut touché. J’ajoutai vivement :


— Bien entendu, mon cher confrère, vous ne me confierez
que ce que vous jugerez bon pour adoucir le chagrin et le désespoir de cette
femme, maintenant bien seule…


— Oh ! mais je ne vous cacherai rien !
protesta Moran. Je vous fais confiance pour rapporter à Mme Clemm seulement ce
qui vous paraîtra judicieux…


Il hésita une minute avant de reprendre, d’une voix un peu
sourde :


— À vrai dire, les causes de la mort sont multiples, la
principale étant le délabrement de cet organisme sous l’influence des drogues
et de l’alcool… Il est mort d’épuisement, en quelque sorte.


— Vous avez dit : multiples ?


— Oui… Je dois d’abord vous rapporter les circonstances
dans lesquelles j’ai été amené à l’examiner. Mercredi, vers cinq heures de
l’après-midi, on l’a transporté ici en voiture, à peu près inconscient…


— Qui ?


Ma question parut le surprendre, comme sans intérêt
professionnel évident.


— Mon confrère, le Dr Snodgrass, qui était son ami, et
aussi son cousin, Henry Herring. Ils avaient été avertis qu’Edgar Poe se
trouvait dans une taverne des bas quartiers, en un état des plus alarmants…


— Par qui ?


Il haussa des sourcils perplexes.


— Je vous l’avoue, je l’ignore, mais vous pourrez le
leur demander. Bref, lorsque je l’ai examiné, l’issue fatale ne faisait déjà
plus de doute. Le delirium tremens était très avancé, les organes
considérablement affaiblis. En outre…


— En outre ?


Il poursuivit, manifestant une certaine gêne :


— Eh bien, j’ai relevé plusieurs hématomes sur le
visage et le corps… peut-être les suites d’une agression. En tout cas,
incontestablement, il avait été dépouillé de ses vêtements pour être revêtu de
hardes innommables… Les malandrins ont parfois de curieuses pudeurs. Pourquoi
prendre la peine de le rhabiller ?


— Bizarre, en effet. Et pas d’argent sur lui ?


— Pas le moindre, vous pensez bien ! Seulement une
canne qu’il serrait convulsivement contre lui, et qu’ils ont sans doute renoncé
à lui arracher.


— L’avez-vous gardée ?


Il me lança un regard très étonné. Je devais commencer à lui
paraître bien étrange.


— Non, bien sûr, je l’ai remise à son cousin,
M. Herring.


— Ensuite ?


— Eh bien, la maladie a évolué de la façon
suivante : jusqu’à trois heures, jeudi matin, il est resté à peu près
inconscient. Puis, il s’est mis à délirer, mais sans agitation excessive, une
sorte de bavardage monocorde avec des êtres imaginaires…


— Les créatures de ses œuvres, murmurai-je.


— Certainement. Il a d’ailleurs prononcé des noms,
Spencer, Mary Rogers…


— … Cette jeune femme dont le meurtre lui a inspiré son
fameux Mystère de Marie Roget. Spencer, je ne vois pas. Et après ?


— Il était très pâle et avait le corps couvert de
sueur. Je tentai de le questionner, mais il semblait avoir totalement perdu le
souvenir des faits les plus récents, notamment ceux qui avaient précédé son
hospitalisation. Il m’a seulement parlé d’une malle contenant des effets et des
manuscrits, qu’il avait dû abandonner à l’hôtel lorsqu’il avait quitté
précipitamment Richmond.


Je notai en moi-même le mot « précipitamment »
mais me gardai d’attirer l’attention du Dr Moran sur ce point. Il poursuivait
son récit :


— Il était dans un grand désespoir, affirmant que la
meilleure chose qu’un ami puisse lui faire était de lui brûler la cervelle d’un
coup de pistolet. Il souhaitait rentrer sous terre…


— Remords ? suggérai-je.


Mais Moran secoua la tête.


— Plutôt de la détresse à constater sa propre
dégradation. Après cet accès, il s’assoupit, mais à la somnolence succéda
bientôt un délire assez violent pour que je dusse faire appel à deux
gardes-malades afin de le maintenir sur son lit. Cet état dura jusqu’à samedi
soir. De ce moment, il se mit à appeler un certain Reynolds.


— Vous dites Reynolds ?


— Oui.


— Quelle forme donnait-il à cet appel ?


— Je ne comprends pas, dit le Dr Moran. Il appelait
Reynolds, voilà tout.


— Il appelait fort ?


— Oh oui ! un véritable cri de détresse !


— Un appel à l’aide ?


— C’est possible. Il s’apaisa peu avant trois heures du
matin, puis expira, après avoir murmuré : « Le Seigneur vienne en
aide à ma pauvre âme… » Je fis alors appeler ses cousins de Baltimore,
MM. Henry Herring et Nielsen Poe, qui prirent en charge l’organisation des
obsèques.


Je me levai.


— Eh bien, je vous remercie pour tous ces détails, mon
cher confrère. Soyez sûr que nous vous sommes tous très reconnaissants de la
façon dont vous avez contribué à adoucir les derniers instants de ce
malheureux… J’en ferai part à Mme Clemm. Un dernier point : où pourrais-je
rencontrer le Dr Snodgrass ?


Moran ne fit aucune difficulté pour me communiquer l’adresse
de son cabinet. Il me raccompagna personnellement dans le couloir où je
retrouvai Holmes. Tandis que nous redescendions en fiacre vers le centre de la
ville, je lui rapportai notre entretien. Il parut intrigué par les manières de
remords exprimés par Poe, et aussi – tout comme Moran et moi l’avions été – par
le fait que les rôdeurs, après l’avoir dépouillé de ses vêtements confortables,
eussent pris la peine de le revêtir de loques au lieu de l’abandonner en
l’état. Enfin, si le nom de Spencer ne lui évoquait rien, celui de Reynolds
éveilla un écho dans sa mémoire. Il ne chercha qu’une minute avant de claquer
des doigts :


— Arthur Gordon Pym, Watson ! Dans ses
Aventures d’Arthur Gordon Pym, Poe cite les explorateurs qui ont contribué
à une meilleure connaissance des mers australes. Parmi eux, Reynolds, à qui il
fait la part belle.


— Mais pourquoi l’appeler à l’aide ?


— À l’aide, à l’aide… Ne concluez pas trop vite,
murmura-t-il, nous n’en sommes qu’au début de notre investigation.


— Et maintenant ?


— Maintenant, au tour d’un autre de vos confrères, le
Dr Snodgrass. Cette fois encore, mon cher Watson, je vous délègue le soin de
mener l’enquête.
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Je savais que Snodgrass était un ami de Poe, et ne pris pas
le risque, comme avec Moran, de prétendre connaître sa belle-mère. Je préférai
lui déclarer que, médecin anglais et grand admirateur du poète, je passais par
hasard à Baltimore le jour de sa mort. J’avais été consterné par la nouvelle et
bouleversé par cette fin misérable d’un si grand génie. Je me permettais de
venir m’assurer auprès de lui que les choses étaient exactes, sans autre titre
que ma dévotion à ses œuvres…


Snodgrass, dont le domicile se trouvait au centre de la
ville, pas très loin du port, était un homme d’une bonne quarantaine d’années,
aux cheveux déjà gris. Il ne fit aucune difficulté à accepter mes explications.


— D’ailleurs, vous étiez aux obsèques, si je me le
rappelle bien ? questionna-t-il.


— Oui.


— Ainsi qu’un de vos amis ?


— Oui… un journaliste, grand admirateur également de ce
poète trop méconnu.


Snodgrass déclara sans ambages :


— Eh bien, mon cher confrère, si vous espérez apprendre
ici quelque chose qui relevât la dignité de la fin de mon malheureux ami, vous
serez déçu. Tout fut encore plus noir que vous ne le pensez.


— En vérité ?


— Personnellement, déclara-t-il, je ne fus averti que
dans le courant de l’après-midi de mercredi : un petit mot apporté par un
jeune coursier du Baltimore Sun… Attendez, je dois l’avoir par là, dans
mes poches.


Il fouilla son gilet, puis, se souvenant sans doute qu’il
avait dû en changer depuis, me demanda de l’excuser, le temps de se rendre à sa
garde-robe, dans la pièce voisine. Il en revint avec un billet froissé qu’il me
tendit.


— Tenez… J’ai su par la suite que ce pauvre Edgar, dans
son inconscience, avait prononcé mon nom.


Je lus :


 


Baltimore,
le 3 octobre 1849


 


Cher Monsieur ;


Il y a là un monsieur en assez
piteux état à la salle de vote de Ryan, dans le quatrième arrondissement (Ryan’s
4th Ward Poils), qui répond au nom d’Edgar A. Poe et qui paraît être en grande
détresse ; il dit qu’il vous connaît et je vous assure qu’il a besoin
d’aide immédiate.


Vôtre,
en hâte :


Jos.
W. Walker.


 


— Salle de vote ?


Il parut surpris par ma question.


— L’ignoriez-vous ? Il y avait le 3 octobre une
élection de membres du Congrès et de la Législature d’État, à Baltimore… Il est
vrai que vous n’êtes pas américain.


— Ce Walker, est-ce l’un de vos amis ?


— Non, pas du tout. Je l’ai vu une ou deux fois et
traité contre le saturnisme.


— Il est typographe ?


— Au Baltimore Sun. J’ai en effet la clientèle
de ce journal, dont le siège est tout proche. Bref, je me suis précipité sur
les lieux, mais déjà Walker avait fait transporter Edgar dans une taverne voisine,
la Cooth and Sargeant’s Tavern, bouge assez malfamé, pour tout dire. Il
l’avait installé dans un fauteuil. L’état de mon ami était déplorable. Souillé
de boue jusqu’au visage, il respirait à peine. Il était vêtu d’un paletot
d’alpaga élimé jusqu’à la corde, qui bâillait aux coutures, d’une vieille
chemise chiffonnée et d’un pantalon en « cassinette » mal ajusté… Ni
veste ni foulard, malgré le temps, mais un chapeau de palme sans bord d’où le
ruban avait disparu.


— Ce n’étaient pas ses vêtements ?


— Certainement pas. On avait dû l’en dépouiller.


— Mais alors pourquoi l’avoir rhabillé de ces
loques ?


Snodgrass ouvrit la bouche, puis, très curieusement, parut
se raviser.


— Je n’en sais rien, répondit-il, sur un ton un peu
trop bref.


J’eus le sentiment absurde, mais irrépressible, que j’avais
touché, sans le vouloir, un sujet qu’il ne tenait pas à aborder. Je me gardai
d’insister, demandai d’un air détaché :


— Ce Walker… comment se trouvait-il sur place ?


— Il est typographe, nous l’avons dit. L’immeuble du Baltimore
Sun, également situé dans le quatrième district, est tout proche de
l’endroit en question.


— Croyez-vous que je pourrais lui parler ?


Snodgrass répondit du bout des lèvres :


— Vous le trouverez à son journal. Renseignez-vous
là-bas.


Incontestablement, il s’était rembruni. Pour une raison qui
m’échappait, il semblait maintenant pressé de clore l’entretien. Je me dépêchai
d’ajouter :


— Mon ami, le journaliste, qui souhaite rédiger un grand
article pour un journal de Londres, désirerait s’entretenir avec l’un ou
l’autre de ses cousins de Baltimore… MM. Herring et Poe, je crois ?


— Qu’il voie plutôt Herring, répondit Snodgrass… Henry
Herring se trouvait à la taverne, et d’ailleurs Nielson Poe est d’un caractère
assez taciturne… Comment se nomme votre ami ?


Je fus pris de court.


— Smith, dis-je, absurdement.


J’ajoutai aussitôt :


— Edmund Smith. Il est attaché au Star et au
Daily Telegraph…


Par pudeur naturelle, j’avais évité le Times, afin
que l’affabulation parût plus crédible, et je crus bon de préciser qu’il
m’arrivait de collaborer moi-même au Lancet. Mais bien qu’ayant obtenu
l’adresse de Henry Herring, je me retirai de cette entrevue avec un irritant
sentiment de frustration.


 


 


IV


 


— Smith, en vérité ? Vous avez accompli là un
remarquable effort d’originalité, Watson !


— Mais le prénom est Edmund, fis-je remarquer.


— Ah ! tout de même ! apprécia Holmes,
glacial.


Dans l’humeur où il était, je me gardai de lui faire part de
mon sentiment profond concernant l’attitude de Snodgrass. Ce génial analyste
des faits n’accordait d’importance aux états d’âme que dans la mesure où ils
s’étayaient de solides indices matériels. Je craignais que nous ne nous
heurtions, chez Henry Herring, à une réserve identique, mais, à ma grande
surprise, il se montra des plus aimables. Il nous reconnut d’ailleurs comme
deux des rares personnes qui avaient assisté aux obsèques de son cousin. Il
affichait à son égard une curieuse affectation, où entraient, par parts égales,
la gêne et la fierté, mais le fait d’être interrogé par des représentants de la
presse britannique donna l’avantage au second de ces éléments. Au demeurant, il
ne nous apprit rien de plus que Snodgrass, lequel l’avait lui-même fait
prévenir après qu’il eut retrouvé Poe dans la taverne…


— M. Poe comptait-il beaucoup d’amis à
Baltimore ? lui demanda Holmes.


— À Baltimore et ailleurs !


— Mais qui d’autre ici, à part vous-même, votre cousin
et le Dr Snodgrass ? Voyez-vous, j’aimerais établir une manière de
panorama de ses amitiés, afin de bien montrer combien ce génie universel
s’accommodait de tout ce qui est humain.


Herring réfléchit un instant.


— Il connaissait bien le Dr Nathan Brooks, qui habite
dans le quartier Guilford, pas très loin d’ici. Je vous communiquerai son
adresse, si vous le désirez…


J’intervins :


— Le Dr Moran m’a dit que vous aviez conservé sa
canne ?


— Effectivement, reconnut Herring. Je la ferai parvenir
à qui de droit lorsque nous connaîtrons ses dernières volontés. Voulez-vous la
voir ?


Il revint avec une canne en bois de Malacca, assez belle,
mais peut-être trop identifiable pour tenter des voleurs prudents. Holmes la
saisit, l’examina attentivement, puis, tout à coup, poussa une sourde
exclamation :


— Regardez, Watson !


Il avait dévissé le pommeau, le tirait à lui pour dégager
une fine lame brillante.


— Une canne-épée ! Le saviez-vous, monsieur
Herring ?


— Pas du tout ! s’écria l’autre. Je lui ai
toujours connu des cannes comme à peu près à tous les gens d’un certain niveau
social, mais une canne-épée, j’en suis stupéfait, je vous l’avoue !


— Peut-être se sentait-il menacé ? suggéra
doucement Holmes.


— Qui aurait pu lui vouloir du mal ?


— Eh bien, ces rôdeurs, par exemple !


— Un hasard funeste ! Il sera tombé sur une bande d’écumeurs
des quais… Vous savez, les politiciens en recrutent beaucoup comme agents
électoraux, en ces temps troubles d’élections. Ils profitent alors d’une
relative impunité pour donner libre cours à leurs instincts crapuleux…


Nous repartîmes avec l’adresse du Dr Brooks. Aucune
précision d’ordre médical n’étant à solliciter, Holmes garderait son identité
de journaliste pour mener l’interrogatoire.
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Nous nous rendîmes chez le Dr Nathan Brooks le lendemain
après-midi : sans succès, il était sorti faire ses visites. Son valet, un
grand nègre à cheveux blancs, nous apprit qu’il ne rentrerait sans doute pas
avant la fin de la soirée.


— Très bien, dit Holmes, nous reviendrons demain.


Cependant, avant de partir, je crus devoir interroger le
vieux domestique :


— N’avez-vous pas reçu, durant l’après-midi du 29
septembre, un monsieur qui désirait voir le Dr Brooks ?


— Oui, monsieur, répondit l’homme sans hésitation. Mais
il n’a pu voir le Dr Brooks, qui était absent.


— Vous a-t-il donné son nom ?


— Non, monsieur, c’était inutile, je le connaissais, ce
monsieur, il venait parfois discuter avec le docteur. C’est ce pauvre monsieur
qui est mort dimanche au Washington Hospital… Mon maître en était tout
bouleversé. M. Poe…


— Comment était-il habillé ?


Ma question le surprit autant que Holmes lui-même. Il
déclara, après un instant de réflexion :


— Je n’ai rien remarqué, monsieur. Il devait avoir des
vêtements tout à fait normaux. Une veste, noire je crois, et un chapeau…


— Haut de forme ?


— Oui, en soie, comme ceux de ces messieurs.


— Et propres ?


— Oh ! monsieur ! Tout à fait corrects, je
vous assure ! M. Poe était un monsieur bien élevé.


— Merci.


Un peu plus tard, Holmes commenta brièvement :


— Bonne question, Watson. Cependant, cela ne nous
apprend rien de nouveau. Il est notoire que Poe a été dépouillé de ses propres
vêtements.


Je m’abstins de répliquer, demandant seulement :


— Et maintenant, Holmes ?


— Maintenant, allons donc voir ce Walker.


L’immeuble du Baltimore Sun se trouvait en plein
centre de la basse ville, tout près du port. Il présentait au visiteur cet
aspect caractéristique des journaux américains, où les gens travaillent
derrière des cloisons de verre, dans une fiévreuse atmosphère de ruche, au
milieu d’un vacarme fait d’appels, de courses, de portes claquées, rythmé par
l’incessant cliquetis du télégraphe.


Nous eûmes du mal à obtenir notre renseignement, et
finalement l’on nous dirigea vers le sous-sol où l’atelier de typographie fonctionnait
à la lumière de grands soupiraux percés le long des cloisons. Un contremaître
nous désigna Walker, petit homme à la mine émaciée, que notre arrivée ne sembla
guère réjouir.


— J’ai déjà tout dit à la police et aux journalistes,
fit-il aigrement. Je ne vois pas, messieurs, ce que j’aurais de plus à vous
apprendre.


— Nous sommes anglais, lui expliquai-je. Mon ami est
attaché au Daily Telegraph et moi-même, en qualité de médecin, je
collabore au Lancet de Londres. Nous aimerions savoir comment vous avez
été amené à vous occuper de M. Poe.


— Certes, enchaîna Holmes, vous n’avez pu le sauver,
mais au moins avez-vous essayé !


— Je me demande si c’est ce que j’ai fait de mieux,
murmura curieusement Walker. Cette affaire-là m’a attiré plus d’ennuis que de
louanges. Maintenant, on me rendrait presque responsable de ce qui s’est
passé !


— Absurde ! m’écriai-je, chaleureusement.


Il nous considéra avec un peu plus de sympathie.


— Écoutez, messieurs, c’est tout simple. J’étais allé
boire un verre à la Cooth and Sargeant’s Tavern. Là, j’ai entendu parler
d’un malheureux qui se trouvait au bureau du quatrième district en piteux état.
La charité chrétienne m’a commandé d’aller le voir. Très visiblement, il venait
d’être agressé par les voyous du port et, encore sous le coup de l’émotion,
bredouillait des paroles informes. Le nom du Dr Snodgrass, qu’il a prononcé,
m’a décidé à faire avertir ce médecin, que je connais un peu. Rien de plus.


— C’est donc à la taverne qu’on vous a d’abord parlé de
M. Poe ? demanda Holmes.


Walker marqua une hésitation imperceptible. Je pris le
relais de mon ami :


— Comment expliquez-vous que les rôdeurs, après l’avoir
dépouillé de ses vêtements, se soient donné la peine de le rhabiller avec ces
vieilles hardes ?


Là, très nettement, Walker se troubla, au point que je vis
le visage de Holmes prendre son expression tendue de pointer à l’arrêt. Walker
s’exclamait, sans se soucier de dissimuler son irritation :


— Est-ce que je sais, moi ? Allez donc le leur
demander !… Maintenant, je vous prie de me laisser en paix, j’ai du
travail !


Il tourna les talons, après avoir ajouté d’un ton
âpre :


— Si vous cherchez des détails, messieurs les
Journalistes, consultez donc les derniers numéros du Baltimore Sun. Vous
trouverez normal que j’aie réservé la priorité de mes informations aux
reporters de mon journal !


Il disparut au fond de l’atelier. Nous rebroussâmes chemin
vers la sortie où, passant par le bureau affecté à la vente au numéro, Holmes
se procura quelques exemplaires du Baltimore Sun, qu’il plia sous son
bras.


— Qu’est-ce qui vous a poussé à poser cette question à
Walker ? me demanda-t-il brusquement.


— Cette question ?


— À propos des loques dont les voyous ont pris la peine
de revêtir Poe. Walker a semblé s’en inquiéter.


— Oui, comme Snodgrass.


Il s’arrêta net pour me jauger attentivement :


— Me cacheriez-vous quelque chose, Watson ?


— Ce n’était qu’une impression, avouai-je, un peu
confus. Un sentiment si subjectif que je n’ai pas osé vous en parler. En fait,
lorsque j’ai interrogé Snodgrass sur ce point précis, ma demande a paru
l’embarrasser autant que Walker.


— Intéressant, conclut Holmes… Venez, Watson.


— Où allons-nous ?


— À la Cooth and Sargeant’s Tavern.


Mais soudain, alors que nous tournions au coin de l’avenue
pour descendre vers le port, il se ravisa.


— Walker, Watson, dit-il d’une voix brève. Il vient de
sortir de l’immeuble, il a l’air pressé. Je vais le suivre. Vous-même, cherchez
cette taverne et tâchez d’y faire parler les chalands…


Il me fourrait sous le bras les quelques exemplaires du Baltimore
Sun qu’il venait d’acheter :


— Tenez, vous allez m’extraire de tout cela la
substantifique moelle… et puis, cela vous donnera une contenance.


Je n’osai protester, tandis qu’il adoptait un pas rapide pour
ne pas perdre Walker. Je continuai ma route. Baltimore ressemble à tous les
ports de l’Atlantique, avec ses esplanades sillonnées de rails où roulent de
bruyants wagonnets, et les innombrables navires amarrés au long des quais, sur
lesquels ils projettent les ombres géantes de leurs gréements. Des passerelles
montaient à l’assaut des soutes ou des ponts. S’y pressaient hommes et
marchandises, dans un incessant vacarme d’appels, de sonnailles, de coups de
sifflet. Très loin vers le sud, par-delà la forêt des mâtures et les toits des
hangars, on distinguait les silhouettes agressivement modernes de quelques
steamers, dont les grandes roues à aubes se reflétaient dans l’eau huileuse des
bassins. Une puissante odeur de marée prenait aux narines, mêlée aux relents
complexes des épices et de ce tanin qui imprégnait les cargaisons de peaux
venues de l’Ouest.


Je me renseignai. La Cooth and Sargeant’s Tavern se
trouvait dans l’une des ruelles qui s’ouvraient derrière les entrepôts de la
Bethleem Stell Company. J’entrai finalement dans une salle sombre, à peine
éclairée par des lanternes de marine accrochées à chacun de ses coins. Des
bouées et des cordages décoraient les murs de rondins, percés de maigres
fenêtres à vitres de couleur. Je pris place à l’une des tables de bois rugueux,
juste sous l’une des lanternes. J’y déposai mes journaux.


— Monsieur ?


Un gros homme à la complexion apoplectique s’était approché
en traînant les pieds. Je lui commandai une bière irlandaise, puis, pour
ménager les apparences, je commençai à parcourir les exemplaires du
Baltimore Sun. Celui du lundi mentionnait justement la Cooth and
Sargeant’s Tavern. Cela me fournirait une entrée en matière tout à fait
plausible, et, ayant bu ma bière en quelques lampées, je fis signe au patron de
m’en apporter une autre. Tandis qu’il déposait la chope sur la table, je lui
dis, d’un air d’étonnement admiratif :


— Vous avez vu ? Votre établissement est cité dans
le journal !


Il se rengorgea, comme si ce fait lui apportait quelque
gloire personnelle.


— Effectivement, monsieur, c’est ici qu’on a transporté
le grand poète Edgar Poe pour lui donner les premiers soins, avant de l’emmener
à l’hôpital.


— Était-il vraiment dans l’état qu’on a dit ?


— Plutôt plus que moins, monsieur ! Ils ne
l’avaient pas ménagé, les crapules ! Le visage tuméfié, des bleus sur la
poitrine, que c’en était pitié !


— Pensez-vous que ces coups aient entraîné la
mort ?


— Je n’ai pas dit cela, déclara-t-il prudemment, et les
médecins non plus…


J’insistai :


— Selon Walker, le typographe qui l’a fait transporter
chez vous, c’est ici même qu’il aurait entendu dire que M. Poe se trouvait
au bureau de vote voisin. Vos clients en parlaient-ils ?


— Je ne m’en souviens pas, répondit spontanément le
tavernier. Et puis, cela m’étonnerait. Je n’ai vu Walker, ce jour-là, qu’au
moment où il est arrivé avec un de ses collègues, soutenant M. Poe sous
les épaules…


Cette précision me fit dresser l’oreille, et je décidai de
battre le fer tant qu’il était chaud.


— À votre avis, pourquoi les rôdeurs ont-ils pris la
peine de le rhabiller avec de vieilles hardes, après lui avoir volé ses propres
vêtements ?


Le tenancier hésita, le front ridé de perplexité, mais un
appel venu du seuil de la salle lui évita de répondre. Un homme était entré,
grand et fort, vêtu comme un bourgeois aisé. Il arborait une chaîne de montre
au travers de son gilet, et avait posé sur l’une des tables sa canne au pommeau
travaillé.


— J’arrive, monsieur Croston !… (puis, à
moi :)… Je vous prie de m’excuser, monsieur.


Il s’éloigna lourdement. Dépité, mais me réservant d’y
revenir, je me replongeai dans la lecture des journaux. C’est alors que, sur le
numéro du jour, un article attira particulièrement mon attention. C’était la
reproduction d’une interview parue dans le Richmond Whig, où un ami de
Poe résidant dans cette ville, un certain Dr Carter, répondait aux questions
d’un reporter de ce journal. Il déclarait notamment :


« … Nous savons tous qu’Edgar Poe était un esprit si
brillant qu’il n’avait pas toujours les deux pieds sur terre, mais enfin, je
dois dire que, ce jour-là, sa conduite m’a surpris. J’étais absent de mon
cabinet, et il le savait fort bien. Alors pourquoi est-il venu ?


« Je fis alors observer au Dr Carter qu’Edgar Poe avait
décidé de quitter Richmond la nuit même par le steamer, et qu’il devait être
pressé, ce qui m’attira cette réplique : “Mais Edgar n’avait rien décidé,
justement ! Et ce départ précipité a surpris tout le monde, y compris sa
fiancée, Elmira Shelton, qui ne s’attendait nullement qu’il prît le steamer de
quatre heures du matin. D’ailleurs, n’a-t-il pas abandonné à l’hôtel sa malle,
avec ses manuscrits si précieux ?


— En ce cas, comment expliquez-vous son attitude ?


— Je ne me l’explique pas, a avoué le Dr Carter. Selon
ma secrétaire, il se serait impatienté de mon absence alors que, en étant
parfaitement informé, il n’avait pas lieu d’être surpris. Et puis, ce n’est pas
tout. Il devait avoir l’esprit tellement troublé qu’en repartant il a laissé sa
canne dans le porte-cannes et emporté la mienne.


— Ces deux cannes se ressemblaient-elles,
docteur ?


— Absolument pas ! Ma canne était en bois de
Malacca, d’autant plus reconnaissable que c’était une canne-épée.


— Edgar Poe la connaissait-il ?


— Que si ! Il m’avait même un jour plaisanté à ce
sujet, suggérant que je l’avais achetée en prévision de quelques voies de fait
dont j’aurais été l’objet de la part de malades insatisfaits… Je ne comprends
donc pas sa méprise.


— À croire, docteur, qu’il avait prévu l’agression dont
il a été victime ?


— Nous entrons là dans le domaine des extrapolations
tout à fait fantaisistes”, m’a répondu le Dr Carter, sans autre commentaire, et
sur un ton me notifiant que l’entretien était clos. »


Je reposai le journal. Je l’avoue, mes idées étaient un peu
confuses. Ainsi, cette canne-épée était celle du Dr Carter ! Je me
demandais vaguement si Poe n’avait pas justement choisi le moment où il le
savait absent pour lui emprunter sa canne sans avoir d’explications à lui
donner…


Je pris soudain conscience d’un silence épais dans la
taverne. J’examinai les lieux autour de moi. Il y avait peu de monde :
trois matelots abrutis dans leur ivresse, et le nouveau venu qui, ayant
congédié le tenancier, me regardait. Finalement, il se leva, s’approcha de moi
en souriant très aimablement. Il avait pris sa chope à la main.


— Je me présente, monsieur, Elmo Croston, habitant et
notable de cette ville. M’autorisez-vous à prendre place près de vous ?


— Je vous en prie, répondis-je, très intrigué.


Il s’assit, se donnant l’air de la plus grande aisance.


— Je viens d’apprendre que vous vous intéressiez à la
mort de notre grand poète ?


— Effectivement, dis-je. Je suis le Dr Watson, médecin
anglais et collaborateur occasionnel de notre organe professionnel londonien,
le Lancet. J’ajoute que j’ai tout lu d’Edgar Poe, et que mon admiration
pour lui n’a d’égale que ma consternation à avoir appris sa mort.


Il approuva, comme s’il n’en attendait pas moins de
quiconque. Et puis il déclara abruptement :


— Je suis en mesure de vous apporter tous les renseignements
que vous pourriez souhaiter… Voyez-vous, j’étais là, ce funeste après-midi de
mercredi.


— À la taverne ?


— Pas ici, au bureau de vote. Je suis responsable de
l’organisation de la campagne électorale pour le parti whig, dans le quatrième
district, qui est celui-ci.


— C’est donc à votre bureau de vote que se trouvait
Edgar Poe, le 3 octobre ? m’écriai-je.


— Voilà. Plus exactement, c’est là qu’on l’a transporté
après qu’on l’eut découvert inanimé derrière les entrepôts de la Bethleem Steel
Company. Il devait y être depuis la nuit précédente.


Je m’étonnai :


— Allons donc ! Pendant toute la matinée et le
début de l’après-midi, personne ne l’y aurait aperçu ? Peu vraisemblable,
avec le monde qui passe par là ! J’en viens moi-même, j’ai croisé beaucoup
de gens, je vous assure !


Il secoua la tête, comme agacé par le ton élevé que j’avais
pris pour parler :


— Peut-être alors venait-il seulement d’être
agressé ?


— En plein jour ?


Il esquissa un geste navré.


— Oh ! dans notre pays, mon cher monsieur, les malfaiteurs
n’ont plus peur de rien ! Qui oserait s’opposer à leurs entreprises, au
risque de recevoir un mauvais coup ?


— Et ces gens sans foi ni loi auraient pris la peine de
le rhabiller avec de vieilles hardes ?


Il fit, d’un ton doucereux :


— Qui vous dit que ces vêtements n’étaient pas à
lui ?


Son attitude commençait à m’échauffer les oreilles. Je
jugeai bon de rabattre un peu sa superbe.


— J’ai mené une enquête, mon cher monsieur : il
est parfaitement établi qu’Edgar Poe portait des vêtements corrects lorsqu’il
est arrivé à Baltimore. Le comportement de ces rôdeurs n’en apparaît que plus
étrange.


— Vous savez, murmura Croston, sans se soucier de
dissimuler son ironie, chaque pègre a ses mœurs. Peut-être la nôtre
cultive-t-elle la pudeur ? Je vous conseille de ne pas vous attacher à des
détails si insignifiants.


— Je regrette, répliquai-je sèchement, je compte au
contraire élucider celui-ci, qui me paraît propre à éclairer l’affaire d’une
lumière tout à fait différente de celle qu’on veut donner.


Il haussa les épaules, se leva, me tendant une large main
trop franche, que je ne serrai pas sans répugnance.


— Je vous souhaite donc bonne chance pour vos
recherches, mon cher monsieur. J’admire la conscience professionnelle chez tout
un chacun, y compris les journalistes… fussent-ils occasionnels.


Son départ me laissa en proie à un malaise confus. Je finis
ma chope, repris mes journaux et, ayant laissé un billet sur la table, m’en fus
rôder derrière les hangars de la Bethleem Steel Company. Non, décidément, il
était invraisemblable que Poe fût resté là inanimé, sans attirer l’attention
pendant toute une partie de la journée. Il y passait par dizaines des marins,
des dockers, des hommes de peine, et même des commis employés aux diverses entreprises
du port…


Rentré à l’hôtel, j’y retrouvai Holmes, à qui je rapportai
mon enquête par le détail. Il fut très intéressé par l’article du Richmond
Whig que je lui montrai, mais quand j’en vins à Croston, il posa sur mon
poignet une main impérieuse :


— Répétez, Watson, fit-il d’une voix brûlante. Vous
avez bien dit : responsable de la campagne électorale du parti whig pour
le quatrième district ?


— C’est ce qu’il a prétendu.


Holmes se frotta le menton.


— Voilà donc pourquoi Walker ne l’a pas trouvé, murmura-t-il.


— Je vous demande pardon ?


— Je vous explique, Watson : j’ai suivi Walker
jusqu’à un bureau du quartier, dont l’enseigne annonçait que c’était là la
permanence du parti Whig pour le quatrième district. Walker y a attendu une
bonne heure en donnant tous les signes de la plus grande impatience, et puis il
est reparti. Sans doute désirait-il rencontrer cet Elmo Croston ?


J’objectai :


— Peut-être, mais n’oublions pas que Walker s’est placé
hors de soupçons puisque c’est lui qui a averti Snodgrass.


— Mais je ne le soupçonne pas ! s’écria Holmes,
agacé. Vous concluez toujours trop vite, Watson. Je pense qu’il a réagi cet
après-midi-là au nom de Poe, car on n’est pas typographe dans un grand journal
sans être tant soit peu familiarisé avec les grands noms de la vie
contemporaine…


— Pourtant, son attitude équivoque, ses contradictions…


— Vraisemblablement quelque crainte devant la notoriété
de la victime, ou tout simplement a-t-il été mêlé à cette affaire de façon
fortuite, involontaire, et cela ne lui plaît-il pas ?


Il conclut, apparemment hors de propos :


— Peut-être conviendrait-il de rendre une nouvelle
visite au Dr Snodgrass, Watson…


 


 



VI


 


Cependant, cette démarche, Holmes la remit à plus tard. Le
lendemain, il résolut d’aller voir si le Dr Brooks pourrait nous recevoir.
Cette fois, nous eûmes plus de chance. Le domestique noir qui nous avait déjà
reçus, nous pria d’attendre un instant, mais presque aussitôt Nathan C. Brooks
apparut. Quinquagénaire d’apparence affable, il nous fit asseoir et nous offrit
des cigares.


— Jehoshua m’a tenu au courant de votre précédente
visite, messieurs. Pouvez-vous m’en préciser l’objet ?


Holmes, imperturbable, procéda aux présentations.


— Voici le Dr Watson, l’un de vos confrères attaché au Lancet.
Moi-même, Edmund Smith, suis journaliste au Daily Telegraph. Nous
entendons donner à la mort de ce grand poète qu’était Edgar Poe une importance
qu’on n’a pas su lui reconnaître de son vivant. C’est la raison de notre
démarche.


Mais Brooks eut un grand geste d’impuissance.


— Que vous dirai-je ? Je ne l’ai pas vu !…
Jehoshua !


Le domestique apparut à la porte.


— Veuillez répéter pour ces messieurs ce que vous
m’avez dit de M. Poe, samedi dernier ?


— Il est venu dans l’après-midi…


— J’étais parti depuis midi, coupa le docteur. On
m’avait appelé d’urgence auprès d’un patient. Il faut dire qu’Edgar
n’avertissait jamais personne de ses déplacements, et qu’il avait la manie
ambulatoire… Continuez, Jehoshua.


— Eh bien, poursuivit l’homme, se dandinant d’un pied
sur l’autre, je lui ai dit que vous n’alliez pas tarder à revenir, qu’il
s’assoie… mais il n’est pas resté dix minutes sur sa chaise. Il était tout le
temps à la fenêtre, en train de regarder dehors…


— Voir si le docteur arrivait ? suggéra Holmes.


— Je ne sais pas, monsieur, répondit Jehoshua, mais je…
je n’ai pas eu l’impression. Je crois qu’il était très inquiet. Il avait l’air
de guetter.


— Il guettait qui ?


Jehoshua leva deux paumes blanches d’innocence devant son
visage d’ébène.


— Il guettait. Et puis, tout d’un coup, il s’est levé,
il m’a dit : « Dites à votre maître que je ne puis l’attendre. Des
affaires m’appellent au-dehors. » Là-dessus, il est parti comme une
flèche.


— Et vous, questionna Holmes, sur un ton parfaitement
détaché, vous n’avez pas regardé dans la rue, par une autre fenêtre ?


L’embarras se manifesta sur le visage de Jehoshua.


— Oui, je… j’avais fini par être aussi inquiet. Je
voulais savoir ce qu’il craignait, ce pauvre monsieur.


— Et vous avez vu quelqu’un ?


— J’ai vu un marin.


Holmes se redressa, et Brooks, lui, fronça les sourcils.


— Vous ne m’en aviez pas parlé, Jehoshua !


— Oh non ! c’était sans importance, répondit
Jehoshua sans s’émouvoir. C’est parce qu’on m’y fait penser maintenant que j’en
parle. Il est parti tout de suite, ce marin. C’est alors que M. Poe s’en
est allé à son tour, en serrant sa canne contre lui.


— Comment était ce marin ? demanda Holmes, jeune,
vieux… Était-ce un matelot en uniforme ?


Jehoshua secoua la tête, exhibant toute la blancheur de sa
denture en un sourire forcé.


— Pas jeune, pas vieux, entre les deux. Plutôt un peu
vieux, cinquante ans peut-être, je ne saurais dire… mais grand, fort, et ce
n’était pas un matelot, il portait une casquette, et sur ses manches il y avait
des sortes de galons.


— Un officier ?


— Je crois, monsieur, mais vous savez, il n’était là
que par hasard, j’en suis sûr, et puis il n’est pas resté… il devait seulement
passer dans la rue.


Holmes se leva.


— Je vous remercie, docteur, et je vous prie d’excuser
l’aspect anecdotique que, par la force des choses, nous avons donné à cet
entretien, mais vous le savez, nous autres, journalistes, avons le culte du
détail.


— Je vous en prie, je vous en prie, fit Brooks,
souriant. Sans doute ne s’agit-il là que de coïncidences.


Il nous raccompagna jusqu’au seuil de son cabinet.


— Coïncidences, je veux bien, me confia Holmes, une
fois dehors, mais tout de même, ces remords étranges, cette attitude de fuite,
la canne-épée empruntée, sans compter ce mystérieux officier de marine, et…


— Et… ?


— Et le personnage qui nous suit depuis hier, dit
pensivement Holmes… Ne vous retournez pas, Watson. Suiveur pour suiveur, autant
que nous le connaissions.


— Dommage, grondai-je, il m’aurait plu d’aller lui
frotter les oreilles. Nous suit-il depuis notre visite au Baltimore Sun,
Holmes ?


— Non, Watson, c’est vous qu’il suit depuis la Cooth
and Sargeant’s Tavern. J’étais à la fenêtre quand vous êtes arrivé à
l’hôtel, hier. L’homme marchait sur vos talons. Je vous le montrerai derrière
nos rideaux quand nous serons rentrés.


— Et en attendant ?


— En attendant, une priorité : Walker.
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Nous en fûmes pour nos frais. Au Baltimore Sun, on
nous apprit que Walker ne s’était pas présenté à son travail. Nous ne pûmes d’abord
obtenir son adresse personnelle, mais Holmes réussit à circonvenir l’un des
coursiers qui, moyennant deux dollars, nous confia que le domicile de Walker se
trouvait dans les faubourgs sud-est de la ville, juste à la limite entre
Highland Town et Dundelick.


— Se cache-t-il ? demandai-je à Holmes.


— Je l’espère pour lui, me répondit-il, d’un ton lourd
de sous-entendus.


Pas de chance non plus auprès du Dr Snodgrass : il
était parti par le train de neuf heures pour Philadelphie, où se tenait un
congrès d’hommes de l’art. Il ne reviendrait pas avant deux jours. Nous nous
rendîmes alors à l’adresse indiquée par le coursier. Walker y habitait une
modeste maisonnette entourée d’un jardinet. La demeure était déserte. Nous
interrogeâmes des voisins, notamment une vieille dame friande de conversations,
par laquelle nous sûmes que Walker, au demeurant vieux garçon taciturne et à
peine poli, n’avait pas reparu dans le quartier depuis maintenant deux jours
pleins.


— Il va nous falloir reprendre l’affût comme au bon
vieux temps, conclut Holmes. Que choisissez-vous, Watson, le domicile ou bien
le journal ?


Lui-même, visiblement, préférait le journal, plus propice à
son sens aux hasards heureux qui font les bons détectives. Je louai donc une
chambre à la journée dans une auberge voisine, d’où ma fenêtre, au premier
étage, assurait une vue parfaite sur la maison de Walker.


— Le premier qui a du nouveau avertit l’autre, conclut
Holmes. J’ai vu un bureau de messageries à moins d’un mile, sur la route de
Dundelick, vous ne serez pas en peine…


Il repartit. De ma fenêtre, j’assistai aux hésitations
comiques de notre suiveur, que Holmes m’avait désigné l’avant-veille.
Finalement, l’homme repartit pour Baltimore : mon ami devait lui paraître
une proie plus intéressante.
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Le surlendemain, vers midi, au terme d’un affût infructueux,
un coursier m’apporta un message de Holmes : Quittez votre auberge et
revenez à l’hôtel.


C’était laconique, inexplicite, et bien dans sa manière. Je
payai ma note, saisis mon petit sac et hélai un fiacre. Une heure plus tard,
j’arrivai à l’hôtel Arlington. Aussitôt Holmes me montra un
papier :


— Inutile de chercher Walker, Watson, c’est lui qui
veut nous voir, ou plus exactement vous, ce billet vous est adressé, je l’ai
reçu ce matin.


Je lus :


 


Je voudrais vous parler d’Edgar
Poe. Rendez-vous ce soir, lundi 15 octobre, neuf heures, à l’extrémité du quai
numéro 4 ; au deuxième bassin de radoub, derrière la coque de la Dorothy-Stone.


 


Walker.


Je relevai la tête.


— Il faudra absolument nous débarrasser de notre
suiveur avant d’y aller, Holmes.


— Inutile, répondit-il, il a renoncé à sa filature. Je
ne le vois plus depuis hier.


— Peut-être a-t-il été remplacé par un comparse.


— Non.


J’étais intrigué, un peu inquiet.


— Au demeurant, reprit mon ami, il serait plus
judicieux de nous rendre séparément à ce rendez-vous. Je compte y être une
heure avant, dissimulé. Arrivez vous-même pour neuf heures. J’aurai eu le temps
d’évaluer les lieux et les choses.


— Donc, inutile cet après-midi de surveiller l’immeuble
du Baltimore Sun ?


— Tout à fait inutile, Walker n’y a plus reparu. Et
puis, vous aurez mieux à faire, Watson… Si je m’en souviens bien, c’est ce
matin que Snodgrass est rentré de Philadelphie. Retournez donc le taquiner un
peu au sujet de ces guenilles dont le pauvre Poe était revêtu… Tenez.


Il me tendait le billet de Walker.


— Pourquoi, Holmes ?


— Montrez-le-lui et notez soigneusement ses réactions.


J’empochai le papier. J’étais renfrogné, trouvais que
Holmes, à son habitude, en prenait à l’aise avec mon temps et mon amour-propre.


— Croyez-vous que Walker puisse vraiment nous apprendre
quelque chose ? maugréai-je.


— Vraiment, je ne sais pas, murmura Holmes. De toute
façon, Watson, nous irons à ce rendez-vous par amour de l’art et goût de
l’énigme, car il paraît clair que ce qui s’est passé à Baltimore ne constitue
qu’une péripétie annexe au véritable drame. C’est ailleurs qu’il nous faut
découvrir la cause première de la mort d’Edgar Poe.


— Où ?


— À Richmond.


— Auriez-vous la bonté de m’expliquer comment vous êtes
arrivé à cette conclusion, Holmes ? demandai-je âprement.


— Mais voyons, Watson, me répondit-il sur le ton de la
plus grande évidence, c’est vous qui m’y avez amené.


 


 


IX


 


Quand je me présentai au domicile du Dr Snodgrass, son valet
m’apprit qu’il venait de ressortir précipitamment à la suite d’un appel urgent.
Il ne rentrerait pas avant la soirée. Excédé, je payai d’audace, déclarant à
l’homme interloqué que je l’attendrais sans bouger du vestibule.


À sept heures du soir, alors que la nuit était tombée depuis
longtemps et que je sortais pour la dixième fois ma montre de mon gousset,
Snodgrass, effectivement, rentra. Il parut surpris de me voir, mais, à première
vue, moins réticent que je ne l’avais craint. En revanche, je lui vis une mine
sombre, un air préoccupé.


— Docteur Watson, n’est-ce pas ? dit-il en me
serrant la main. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous, mon cher
confrère ?


— Effectivement, répondis-je.


— Passons dans mon bureau, je vous prie.


Il m’offrit un siège, puis me regarda avec une sorte de
curiosité mi-amusée, mi-agacée.


— Je vous écoute. Il s’agit toujours de ce pauvre Eddy,
j’imagine ?


J’abattis mes cartes.


— Toujours, et un point me tracasse, Snodgrass : ces
loques dont les rôdeurs présumés ont revêtu Poe après l’avoir dépouillé de ses
vêtements. Lorsque nous avons abordé le sujet, l’autre jour, vous avez semblé
en être embarrassé.


— Oui…


Il demeura un instant silencieux, plongé dans ses pensées,
avant d’avouer, souriant d’un air gêné :


— Attitude absurde de ma part, Watson, je veux bien
l’admettre… Voyez-vous, je cultive une manière de fierté nationale qui ne
laisse pas d’être un peu puérile, et cette affaire m’a amené à des conclusions
déplaisantes pour mon amour-propre américain… Vous le savez, nous avions des
élections importantes le 3 octobre.


— Oui, j’en ai même discuté avec un certain Elmo
Croston, responsable de la campagne électorale du parti whig pour le quatrième
district…


Il haussa les sourcils, soudain très intéressé.


— Ah ! vraiment ?


— … et lorsque j’ai évoqué cette question des vieilles
hardes dans lesquelles on avait retrouvé Poe, il m’a semblé aussi gêné que
vous-même l’aviez été.


— Vraiment ? répéta Snodgrass, d’une voix sourde.


— … au point qu’il a versé dans l’ironie et presque
l’agressivité pour me dissuader de m’attacher à ce détail.


— Bien sûr, dit laconiquement Snodgrass.


Il se leva, fit quelques pas, les mains derrière le dos,
avant de se retourner brusquement pour me faire face.


— Autant vous le dire sans fard, Watson, nos mœurs
électorales ne sont pas les vôtres, et nous n’avons aucune raison d’en être
particulièrement fiers.


— C’est-à-dire ?


— C’est-à-dire que ce ne sont probablement pas les
voyous qui ont fait endosser à Edgar les guenilles qu’il portait. Vous pensez
bien qu’ils l’auront laissé sur le pavé à peu près nu après l’avoir détroussé
et dépouillé.


— Alors ?


Il répondit à ma question par une autre question :


— Savez-vous comment on vote en Amérique, Watson ?


— Eh bien, comme ailleurs, j’imagine.


— Non, justement, pas comme ailleurs, et les étrangers
peuvent être scandalisés à juste titre par ce qui se passe ici. Voyez-vous, les
cartes d’électeur n’existent pas. Les électeurs se présentent à n’importe quel
bureau, prêtent serment et votent.


— Sans contrôle ?


— Le serment en tient lieu. Ce n’est pas tout. Les
partis – tous les partis sans exception – entretiennent, pendant cette période,
des bandes de racoleurs chargés de leur assurer un maximum de bulletins
favorables, sans aucune exclusive quant au choix des moyens à employer pour
cela…


Et je l’écoutai, sidéré, tandis qu’il faisait revivre pour
moi l’atmosphère trouble de Baltimore pendant la semaine qui avait précédé les
élections. Je vis les hordes de racoleurs parcourant les rues des quartiers
pauvres à la lueur sinistre des torches, y raflant tous les vagabonds et
miséreux qu’ils rencontraient, entassant puis séquestrant ce gibier humain dans
ce qu’ils appelaient des coops, ou cages à poulets. Là, ils les
faisaient boire jusqu’à l’ivresse, et, le jour du scrutin venu, les menaient de
bureau de vote en bureau de vote, où ils votaient plusieurs fois…


Snodgrass conclut d’une voix lasse :


— L’une de ces « cages à poulets » est
justement le Ryan’s 4th Ward Poils. On raconte que, la semaine dernière, on y
avait entassé jusqu’à cent trente ou cent quarante de ces malheureux.


— Mais Poe ?


— Eh bien, comme je vous l’ai dit, Edgar avait dû être
agressé et dépouillé par des malandrins, puis ramassé par l’une de ces bandes
qui l’a fait boire pendant quatre jours de séquestration. Et c’est alors qu’on
lui a mis sur le dos ces vieux vêtements afin qu’il pût être présenté de façon
plus ou moins décente dans les différents bureaux de vote où on l’a traîné…


— Une question, pourtant, Snodgrass : vous me
montrez ces usages comme courants et moralement admis…


— Pas admis, Watson, fit-il observer dans un sourire
amer. Tolérés. On ferme les yeux, c’est tout.


— Mais alors pourquoi cet Elmo Croston s’est-il
tellement alarmé de mes questions ?


— Eh, justement parce que c’était Poe ! s’exclama
Snodgrass, frappant du poing sur son bureau. Qu’un vagabond anonyme ne survive
pas à un séjour de quatre jours dans une « cage à poulets », qui s’en
soucie ? Mais lorsqu’il s’agit d’un personnage dont la notoriété – je
dirais même la célébrité – est considérable, voilà un accident propre à donner
aux irrégularités du scrutin une résonance à l’échelle de la nation… Qui
sait ? Le parti adverse pourrait exploiter le scandale pour demander à la
Cour suprême l’annulation des élections ! Et cela, Croston n’en veut à
aucun prix. Vous savez, sous ses allures de grand bourgeois, il est loin d’être
un personnage recommandable. Quand on dit que la politique pourrit tout ce
qu’elle touche, il en est l’illustration vivante : arriviste, sans
scrupule, notoirement lié à la pègre du port, plusieurs fois inquiété par la
police à propos d’affaires douteuses…


— Mais Walker ? l’interrompis-je, Walker, lui, m’a
paru un homme honnête. Pourquoi ces réticences chez lui aussi ?


Snodgrass cessa de faire les cent pas pour me regarder.


— Étrange que vous me parliez de Walker aujourd’hui,
murmura-t-il. Disons qu’identifiant Edgar pour ce qu’il était, Walker a été
effrayé par les proportions que pourrait prendre le drame. Il aurait alors
essayé, comme on dit, de limiter les dégâts en me faisant prévenir, dans
l’espoir que je sauverais mon malheureux ami.


— Pourquoi se sentait-il impliqué ?


— Walker était un militant whig, m’expliqua Snodgrass à
contrecœur, mais un militant honnête, et je crois que plus d’une fois il
s’était posé des questions sur l’éthique politique.


Quelque chose, dans sa phrase, me gênait, éveillait en moi
une sorte d’angoisse confuse que je n’arrivais pas à cerner. Et quand j’en eus
identifié la cause, ce fut une question brûlante qui m’échappa :


— Pourquoi parlez-vous de Walker au passé ?


— Oui, dit Snodgrass, se rasseyant, c’est là où
j’étais, cet après-midi, au port. On y avait repêché son corps, et comme on me
savait lié au Baltimore Sun, on m’a fait appeler.


— Vous n’avez pas réussi à le ranimer ?


Il émit un ricanement douloureux.


— Le ranimer, Watson ? La science médicale
britannique doit être très en avance sur la nôtre si elle se montre capable de
ranimer un cadavre qui vient de séjourner deux jours dans l’eau… Encore est-ce
tout à fait par hasard qu’on l’a retrouvé. Une cargaison de peaux avait versé
du quai et il a fallu faire venir la drague pour les récupérer. Normalement, il
aurait pu s’écouler une ou deux semaines avant qu’on ne repêche le corps…


J’étais anéanti. Je me secouai pour fouiller dans ma poche,
tout en demandant :


— Bien entendu, vous êtes sûr qu’il s’agit de
Walker ?


— Bien entendu. Malgré le séjour dans l’eau de mer, le
visage était tout à fait reconnaissable.


Je lui tendis le billet reçu par Holmes :


— Tenez, lisez ceci.


Je vis ses yeux s’arrondir. Il questionna, d’une voix
blanche :


— De quand date ce message ?


— Remis ce matin. Écrit aussi ce matin puisqu’il
précise : Ce soir, lundi 15 octobre… Nous sommes bien lundi 15
octobre ?


— Vous permettez ? fit brusquement Snodgrass.


Il avait ouvert un tiroir de son bureau, y bouleversait ses
papiers d’une main fébrile. Il finit par en sortir un feuillet qu’il me
montra :


— Regardez, Watson, voici le premier mot que m’a
adressé Walker, le 3 octobre. Comparez les écritures.


— Elles ne se ressemblent pas, m’écriai-je. Il n’y a
même pas eu effort d’imitation !…


— Vous n’étiez pas censé pouvoir faire la comparaison.
La seconde missive n’est évidemment pas de Walker. D’ailleurs, le style est
différent, ainsi que la signature, dans le graphisme comme dans la formulation.
Walker signait de ses deux prénoms, Joseph et W. pour Wilson… ici, pas de
prénoms. Où allez-vous ?


Je m’étais levé d’un bond.


— Quelle heure est-il ?


— À peu près huit heures, mais…


— Mon ami va donner tête baissée dans un piège, fis-je
d’une voix courte. J’ai juste le temps, peut-on trouver un fiacre, dans les
environs ?


— Au coin de la rue à gauche.


— Merci, Snodgrass, excusez-moi !


Je le laissai assis et stupéfait.


 


 


X


 


J’étais hors de souffle en arrivant à la station de fiacres.
Je craignais de n’en pas trouver à cette heure tardive, mais il y en avait un,
dans lequel je m’engouffrai, criant au cocher :


— Au port, vite ! Il y aura deux dollars de
pourboire !


Ce fut une course folle, cahotante, à travers les rues du
bas Baltimore, que la glaciale nuit d’octobre avait vidées de leurs passants.
Les lanternes du fiacre jetaient sur le pavé luisant des reflets vacillant au
gré de la course. Au moment où nous débouchions sur l’esplanade principale du
port, je pris conscience que je n’étais pas armé et maudis mon imprévoyance,
mais il était trop tard pour la pallier, et après tout je disposais de deux
poings solides.


— Au bout du quai numéro 4 ! criai-je au
cocher, au niveau du deuxième bassin de radoub !


Mais il ne répondit qu’en serrant ses freins, dans le
hennissement aigu du cheval à la mâchoire malmenée.


— Pas plus loin, monsieur, je regrette !
lança-t-il. Vous m’avez dit : le port, c’est le port. Je ne me soucie pas
de me faire égorger par les écumeurs !


Je n’insistai pas, sautai à bas du fiacre et le payai.


— Pourriez-vous me dire au moins où se trouve le
deuxième bassin de radoub ?


— Longez le quai principal, et ensuite prenez à gauche,
le quai numéro 4. C’est tout droit, à dix minutes. Mais soyez prudent,
monsieur, à cette heure-ci, l’endroit est mal fréquenté…


J’entamai la course, malgré ma jambe raide, tandis que je
l’entendais derrière moi qui faisait en hâte repartir son véhicule, dans le
grincement des essieux et le choc métallique des sabots sur les dalles de
ciment. La nuit restait très froide, mais le ciel était clair, lavé par les
pluies des derniers jours, et je pus voir à ma montre qu’il n’était pas encore
neuf heures. J’arrivais donc à l’heure convenue, espérant seulement que le
piège ne s’était pas encore refermé…


Quelques minutes haletantes m’amenèrent au bout du quai
numéro 4. À partir de là, les bassins de radoub s’étendaient vers le sud-est,
immenses surfaces d’encre où se reflétaient les étoiles. Les ombres gigantesques
des bateaux en cale sèche abritèrent ma prudente progression vers le lieu du
rendez-vous. Je finis par repérer une coque en réfection, bardée de la quille
au vaigrage d’échafaudages sous la pénombre desquels je me glissai. Un coup
d’œil vers la proue, où le nom du navire était gravé en lettres blanches,
m’apprit, en dépit de l’obscurité, qu’il s’agissait bien de la Dorothy
Stone. Je m’accordai un répit pour reprendre mon souffle : je risquais
d’en avoir besoin.


Le silence, ici, était total, seulement animé par le faible
clapotis du jusant contre la pierre des quais. De très loin me parvenaient, par
bouffées, des airs de musique, ponctués d’appels, sur le fond sonore du
brouhaha de la ville. Les odeurs de marée et de varech, comme attisées par la
nuit, imprégnaient l’atmosphère. Mais où était Holmes ?


Au moment où je me posais la question, un léger bruit,
devant moi, amena une sueur piquante à mes aisselles. J’écarquillai les yeux.
Mais rien ne se détachait de ce désert d’ombres, où la nuit accumulée s’amusait
à susciter des formes fugaces, suggérées à l’imagination pour aussitôt
disparaître. Les bruits, pourtant, étaient réels. On chuchotait, quelque part
sous la ténèbre des coques, et je finis par déceler quelques mots :


— … il est arrivé.


Parlait-on de moi ? Ensuite, il y eut des feutrements
furtifs, une approche prudente qui se manifestait à droite et à gauche de mon
abri. On chuchota encore, avec moins de précautions :


— Toi par là… moi, de ce côté.


Je regardai désespérément tout autour. Il n’y avait rien qui
pût me servir d’arme. Pas de pavé, ni le moindre petit espar. Alors même que je
m’apprêtais à vendre chèrement ma vie, alors que des formes menaçantes se
dessinaient, une voix de tonnerre éclata à dix mètres :


— Allons, messieurs, c’est par ici qu’il faut
regarder !


Dans la seconde, l’étincelle rouge d’un coup de pistolet me
montra la haute silhouette arrogante de Holmes, tandis que le silence était
brisé par une détonation sonore. Les nouveaux venus s’étaient statufiés.


— Coup en l’air, messieurs ! cingla la voix de
Holmes. Le prochain sera au but. Nous possédons chacun deux pistolets à deux
coups, soit sept balles encore pour les trois cibles que vous êtes… Aussi,
veuillez lever les mains très haut.


Mais déjà, c’était la fuite. Comptant sur l’épaisseur de
l’obscurité, les malandrins se dispersaient. Un second coup de feu dut faire
mouche car me parvint un juron sonore par-dessus le bruit des courses
précipitées. L’un de nos agresseurs, plus lent ou moins chanceux, se heurta à
Holmes, qui lui décocha un terrible direct, mais l’homme, esquivant à moitié le
coup, boula en arrière pour se ruer dans ma direction.


— À vous, Watson !


J’oubliai ma jambe raide, tandis que me revenaient en un
éclair mes vieux réflexes de Blackheath, et j’effectuai un plaquage impeccable
dans les jambes du gredin. Déjà, Holmes était sur nous. D’une féroce prise de
haritsu, il immobilisa le bras de notre adversaire, qui en cria de douleur. Il
se produisit alors une courte pause, un silence presque intolérable, rythmé par
nos trois respirations haletantes. Les autres sacripants avaient disparu,
engloutis par les ténèbres.


— Avez-vous votre briquet, Watson ?


Ma flamme éclaira le visage couvert de sueur d’un homme
encore très jeune, à peine vingt ans, où la haine et la peur se disputaient
l’expression, tandis que ses yeux traqués allaient de l’un à l’autre. Holmes
dit calmement :


— Laissez le briquet allumé, Watson, que nous
examinions cette intéressante physionomie… Belle prise pour la police, en
vérité ! Depuis le temps qu’elle veut mettre la main sur un écumeur…


— Je ne dirai rien ! cria l’individu, farouche.


— Inutile, répondit rudement Holmes, nous savons déjà
tout. Vous avez cru nous faire tomber dans votre piège, l’ami, mais le piège,
c’est à vous que Croston l’a tendu… Sans doute deveniez-vous tous un peu
compromettants pour cet homme si respectable ? En fait, c’est votre mort
qu’il souhaitait.


La pomme d’Adam du malfaiteur s’affola, mais il garda le
silence les traits figés dans une sauvage expression de refus. Holmes s’adressa
à moi, pour un discours dont je ne saisis pas l’utilité immédiate.


— Voyez-vous, Watson, de toute façon, cette lettre sent
déjà le traquenard à plein nez. Quand quelqu’un a peur, il ne donne pas ses
rendez-vous dans un endroit isolé… Relisez L’Homme des foules, d’Edgar
Poe. Et cela, Croston le savait. En nous avertissant, il espérait bien que nous
le débarrasserions de ses complices sans qu’il eût besoin de se salir les
mains.


— Je n’ai rien fait ! cria le forban.


— Sauf avoir contribué à noyer Walker, répliquai-je.


J’appréciai ironiquement la surprise qu’exprima le visage de
Holmes durant une fraction de seconde. L’autre, tout à coup, se débattait
frénétiquement.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
gronda-t-il, qu’est-ce qu’on veut encore nous mettre sur le dos ? Je ne
connais pas de Walker !


— Walker, le typographe du Baltimore Sun.


— Je ne le connais pas !


Incontestablement, cette jeune fripouille était sincère,
mais je lui déclarai de façon tout à fait hypocrite :


— En tout cas, Croston nous a laissé entendre que c’est
votre bande qui l’a noyé avant-hier, parce qu’il pouvait témoigner contre vous
pour l’agression de ce poète, samedi soir.


Notre prisonnier tenta encore une fois de se dégager, sans
autre résultat qu’un râle de douleur.


— Croston nous le paiera ! siffla-t-il. Ce Walker,
on n’y est pour rien. Quant à l’autre, le poète qui est mort, nous, on l’a
seulement dévalisé pendant qu’il était évanoui. On ne l’a pas touché. Celui qui
l’a frappé, c’est l’autre !


Mon regard croisa celui de Holmes.


— Un marché, dit celui-ci, brièvement. Nous ne sommes
pas ici pour jouer les pourvoyeurs de prison, mon ami, et à nos yeux, Croston
ne vaut guère mieux que vous. Alors voici : vous nous dites tout ce que
vous savez à propos de ce poète, et nous vous laissons filer. Rien d’autre ne
nous intéresse.


Les yeux de l’homme exprimèrent un espoir incrédule, tandis
qu’il semblait jauger ce que valait notre parole.


— C’est vrai ?


— Nous y engageons notre honneur de gentlemen.


— Eh bien, c’est tout simple, dit l’écumeur. Nous
étions là à guetter pour… enfin pour trouver quelqu’un à qui prendre son
argent, quand on a entendu le bruit d’une dispute.


— Une dispute ?


— Oui, deux hommes qui se querellaient, quoi ! Il
y a eu des cris, le bruit des coups et celui d’une chute. Nous nous sommes
approchés. Il y avait quelqu’un, par terre, ce poète dont les journaux ont
parlé. L’autre, celui qui l’avait rossé, l’a regardé une minute, après quoi il
est parti. Nous… lui, on n’a pas osé l’attaquer, il avait l’air grand et très
fort. D’ailleurs, son adversaire, qui avait pourtant une bonne canne, n’a même
pas eu le courage de s’en servir !


— Et cet agresseur, demanda Holmes, il est parti comme
cela, sans rien faire d’autre ?


— Rien, il a juste ramassé par terre sa casquette, qui avait
roulé dans la bagarre.


— Une casquette ! s’écria Holmes, fébrile, quelle
genre de casquette, précisez !


— Plate, fit le jeune homme, sans hésitation, comme
celle des officiers de la marine.


— Et ensuite ?


— Eh bien ensuite, une fois que cette espèce de marin a
quitté les lieux, nous avons pris à l’autre, qui ne bougeait pas, tout ce qu’il
avait, son argent, bien sûr, ses papiers, qu’on a jetés à l’eau, et aussi ses
habits, qui avaient de la valeur… On allait même lui enlever sa canne, qu’il
tenait serrée contre lui, quand est arrivée la bande des agents électoraux, qui
ramassait tous les vagabonds du port. Ils étaient nombreux, nous nous sommes
enfuis.


— Un dernier point, reprit Holmes. Vous dites que ces
deux hommes se querellaient. Avez-vous entendu ce qu’ils disaient ?


Le voyou hésita.


— Rien de spécial… « Vous allez me le
payer… » ou quelque chose dans ce genre. C’était surtout le grand, le
marin, qui criait. Il a aussi parlé d’un certain Philip…


— Philip, vous êtes sûr ?


— Je n’irais pas inventer une chose pareille !


Holmes le secoua :


— Cherchez bien. Rien d’autre ?


— Rien, messieurs, je vous assure. Et je vous jure
aussi que ce poète, on ne l’a pas touché, nous ne sommes pour rien dans sa
mort, ni dans celle de ce type du journal… Walker ?


Holmes relâcha son étreinte.


— Bon, dit-il, filez.


L’écumeur, d’abord, ne bougea pas. Sa chance lui paraissait
sans doute trop belle. Enfin, il se leva, tout doucement, comme craignant
d’effaroucher notre mansuétude par un mouvement trop brusque.


— C’est vrai ? fit-il sourdement, je peux m’en
aller ?


— Vous avez eu notre parole.


Il recula, pas à pas, jusqu’à se fondre dans l’obscurité. À
présent qu’il se savait tiré d’affaire, sa crapulerie naturelle reprenait le
dessus, et il nous lança hargneusement :


— Croston ne l’emportera pas au paradis, messieurs,
faites-moi confiance ! Et tenez, puisque vous avez joué franc jeu avec
moi, je vais vous dire ce que je pense de toute cette affaire : c’est une
histoire de fille !


— Allons donc ! dit Holmes, incrédule.


— La preuve, rétorqua la voix anonyme, déjà perdue dans
les ténèbres, ils ont prononcé son nom : Mary Rogers !
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Holmes relisait très attentivement Le Mystère de Marie
Roget sur le steamer qui nous amenait de Baltimore à Richmond, selon
l’itinéraire inverse de celui emprunté par Poe le 27 septembre.


— Comprenez, Watson, avait-il daigné m’expliquer, vous
m’avez montré cet article du Richmond Whig et tout est devenu
clair : Poe avait peur. Il fuyait quelqu’un, sans doute ce marin, ou
officier de marine, qui a fini par le rejoindre sur les quais de Baltimore.
Mais il fuyait depuis Richmond, Watson, c’est clair ! Je vois les choses
ainsi : Poe se rend compte qu’on est à ses trousses. Sans doute
surveille-t-on son hôtel. Aussi renonce-t-il à récupérer sa malle, pourtant si
précieuse à ses yeux. Et il a peur. Il va donc chez le Dr Carter, dont il sait
qu’il possède une canne-épée avec laquelle, peut-être, il pourra se défendre.
Ensuite, il prend à quatre heures du matin le steamer pour Baltimore, alors que
son départ n’était pas encore arrêté. En vain. Son poursuivant le rattrape sur
les quais et le roue de coups…


Nous nous trouvions sur le pont avant, allongés dans des
chaises longues, une couverture sur les jambes. Derrière nous, le clapotis continu
des roues à aubes rythmait la marche du bateau à travers la baie de Chesapeake,
dont les eaux calmes nous assuraient la plus agréable des traversées. Il
faisait froid, mais très beau.


— Écoutez, Holmes, déclarai-je, je n’ignore rien de la
nouvelle de Poe : il s’agit d’une jeune fille dont on repêche le cadavre
ligoté dans la Seine après qu’elle eut été violée et étranglée. Je sais que Poe
s’est inspiré d’un fait divers authentique, qui secoua New York en 1842 :
l’assassinat de Mary Cecilia Rogers, la jolie vendeuse de tabacs, retrouvée,
elle, dans l’Hudson. Enfin, je me rappelle que, résidant alors à Philadelphie,
Edgar Poe, rien qu’en compilant la presse, a prétendu avoir découvert le
coupable. Il se fondait notamment sur le temps écoulé entre les deux fugues de
Mary Rogers, dont la dernière lui fut fatale, temps correspondant à une
croisière en mer…


Holmes répondit négligemment :


— Il y eut aussi le témoignage de Mme Loss et du
conducteur d’omnibus Adam, relatif à un homme au teint hâlé, l’affaire du
bateau abandonné sur l’Hudson, et la façon caractéristique dont avaient été
noués les liens…


J’enchaînai :


— … tout cela contribuant à étayer la thèse d’un
assassinat commis par un marin.


— Nous y voilà. Mais pas un matelot, Watson, un
officier. Poe nous explique assez savoureusement que, quoique de mœurs légères,
Mary Rogers était de bonne condition sociale. Or, à son sens, les jeunes filles
de bonne condition, même légères, ne sauraient fréquenter de simples marins…
seulement des officiers.


— Alors, est-ce celui qui nous occupe ?


— Conclusion simpliste, Watson, répliqua sèchement
Holmes. Quel motif aurait eu cet officier d’agir comme il l’a fait ?


— Empêcher Poe de dévoiler son nom.


— En ce cas, il l’aurait tué. Le rosser n’aurait eu au
contraire pour effet que l’inciter à révéler ce même nom. Notre homme, à mon
avis, a plutôt voulu punir Poe pour quelque obscure raison remontant à
l’affaire Rogers, il y a sept ans.


— Peut-être à propos de ce mystérieux Philip, dont le
nom a été prononcé pendant l’algarade ?


— Peut-être, oui… ou alors aurait-il prétendu venger sa
corporation calomniée ?


— Allons donc, Holmes !


— Vous savez, dit-il tranquillement, dans le domaine du
fait divers on a déjà vu des choses plus étonnantes…


Il conclut, de façon très curieuse :


— Mais quel dommage, tout de même, que ce ne soit pas
Dickens !
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Durant le reste du voyage, je me plongeai non seulement dans
la lecture du Mystère de Marie Roget, mais aussi des notes et
commentaires dont les exégètes de tout poil commençaient à en orner le récit.
Poe, incontestablement, avait transposé le drame de New York à Paris. Ainsi,
Mary Rogers devenait-elle Marie Roget et Hoboken, sur l’Hudson, la barrière du
Roule, au bord de la Seine. Quant à Poe lui-même, il endossait la défroque de
son héros, le chevalier Dupin, pour éclaircir le mystère, en comparant les
articles de L’Étoile, c’est-à-dire du New York Brother Jonathan,
du Commercial, alias le New York Journal of Commerce, du Soleil,
autrement dit le Philadelphia Saturday Evening Post, du Journal du
soir, homologue supposé du New York Express, du Mercure, soit
le New York Herald, du Journal du Matin, masque du New York
Courier and Inquirer, de La Diligence, fac-similé du New York
Standard, et il attribuait au New York Commercial Advertiser les
galons du très officiel Moniteur.


Parmi les acteurs secondaires du drame, le fiancé de Mary
Rogers, Daniel Payne, qui s’était suicidé sous le poids des suspicions et du
désespoir, devenait Jacques Saint-Eustache – même destin chez Poe – et son
patron, le marchand de tabacs Anderson, le parfumeur Leblanc… Des témoins
essentiels, Mme Loss, tenancière de l’auberge malfamée non loin de laquelle on
avait retrouvé le cadavre, se transformait en Mme Deluc, alors que l’ami de la
famille, Crommelin, et le conducteur d’omnibus Adam se trouvaient affublés des
noms bien français de Beauvais et Valence…


— Gauchissement arbitraire des faits, Watson !
jeta Holmes lorsque j’évoquai le sujet, un peu plus tard. Poe était
incontestablement un écrivain exceptionnel, mais comme tous les gens
exceptionnels, il manquait de rigueur et parfois d’honnêteté. Passe pour les
sassafras et les ferry-boats de la Seine ; passe aussi pour cet ahurissant
31 juin, mais il y a autre chose : afin de mieux étayer sa thèse du crime solitaire,
il n’hésite pas à transformer en petits garçons les deux robustes adolescents
de Mme Loss, soupçonnés d’avoir participé au viol et au meurtre de la
malheureuse jeune fille ! En outre, il modifie sans vergogne le troisième
épisode de sa nouvelle, paru en février 43 – après une interruption
significative en janvier –, afin de l’adapter aux faits nouveaux intervenus
entre-temps dans le cours de l’enquête. Enfin, il y a ce passage… Avez-vous le
texte ?


Il tendait vers moi une main impérieuse, dont les doigts s’agitaient
d’impatience. Je lui remis le volume. Il lut : « … La toilette était
déchirée, et d’ailleurs en grand désordre. Dans le vêtement extérieur, une
bande, large d’environ un pied, avait été déchirée de bas en haut, depuis
l’ourlet jusqu’à la taille, mais non pas arrachée. Elle était roulée trois fois
autour de la taille et assujettie dans le dos par une sorte de nœud très
solidement fait… »


Il s’interrompit pour me regarder comme s’il attendait
quelque géniale réflexion de ma part.


— Et alors, Holmes ? demandai-je timidement.


— Et alors, donnez-vous la peine de calculer,
Watson ! Même si Mary Rogers avait eu une taille de guêpe, soit deux
pieds, avec les trois tours, cela donne déjà six pieds. Ajoutez ce nœud très
solidement fait : au moins un pied. Nous arrivons donc à sept pieds de la
taille au sol. À ce compte, Mary Rogers devait mesurer au total douze pieds…
quelle géante, n’est-ce pas ?


— Impossible, en effet, murmurai-je, confus.


— Je soupçonne d’ailleurs Poe de s’être livré à d’autres
jongleries afin d’adapter les faits à sa théorie. Et c’est ce même faiseur –
comme aurait dit M. de Balzac – qui, proposant sa nouvelle au rédacteur en
chef du journal de Boston, The Notion, a pu écrire sans faiblir… je cite
un extrait de la préface : « Sous prétexte de montrer comment Dupin
résout le mystère de l’assassinat de Marie, j’entre en réalité dans une très
rigoureuse analyse de la tragédie de New York. Aucun détail n’est
oublié… »


Holmes s’interrompit pour commenter narquoisement :


— En fait, il en aurait plutôt rajouté, Watson, mais je
poursuis : « J’examine les opinions et arguments émis par la presse,
et je prouve que le sujet n’a pas été suffisamment approfondi. Je crois que
j’ai non seulement démontré le caractère fallacieux de l’idée généralement
admise selon laquelle la jeune fille a été victime d’une bande de rôdeurs, mais
que j’ai aussi désigné l’assassin », désigné souligné,
Watson ! « de telle façon que cela donne un élément nouveau à
l’enquête… »


Holmes reposa le livre. Chez lui, la perplexité paraissait
le disputer à une manière d’indignation professionnelle tout à fait savoureuse.


— Voyez-vous, Watson, murmura-t-il avec un peu de
lassitude, il en est de Poe comme de tous les génies. Il ne faut pas gratter
pour trouver l’homme qui est dessous : on est souvent déçu. Et cette
tendance exaspérante à poser comme vérité absolue la moindre de leurs
pensées ! Aucun doute moral, pas le moindre scrupule d’ordre
intellectuel ! Ils se placent hors du commun, mais comme les poissons,
c’est toujours par la tête qu’ils commencent à pourrir !
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La violente acrimonie de Holmes m’avait surpris, et je me
demandai si elle n’était pas due aux difficultés qu’il rencontrait pour
conclure cette affaire. Après notre conversation, il demeura taciturne jusqu’à
la fin du voyage et ce fut seulement lors du débarquement à Richmond qu’il me
déclara, d’un ton dont l’aigreur n’était pas absente :


— Puisque vous avez jugé primesautier de me baptiser
Smith, Watson, je serai bien obligé, par prudence, de porter ce nom durant
toute la durée de l’enquête… Vous-même, veuillez ne pas l’oublier.


— J’y penserai, Holmes.


Nous choisîmes un hôtel dans le centre de la ville.
Peut-être dois-je ici exposer la situation sentimentale tout à fait
particulière d’Edgar Poe. Ce grand amoureux était certes un aventurier du cœur,
mais s’il avait aimé beaucoup et un peu partout, on ne lui eût jamais infligé
l’auréole douteuse du don Juan, tant il s’était attaché à ne mener que des
conquêtes platoniques, embellies des lauriers de sa poésie. Ainsi avait-il aimé
Jane Stanard, la mère d’un de ses condisciples, Elizabeth Poitiaux, une amie
d’enfance, Elmira Royster, retrouvée des années plus tard sous le nom d’Elmira
Shelton, sa cousine Virginia Clemm, la petite Sissy, qu’il devait épouser en
1835 (elle avait quatorze ans !) après que, gamine, elle eut porté ses
lettres d’amour à sa jolie voisine Mary Devereaux, et Eliza White, et la
poétesse Frances Osgood… La petite Mme Poe, Sissy, s’étant alors éteinte de
misère et de phtisie en 1847, ce veuf romantique, tout hanté qu’il fût du
souvenir lancinant de la jeune morte, n’en avait pas moins poursuivi sa
bataille des cœurs : Sarah Whitman, Nancy Richmond, et enfin Elmira
Royster, amour d’adolescence, retrouvée veuve mais toujours jolie sous le nom
d’Elmira Shelton. À ce panorama sentimental, il convenait d’ajouter, en tout
bien tout honneur, Maria Clemm, tante et belle-mère d’Edgar Poe, dont
l’adoration pour son génie de gendre, encore sublimée par la mort de sa fille,
n’avait d’égale que la profonde tendresse filiale que lui vouait
celui-ci ; elle avait même encouragé les récentes fiançailles d’Edgar Poe
avec Elmira Shelton, dans l’espoir qu’un nouveau bonheur contribuerait à
apaiser son chagrin et à l’éloigner des excès néfastes où le plongeait
l’alcool… Autant de Morella, de Ligeia, d’Eleonora, de Bérénice, d’Annie, de
Leonor, fresque délicate et passionnée de tous ces jolis fantômes suscités par
un cœur innombrable…


— Autant de témoins qui pourront apporter des morceaux
à notre puzzle, Watson, conclut Holmes, de sa voix coupante, lorsque j’eus
commis l’imprudence de lui exposer mon lyrisme.


Nous allâmes d’abord voir Elmira Shelton, la fiancée de Poe,
sous la fiction de deux journalistes anglais, chargés d’un reportage sur la
mort du grand poète. Holmes, avec l’infernale hypocrisie dont il savait faire
preuve quand la circonstance l’exigeait, lui expliqua dès l’abord que nous
avions tenu à apaiser sa douleur en réduisant à néant les ragots qui avaient
couru à propos de cette mort. Non, Edgar Poe n’était pas retombé dans le piège
de l’alcool ! Oui, il avait tenu sa promesse de ne plus boire !
Hélas, agressé par des voyous, tombé entre les mains d’agents électoraux
dépourvus de scrupules, on l’avait enivré malgré lui – ce qui, au demeurant, était
exact –, et il en était mort. C’était ce que nous, nous écririons.


Mme Elmira Shelton avait trente-huit ans. C’était une femme
ravissante, aux yeux noisette, et qui avait gardé de l’adolescence un front
pur, encadré de longues boucles brunes. Elle pleura un peu, se tamponna le nez
d’un mouchoir de batiste, et nous offrit du thé parfumé. Holmes, qui savait
jouer les hommes du monde, la questionna très délicatement. Nous apprîmes ainsi
que Poe avait passé sa dernière soirée à Richmond avec elle, et qu’il lui avait
fait cadeau d’un camée monté en broche. À cette occasion, il lui avait proposé
de fixer leur mariage au 17 octobre.


— Était-il d’humeur sereine ? questionna Holmes.


Là, Elmira Shelton hésita.


— Il était… il avait l’humeur changeante, messieurs. Il
avait été plutôt gai jusqu’à ces derniers jours, mais ce soir-là, je l’ai
trouvé inquiet, agité. Il allait et venait dans la pièce, tirait sans cesse les
rideaux de la fenêtre pour regarder au-dehors…


— Sans cesse ? répéta Holmes, un peu brusquement.


Elle le considéra non sans quelque surprise.


— Oui, mais ce n’était là qu’une façon de tromper son
anxiété naturelle, ses doutes… Il devait se rendre à Philadelphie, où il aurait
à réviser les poèmes d’une certaine Mme Saint Léon Loud. La rémunération était
intéressante : cent dollars.


— Et ensuite ?


— Eh bien, il paraissait si fiévreux que je tâtai son
pouls et lui demandai de retarder son voyage, fixé pour le lendemain, dans la
journée… J’avoue que je ne m’attendais pas qu’il prît au contraire le steamer
de quatre heures du matin pour Baltimore !


— Est-il retourné à son hôtel entre-temps, chère
madame ?


— Il semble bien que non, répondit sans hésiter Elmira
Shelton. En tout cas, on nous a fait savoir qu’il y avait laissé sa malle
contenant ses manuscrits. Or, Dieu sait s’il y tenait ! Vraiment,
messieurs, je ne m’explique pas sa conduite…


Elle hésita une seconde avant d’ajouter, un peu gênée :


— Pourtant, il n’avait pas bu. Cela, je serais prête à
le jurer !


— Pouvez-vous nous indiquer l’adresse de cet
hôtel ?


Elmira Shelton, alias Leonor, nous la donna sans difficulté.
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L’hôtel de Poe reçut notre visite le lendemain. Nous n’eûmes
pas grand effort à fournir pour nous faire admettre ès qualités : depuis quelques
jours, les journalistes défilaient à la réception. Cependant, le fait d’être
étrangers et notamment britanniques nous valut d’être reçus par le directeur,
que la gloire subite de son établissement portait à la plus grande urbanité.


Holmes lui posa les questions rituelles, auxquelles il
répondit avec la meilleure grâce, puis on en vint à d’autres : la malle
oubliée ? Sur les instructions de Mme Shelton, fiancée du défunt, elle
avait été expédiée deux jours auparavant au plus proche parent de celui-ci,
M. Nielson Poe, résidant à Baltimore, à charge pour lui d’en disposer
selon des résolutions testamentaires encore à connaître… Holmes poursuivit, sur
le ton parfaitement anodin qu’il savait donner à ses interrogations les plus
insidieuses :


— On nous a appris qu’Edgar Poe avait brusquement
quitté la ville à quatre heures du matin, pendant la nuit du 26 au 27
septembre. Il n’est pas repassé ici. Lui restait-il quelque chose à vous devoir
au titre de son séjour ?


— Pas du tout ! s’écria spontanément l’homme. De
toute façon, son départ était prévu pour le 27 septembre dans la journée. Il ne
l’a avancé que de quelques heures.


— Il vous avait donc réglé avant ?


— Dans la journée du 26 septembre, répondit l’autre, un
peu étonné. Plus exactement… mais veuillez prendre patience…


Il appela, la tête tournée vers l’entrée du salon :


— Harry !


L’employé de la réception se présenta.


— Qui était ici quand M. Poe a réglé sa note, le
26 septembre dernier ?


— Jay, monsieur le Directeur. Faut-il l’appeler ?
Il est encore à l’office.


— S’il vous plaît.


Un jeune homme ne tarda pas à pénétrer dans la pièce, et le
directeur lui demanda aussitôt :


— En quelles circonstances M. Poe a-t-il tenu à
s’acquitter de sa note avant son départ ?


— Oh ! je m’en souviens parfaitement, monsieur le
Directeur… C’était juste après cette querelle qu’il a eue dans la rue, devant
l’hôtel.


— Ah ! tiens, s’exclama le directeur, apparemment
surpris. Quelle querelle ? Je n’étais pas au courant.


— Oh ! juste des mots, monsieur le Directeur,
encore que l’autre l’avait saisi au collet, mais quand nous sommes sortis, il
s’est aussitôt éloigné. C’est alors que M. Poe, qui avait l’air très ému,
m’a demandé de lui faire préparer sa note, en disant qu’il pourrait être amené
à quitter l’hôtel à tout moment.


— Avez-vous vu l’autre homme ? questionna Holmes.


— Oui, au travers des vitres. C’était un marin, un
officier, à en juger par les galons. Nous l’avons entendu crier…


— Avez-vous saisi ses paroles ?


— Non, monsieur, fit Jay, les sourcils froncés dans un
effort de réflexion, les portes étaient fermées, et il y avait le bruit de la
rue. Il m’a vaguement semblé reconnaître deux mots, parmi ses
vociférations : « … mon neveu… »


— Mon neveu ? répéta Holmes, étonné.


— Je n’en suis pas sûr, messieurs, avec le fracas de toutes
ces voitures sur le pavé…


— Bien, Jay, merci, fit le directeur qui, se tournant
vers nous, ajouta comme en conclusion :


— Simple incident, messieurs, à mon avis, et qui ne
saurait en aucune façon concerner la mort de notre malheureux poète… Que voulez-vous,
nous avons tous nos ennemis, que parfois nous ignorons.


— Je connais les miens, fit Holmes, souriant. Soyez
remercié, monsieur, vous nous avez été très utile.


Une fois dehors, je lui vis une physionomie pensive, voire
renfrognée, tandis que nous reprenions le chemin de notre hôtel.


— Une affaire de famille, Holmes ? tentai-je.


Holmes répliqua, montrant une curieuse irritation :


— J’aurais préféré que ce marin ait crié :
« ma nièce ! » Cela nous eût offert plusieurs issues possibles.


— « Cherchez la femme », n’est-ce pas ?


— Cela va de soi, alors que « mon
neveu » ! Pourquoi diable un neveu ? Comment peut-on crier
« mon neveu » ?…


Pendant le reste de la semaine, nous interrogeâmes le petit
cercle des amis que Poe comptait à Richmond, chacun d’eux nous adressant à
l’autre selon le canevas habituel de nos enquêtes. Nous n’en apprîmes rien de
nouveau. Même le Dr Carter fut incapable de nous éclairer mieux que ne l’avait
fait l’article reproduit dans le Baltimore Sun, Holmes se gardant bien,
par ailleurs, de lui exposer sa théorie concernant l’emprunt prétendument
involontaire de sa canne-épée. On nous parla surtout de Sarah Whitman, cette
« Hélène » avec qui, avant de rencontrer Elmira Shelton, Poe avait
voulu se fiancer l’année précédente, mais dont on chuchotait qu’elle l’avait
finalement éconduit à cause d’une intempérance qui l’effrayait… Sarah Whitman,
veuve elle aussi, habitait Providence.


Ce fut évidemment notre destination suivante.
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Je l’ai dit par ailleurs, Holmes ne s’intéressait à la
littérature et aux écrivains que dans la mesure où le crime y tenait sa part.
Il ne connaissait donc à peu près rien des amours tumultueuses d’Edgar Poe, et
dans le train qui nous amenait vers Rhode Island je me fis un devoir de lui
rapporter brièvement les circonstances de sa rencontre avec Sarah Whitman.


Celle-ci, poétesse convaincue, avait composé et fait
publier, le 14 février 1848 – jour de la Saint-Valentin dans lequel il s’était
dépêché de voir un symbole –, un poème à sa gloire dans un journal de Providence.
Touché par cette admiration, Poe lui avait écrit et s’était ensuivie une
correspondance amicale, devenue vite passionnée. Finalement, cette Sarah
Whitman, veuve de quarante-cinq ans très fortunée, avait organisé à Providence
une soirée de gala, afin de permettre à son platonique amant de scander les
vers impérissables du Corbeau devant le gratin de la ville. À l’issue de
la manifestation littéraire, des manières de fiançailles feutrées avaient été
conclues. Mais la mère de Sarah – devenue Hélène sous la plume du poète – avait
mis le holà à une telle idylle, qu’elle soupçonnait motivée par l’intérêt, à
une époque où, notoirement, le promis cherchait des fonds à cor et à cri pour
lancer sa revue, Le Stylus. À la rescousse de sa malveillance était venue
l’imprudence sentimentale de Poe qui, dans le même temps qu’il jurait passion
éternelle à Sarah-Hélène, entretenait avec Nancy-Annie Richmond, jeune femme
nantie d’époux du Massachusetts, une correspondance tout aussi enflammée, dont
les échos lui étaient revenus… Si bien que Sarah-Hélène avait fait savoir sa
décision de rompre leurs relations à ce soupirant impénitent qui avait une muse
dans chaque poème et un cœur dans chaque ville…


— J’en conclus, dit froidement Holmes, qu’on ne
s’apprête pas à nous réserver le meilleur des accueils.


— Poe est mort, lui fis-je remarquer. C’est la plus
grande des qualités pour un gêneur, et Sarah Whitman, qui converse depuis déjà
quinze ans avec son défunt mari par l’intermédiaire des guéridons, y aura gagné
un interlocuteur astral supplémentaire, inoffensif aux yeux de sa mère, Mme
Power : les fantômes ne courent pas la dot.


— Parce que Sarah Whitman est spirite ?


— Par-dessus le marché, Holmes. Comme quoi la poésie
mène à tout, y compris à l’Au-Delà…


Mon optimisme était injustifié. Mme Power, qui nous reçut en
premier lieu, méritait bien le surnom de « vieux démon » que lui
avait attribué Poe. Plus que froide, délibérément hostile, elle nous fit savoir
que sa fille avait été suffisamment importunée par cet histrion d’Edgar durant
le vivant de celui-ci, et qu’elle entendait bien que sa mort mît fin une fois
pour toutes à ces tracas.


— Ma chère madame, lui répliqua Holmes sur un ton aussi
glacial que le sien, Edgar Poe était un poète de génie, qui a fait et qui fera
l’honneur de l’Amérique. Vous confirmez pour nous l’adage qui veut que les
médiocres s’offusquent de l’ombre que leur font les grands. Soyez sûre que
notre article analysera ce phénomène, et que nous saurons y faire mention de
ceux qui en sont la plus navrante illustration.


La vieille dame blêmit, mais l’arrivée de sa fille Sarah
dans le salon lui évita de répondre.


— On m’a dit que deux messieurs avaient demandé à me
voir, dit-elle placidement à Mme Power. Je vous serais reconnaissante de ne
plus recevoir à ma place les visites qui me sont destinées, mère. Je suis en
âge de le faire moi-même.


— Mais, Sarah…


— Je vous en prie, mère.


Je regardai avec respect cette petite femme faite au tour
entourée de voiles romantiques et d’écharpes transparentes. Elle avait quarante-cinq
ans mais en paraissait dix de moins, et le ruban de velours noir qui enserrait
son cou accentuais encore la gracilité de son allure. Comme Elmira Sheltone,
elle portait sans cesse à ses narines un fin mouchoir, lequel au lieu
d’embaumer le parfum, sentait l’éther à plein nez… drogue moins nocive que le
laudanum de Poe, mais drogue tout de même.


Nous eûmes avec elle une conversation agréable, parfois
brillante. Malgré ses déboires, elle avait gardé d’Edgar Poe un souvenir
attendri et préparait, à sa mémoire, une petite brochure intitulée :
Edgar Poe et ses critiques, où elle rendait justice à l’homme et au poète.
Les généralités épuisées nous en vînmes aux détails plus concrets. Sarah
n’avait pas revu Poe depuis l’année précédente, mais à sa dernière visite, il
lui avait paru tourmenté, anxieux et d’étranges paroles lui avaient
échappé : « Je me demande si je me suis bien conduit dans cette
affaire de Mary Rogers, lui avait-il confié. Il est des moments où le pire
ennemi de l’homme, c’est lui-même. Voyez-vous, c’est comme ce paysan de la
fable chinoise, qui avait construit sa maison autour de lui en oubliant d’y
ménager une porte. Il n’a jamais pu en sortir. »


— Étrange, en effet, fit Holmes, pensif. Rien
d’autre ?


— Non… Si.


Elle porta le mouchoir à son nez, qu’elle tamponna
délicatement.


— Il a eu une réflexion curieuse, il a dit à peu
près : « … Tout de même, pauvre Spencer, peut-être ai-je conclu trop
vite. »


— Spencer ?


— Oui, Spencer, j’en suis sûre, mais je n’ai pas osé le
questionner à ce sujet.


Nous remerciâmes cette charmante interlocutrice, Holmes
poussant la conscience professionnelle jusqu’à lui baiser la main, exercice
périlleux que je lui avais rarement vu exécuter…


— Spencer ! m’écriai-je, une fois dehors. Encore
un nouveau nom ! Qui est-il, celui-là ?


— Allons, Watson, fit vivement Holmes, un petit effort.
Ne vous souvenez-vous pas des paroles du Dr Moran, que vous m’avez fidèlement
rapportées ? Sur son lit de mort, Poe a prononcé trois noms, Mary Rogers,
Reynolds…


— Et Spencer, c’est vrai ! Vous avez une mémoire
réellement exceptionnelle, Holmes !


— Mais je l’entretiens, Watson, je la cultive,
répliqua-t-il avec bonne humeur. Une mémoire sans failles est une arme d’autant
plus efficace que les imbéciles la prennent pour de l’intelligence.


— Prochaine étape ?


— Spencer, répondit-il laconiquement.


— Il doit bien y en avoir quelques milliers !


— Et que faites-vous du mystérieux Philip,
Watson ? Nous pourrions essayer Philip Spencer, sans aucune garantie que
cela nous mène à quelque chose, évidemment. Mais enfin, nous avons un nom, nous
avons un prénom, peut-être une profession : officier de marine…


— Et pratiquement ?


— Pratiquement, nous pourrions alors consulter les
rôles des équipages en 1841, au bureau de la Marine de New York.


— Pourquoi 1841, Holmes ? Pourquoi New York, alors
qu’il y a tant d’autres ports ?


— Parce que Mary Rogers, répondit-il. C’est évident.
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Évident, ce ne l’était pas tellement. Sur le chemin du
retour, je fis remarquer à Holmes que le bureau de la Marine ne devait tenir
les rôles que pour les équipages de commerce. Restait à savoir si notre
mystérieux officier n’appartenait pas à la marine de guerre. Holmes se rendit à
mes raisons.


— Et aucun de ces maudits témoins qui n’a pensé à noter
la mention portée sur sa casquette ! s’écria-t-il, dans une irritation
tout à fait injuste.


— C’est le destin de tous les témoignages, Holmes, lui
rappelai-je. On assiste à un incident anodin, tel que la vie en connaît tant,
et l’on apprend par la suite que cet incident pouvait présenter une importance
considérable. C’est alors qu’on se dit : « Si j’avais
su ! » Mais personne, ni vous ni moi, n’est à l’abri de cette ironie
du sort.


Nous passâmes quelques jours à Richmond avant de repartir
pour New York. On nous avait dûment avertis : la moitié de la ville était
une jungle, dont la faune, sans cesse renouvelée par l’apport quotidien de
nouveaux immigrants complètement dépourvus, se montrait plus féroce que partout
ailleurs. On nous avait recommandé notamment d’éviter comme la peste le
quartier dit des Five Points, délimité par les rues Mulberry, Little Water,
Cross et Antony Orange. De même le Bowery, haut lieu de la pègre urbaine. Quant
aux venelles du bas port, transformées en bourbier à chaque marée montante, il
ne fallait à aucun prix y poser le pied. Là, par les fenêtres d’entresol, des
femmes gorgones vous versaient sur la tête plusieurs seaux de cendres
brûlantes. Aveuglé, asphyxié, vous étiez alors traîné le long de marches
gluantes jusqu’à une cave inondée, où de jeunes voyous vous égorgeaient avec
des tessons de bouteille pour vous dévaliser à loisir…


Et de la part du directeur de notre hôtel, qui avait vécu
dans la grande métropole, nous eûmes droit aux anecdotes que quelques années
avaient suffi pour promouvoir à la légende. Avec une complaisance qui n’était
pas dépourvue d’un certain sadisme, le digne homme évoqua pour nous le temps
des pirates du fleuve, descendant l’Hudson dans les barques noires aux rames
graissées pour aborder des cargos pansus, où ils volaient tout, assommant et
tuant ceux qui prétendaient s’opposer à leurs entreprises. Il nous expliqua
comment l’on avait mal asséché le « Collect Pond », cet étang
insalubre, où maintenant, dans des taudis puants, s’entassaient tous les
nouveaux immigrants, Irlandais miséreux, Italiens faméliques, nègres farouches
échappés au Sud, dans une promiscuité dont l’alcool était roi et la violence
loi. Il nous parla de la grande révolte des marins de 1808, de la sanglante
panique de 1819, de la visite de La Fayette en l’honneur de qui la ville de New
York avait, en 1825, pendu vingt brigands aux branches du grand orme de
Washington Square… Et de nous peindre la guerre de tribus menée par les bandes
de criminels organisées en petites armées : les Dead Rabbits (Lapins
morts) les Plug Uglies (Affreux galurins) ou les Roach Guards (Gardes cafards)
sans compter les redoutables Bowery Boys, qui tenaient sous leur coupe tout le
quartier au nord des Five Points jusqu’à la limite du sixième Ward…


Nous en retirions l’impression d’un univers ressortissant à
un genre différent de l’espèce humaine, d’un microcosme décadent et barbare,
gouverné par une jurisprudence sardonique, d’un monde parallèle avec ses
empires baroques, ses épopées absurdes, et déjà une mythologie d’où
surgissaient des héros oniriques et malfaisants : Moses, chef des Bowery
Boys, deux mètres cinquante, déracinant un chêne, tel Samson, pour en assommer
les hordes de Dead Rabbits ; Gallus Mag, dite « Mag les
Bretelles », tenancière du bar Le Trou dans le mur, qui rentrait sa
jupe dans ses jarretières pour affronter les clients récalcitrants, auxquels, à
l’occasion, elle tranchait l’oreille d’un seul coup de dents ; George
Leese « Snatchem », du gang des Abattoirs, qui suçait le sang des
boxeurs après les combats à poing nu, alors que Jack le Rat, pour un quart de
dollar, mangeait la tête d’un rat vivant, aux applaudissements de la foule
misérable et bigarrée qui hantait ces bas-fonds…


— Intéressant, Watson, conclut Holmes de sa voix
froide. J’en déduis que nous devrons être armés.


— Mais là-bas, tout le monde l’est, messieurs !
s’écria le directeur avec une inquiétante jovialité.


Il nous indiqua l’adresse d’un bon armurier à New York.
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Suivant les conseils qui nous avaient été donnés de ne pas
dépasser la Soixantième Rue, nous avions pris pension dans un hôtel du
Nord-Manhattan, quartier considéré comme résidentiel. Cela ne nous empêcha pas
de pousser des pointes vers le sud.


Je dois le dire, nous y fûmes littéralement suffoqués.
C’était une ville folle, un cauchemar d’entomologiste, où tous les sens étaient
agressés. Les rues étaient pleines d’une foule vociférante, animée des
mouvements les plus imprévisibles, en proie à des paniques brutales, qui se
battait pour grimper sur les tramways hippomobiles, pour accéder aux trottoirs,
pour se frayer un passage à travers des véhicules aux roues aveugles, dont les
chevaux aux naseaux fumants faisaient jaillir des étincelles sous leurs sabots.
Des bagarres éclataient à chaque carrefour, tandis que des pillards blêmes et
faméliques, surgis des égouts de Gotham Court, prenaient d’assaut les camions
de livraison sous le fouet féroce de convoyeurs appointés. Le vacarme était
infernal : hurlements, sonnailles, hennissements, cahots, grincements
d’essieux, avec, par-dessus cette cacophonie, le mugissement incessant des
voitures-pompes et la cloche frénétique des ambulances. Cette cité fantastique
avait son haleine, faite de mille relents antagonistes qui prenaient à la gorge
pour altérer la respiration comme la lucidité.


Les policiers étaient partout, casqués de cuir, armés de
matraques sans merci. Depuis quatre ans, en effet, à l’initiative des
démocrates jacksoniens, la police avait été réformée sur le modèle de
l’organisation britannique des constables. Huit cents agents assermentés
avaient ainsi remplacé des services d’ordre anarchiques et corrompus, veilleurs
de nuit et marshalls en armes, dont l’incurie avait été telle que les
échevins s’en étaient plaints par voie de presse, précisant que « …
l’homme d’affaires allant le plus légitimement à ses rendez-vous se faisait
massacrer au soleil, que son cadavre était emballé et disparaissait, et que la
beauté sans défense était ravie en plein jour sans qu’on retrouvât trace du
criminel… » (Allusion transparente à l’assassinat de Mary Rogers.) Il ne
semblait pas, cependant, que les choses se fussent améliorées pour autant.


Holmes et moi nous étions partagé le travail. Il allait, par
acquit de conscience, compulser les rôles d’équipages au bureau de la Marine,
tandis que je fouillerais les archives des journaux à la recherche
d’hypothétiques Spencer. Je précise sans fausse modestie que je gagnai cette
course. Holmes rapportait chaque jour de son lieu d’enquête une liste plus ou
moins longue de Spencer anonymes, et moi j’allais du New York Mercury au
New York Journal of Commerce, en passant par le New York Brother
Jonathan et le New York Commercial Advertiser. Mais ce fut dans le New
York Horn que je découvris ma première piste.


Ce petit journal, spécialisé dans les échos scandaleux ou
sensationnels, tenait plusieurs fichiers thématiques. Je commençai par celui
consacré à la justice. Mary Rogers y figurait, mais je n’y trouvai rien qui
ressemblât à Spencer. Ensuite, par acquit de conscience, je feuilletai le
fichier politique, et là, je notai un J. C. Spencer, ministre de la Guerre. Il
avait démissionné de son poste au début de l’année 43 pour des raisons d’ordre
personnel. J’y relevai les références à la presse où je me reportai. Je mis là
au jour une mention qui déclencha une manière de sonnette d’alarme dans mon
esprit : « … La démission de M. Spencer est notoirement due à
des raisons familiales. Il semble difficile, en effet, pour un ministre en
exercice, de se maintenir à un poste de haute responsabilité alors que son
propre fils, aspirant dans la marine de guerre, a été pendu pour
mutinerie… »


Je me précipitai aussitôt sur le fichier
« Marine », et là, j’eus un éblouissement : il y avait une fiche
concernant Philip Spencer, aspirant de marine, midship comme on dit,
pendu le 1er décembre 1842. La référence me permit d’identifier le
numéro du New York Horn qui avait traité de l’affaire. C’était celui du
16 décembre 1842 : « Avant-hier, 14 décembre, le brick Somers
a relâché dans notre port, et l’émotion y a été considérable lorsqu’on a appris
la tragédie qui s’est déroulée à bord de ce vaisseau pendant sa traversée. En
effet, l’un des aspirants de l’équipage, Philip Spencer, qui avait frappé son
capitaine, a été jugé pour mutinerie et, conformément aux usages, pendu à une
vergue du navire. Ce ne serait là qu’un des accidents navrants, mais courants,
dus à la rigoureuse discipline imposée à toutes les marines du monde, si Philip
Spencer n’était le propre fils de l’actuel ministre de la Guerre, dont,
évidemment, la position au sein du gouvernement risque désormais d’être remise
en question. Philip Spencer, né en 1823, avait effectué ses études au Genova
College de Schenectady (N.Y.). Son affectation à bord du Somers était
son premier poste après qu’il eut reçu son grade d’aspirant, le 21 novembre
1841. Il n’avait donc que dix-neuf ans… »


Je passai une heure à recopier tous ces textes, jubilant
d’avance aux réactions de mon ami à leur lecture.
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— Très intéressant, effectivement, consentit à admettre
Holmes, mais cet aspirant ne saurait être notre homme.


— Il pourrait avoir été celui de Mary Rogers.


Holmes mit sa main sur mon épaule, comme chaque fois qu’il
devait me faire toucher du doigt la légèreté de mes conclusions.


— Allons, Watson, rappelez-vous que toute
l’argumentation d’Edgar Poe repose sur le fait qu’il s’est écoulé trois ans,
soit la durée d’une croisière autour du monde, entre les deux fugues de Mary
Rogers. Si l’on admet ce postulat et qu’on se rappelle la date de la première
fugue, 1838…


— Oui ?


— Eh bien, à cette époque, Philip Spencer avait quinze
ans, il poursuivait ses études au Genova College.


— Exact, reconnus-je.


— … Ce qui exclut qu’il ait pu être mis en cause par
Poe dans l’affaire Mary Rogers. Ce qui exclut également qu’on ait voulu venger
sa mémoire en rossant Poe…


Je protestai :


— Pourtant, Holmes, de ce qu’on nous rapporte, tout le
laisse penser ! Et qui sait si ce prétendu marin n’est pas Spencer,
l’ancien ministre ?


— Voyons, Watson, en ce cas, il n’aurait pas crié
« Mon neveu ! » mais « Mon fils ! ».


— Alors ?


— Alors, peut-être ce ministre a-t-il un frère, qui
aurait été l’oncle de Philip… et marin.


— Mais puisque vous dites que Philip n’a pas été mis en
cause ?


— Lui non, fit pensivement Holmes. Cependant, cette
tragédie à bord du Somers est peut-être une conséquence indirecte des
allégations de Poe. Il nous faudrait savoir s’il n’existe pas un officier de
marine, nommé Spencer, lequel serait l’oncle de Philip.


— Comment pourrions-nous le découvrir ?


— Par exemple en allant à Washington consulter les
listes d’officiers en service au ministère de la Guerre. Ou alors…


Holmes resta silencieux un instant avant de reprendre :


— Ou alors, Watson, se souvenir de ce que Poe criait
pendant son délire : trois noms, Mary Rogers, Spencer…


— Et Reynolds ?


— Reynolds ?


— Reynolds, le géographe. Je vous avoue que je me suis
déjà renseigné à son sujet. Il habite New York, ou plus exactement High Bridge,
depuis qu’il a été écarté pour de mauvaises raisons de l’expédition Wilkes vers
le pôle Sud, il y a dix ans…


Il ajouta, non sans cynisme :


— Je ne doute pas qu’il consente à parler. Il doit être
très amer, et cela soulage les gens amers d’évoquer leurs problèmes.
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Reynolds n’était plus amer, mais résigné, et il nous reçut
avec beaucoup de courtoisie dans sa modeste maisonnette des hauteurs du Bronx.
De sa fenêtre, il nous montra Fordham, où avait habité Edgar Poe, en contrebas
des prairies et des bois qui dévalaient vers l’est. De l’autre côté, les fumées
de New York voilaient l’horizon occidental.


— Connaissiez-vous bien Edgar Poe ? demanda
Holmes.


— Pas tant que cela, répondit Reynolds, un homme au
visage marqué par la soixantaine proche. Nous avions surtout beaucoup correspondu
et je n’oublie pas le soutien qu’il a apporté à mes efforts pour monter une
expédition au pôle Sud. Aussi, lorsqu’il m’a demandé d’effectuer pour lui
certaines recherches, ne lui ai-je pas marchandé mon aide, puisque je me
trouvais sur place.


Moi qui connaissais bien Holmes, je l’avais vu
imperceptiblement tressaillir, et je ne m’abusai pas sur la légèreté du ton
qu’il prit pour déclarer :


— J’ai effectivement lu ces articles, fort
enthousiastes, et qui auraient bien dû influencer les sphères maritimes. Ils
appuyaient sans réserve vos observations contestant les conclusions de la
Société royale de géographie de Londres à la suite du voyage de Briscoé dans
les mers australes.


— C’est cela ! s’écria Reynolds, les yeux
brillants, vous connaissez la question, monsieur !


— C’était dans le Messenger, n’est-ce pas ?
Août 36, puis janvier 37… et vous dites que, par la suite, il a eu recours à
vous pour obtenir certains renseignements ?


Reynolds s’anima :


— Oui, c’était pendant l’été 41. Edgar Poe, résidant
alors à Philadelphie, avait pu établir par recoupements que Mary Rogers, cette
malheureuse marchande de tabacs de Broadway, avait dû être assassinée par un
officier de marine. Il en a d’ailleurs tiré une nouvelle plus d’un an après…
L’avez-vous lue ?


— Bien entendu.


— Ensuite, alors même que l’idée de sa nouvelle
mûrissait en lui, il s’est avisé d’approfondir ses recherches et, qui
sait ? peut-être de découvrir l’identité précise du coupable. Ce dernier
devait être un officier de marine dont les dates d’absence et de présence à New
York coïncidaient avec celles des deux fugues de Mary Rogers. Mes activités de
géographe m’avaient permis de nouer des liens avec les gens de mer, et, réduit
à l’inactivité par l’ingratitude des gouvernements, je pus volontiers consacrer
mon temps à ces investigations.


— Et alors, monsieur Reynolds ? questionna Holmes,
brièvement.


— Alors, naturellement, il y avait beaucoup d’officiers
dont les noms pouvaient être retenus, mais soit pour des raisons géographiques,
soit pour des raisons techniques, soit même pour des raisons morales, ils
n’entraient pas dans le cadre que m’avait fixé Edgar Poe. Un seul y
satisfaisait, un officier d’environ quarante-huit ans à l’époque. Les dates
coïncidaient de façon troublante.


— Son nom ? fit Holmes d’une voix brûlante.


— William Spencer, le propre frère du ministre de la
Guerre. Bien entendu, il ne s’agissait là que d’une hypothèse d’école. À la
demande d’Edgar Poe, je me renseignai néanmoins auprès de ceux qui l’avaient
connu ou avaient servi sous ses ordres. J’appris qu’il était célibataire et
très porté sur le jupon, sans pour autant avoir jamais eu affaire à la Justice…
très bon officier, par ailleurs, et bien noté, quoique d’une extrême rigueur
avec son équipage.


— Et Philip Spencer ? intervins-je abruptement.


Reynolds ne lança un regard étonné.


— Ce malheureux jeune homme ? Quel destin
tragique, n’est-ce pas ! J’ai su que c’était sur la recommandation
expresse de son père, le ministre, qu’il avait été affecté sur le Somers,
contre le gré de son capitaine, qui l’a aussitôt pris en aversion et ne lui a
épargné aucune brimade durant la traversée. Comment s’étonner qu’il se soit
laissé aller à un malheureux excès, pour peu que son caractère l’y ait
porté !… Tout cela sans aucun rapport avec l’affaire Mary Rogers, bien
entendu.


Holmes reprit la parole.


— Revenons à vos recherches concernant William Spencer.
Vous avez donc interrogé certains de ceux qui l’avaient connu…


— Oui, dit Reynolds, sans hésiter, et notamment
quelques membres de son équipage, qui, tous, se plaignaient de son excessive
sévérité, de son irascibilité, quand ce n’était pas de sa brutalité. L’un
d’entre eux, nommé Swannon, a même quitté la marine à l’issue de son engagement
pour ne plus avoir à servir sous ses ordres. Et il ne m’a pas caché qu’il
aurait bien fini par le jeter à la baille par une nuit de tabac, pour reprendre
sa pittoresque expression.


— Quand ce Swannon a-t-il résilié son engagement ?


— Oh ! je m’en souviens, et j’ai des raisons pour
cela : c’était à la fin de la croisière qui avait ramené William Spencer à
New York, fin 40, justement l’une des dates retenues par ce pauvre Edgar Poe
pour bâtir sa théorie.


— Expliquez-vous, insista Holmes, penché en avant.


— C’est tout simple. La première fugue de Mary Rogers a
eu lieu en 38, alors que William Spencer se trouvait à New York. Il a rembarqué
en 39 pour n’y revenir que fin 40. Il était à New York en position de
disponibilité pendant l’année 41, date de la mort de la jeune fille, et il a
réembarqué en décembre…


— Dites-moi, monsieur Reynolds, en procédant à ces
investigations, avez-vous fait état du but de vos recherches ?


— Mais oui, dit Reynolds, sans aucune gêne, pourquoi
l’aurais-je caché ? Il fallait bien mettre mes interlocuteurs en
confiance, sans quoi ils n’auraient pas parlé… Il faut dire que la police, ici,
on s’en méfie, on ne l’aime pas. La plupart n’ont d’ailleurs vu là qu’un jeu de
l’esprit, élaboré entre un poète lunaire et le vieil original que je suis.


— C’était aussi le point de vue de Swannon ?


Reynolds hésita légèrement.


— Oui… à cette nuance près que lui, semblait prendre un
plaisir particulier à envisager cette hypothèse. Il nourrissait pour William
Spencer une grande aversion.


— Ce Swannon, où peut-on le rencontrer ?


Reynolds éleva des paumes impuissantes.


— Je l’ai complètement perdu de vue… il y a sept ans,
messieurs ! Il habitait alors dans l’un de ces immeubles dits en
« haltères » de l’East Side… de véritables souterrains en étage, sans
air, sans lumière, sans hygiène, aux logements étroitement imbriqués pour
gagner de la place, une aberration architecturale conçue pour parer au plus
pressé. Mais on le trouvait le plus souvent aux spectacles donnés à l’Old
Brewery ou à Water Street…


— Spectacles ?


— Si l’on peut dire… des combats organisés entre un
taureau enchaîné et une meute de chiens. On y pariait ferme sur le nombre de
chiens encornés, et Swannon était un fervent adepte de ces jeux barbares. Si
ceux-ci se tiennent toujours, vous l’y rencontrerez sans doute…


Nous le remerciâmes chaleureusement et prîmes congé. Durant
tout le temps que nous mîmes à trouver un fiacre, Holmes garda le silence. Il
paraissait troublé.


— Étrange ville, fit-il enfin. Un taureau, des chiens…
et étranges mœurs, Watson. Notre pègre nationale me semble soudain bien mièvre.
Je ne le lui faisais pas dire.
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— C’est lui, Holmes, déclarai-je sans nuances lorsque
nous fûmes rentrés. C’est William Spencer, plus aucun doute !


— Il faut voir, Watson, murmura Holmes, plus que sceptique.
Les déductions ne sont jamais valables qu’après vérification sur le terrain. Ce
peut être Spencer, ce peut être aussi un autre officier… à supposer qu’il
s’agisse vraiment d’un marin. Lors de ses deux fugues, Mary Rogers peut fort
bien avoir eu deux compagnons différents, et, moi-même, je suis capable de
confectionner des nœuds à la façon des matelots.


J’étais consterné. En quelques mots, il venait de réduire à
néant mes certitudes. Il enfonça le clou :


— D’ailleurs, si c’était le cas, que viendrait faire
Philip Spencer dans l’histoire ? Évidemment, l’idéal serait de questionner
Swannon nous-mêmes… s’il est toujours vivant, s’il est toujours à New York,
s’il est toujours bavard.


Dans cette éventualité, il s’en alla dès le lendemain
visiter la boutique de l’armurier qu’on nous avait indiquée. Moi, pour tromper
mon impatience, je me plongeai dans la lecture des quotidiens, dont l’un des
articles retint particulièrement mon attention :


 


MEURTRE MYSTÉRIEUX À BALTIMORE.


 


… Avant-hier, dans la nuit, a été
découvert aux environs du port, le corps de M. Elmo Croston, notable de la
ville. Il avait été poignardé. M. Elmo Croston, l’un des responsables du
parti whig, avait fait une carrière politique aussi fructueuse que contestée.
Encore jeune, il avait participé, au côté de Léon Dyer, aux « émeutes de
la banque », qui, en 1835, avaient secoué la ville, puis à celles dites
« du pain » de 1837. Il avait également contribué à organiser ces
« associations de pompiers volontaires » qui étaient autant d’agents
électoraux à sa dévotion, et suscité, aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur
de son propre parti, des rancunes tenaces. Ses adversaires lui reprochaient
notamment ses liens avec la pègre du port, laquelle n’est peut-être pas
étrangère à sa mort. L’enquête menée par le coroner se poursuit.


 


Je montrai l’article à Holmes lorsqu’il revint. Il commenta,
d’un ton égal :


— J’imagine que voilà l’œuvre de notre jeune ami,
l’écumeur.


— Nous en sommes un peu responsables, Holmes, fis-je
observer.


Il repartit froidement :


— Croyez bien que je n’en perdrai pas le sommeil… moins à cause de
la mort de Poe, qui constituait un accident crapuleux, qu’à cause de celle de
Walker, lui, délibérément assassiné… sans compter sa propre tentative contre
nous.


Il posa sur la table les deux pistolets qu’il rapportait.


— La dernière merveille de chez Colt, Watson, mise au
point cette année, l’arme idéale compte tenu de l’époque : le pocket
pistol, encore appelé « Little Dragoon » : six coups avec un
levier de chargement. Calibre 31.


J’examinai les armes. Elles avaient un canon octogonal long
de trois pouces seulement, et un pontet de forme droite derrière la
détente : format adapté aux poches de redingote.


— Quand ? demandai-je.


— Pourquoi pas ce soir, Watson ? Le temps est doux
pour novembre, et la nuit claire.


Ces raisons ne me parurent pas des meilleures, mais j’y
obtempérai, et le soir venu nous partîmes vers le sud de New York, comme Arthur
Gordon Pym était parti vers le pôle austral. Holmes avait pris ses
renseignements. Il m’emmena d’abord dans un bar situé au coin de Grant Street
et de Chrystie Street, non pas à cause de sa porte de bambou et de sa façade
vitrée qui lui donnaient de faux airs de salon anglais, mais parce que sa
situation, au point névralgique des territoires des « Rongeurs de la
Cuisine de l’Enfer » et des « Whyos », l’avait promu au statut
rassurant de no man’s land de la pègre.


Nous étions censés n’y courir aucun danger. Toutefois, je
gardais toujours l’une de mes mains dans la poche. Nous y bûmes un mauvais whisky,
servi par un garçon à la veste prétendument blanche, mais dont l’oreille était
réputée être compréhensive. Grâce à lui, nous pûmes obtenir une adresse dans le
« Tenderloin[bookmark: _ftnref33][33] » où se donnaient, dans les
caves de brasseries désaffectées, les spectacles que nous recherchions, avec
l’aimable tolérance de la police locale.


— Tenderloin ? questionna Holmes, surpris.


— On l’appelle aussi le « cirque de Satan »,
répondit laconiquement le garçon. C’est le triangle délimité par la 40e
Rue, la 5e et la 7e Avenue…


Là-dessus, il daigna nous expliquer l’origine de
l’expression : le quartier était si gangrené et la police si corrompue
qu’un nouvel agent, apprenant son affectation dans le secteur, se serait un
jour écrié : « Enfin, je vais pouvoir manger du filet de
bœuf ! »


Il n’était pas trop tard, précisa-t-il, les combats ne
commençant généralement pas avant minuit. Nous nous hâtâmes donc, suivant notre
chemin nocturne d’après le dessin que notre complaisant mentor avait tracé sur
l’une de ses nappes en papier gaufré, moyennant quelques judicieux dollars…


Je gardai obstinément la main au fond de ma poche, scrutant
les fenêtres sous lesquelles nous passions, quoique la tactique du seau de
cendres brûlantes n’eût jamais été attribuée qu’aux femmes du bas port. Très
allègrement, le garçon de bar avait ponctué son schéma de croix rouges,
représentant les lanternes des maisons closes qui jalonneraient notre circuit.
C’était mieux que le fil d’Ariane, car au moins y voyions-nous clair dans ce
labyrinthe dont les Minotaures s’appelaient vérole, alcool ou prostitution.


Je ne tardai pas à remarquer que nous n’étions pas les seuls
à emprunter cet itinéraire. D’autres curieux s’y engageaient, qui, tous, ne
ressortissaient pas à ces catégories sociales dont Wilde dirait plus tard que
le travail est la malédiction des classes qui boivent. Des bourgeois, de gros
bourgeois, se mettaient sur les rangs. Pas seuls, bien entendu. Des silhouettes
massives, de qui les reflets pourpres des lanternes soulignaient les allures de
primates à peine pensants, les escortaient.


— Emboîtons-leur le pas, Watson, me souffla Holmes. Si
des gredins sont à l’affût, ils ne sauront pas à qui sont affectés ces anges gardiens
aux épaules aussi grosses que leur tête est petite.


Au demeurant, notre propre aspect devait se révéler assez
rassurant pour ne pas éveiller la suspicion chez nos compagnons de route. Nous
arrivâmes ensemble jusqu’à un escalier tortueux, dont l’accès était gardé par
des cerbères qui nous prirent chacun cinq dollars. Contre ce droit d’entrée,
nous débouchâmes enfin dans une immense cave voûtée, aux odeurs fétides, où
traînaient encore, après plusieurs années, des relents de bière aigre. Nous
prîmes place sur des bancs de bois, le long de murs noirs luisant de salpêtre.
Dans des niches, creusées à cet effet, brûlaient des chandelles fumantes, en
assez grand nombre pour que rien ne nous échappât de l’espèce d’amphithéâtre
aménagé au centre : sur un sol recouvert de sciure, une double rangée de
lourdes barriques préservait les spectateurs des humeurs mauvaises que
pourraient leur manifester les acteurs du spectacle.


D’acteur, il y en avait déjà un : le taureau, à l’ombre
trapue démultipliée par les flammes. Petit, massif, au poil noir et brillant,
les naseaux soufflant de la vapeur, il avait les pattes postérieures enchaînées
à un solide piquet, de façon assez large pour lui assurer une relative liberté
de mouvements. Il en usait, dans sa fureur aveugle, pour soulever des nuages de
sciure, qui nous firent tous âcrement tousser.


— Les chiens, les chiens ! criait-on déjà sans
retenue dans les premiers rangs.


Fasciné, je ne quittais pas la bête des yeux, mais je notai
que Holmes, lui, dévisageait de préférence les spectateurs. Ce fut ainsi que je
remarquai, dans l’un des coins les moins éclairés de la salle, une rangée de
personnages très singuliers, jeunes gens vêtus de redingotes élimées, aux
poches gonflées de ce que je supposais être des knuckle-dusters, si
justement appelés en Europe des « coups-de-poing américains ». Ils
étaient coiffés d’invraisemblables hauts-de-forme, aux parois latérales
rebondies, bourrés de laine qu’ils étaient pour amortir les coups de matraque
éventuels.


— Ces gens, Holmes…


— Les « Plug Uglies », répondit-il
laconiquement.


— Mais ce sont des bandits ! Il faut nous tenir
sur nos gardes !


— Inutile, lâcha-t-il du bout des lèvres, je me suis
renseigné sur les mœurs de cette peuplade : ils sont ici au spectacle et
ne mélangent jamais le plaisir et le travail.


Il avait déjà le regard ailleurs. Je suivis son
attention : un homme était assis à quelques places de nous, dont les bras
tatoués d’ancres marines disaient assez qu’il s’agissait d’un ancien matelot.
Je fus littéralement expulsé de mes pensées par un énorme soupir de la foule
rassemblée : une petite porte s’était ouverte au fond de la cave, d’où
surgissaient, sous le fouet de belluaires sordides, une vingtaine de chiens
jaunes faméliques, aux flancs creux, mais aux yeux rougeoyants et à la gueule
ouverte, bavant de méchanceté. Je craignis un instant qu’ils ne sautassent
par-dessus les barriques pour s’en prendre aux spectateurs, mais non, sans
doute avaient-ils subi un dressage sommaire, car ils se ruèrent d’un seul élan
sur le taureau. Celui-ci avait poussé un mugissement formidable qui ébranla
l’écho des voûtes, et, arc-bouté, il reçut le choc sans faiblir.


L’affrontement fut terrible. Tout de suite, l’un des chiens,
éventré, alla rouler jusqu’aux barriques, répandant ses entrailles sur la
sciure, qui en but aussitôt le sang. Ce fut alors un concert de mugissements,
d’abois râlant de haine délirante, avec, en contrepoint, le hurlement des
spectateurs, levés d’un trait pour mieux voir. Abasourdi, écœuré, porté hors de
moi-même, au bord de la nausée, je voulus parler à Holmes. Mais il avait quitté
sa place pour s’installer près du marin. Ils discutaient. L’autre secouait la
tête obstinément, puis, au fur et à mesure que des dollars changeaient de main,
avec de la mollesse.


Finalement, mon ami revint s’asseoir à mes côtés.


— Eh bien, Holmes ?


Il n’eut pas le temps de me répondre. La foule poussait une
énorme clameur dont les voûtes nous renvoyèrent l’écho sinistre. Le taureau,
coiffé par la meute, s’était affaissé sur ses pattes antérieures, mais même
ainsi accroupi il secouait rageusement le mufle, arrosant la sciure d’une pluie
de sang, dont les gouttes les plus violemment projetées vinrent arroser les
spectateurs. Il y eut des cris, des sifflets, une feinte panique, liesse
lugubre qui connut un nouveau tumulte avec un regain subit de vigueur chez le
bovin soudain redressé. On hurla des encouragements, on vociféra des injures et
quelques projectiles commencèrent à s’abattre sur le groupe animal agité d’une
fureur démente.


— Tenez-vous absolument à voir la fin, Watson ? me
demanda Holmes de sa voix neutre.


— Certainement pas, mais si Swannon arrive…


— Plus maintenant, c’est trop tard… Venez.


Nous nous levâmes, gagnâmes hâtivement la sortie. Une fois
dehors, je respirai à pleins poumons un air nocturne chargé de senteurs
fétides, mais d’où au moins celle du sang était absente.


— J’espère que nous n’aurons pas à revenir,
murmurai-je, l’œil aux aguets, tandis que nos pas éveillaient d’inquiétantes
résonances le long des façades lépreuses.


— Oh ! que si, Watson, rétorqua Holmes. Il nous
faudra subir tout cela tant que Swannon n’aura pas reparu. J’ai parlé avec ce
matelot. Certaine solidarité des gens de mer veut qu’ils ne se perdent jamais
complètement de vue… et Swannon se trouve bien à New York. Simplement, ses
moyens financiers ne lui permettent pas d’aller au spectacle tous les soirs. On
ne l’y voit que lorsqu’il a eu le temps de ramasser cinq dollars superflus…


Il ajouta narquoisement :


— À propos, n’usez pas vos nerfs, mon cher ami, nous ne
serons pas agressés. J’ai cru comprendre que les patrons de ces caricaturaux
jeux du cirque payaient une manière de prime de protection aux Day-break Boys,
qui tiennent le quartier aux premières heures de l’aube… Même les Plug Uglies,
leurs ennemis jurés, sont respectés par cette trêve.


Je gardai le silence, un peu vexé. C’était tout de même là
une jungle étrange, avec ses tribus, ses rites barbares, et un exotisme urbain
dont la sauvagerie n’avait rien à envier à celle des lieux les plus reculés du
globe…
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Qu’on n’attende pas de moi que je relate par le détail les
soirées lugubres que nous passâmes dans cette Rome étriquée, caricaturale et
crapuleuse. Nous partions le plus souvent avant la fin des réjouissances,
lorsqu’il s’avérait que, décidément, cette fois encore, Swannon ne viendrait
pas. Il arrivait que le taureau sortît vainqueur de la joute. On le ramenait
alors à sa tanière, couvert de sang glorieux, entre des chiens à demi gisant
parmi des monceaux d’entrailles, qui hurlaient leur mort à la lune. Parfois, au
contraire, le taureau succombait. Et se déchaînait l’innommable curée des
fauves, qui, pendus à sa gorge, le déchiraient, le dépeçaient, le dévoraient
vivant, dans les spasmes et les mugissements rauques d’une horrible agonie. La
foule, plus cruelle que les combattants, hurlait, trépignait, s’affrontait pour
des paris contestés, jusqu’à ce que les matraques d’un service d’ordre dévoyé
eussent ramené à la raison la canaille récalcitrante.


Vint le soir où nous vîmes Swannon. Holmes se l’était fait
décrire avec assez de soin pour identifier cet individu maigre et chafouin, sur
le visage de qui la veulerie le disputait à l’insolence. Mais le pauvre bougre,
privé de spectacles sanglants, voulait en avoir pour ses cinq dollars. Il ne se
décidait pas à quitter les lieux, alors que, la plupart des spectateurs partis,
quelques garçons d’arène tiraient par les cornes le taureau écorché, avant de
ramasser à pleins seaux la sciure rouge.


Nous sortîmes derrière Swannon, qui, d’abord, ne se méfia
pas : Nous avions l’air très respectable. Sur un signal de Holmes, nous
l’encadrâmes au coin d’une rue particulièrement obscure, et il blêmit à voir
l’éclat bleuté des « little dragoons » que nous braquions sur lui.


— Que voulez-vous ? bégaya-t-il, je n’ai pas
d’argent. Vous pouvez me fouiller !


— Il ne s’agit pas de cela, dit Holmes.


Swannon devint encore plus livide. Il tenta de reculer, mais
je l’empoignai sans ménagement.


— Quoi, murmura-t-il, c’est encore lui ? Et
maintenant, il m’envoie des gens ! Mais il y a des années, bon Dieu, et je
ne pouvais pas prévoir ce qui arriverait…


— Spencer n’envoie personne, coupa Holmes. Au
contraire, c’est nous qui le cherchons. Et nous n’attendons de vous que des
renseignements.


— Qui me le garantit ? demanda Swannon d’une voix
blanche.


— Ces pistolets. Rien ne nous empêche de tirer. Nous
vous proposons donc de poursuivre l’entretien dans un bar encore ouvert que
vous choisirez vous-même. Si vous parlez, nous vous donnerons de quoi
satisfaire votre goût pour les carnages d’animaux… Allons, l’ami, qu’avez-vous
à perdre ?


Swannon parut se rendre à ces raisons. Encore très inquiet,
la respiration courte, l’œil traqué, il nous mena dans un établissement situé
au surplomb de l’East River : fenêtres garnies de rideaux rouges, plancher
recouvert de sable, et, au plafond, d’énormes roues de charrette suspendues, où
l’on avait planté, en manière de lustre, des cercles de bougies. À travers les
barreaux de bois verni de la balustrade, l’eau nous livrait ses reflets
glauques et nous envoyait ses odeurs de vase.


Swannon commanda du gin, et, ma foi, nous en fîmes autant,
le whisky étant décidément inconsommable dans la ville. Après avoir repoussé
les sollicitations d’une vieille femme noire qui prétendait nous vendre des
patates douces, nous en vînmes au vif du sujet. Holmes commença par aligner
vingt dollars sur la table.


— Autant après, dit-il laconiquement.


Swannon cessa de se faire prier ; il avait repris vie
et couleurs. L’histoire qu’il nous raconta alors était, en vérité, d’une sinistre
simplicité, tableau navrant des faiblesses du caractère humain et de toutes les
veuleries de l’âme. Elle illustrait l’enchaînement fatal des mesquineries
absurdes et des petites rancunes qui avaient mené au drame…


Quand Swannon avait été interrogé par Reynolds, durant l’été
41, celui-ci ne lui avait rien caché des motifs de son enquête. Swannon en
avait déduit que cet écrivain, Edgar Poe, avait, au terme de raisonnements dont
la marche lui échappait, mis au jour la responsabilité de William Spencer dans
la mort de Mary Rogers, qui avait soulevé, à travers la ville et le pays, une
émotion considérable. Il n’en avait pas été surpris, tant l’homme était violent
et porté aux excès.


Un peu plus tard, l’un de ses amis de bordée, un certain
Lockert, de l’équipage du Somers, s’était plaint à lui de l’attitude
hautaine et cassante du nouveau midship récemment affecté au brick. Ce jeune
blanc-bec, imbu de sa personne et de son grade, croyait pallier son
inexpérience des choses de la mer par la protection dont il jouissait en haut
lieu. Philip Spencer, en effet, n’était autre que le fils du ministre de la
Guerre, filiation qui lui avait d’ailleurs valu d’être nommé sur le Somers
à la place d’autres aspirants plus méritants et surtout mieux prisés du
commandant du navire. Dès lors, celui-ci avait voué au jeune Philip une hargne
qu’il manifestait à chaque occasion donnée par le service ; occasions
nombreuses, Philip Spencer n’étant pas un fameux marin et s’étant rapidement
fait détester de l’équipage. Lockers lui-même avait eu à souffrir de sa morgue
et n’avait rien trouvé de mieux pour se venger que de révéler les soupçons qui
pesaient sur l’oncle du midship, le capitaine William Spencer, réputé pour la
façon draconienne dont il menait ses hommes…


À cet endroit du récit, Holmes l’interrompit :


— Mais ce que Lockert savait, c’est bien vous qui le
lui aviez appris, n’est-ce pas ?


— Croyez-moi, messieurs, s’écria Swannon, ce William
Spencer est un mauvais bougre, très dur pour ceux qui servaient sous ses ordres
et qui ne voulait jamais rien connaître de leurs problèmes… Aussi, quand
Lockert m’a parlé de ce Philip, je lui ai fait observer que cette arrogance-là
devait tenir de famille, parce que son oncle était pareil… J’étais payé pour le
savoir, tiens !


— Poursuivez.


— Eh bien, à la fin, le capitaine du Somers a
fini par apprendre la chose. Il paraît qu’alors, il ne s’est pas privé de
piquer Philip à ce sujet. Il ne lui épargnait aucune allusion et prenait
plaisir à opposer la protection dont il se flattait à la réputation douteuse
qui était venue entacher son nom et l’honorabilité des siens… Un jour, Philip a
perdu la tête. Il l’a frappé…


— Nous savons la suite, coupa Holmes. Passons
maintenant à William Spencer. Quand a-t-il appris le drame ?


Swannon réfléchit un instant.


— Il avait embarqué fin 41, dit-il enfin. Il n’a dû
revenir à New York que fin 43 ou début 44. Son frère, le ministre, avait
démissionné, et on raconte qu’il noie son chagrin dans l’alcool. Lui, il a
choisi la vengeance. C’était déjà un homme terrible, messieurs. Il est alors
devenu un véritable fou, complètement soumis à l’idée de faire payer la mort de
son neveu à tous ceux qui en étaient responsables…


— À commencer par le capitaine du Somers,
j’imagine.


— Là non, répondit spontanément Swannon. Pas parce qu’il
était du même grade, mais William Spencer était un marin, un vrai, et il
admettait que frapper son capitaine ne méritait qu’un châtiment : la mort…
Que voulez-vous, la discipline, il l’avait dans le sang. Seulement, il a voulu
savoir comment s’était déroulé tout le drame. Pendant son escale à New York, il
a recherché les membres de l’équipage du Somers. Il a soudoyé les uns,
effrayé les autres, et il en est arrivé à Lockert…


Là encore, Swannon s’interrompit.


— Il avait bien fini par découvrir son rôle dans
l’histoire, reprit-il d’une voix blanche. Le jour où il l’a trouvé, il l’a
presque tué… et Lockert, absolument terrorisé, a parlé…


— De vous, enchaîna Holmes.


— Il s’est mis alors à me chercher, mais les bruits
vont vite dans les ports, et je me suis caché… longtemps, jusqu’à ce qu’il ait
été obligé d’abandonner sa chasse. Il devait rembarquer en 45, pour sa dernière
traversée avant la retraite-il est très fort, mais il se fait vieux, il a plus
de cinquante-cinq ans. Je me suis dit que si je gagnais du temps, il se
lasserait, ou son service terminé, il quitterait New York. Il a une maison dans
le Connecticut.


— Où ? questionna rudement Holmes.


— Quelque part du côté de Danbury. Ce sont des choses qu’on
finit par savoir à force de vivre des mois ensemble sur le même navire… pas
qu’il me l’ait dit personnellement bien sûr, mais de l’un à l’autre…


— Et ensuite ?


— Ensuite, il est revenu à la fin de l’année dernière.
Sa folie ne l’avait pas quitté. Il est célibataire, sans famille, ni rien qui
puisse le distraire de son idée fixe. C’était devenu chez lui une sorte de
raison de vivre. Il s’est remis en chasse. Il savait maintenant qu’à l’origine
de l’histoire se trouvait cet écrivain, et il s’était mis en tête de lui faire
payer la mort de son neveu… Moi, je me suis encore caché, mais l’autre, Edgar
Poe, j’ai appris qu’il était mort, il y a deux mois, trouvé sans connaissance
dans la rue. Je suis sûr que c’est lui, il a dû tellement le frapper… si vous aviez
vu Lockert… Ô mon Dieu !


Swannon mit son visage dans ses mains.


— Pourvu que maintenant il abandonne, pourvu que le
fantôme de son neveu lui laisse enfin la paix ! Je ne serai donc jamais
tranquille !


— Vous allez l’être, lui dit Holmes, avec une douceur
surprenante. Nous irons l’exorciser, ce fantôme… mais pour cela, il nous faut
l’adresse de Spencer.
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Nous avions loué, en gare de Stamford, un cabriolet qui nous
menait vers Danbury. Durant le trajet à travers la campagne encore verte du
Connecticut, Holmes me consentit quelques confidences.


— Voyez-vous, Watson, cette enquête est différente de
toutes celles que nous avons conduites. Les lieux du crime ne sont autres que
les mystères de l’âme, et il s’agit moins de découvrir un coupable à l’apparence
corporelle précise que de démonter les ressorts secrets ayant porté chacun des
responsables à élaborer leur part de cette tragédie. Un coupable, Watson ?
La fatalité, seulement la fatalité, de sorte que nous pouvons considérer
l’affaire comme classée.


— Alors pourquoi aller chez Spencer ?


— Curiosité professionnelle, murmura Holmes ;
peut-être aussi devoir moral : faire cesser cette chasse désespérée, cette
quête absurde et dangereuse.


Nous nous renseignâmes dans l’une des auberges de Danbury.
On connaissait William Spencer, mais le jour sous lequel on nous le présenta
n’était guère rassurant : le « vieil ours de la colline » était
réputé pour la brutalité de ses manières et l’humeur taciturne devenue la
sienne depuis qu’il avait pris sa retraite, l’année précédente. En fait, il se
croyait toujours un peu capitaine, maître après Dieu partout où il se trouvait,
et s’il avait quitté son commandement, il avait gardé son uniforme. De plus, il
ne dessoûlait pas… En possession de ces précieux éléments, nous nous engageâmes
sur la route de la colline en question, située à deux ou trois miles vers
l’ouest.


— J’ai pris mon pistolet, dis-je à Holmes.


— Je ne crois pas que ce soit nécessaire, répondit-il.


— Eh ! Holmes ! repartis-je, à ce que j’ai
cru comprendre, Spencer serait fort capable de nous accueillir à coups de
fusil !


— Non, déclara Holmes, je le vois mal recourant aux
armes à feu. C’est peut-être une brute, mais pas un assassin… et sans doute un
homme très malheureux. Il n’aura pas été sans prendre conscience que, dans une
certaine mesure, la tragédie de son neveu est le fruit des haines qu’il a
soulevées ici et là.


La route grimpait, entre deux rangées d’érables dont les
branches commençaient à se dénuder. La brise d’est faisait voltiger leurs
feuilles rouges. Nous arrivâmes en vue d’une petite maison entourée d’un
jardinet, à la façon de nos cottages anglais. J’arrêtai notre véhicule sur le
côté de la route, juste en face de la grille qui était ouverte. Un homme,
debout dans l’allée, nous regardait. Il portait une cinquantaine fatiguée, mais
encore très robuste, avec un corps massif, un visage large, sanguin, encadré de
favoris blancs, et, dans la forme du cou, une sorte de redoutable force bovine.
Il était vêtu d’un pantalon de marin et d’un chandail de grosse laine. Nous
descendîmes, nous nous approchâmes et, du seuil, Holmes l’interpella :


— Monsieur Spencer ?


— Oui, fit l’homme, d’une voix de basse, c’est à quel
sujet ?


— Edgar Allan Poe.


Spencer blêmit jusqu’aux oreilles. Il recula d’un pas.


— La police ? souffla-t-il.


— Non, rassurez-vous, nous ne sommes que des
journalistes.


La couleur revint immédiatement à ses joues, mais en un tel
flux qu’un instant je craignis l’apoplexie. Il ouvrit la bouche, parut éprouver
quelques difficultés à articuler ses mots, puis jeta quelque chose comme :


— Attendez, je vais vous apprendre…


Il se rua sur nous.


— Ne vous en mêlez pas, Watson, dit rapidement Holmes,
exécutant une feinte de côté.


L’autre eut du mal à arrêter son élan, faillit trébucher. Il
se retourna d’un bloc, les yeux injectés de sang, la tête rentrée dans les
épaules. Nouvelle charge vers Holmes, qui l’évita d’une simple esquive du
tronc. Spencer ahanait, le visage pourpre, les jambes mal assurées.


Absurdement, je me rappelai les combats auxquels nous avions
assisté dans les caves de Water Street. Spencer était un peu le taureau, mais
Holmes évoquait plutôt quelque lévrier de race que les bêtes bâtardes ramassées
dans les égouts de Collect Pond pour ces sordides holocaustes. Spencer fonça de
nouveau. Il était d’une vigueur considérable, cependant sa technique du pugilat
restait rudimentaire. D’ailleurs, cette fois, Holmes ne rompit pas. Il l’arrêta
net, d’un fulgurant direct à la mâchoire. Le choc fut tel qu’une fraction de
seconde les deux hommes me semblèrent statufiés, totalement immobiles devant le
portail ouvert, dans la poussière de la route soulevée par leurs piétinements.
Presque immédiatement, Holmes exploita son avantage. Un court crochet du gauche
au foie suivi d’un uppercut implacable jetèrent Spencer à terre, assis, à demi
assommé, hors d’haleine. Derrière nous, le cheval du cabriolet, effrayé,
s’agita en hennissant entre ses brancards.


Il y eut alors un instant de silence inexprimable, seulement
rythmé par la respiration haletante des antagonistes, et puis Holmes déclara,
de sa voix froide :


— Vous n’avez pas tué Edgar Poe, Spencer.


Les paroles parurent frapper Spencer encore plus rudement
que les coups reçus. Il secoua la tête, comme pour dégager son esprit des
brumes qui y régnaient.


— Quoi ? fit-il d’une voix rauque.


— Edgar Poe n’est pas mort de la rossée que vous lui
avez infligée, reprit Holmes. Il était atteint du delirium tremens, et après
que vous l’avez laissé inanimé, il a été récupéré par des agents électoraux,
enfermé dans une « cage à poulets », puis contraint de boire une
quantité considérable d’alcool… C’est surtout de ce traitement qu’il est mort.


— Alors, je n’ai pas tué ? gronda l’autre,
sourdement.


Holmes nuança ses propos :


— Disons que vous portez dans sa mort une part de
responsabilité, mais pas plus grande que celle qui lui revenait dans la mort de
votre neveu. Vous et lui étiez aveuglés par une obsession personnelle et vous
avez été dépassés tous les deux par les conséquences de vos actes…


— Je ne l’ai pas tué ? répéta Spencer, incrédule.


— Vous avez seulement avancé sa mort inévitable… d’une
semaine, ou d’un mois. Relevez-vous.


— Oh ! mon Dieu ! fit Spencer, couvrant son
visage de ses mains tremblantes.


Il accepta la main de Holmes, se remit debout, vacillant, le
regard vide.


— Il faut que je boive quelque chose, bredouilla-t-il.
Venez, j’ai du whisky d’Irlande.


Nous le suivîmes à l’intérieur. Ce furent en vérité
d’étranges et muettes agapes, autour d’une table de marine, tandis que, dehors,
le vent de l’automne murmurait parmi les arbres du jardin.


— Une question, dit enfin Holmes, la seconde fois que
Spencer eut rempli nos verres : Bien entendu, vous n’êtes pour rien dans
le meurtre de Mary Cecilia Rogers ?


Spencer haussa les épaules, très amer.


— Je ne connaissais pas cette jeune fille, je ne
l’avais jamais vue. Ce que je sais d’elle, je l’ai lu dans la presse. J’ai
aussi lu, ensuite, la nouvelle d’Edgar Poe. Naturellement, que le coupable
pouvait être un marin, mais ce pouvait aussi être un autre homme ! D’ailleurs,
pourquoi moi ? Nous étions tant dans le même cas, à répondre aux mêmes
conditions ! Je vous signale en passant que la police, elle, ne m’a jamais
inquiété à ce sujet…


Il releva la tête.


— Me croyez-vous, messieurs ?


— Je ne vous ai jamais tenu pour un coupable plausible,
répondit Holmes. Je soutiens quant à moi qu’un raisonnement n’a de valeur
qu’après vérification sur le terrain, ce que Poe ne faisait pas…


Il saisit le poignet de Spencer, presque amicalement.


— Nous n’étions venus que pour cela. Car le temps est
arrivé pour vous d’oublier vos fantômes, Spencer.


Spencer regardait ses mains posées à plat sur la table et
qui frissonnaient d’ondes nerveuses. Il dit, curieusement :


— L’odeur de la mer n’arrive jamais jusqu’ici,
savez-vous ?


Nous repartîmes. Dans le cabriolet, au bout d’un quart
d’heure de sombre méditation, Holmes déclara abruptement :


— Spencer était prisonnier de son arrogance de
caractère, mais Poe, lui, l’était de son arrogance d’esprit. Il refusait le
doute, s’enfermait dans ses certitudes. Tous les hommes de génie sont sujets à
la mégalomanie…


Il s’interrompit :


— Pourquoi me regardez-vous ainsi, Watson ?


— Pour rien, fis-je, un peu confus. J’avais les yeux
dans le vague.







 


En manière d’épilogue


 


 


Dernière étape de notre quête, nous allâmes voir la maison
d’Edgar Poe à Fordham, petit hameau créé en 1676 autour d’un manoir. Fordham,
dans cette banlieue du nord-est de New York qu’on appelait le Bronx, était un
coin verdoyant, au bas d’une longue perspective de prairies parsemées de
bouquets d’érables et de pins. La maison, blanche, bâtie à la vieille mode
hollandaise, rappelait ce « cottage Landor » si bien décrit par Poe,
avec sa forme trapue, son toit de bardeaux et ses couleurs patinées. Le
chèvrefeuille qui recouvrait ses murs commençait à jaunir, mais des buissons de
lilas encore vivaces recouvraient le jardin. Une légère fumée montait de la
cheminée, soulignant la grisaille d’un matin qui, déjà, sentait la neige d’un
décembre proche.


Maria Clemm, la belle-mère d’Edgar Poe, nous reçut.
Admirable femme, en vérité, d’une grande noblesse d’allure, qui portait sur son
visage la dignité douloureuse d’une âme frappée dans ce qu’elle a de plus cher.
Maria Clemm avait perdu sa fille, la petite Virginia morte de phtisie, puis,
trois ans après, le gendre qu’elle chérissait comme un fils. Elle nous invita à
entrer sans poser beaucoup de questions. Elle devait trouver naturel que des
journalistes étrangers vinssent tourner autour du génie de Poe comme des papillons
autour d’une lumière.


— Je n’ai que du thé à vous offrir, dit-elle.


Effectivement, la maison sentait la pauvreté, voire la
misère ; misère digne, austère, et sans aucun de ces attributs qui peuvent
susciter la pitié.


— J’étais en train de brûler des correspondances
d’Eddy, déclara-t-elle encore avec une grande simplicité.


— Voilà un dommage considérable pour la
postérité ! s’écria Holmes, sincèrement affecté.


Maria Clemm eut un geste du menton vers la cheminée où se
consumaient les cendres.


— C’était la volonté d’Eddy, de faire disparaître
toutes les lettres de femmes qu’il avait reçues dans sa vie. Les autres sont
là.


Elle nous montrait un panier d’osier où étaient rangées des
piles d’enveloppes.


— Celles-là, je dois les envoyer à M. Griswold,
qui les fera publier. Il est l’exécuteur testamentaire d’Eddy… (elle essuya une
larme discrète)… Je me demande d’ailleurs la raison d’un tel choix, après
toutes les injures que le révérend lui a infligées !


— Je souhaite faire état des correspondants illustres
qui ont reconnu son génie, déclara Holmes, sans pudeur excessive. Me
permettez-vous de les compulser ?


— Je vous en prie, répondit Mme Clemm, je les ai
moi-même toutes relues, afin de bien brûler celles qu’il fallait. Il n’y reste
plus rien de confidentiel, seulement des notes relatives à ses œuvres.


Holmes enchaîna :


— Nous aimerions visiter également la maison, afin de
mieux décrire les lieux où Edgar Poe a puisé l’inspiration pour écrire ses plus
beaux poèmes, Ulalume, Annabel Lee, Les Cloches…


Comme en contrepoint, nous entendîmes les sonorités
argentines venues du collège St. John voisin. Maria Clemm avait écouté en
silence, le visage tendu. Elle dit, presque pour elle-même :


— Le supérieur du collège, le père Edward Poucet, a
beaucoup fait pour apporter un peu de sérénité à Eddy…


Puis, elle se leva.


— Venez donc, messieurs…


— Voulez-vous avancer, Watson ? demanda Holmes,
d’un ton très naturel… je vais prendre quelques notes.


Un peu surpris, j’emboîtai le pas à Maria Clemm. Elle me
montra les aîtres, et notamment la chambre où était morte sa fille Virginia, la
petite Sissy, femme d’Edgar Poe ; chambre si mansardée qu’on avait dû
scier deux des boules d’ornement du lit pour en appuyer le chevet contre le
mur. Je vis aussi, devant la fenêtre, la table de travail d’Edgar Poe, son
écritoire, son fauteuil à bascule et les étagères où il disposait ses livres.
Dans une cage d’osier, un oiseau empaillé montait déjà la garde des souvenirs…


— Vivez-vous seule ici, madame ?


— Avec Catelina, répondit Maria Clemm. C’est tout ce
qui me reste d’un bonheur disparu.


Catelina était une chatte infirme, qui vieillissait tout
doucement sur le lit de Virginia.


— Maintenant, je la laisse là, me dit Maria Clemm. Je n’oublie
pas que, les jours de grand froid, quand Sissy toussait si fort et que nous
n’avions pas de quoi nous chauffer, Catelina venait se blottir contre elle pour
lui communiquer sa chaleur…


Un peu honteux de notre conduite, je redescendis l’escalier
à sa suite. Holmes, debout, en avait apparemment terminé. Il tenait une
enveloppe qu’il tendit à Maria Clemm.


— Voici, madame, le résultat d’une collecte à laquelle
la colonie anglaise de New York a procédé afin de rendre hommage à ce grand
poète qu’était votre gendre. Vous voudrez bien l’utiliser au mieux pour servir
sa mémoire.


Maria Clemm eut du mal à retenir ses sanglots. Elle prit
l’enveloppe d’une main tremblante.


— Vous remercierez vos amis, messieurs, fit-elle, la
voix réduite à un murmure imperceptible.


J’étais confondu par la générosité de Holmes, et aussi par
sa délicatesse. Il était notoire que Maria Clemm se trouvait dans une misère
noire : Poe, qui toute sa vie avait tiré le diable par la queue, n’avait
rien laissé aux siens.


Nous prîmes congé. Dehors, alors que nous gravissions la
longue prairie qui menait à Kingsbridge Road, je dis à mon ami :


— Voilà un joli geste de votre part, Holmes.


— Pas du tout, déclara-t-il tranquillement. J’ai payé
Mme Clemm pour une correspondance que je lui ai subtilisée.


— Vous avez fait cela ! m’écriai-je, scandalisé.


Il expliqua, d’un ton léger :


— Soyez tranquille, Watson, cela n’affaiblira en rien
la gloire de notre poète. Et puis, en quelque sorte, cette lettre nous revenait
de droit. Elle parle de nous.


— De nous ! répétai-je, absolument stupéfait.


— Vous allez le vérifier. Malheureusement, dans tout ce
désordre, il en manquait un morceau, le début, que je n’ai pu retrouver, mais
le reste est explicite.


Nous nous arrêtâmes au sommet de la colline qui nous
découvrait la perspective de Long Island. Je saisis les deux feuillets que me
tendait Holmes.


— Lisez la fin, Watson, date et signature.


J’obtempérai, poussant une sourde exclamation. La lettre,
datée du 1er mars 1838, était signée : François Eugène Vidocq.
J’en entrepris la lecture au milieu d’une phrase :


 


… mon cher Monsieur Poe, je vous ai
exposé tous les éléments que j’ai pu recueillir concernant l’affaire Condé. Je
crois qu’ils ne manquent pas de poids. La meilleure preuve, c’est que, dès que
Gisquet a été remplacé à la préfecture de police, son successeur, Delessert, a
fait procéder, sur les instances d’Allard et de Canler, à une fouille en règle
de mon local. On a emporté les trois mille cinq cents dossiers qui s’y
trouvaient, sans doute dans l’espoir d’y découvrir des documents compromettants
que je ne possédais pas, et pour cause ! On m’a gardé moi-même à
Sainte-Pélagie près de trois mois, mais, faute de preuves, on a dû me relâcher,
et j’ai pu reprendre la direction de mon agence…


Plus de traces concrètes, donc, de
cette intrigue dans l’Histoire officielle, mais si vous la transposez dans le
domaine du roman, qui osera vous en faire grief ? À vous, donc, de jouer
avec les situations, à vous de distribuer les rôles à votre convenance. À ce
propos, si vous acceptez le conseil d’un profane, pensez donc à ces deux
gentlemen anglais dont je vous parle au début de cette lettre. L’un est le type
parfait de l’analyste cartésien selon votre cœur, qui remonte de faits
apparemment disparates jusqu’à une réalité cohérente. Ce que je viens de vous
rapporter par le détail a dû vous en convaincre. L’autre, plus discret, m’a
donné l’impression de garder en mémoire les méthodes et les événements pour
mieux les relater ensuite. Selon ce que j’en sais, à cette époque, ils habitaient
et travaillaient ensemble, situation romanesque bien commode pour le genre
d’histoire que vous envisagez. Couple curieux, vraiment, que vous pourriez
utiliser dans votre œuvre, quitte à faire du premier ce Français raisonneur
auquel vous paraissez tant tenir.


… Recevez, chez monsieur…


 


J’explosai :


— Mais c’est nous, Holmes, il s’agit là de nous, sans
aucun doute !


— Quand je vous le disais, répondit Holmes. Vous aurez
d’ailleurs noté le clin d’œil de Poe dans Le Mystère de Marie Roget :
la grisette habite rue Pavée-Saint-André, qui n’existe pas, alors que Vidocq
tenait son agence rue Pavée tout court, laquelle existe bel et bien.


Je protestai :


— Mais est-ce possible ? On a soutenu que sir
Arthur s’est inspiré de Dupin et de son compagnon pour imaginer nos
personnages ! Comment aurions-nous pu, nous, inspirer Poe pour les
siens ? Paradoxal !


— Le type même du paradoxe littéraire, Watson, reconnut
Holmes sans aucune émotion. Il repose l’éternel problème de l’antériorité de
l’œuf ou de la poule… Tout de même, pauvre Poe, quel destin !


Oui, pauvre Poe. Je regardai une dernière fois la maison,
tout en bas, derrière le bois d’érables. Maria Clemm devait y passer des nuits
secrètes, l’oreille tendue aux chuchotements des ténèbres. Peut-être
attendait-elle ses fantômes, la touchante petite Sissy, et avec elle, son
gendre, l’ange du Bizarre, qui traînait ses ailes mutilées, brûlées au feu de
son propre génie.


Au-dessus de nous, un vol d’oiseaux noirs se déployait
contre le ciel gris comme une écharpe de deuil, dans un lointain concert de
croassements. Les goélands blêmes du pôle Sud criaient :
« Tikeli-li » pour Arthur Gordon Pym. Pour Edgar Poe, les corbeaux de
New York ne criaient plus que Nevermore…
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Londres, le 18
septembre 1893


Le colonel James Moriarty


à


Monsieur le rédacteur en chef du Strand Magazine


 


 


Monsieur le rédacteur en chef


 


Je vous avais écrit il y a peu pour protester contre la
version de la mort de Sherlock Holmes donnée par le Dr Watson. Vous avez,
alors, négligé de me répondre.


Le Dr Watson ayant cru bon de réitérer ses accusations
calomnieuses dans sa nouvelle « Le dernier problème », je me vois
donc obligé de vous solliciter à nouveau. J’ose espérer que cette fois, vous
vous ferez une obligation morale de publier ma correspondance. C’est le plus
élémentaire des devoirs qu’un organe de presse tel que le vôtre doive à un
homme contraint de défendre son nom et son honneur mis en cause par un tiers,
dont je veux bien, jusqu’à preuve du contraire, considérer que la bonne foi a
été surprise. Comme on dit : Errare humanum es, perseverare
diabolicum !


Permettez-moi d’abord de résumer les faits qui sont à la
base de ce que j’appellerai la plus grande machination du siècle. Les voici,
tels que le Dr Watson les a relatés : Au soir du 24 avril 1891, Sherlock
Holmes se présente chez le Dr Watson, en l’absence de son épouse, Mary. Il a la
mine défaite, le teint livide. Il semble traqué et, d’ailleurs, reconnaît
l’être. Il vérifie la fermeture des fenêtres, prend des mesures de prudence
tout à fait surprenantes et, finalement, se confie : quelqu’un veut le
tuer. Qui ? Un assassin exceptionnel, son double noir dans le mal dont, à
regret, il finit par dévoiler l’identité : il s’agit du Pr Moriarty, connu
pour avoir écrit, à vingt et un ans, un traité sur le binôme de Newton appelé à
un retentissement européen, suivi d’autres travaux qui avaient contribué à
asseoir sa renommée…


Watson, bien entendu, tombe des nues, et Holmes de s’écrier
aussitôt : « Voilà bien le côté génial, miraculeux, de
l’affaire ! Cet homme règne sur Londres, et personne n’a entendu parler de
lui ! » N’est-ce pas un peu facile, comme postulat, monsieur le
rédacteur en chef ? Les gens de bonne foi apprécieront. Bref, selon
Holmes, le Pr Moriarty est le Napoléon du crime, le chef occulte de toute la
pègre britannique. Invisible, omnipotent, il tire toutes les ficelles de la
délinquance, grande, moyenne, petite. Il en récolte, bien entendu, tous les
bénéfices. Il était donc fatal qu’une confrontation survînt avec le Wellington
de la justice : j’ai nommé Sherlock Holmes. Exaspéré par les obstacles mis
sur sa route par ce dernier, le Pr Moriarty décide de le supprimer. Il le fait
par des procédés artisanaux, voire primaires, qu’on a du mal à croire sortis
d’un si brillant cerveau : un fiacre prétendument emballé, une brique
lancée d’un toit, l’attaque d’un spadassin isolé armé d’un casse-tête… Autant
d’attentats infructueux, et pour cause ! Là encore, les gens de bonne foi
apprécieront.


Nous assistons alors à une fuite précipitée, dégradante,
indigne du grand Sherlock Holmes. Je vous en passe les détails : train,
bateau, train, voiture, jusqu’à ce Reichenbach dont les Suisses, conformément à
leur tradition, ont fait un fromage. Sherlock Holmes y évite de justesse la
chute d’un gros rocher poussé par une main malveillante – celle de Moriarty,
cela va de soi – mais ne soupçonne pas le piège plus subtil destiné à l’attirer
vers le précipice. Là s’engage un duel à mort entre ces deux géants, le Pr
Moriarty ayant eu la courtoisie préalable d’autoriser son adversaire à rédiger
une manière de testament à l’intention du Dr Watson. Fin de Sherlock Holmes et
aussi du Pr Moriarty.


Maintenant, pourquoi Moriarty ? Je crois savoir qui est
à l’origine de cette infamie. J’ai connu, dans l’Armée des Indes, un individu
totalement dénué de scrupules que j’ai, en son temps, contribué à démasquer,
une véritable crapule, à qui son grade – il était colonel, comme moi – n’a
jamais servi qu’à commettre d’ignobles escroqueries, et qui, j’en suis sûr,
serait capable d’aller jusqu’au crime. Il n’a même pas, comme excuse, cette
vision obtuse des choses dont on nous fait le procès, à nous autres,
militaires. Car le gredin est intelligent, il a de l’imagination, et aussi de
la plume, puisqu’on lui doit deux ouvrages assez remarquables, La Chasse aux
fauves dans l’Ouest himalayen et Trois mois dans la jungle. Il n’a
pas eu besoin, lui, des artifices littéraires du Dr Watson pour atteindre à la
notoriété dans le domaine du crime. Et je ne serais pas surpris qu’il fût à la
base – avec la complicité peut-être inconsciente de Sherlock Holmes – de cette
machination visant à salir mon nom. Car je l’affirme ici de façon solennelle,
non seulement mon frère n’est pas un criminel, mais il serait empêché de
l’être, attendu que je n’ai pas de frère. Je suis fils unique et le Pr Moriarty
n’existe pas. Il a fallu la naïveté foncière du Dr Watson pour admettre
l’existence de cette créature fictive, inventée pour me nuire par l’abominable
colonel Sébastian Moran.


 


 


II


 


 


Prison de Newgate,
le 5 juillet 1894


 


Le colonel en disponibilité forcée Sébastian Moran


à


Monsieur le rédacteur en chef du Strand Magazine


 


 


Monsieur le rédacteur en chef


 


J’ai lu, avec beaucoup d’intérêt, la correspondance du
colonel James Moriarty, parue l’an dernier dans vos colonnes. Dois-je préciser
que j’y ai trouvé une certaine saveur, à défaut de saveur certaine ?
J’avoue, monsieur le rédacteur en chef, j’avoue tout ! Pauvre Moriarty, je
lui ai vraiment joué un vilain tour ! Mais aussi, pourquoi est-il si
antipathique et si confit en hypocrisie victorienne ? Bien fait pour lui,
aucun remords ! Un détail, cependant, à mettre au point : si j’ai
inventé le frère criminel, c’est Sherlock Holmes qui a tenu à en faire un
professeur. Question de panache : un tel génie ne pouvait que se colleter
avec un adversaire dont le niveau intellectuel fût proche du sien !
Contrairement à ce pauvre James Moriarty, sachez maintenant que je ne vous
demande pas de publier ma prose ; seulement de la conserver pour le cas où
la circonstance exigerait qu’elle soit portée à la connaissance de l’opinion.
C’est que je me méfie, moi ! Un accord passé avec des honnêtes gens est
toujours un marché de dupes. Ils n’ont aucune parole, et Sherlock Holmes, qui
s’en veut le parangon, moins que quiconque, je suis payé pour le savoir !


Voici donc les faits, tels qu’ils se sont déroulés dans la
réalité. Fin mars 1891, je reçois un câble de Sherlock Holmes qui me propose
une rencontre en terrain neutre. Terrain choisi, je dois le reconnaître, en
toute objectivité : le pub Le Lièvre et la Meute, considéré comme
un sanctuaire d’honorables bourgeois en plein quartier criminel, j’ai nommé St.
Giles, lui-même notoirement sanctuaire du crime dans le Londres policé. Je
pense, monsieur le rédacteur en chef, que comme toute élite qui se respecte,
vous avez dû, au moins une fois, vous encanailler dans ce bouge à la mode, dont
les tenanciers paient à qui de droit la prime de protection pour leurs clients.
Tout le monde y trouve son compte. Ce n’est pas pour rien que les Anglais ont
inventé le terme si commode de gentleman’s agreement.


Je dois dire que notre entrevue est de celles qui marquent
l’époque. Moi-même en garderais un souvenir ému si j’étais capable de la
moindre émotion. Bref, Sherlock Holmes s’est confié à moi comme il ne s’est
confié à personne, surtout pas au bon Dr Watson. Et tenez, parlons-en, du bon
Dr Watson ! Il a contracté le virus de l’écriture, il souffre du prurit de
la plume, il succombe à la lèpre de la narration. Et Sherlock Holmes en est la
malheureuse victime, lui que Watson s’est plu à décrire comme un être quasiment
inhumain, une manière de Frankenstein de la matière grise ! Il faut se
méfier des historiographes, monsieur le rédacteur en chef, ce sont les sangsues
de la notoriété, les vampires de la gloire ! Ainsi, depuis leur première
affaire menée en commun (Une étude en rouge) Watson n’a-t-il eu de cesse
que de lancer son ami au feu des investigations, afin que lui-même pût les
livrer toutes chaudes à la gourmandise des lecteurs. Car si Sherlock Holmes se
drogue à la cocaïne dans des proportions modestes – sept pour cent, dit-on,
réduite à cinq pour cent derrière son dos par le Dr Watson – ce dernier ne
rejoint le nirvana des écrivains que grâce à une autre solution, celle des
enquêtes holmesiennes, dosée au taux que les éditeurs lui consentent pour ses
droits d’auteur…


Une fois déjà Holmes a tenté de s’en débarrasser en le
poussant dans les bras de Mary Morstan (Le Signe des quatre).
Hélas ! Watson n’a pas hésité à délaisser son ménage pour venir traquer
son ami jusqu’à Baker Street, afin de l’aiguiller sur la voie de ces mystères
dont il fait ses délices. Et Holmes en a plein la casquette à double visière,
des empreintes de pas dans la boue, des cendres de « trichinopoly »,
des affûts interminables par les nuits glacées. Il n’en veut plus, il n’en peut
plus ! Je vous l’ai dit, ce n’est pas l’homme-machine que Watson nous a
dépeint par goût du pittoresque littéraire. Le cerveau n’est pas son seul
viscère. Pour lui, d’autres comptent, dont certains que la décence m’interdit
de nommer ! Mais que je vous conte la suite à la façon de ces pièces
données à Drury Lane :


MOI — Que me
donnerez-vous en échange ?


HOLMES — La paix.


MOI — La paix, je
l’aurai de toute façon, puisque vous avez résolu de ne plus mener d’enquêtes.


HOLMES — Si vous ne
m’aidez pas, je serai obligé de continuer, et vos entreprises criminelles s’en
ressentiront, cela je puis vous le garantir, ne serait-ce qu’au titre de la
rancune personnelle.


MOI — Enfin,
pourquoi cette affabulation ?


HOLMES — Je veux
être sûr qu’on me croie – que Watson me croie définitivement mort.


MOI — Pléonasme,
mon cher.


HOLMES — Pas en
matière littéraire, colonel. Les mythes y sont les phénix de service : ils
renaissent toujours de leurs cendres.


MOI — Pourquoi
précisément la Suisse ?


HOLMES — Pourquoi
pas ?


MOI, ricanant
bassement — J’ai ma petite idée là-dessus : Irene Adler, que vous
avez connue lors de l’affaire du Scandale en Bohême, s’est retirée à
Lucerne après la mort de son mari, Godfrey Norton, dans un très fâcheux
accident.


HOLMES, très sec
— Et alors ?


MOI, impavide — …
accident survenu à Nîmes, en France, il y a six mois, dans des circonstances
qui ne furent jamais éclaircies.


HOLMES, du bout des
lèvres — Vraiment ?


MOI — Or,
connaissant vos qualités de cœur comme je les connais, je ne doute pas que vous
vous fassiez un devoir d’aller consoler cette veuve éplorée.


Silence.


MOI — … d’autant
qu’à ce qu’on susurre, vous vous trouviez vous-même à Nîmes lors de cette
funeste occurrence.


HOLMES, glacial
— C’est là l’une de ces coïncidences dont s’alimentent les ragots.


MOI, affichant une
pudeur toute gladstonienne — Passons… Avez-vous arrêté la date de votre
disparition ?


HOLMES — Disons
le 3 mai. Rendez-vous au hameau de Rosenlaui. Watson et moi logerons à
Meiringen, non loin des chutes de Reichenbach… Hôtel des Anglais.


MOI, me levant
— Voilà qui coule de source.


Nous nous quittâmes sans nous serrer la main. Il y a des
choses qui, même dans notre milieu, ne se font pas. Vous savez le reste,
fidèlement relaté par Watson, encore que ce benêt n’eût pas eu accès à
l’épilogue de l’affaire.


Le 3 mai, donc, je suivis à la jumelle le retour de Watson
vers Meiringen, sous les yeux de Sherlock Holmes, lui-même adossé à un rocher,
les bras croisés. Quand il eut disparu, notre éminent détective donna congé au
jeune Suisse qui avait transmis le message final. Le gamin cligna de l’œil,
assez vulgairement, avant de s’en aller à son tour, en faisant sauter dans sa
paume la guinée qui lui avait été allouée.


Je déambulai alors tranquillement vers le site choisi. Nous
y procédâmes ensemble à la mise en scène que nous avions montée. Pendant que
Holmes écrivait son message d’adieu à Watson sur trois feuilles de son carnet,
moi-même, au surplomb des chutes où il était censé s’abîmer, arrachai les
fougères et les ronces qui bordaient le précipice. Comme Holmes l’avait déjà
fait, j’eus soin de bien marquer les empreintes de mes chaussures sur le sol
boueux, toutes ces traces se chevauchant afin que ce piétinement donnât
l’illusion d’une lutte acharnée. Beaucoup plus bas, à mes pieds, montait le
grondement des eaux furieuses. Je me retournai brusquement, craignant que
Holmes, me voyant ainsi penché sur l’écume bouillonnante, ne succombât à
quelque funeste tentation. Je vous l’ai dit, je me méfie des honnêtes gens
comme de la peste. Mais non, Holmes se tenait immobile, plus loin, hautain,
taciturne. Sans doute la fréquentation quotidienne de la pègre lui avait-elle
peu ou prou donné le sens de l’honneur.


— Toujours d’accord pour Moriarty ? lui
demandai-je.


Il haussa les épaules.


— Ce sont les termes de notre marché. Mais j’en ai fait
un professeur, aucune objection ?


— Chacun ses goûts. Et moi, j’ai votre parole de ne
plus jamais revenir à Londres ?


— Allons, Moran, repartit Holmes, de sa voix coupante,
vous ne sauriez attendre de moi aucun engagement éternel. Vous m’aidez à
disparaître, soit, mais en compensation, vous gardez les coudées franches dans
vos activités criminelles. Ce n’est pas Lestrade qui vous causera beaucoup
d’ennuis.


— Tout de même, grondai-je, j’aimerais savoir s’il
s’agit d’une trêve ou d’une paix définitive.


— Rien n’est jamais définitif en ce bas monde,
répondit-il d’un ton sibyllin.


Il avait déposé son alpenstock contre un rocher. Au sommet
de ce même rocher, il cala les trois feuilles de carnet sous sa tabatière en
or, afin que le vent humide de la chute ne les emportât pas. Ensuite, sans un
mot de plus, il descendit la montagne du côté opposé à celui emprunté par
Watson. Je lui lançai, d’un ton hargneux :


— En tout cas, Holmes, soyez certain que si vous
revenez à Londres, je considérerai cela comme une rupture de notre marché, et
j’agirai en conséquence !


Il se retourna pour me considérer, l’expression
impénétrable.


— C’est-à-dire ?


— C’est-à-dire que ce fameux fusil à vent de von Helder
perfidement évoqué pour effrayer ce pauvre Watson, vous en tâterez !


— Je prends note de l’avertissement, répliqua-t-il, un
léger sourire au coin des lèvres.


J’attendis quelques minutes puis, au lieu d’emprunter
l’itinéraire primitivement prévu, je dévalai la montagne à la suite de Holmes,
prenant les précautions nécessaires pour ne pas être repéré. Je suis très fort
à ce jeu, possédant de la progression dans la jungle une expérience poussée.
Mais rassurez-vous, monsieur le rédacteur en chef, je n’avais aucune mauvaise
intention et, si j’ose dire, je n’agissais que par curiosité
intellectuelle : je voulais voir comment, sans brouillard, sans crimes et
sans Watson, se conduirait ce grand cerveau. Je ne fus pas frustré. À peine se
crut-il hors de ma vue que Sherlock Holmes exécuta parmi les fougères suisses
quelques gambades parfaitement indécentes. Puis il cria, d’une voix tonnante
dont les sommets lui renvoyèrent l’écho :


— Vivent les vacances !


Hélas, il n’en avait que pour trois ans.


 




Fin
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