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Le garçon détage sest retiré discrètement, et nous avons pu regarder à loisir cette chambre sombre, haute de plafond, qui sentait lencaustique et le feu de bois. Une chambre qui ne ressemblait en rien à lidée que je me faisais de la classique chambre dhôtel. Tu tes tourné vers moi avec une fierté attendrissante:

Cest un des plus beaux palaces de Bruges!

Je men doute… Tu as très bien fait les choses.

Chacun son rôle: tu as choisi la ville, jai choisi le nid. Il te plaît?

Je serais difficile! On dirait du Baudelaire… «Des meubles luisants, polis par les ans, les riches plafonds, les miroirs profonds…» Tout y est…

Même les canaux, ma chérie, même les canaux! Viens voir…

Et tu as ouvert les rideaux. Je tai rejoint devant limmense fenêtre, un peu étonnée:

Tu connais ça, toi, l«Invitation au voyage»?

On peut-ne pas être étudiante en lettres, et avoir lu Baudelaire, non? Dailleurs, je connais beaucoup de choses de Baudelaire…

Ah oui? Récite un peu, pour voir?

Quest-ce que cest que cet air malicieux? Oui, je ten réciterai, mais pas comme ça, à froid. Il faut que je sois inspiré. Quand je le sentirai…

Et quand je «le» sentirai, moi? Tu réciteras, à ce moment-là? Je te préviens, je vais rire. On court encore à la catastrophe!

Quel esprit bassement matérialiste! Je commence à me rendre compte de lampleur du désastre: je viens dépouser la femme la plus triviale qui soit… Tu dépoétises vraiment tout! Même Baudelaire, tu le dépoétises…

Mille pardons, Monsieur, je vais faire un effort: votre main gambade sur le bas de mon dos comme cabri en prairie pascale. Ça te va, ça?

Et toi, ça te va, ce paysage? Tu as vu, exactement ce que tu voulais: il pleut des seaux, cest tout gris et froid, tu es contente?

Je suis plus que contente: je suis presque heureuse.

Presque?

Presque.

Et… Que faudrait-il pour que tu le sois tout à fait?…

Ah, ça, ça dépend de toi…

Lourde responsabilité, en vérité… Tu crois que je vais être à la hauteur?

Tu parles de quoi? De tout à lheure ou de toute la vie?

Des deux.

Alors, je vais te dire: il le faudra bien, parce que désormais mon bonheur ne veut plus dépendre que de toi.

Tu vois, ça me coince un peu, ce que tu me dis… Cest… très gentil…

Très gentil!… Pfff!…

Attends, laisse-moi finir. Très gentil, oui, très flatteur, mais aussi assez vertigineux. Je nose plus bouger, jai limpression que tout aura de limportance…

Mais tout en aura…

Et bien justement, il ne faudrait pas. Je veux avoir le droit de me tromper, dêtre idiot, dêtre maladroit, sans que ça prenne des proportions épouvantables. Cest pour ça que je voulais temmener au soleil, nimporte où dans un pays au bord de la mer, avec des cocotiers et du sable. Quand il fait chaud, le jour et la nuit, tout est plus facile, plus léger. Mais… ici, cette pluie, cette grisaille, ce plat partout… Le moindre mot va rebondir dans le silence de ces meubles sinistres, non? Voilà, ces meubles, ils me mettent mal à laise…

Écoute, mon amour, écoute. Prends-moi dans tes bras, là, bien fort, et écoute-moi. Dabord, ne revendique pas de droits. Tu es mon mari depuis quelques heures, et ça ne te donne pas de droits, seulement des devoirs… Quant à être idiot et maladroit, jy compte bien, cest le premier de tes devoirs. De même que cette espèce de timidité… non, ne souris pas, ça sappelle bien comme ça, cette espèce de timidité qui te tombe dessus avec le silence de ces murs. Je ten suis infiniment reconnaissante, de cette timidité-là, parce que jéprouve exactement la même; en pire, sans doute… Mais je naurais pas voulu, pour la nuit qui va venir, et pour celles qui suivront, la chaleur et la plage, parce que je les aime trop, et que jaurais été capable de te négliger un peu pour elles…

Non? Tu aurais fait ça?!!!

Peut-être, oui. Non pas que tu neusses pas été de taille à rivaliser… Mais jaurais été moins attentive à notre climat, moins concentrée, jaurais bâclé peut-être pour courir au soleil, jaurais piaffé dimpatience à notre fenêtre, le matin, et tous nos mots se seraient perdus dans le bruit des vagues. Moi, jaime quils résonnent, ici. Nous avons quelque chose dimportant à faire, et je veux le faire avec tout mon cœur. Tant mieux sil pleut et si cest tout plat. Tu seras mon seul soleil, mon seul relief… Au soleil, on ira plus tard, pour oublier des soucis, se changer les idées. Or, mes idées, elles sont toutes neuves, pas besoin de les changer, et de souci, je nen ai quun, un gros, un de taille, et je ne veux pas loublier, voilà.

Eh bien! Eh bien! Ça, cest décidé, au moins! Alors viens là, viens un peu sur mes genoux et raconte-moi ce gros souci, dis-moi, je técoute.

Tu sais bien…

Oui, bien sûr que je sais. Mais jaimerais bien que tu me le dises quand même… Je nexige rien, je demande. Cest mon devoir, de te confesser un peu, de tobliger un peu à parler. On nest que tous les deux, et je peux tout entendre. Alors, vas-y, montre-moi comme les mots résonnent bien, ici, comme ils deviennent précieux…

Voici: on a rassemblé la famille, on a dit oui devant le maire, on a fait la fête, on est mariés. Seulement, je ne me sens pas tellement ta femme. Je crois que… Pardonne-moi, je crois que le plus gros reste à faire. Et comme tous les essais tentés jusquà présent nont pas été très concluants, je minquiète un peu… Si jamais ça ne marchait pas mieux, dis?

Mais bien sûr que si, ça va marcher! Tu vas voir, on va sappliquer très fort, tous les deux. On na jamais été dans de très bonnes conditions, jusquà maintenant, non? Toujours bousculés…

Surtout moi!

… Toujours pressés…

Surtout toi!…

Oui, je reconnais, mais toi, tellement crispée aussi…

Javais limpression denfiler une chaussure trop petite, cest dur de se détendre dans ces conditions…

Moi aussi, javais cette impression-là. Sûrement autant que toi…

Oui, mais toi, ça te faisait visiblement plaisir!…

Et tandis que nous nous chamaillions un peu, tendrement ironiques et désireux de faire durer encore cette exquise camaraderie amoureuse qui retient parfois les amants les plus fougueux au bord du lit où ils saffronteront avec une ardeur presque hostile, jai revu la petite chambre de nos rendez-vous, que me prêtait parcimonieusement une fille de la fac. Combien de fois nous y étions-nous retrouvés, toi, rencontré par un drôle de hasard en ma ville et qui habitais loin, et moi, encore tout empêtrée de hantises, de tabous, obsédée par une culpabilité de chaque instant, paralysée par une inexpugnable maladresse de jeune fille moderne, qui croit que la libération, cest quitter sa culotte en tremblant? Javais du plaisir à être avec toi, à parler avec toi, à marcher avec toi, jamais à faire lamour avec toi. Au bout de la quatrième tentative, je crois, lassée par notre manque dharmonie, ta précipitation solitaire et chaque fois désappointée, et la douloureuse indifférence que mon corps te manifestait, jai cherché une phrase gentille pour te dire que je ne voulais plus te revoir. Encore meurtrie par ton essai trop tôt conclu, jai murmuré: «Cest dommage. Je taurais peut-être demandé en mariage…

Je naurais peut-être pas dit non…»

Quel diable ma poussée, quelle curiosité, quel pressentiment soudain que tu étais lhomme de ma vie et moi la femme de la tienne? Jai poursuivi: «Tandis que maintenant?…» Et tu as répliqué: «Demande toujours…»

La bizarre et courte période de nos fiançailles navait été quun tourbillon de problèmes matériels à régler, de dates à fixer, de rapides présentations dans nos familles respectives qui, intriguées par lurgence soudaine de lévénement, lorgnaient mon ventre en croyant y déceler la cause soudaine de notre hâte. Nous navions plus couché ensemble. Javais désiré sauver ce quil me restait de virginité pour te loffrir en cadeau de mariage, pour me loffrir aussi, et tu avais bien voulu respecter cet étrange pacte qui faisait, de la piètre maîtresse que javais été, une chaste et fervente promise, et nous permettait, en plein XXe siècle et au lendemain de la grande révolution de 68, de fantasmer sur notre nuit de noces…

Parfois, un terrible doute me traversait lesprit, et je me penchais à ton oreille nimporte où, chez le médecin, lors de notre visite, ou chez limprimeur de notre faire-part: «Et si ça ne marche pas mieux?» Tu prenais un air très sûr, très convaincu, le coin de la bouche comiquement pincé, les sourcils froncés: «Ça marchera!»

Et voilà que ce crépuscule de novembre qui envahissait lentement la pièce chaude, étouffée de tentures lourdes, me trouvait pressée contre toi, assise sur tes genoux, un bras à ton cou, inquiète soudain à pleurer, et désireuse de taimer si fort…

Quel gros soupir! plaisantas-tu. Tu nes pas bien, là, avec moi, au chaud? La nuit tombe, dehors, et ici, il y a un bon feu…

«Douceur du soir, douceur de la chambre sans lampe…

Le crépuscule est doux comme la bonne mort,

Et lombre lentement qui sinsinue et rampe

Se dilue en volutes au plafond… Tout sendort…».

Eh! Je ne veux pas dormir, moi! Cest de qui, ce truc mortuaire?

Georges Rodenbach… Un Belge, tu vois, comme par hasard. Jai toujours beaucoup aimé cette poésie… Et ce soir, on dirait quelle est faite pour nous.

Cest à cause de Rodenbach que tu as choisi Bruges?

Non, pas Vraiment…

Ah bon, jaime mieux, parce que je serais facilement jaloux…

Dun poète?

Dun poète!

Mais tu sais bien que je dépoétise tout…

Ah! Ça suffit! De lironie, maintenant? Femme, je vais te châtier!…

Et tu tes levé dun bond, sautant sur cette petite occasion de rien du tout pour secouer brutalement le sournois engourdissement qui mamollissait dans ta bonne chaleur. Tes yeux brillent tout à coup, tu piaffes, tu me soulèves et mattires à toi par les poignets. La tête renversée, je bois sous ta bouche impérieuse ton souffle, la ferme douceur de tes lèvres, et je ne sais plus bien où tu tarrêtes et où je commence. Ta main gauche me tient toujours, la droite sinsinue sous mon pull-over avec une belle audace, et ton corps se fait lourd contre le mien. Oh oui! Tu seras mon seul relief, mais ta culminence mépouvante déjà… Tu vas encore faire le diable et te déchaîner tout seul… Pas ce soir, sil te plaît! Au prix dun gros effort, je marrache à tes bras.

Non, non, attends, tu sais ce que tu as promis?

Oui, mais toi aussi, tu as promis…

Alors, on essaye, mais ensemble. Ne me laisse pas derrière.

Je vais faire tout ce que je peux. Être très doux, très sage…

Très patient?

Très patient…

Donc, on ne se couche pas. Ça ne me vaut rien dêtre couchée. Jai limpression que ça me rend trop passive.

À tes ordres. Tu veux quoi? Le guéridon, le coffre, la table de toilette?…

Non, non arrête, ne te moque pas. On reste là, dans le fauteuil. Enfin, moi, dans le fauteuil. Je my sens bien. Et toi, là, là devant, viens…

Spontanément, tu tes mis à genoux à mes pieds. Je taime pour ta gentillesse, pour ton impétuosité jugulée, pour ta bonne volonté de nouveau mari attentif et charmant. Tu vas voir, je vais être très coopérative, moi aussi…

Caresse-moi les jambes, sil te plaît, jadore ça…

Là, comme ça, à travers tes collants?

Hum! Oui, comme ça, cest délicieux… Les pieds! Pense aux pieds!

Les pieds! Bien, les pieds.

Et puis tu remontes, le long des mollets, jusque derrière les genoux…

Jusque derrière les genoux, bien…

Et devant aussi. Sur les genoux. Le rond de la rotule. Cest presque intenable.

Et là? Je peux, là?

Oui, tu peux, mais pars chaque fois dun peu plus bas pour monter toujours plus haut…

Tu sais quon va y arriver, là?

Pas tout de suite, pas tout de suite, cest trop bon…

Dailleurs, si tu portais des bas, on y serait peut-être déjà…

Des bas! À mon âge! Quand je serai une mémé de trente-cinq ans, oui, peut-être, pour tâcher de texciter encore…

Mais il ny a pas dâge pour porter des bas…

Si, il y a un âge, et un statut. Moi, je suis ta femme, alors je mets des chaussettes de laine à pompons, si je veux…

Malheureuse! Ne fais jamais ça… Tu me perdrais! Pense que, toi aussi, tu nas aucun droit, que des devoirs…

Et jai le devoir de porter des bas?

Tu as le devoir de me plaire toujours, de mémoustiller, de me faire bander…

Oh! ça, pour linstant, tu te contentes de mes collants, jai limpression!

Mais cest quelle me touche! Avec le pied, encore! Tu nas pas honte?

Honte, non, mais peur, un peu…

À cause?

À cause de la chaussure trop petite…

Encore cette histoire de chaussure!… Mais cest fou de sembêter comme ça pour une chaussure! Dabord quest-ce quune chaussure, dans la vie?

Tarrête pas de me caresser! Cest très important, une chaussure: regarde Cendrillon! Dailleurs, quand on se marie, on dit quon a trouvé chaussure à son pied…

Bien sûr, mais une chaussure, une bonne chaussure, sentend, ça se prête, ça se fait au pied, ça nest jamais trop petit…

Si! Prends les sœurs de Cendrillon, elles nont pas pu lenfiler, la chaussure!

Oui, mais elles étaient moches. Ma chaussure à moi non plus, elle nirait pas aux sœurs de Cendrillon. Mais à toi, elle va taller comme un gant, ma chaussure, tu vas voir!

Tu crois?

Mais oui…

Depuis tout à lheure, je la sens tellement… Enfin tellement…

Ttt… Ttt… Ttt… Lessentiel, cest de bien préparer le pied. Soulève les fesses, enlève tout ça!

Oui, mais tu recommences à me toucher les jambes, alors, autrement, cest tout perdu…

Je recommence, je recommence… Voyons, recommençons. Le talon, la cheville…

Ah! ça chatouille!

Le mollet, le genou, derrière, devant, la cuisse…

Oh! dis, tu exagères, ce nest pas la cuisse, ça!

Tu crois? Ah! je me disais aussi… Reprenons: le genou, les deux genoux, les cuisses, très très doux, laisne, les aisnes, cest comme ça quon dit? les aisnes encore plus doux… Ah! Ça touvre, hein, ça touvre, là?

Aïe! Brute, si ça mouvre, tu nes pas obligé de poignarder la serrure!

Pardon pardon, jessaie encore, tout doucement, je vais amadouer cette serrure, je vais mouiller mon doigt avec ma langue, là, voilà, petite serrure, fais-moi un sourire, dis-moi que tu maimes…

Attention, tu la malmènes encore un peu…

Dis donc, jai lhorrible impression que ton clito me fait la gueule. Il ne serait pas un peu grognon, par hasard?

Lui? Mais cest lêtre le plus affable du monde! Il faut être courtois, cest tout!

Comment? Montre-moi…

Comme ça, regarde, gentiment, tu vois? Ça y est, il est sorti de sa coquille, va, donne ton doigt, doucement, hein? Là, tu le sens?

Ah! oui! ah! oui! que je le sens…

Doucement, nest-ce pas?

Très très doucement… Si jallumais la lampe, pour te voir?

Je mourrais de confusion…

Oui, fais ça pour moi, meurs de confusion, je crois que je vais adorer…

Moi aussi, je veux te voir.

Moi, à la confusion, je vais peut-être lui survivre…

Ça, je le sais bien, pardi, que tu es un exhibitionniste…

Tu tes levé pour allumer une grosse lampe de chevet, à labat-jour pompeux et sombre. Sa lumière était douce, un peu rose. Le contour de ton grand corps sest découpé sur ce halo diffus, intime. Tu as déboutonné ton pantalon, et ta silhouette de gentil faune, que devançait une virilité têtue, est revenue sagenouiller à mes pieds.

Jai eu envie de toi, à ce moment-là, envie de fourrager dans tes boucles brunes, de respirer lodeur de ton cou, de te prendre dans mes bras, dans mes jambes, et de serrer très fort. Tu as enserré mes deux jambes réunies, as embrassé mes genoux à petits baisers sonores, y as caressé ta joue, et puis tu as demandé:

Tu quittes ta jupe?

Et toi, ton pull?

Et toi le tien?

Ton pantalon? Ta chemise? Tes chaussettes?…

Attends, attends! Et toi, le caraco, là, tu lenlèves?

Non, pas le caraco!

Et pourquoi?

Ça me tient chaud, ça me protège. Je ne veux pas être toute nue…

Si, toute nue! Je veux de la chair fraîche! Je suis un ogre, je vais te manger toute crue!

Non, non! Pas les oreilles! Arrête! Arrête! Je vais hurler!

Hurle!

Aaaah! Au secours! Au sadique! Au satyre!

Personne ne viendra, personne! On nentend rien, dans ces vieilles maisons. Et puis, ils savent que cest notre nuit de noces…

Et alors? On se fait manger les oreilles, pendant sa nuit de noces?

On se fait tout manger, tout, tout!

Oh! Quel horrible fouineur! Tu pourrais demander la permission pour…

Permission, rien du tout, cest à moi, maintenant!

Alors prends en soin, Aïe! Pas les dents! Mais il marrache les poils, ce fou!…

Hum! Tu es chaude, odorante et… et toute mouillée, ma parole!…

Bien sûr, tu me lèches!…

Ah pardon, pardon, ce nest pas de la salive, ça!… Ça, ce nest pas de la salive… Cest un fléchage, une crème à cirer les chaussures, je my connais un peu… Tu sais quoi? Viens, viens au bord du fauteuil, viens encore, encore plus près. Voilà! Installe-toi bien, viens, desserre-toi un peu, écarte-toi… On va essayer la chaussure, tu veux? Juste, juste la pointe… Si, tu verras, ça va être bien. Moi, je ne bouge pas, cest toi qui viens, à ton rythme; moi, je fais semblant de rien, je caresse tes seins à travers la soie, et ta taille, tes hanches, je ne maperçois de rien. Je ne suis pas concerné. Toi, tu tenfiles tout doucement, je te le jure, je ne bouge pas dun poil, et tu te touches aussi, en même temps, parce que jy arrive pas trop bien… Hein? On essaye?…

Tu étais très drôle, rigide et concentré, les yeux fermés, les paupières serrées, avec une marrante grimace stoïque qui te remontait les joues et te pinçait la bouche… Tu tenais ta promesse; tu ne bougeais pas. À peine le frôlement de tes doigts soudain légers sur mes épaules et ma nuque. Je me suis posée précautionneusement sur le bout de ton sexe qui a frémi, sest cabré. Jai attendu quil sassagisse là, au milieu de moi, au creux de mes méandres, et quand il a été comme endormi, je lai entouré plus étroitement. Nouveau frisson. Sa tête ronde se révolte, méchappe, dérape entre mes lèvres… Quil est doux! Dune main ferme je le maintiens. Là! Il ne fera plus des siennes, ce saltimbanque, ce farceur. Jen ai bien envie, envie de le connaître dun peu plus près, de le déguster, lécher, pomper dune bouche soudain gourmande. À bas lanorexie! Je ne savais pas que javais si faim. Tu ne remues toujours pas. Au garde-à-vous. Raides. Tous les deux, lui et toi, chevaleresques, galants… Mes gentils seigneurs, fermez les yeux sur ma débauche, feignez de ne rien remarquer. Javance un peu. Encore un petit bout? Le plus petit de mes deux paladins est un vrai martyr chrétien: il se fait bouffer par un lion, et garde le front haut. Je regarde le sacrifice saccomplir: le héros décapité, très fier, sa tête dans la gueule du fauve à la sombre crinière, sa tête puis son cou, puis son corps élancé de serpent charmé. Je suis la spectatrice fascinée de ces jeux darènes, et le bourreau goulu, et laède qui pince une cithare complice. Jamais mon bouton na si bien vibré sous mon doigt. Encore quelques millimètres et je ne reposerai plus sur le fauteuil, dont ma fringale ma peu à peu extraite. Je quitte mon refuge dune fesse allègre, plus de fauteuil pour la femme amoureuse, plus de coussin, de confort, de duvet: léquilibre et la force seuls qui me tiendront au-dessus de toi, me feront chevaucher sur le pommeau magique dune selle enchantée, monter et descendre sur un cheval de bois lancé au galop à la poursuite des légendes… Lancelot, mon amour, beau chevalier du lac, lépreuve est difficile, la joute est inhumaine. Tu gémis à présent de devoir te garder pour la joie de ta dame, tu demandes merci, et cest moi la cruelle qui tordonne de tenir et de ne pas céder. Hardi, mon cher vassal, tu mas juré ta foi, il te faut résister, cest aujourdhui quon se marie, et si tu me mouilles avant que je crie, si tu jettes le glaive et vides le fourreau avant que je tappelle, les noces nauront pas lieu. Attends, attends encore… Ta demoiselle est jeune, elle court après lamour sur sa monture sacrée, lutte encore, lutte encore, car la victoire est proche… Perceval, je sais, je sais, le Graal, cest un vase de foutre, à chaque tournoi damour, les bacheliers fervents ont tous juté dedans! La quête est magnifique, je le vois, je le touche, tu peux rompre la lance, car voilà, cest fait, cest venu, cest là, tu mas fait jouir et je taime…

Tu as levé vers moi des yeux égarés, interrogatifs jusquà la douleur:

Alors?… Alors?…

Alors oui! Oui! Je taime! Donne! Donne tout, lâche tout, donne de la crème pour ma petite chatte, cette petite garce qui faisait la fine bouche, cette petite salope qui ma fait enrager si longtemps, elle en veut, maintenant, elle en veut! Envoie-lui un grand biberon, à cette capricieuse, cette petite pute, cette…

Sale bête, je vais te faire languir, moi! Tu boudais, minette, hein?

Elle boude plus, maintenant, elle boude plus…

Sûr?

Sûr!

Plus jamais?

On sarrangera…

Alors, je vais peut-être pouvoir faire quelque chose pour elle.

Tu laimes bien quand même, dis?

Cest une séductrice, une belle brune, avec sa petite gueule rose, on ne peut pas lui résister… Attention, là, je vais la secouer un peu…

Et tu mas couchée par terre, tu es venu sur moi, impétueux, rapide. Mon braséro brûlait toujours, jaimais bien que tu lasticotes avec ce pique-feu dément. Tu chuchotais dans mon cou:

Il me semble que cette chaussure…

Une pantoufle, Monseigneur!

Quoi! Je te place ma botte secrète et tu appelles ça une pantoufle!

De vair! Une pantoufle de vair! Élégante, racée et… très confortable…

Cendrillon, sois ma femme, donne-moi ton pied, donne-moi ta main, donne-moi ton cul… Je vais tarroser, ma princesse, jai une baguette magique…

Oh! une baguette, cest peu dire…

Un bâton, une barre, une trique, une tringle, un épieu, un gourdin, magiques, tous magiques… Écoute, écoute ça: la lame de fond! Tu entends? Tu sens? Tu bois? Tu aimes? Tu jouis?…

Deux coups timides frappés à notre porte nous font dresser encore essoufflés, sur un coude.

Madame, Monsieur, pardon, cest pour le feu…

Pour rire, tu réponds, en menvoyant un regard malicieux:

Mais on la, le feu!

Silence embarrassé derrière la porte.

Heu… Cest pour lentretenir…

Très juste! déclares-tu en bondissant sur tes pieds. Il faut lentretenir!

Et tu ouvres la porte, tout nu, à un garçon très gêné qui affecte de veiller sur son panier de bûches comme sur le saint sacrement. Je nai eu que le temps de tirer sur moi la courtepointe du lit contre lequel nous avions fini par aboutir. Le valet sest accroupi devant la cheminée sans nous regarder. Toi, tu le contemples très à laise, accoudé au marbre et éclairé den bas par les flammes dansantes. Quel joli diable tu fais! Une bouffée dorgueil moblige soudain à sourire et à respirer vite. Cet homme-là est mon mari, il ma trouvée assez belle, assez drôle, assez grave, assez mûre pour mépouser, et voilà quil vient de faire de moi une maîtresse, sinon expérimentée, du moins convaincue… La métamorphose fut délectable… Les souvenirs très précis de notre étreinte et de notre délire me cambrent dune délicieuse honte, courent en petits frissons dans mon dos et je me pelotonne sous ma couette avec un gémissement involontaire.

Oui, tout de suite, jarrive! me promets-tu le plus sérieusement du monde.

Et comme le garçon, qui me tourne le dos, doit rouler de gros yeux, tu lui expliques, en me présentant vaguement dun signe du menton:

Ma femme! Enfin, on naperçoit que la partie visible de liceberg. Le reste est sous le duvet…

Je proteste:

Merci pour liceberg!

Oui, cest vrai, pardon! Jaurais tout aussi bien pu parler de volcan!

Le loufiat épouvanté bat précipitamment en retraite devant cette confidence de mari comblé.

Voilà, en principe, ça durera toute la nuit…

Toute la nuit! Huuum! Perspective enchanteresse!

Tu passes ta langue sur tes lèvres et écarquilles des prunelles avides. Loup-garou, cher cabotin, je taime. Tu tamuses aux dépens de ce pauvre larbin terrorisé qui, dans sa fuite, se heurte à un collègue qui frappait à son tour à notre huis.

Le nouveau venu a lair moins bête. Il ma tout de suite repérée, alanguie encore sur le tapis, drapée de volupté et dun gros édredon. Il feint dignorer la simplicité de ton appareil avec beaucoup de majesté, arbore, en même temps quune superbe dignité, un plateau chargé dun seau à champagne et de deux coupes.

Si Madame et Monsieur me permettent… Une attention de la direction.

Il pose son plateau sur un guéridon, après un rapide tour dhorizon des lieux, enregistre dun œil le désordre de nos vêtements par terre, senquiert avec un ironique respect:

Tout va bien?

Dun geste large vers la porte, tu le rassures et le congédies en même temps:

Tout va très très bien…

Il a murmuré quelque chose comme «Tous mes vœux de bonheur», est sorti à reculons, a tiré sur lui une porte silencieuse, et nous avons retrouvé notre savoureuse solitude.

Jai chaud partout: devant, le feu me brûle le visage, les seins; les jambes. Derrière, cest toi qui mincendies: je mappuie à toi comme à un vaste mur de chair bouillante, de muscles, de nerfs, de peau. Tout mon dos se caresse à ton corps accueillant et solide. Tu as passé un bras de protection autour de mon cou, et ce lourd collier menchante dune joie nouvelle de prisonnière ravie. Dedans, cest le champagne qui menfièvre à coups de petites bulles serrées. Ta bouche fourrage contre mon oreille avec une douce autorité:

Tu te sens plus ma femme, maintenant?

Ah! Oui!

Belle conviction! Explique!

Jai limpression que tu as trouvé le code secret… Tu comprends, cest la première fois que ça marrive. Jamais, avec personne, ni même encore avec toi, et pourtant, avec toi, javais fait des efforts!

Moi aussi, cest la première fois.

Menteur!

Si! La première fois comme ça, aussi bien, aussi… plein démotion. Jétais puceau à ma manière.

«La première fois», cest à la fois merveilleux et triste.

Triste?

Oui, la première fois, cest la promesse dune longue série dautres fois. Mais cest aussi un deuil de quelque chose qui narrivera plus. Il ne peut pas y avoir plusieurs premières fois…

Mais bien sûr que si, bien sûr quil y aura plusieurs premières fois! Il y en aura des tas. On est blindé de pucelages, on en a partout, partout, devant, derrière…

Oh! Toi, je te vois venir!

Dans la tête aussi. Toutes les barrières, tous les tabous. Ils tomberont tous, un par un, autant de premières fois!

Tu crois?

Jen suis absolument certain.

On ne pourra pas tout faire, là, pendant ces quelques jours?

Heureusement que non! Il faut se garder pour la suite. Que le voyage de noces dure le plus longtemps possible…

Fais-moi un petit programme de nos futures premières fois, pour voir?

Tu nas pas peur que ça déflore un peu lintérêt?

Le terme est de mise!… Non, au contraire, jai envie de me mitonner un petit cocktail dappréhension et dimpatience…

Cest joliment dit! Eh bien… dans ce qui me paraît le plus urgent, la première fois que tu jouiras sous ma bouche et moi dans la tienne, la première fois que je te… que je te…

Que tu menculeras, quoi!

Je vois que le champagne te facilite lusage dun certain vocabulaire.

Objection! Je nai jamais été vraiment bégueule de ce côté-là!

Quel côté?

Le vocabulaire, bête!

Ah!

Cest plutôt toi…

Moi?

Oui, tu as une curieuse pudeur des mots. Pas forcément des mots cochons, dailleurs. Des mots tendres. Voilà: on ajoute sur la liste la première fois que tu minventeras plein de mots damour, gentils, cuculs…

Je vais souffrir…

Pas forcément; ça te viendra peut-être tout seul…

La première fois que tu me laisseras prendre ton corps en photo, enregistrer tes cris damour…

Que tu mécriras un poème, une lettre porno…

Enfin, des tas de premières fois, quoi!

Comment «enfin»? La liste est un peu courte ce me semble…

Dis donc, toi! Tu en sais bien des choses, pour une jeune mariée au pied sensible!

Je nai peut-être pas dexpérience, mais jai des fantasmes!

Des fantasmes! Intéressant! Dis-men un!

Ah! ça, non, ça, je ne pourrai pas…

Un tout petit?…

Pas question!

La première fois que tu me raconteras un de tes fantasmes…

La première fois que tu le devineras…

Cest un défi? Un encouragement? Tu as envie que je devine?

Bien sûr!

Pourquoi?

Cest compliqué.

Explique quand même.

Eh bien le fantasme, cest quelque chose dintime, de personnel, de précieux, quon a envie de partager avec quelquun quon aime, mais cest si délicat, si fragile quon ne peut pas le manipuler nimporte comment. Comme une matière à ne pas toucher avec ses doigts…

Donc, si je devine, tu nauras pas eu besoin de poser tes doigts dessus pour me le donner…

Voilà! Et puis, en même temps, quand on porte un fantasme, on se sent toujours un peu seul, un peu monstrueux, un peu honteux de son invention. Si lautre devine, cest que le fantasme est devinable, accessible, pas si monstrueux que ça. Cest rassurant.

Bon, alors je vais te rassurer: je vais ténumérer une liste impressionnante de fantasmes, et forcément, tu en reconnaîtras quelques-uns, tu es daccord?

Vas-y!

Alors voyons… Tu rêves dêtre prise partout à la fois par?… par moi et cette bougie, moi et ce tisonnier, ce tisonnier et cette bougie, pendant que je te suce, assise sur ce prie-Dieu; le garçon de tout à lheure entre et commence un strip-tease, je le mets, il me met, nous te mettons tous les deux, il a un plumeau sous le bras, il te chatouille partout avec les plumes, il me suce, je le suce, tu le suces, tu nous suces, tu nous branles, on te branle, on se branle…

Arrête! Arrête!

Jen suis à combien, là?

Heu… Cest quand même un peu classique, tout ça!

Un peu classique? Attends! La glace! on baise devant la glace!

Banal!

La salle de bains!

Trop vu!

La fenêtre! Pas mal, la fenêtre? Jappelle les gens et je nous donne en spectacle!

Tu as regardé le temps?

Les rideaux, le lustre! On se fait un coup de trapèze!

Cest ça! Et puis, on sécrase par terre et on finit notre voyage de noces à lhôpital!

Jy suis! Lhôpital! Les infirmières, les blouses blanches, les docteurs!…

Mmm…

Tu ne dis pas non?

Je ne dis pas vraiment oui…

Mais je brûle? Les pansements, les instruments, le sang, la douleur…

Bôôôôf…

La table dopération, le chirurgien, le stéthoscope, le spéculum… La table gynécologique!

Bon, dis, ça suffit, peut-être…

Ah! Là, jai limpression que jen tiens un, non?

Écoute, je trouve ce jeu idiot, à force…

Donc, jen tiens un… Où tu vas?

Pipi. Je peux?

Tu memmènes?

Aux toilettes?

Chiche!

Sûrement pas!

Cest défendu?

Heu… Oui, je te défends…

Ah! première fois que tu me défends quelque chose!… Premier tabou avoué! Première fois que je transgresserai un de tes tabous. Ça sarrose!

Tu as de ces mots!

Une divine petite inquiétude ma contrainte à refuser la coupe que tu me tendais. Le sentiment précis, également, que je devais garder une absolue lucidité pour vivre pleinement tout ce qui pourrait marriver. Or, avec toi, je pressentais que léchantillon risquait de se montrer large, et, dans le fond, je ten vouais, par avance, une admirative gratitude.

Tu avais lair innocent, un peu perdu dans tes pensées. Jai essayé de méchapper sournoisement. Cétait le jeu. Tu connaissais les règles aussi bien que moi, ta main sest refermée très vite sur mon poignet, en claquant presque comme une menotte.

Oh! la vilaine, qui voulait me fausser compagnie!…

Allez! Lâche-moi, quoi! cest pas sérieux!

Cest très sérieux! Viens! Cest moi qui temmène.

Et tu mas ramassée à pleins bras, comme une gerbe coupée. La salle de bains était vaste et sans doute très confortable. Ses porcelaines brillaient dans lombre. Jétais emplie dun mélange de honte et de curiosité. Je tai supplié.

Je ten prie, nallume pas!

Mais je ne vais rien voir!

Je ne veux pas que tu me voies! Ce sont mes secrets!

Et tu ne les partages pas avec moi? Ma femme a des secrets pour moi?

Mais tu me demandes une chose impossible! On a sa dignité, zut!

Tu ne vas pas dire que, quand tu étais petite, tu nas jamais fait pipi devant un copain?…

Je ne sais pas… Peut-être, oui, mais à supposer… Ce nétait pas pareil!…

Pourquoi?

Parce que jai grandi!

Tu me traites moins bien quun vulgaire petit copain denfance, sous prétexte que tu as grandi. Et si on redevenait petits? Ce nest peut-être pas désagréable!

Je peux pas, là, je suis coincée! Je peux pas recommencer mes jeux de gamine, je ne suis plus pareille, dabord jai des poils, et ça va fausser toute lexhibition… Et puis, je veux bien te donner nimporte quoi, mais ça, ça, cest privé, tout de même, ça na rien à voir avec la volupté!

Mais si, justement! Cest voluptueux parce que cest privé!… Tu sais, ton refus est un cas de divorce! Je ne peux pas rester le mari dune femme qui affiche une vie privée dès le soir de son mariage!

Une vie privée!… Cest fou, ça! Si jétais obligée, si javais les deux bras dans le plâtre, et que je doive compter sur toi, jaurais honte, mais je compterais sur toi, jattendrais de toi de petits services… intimes. Mais là, on nest pas obligés de partager… comment dire? ce quil y a de moins noble…

Et cest parce quon nest pas obligés que cest chouette. Un choix…

Vouais, un choix que tu as fait parce que tu as senti que ça membêtait!

Oui, javais envie de ton embarras, de ta pudeur. Je les aime, figure-toi! Jaime quand tu te fais violence pour moi.

Là, je sens que je vais me faire avoir! Tu me demandes de te donner une preuve damour, en quelque sorte?

Non, non, je ne demande rien! Tu sais bien que je nai aucun droit…

Cest moi qui ai des devoirs?

Cest toi qui las dit!

Nouvelle version du devoir conjugal: pisser la porte ouverte!

Tu napprécies pas les nouvelles versions du devoir conjugal? Méfie-toi! on est sur la pente savonneuse de la routine, là!

La routine! On na fait lamour quune fois!

Bergson a dit: «Lhabitude commence la première fois!»

Ah! après les poètes, les philosophes! On a du beau monde dans la chambre ce soir!

Cest notre cortège nuptial. On népouse pas une littéraire pour rien!… Alors?… Je les mets tous à la porte, regarde! Car personne ne te parlait de pisser la porte ouverte, je ferme. Jallume… voyons… où est le commutateur?… Non, pas celle-ci, trop crue… Ah! cette tulipe, là sur le lavabo… Jolie fleur, non? Tu lui fais une petite rosée?

Jose pas!

Allez! Rien que pour moi? Parce que tu sais, moi, quand jétais petit, jai lorgné des petites filles accroupies, mais je nai jamais rien vu de précis… Tu te rends compte, à mon âge, je nai jamais vu un urètre féminin en action?

Moi non plus!

Même pas avec une glace?

Nnnon!

Pudibonde et menteuse avec ça!

Ça va ensemble…

Allez! Assez discuté! Je tordonne de venir tasseoir là, et plus vite que ça!

De quoi? Des ordres, maintenant?

Oui, jai le devoir dêtre autoritaire! De temps en temps, cest, paraît-il, plaisant. Autoritaire et doux. Ma chérie, viens là, sil te plaît, et assieds-toi!… Non, finalement, ne tassieds pas, grimpe dessus! Accroupis-toi. Je veux voir ce que tu nas jamais montré à personne, je veux te voir faire pipi en gros plan, pour moi tout seul!

Mon Dieu, mon amour, mais si le premier soir tu timmisces comme ça dans mes petites affaires, quel mystère va-t-il me rester? Que vais-je pouvoir te donner dautre plus tard?

En cherchant bien…

Ne cherche pas, je ten prie, et… et tiens-moi, je vais tomber! Et si je te mouille, tu ne viendras pas te plaindre!

Ce ne sera quun juste retour des choses!… Alors?

Alors je suis bloquée! Tourne-toi, au moins, que je commence sans toi…

Je me tourne. Je tassure que le Prince est tombé fou amoureux de Cendrillon, le soir du bal, parce quil la surprise en train de se trousser derrière un buisson!

Si javais au moins un buisson!…

Lorsque tu as retourné la tête vers moi, alerté par le bruit dune cascade que javais, à ma grande confusion, du mal à maîtriser et à diriger, il y avait sur ton visage non pas cette attention pointue et ironique que jattendais, ce guet presque animal, regard aminci, sourcils bas, bouche close et frémissante, que je tavais vu quelquefois, mais une gravité douce, une bonhomie un peu repentante, comme si soudain tu avais eu la pudeur de tes exigences, et honte quon les satisfît. Je sus alors que ta position était plus difficile que la mienne, car on ne simprovise pas meneur de jeux érotiques, metteur en scène dimages graveleuses, violeur de tabous, dénonceur de routine… Ma résistance teût peut-être agacé, ou déçu, mais réconforté. Tu serais demeuré le gentil fou, le magicien incompris, le capricieux génial et solitaire qui sessaye à sortir des ornières, mais cède finalement, par amour et par lassitude: «Ferme ta porte, ma petite fille, et tant pis pour nous…»

Mais je tavais obéi, et je te sentais soudain dépassé par lidée que mon geste était un geste damour pour un bourreau étrange auquel on sefforce de plaire. La situation avait perdu de sa légèreté ludique, elle se faisait lourde dun malaise inattendu, car un débordement ne devait-il pas en appeler un autre?…

Et pourtant, cest toi qui avais raison. Notre vie commune allait désormais nous amener à un contact quotidien, à un frottement pas toujours romantique de nos deux existences, de nos deux corps et de leurs contingences les plus triviales. Lhabitude  la routine  peu à peu nous fermerait les yeux, endormirait nos délicatesses, et nous finirions parfois par nous côtoyer sans grande coquetterie, et peut-être sans grand respect lun de lautre, partant du principe que des conjoints nont pas de secret et donc pas de pudeur lun pour lautre. Toi, tu bravais le temps, tu devançais son usure, et tu transformais certains de nos laisser-aller en coup déclat somptueux, en petit scandale intime, en cadeau de noces provocateur et tendre.

Ton voyeurisme, cétait une façon de me dire: «Jaime ton corps tout entier, et son mécanisme, et ses petites cachotteries. Je suis ton mari, lenchanteur de tes jours, lalchimiste amoureux, et je sais lart de transformer tes ordures en trésors…»

Seulement voilà, mon gentil mage nétait quun apprenti sorcier, et la science lui faisait soudain défaut… Dans ma posture obscène, je réfléchissais très vite, tout en scrutant ton beau visage un peu douloureux, figé par une recherche du mot à dire, du geste à tenter. Et puis jai décidé de prendre la relève, de te soulager de la suite des initiatives, et je suis devenue une fée Viviane tout à fait potable, une jolie salope, et jai eu envie de séduire Merlin et de le damner…

Cest bien, ce que tu vois? Ça te console de tes déconvenues de petit garçon?… Attends. Ce nest pas fini!… Je marrête juste un peu, pour faire durer le plaisir, le tien et le mien. Regarde bien: jai coupé leau, tout fermé, tout serré. Il suffit de se contracter très fort. Même le con, ça le ferme. Ça remonte le périnée, ça durcit la chair. Puis je relâche: jai limpression de me déployer, comme les fleurs quon filme au ralenti, un gros nénuphar qui sétire, un papillon qui ouvre ses ailes, une anémone de mer qui respire… Ne regrette pas lItalie, je vais te faire les jeux deau de la villa dEste. Tiens: une petite source!… Plus fort? Je sais, il faut pousser et ça gicle. Et je marrête encore. Ça rend fou. Je me branlais comme ça, quand jétais petite, au cabinet. Je me détraquais la pissette. Je mamusais à des douches intermittentes, à des geysers capricieux. Tu las repérée, la toute petite pomme darrosoir? Regarde bien: ovale, nacrée, un peu dure. Regarde, elle déborde; je te fais une goutte, une larme blonde. Celle-là, elle nira pas loin: elle va glisser le long de la rigole et me mouiller plus bas. Elle me chatouille. Tu es content de ton gros plan, de ton urètre féminin en action? Dis? Cest une première fois, ça, hein?… Tu comprends, le difficile, cest de produire une seule goutte à la fois? Se décontracter, se sentir gonfler sous la pression. Ouvrir doucement, doucement. Une goutte, une seule, et hop! on referme tout de suite la vanne. Ça produit une frustration démoniaque, un grand frisson, et, finalement, ça excite partout… Ah! toi aussi, ça texcite, hein? On soffre un intermède assez cochon, tous les deux, non? Je te ressers une petite goutte?…

Tu étais accroupi devant moi, comme halluciné par ma démonstration, roi mage adorant un sublime et scabreux trésor, et du creux de tes cuisses, ton sceptre jaillissant me disait assez ta passion et ta foi.

Soudain, tu tes relevé, mas tendu la main pour que je descende de ce curieux trône dindécence que tu avais érigé pour moi, tu ty es toi-même assis confortablement, et tu mas dit: «Viens sur moi et continue!»

Alors, convaincue et soumise, je tai enfourché. Ta bite a glissé comme une belle gondole dans le canal que je lui avais préparé, elle a buté au fond de moi. Jai regardé entre nos jambes: elle avait disparu et nos poils se touchaient comme une même futaie. Nous étions siamois par une forêt magique, un Brocéliande profond qui cachait, en son souterrain, le grand serpent crêté, le monstre du lac. Tu avais un air mystérieux, inspiré.

Ne bouge pas, ni tes jambes, ni ton corps. Recommence simplement comme tout à lheure, à pomper, goutte à goutte…

Tu es tellement loin dans moi que tu vas tout sentir: ma vessie qui se déverrouille, lurètre qui se gonfle, la chaleur de la permission que je me donne… Tu sens?

Oui, tu tappuies sur moi…

Ça y est, je tai fait une petite perle, une seule. Elle coule sur moi, sur toi maintenant. Sur ton pelage. Et je me serre très fort. Tu sens que jai fermé mon robinet?

Tu me presses, tu te crispes autour de moi. Cest bon. Ça pompe ferme. Encore?

Encore! Tant que tu veux. Voilà. Et encore une fois. Je dois mappliquer chaque fois un peu plus. Je suis presque vide.

Applique-toi, cest encore meilleur. Tu vas me faire jouir rien quen me massant comme ça, avec lintérieur de toi. Cest comme une bouche très profonde qui me sucerait… Et toi, tu pourrais jouir, comme ça, sans cavaler sur moi?

Bien sûr! Moi aussi, ça me rend folle, de te mâcher de lintérieur. À chaque effort, je te distille une petite goutte de plus. Et quand tes poils seront tout trempés par ma pluie, je jouirai…

Cest bientôt, alors. Jai le pubis comme une forêt vierge: touffu, moite, chaud…

Une forêt vierge, jespère bien. Jespère bien être ta première amazone, ta première faiseuse de pluie, ton premier climat tropical, je palpite pour toi, mon premier homme, je me concentre sur lorage qui va venir, et je coule toujours…

Coule! Fais-moi de la bruine, du crachin, des giboulées, des ondées… Des averses. Fais-moi une mousson, un déluge, je veux devenir Noé dans ton arche, je veux flotter sur ton fleuve, danser dans tes cataractes…

Écoute: le flux, le reflux, le flux, le reflux, je viens, je repars, jouvre, je ferme, je coule, jendigue, je te crache, je te bois, je te pousse, je taspire…

Encore, encore!

Encore, toujours, toujours, la mer, la mer sans fin recommencée, mon amour…

Tu vois le port? Tu vois le phare?

Je le sens, le phare, immense, très haut, très droit, ma digue bute dessus, mes vagues lèchent son pied…

Tarrête pas de pomper…

Si! je marrête parce que je peux plus, là, ton phare méblouit…

Tu jouis?

Oui.

Ouvre les yeux, ouvre tout, lâche tout, donne-moi tout ce qui te reste!…

Voilà, me voilà, je te coule dessus, je te pisse dessus, je te mouille, je te trempe, cest tout pour toi, tout à toi, et cest la première fois et jadore ça!

Lheure qui suit nous retrouve au creux dune bergère profonde, devant le feu. Dehors, les ténèbres chuintent interminablement. Tu penses visiblement à la même chose que moi. Tu fredonnes, ta coupe à la main. Je me blottis contre toi. Jessaie de limposer tendrement le silence, sans succès:

Tu avais de la ressource tout à lheure!

Tais-toi, sil te plaît, tu vas me faire rougir.

Tu ne rougis jamais!

Cest une rougeur intérieure: la pire.

Je ne parlais pas pour te blesser. Mais tu mas… surpris.

Dis tout de suite que tu avais limpression davoir épousé une oie blanche!

Oh! non! tu as plutôt le teint mat!

Ignoble bonhomme! Tu nes pas au bout de tes surprises, va!

Ah bon? Moi qui croyais que tu te laissais traumatiser par des histoires de chaussure trop petite!

Ne fais pas de caricature, hein? Dailleurs, je me demande si mon angoisse de la chaussure, ça ne tarrangeait pas un peu…

Comment?

Je pense que, dune certaine façon, mon manque dexpérience ta un peu gêné, mais aussi pas mal rassuré, pas mal flatté. Dans la salle de bains, je me suis un peu… déchaînée, et ton univers a basculé.

Pas du tout!

Tu las dit toi-même, tu as été surpris.

Mais agréablement, je tassure, agréablement!

Ah! bon!… Parce que je me demandais si tu préférais en moi la niaise ou la pute.

Et cest moi qui fais des caricatures!

Réponds! Laquelle préfères-tu?

Mais je ne tai trouvée ni niaise ni pute!

Tu comprends très bien ce que je veux dire, même si jexagère un peu.

Hé bien, hé bien! Premier différend… En voilà, un ton fâché!

Réponds!

Mais, ma chérie, cest un piège, ta question! Comment tu veux que je choisisse? Je taime, voilà, cest tout, je taime. Tu as peur, je te rassure, tu as envie de faire lamour, je te baise, tu hésites, je tencourage, tu te déchaînes, je te suis. Cest pas comme ça quil faut faire?

Si! Cest un comportement parfait pour une panacée universelle. Mais pour un mari!…

Mais cest du dépit, ça, de la colère, même… Quest-ce que jai fait?

Tu narrêtes pas de me parler de cette chaussure! Elle va me poursuivre longtemps, cette chaussure? Et tu nen as pas, toi, de chaussure trop petite? On nen sait rien, avec toi. Cest comme si tu navais pas de sentiments: tu ne dis jamais rien!

Moi? Mais il y a cinq minutes, tu mas demandé de me taire!

Parce que je ne voulais pas que tu parles de ce qui vient de se passer. Ça me gênait beaucoup, voilà la vérité. Je me suis fait violence pour toi, comme tu me las demandé, pour te faire plaisir. Tu peux bien loublier pour me faire plaisir à moi, non?

Bien sûr! Ça y est, cest fait. Jai déjà oublié. Dailleurs, oublié quoi? Je me demande bien… Ce que cest de ne pas avoir de mémoire… Reviens contre moi ma chérie, ma petite fille, ma grande, ma mignonne, ma poupée, ma Cendrillon… Oh! pardon! Jessayais la liste des mots damour évoqués tout à lheure, et jai encore dérapé sur la chaussure… Tu sais, moi aussi, jen ai, des chaussures trop petites, plein, plein, un plein magasin, et puis, petites, petites, on dirait des chaussons… Mais moi, je nen parle jamais; parce que je nai pas ton courage, moi. Jattends que tu devines, puisque tu devines très bien. Hein? Tu feras ça pour moi, mon amour, tu devineras quand jaurai du mal à me glisser dans une chaussure trop petite?

Oui, mon chéri, je serai ton chausse-pied préféré!

Ah! je taime mieux comme ça, câline. Tu mas fait de ces yeux, tout à lheure!

Jaime bien me disputer un peu.

Pourquoi?

Pour la réconciliation!

Elle fut adorable, cette réconciliation-là. Tu me pris contre toi, un bras serré à ma taille, et je sentis longtemps ton souffle dans mes cheveux, comme un vent chaud et sans violence. Le feu pétillait. Je berçais la douceur du moment dune jambe indolente qui se balançait sous notre bergère. Jétais bien, je sentais battre ton cœur, circuler ton sang, vivre ton grand corps bien portant. Une de tes mains vagabondait sans arrière-pensée sur la courbe de mon sein, qui frissonnait de bonheur. Nous avons écouté longtemps la nuit, la pluie, le feu, le silence des murs; et notre bien-être. Quand nous avons retrouvé lusage de la parole, nous ne savions plus que chuchoter.

Tu sais, tout à lheure, tu mas dit…

Quest-ce que je tai dit, ma chérie?

Tu mas dit quelque chose comme: «Tu as envie de faire lamour. Je te baise.» Mais, jusquà présent, tu ne mas pas tellement baisée!

Ah! bon!

Cest plutôt moi qui…

Si! À la fin de lessayage de la chaussure, tu sais, la pantoufle de vair, cest bien moi qui tai baisée, là?

Dis, ça ne compte pas, javais fait le plus gros! Cétait une finition!

Une finition! Voyez-vous ça! Tu sais parler aux hommes, toi! Je vais te faire du gros œuvre, moi, tu vas voir!

On se met où, pour le chantier?

Mais où tu veux, il ny a quà demander, je rassemble le matériel, pelleteuse, marteau-piqueur, tout ce quil faut!

Jai une idée diabolique, mais je nose pas te la dire…

Vas-y, dis toujours, je técoute!

Tu ne seras pas choqué?

Moi, choqué!!!

Jure dabord!

Mais je te le jure!

Si on se mettait dans le lit?

… Ah! évidemment, cest audacieux! Cest… très audacieux!

Dans le lit, sous les couvertures, avec moi en chemise de nuit…

Hou la la!… Mais où vas-tu chercher tout ça?

Et toi…

Moi en pyjama, jai compris, je commence à voir en face ton insondable perversité!

Tu veux bien?

Je suis prêt à tout, ma chérie, à tout pour te faire plaisir, même à faire lamour dans un lit!

Alors attends-moi là: je vais faire ma toilette dépousée!

Et jai disparu dans la salle de bains, où cette fois tu mas laissée menfermer toute seule. Il eût été dommage davoir prévu une chemise de nuit exprès pour cette nuit-là, et de ne pas men servir. Elle était blanche  pureté oblige  mais suffisamment transparente, vaporeuse et décolletée pour taquiner limagination. Une chemise qui hésitait, comme moi, entre loie blanche et la dévergondée, la petite fiancée anxieuse et la flambeuse avisée.

Lorsque je suis sortie de la salle de bains, tu avais mis un pyjama satiné qui brillait devant le feu.

Toi aussi, tu avais une chemise de noces?

Mais oui!… Fais voir, viens là… Très jolie!

Merci. Ton pyjama aussi est joli. Tu ressembles à un prince des «Mille et Une Nuits»…

Tu es ma Shéhérazade. Tu me raconteras des histoires… Viens, je vais te prendre dans mes bras pour te faire franchir le seuil du palais…

Jespère que je suis la seule femme du harem… Je ne sais pas comment je vais réagir la première fois que tu me diras: «Je tai trompée.»

Je ne te le dirai jamais.

Pardi! Alors, la première fois que je men douterai.

Ttt! Ttt! On a dautres premières fois à se faire, non? Je te dépose où?

Là, sur le lit!… Oh! les draps ont lair doux! Tu viens?

Non, pas déjà. Je reste un moment au bord du lit, cest plus convenable.

Oui, tu as raison. Faisons connaissance dabord. Tiens! Prends ma main. Tu sais, un jour, tu as eu un geste charmant que tu nas jamais renouvelé, et cest dommage: nous étions dans un café, et tu as posé ta main sur la mienne, comme un amoureux démodé. Ça te ressemblait peu…

Ça ressemblait peu à lidée que lon se fait de moi quand on ignore que jai souvent le pied ratatiné dans une chaussure trop petite.

Oui, justement, ce jour-là, tu tétais délivré de la chaussure, pour une minute. Tu as gardé un peu ma main dans la tienne; cest resté pour moi un de nos plus beaux moments.

Ben daccord!

Ça te vexe?

Pas vraiment, mais lorsque nous sortirons de cette chambre, jaimerais autant que le superlatif ne soit plus de mise!

Que tu es bête! Jai dit «un des plus beaux», pas «le plus beau»! Et puis, depuis, il y en a eu dautres!

Tu me rassures quand même, parce que jai beau te savoir fleur bleue…

Jai beau être fleur bleue, japprécie beaucoup le doigt que tu balades actuellement dans mon décolleté, tu vois!

Ah! bon!

Regarde comme mon épaule est jolie! Ça ne te donne pas envie de lui faire des bisous? Et dans mon cou? Plein, plein de bisous! Non, pas loreille! cest une manie!… Hum! Jai le bout des seins qui frotte contre toi, cest excitant. Touche-les, touche comme ils bandent! Cest mignon, hein, à travers la chemise?

Fais-moi une petite place à côté de toi… Tu es toute chaude, toute douce, toute menue. Tu sens bon!

Cest grâce à toi.

Cest toujours moi qui choisirai ton parfum. Jaurai limpression que tu me portes un peu sur toi. Et quand je le reconnaîtrai dans la rue, ou dans un magasin, jaurai envie de crier: «Aux voleuses! Vous avez usurpé le parfum de ma femme!» Et si je dois te quitter quelques jours, jemporterai de ton parfum avec moi, pour avoir limpression que tu maccompagnes…

Mais cest quil est gentil, ce soir, mon Prince Charmant, cest quil est romantique!

Ne te moque pas! Ce nest pas digne dun chausse-pied! Tu sais, mon bonheur dépend aussi de toi! Quand jai commencé à taimer, je nai plus pu marrêter!

Ne tarrête pas! Ne tarrête jamais! Je mourrai de froid, si tu ne maimes plus!

Quand vas-tu me faire un enfant?

Quoi?

Je demande: quand vas-tu me faire un enfant?

Mais… Tout de suite, si tu veux. Sous le drap! Ça se fait à labri, ces choses-là. Il ne faut pas quil prenne froid! Viens, viens-là, caresse partout, prépare-moi un peu. Cultive ton jardin, si tu veux y planter des graines.

Joli jardin, joli verger… Jai là deux pommes assez mignonnes! On les croquerait! Voyons ce petit ventre; cest de la bonne terre, ça? Tu crois que ça prendrait, là-dedans.

Tiens! Cette question!

Et là?

Le gazon.

Je vais my prélasser un peu… Ça ne tempêche pas de préparer les outils, toi!

Voyons ça! Ah! je tiens le plantoir! Eh bien! Satané manche! Ça doit vous enfoncer la graine bien net, bien droit, un engin pareil!

Cest sûr. Tu nappelleras pas ça de la finition, je te le promets, moi!

Jadore te sentir bander à travers ton pyjama: cest doux, érotique.

Remonte-moi bien cette chemise de nuit, que tout à lheure, dans mon ardeur, je vais men faire une capote!

Voilà, docteur, je suis prête!

Tu vois que cest un de tes fantasmes de toubib! Vous savez, Madame, moi je suis spécialiste: un accoucheur à lenvers. Laccoucheur vous délivre de lenfant, moi, je vous le greffe. Mettez-vous en position, sil vous plaît. Attendez, vous permettez, je prépare la seringue. Vous voyez linstrument? Détendez-vous, ça ne fait pas mal. Je vais tenter une approche…

Je suis un peu inquiète, docteur…

Mais non, petite Madame. Vous êtes déjà bien dilatée, assez mouillée, ça va aller tout seul, écartez bien les jambes, soulevez un peu les fesses… Voilà, vous avez déjà le bout de loutil dans le conduit. Allez, on avance un peu… Ça va?

Ça va…

Plus loin?

Ma foi…

Eh ben on y va… Ça va toujours?

Oui, oui!

Je vais reculer, là. Ne craignez rien, cest la marche à suivre normale. Je ressors presque tout…

Je me sens vide!

Mais je reviens! Un peu plus loin. Chaque fois un peu plus loin. Vous sentez?

Bien sûr!

Ça ne vous gêne pas trop?

On saccommode…

Oui, et puis, avec les techniques modernes, on a supprimé la douleur, et surtout, langoisse de la douleur! Vous êtes détendue, là?

Complètement!

Je te baise, là, ma chérie, dis, ça te va, le gros œuvre?

Oui, tu me baises bien: doucement, régulièrement. Jaimerais que ça dure longtemps, longtemps…

Mais ça durera toute la nuit si tu veux…

Un grand chantier?

Gigantesque. Un chantier naval. Je te fais un grand bateau pour partir avec toi.

Il est joli, ton bateau, il vient bien. Il se balance déjà sur mes vagues. Je me sens tout écumeuse…

Mouille bien, ma petite sirène, on partira ensemble…

Oui, ne me laisse pas. Serre-moi bien fort, viens plus près, plus près encore…

Tu sens comme tu es près de moi, loin dans moi? Je taime. Jirai avec toi. Nimporte où.

Prends ton petit bagage à main, là le clito…

Mon bagage à doigt…

Emporte tes plus jolis mots, ton cri danimal blessé, ton soupir daprès la joie.

Jemporte tout…

Et maintenant laisse-moi entrer tout entier, ouvre bien grand, on ne partira pas sans provision: je mets les couilles aussi!

Oui, mets tout, fais tout entrer, bourre bien, et démarre pour de bon…

Mon bateau balance, il balance… Tu aimes le roulis?

Oui, bien lent, bien long, très long…

Il ressemble à un berceau. Tu le veux, cet enfant?

Oui, je le veux.

Berce-le avec moi. Berce-le.

Je le berce.

Voilà, bien cadencé. Remonte tes jambes, accroche-toi bien, ça va filer…

Combien de nœuds à lheure?

Tu nauras que le mien, mais aussi longtemps que tu voudras.

Que je pourrai…

Déjà fatiguée? Berce le petit! Tu as deux hommes gigognes en toi. Mon fils et moi. Tu es enceinte de nous deux. Il faut que tu accouches de moi et que tu le retiennes, lui! Pousse, pousse très fort pour me mettre au monde. Je veux que tu sois ma maman. Et resserre-toi, resserre-toi au dernier moment. Garde la graine, garde-la! Bouge, bouge avec moi! Ah! Quest-ce que je te mets, hein? Je suis démesuré. Je vais te fabriquer un géant. Je le sens venir. Il gigote dans mes couilles. Un beau bébé, tu sais. Prends-le, prends-le, il te tend les bras…

Attends, attends, tu prends de lavance, je ne te suis plus…

On va faire une petite escale. Une petite halte. Tu veux? je vais te manger un peu partout, te lécher… Les seins, dabord… Tes petits bouts comme des groseilles. La bibonnerie de mon fils. Je serai son sommelier, jentretiendrai sa cave. Surveiller les goulots, mouiller les bouchons…

Aïe! Ne mords pas!

Je suis le goûteur de mon fils. Il lui faut de la jolie qualité!… Lève ton bras, là, que je te farfouille un peu sous laisselle…

Tu me chatouilles!

Toi aussi tu as chaud, tu es toute moite! Et ton ventre, comme il est doux, ton ventre, sous ma joue! Jen connais un qui va être bien, là-dedans! Veinard!

Viens, toi aussi!

Non, non, pas tout de suite, je me repose le plantoir. Il était survolté, il aurait fait nimporte quoi. Un coup à te planter une fille!

Dis donc!… Quest-ce que ça veut dire?

Cest pour rire, ma chérie, cest pour rire! Une fille, cest bien aussi… Une petite fille… Jaurai deux femmes.

Tu as une âme de sultan…

Une petite fille brune et mate, avec des cheveux bouclés…

Quest-ce que tu fais, là?

Je la commence…

À la main?

Oui, je la dessine. Tu sens ses boucles brunes, là?

Tu parles dun cadeau! Tu ne vas pas lui faire des cheveux comme des poils de pubis, non?

Et sa bouche. Sa petite bouche rouge qui fait des bulles… Je vais lembrasser sur la bouche…

Père dénaturé! À linceste!

Tu es bonne… Tu naimes pas que je te caresse avec ma langue?

Mon Dieu, ce nest pas foncièrement désagréable!… Cest même assez… plaisant… Ah! oui, si tu touches partout à la fois, cest carrément bien… Doucement là! le clito, cest fragile! Juste la pointe de la langue dessus, à peine, frôle-le à peine. Ou alors, prends-le entre tes lèvres, sans les dents, aspire-le délicatement… Oh! ça, ça fait vibrer partout… Ça me creuse, si tu savais! Ça me donne faim de toi. Jai un gouffre entre les cuisses… Savoir si tu pourras le combler…

Quoi! Quest-ce que cest que ce doute insultant? Allez, on repart, larguez les amarres! La plus grosse bitte du quai, ma chérie, je lai choisie pour toi. Tu es assise dessus. Alors, ce gouffre? Il résonne encore?

Non, bourré complètement!

Hein? Même une épingle, on ne pourrait pas la passer entre toi et moi.

Je suis pleine, pleine de toi.

Et ce nest pas fini! Je ten mets encore! Ça narrête pas de grossir!

Tu es gros, gros et bon…

Tu aimes?

Jadore!

Comme ça!

Comme ça, change pas, change rien…

Bien au fond, bouche à bouche avec le fond de ton ventre, en arrière pour revenir, je me cire la bite à ton jus, ça la fait briller, reluire…

Moi aussi, je brille…

Brille bien fort, je tastique, je te fais belle. Adieu la poussière!

Viens! Viens!

Bien sûr que je viens. Jarrive! Pars devant!

Ça y est! Ça y est! Cest trop trop trop trop bien! Enfile-moi bien fort, bien vite! Galope! Galope!

Ouvre-toi bien, ouvre ton petit nid, voilà de la graine! Prends tout, gaspille pas! Tu sens ce que je te donne?…

Le plaisir ta jeté sur moi comme un grand navire échoué. Il y a un tambour dans ta poitrine, et tu pousses de petits soupirs qui viennent mourir dans mon cou. Tes mains ont succombé à la joie, crispées sur mes épaules, inertes. Un vaste bonheur calme menvahit, le bonheur dexister, de taimer, davoir voyagé avec toi aussi harmonieusement, le bonheur de suffoquer un peu sous ton corps trop lourd et terrassé damour.

Le bonheur éperdu, la conviction souveraine, la joie éblouie davoir rencontré et épousé lhomme le plus extraordinaire du monde, le plus beau, le plus tendre, le plus amoureux…

Au bout dun moment, je gémis un peu sous toi, qui dormais peut-être et mengourdissais partout. Tu relèves la tête:

Ça va?

Mmm… La traversée ma donné un peu mal au cœur…

Normal! Tu es enceinte!

Je crois plutôt que jai faim. Il doit être très tard…

Mon Dieu! Cest vrai! On na rien mangé depuis des siècles! Attends, je men occupe!

Au téléphone, évidemment, il ne saurait être question pour toi de paraître sérieux un seul instant.

Allo?… Nous avons un problème urgent! Ma femme vient de tomber enceinte et elle a très faim. Alors, vite, vite, montez-nous quelque chose!

Cest le préposé aux bûches de tout à lheure qui nous apporte, dun air effaré, une petite table roulante. La porte souvre, on voit dabord le chariot chargé de vaisselle et de plats, et puis une face humaine dépasse le chambranle, saventure au bout dun cou circonspect, yeux écarquillés, bouche entrouverte.

Cest un repas froid: il ny avait plus personne aux cuisines!

Tu bondis hors du lit. Le garçon, prêt à la fuite, a, pour ton pyjama, une rapide lueur de reconnaissance et de soulagement dans le regard. Tu lui prends la table des mains, et il reste piqué là, très bête:

Je pensais mettre le couvert…

Tu le bouscules:

Non, non, pas besoin, cest très urgent!

Le loufiat glisse un coup dœil dans ma direction, et je le gratifie dun petit signe de connivence attendri: «Hé! oui! cest mon mari! Il est comme ça, on ny peut rien!…» Embarrassé et inutile, il sempêtre un peu, bafouille, et finalement sen va sur ses semelles silencieuses. Je te gronde gentiment:

Tu es un peu dur avec lui!

Qui ça? Einstein? réponds-tu distraitement en remplissant un verre de vin. Tiens! Bois ça! Il faut arroser tout de suite la petite graine quon vient de planter!

Dis, tu commences à minquiéter, avec ce petit jeu. Tu nes pas sérieux, là?

Très sérieux. Je viens de te faire un enfant! Tu ne las pas senti? On parle de linstinct maternel, mais, pardon, cest une légende!

Mais enfin… et ma pilule?

Quoi ta pilule? Tu ne las pas prise, ce soir!

Non, mais je vais la prendre!

Non.

Comment, non?

Écoute, je viens de te faire un enfant, ce nest plus la peine de prendre la pilule! Cest logique, non?

Ce nest pas logique du tout, et tu le sais bien! Dabord, on aurait pu en discuter ensemble…

Mais on en a discuté! Je tai dit: «Quand vas-tu me faire un enfant?» et tu mas répondu: «Tout de suite, si tu veux.»

Mais jai répondu ça comme jaurais dit nimporte quoi…

Ah! bon!

Ne prends pas cet air tragique, écoute… Je croyais que tu plaisantais…

Dis donc, quand tu mas parlé de mariage, si javais cru que tu plaisantais, on ne serait peut-être pas là…

Mais, mon chéri, en fait, je plaisantais…

Et cest maintenant que tu le dis? Mais alors, il ny a rien de sérieux, pour toi!

Si, depuis, jai pris notre mariage très au sérieux.

Très au sérieux? Un mariage sans enfant?

Mais je nai pas dit cela!… Mais plus tard! Enfin, on est jeunes, on a le temps! Et puis, presque pas dargent, un tout petit appartement…

Hou la! Oui! Alors là, oui! Là, tu prends notre mariage au sérieux! Là, on ne peut rien te reprocher! Tiens, voilà ta plaquette de pilules. Vas-y! Prends-là, Allez! Avorte! Défais ce que jai fait avec tant damour! Quest-ce que tu attends?

Je rêve, ou quoi? Cest une vraie scène? Comment tu veux que je lavale, cette pilule, maintenant, là, sous tes yeux? Tu me regardes comme si jétais une criminelle…

Prends-la! Cest quoi, ces délicatesses? Tu es libre, non? Cest toi, la femme, cest ton ventre. Je croyais quon était daccord. Je me suis trompé, voilà tout.

Viens là, viens tasseoir à côté de moi. Viens me dire un peu: comment tu voyais ça, toi, cet enfant?

Je ne le voyais pas. Jen ai eu envie, cest tout.

Oui, mais dans lappartement, tu le mets où?

Pour linstant, il est au chaud, à labri.

Pour linstant, daccord, mais dans neuf mois?

Il y a seulement deux mois, tu te voyais avec un type dans ta vie?

Il y a seulement un mois, tu timaginais là, avec moi, ce soir?

Non.

Alors? on sest rencontrés vite, aimés vite, mariés vite. Tu regrettes? Tu regrettes de mavoir connu, épousé?

Non.

Tu crois que tu vas regretter, un jour?

Non. Je ne crois pas.

Bon, on a donc bien fait de se décider très vite. Un enfant, cest pareil. À la limite, ça ne se décide même pas. Ça se désire. Si tu réfléchis, tu vas vouloir lui faire un accueil fignolé, grande maison, chambre à part, table à langer, tas de merdouilles. Et puis, quand cest tout prêt, le gosse. On pourrait presque le commander à la Redoute. Non?

Cest quand même rétro, ce que tu dis là! Cest le procès de la contraception, de la planification des naissances!

Non, Je ne suis pas contre le pouvoir de décider, de planifier. Peut-être quun jour, moi aussi, je serai bien content de choisir si oui ou non on a un troisième enfant, et quand? Mais celui-là, le premier, au moins le premier… il ne faut pas le calculer. Je veux un enfant de lamour avec la femme que jaime.

Mais, arrêter la pilule, cest aussi calculer!

Non, il y a une part dincertitude. Quoique moi, personnellement, je sois absolument convaincu que je lai fait, cet enfant! Si tu prends ta pilule, tu le condamnes irrémédiablement. Si tu ne la prends pas, tu lui donnes ses chances. Tu ne veux pas tenter le coup? Ça nous fera un petit suspens jusquau mois prochain, une espèce de souvenir quon se sera peut-être rapporté de notre voyage. Une des fleurs de ton bouquet de mariée qui aura germé…

Et si elle ne germe pas?

On en reparle le mois prochain, daccord? On se laisse quelques jours de hasard, de bohème… Quelques jours de rêves et despoirs…

Bien sûr, cétait toi qui avais raison. Javais été tout près de me révolter contre ce que je considérais comme une atteinte à ma liberté, et surtout comme une décision prise à la légère, une sorte de lubie de la part dun jeune homme heureux et insouciant. Mais désormais, pouvais-je prétendre à demeurer ta femme, à taimer complètement, et à sauvegarder en même temps ma liberté? Ma liberté, cétait notre liberté. Je nous croyais libres parce que seuls au monde, libres de programmer, dorganiser notre vie. Or tu venais de me démontrer à ta façon que cette illusoire liberté, cette faculté de reculer à loisir lenfant que nous aurions un jour, cétait un terrible piège, une prison pire encore que les surprises du hasard, car elle nous rendait responsables, et donc craintifs. Ton formidable optimisme, ton formidable appétit de vivre me donnaient une jolie leçon. Et ton désir de paternité aurait dû tout de suite memplir de fierté, au lieu de mépouvanter. Mais tu bouleversais ma vie à ton allure de cyclone, et javais parfois du mal à suivre. Avant-hier, la copine quon rencontre hâtivement dans une mansarde clandestine; hier ta fiancée. Aujourdhui, ta femme. Ce soir, ta maîtresse. Et demain, la mère de tes enfants!…

Cher, cher ogre, tu tenais bien tes promesses: tu me mangeais toute crue, moi et mes retenues, et mes pudeurs, et mes frousses, et je messoufflais à garder ta cadence de géant… Nous deux, cétait le mariage de la pantoufle de Cendrillon, perdue au hasard dune fuite effarouchée, et dune botte de sept lieues, solide et décidée à laventure…

Tu avais installé la table devant le feu. Je te rejoignis sur la bergère, mon verre à la main:

Alors: à la petite graine!



À notre petite graine, ma chérie! Chauffe-la bien là, devant la cheminée. Il lui faut beaucoup de chaleur!

À moi aussi, il faut beaucoup de chaleur!

Mais bien sûr! Viens au creux de mon bras. Mange un peu. Quest-ce que tu veux?

De tout! Et pas rien quun peu, sil te plaît! je vais prendre mon rôle très au sérieux: je vais nourrir la graine. Je deviendrai énôôôrme!

Ah! non! pas question!

Comment ça, pas question? Tu crois quon peut faire un enfant et rester plate?

Non. Je te veux enceinte, ronde, habitée par une graine gigoteuse qui te poussera sa tête dans les côtes. Mais pas énorme. Je veux ton ventre comme une jolie montgolfière, tes seins comme des melons, mais que le tout tienne encore à laise dans mes bras.

Jai épousé lhomme le moins exigeant du monde! Donne-nous la becquée, en attendant, parce que ta progéniture et moi, on crève de faim…

Jai dévoré comme une qui naurait rien avalé depuis trois jours. Et bu bien davantage encore. Je me suis couchée devant le feu, avec tes jambes pour coussin. La chaleur me pénètre partout. Tu me caresses le cou. Je mabandonne à une bienheureuse léthargie, quand ta voix me parvient, de très loin, là-haut, au-dessus de moi:

Quelle est la suite du programme?

Dodo!

Comment, dodo? Mais la nuit nest pas finie!

Je me sens vidée!

Tu peux te plaindre! Quest-ce que je devrais dire!

Je crois que je débute une grossesse pathologique, moi.

Allons! Des idées, tout ça! Secoue-toi!

Ça fait tard pour le petit!

Oui, cest lheure où les bébés dorment, et où les parents vivent leur vie. Ne commençons pas à nous laisser grignoter.

Et tu tes allongé contre moi, tout contre, ton ventre collé à mon ventre, et tes grands bras autour de moi, serrés très fort. De tout près, je voyais des grains dor dans tes iris malicieux.

Tu ne sens rien, là?

Si, pardi! Il y en a encore une qui a le museau en lair!

Et raide, hein? Tu as vu comme elle se pelotonne entre tes cuisses? Elle reconnaît sa niche, maintenant. On linstalle?

Bôf! Tu sais, la niche, cest pas le grand confort, à lheure quil est. Froide, rétrécie, sèche, un peu douloureuse…

Eh ben, eh ben!… Une gentille bestiole comme ça, que tu as complètement apprivoisée, qui ne connaît plus que toi, tu ne vas pas la laisser à la rue? Regarde-la! Elle sort toute seule de mon pyjama pour te voir! La douceur même! Pas de cornes, pas de griffes, pas de dents. Tu vois? Une petite gueule bien fendue, toute lisse, regarde dans le trou: des gencives de bébé. Elle ne va pas te mordre!

Caresse-la encore un peu, pour me montrer. Jaime bien. Déshabille-la.

Je la déshabille: je lui roule le col, bien loin, je tire dessus. Tu vois? Ça louvre. Elle adore. Et je referme. Allez, bestiole, remets ta cagoule! Ça y est! y a plus personne. Encore?

Oui! Encore! Jusquà ce quelle devienne comme une grosse cerise très mûre, brillante, perlée. Dun pourpre comestible. Un gros bigarreau juteux…

Si je te fais une grosse cerise, tu la lèches?

Oui.

Alors je vais te mûrir ça tout de suite.

Dis donc, tu secoues fort?

Les fruits, ça a besoin de chaleur: il faut frotter vite et fort. La branche grossit, durcit. Tu entends? Elle claque dans ma main comme du bois.

Attention, le cerisier, ça casse net!

Pas de danger, je tassure! Je te pousse un de ces rameaux! Et au bout de la branche, la cerise. Ça te va, là?

Encore un peu. Quelle transpire un peu; ça, ça mexcite beaucoup.

Quelle transpire, bon! Je te concocte ça, une petite liqueur de cerise, un sherry à ma façon. Tiens, toi, mets ta main là, chauffe-moi les couilles. La distillation part de là. Chauffe lalambic. Ah! ça! vient, regarde!

Une petite goutte transparente comme du miel…

Mets ta langue dessus. Suis la petite goutte, ave la pointe de ta langue, le long du filet. Là. Cest très bon. Gobe la cerise, maintenant. Très loin au fond de ta gorge, en continuant toujours tes caresses avec la langue. Ah! cette cerise, jai limpression quelle! devient une pomme dapi. Une pomme damour. Tu sais, ces grosses pommes des fêtes foraines, trempées dans du sucre rouge, vernissés? Mange-la comme un gros bonbon, un grand sucre dorge. Descends plus bas, lèche-moi les couilles aussi. Et puis remonte jusquen haut, jusquà la fente. Encore. Bien consciencieux. Rends-moi fou! Un peu plus vite! Non, plus doucement! Plus long! Plus court! Juste la tête. Agace le trou avec ta langue. Reprends-moi, tout entier, bien fort. Tète un peu, aspire-moi. Ça coule? Je sens plus ma bite, là. Elle devenue folle. Elle se débat toute seule. Applique-toi bien. Pompe-la, pompe-la bien. Tu apprends vite. Heureusement que tu navais pas dexpérience… Tu mas chauffé comme jamais… Tu vas me faire partir, bientôt, bientôt, fais; attention! Tu veux que je te garde ma dose, que je te bourre avec, ou tu la bois? Tu veux bien lavaler? Pompe-moi bien, je vais laisser filer… Ah… Ça y est, là, jéclate… Tu me vides!!!…

… Tu las eue, la cerise, la branche, larbre, tout, foudroyé, plus de sève, tout donné… Tu as aimé? Quel goût ça a?

Je tai senti vivre et mourir dans ma bouche. Cest un pouvoir grisant que tu mas donné là… Un goût, justement, un peu noisette, un peu écorce, âpre et doux à la fois…

Ça ta réveillée?

Complètement réveillée. La niche aussi. Jai mis le chauffage, la lumière, tout, mais linvité ne viendra plus, jai limpression…

Fais voir ça?… Mais cest vrai: intérieur climatisé, chaud et humide, une vraie petite serre!… Tu entends ça, toi? On ta préparé une crèche, interdiction de débander!

Tu crois que tu limpressionnes?

Mais jy compte bien!

Il me semble quelle baisse la tête quand même!

Montre-lui! Montre-lui ce quelle rate!

Regarde, bestiole, sous ma chemise: jai une chaumière pour toi. Tu vois le toit de paille? Jécarte le camouflage, les rideaux de lentrée. Tu vois le vestibule? Doux, si tu savais… La maison de Hansel et Gretel. Quand on y passe la tête, on ne peut plus reculer. Il faut quon aille lécher dans les coins. Tu nen veux pas, de ma cabane de sorcière, de ma maison à la groseille et à la framboise?… Non, on dirait quelle nen veut pas! Elle ne doit pas aimer les contes de fées.

Essaye autre chose.

Bon. On va faire dans le hard. Hansel et Gretel, elle doit trouver ça gnangnan… Je vais lui raconter la Belle et la Bite. Regarde, la Bite, tu vois ce bouton, là, en haut? Cest une lanterne rouge. Dessous, cest un sacré bordel. Jai une connasse qui est la reine des putes et des pipeuses, et si tu lui rends une petite visite, tu le regretteras pas. Tu remarques? Elle tète déjà dans le vide. Si je lui mets un doigt, elle me lavale dare-dare, et elle en redemande. Si jétais toi, la Bite, je jetterais un coup dœil de plus près. Cette petite dégueulasse va commencer par te prendre par le cou, tembrasser sur la bouche, te peloter partout, et, crois-moi, ça va être dur de résister. En moins de deux, elle te congestionne complètement et te fait cracher ton foutre, tauras pas eu le temps de réaliser ce qui tarrive!… Ah! Jai limpression quelle a dressé loreille!

Continue! Tarrête pas de lui parler! Tu nous subjugues!

Mieux encore! Dans mon clandé, jai une salle spéciale. Regarde bien: le trou qui rend fou, le tunnel de lextase. Étroit, serré, ferme, élastique. Même mon doigt a du mal à passer si je ne le mouille pas. Tu tengages là-dedans, et tu deviens dingue. Un corset de suçons, un étau de caresses. Ça ne te dit rien? Une jolie pute de luxe: encore pucelle. Elle attend le gros client qui va la faire éclater. Jamais servi, toute neuve. Elle se collera contre toi comme une ventouse lascive. Tu veux pas lui rendre son pucelage, lui faire craquer la charnière?

Là, je crois que tu las convaincue! Regarde cette tête de serpent fasciné! Sûr quon va te la faire craquer, la charnière, tourne-toi!

Hé! Doucement! Pas si vite! Un peu de tendresse, dabord! Je ne sais pas si je suis prête, jai peur!

De quoi!… Publicité mensongère! Un boniment pour attirer le pékin, et puis rien de concret?

Le boniment, cétait pour voir si javais un pouvoir érotique sur toi…

Et maintenant, jen fais quoi, de celle-là? Je me la mets autour du cou? La déception va me la flétrir…

Je nai pas dit catégoriquement non. Mais sois gentil. Surtout pas de gestes brusques… Et cette étincelle diabolique dans ton regard… Je tassure, tu mas glacée deffroi…

Alors viens là, que je te réchauffe, que je te parle à loreille. On a peur de son gentil mari, si délicat, si tendre? Je serai très doux, je ferai très attention, je te le promets. Tu me la donnes, cette petite pute vierge qui nous a si fort aguichés, cette sangsue, cette ventouse, cette bague vorace? Tu me la donnes pour être toute à moi, pour que je sois ton homme partout, partout chez moi? Je vais me faufiler entre tes fesses comme une anguille, ça va te chatouiller, te mettre le feu.

Une anguille! Une anguille! On dirait plutôt un boa! Regarde la tête quelle fait! Elle est énorme, cette tête!

Mais non! Cest tout à fait compressible! Tu vois bien quentre deux doigts jarrive à laplatir!

Ça ne rentrera jamais!

Ça rentrera!

Pas à sec, comme ça!

Tu veux que je la mouille?

Le beurre, là, sur la table!

Le beurre, voilà! Viens là, ma petite tartine.

Pas rien quà moi. On va lui faire un shampoing, à elle aussi. Comme ça, bien partout, bien onctueuse.

Si on frotte trop fort, on va sentir la friture! Regarde-moi ça! Cest plus une bite, cest un sumo japonais, un lutteur grec!

Oui! un lutteur grec, la nationalité est de mise!

Quand je mets mon doigt, là, ça ne te fait pas mal?

Ton doigt, non, au contraire, mais le gros sumo japonais, javoue quil mangoisse.

Ne tangoisse pas: ça va te contracter. Viens contre moi, contre mon ventre, recule encore, ma levrette, je vais prendre ton petit cul…

Doucement!

Le plus doucement possible. Je me pose. Je pousse un peu lanneau, là, décontracte-toi bien, tu cèdes petit à petit…

Ah!

Ah, là, ça ma échappé. Cest le beurre: ça dérape. Je tai mis la tête. Tu la sens, là?

Oh! Non! Une paille! Un cheveu!!!

Alors je continue…

Arrête!

Jarrête… Mal?

Jéclate! Surtout ne bouge plus!

Tu veux que je men aille?

Non. Jessaie de mhabituer…

Pourquoi?

Parce quen même temps, jaime ça. Cest terrible et fabuleux… Et toi, comment tu te sens?

Hou la! Une taille de guêpe! Avec une envie daller voir plus loin ce qui se passe!…

Essaie, juste un millimètre…

Un millimètre…

Encore un peu…

Ça commence à te plaire, là, non?

Encore! Va au fond! Remplis-moi!

Et je bouge?

Et tu bouges! Et tu me baises fort, tu me tringles, je veux sentir tes couilles sécraser sous mes fesses, et dessous, mets-moi des doigts dans le con, parce quil se sent tout vide et tout seul, il mouille de désespoir, bourre-moi partout, partout, je suis une bombe, et la mèche, cest ta queue, qui brûle… Jamais, jamais, je nai senti ça, cette pression, cette puissance en moi, ça monte, ça monte, tu vas me faire jouir partout à la fois, je ne croyais pas que cétait possible, de se faire mettre aussi bien, aussi bon, aussi à fond… Même si tu étais encore plus gros, je te prendrais. Un tronc darbre, je le prendrais. Jai limpression davoir un cul profond, profond, une grotte que tu as découverte en forçant un petit passage de rien du tout…

Je te lime fort, là, ça coulisse à rendre fou!

Cest le beurre!

La prochaine fois, on mettra du lait, et tu verras, je ten fais, moi, du beurre!

Fais-moi de la crème, là, asperge-moi! Je crois que je vais te sentir foutre, jai le ventre qui comprend tout, qui a des nerfs partout, qui veut tout, et qui jouit, qui jouit…

Tiens! Prends ça, avale tout, cest pour toi! Je ten mets plein plein le cul, ma petite pucelle, ma petite pute déverrouillée!…

Je te croyais endormi. Ton souffle lourd et régulier, ton corps abandonné, tes paupières closes… Je me suis dégagée très doucement de tes bras. Javais la main sur la poignée de la porte lorsque tu tes soulevé, un peu étourdi:

Encore dans la salle de bains! Attends-moi!

Cette fois, il nétait pas question de passer par tes quatre volontés. Je me précipitai dans la petite pièce, et refermai la porte à toute vitesse.

Tu étais déjà derrière, à tambouriner: «Laisse-moi entrer! Jouvris les robinets tout grands et décidai de tignorer…

Lorsque je suis ressortie, tu étais tout à fait éveillé. Tu mattendais, étendu sur le lit, avec un air un peu ironique:

Explique-moi comment tu fais pour te laver partout à la fois, dans la baignoire, sous la douche, au lavabo, et même, je crois, au bidet?

Mais je ne me suis pas lavée partout à la fois!

Et ces déluges deau?

Cétait pour que tu nentendes pas.

???

(Jaime ta façon décarquiller les yeux quand tu es surpris: elle est drôle et attendrissante.)

Jai fait des bruits pas très jolis…

Ah!

Et cétait dailleurs à cause de toi… Non! Ne dis pas que je dépoétise tout! Je ne dépoétise rien, puisque ces bruits, je ne voulais pas que tu les surprennes. Cest toi qui insistes pour savoir. Tu aurais bien dû ten douter!

Mais… Je men doutais!

Alors, tu vois! Tu tamuses à membarrasser dune question, et tu ne supportes pas la réponse!

Jessaie moi aussi de vaincre mes pudeurs, peu à peu.

Et crois-tu que ce soit nécessaire, et même seulement souhaitable, dabdiquer toutes ses pudeurs pour lautre? Pour le moment, cest délicieux. Chaque fois quon dit ou quon tente quelque chose dun peu… audacieux, ça crée un petit choc passablement excitant. Mais combien de temps va-t-il encore exister, ce petit choc, si on le suscite trop souvent, hein? Je crois quil est bon quand même de garder une certaine réserve…

Un fond de réserve…

Voilà!

Les robinets?

Les robinets! Cest de cette pudeur soigneusement entretenue que naîtront les meilleurs moments. Sérieusement, tu imagines ce que deviendrait notre vie si on prenait lhabitude de laisser toutes ses portes ouvertes, chaque fois sur… sa toilette, ou bien sur… ses fonctions intimes? Si je navais jamais fermé mon verrou, aurais-tu eu lidée, tout à lheure, de me suivre dans la salle de bains et dexiger… Je nose même plus le dire?…

Hou! Mais cest une véritable leçon de morale! Je ne pense pas à tout ça, moi, quand je vais pisser!

Et tu laisses souvent la porte ouverte!

Oui, mais moi, ce nest pas pareil!

Tiens donc! Et pourquoi? Parce que tu pisses debout et que tu me tournes le dos? Et ça suffit à ton désir de discrétion? Mais ça ne me suffit peut-être pas, à moi!

Cest pour ça que, parfois, tu es venue regarder par-dessus mon épaule?

Je lattendais, celle-là! Oui, quelquefois jai regardé, tentée par une taquinerie, amusée, ou bien peut-être choquée? Cest une attitude essentiellement contradictoire de laisser la porte ouverte et de tourner le dos aux gens!

Je massiérai désormais!

Voilà! De la dérision! Moi, je te parle sérieusement. Si jai regardé par-dessus ton épaule, jai eu tort. Et tu as eu tort de my encourager par une attitude négligente. Peut-être que moi aussi ça maurait plu de te contempler pour la première fois, et dexiger un vrai spectacle, solennel et tout… Tandis que là, je suis dépossédée!

Oh!

Un peu. Un peu dépossédée. Enfin, il me reste encore beaucoup de choses…

Heureusement!… Et… peut-on savoir lesquelles?

Des tas de choses que tu as oubliées parmi tes premières fois précédemment citées…

Mais encore?

 Tu verras bien.

Tu minquiètes!

Tant mieux!

Tout en parlant, jétais venue mallonger à ton côté, et tu me caressais sans vraiment y penser à travers ma chemise. Sans y penser non plus, je me tortillais un peu, car tes mains chaudes sur mes seins semblaient les animer dune vie, dun fourmillement, dun frisson qui leur étaient propres. Javais comme deux tourterelles essoufflées sur la poitrine, et je sentais leur halètement et leur émoi sans vouloir y prêter attention. Cétait un plaisir à létat pur, non organisé, non pensé, parallèle en quelque sorte à linstant, et je retardais un peu le moment de my consacrer entièrement, tant jétais fascinée par ce pouvoir que tu avais déjà sur moi de me dédoubler, de parler à mon esprit avec des phrases, et à mon corps avec tes mains… Finalement, je capitulai…

Tu apprendras à me caresser?

Pourquoi? Je ne sais pas le faire?

Tu renonces trop facilement… Je parle de caresses… précises.

Oui, japprendrai. Je ferai tout ce que tu voudras. Tout.

Je veux que tu aies les clés. Les clés de mon corps. Les passe-partout. Je veux que tu saches me plaire nimporte quand et toujours, que ta bouche, tes mains, ta queue, ta peau, ton regard, tes mots, ton souffle, ton silence puissent mouvrir plus vite et plus fort que nimporte qui. Je veux pouvoir te tromper un jour…

Quoi?

… Te tromper un jour, et me dire: «Comme cest bête, ce que je fais! Comme cest dérisoire! Venir manger le pain sans sel avec celui-là, quand jai chez moi le miel et le lait, le vin et les épices…»

Je suis ton festin!

Rigole bien! Je veux aussi être le tien. Ôter le charme aux autres femmes. Quelles te paraissent fades, que leurs gestes et leurs paroles te déçoivent, et que tu reviennes vite, vite entre mes bras, entre mes jambes, comme chez toi.

Tu sais, je ne suis pas encore parti!

Ça arrivera, mon amour, ça arrivera… Mais si lon est très soigneux, tous les deux, très attentifs, on se donnera toujours les moyens de résister, de lutter. Que notre intimité nous soit une armure. Pas sans faille: il faut respirer. Mais une carapace solide contre les gros coups. Les mortels. Tu comprends?

Je comprends: on va se vacciner à la caresse.

Voilà! Entre autres, à la caresse. Que désormais les caresses qui nous viennent dailleurs soient bénignes. Sans gravité aucune. Seules les nôtres, celles que je te donnerai, que tu me donneras, seront imparables. Alors, bien sûr, il faut quon les perfectionne!

Bien sûr!… Surtout les miennes, daprès ce que jai compris?

Non, pas surtout les tiennes! Mais cest vrai que si tu me laisses me caresser toute seule, si tu my encourages, parce que tu as limpression que ça va mieux pour tout le monde, alors je pourrai toujours me faire plaisir, toute seule, et avec nimporte qui. Tandis que si peu à peu tu revendiques une responsabilité plus grande, tu vas me devenir indispensable. Je ne pourrai plus jouir sans toi!

Finalement, tu regrettes un peu le temps des ceintures de chasteté, avec cette symbolique de la clé?

Oui, peut-être.

Envie dêtre à moi, alors, de mappartenir?

Ne va pas en déduire que je rêve secrètement dêtre une femme-objet, une femme-cadenas! Mais envie dêtre à toi, oui! Ou alors, pourquoi je taurais épousé?

Pour que je sois à toi!

Oui, ça aussi. Je suis pour la ceinture de chasteté, à condition que tu la portes aussi. Quant aux clés, on ne les cache pas, mais jaimerais autant que nous soyons les deux seuls à savoir nous en servir.

Mais tu nes pas contre le fait que dautres essayent?

Pas vraiment. Au contraire!

Pourquoi?

La victoire! La petite victoire malicieuse, savoureuse, de se dire chaque fois: «Cette clé, sans le mode demploi, ce nest rien!»

Cest dangereux! Imagine quun jour, quelquun possède le mode demploi?

Impossible! Un mode demploi fignolé au fil des jours par une amoureuse complicité, la tendresse, lhabitude…

Vilain mot!

Oh! Que non! Tu trouves que cest vilain, une clé luisante, polie, comme huilée par lusage, et qui tourne sans bruit dans une serrure accueillante jusquau miracle?

Et si un jour, ça nous faisait envie de tâtonner, de faire grincer la serrure, de recommencer un rodage ailleurs? Si un jour quelquun nous inspirait lenvie de lui donner le mode demploi?

Mais ça arriverait encore bien plus facilement si le mode demploi nexiste pas!

Oui, mais si tu taquines le diable en disant aux gens: «Allez-y, voilà la clé, essayez, je parie que vous ny arriverez pas!», tu prends des risques!

Et si tu te bandes les yeux, en te répétant: «Les gens existent autour de moi, mais je ne veux pas les voir, je ne veux pas être tenté, et je garde ma clé!», tu te trouves beaucoup plus héroïque?

Beaucoup plus héroïque, non, mais plus tranquille, oui!

Tranquille!!! Et tu naimes pas le mot «habitude»! Il ne faut pas être tranquille! En amour, jamais. Il faut tirer sur la corde; sémerveiller tant quelle résiste, et se dire, si elle casse, que dans le fond cest quelle nétait pas si solide! Entre nous, je veux une corde à toute épreuve, mais je veux pouvoir léprouver!

Mais… La corde, le verrou, la clé… Ce mariage, cest une prison, pour toi!

Une prison consentie. Avec des barreaux élastiques. Je mévade si je veux, et je reviens parce que je veux. Je veux être libre de ne pas être libre. Et idem pour toi!

Ma chérie! Toujours si simple! Il ne doit pas y avoir beaucoup de mariées qui, le soir de leurs noces, tiennent ce genre de propos…

Tu aurais préféré quelquun de banal?

La banalité a parfois quelque chose de rassurant…

Parce que ça taurait rassuré que je te déclare, la main sur le cœur: «Mon chéri, je taimerai toujours, et il ny aura jamais que toi dans ma vie!»?

Ça ne maurait pas déplu…

Mais enfin, jai dit mieux… Jai dit: «Mon chéri, jessaierai toujours de taimer, et de te préférer.» Cest plus honnête, non?

Voilà! Cest ta définition de la femme honnête! Celle qui prévient quelle ne le sera pas toujours…

Celle qui sengage à ne pas faire un drame de la réciproque…

Mais moi, je nenvisage pas déjà…

Mon amour, tu nenvisages pas déjà!… Tu nenvisages pas, mais tu dévisages les jolies femmes, et tu apprécies leurs regards. Tu es un séducteur typique…

Jalouse?

Bien sûr! Et jaime ça!

Pourquoi?

Ça me donne envie de lutter, de rivaliser, de gagner. Cest excitant, stimulant. Et puis, ça me rend fière dêtre ta femme. Les regards, les désirs des autres te donnent du prix. Et ton regard sur les autres me prouve que tu nes pas indifférent à leurs charmes, mais, jusquà présent, ce sont les miens que tu as préférés. Je me trouve au sommet dune espèce déchelle des valeurs. Il faut que je sache y rester. Cest mon problème.

Et je devrais tenir le même raisonnement?

Il me semble!

Avoir toujours envie de te séduire? Apprécier quand on te drague que ça donne du tonus à la conjugalité?

Cest ça!

Mais moi, jai dautres armes! Noublie pas que je viens de te faire un enfant!

Oh! Ça!!! Ça!!! Ça sappelle de la provocation, ou je ne my connais pas! Eh! bien, tu vas être déçu! Je ne vais pas mindigner le moins du monde! Au contraire! Dailleurs, jallais ten parler! Tout à lheure, jai peur davoir été un peu distraite, pendant louvrage. Alors, on va recommencer, et fignoler. Cette fois, je vais my mettre comme il faut, et cest moi qui vais te le faire, cet enfant, tu entends? Et peut-être quun jour, il sera aussi mon arme secrète. Peut-être quun jour tu penseras: «Ma femme a vieilli, ou bien cest moi qui ne la vois plus comme avant… Je nen suis plus aussi amoureux. Mais… cest elle qui ma fait ces adorables gosses, personne ne pouvait les réussir mieux, je lui dois une fière chandelle…»

Arrête! Arrête! Tu me fais des frissons!

Cest bien fait, tu tends la verge pour te faire battre!

Ah! tu as remarqué?

Il faudrait être aveugle!… Tu es vraiment inépuisable!

Mes maîtresses mavaient surnommé «Priape»!

Et tu osais me dire il y a seulement quelques heures que tu étais puceau!

Jai dit: «un peu, à ma manière…»

Cest quoi, ta manière? Cest où? Cest là?

Aïe! Non, pas là!

Si, justement, là! là, tu es puceau! Laisse-moi entrer?

Non! Jaime pas ça!

De quoi? On se refuse?

Mais quest-ce que ça tapporte, à toi?

Comment, quest-ce que ça mapporte? Plein de choses! Dabord, lexcitation davoir trouvé un truc qui te fait réagir, un tabou, comme tu dis. Le désir violent de le transgresser. La divine impression de te prendre un pucelage, dêtre la première. Le plaisir sadique de thumilier un peu, de te faire un peu mal, de tinquiéter, pour après te consoler. Lespoir de te donner un nouveau plaisir. Livresse de te pénétrer, moi aussi. De tenvahir. De te sentir étroit, profond, chaud, mystérieux, inconnu encore… La fierté trouble dêtre à la fois initiatrice et bourreau, et un peu mâle. La délicieuse ambiguïté qui te rend un peu femme, parce que creux… Tu ne dis plus rien? À quoi tu penses, là?

À la terrine de beurre…

Jy pensais aussi… Attends-moi, je reviens. Déshabille-toi, pendant ce temps-là: je ne voudrais pas tacher ton joli pyjama. Quoique…

.  Quoique?

On pourrait le pendre à la fenêtre demain, pour montrer que le marié était vierge!

Nimporte quoi!

Allez! Donne-moi ton cul! Jespère que tu as bien peur, hein, bien honte?

Attends! Fais voir tes ongles, dabord!

Quoi, mes ongles? Ils sont jolis, polis, ovales, pas trop pointus… Tu ne sentiras rien…

Fais voir!

Ah! Ça suffit, ces caprices! Si tu insistes, je te les montre après. Et là, là, ce sera peut-être ton tour de mourir de confusion…

Oh! Mais elle est odieuse!…

Non, jessaie, moi aussi, de conjurer la routine!

Et ça minaudait pour une chaussure trop petite!… Aïe!!!

Voilà la réponse de la chaussure! Ça tapprendra! Comment elle est, la mienne, de chaussure, hein?

Le brodequin de la question!… Arrête! Arrête! Pas si loin!

Si! De plus en plus loin!

Arrête! Cest intenable! Tu as mis combien de doigts?

Mais un seul, et le plus court: le pouce!

Le plus gros, oui!

Mais il me laisse le reste de la main libre! Tu ne trouves pas ça agréable, que je te caresse les couilles en même temps?

Je trouve ça épouvantable! Arrête, je te dis! Tu vas me faire débander!

Ça na pas lair!

Et ne remue pas! Ne remue pas! Je vais mal me tenir! Je vais salir les draps!

Aucune importance! Au contraire! Tu mas regardée pisser! Moi, je te verrai chier!

Au secours! Jai épousé une scatophile! Une sadique-anale!

Voilà! Tu mimposes ta présence aux toilettes: tu es merveilleux, tu braves la routine… Je te mets un pouce dans le fondement, et tu épluches le dictionnaire des déviations sexuelles…

Arrête! Je me sauve!

Ah! Malheureux! si tu te soustrais trop brutalement à ma possession, je ne réponds de rien! Tu vas te siphonner tout seul!

Tu me fais mal!

Cest toi qui te fais mal: tu es tout crispé. Détends-toi un peu! Il ne peut rien tarriver, je nirai pas plus loin, va!… Et puis, je te bouche bien!

Oui, mais ça me titille…

Ce nest quune impression: je ne sens rien sous mon doigt. Il ny a pas urgence!

Tu dis de ces choses!

Tu naimes pas? Tu sais, je moblige un peu, pour toi, pour toi tout seul…

Cest gentil, merci.

Oui, cest gentil. Ironie interdite. Cette nuit, cest ma nuit magique, je me métamorphose…

Cendrillon, encore?

Oui, et tout le reste. Je sors de ma chrysalide. Cest douloureux parfois, mais cest nécessaire…

Douloureux et passionnant, tu as les yeux qui brillent!

Ta queue aussi brille depuis que je lastique. La météo, une fois de plus, a eu tort: elle na pas débandé. Zone de haute pression…

Il y a pire, pour la pression…

Encore mal?

À peine… Jai juste une soudaine compassion pour les hannetons de notre enfance…

Parce que, bien sûr, toi, tu les paillais!…

Je me repens, si tu savais…

Avec ce que tu mas mis tout à lheure, tu as le toupet de râler pour un petit pouce de rien du tout!

Écoute, si vraiment tu te trouves mesquine, enfile-moi le poing!

On y pensera… Cest une idée à retenir…

Ben voyons!…

Bon, trêve de marivaudages! On passe à du sérieux. On va se consacrer à cet enfant!

Mais il est déjà fait!

On va peaufiner. Tout prévoir, ne rien laisser au hasard. Toi, tu es sûr davoir envoyé la graine. Mais est-elle arrivée à bon port? A-t-elle été repérée? Rien de moins sûr, je nétais pas absolument motivée. Une solution de rattrapage: tu me remets une dose et là, lovule glouton, alerté, bien réveillé, se tapit en embuscade. Il saute sur sa proie avec enthousiasme. Entre deux giclettes, il y a des milliards de possibilités…

Et sil a déjà sauté?

On na rien à perdre! Et puis, il peut peut-être ressauter, et on se fait des jumeaux!

Dune extrémité à lautre!… Et… Explique-moi le rôle de ton pouce dans cette opération?

Très simple: dabord, bien réveiller lovule, lui chatouiller lappétit. Ce qui mexcite, moi, le rend, lui, complètement fou. Et puis, tout bien contrôler, du début. Je suis, là, au centre de tes émois, de ta passion, près de ton usine secrète. Quand tu vas préparer la charge, je le sentirai. Alors, moi, je préparerai lovule. Un vrai rencard, précis à la micro-seconde.

Tu sais, mon usine secrète, ce nest pas tout à fait ça! Là, ce serait plutôt une usine à déchets…

Je ne voudrais pas entamer, en cette minute de notre histoire à tous les trois, un débat philosophique…

Non, mais vas-y quand même, va, jai peur de rater quelque chose…

Lêtre humain, en fait, nest quun déchet… Il est conçu de sécrétions, germe pendant neuf mois tout près de distillations putrides, et il arrive au jour, la plupart du temps, après de longs efforts de type défécatoire, le nez sur de la merde… Je ne vois donc pas pourquoi, dans ce tas dimmondices, tu ne mettrais pas un peu du tien…

Je ne sais pas… Aïe!… Je ne sais pas si je mhabituerai un jour à la bizarrerie de tes raisonnements…

Jamais! Surtout, ne thabitue jamais, mon amour, laisse-moi toujours croire que je peux te surprendre chaque jour! Et maintenant, aime-moi bien fort, et pense bien fort à ce que nous faisons…

Je me demande si je pourrais penser à autre chose…

Je vais te monter dessus. Garder mon doigt au chaud. Te pomper doucement, doucement en me balançant sur toi…

Ne mouvre pas trop. Je tassure, ça me bouleverse!

Mais jy compte bien! Un futur père, ça doit être bouleversé! Et ouvert aussi. Il faut que nous soyons des parents très ouverts. Tu sens comme je mouvre, moi, sous ta queue? Ouvre-moi le cul, aussi, si tu veux. Dilate-moi. La création, la naissance, ce nest quune dilatation à lunivers. Tu imagines ce que vont devenir mes trous pour que la tête de notre petit arrive à la lumière? Le col de lutérus, douze centimètres de diamètre, le vagin, autant, et, sil ne prête pas assez, clac! le périnée qui saute. Lanus, trois à quatre centimètres…

Arrête! Tu mangoisses!

Autant commencer à élargir tout de suite!

Et moi, dans tout ça?

Tu es un nouveau père, tu te prépares avec moi à laccouchement, tu télargis aussi.

Là, je my crois vraiment!

Tu vois, cest toi qui le mets au monde, dabord. Envie de pousser?

Oh! Oui!

Alors pousse. Jaime sentir tes mouvements, tes pulsions de vie, de mort, tes besoins de délivrance et de création. il y a un élan essentiel, un dynamisme, là-dedans!

Tu ne crois pas que tu es en train de te concocter un orgasme intellectuel?

Intellectuel! Avec cette bête sauvage qui rôde dans mes fourrés, cette goule, ce vampire suceur de foutre, cet ovule boulimique qui attend son quatre heures! Intellectuel, quand jai un incendie de forêt dans le con et dans le cul, et que je ne sais plus où ton bois va prendre racine! Et peut-être que si tu as les pouces verts, tu vas me faire un enfant derrière aussi!

Tu aimes ça, te faire fourrer, hein?

Jadore! Jadore! Et toi, tu naimes pas?

Jaime ton exigence, et ta fougue, et ton imagination…

Et mon doigt?

Aussi, oui!

Dis-le-moi encore!

Jaime ton doigt, dans moi, ce quil fait, la douleur quil cause, la peur, le délire, limpression déclater pour toi…

Moi aussi, jéclate. Est-ce que tu sens comme la paroi est mince et élastique entre mon con et mon cul? Est-ce que tu touches ta queue à travers ce mur vivant? Tu la touches?

Oui, je la touche, et ça mexcite, je me caresse du bout du doigt à travers toi.

Et moi, dans ton cul, je sens des contractions, des frissons… Ta fièvre monte, monte… Jai un thermomètre infaillible… Tu es chaud, torride, et tu bats comme un cœur.

Je suis fou…

Fou de plaisir… Tu sonnes le rassemblement? Tu fourmilles… Appelle-les tous, tous, les petits têtards à longue queue, les petits crocodiles. Fais-moi une invasion. Je choisirai le plus beau, le plus dodu, le plus doué, et je le boufferai. Il va y avoir un mariage dans mon ventre: garde ta queue enfoncée le plus loin possible au moment où elle crachera. On va jouer au loup. Cest bon… Qui va se faire dévorer? Compte tes soldats. Compte-les: on vérifiera…

Et sil en manque un après la bataille…

On saura, on saura quil est tombé dans le piège…

Prête?

Presque, oui. Ouvre-moi le cul: ça ouvre tout le reste.

Frotte, frotte-moi bien la bite, attention, attention…

Compte à rebours?

Plus de temps…

Tant pis! Jy vais aussi!

Tu as joui?

Et cest pas fini! Jai lâché le fauve, il remue encore… Cette fois, cest sûr, on a planté du solide!

Tu peux me lâcher aussi, alors?

Attends! Attends! Que tout sapaise. Ne pas trop agiter le berceau dans les premières minutes… Laisse le petit sendormir. Il vient de vivre sa première aventure, la plus forte…

La nôtre nétait pas mal non plus…

Toi qui tétonnais de mon vocabulaire, de mon analyse «mariage-prison»…

Et bien?

Et bien voilà que nous avons en commun une cellule!… Et demain, deux…

Et après-demain quatre, et dans neuf mois, des milliards de cellules, pour un petit prisonnier de plus…

Et nous ne serons plus un couple.

Mais une cellule familiale… Pourvu que ce ne soit pas le bagne!

Et quand le petit prisonnier voudra sévader, tu seras là?

Cette question!

Vraiment là? Pas gêné, embarrassé, dégoûté, effaré?

Mais rien! Rien de tout cela, je tassure, empressé, efficace, fasciné, émerveillé, utile, indispensable, irremplaçable!… Encore plus que ce soir, si cest possible… Mais…

Mais?

Je veux bien participer de tout mon cœur et de toute mon âme, mais jaimerais autant que ce jour-là tu évites, sous prétexte de massocier, de me poignarder le derrière!

Quelle idée!

Avec toi, je me méfie, tu comprends… Je pense à la réaction de léquipe médicale…

Quelle équipe?

Comment, quelle équipe?

Alors là, je te préviens tout de suite; je ne veux que toi! Pas question de me farcir tous les doigts de toutes les sages-femmes de létage et de leurs stagiaires! Pas question daller me jucher sur leur ridicule table à leviers, manettes, étriers, cuvettes et tout ce qui sensuit!

La table à fantasmes?

À fantasmes, peut-être, mais pas à la naissance! La naissance de notre enfant est une affaire privée qui se passera de brancards, dappareils, de table acrobatique…

Ça maurait bien étonné que tu daignes accoucher comme tout le monde!

Ce nest pas de ma faute si les femmes sont folles et si elles ne se révoltent pas! Leurs cliniques sont des boucheries, et leurs tables daccouchement, des chevalets de torture. Je ne veux pas me mettre les jambes en lair pour quun accoucheur puisse travailler à laise devant ma déchirure!

Ah! Alors, pas de jambes en lair, pas daccoucheur!

Les jambes en lair, uniquement pour lamour! Et laccoucheur, à la limite, mais très petit, très discret, et qui travaille à quatre pattes, ou, comme un bon mécanicien quil devrait être, couché sur le dos. Mais lidéal, évidemment, ce serait…

Ce serait?

Rien que toi et moi, avec cette grosse affaire, cette grosse douleur, lévasion de notre prisonnier, entre nous. Je gémirais et je crierais tant que je voudrais, et tu me bercerais contre toi. Et quand je sentirai mon fruit trop lourd descendre vers la terre et my courber, je voudrais pouvoir me pendre à ton cou comme à un grand arbre solide et puissant, et plier doucement les jambes, presque à poser les genoux, et puiser dans ton regard la force nécessaire pour me déchirer, et me délivrer ensemble de notre enfant…

Il faudrait mettre un coussin par terre, pour éviter que le fruit ne se tale…

Oh! Toi! Peut-on rêver longtemps, avec toi?

Mais oui, ma chérie, rêve, rêve aussi longtemps que tu voudras. Jaime tes rêves, surtout quand jy ai ma place…

Depuis que je taime, je nai plus de rêves où tu naies ta place, tu sais…

Alors, rêve encore, rêve encore, et raconte-moi…

Je voudrais, mon amour, taimer toujours, et toujours plus fort et…

Et?

Prends-moi très fort contre toi, je vais te dire des choses tristes. Je taime déjà tellement quil marrive de trembler en pensant quun jour on sera peut-être séparés, par la vie, ou par la mort…

Ça y est! Elle pleure!

Je pleure damour, je rêve pour toi, cest joli, non?

Tu es trop romantique, ma chérie…

Je suis comme je dois être. Quand on aime, on nest jamais trop romantique, ni trop craintif.

Ni trop heureux.

Ni trop heureux. Et pourtant, si tu savais… Cest déjà un miracle, pour moi, dêtre là ce soir. Je redoutais quil ne nous arrive quelque chose avant ce soir. Javais tellement envie dêtre ta femme! Jen suis parvenue à des sortes de prières bêtes, des pactes avec je ne sais qui. Je me disais: «Si ça doit arriver, au moins pas avant le premier soir, sil vous plaît?… Après je me résignerais peut-être, mais pas avant le premier soir…»

Et moi? Je ne me résignerais pas si facilement, moi!

Jure-moi quon va vivre tous les deux, quon va sen tirer!

Mais se tirer de quoi?

Du bonheur! Moi, jen ai peur!

Mais je te le jure! On sen tire très bien! Ça na rien de mortel, rien de grave!… Dis, ça tarrive souvent, ce genre de tristesse?

Pas vraiment. Quand jai un peu bu, quand je suis fatiguée, quand je vais avoir mes règles…

Ah! ça, je te le défends bien!

… Quand je suis émue, quand je doute, quand je suis heureuse…

La liste est encore longue?

Quand je me sens coupable…

Mais de quoi?

De pleurer, par exemple…

De mieux en mieux!

Quand je sens que jagace, que jinsiste, que je ne devrais pas, quand jai limpression quil va être difficile de me consoler…

Mais cest une histoire sans fin, ça! Écoute-moi: cest vrai, les larmes, ça me désarme!

Même les miennes?

Oui.

Il faudra faire un effort, alors…

Tu as lintention de pleurer souvent?

Lintention! Lintention! Voilà! Mettez-leur quelquun de sensible, de délicat dans les pattes et… et… voilà! Lintention!!!

Écoute, excuse-moi, mais je suis tout de même un peu dérouté…

Un peu!… Pauvre chéri, jai du chagrin, et cest toi quil faut plaindre parce que tu es «un peu dérouté»!

Mais pourquoi as-tu du chagrin? Est-ce que jai fait ou dit quelque chose de blessant?

Pas du tout! Pas du tout! Justement, cest ça que tu ne comprends pas. On est bien ensemble. Je taime. Je taime jusquà langoisse de te perdre…

Cétait bien la peine de prendre tes airs de petite bonne femme raisonnable! Et «tirons sur la corde!», et «trompons-nous!» et je ne sais quoi encore!…

Mais tu nas rien compris! Rien du tout! Cette bonne femme raisonnable, elle nexiste pas! Cest un masque! Cest pour me rassurer. Au fond, il ny a que moi, et moi, je ne suis pas raisonnable, je suis fragile!

Alors, je récapitule tout: naccorder aucune importance à toutes tes démonstrations apparemment logiques et sainement mûries. En déduire, quand tu argumentes, que tu doutes, et quand tu pleures, que tu es heureuse. Mais si on narrive pas à te consoler de ce faux chagrin, ça ten occasionne un vrai, qui est encore plus inconsolable… Cest à peu près ça?

Vraiment à peu près…

Tu conseilles quoi? heu… Je madresse là à la pseudo-femme raisonnable, tu conseilles quoi comme remède?

Beaucoup de tendresse, beaucoup dhumour, un peu démotion, aussi. Surtout ta présence. Pour le reste, je maccommoderai de ta psychologie rudimentaire…

Psychologie rudimentaire? non mais! Tu vas recevoir la première fessée de ta vie conjugale!

Non! Au secours! Il est fou! Arrête! Mais cest quil le ferait! Aïe! Mais tu me fais mal! Méfie-toi! Je te mords! Lâche-moi!

Que non, que non! Jaime bien te sentir gigoter comme ça, sur mes jambes! Hein! une jolie fessée, bien drue! Plus tu te tortilles, et plus tu toffres! Si tu savais ce que je vois! Tu es profonde, oh! profonde et boisée comme une forêt, et ton sillon ressemble, de derrière, à lentaille fraîche quon vient de tracer dans une futaie… Avec une clairière ou deux, lisses, mystérieuses. Tiens! Là! Une grotte secrète! Encore! une claque pour la voir bondir, souvrir un peu…

Aïe!!!

Je te chauffe?

Tu me brûles!

Avec mes mains, ou avec mes mots?

Avec tes mains!

Mais nempêche que tu mouilles drôlement! Tu as le con béant et trempé, le cul gonflé comme une fleur qui éclate, et tu sens la femme chaude, la cramouille en folie!…!

Avec tes mots! Avec tes mots!

Je te brûle avec mes mots? Et toi, regarde le pouvoir de ta craquette sur moi!

Oh! le dégueulasse! Ça le fait bander de me battre!

Quand tu veux, là, je tattends!

De pied ferme?

Archiferme! Je vais te baiser darrache-pied!

Doucement!

Non, pas doucement! Vite et fort! Tu vas regretter tes perfidies, fillette! Tu regrettes, jespère? Tu es envahie de remords?

Envahie!

Tu es à moi? Toute à moi? Ouvre, ouvre encore!

Je ne peux pas, ouvrir plus, je peux pas! je suis toute à toi, toute à toi!

Hou! Quelle cadence!

Je te secoue?

Une tempête!

Tu sens mes couilles?

Les cloches de Notre-Dame!

Je vais te sonner lheure, moi! Tu vas entendre un de ces carillons! Tu aimes le sacristain?

Je ladore!

Tu aimes te faire mettre, bourrer, ramoner, raboter?

Hum! Cest plus le clocher, là! Cest lassaut du bélier sur la porte de la cathédrale! Quelle poutre!

Ho! Hisse! Ho! Hisse! Esméralda, ouvre ton cul, ouvre la nef! Voilà les truands! Tu les vois? Tu les vois tous?

Quelle troupe!

Ils vont tous te baiser, tous. Tu vas y passer vite fait. Jai des dizaines de queues pour toi, toutes différentes. Comment tu la trouves, celle-là?

Épaisse et courte; elle tourne en rond, elle sénerve, elle marrondit le con…

Et celle-là?

Pointue, pointue, elle me perce la peau du ventre, elle magace la vessie, elle va me faire pisser…

Et celle-là?

Longue, longue, dure, elle éclate dans mes reins. Têtue, obstinée, ça, cest un bandit noir et velu, puissant, peut-être borgne, il sent lalcool…

Et celle-là?

Oh! Oh! Délicate, celle-là! Celle-là, cest un timide, un faux boiteux, un faux aveugle de la cour des miracles, un gentil. Jai envie de le garder un peu, lui…

De tamuser avec?

De le gougnoter un peu, de mappliquer à sentir sa forme dans ma fente. Il glisse bien, il vole presque. Du travail dartiste, un numéro de funambule…

De funambule sur son fil… De fil en aiguille, tu sens? Je pique à la machine…

Tu me brodes le minou…

Je te fignole une de ces petites dentelles… Tourne-toi! On va dépayser la bête… Recule contre moi, viens que je tenfile à la petite cuillère…

La petite cuillère?

Tu nas jamais vu des cuillères rangées dans un tiroir, bien sagement, lune dans lautre?

Tu crois que les cuillères?…

Bien sûr! Viens par-là, que je te mette le manche. La pute, fais la pute, jai besoin dun coup de fouet, moi aussi…

Rappelle Esméralda! Les Bohémiennes, ça a des dons étranges. Ça noue et ça dénoue les aiguillettes. Ça délie les langues et les bourses. Ce serait dommage de ne pas en profiter. Avec une paire pareille, tu dois être plein de foutre! Je vais tastiquer le dard jusquà ce que tu jutes, tu vas faire connaissance avec mes sortilèges. Laisse faire la Gitane, cette allumeuse, cette fumeuse! Quel tabac! Je te le promets! Tu sens comme jaspire fort? Plus je te fume le cigare, plus il sallonge, bizarre, hein? Je te le rends incandescent. Tu peux voir? Sors-le de moi! Regarde! Il bouge tout seul. Plus fou, plus gros, plus rouge, tu meurs… Tu veux le remettre au four? Non, non, pas tout de suite; non, non, le désir saccroît quand les fesses reculent, tu ne mauras pas! Pourtant, jen ouvre une grande, chaude, moelleuse, baveuse, du miel en fusion!… Tu voudrais bien me le planter, ton gros chibre, mais pas tout de suite, pas tout de suite! Regarde bien la crevasse qui rend dingue, le trou qui pompe, et le bouton, tu las vu? La même tige que toi en miniature, mais fière aussi, non? Quelle allure! Raide sous mon doigt! Dément! Non, pas encore, pas encore! Regarde la place que je te fais: gigantesque! Quatre doigts à la fois: Notre-Dame et le parvis, je te joue un mystère. Admirable, pas vrai, logive de la voûte, le nacré des vitraux?… Non, te dis-je! Je me fais mon film toute seule: «Branle-bas dans la basilique…» Tu sais ce que cest quune chapelle ardente? On dit que cest pour les morts… Comment que je te le réveillerais, moi, le mort, avec ma paroisse en délire, mes parois de plomb fondu!… Esméralda a le feu au cul, mon amour, mais un drôle de feu! Un brasier, un bûcher, une forge! Avis aux poutrelles dacier, aux barres, aux madriers, une métallurgie pareille, même croupe, ça laurait estomaqué! Les aciéries de Vulcain, les rendez-vous du diable… Tu vois, à quatre pattes, la sorcière Esméralda et sa chèvre, cest tout pareil. Tu nas pas envie dune chevrette, dune biquette qui touvre son cul, qui se tortille pour toi?

Ah! ma salope, cette fois je te tiens! Tu vas gueuler, je te le prédis! Quasimodo est un horrible Capricorne qui va te défoncer le ventre! Je temboutis à fond, là, quest-ce que tu en dis?

Après le Bélier de tout à lheure, je me fais tous les troupeaux des parages, tout le zodiaque!

Du Taureau! Tu veux du Taureau? Sans me vanter…

Je veux tout! Cette pute de Pasiphae ne sera plus la seule à sêtre fait grimper comme ça!

Pasiphaé?

Tu connais pas? On apprend ça tout petit: elle sest ouvert le cul à deux mains pour se faire tringler par une pine de taureau!

Montre-moi, et je te fais la suite.

La suite?

Le zodiaque! Je te fais le Sagittaire, prends ma flèche!

Comme ça!

Mieux que ça! Je te fais les Gémeaux: un coup devant, un coup derrière. Deux triques à la fois, ça te dit?

Aïe! Et moi, je fais la vierge!

Encore! Mais je tai déjà ouverte là!

Dis donc, tu nimagines pas que je suis restée béante, à espérer ton retour?

Mouille-moi, si tu veux menculer…

Le Verseau! On linvite: je vais tarroser le cul, tinonder la pastille. Je passe la bague, maintenant, on se marie!

Revoilà le Taureau, et gros, encore!

Et ici?

Ici, le Scorpion, la queue vive, précise, agile…

Et là?

Le Lion! Puissant, pesant, terrible!

Là!

Poissons! Anguille, murène, à folâtrer dans mes eaux…

Et là? Et là?

Jen suis à la Balance, à ne plus savoir où cest mieux…

Léquilibre?

Lhésitation…

Devant? Derrière?

Devant! Non!… Derrière! Non!…

Et si je te faisais partout, partout à la fois? Tu es large, tout à coup, large, là derrière, avec deux doigts je ne te comble pas, et mon pouce avec ma queue, là-dessous, tu les sens ensemble?

Ah! ça, cest le Cancer! Le crabe qui pince, le dévoreur!

Je te farfouille très très loin. Je touche de ces choses!

Quasimodo, tu es un bouc dégueulasse, un porc… Tu vas tout casser, jexplose, là!

Tu exploses, là? Tu pars, tu démarres, tu tenvoles?

Presque, mais tu mécartèles en même temps…

Tu jouiras à force dêtre tendue! Donne-moi tout!

Non, ça, je ne peux pas, pas ça, pas maintenant!

Pousse très fort, que je te sente, que je sente tes boyaux qui bougent, ta vie qui descend…

Non!

Promets-moi quun jour…

Je te le promets…

Un jour, rien que pour moi…

Un jour, rien que pour toi… Je ferai toutes les saloperies du monde, parce que je taime, mais…

Trop tôt encore?

Oui… Trop tôt… Trop tard… Ça y est, tu mas expédiée…

Alors, jarrive aussi… Promets… Promets…

Promis! Promis… Promis…

Il était bon, le dernier coup, hein, mon chéri?

Il était bon, oui, très long, très bon…

Tu as sommeil?

Un peu, je crois…

Tu veux éteindre? Le jour ne va pas tarder à se lever. Prends-moi dans tes bras.

Mais tu es dans mes bras.

Encore plus près, plus fort… Cest la première fois quon sendort ensemble.

Oui…

Enfin, «ensemble»! Jai limpression que tu as pris de lavance…

Tu dors?

Nnnnon…

Si! Tu dors! Ne dors pas tout de suite, pas encore! Ne me laisse pas toute seule!

Mais je suis là! Je flotte juste un peu…

Ou alors, emmène-moi avec toi, endors-moi avec toi…

Viens, viens, ferme les yeux, mets ta joue là, tes pieds là, viens, écoute, il pleut encore…

Je nentends quà moitié, jai un côté sourd à la pluie, celui qui repose contre toi. Une oreille pour la pluie, et une oreille pour ton cœur. Ce sera toujours comme ça, maintenant. Sans toi, je nexisterai quà demi.

Ma moitié?

Ou ton double, si tu veux…

Ma siamoise…

Quelquefois…

Oh! souvent, jespère!

Combien de fois, demain?

Sais pas… Tout le temps, partout… Musées, restaurant, partout…

Il faut dormir, alors, pour prendre des forces…

Faudrait, oui…

Emmène-moi dans tes rêves…

Tiens-toi bien fort, on va sembarquer…

… Dis?

Mmm?

Tu crois quon se rappellera tout, de cette nuit?

Tout!

Je ne vais plus savoir où me mettre!

Moi, je saurai bien, va!

Écoute mon secret à moi:

Taimer cette nuit, cest me dire 

Que nos souvenirs les plus doux 

Nous restent encore à venir: 

Les souvenirs sont devant nous…

Ô promesse! Baudelaire?

Non, moi…

Tout simplement… À lheure quil est… Tu ne veux pas essayer de fermer une paupière, juste une?

On capitule? Et si je te redisais de grosses saletés, tu ne crois pas que?

Mais alors grosses, grosses, hein?

Écoute bien: Mon chéri…

Ah!

Mon amour…

Je sens que ça va marcher…

Ma douceur…

Hou! la cochonne!…

Mon petit prince…

Ça y est! Irrésistible! Je bande!

Mon étoile du berger…

Arrête! Jen peux plus! insoutenable!

Je taimerai toujours…

Mais où vas-tu chercher des cochonneries pareilles?

Je te suivrai partout…

Grossière!

Je te soignerai si tu es malade…

Poissarde!

Même si tu es infirme…

Grosse dégueulasse!…

Même si tu deviens vieux, moche et grognon…

Non, tu mas mis une de ces triques, avec tes pornographies!

Je taime…

Ah! Aaaaah! Ça y est, là, jai joui! Désolé, jétais à bout!

À moi, à moi, maintenant?

Si je te branle le mental, tu dors après?

Juré!

Ma chérie…

Hum, pas très original! Plus hard, quand même!

Ma mignonne…

Non, je ne te sens pas, là, va plus loin…

Ma puce, ma petite chatte, ma bichette…

Ah! là, là, peut-être…

Tu es la femme de ma vie…

Encore!

Et sans toi…

Allez! Encore!

Sans toi, les fruits nauraient plus de goût, le ciel plus détoiles, la mer plus deau, les arbres plus de feuilles, la confiture, plus de sucre, les oiseaux, plus de couleur, ma vie, plus de sens, mes mots, plus de suite, ma solitude, plus de fin, mon plaisir, plus de plaisir, ma bouche, plus de baisers, mes mains, plus damour, mes yeux, plus de lumière, sans toi, sans ton regard malin sur mes errances dhomme, sans ton fantôme brun pour velouter mes jours, sans ta fièvre, sans ta fougue, sans ta peau épicée pour aguicher mes lèvres, sans ton ventre pour ma joie et pour mon avenir, sans ta main dans ma main, sans tes fruits pour ma soif et sans ton cri damour, sans tes promesses, sans tes aveux, sans ton rire, sans tes pleurs, sans ta sagesse et ta folie, et ce rayon si chaud de ta tendresse, sans tes oui et tes non, et tes pudeurs et tes émois, sans ton prénom partout, et ta silhouette sur mon futur…

Tu dors?… Elle dort!… Dors bien mon amour!…

… Dis, tu bandes, là?

Non, là, ma chérie, cest mon avant-bras!

Ah!… Je taime…

Oui, jen ai bien limpression!…


NUIT VIKING


La fête devait durer trois jours, mais tous nétaient pas venus en même temps. Elle, elle était là depuis le vendredi après-midi, elle était arrivée un peu perdue, étourdie encore du long voyage, timide, de cette timidité paradoxale qui lui était personnelle, et qui mêlait la curiosité et la frousse de connaître des gens. Le premier soir déjà, celui du vendredi, elle avait conjuré langoisse, dune façon drôle et inattendue, elle avait séduit une femme et un vieil homme, sétait donnée quelques heures dans la nuit à lune, et promise à lautre.

Cest le samedi quelle la vu. Vu seulement, perçu à lorée de son regard, et remarqué, presque inconsciemment, parce quil était grand. Très très grand. Avec les cheveux du Petit Prince, en roux. Désiré aussitôt, aussitôt oublié, avec un renoncement immédiat, qui tenait de la paresse, et dune crainte déguisée en intuition. «Ce garçon-là, qui passe si au-dessus des autres, qui danse un peu en marchant, qui attire les coups dœil, est sûrement accompagné. Sûrement pas pour moi. Sûrement très haut, très inaccessible, lointain, étranger…» Cétait sa timidité qui revenait, muselait son audace, interdisait jusquà lesquisse du rêve. Après, elle ne se rappellerait jamais à quel moment précis de la matinée elle avait, une fraction de seconde, caressé sa prunelle à la chorégraphie de cette longue silhouette élastique, à ces boucles rousses et envolées qui moussaient là-haut, autour dun visage de poète.

Elle lavait revu en fin daprès-midi, très involontairement. Comme elle buvait à la terrasse du café de la place, avec des compagnons charmants, le délicieux Pierre, quelques tables plus loin, lavait hélée dune grimace comique dostensible dépit. Elle était venue sasseoir quelques minutes auprès de lui, et il était arrivé aussi, lAutre, le Très Grand. Sétait plié dans un fauteuil, un peu cassé partout, et pourtant détendu. Pierre et lui, qui semblaient se connaître depuis longtemps, lavaient taquinée ensemble. Presque ensemble. Pierre posait des questions coquines, et le Grand riait en renversant la tête avec les éclats indécents et joyeux de lAmadeus de Milos Forman. Il avait un visage dange gai, sans âge, pétillant. À son oreille brillait un diamant. Elle devinait de la douceur en lui, dans sa voix, dans ses mots, dans sa joie dêtre là et son aisance à rire…

Elle sest levée, les a quittés pour traverser devant eux la place. Elle sentait leurs yeux dhommes aguichés sur sa robe moulante. Leurs regards la brûlaient. Celui du Grand cuisait moins fort, mais pénétrait plus avant.

Un peu plus loin, un peu plus tard, à une autre terrasse, elle salanguissait aux compliments de deux vieux messieurs bien différents.

Le géant est arrivé, avec sa tête à marcher sur des semelles de vent, et son diamant qui scintillait au ras des boucles rousses. Il a dit, en arrondissant, pour rire, des yeux de croquemitaine féroce: «Moi, je suis un grand Viking.» Elle sest mise à rêver de douces violences, et de combats pacifiques, avec de larges gestes incantatoires, et lassaut dun grand guerrier farouche, et sa lutte cadencée, et sa victoire, et sa défaite, et sa blessure secrète, et le cri quil lancerait aux étoiles, son visage renversé, ses longs bras tendus vers le ciel pour implorer, pour remercier… Elle a dit: «Je vais me changer pour le repas. Gardez-moi une place à table.» Ses deux vieux amoureux ont acquiescé, mais quand elle est redescendue dans la salle de restaurant, le Viking lui a désigné la chaise près de la sienne…

Il a placé son coude tout près de son coude à elle. Tout près. À le frôler dabord. À le toucher ensuite plus souvent. Puis, petit à petit, à ne plus le quitter, à le polir, à sy frotter. Il avait remonté ses manches de chemise. Elle voyait sa toison rousse de Viking couvrir jusquaux poignets ses avant-bras. Elle résistait à lenvie de leffleurer. Elle ne voulait pas soffrir, pas encore. Seulement quil la prie, quil la presse, quil la réclame, dune main légère, au début, posée là par hasard, pour demander «Donne-moi du pain», ou «Tu veux de leau?»… puis de gestes plus appuyés, une caresse sans équivoque sur son épaule nue, un baiser dans le cou, un contact long, jambe contre jambe, de la cuisse à la hanche, un bras à sa taille, un murmure à son oreille… Il a joué le jeu, galant, serviable, enjoué, empressé. Amoureux. Câlin. Intuitif et génial. Elle ne luttait pas. Quand il a, sous la table, avancé sa main, elle a ouvert la sienne, et leurs deux mains se sont fait lamour, ventre à ventre, largement dépliées, extasiées chacune du contact de lautre. Il bougeait les doigts, enfonçait les phalanges entre ses doigts à elle, la pénétrait dun index autoritaire et doux, dun majeur péremptoire. Elle sest reprise un peu, a fermé le poing. Il la serré dans sa grande poigne chaude. Elle a rouvert sa main, il a rouvert la sienne et leurs mains se sont pendues lune à lautre, emboîtées, serrées, sa petite main à elle dans sa grande main à lui, carrée, solide, décidée, sa main qui disait: «Je te tiens, petite, tu es à moi, ce soir. Le grand Viking va temmener», et sa menotte de fillette, revenue loin au pays denfance, se laissait emprisonner et guider, paume émerveillée, pouce séduit, couché, rivé autour de celui du maître, doigts fermés et confiants, repliés comme des bêtes apprivoisées.

Après les fiançailles de leurs mains sous la table, il sest déchaîné, le Viking. Il a soulevé sa robe, lui a pris le genou, le mollet, a coulissé jusquà sa cheville des doigts arrondis en bracelet… Elle se retenait de gémir, et sa chair, malgré elle, palpitait sous létreinte, durcissait, soffrait… Quand il est revenu à ses genoux, et reparti en sens inverse à la découverte de ses cuisses, quand il a tenté de les séparer, elle a protesté un peu, sest resserrée, a chuchoté quon les regardait, et cétait vrai, on les regardait, en face delle Régine ouvrait des yeux mi-amusés, mi-scandalisés, mais sans sémouvoir, le Viking, à peine penché, déléguait innocemment son long bras gauche vers les places quil voulait envahir et soumettre. Ah! Si elle avait osé, elle aurait à son tour exploré, dune main précise et possessive, les trésors de ce géant tranquille qui la chamboulait sans souci de la compagnie… Mais, par décence vis-à-vis de ses amoureux et de sa partenaire de la veille, elle gardait une douloureuse réserve.

La douleur a empiré quand le Viking est parti, a déserté la table pour quelques minutes. Cétait la fin du repas, on chantait, et quelquun a pris sa place, pour se joindre à la chorale improvisée. Alors il sest mis à lui manquer, et ce vide, cette absence, ont allumé en elle un désir bien plus torride encore que toutes les caresses dont il lavait charmée jusque-là. Elle sest retournée. Il était revenu, sétait résigné, assis derrière elle. Il a fait une drôle de grimace, navrée, enfantinement rancunière contre le voleur de chaise. Elle a compris quelle commençait à laimer. Quand tout le monde sest séparé, elle lui a demandé le numéro de sa chambre.

Il avait laissé sa porte entrebâillée. Elle sest sentie attendue. Elle arrivait fraîche et parfumée comme une épousée, sage dans un peignoir pastel bien croisé. Il a souri en la voyant, étonné tout de suite parce quelle avait pensé à emporter ce déshabillé-là dans ses bagages. Déshabillé! Elle a haussé les épaules averties: «Cétait pour traverser lhôtel.» Elle la ôté. Dessous, la chemise arrondissait son décolleté noir sur ses seins bruns. Il a ouvert les bras, les a refermés sur elle, elle sest pressée très fort contre lui, il bandait, le géant, à une hauteur inhabituelle. Ils ont basculé sur le lit. Elle a commencé, serrée à étouffer dans ses grands bras, une petite danse du bassin, une ondulation voluptueuse qui écrasait rythmiquement son ventre et son pubis sur le ventre du Viking. Et le Viking répondait. Elle a eu peur de leur impatience, elle a murmuré: «Attends, attends, il faut attendre, pas si vite, jaime quand ça dure longtemps.» Il a ri, toujours verrouillé autour delle, toujours frénétique contre sa chair féminine. «Bien sûr, bien sûr, jai tout mon temps, tout mon temps…», et elle, toujours farouche et trémoussée, toujours haletante, suppliait encore: «Attends, attends…»

Ils se souriaient à pleins yeux, à plein visage. Elle a exigé lobscurité, pour mieux donner ses secrets, parce quelle est pudique. Il a promis, juré: «Tout ce que tu voudras, on fera tout ce que tu voudras et comme tu voudras.» Ils ont laissé la salle de bains allumée, et poussé la porte. Un petit rai de lumière verte la éclairée quand elle sest recouchée sur lui. Il a mis ses grandes mains autour de son visage, a caressé ses cheveux, ses épaules, son cou, a commencé une longue, longue exclamation, qui devait durer jusquau matin, pour lui dire quelle était belle, quelle lui plaisait, quil la désirait depuis le premier café, la première terrasse où il lavait vue et trouvée si mignonne, si douce, si attirante, il se sentait gigantesque à côté delle, elle était petite, pour lui, elle était sa petite femme, sa petite femelle, sa petite pute, et il allait lui faire des choses fabuleuses, à commencer par lui lécher sa petite chatte, la lui manger, la lui boire jusquà ce quelle crie de joie… Elle lui a ouvert ses cuisses, son sexe. Il a plongé en elle, gourmand, la fouillée dune langue curieuse, avide. Quand elle a ri trop fort, parce quil la chatouillait, il est revenu à elle, a poursuivi sa litanie passionnée, a soupiré quil était fou de sa peau dorée, quil avait envie de la renifler, de la bouffer partout, il la mordue ici et là, au menton, au cou, a célébré son ventre de femme, ses cuisses dadolescente, ses seins bronzés… Elle se prêtait à ses folies, à ses baisers à bouche mouillée, elle parlait aussi, elle délirait, elle racontait comme il lavait séduite de son grand rire insouciant et de son œil bleu tendre, bleu malin, à ses mèches rousses, dont elle découvrait linfinie douceur, linattendue finesse, elle accrochait des doigts nerveux, elle lenivrait de gestes et de mots délicieusement crus, le chevauchait, légère, et soudain plus impétueuse, commentait ses frissons, sa convoitise, décrivait son émoi… Le bout, juste le bout, quelle voulait dabord, et quil attende un peu, que ça souvre tout seul, que ça mouille, que ça appelle, et après tout son barreau à fond, elle demandait quil la ramone avec, quil la lime bien long, en élargissant un peu aussi, partout, dans le con, et elle, elle se caresserait le bouton, elle espérait que ça ne le dérangeait pas, quelle se touche en même temps, de toute façon, elle ne savait pas faire autrement, elle ne pouvait pas jouir sans ça.

Lui sous elle montait des hanches à sa rencontre et protestait bien gentiment que non, ça ne le gênait pas du tout, au contraire, au contraire, quelle fasse tout, tout ce qui la tentait, cétait ça qui lui plaisait, elle était si femelle, si animale, si femme, il laimait déjà tant, il sentait quil allait ladorer, elle était délicate et obscène comme il fallait… Il promettait des merveilles, quil allait la fourrer à fond, de tous les côtés, il faisait des prières pour quelle ait du plaisir à mourir toute la nuit, il avançait, reculait, capitulait parfois, soudain hors delle et inquiet, ravi… comme ça allait être dur de tenir, avec cette petite pute qui se déchaînait, et tout ce quelle disait. Mais il aimait ça, ce quelle faisait, et les mots quelle prononçait, il adorait quelle parle, il voulait quelle raconte encore… Il bandait dur et rouge, bien décalotté, il coulait, goutte à goutte, les gouttes étiraient un long filet gluant de sa queue à son ventre, elle samusait à taquiner de sa langue le frein tendu, et le gros gland fendu qui sarrondissait ferme, et la tige nerveuse, jusquaux couilles, jusquau cul. Elle la léché partout, partout, et pris partout. Il na pas résisté. Ce quelle désirait, elle lobtenait, son cul ouvert et moite, profond, chaud, serré autour du pouce quelle y a glissé, elle la eu, et sa danse de sorcier en transe, et ses mots de Viking torturé, et sa tendresse extasiée, et ses serments déments, et ses mirages denfant… Il rêvait de la foutre en tous sens, de la couvrir de sperme, de la barater, de la voir, de louvrir, de la voir ouverte, il attendait quelle chante, quelle crie, il la investie partout, aussi, lui, a mis les doigts dans tous ses trous, devant, derrière, comme elle voulait, en mouillant bien, en arrondissant bien, et sa queue, il la poussée doucement, doucement, elle a eu mal, elle sest plainte, il est parti tout de suite, ils ne lont pas refait, ça restera à faire sils se retrouvent un jour, elle a demandé à sasseoir sur lui, jambes ouvertes sur ses jambes à lui, au bord du lit. Tout de suite il a dit oui, mais devant la glace, devant la glace… Pour rire, elle sest recoiffée, et puis deux talons par terre, elle a cavalé sur sa bite, monte et descends, comme aux chevaux de bois, elle a joui vite, en criant, ce nétait que la vingtième fois, il a ordonné quelle se retourne, toujours empalée sur sa queue, face à lui, elle a pris une crampe au mollet, mais elle ne pouvait pas sarrêter, elle jouissait encore, et encore… et de lautre côté du lit, et au pied, à la tête, debout, couché, assis, il la besognait rude et tendre, avec des mots de miel, et de feu qui coulaient entre eux comme un fleuve inépuisable. Elle le galvanisait: «Regarde, regarde comme tu mouvres», elle lui montrait la fente, le trou, le gouffre où il pilonnait, il regardait, les yeux piégés, sa bite folle avalée et crachée par le con de sa petite femelle volcanique qui nen finissait pas de psalmodier ses louanges, et dont les doigts frénétiques, au cœur de ses émois, marquaient un tempo magique.

Cest quand il la prise par-derrière, à quatre pattes au bord du lit, quil a craqué, le grand Viking. Il sest enfoncé en elle, accroché à ses hanches. Elle a caressé, de ses fesses, le buisson roux qui couronnait sa bite, et puis elle a entamé un hymne irrésistible, a clamé quà chaque coup de boutoir, il lui envoyait des ondes dans le cul, quand il lui bourrait la chatte, cétait comme sil lui avait ramoné le cul avec, tellement les chocs étaient forts, et résonnaient en elle, et elle en demandait encore, la petite salope, elle en réclamait, elle reculait contre ses couilles à les écraser, elle menait un sabbat denfer, avec ses cris de sorcière et ses ruades de jument cabrée. Alors le Viking a perdu la boule, il a lâché son grand bateau dans la tempête, toutes rames perdues, toutes voiles dehors… Dans la tornade, il a gueulé avec elle, et la bourrasque les a jetés essoufflés sur la plage fraîche des draps froissés, où ils ont entendu les battements de leurs cœurs comme un tambour de noces primitives… Ils ont râlé de volupté, dabord abandonnés à leur fatigue, là où le plaisir les avait couchés, puis rapprochés, aux bras lun de lautre, doux et reconnaissants, et saisis par le miracle de leur rencontre…

Ils ont partagé le verre deau de la convalescence. Il a allumé une cigarette. Lallumette a jeté un bref éclair orange sur le désordre de leur île. Elle était blottie sur son épaule gauche. Chaque geste quil faisait lui envoyait une bouffée terrible deau de toilette et de sueur mêlées, et elle poussait son nez dans le creux de son aisselle pour y débusquer des parfums du désir… Après, ils ont recommencé encore, et encore… Dautres assauts, dautres jeux, dautres cris, des aveux, des tendresses, des menaces pour rire, des soupirs… Elle se rappelle avoir grincé, tonitrué, juré, brandi au plafond des poings que la joie survoltait, elle se rappelle la voix du Viking enrouée de plaisir, et les accents plus clairs de ses facéties et de ses interjections, ses oh! là! là de gosse, ses divagations de poète, ses turbulences danimal libre, la douceur de sa salive, lallégresse de ses caprices, et tous les «je veux…» quil a prononcés, et tous les dons quil a suscités, elle se rappelle quelle a accordé sans limite et reçu plus encore…

Quand ils ont décidé de dormir, il a prêté encore un peu son épaule, allumé une dernière cigarette. Elle a parlé. Il répondait, gentil, un peu hagard, dun timbre plus lointain que la fatigue assourdissait. Il sest tourné, le dos contre elle. Elle a embrassé son épaule, a tiraillé une mèche bouclée, une fois ou deux. Aux portes du sommeil, il a sursauté, bronché comme un cheval quune mouche dérange. Il se reprenait, la quittait. Elle sest faite petite, plus petite encore quelle avait été jusque-là, sur le bord du lit, les yeux ouverts dans le noir pour penser au bonheur de son aventure.

Le matin, ils étaient à nouveau lun contre lautre, lui derrière elle, pressant et amoureux. Elle a nagé des fesses une nage de sirène, dalgue longue bercée par le courant. Sous sa chair, la bite de Viking a durci… Ils ont déjeuné et joué à des jeux de gamins farceurs, avec la confiture et le café. Puis il la prise encore, devant la glace comme il aimait, à quatre pattes. Déjà, ils avaient des habitudes. Ils ont crié ensemble. Après, elle a voulu rentrer dans sa chambre, se laver, shabiller. Il prétendait garder en otage sa culotte, elle la lui a prise de force, est partie en disant: «À tout de suite.» Elle ne savait pas quil ne la reprendrait plus dans ses bras.

Quand ils se sont revus, cétait au milieu des autres, qui les absorbaient, les détournaient de leur histoire naissante, les ligotaient. Ils nont pas eu dadieux, pas de mots, pas de gestes pour conclure comme il aurait fallu leur nuit fabuleuse. Depuis, elle lit les histoires de son Viking-poète, le reconnaît ou le découvre à chaque page, à chaque page elle le désire.

Une silhouette de géant a passé dans sa vie, dansant sur des nébuleuses de rêves… Elle a envie et peur de le revoir…


NUIT BLANCHE


Nous roulions depuis longtemps déjà. La nuit était claire et glaciale. Il neigeotait. Et puis tout à coup, nous entrâmes dans la tourmente. Les flocons se propulsaient à notre rencontre dans la lumière des phares, valsaient vertigineusement, aveuglaient notre route. Tu ralentis.

«Je suis marié», déclaras-tu soudain. Je ne moffusquai point de cette réflexion, qui rompait un long silence mutuellement consenti, et quapparemment, rien navait amenée.

«Je sais», répondis-je. Tu regardas alors ta main gauche, y découvris, comme si tu en avais jusqualors ignoré lexistence, ton alliance, sourit devant lévidence quelle dénonçait, et devant mon aveu «je sais», qui impliquait une curiosité, un embryon denquête, un intérêt sans fard, de ma part. Puis tu lanças un coup dœil sur mes propres mains.

Des bagues, je crois que jen portais cinq ou six et, dans la semi-obscurité, tu nas pas pu tappesantir longtemps, surtout que la route devenait traîtreusement invisible. Tu as levé les yeux sur le pare-brise, as changé la vitesse des essuie-glaces, tes tourné vers moi, interrogatif. Je nai répondu à ta question muette que dun rire, également muet, et tu as accepté, encore avec le sourire, mon silence, et mon désir de ne rien raconter…

Il faisait chaud, dans la cabine bien suspendue, jétais bien. Tu as dit encore: «Ma femme est à la neige, avec les petits.» Jai répondu: «Nous aussi, nous sommes à la neige.» Tu as posé ta main sur mon genou, et jai fermé les yeux.

Notre rencontre tenait un peu du miracle. Cétait la date qui voulait ça… Nous étions le soir du 24 décembre…

Mon bagage à la main, javais traversé la chaussée un peu trop vite. Il y avait beaucoup de monde, chargé de beaucoup de paquets. Une mobylette ma bousculée, poussée contre le capot dune voiture en stationnement, où ma valise a cogné bruyamment.

Tu étais de lautre côté de la rue, en train de monter dans ton camion. Un grand camion qui avait dû livrer des huîtres aux halles, dont nous étions proches: le nom de la société sétalait en immenses caractères sur le flanc du véhicule, ainsi que son adresse: «Rue B. Patoiseau  MARENNES.»

Tu es resté un pied en lair un instant, puis as renoncé à ton escalade pour venir à mon secours. Javais été un peu secouée, sans plus.

«Pas de mal?», demandas-tu. «Non, je ne crois pas.»

Tu as ramassé ma valise. Tu étais bien plus grand que moi, brun, chaleureux, un peu cinématographique. Avec une façon de rire des yeux très cabotine, et un regard vert qui me parlait de la mer en hiver et, pourquoi pas?, de jolies huîtres claires et fraîches.

«Vous partiez en vacances?» «Oui, ai-je répondu. Jallais passer Noël dans de la famille, à La Rochelle. Mais je me demande si mon train ne sera pas complet, et je nai aucune réservation…»

Tu as planté ton regard malicieux bien droit dans mes yeux, tu as réfléchi une demi-seconde, tu tes tourné légèrement vers ton camion.

«Dites, je pense à quelque chose…»

Et voilà…

Le temps pour toi de passer à je ne sais quel bureau pour remplir des formalités, et, pour moi, de téléphoner, et nous étions partis ensemble pour une longue nuit de Noël, inattendue, délicieuse…

Nous amorcions une côte. Tu ralentis encore, pour changer de vitesse, ta main quitta un instant mon genou, mais le retrouva tout de suite. «En fait, je suis timide», me confïas-tu. Et jaimais beaucoup cette étrange conversation où les mots navaient pas le premier rôle. Cet «en fait» était le complément de concession dun geste familier, dun concept précis, mais non formulé: cette syntaxe me ravissait.

Ah? eus-je laudace de douter.

Pas dhabitude, précises-tu.

Mais ce soir? compris-je.

Un peu.

À cause de moi?

Grâce à vous.

Cest si bon?

Cest délectable!

Je trouvais que pour un camionneur, tu texprimais bien. Et que tu pensais encore mieux.

Cest drôle… dis-je.

Oui, nest-ce-pas, pour un camionneur? répliquas-tu, et tu souris une fois de plus. Je me suis abîmée dans la contemplation de tes petites rides du coin de lœil, ces fameuses pattes doie dont on dit quelles font le séducteur. Et je me suis laissé séduire…

Jai posé ma main sur la tienne. Elle était chaude, puissante. Très sage. Jai remonté ma jupe, et encouragé cette grande main, qui faisait linnocente, à des explorations plus poussées.

Vous aussi, vous êtes drôle! dis-tu. Vous navez pas lair…

Mais je ne suis pas…

Alors, seulement ce soir?

Oui.

Pourquoi?

Cest Noël!

Tu affichas un dépit ostensible très comique.

Je croyais que cétait à cause de moi…

Grâce à vous! ai-je corrigé.

Et nous avons scellé notre complicité dun échange de regards et de sourires.

Occupez-vous de la route: nos mains sont assez grandes pour se débrouiller toutes seules. Surtout la vôtre.

Ce nest pas toujours un avantage davoir daussi grandes mains, observas-tu, parce que tes doigts étaient en train de sénerver à lorée de ma culotte.

Je nai rien répondu, mais jai soulevé les fesses, et enlevé le sous-vêtement qui te gênait. Puis je me suis bien calée au creux du siège, jai ouvert les cuisses et jai à nouveau fermé les yeux.

Cette main nétait pas trop bête. Elle nexigea rien dabord. Elle se promena seulement sur mon pelage, du dos de ses doigts repliés, et cette caresse était dune douceur terriblement persuasive. Le ronronnement du moteur et les trépidations de la route venaient résonner jusque dans mon sexe, où javais limpression que se développait à toute allure un formidable réseau de petites terminaisons nerveuses qui vibraient toutes ensembles. Javais une sorte de central téléphonique tout en bas du ventre, à lécoute dappels et de sollicitations multiples.

Racontez-moi… demandas-tu.

Je ne me mépris pas sur ta requête. Tu ne voulais savoir de moi que ce que je ressentais à linstant même.

Je comprends quon appelle ça une chatte, dis-je: jai limpression quelle va se mettre à ronronner!

Jaime beaucoup les animaux… répondis-tu.

Ils vous le rendent sûrement, ai-je prononcé dune voix un peu rauque parce que tu venais tout à coup de me pénétrer dun doigt moins timide.

Tu tamusais à présent à entrer et à sortir de moi sur une cadence très douce, très lente. Jai glissé ma main sous ta paume, qui me chauffait le pubis, jai trouvé mon bouton et je my suis posé très délicatement, désireuse de ne rien bousculer, et de faire durer le plus longtemps possible ce moment béni des dieux où limagination change de résidence et élit domicile en des endroits secrets.

Jeus des fantasmes maritimes, au rythme desquels je mabandonnais totalement. Mon sexe était la mer, qui battait ses vagues inlassablement, le flux, le reflux, le flux, le reflux…

Je devenais profonde, ténébreuse, salée, très mouillée, et mon ventre inventait une pulsation régulière, mais chaque fois plus fignolée: repousser, retenir, repousser, retenir… Je me métamorphosais en grotte sous-marine, en abysse vertigineux. Bientôt, il me faudrait quelque chose de très fort, de très gros à combattre, à admettre, à refouler, à digérer. Jappelais les mythes du grand serpent de mer, du nageur infatigable, de lArgonaute aux membres dacier. Javais très envie de me faire prendre…

Tu conduisais toujours, attentif à la route, comme étranger à ce qui se passait entre mes cuisses. Tu me fis loffrande dun autre doigt. Il était le bienvenu, mais langle de pénétration entravait un peu tes mouvements et rendait mon plaisir douloureux.

Tu es mouillée! dis-tu.

Cest toi qui me mouilles; je suis comme une jetée pleine de varech, tu sais, lorsquune vague est passée dessus?… Un quai pendant la tempête…

Jai pensé aux grosses bittes damarrage. Jai mis la main gauche sur ta braguette.

Tu tes un peu soulevé pour me permettre de déboutonner ton premier bouton, trop serré. Le reste est allé tout seul. Je tai trouvé très vite.

Cest faramineux de se branler, une grosse pine comme ça dans sa main, et de la rêver ailleurs. Cest à devenir folle.

Je ne te connais pas, et pourtant, jai une place pour toi. Et même plusieurs places. À cet instant précis, je sens notre complémentarité comme un vrai prodige. Cette queue que je tiens dans ma main, jai envie de la prendre partout en moi, partout où elle pourra senfiler. Jai aussi envie de la bouffer, une envie impérieuse, un appétit féroce, un besoin de la percevoir avec une chair plus sensible, plus recueillie, plus aiguë. Mais si je me penche vers toi, tu seras obligé de me lâcher, et ça, je ne veux pas. Lexplosion nest pas loin, je nen suis déjà plus maîtresse: je tourne vers toi un regard affolé.

Je crois bien que…

Mais oui, mais bien sûr!… dis-tu très gentiment, comme tu inviterais un ami à se mettre à laise. Cette permission si indulgente me rassure complètement et achève de me griser.

Pourvu que, surtout, tu ne changes rien!

Mais tu as très bien compris le problème et son urgence, et tes doigts poursuivent en moi leur passionnant, leur irrésistible voyage, cette valse-hésitation à faire tourner les têtes les plus froides, cet itinéraire digne de Sisyphe, et de locéan, et des planètes tout entières. En avant, loin, très loin, très doux, en arrière, presque à sortir, très lentement, en avant, très loin, en arrière très doux… Je taccompagne, de toute mon âme, de tout mon ventre, et je suis poursuivie par une vague gigantesque qui déferle derrière moi, me talonne, me rattrape… Attention, la voilà!…

Jai serré très fort ta queue dans ma main, je me suis immobilisée, crispée, au sommet de ce mur deau gigantesque qui vient de me soulever, et je règne sur un geyser de plaisir, aux retombées interminables…

Tu te gares doucement sur le bas-côté, et tu coupes le contact. Je me tourne vers toi, le souffle court, toute bouillante. Tu mexpliques: «Cétait ça, où passer la seconde…» Jacquiesce de la tête. Oui, oui, tu as bien fait! Ce passage en seconde eût été le plus douloureux de ma carrière… Lenseignante que je suis samuse à ce mot, quelle nexpliquera pourtant pas… Dailleurs, je suis sans force…

Cétait bien! dis-je avec une conviction qui tarrache un éclat de rire.

Vous men voyez ravi! déclares-tu avec un geste de la main très théâtral, et une fraction de seconde, je vois briller, sur tes doigts, la trace de mon plaisir…

Attends, moi aussi, je vais te plaire!

Je me penche vers toi. Ta queue a une odeur troublante. Elle se souvient du velours de ton pantalon. Et puis un parfum dhomme, aussi. Sauvage. Tenace…

La joie, qui ne ma pas complètement abandonnée, rebondit encore dans mon ventre. Je pose ma langue sur le bout de ta bite. Là aussi, ça glisse. Il y a un petit filet très salé, très moelleux, qui coule du trou, et que jétale sur tout le gland, bien rond, bien rose, bien offert, tout nu, émouvant. Ce truc-là est vraiment fait pour être bouffé. Il ny a rien de plus comestible chez lhomme. Cest ferme, élastique, rebondi, si doux quon a envie dy faire de petites arabesques de la pointe de la langue, comme un patineur malicieux qui voltige sur la glace.

Ta queue est si grosse que je ne pourrai jamais la sucer toute entière… Du moins, par là… Sous ma jupe, ça résonne encore. Jai le con qui palpite très fort.

Donne-la moi…

Demande, alors, demande mieux que ça…

Sil te plaît. Jen ai une grosse, grosse envie…

Mieux que ça!

Viens, sil te plaît… Jai une place toute chaude. Touche, touche, cest brûlant, cest trempé, on va la mettre là, ça va la rendre folle. Je te pomperai très fort. Viens!

Encore! Demande encore!

Mais viens! Dis?… Regarde, elle a envie aussi: elle bouge toute seule, elle va éclater, si tu la laisses comme ça, mets-la moi, baise-moi, dis? Viens. Jai faim, faim de toi, delle. Tu vois, elle coulisse bien, elle est daccord… Tu vas pas garder ça, ce gros bout pour toi tout seul? Regarde, regarde, je lui fais un passage, tu vois. Tu vois, je mécarte, mais dépêche-toi, parce que je vais partir sans toi, rien quà limaginer en train de me bourrer… Tu auras tout perdu…

La menace a atteint son but. Tu me couches sur le siège, tu mattires à toi à genoux sur lautre siège, tu baisses ton pantalon… Le désir me détraque le cœur. Et je navais pas vu tes couilles!…

Tu entres en moi comme dans du beurre. Jai presque limpression de sentir ton goût. Cest un animal affamé que jai entre les cuisses. Bouffe, bouffe, petite bestiole! Cest Noël, cest ton réveillon!…

Je tavale avec un bonheur torride. Ta queue est dure, je la sens buter au fond de moi, derrière, et ses coups se répercutent dans mon cul. Cest irrésistible, ça… Jai un doigt sur mon clito, qui fait nimporte quoi, tout est bon, on dirait un joueur de mandoline fou. Et de la main gauche, jai attrapé tes couilles, lourdes, denses, somptueuses. Je menflamme à les imaginer, gorgées et crémeuses. Bouffe, minette, bouffe! Bientôt le dessert… Ce type-là ne va pas tarder à tenvoyer une giclette comme tu les aimes! Je me fouette le tempérament avec des images de purée qui gicle à la vitesse de la lumière… Jai le réflexe naïf de presser tes couilles comme des poires à jet, comme pour les vider dun coup.

Donne, donne…

Non, pas avant toi. Viens vite.

Mais je peux pas là. Je suis bloquée.

Comment texpliquer que moi aussi, je tattends, que mon plaisir capricieux ne veut plus dépendre que du tien?…

«Toi dabord, toi dabord…, répètes-tu», et cest vrai que tu vas mattendre comme ça le temps quil faudra, et moi, ça me suffoque de rester suspendue au bord de labîme.

Dis-moi ce quil faut que je fasse? Dis-le moi… Tu es si plein de bonne volonté…

Prends-moi partout. Derrière aussi.

Lobéissance personnifiée. Mes désirs sont des ordres. Tu viens de me poignarder le cul dun pouce virulent, épais, combatif, qui mépouvante et me comble à la fois.

Tu me sens, là? (Difficile de faire autrement. Je ne sens que toi.) Tu vas partir, maintenant, tu vas y aller?

Si tu continues à mélargir comme ça, partout, oui, oui, ça ne va pas attendre… Écoute, écoute, ça vient, ça vient, cest là, cest maintenant, cest tout de suite, donne, donne, toi aussi…

Tu tes effondré sur moi. Tu es bien plus lourd que je ne redoutais. Bien plus attendrissant aussi.

Quand jouvre les yeux, la neige a cessé. Tu reprends ton souffle, te rajustes, te réinstalles au volant. Jai encore un tam-tam dans la poitrine, et dans les oreilles, le mugissement de cette grosse vague qui ma emportée. Avec des brûlures cuisantes un peu partout, qui décroissent en laissant place à une lassitude bienheureuse.

Dors, si tu veux.

Tu me désignes la couchette, derrière les sièges. Non, je ne veux pas te laisser tout seul. Je ne dormirai pas.

Et le voyage reprend, très doux, très lent. Nous sommes dans un traîneau qui glisse régulièrement à travers la campagne blanche et endormie.

De temps en temps, tu tarrêtes. On se souhaite un joyeux Noël. On repart. Jai des clochettes dans la tête, et du champagne plein le corps, plein le cœur. De petites bulles qui pétillent et me chatouillent partout. Je te trouve drôle et gentil. Je ne regrette rien.

Au petit matin, tu bouscules dune main légère ma somnolence.

On arrive à La Rochelle. Je te dépose où?

Le temps douvrir les yeux sur cette ville morte dans laube encore noire…

À la gare.

?…

Oui, il faut que je te dise: en fait, quand tu mas rencontrée, je ne partais pas de Lyon. Jarrivais. Je devais y passer Noël. Je nai pas eu envie…

Tu arrivais de La Rochelle?

Non, de Grenoble!

Mais?… Pourquoi tu mas parlé de La Rochelle?

Je tai vu. Jai vu ton camion, linscription «Marennes». Jai pensé: «Sûr que ce gars repart là-bas, cette nuit.» Je me suis dit «Chiche!»

Tu ris en clignant des yeux.

Cest marrant.

Pourquoi?

Parce que, quand tu mas vu, je mapprêtais à aller remettre le camion à un collègue. Ce nest pas moi qui devais le remonter. Moi, je devais dormir à Lyon. Jai déjà roulé toute la journée, hier.

Le bureau, cétait pour ça?

Oui, javais rendez-vous là-bas. Jai dit à Dupré: «Je prends ta place», il na pas refusé.

Cest légal, ça?

Non, mais on sarrange… Il avait trouvé une minette à Lyon. Il a pu réveillonner avec elle. Il était content.

Tu ne devais pas passer Noël avec ta famille?

Non, je devais attendre le prochain camion, pour le remonter.

Et maintenant, quest-ce que tu vas faire? Dormir, dabord. Puis repartir pour Lyon. Quand?

Demain matin, peut-être.

Alors?…

Si tu veux…


NUIT NOIRE


Jai toujours eu un faible pour les noires. Celle-là, je lavais repérée en arrivant: son éclat, aux lumières tamisées du salon de lhôtel, mavait capté lœil et ne lavait plus lâché. Hypnotisé, je lavais fixée toute la soirée. Elle sétait laissé faire, simple et cependant mystérieuse parfois, avec un je-ne-sais-quoi qui jouait à la pudeur. Javais adoré ce jeu, adoré quelle fît semblant dêtre timide, quelle cherchât sans grande conviction à méchapper.

Narrer avec quelle habileté javais fini par me la mettre dans la poche serait contraire à ma modestie. Disons seulement que tard dans la nuit je franchis le seuil de ma chambre en la portant comme une épousée. Avoir en la contemplant triqué pendant des heures à men déraciner le scrotum ninterdisait pas le romantisme. Nous formions un beau couple, moi plutôt joli gosse, il faut le reconnaître, grand, sportif, blond à figurer au générique du «Crépuscule des Dieux», elle bien plus petite, mais harmonieusement proportionnée, la cuisse haute, la hanche épanouie, la taille étroite, un vrai petit lot, cousu main, et si noire, si noire entre mes mains impatientes… Je la posai sur un fauteuil avec précaution. Elle y demeura, immobile, sûre delle. Elle nétait plus très jeune. À bien considérer les plis qui marquaient (à peine) sa splendide physionomie, je sentais quelle avait vécu déjà, quelle possédait létoffe dune vraie salope. Ce qui nétait pas pour me déplaire, dautant quà cette maturité se conjuguait encore, comme pendant la soirée, un rien denfantin, une bouffée de fraîcheur, de naïveté qui, pour être un peu forcée, ne men troublait pas moins. Il y avait en elle le charme pervers des dentelles, mi-rubans de fillette, mi-frou-frous affriolants de femme faite.

Je massis en face delle et lui souris. Rien dans son attitude ne sembla changer. Pourtant, au bout dun moment, force me fut dadmettre quelle écartait les jambes. Dieu quelle était belle ainsi, offerte délibérément à ma concupiscence, et noire partout, dun noir moiré, chatoyant, presque irisé sous la lampe! Jeus envie de la glorifier, et résistant encore à la tentation de faire vibrer la corde qui se tendait en moi, jentonnai a capella une ode à sa noirceur où jinvoquais, pour dire sa magnificence, le cœur frissonnant du pavot, la flaque de pétrole, la laque chinoise, la tasse darabica. Elle me sembla touchée. Ses jambes, décidément, manifestaient une tendance de plus en plus marquée à louverture. Je résolus de mexhiber aussi. Lentement jouvris ma braguette. Elle ne se détourna pas. Je bandais à toucher le plafond. Je sortis tout: ma bite tétanisée et mes couilles douloureuses, et je restai là, en face delle, obscène et débraillé, battant du chibre et attendant son signal. Rien. Une parfaite maîtrise delle-même. Sa peau de satin noir sargentait au soleil de mes désirs. Cette pute me laissait mariner en fixant ironiquement lœil de mon grand serpent cyclope. La vue du liseré de son entrejambe, éloquemment fripé, menvoyait dans le périnée des décharges électriques à faire juter un ongre. Nous laissâmes passer ainsi encore un moment, écarquillé chacun dans son fauteuil, à défier lautre. Soudain japerçus son bouton, un minuscule bouton de nacre rose, indécent dinnocence dans les ténèbres de son contexte. Alors je me rendis. Me ruant brutalement sur elle, pif en avant, je me mis à la humer, à lui pousser ma truffe avide partout, à linhaler à pleins sinus, à pleins poumons… Ah! quel trip! Un parfum de femelle à ne pas croire! On dit que les noires sentent plus fort. Ce nest pas une légende. Les blanches souvent sont aseptisées. Leurs relents de javel recouvrent tout. Elle, elle fleurait la savane, le bois mouillé dorage, le champignon qui pousse dessus, elle embaumait lalgue, lhuître, le citron, le pain de seigle, plutôt celui quon oublie dans des coins pas possibles, quon récupère après, enfin tout un cocktail à son image, candeur frelatée, dévergondage ambigu.

Chamboulé par tous ces fumets contradictoires, à bout dhéroïsme, je lui fourrai ma pine exaspérée à laveuglette, devant, derrière, sans ménagement, avec lenvie sauvage de lentendre craquer, de la déchirer. Elle ne protesta pas, souple contre moi, élastique, docile à mes caprices, très enveloppante. Je me souviens mêtre retiré, lavoir bouffée jusquà la tremper, lavoir tenue à bout de bras pour la scruter méchamment, puis lavoir barattée encore, et éclaboussée dun sperme crémeux qui déshonora son teint de pur moka…

Quand, vidé, je levai enfin la tête du tapis où javais sombré avec elle, je vis que je lécrasais. Je la dégageai. Elle avait une petite mine chiffonnée qui mémut.

Je neus jamais le courage de rapporter cette culotte dans le sac de linge sale où je lavais prise, chambre 511, au fond du couloir.


NUITS COURTES


1) Thomas

Te souviens-tu, Thomas, de cette nuit de juin, il y a très longtemps, qui faillit abolir entre nous, lespace dun minuscule instant, le fossé des années, et le gouffre de toutes nos différences?

Jétais ton professeur de français. Plusieurs fois, la rentrée nous avait retrouvés, toi au sein dune classe dadolescents chaque septembre un peu plus mûrs, moi, derrière mon bureau, heureuse dy être, vive et autoritaire, toujours passionnée, parfois passionnante. Ton teint très pâle, tes boucles brunes, tes grands yeux clairs minterpellaient souvent, et ta façon volontiers frondeuse de répondre à mes questions par dautres questions, à mes observations par des murmures boudeurs. Je crois même quune fois ou deux, tu te révoltas carrément, haussas le ton et les épaules, croisas des bras provocants, et me fusillas dun regard dacier, plus bleu encore que de coutume dans ton teint que la colère blêmissait.

Je naccordai pas dimportance à ces rébellions passagères. Tu étais intelligent, tu rendis grâce à ma mansuétude, daignas éclater de rire aux pitreries que je tentais pour détendre latmosphère. Une sorte de connivence inattendue nous réconcilia pour le reste des heures à partager. Parce que je tavais quelquefois déplu, il était désormais doux de te plaire toujours. Notre paix menchantait, ton intérêt me stimulait. En moi le professeur se flattait de croiser à tout moment tes yeux attentifs, mais sinterdisait dy lire un aveu qui pourtant eût comblé la femme. Je taimais dune tendresse ambiguë, bouleversée par ta délicatesse et cette ombre de mélancolie qui aggravait ton fin visage de petit prince.

De petit prince, de prince petit. Chérissais-tu avec une excessive complaisance ce complexe qui te faisait soupirer, déplorer à voix haute dêtre, parmi les garçons de la classe, le moins grand? Je crois que ta souffrance était sincère, et cuisant ton regret. Dans ton petit corps, ton âme altière, à létroit, se débattait douloureusement. Je taimais pour ce souci de chaque jour, pour cette peine, pour cette angoisse dun futur incertain, trop lent à venir, paresseux à te combler des métamorphoses convoitées…

Je taimais petit garçon fragile et torturé, je rêvais de te prendre contre moi, de te consoler, de te grandir, de télever, par mes seuls sortilèges, au rang dhomme heureux, je taurais conféré des privilèges dadulte, et des visions de géant, des appétits dogre, des plaisirs de colosse…

À la fin de lannée, la classe organisa une fête, my invita… Ta présence a peuplé ma soirée. Ta voix, plus suave quà lordinaire, ma honorée de quelques confidences, deux ou trois petits riens qui me ravissaient. Je tai invité à danser. Oh! Ton air désolé, cette mimique enfantine dimpuissance navrée pour texclamer: «Mais tu es trop grande pour moi!» Je tai entraîné cependant, et sermonné avec la fougue nécessaire pour te convaincre: tes yeux bleus, tes cheveux bouclés, tout ton charmant visage, et le lumineux regard que tu posais sur le monde, et chaque joli mot qui séchappait de ta délicieuse bouche, constituaient des atouts bien plus efficaces que le mètre quatre-vingts dont tu rêvais naïvement. Et puis un jour, cétait certain, tu grandirais… Tu me disais: «Tu crois? Tu crois?», avec une ferveur émouvante. Tu ne tadressais plus au professeur, mais à la femme, cest elle qui ta répondu avec sa flamme et sa tendresse.

Cest elle qui ta raccompagné le soir chez toi, avec tes camarades. Elle, la maligne, qui sest débrouillée pour les déposer dabord, pour rester seule avec toi. Elle, la tentatrice, qui, à ta porte, dans la voiture sombre, ta dit: «Embrasse-moi!» Elle, la diabolique, qui, une main à ton menton, a interdit à ta bouche de se tromper de route, elle, laudacieuse, qui a bu sur tes lèvres le suc de ta jeunesse, le parfum de ta candeur, elle, la folle, quont fait frémir ensemble ta docilité et ton émerveillement, elle, la sage, qui a résisté, qui a gardé ses mains loin de toi, et ses mots dans sa tête, qui ta poussé dehors, qui ta regardé partir, elle, la maternelle qui, à peine séchée ta salive à sa lèvre, sest inquiétée pour toi, parce que tu rentrais tard, et chargé dun secret… Elle, qui, en se couchant, sefforçait doublier, tout en tremblant toujours de fièvre contenue…

Le lendemain, les troisièmes navaient plus cours. Je tai cependant trouvé, devant le collège, assise sagement à mattendre, plein de patience et dassurance nouvelles. Nous sommes allés boire un verre ensemble. Tu mas confié: «Hier soir, en rentrant, je ne me suis pas mis au lit tout de suite. Je suis entré dans la salle de bains, je me suis installé devant la glace, et je me suis regardé longtemps, très longtemps, en me disant: mon vieux, cest à toi, à toi, que ça vient darriver…»

Cher petit prince, ton humilité éblouie me fut une ivresse. Mais au grand jour, je navais plus ni audace ni folie. Et je me suis tue.

Les années ont passé. Dix ou quinze peut-être. Je tai revu, Thomas, tu es un ami de mon fils. Tu as gardé ton beau regard, tes boucles, ton teint pâle, cette grâce de traits, cette douceur de voix qui surent me séduire. Tu as un petit garçon dont la maman est partie. Voilà que tu as déjà vécu. Et le temps a tenu ma promesse: tu es devenu grand.

2) Hermann

Je le croyais hardi. Imbu de cette assurance que devait lui conférer sa situation. Des femmes, cétait sûr, il en avait vu passer pas mal dans son lit. Je ne serais, un jour ou lautre, que lune dentre elles. Je me résignais sans souffrance à attendre ce jour, peut-être à lespérer.

Nous partîmes ensemble pour un voyage daffaires. Cétait loccasion. Dans la journée, il se montra, à son ordinaire, galant, prévenant, drôle, tendre. Je ne retirais pas mon coude lorsquil leffleurait, ne moffusquais ni de sa curiosité à savoir si je portais des bas, ni de sa main à ma taille au hasard dun mouvement. Je le regardais préparer la rencontre de la nuit, avec un intérêt danthropologue. Je ne devançais pas sa quête, par double souci détudier jusquau bout la manœuvre et de goûter dagréables préliminaires. Il ne faisait aucun doute que, lorsquil me proposerait, de quelque façon que ce soit, un tête-à-tête, je serais daccord. Mais il eût été dommage de le montrer trop vite.

Le soir, il invita toute son équipe dans un très bon restaurant. Je me pomponnai avec soin avant de le rejoindre dans le hall de lhôtel, où il mattendait. Lorsquil me vit, il parut troublé, me fit un compliment ému. Je lui sus gré de jouer si bien son rôle… À table, il me parla peu, tout entier requis par lintarissable conversation dun de ses hôtes. De temps en temps, un regard appuyé, qui me brûlait délicieusement, sur la lèvre ou à la naissance des seins. Et puis son genou, une fois ou deux, contre le mien.

Après le repas, il prétendit devoir rendre visite à de la famille. Jadmirai le prétexte pour se débarrasser des autres. Discrètement, il me proposa de laccompagner. Je fus parfaite. «Non, je préfère rentrer.» Il prit un air entendu: «Dommage! je taurais bien dit un gentil bonsoir…» À ce point des négociations, inutile et ridicule de marivauder davantage. «Et bien, dis-je, passe dans ma chambre en rentrant, je laisserai la porte ouverte.» Il sourit drôlement. «Bon», fit-il, et il sen alla.

Jaccordai plus de soin encore à me déshabiller que je nen avais mis à mhabiller. Se parer de peu est un art difficile. Feindre la nudité, sophistiquer à peine le naturel… Je ne gardai sur moi quune chemise décolletée, une culotte (jattends toujours avec une exquise appréhension linstant de men dessaisir), et du parfum.

Puis je me glissai dans les draps, et commençai à lattendre. Dans la chaleur du lit, il me fut aisé de rêver à lui. Jenvisageai plusieurs abordages possibles. Il arrivait sans un mot, sur la pointe des pieds, se dévêtait très vite, me rejoignait sous les couvertures, sallongeait sur moi; je pouvais caresser ses cheveux, sa nuque, son dos, ses fesses, divaguer dici à là, vagabonder amplement et longtemps sur son grand corps, tandis quil membrassait dans le cou, creusait sa place entre mes genoux, et me prenait enfin… Ou bien il entrait en murmurant, éclairait une veilleuse, sasseyait au bord du lit, posait sur mes seins des doigts légers, me découvrait lentement, soulevait ma chemise, me disposait pour ne rien perdre de mes secrets… À limaginer assis à mon côté et me regardant, jouvris malgré moi les jambes. Mon sexe se sépara avec un petit bruit humide de succion, devint chaud, battant… Javais du mal à ne pas le toucher. Mais je gardai pour mon visiteur ma ferveur et mon impatience, et résistai encore. Il se pouvait aussi quil frappe, quil moblige à me lever, à aller laccueillir à la porte. Là, il me prendrait contre lui, attraperait mes fesses à pleines mains sous la chemise, les pétrirait, en pressant sa queue gonflée contre mon ventre. Puis il me retournerait, me courberait, dune poigne sans appel, vers le lit, menfilerait son dard bien raide dans le fourré, me tringlerait, me limerait, tandis que la tête enfouie dans lédredon et le cul très haut, très ouvert, je jouirais interminablement. Cette évocation-là me valut quelques tortillements denvergure, et peut-être un gémissement ou deux. Il me fallut, je men souviens, de lhéroïsme pour ne pas me branler comme une collégienne…

À présent, les fantasmes semblaient émaner directement dentre mes cuisses, que je ne savais plus refermer. Il y avait là, tout en bas de mon ventre, une machine à rêves, bien rôdée, bien huilée, qui ronronnait comme un moteur, pompait, travaillait, chauffait… Je navais toujours pas cédé, rien touché. Il suffirait à présent quil surgisse et, sans préambule, il se verrait happé sur-le-champ, je monterais du bassin à sa rencontre, ouvrirais sous sa pine une chatte démesurément vorace, et je lui boufferais tout, jusquaux couilles…

Une lourdeur torride appesantissait mon ventre, le désir mécartelait sous mes draps et me faisait haleter; jétais archi-mûre, presque cueillie déjà, je cramponnai mes doigts à loreiller pour dompter la tentation, mappliquai à assagir mon souffle, à distraire mes pensées… et je finis par mendormir.

Lorsque je méveillai, il faisait jour. Il était même assez tard. Suffisamment pour mautoriser une investigation chez lui. Je frappai à sa porte. Insistai. Un grognement me répondit. Jentrai. Il était nu sur son lit. Je ne vis pas dabord son sexe, seulement son grand corps lisse et clair, la rondeur de ses fesses, le creux marqué de son dos, à la taille. Il bougea, sétira, fit jouer ses muscles et ses articulations, puis se leva, charmant et échevelé, et entreprit de traverser la pièce. Sa bite tendue le précédait, oscillait devant lui à chaque pas. Il revint au lit armé dun paquet de cigarettes et reconnut dune voix que le sommeil empâtait encore: «Oh! Jétais en train de faire un rêve érotique!»

Je posai les doigts sur sa cuisse, un peu perplexe. «Pourquoi nes-tu pas venu, hier?» Il retira sa cigarette de sa bouche, me fixa dun air aigu. «Cétait sérieux?» Je devais faire une tête ahurie, il ajouta: «Je croyais que tu avais dit ça en lair… Je naurais pas osé…»

Il prit ma main. «Non, dis-je, maintenant, nous allons être en retard.»

3) Johana

Nous nous étions rencontrées depuis quelques heures à peine. Nous avions signé des livres au même stand, et sympathisé. Difficile, dailleurs, de ne pas sympathiser avec elle: elle nétait que sourire et spontanéité. Son charme doucement ambigu mavait intriguée tout de suite. Un visage fin sous de longs cheveux méchés de gris, de beaux yeux clairs, un jean moulant et un blouson masculin sur une chemise qui bouffait à la taille. Des bottes, je crois. Un vif accent étranger, des doigts jaunes de fumeuse. Javais tout remarqué très vite, et voilà que je la retrouvais à la terrasse dun café que réchauffait le tardif soleil de six heures. On était en juin, un juin maussade traversé dorages, et nous parlâmes dabord, bien sûr, du temps. Du bien-être que nous procuraient ces rayons inespérés, après la journée pluvieuse. Nous avions la même sensualité, la même façon gourmande de commenter le plaisir avec de petits soupirs, de nous abandonner à la caresse du moment. Je croyais quelle buvait un jus de fruit, alors quelle en était à son troisième ou quatrième pastis. Ma confusion nous amusa. Nous bûmes encore ensemble. Elle accompagnait chaque verre de cigarettes sans cesse renouvelées, toussait un peu, roucoulait, avec son bel accent, de petites confidences sans importance. Soudain elle en vint à me dire quelle navait pas denfant, par choix, et aussi parce que, de toute façon, elle naimait pas les hommes. Elle me considéra alors, très sérieusement, me demanda si jétais choquée. Jeus envie de rire, de répondre à sa franchise par une franchise égale. Mais on nous rejoignait déjà. Nous fûmes bientôt cinq ou six pour lapéritif. Il nétait plus question de raconter sa vie.

À table, elle se plaça en face de moi, se montra chaleureuse et gaie avec tout le monde. Elle buvait beaucoup. De temps à autre, elle me regardait de son beau regard un peu myope, incertain et perçant à la fois. Après le repas, elle tâcha de mobiliser les convives, elle ne voulait pas se coucher, elle avait envie de faire la fête… Mais elle ne remporta quun succès modéré, et nous nous retrouvâmes seulement trois à arpenter les rues du petit bourg à la recherche dun endroit animé. Nous échouâmes faute de mieux dans un bar où hurlaient des machines infernales, autour desquelles semblait sêtre rassemblée toute la jeunesse du pays. Certaines sonnaient, dautres glapissaient, des musiques électroniques rythmaient le tout de leurs notes monotones et métalliques. Nous dégotâmes une table un peu à lécart du mouvement, sinon du bruit. Elle sinstalla encore en face de moi, commanda une eau-de-vie. Très vite, elle parut chavirée, sa joue appuyée sur sa main, puis sur son bras replié, et ses yeux, rivés à mon décolleté, mimaient de temps à autre une ivresse supplémentaire, un vertige comiquement flatteur, sans souci de notre compagnon qui, dailleurs, paraissait en avoir vu dautres… Elle déclara, plusieurs fois, dun accent soudain moins clair: «Ce… cette robe, cest joli!…» Je nosais ni enfiler ma veste, ni rester immobile ainsi, offerte à sa contemplation. Jaffectai de rire dabord, gentiment, puis jinsistai pour regagner lhôtel. Elle finissait par me troubler, dun trouble qui navait rien à voir avec le code des convenances. Ce qui me gênait, ce nétait plus de ne pas savoir comment me comporter, cétait justement cette petite voix en moi qui me soufflait des tentations encore vagues, mais dérangeantes. Pour tout dire, son regard insistant mavait engourdie dune volupté meilleure que le soleil partagé de laprès-midi…

Cest dans le couloir sombre où elle se serrait contre moi pour me dire bonsoir que je cédai brusquement. Peut-être parce que sa bouche, un peu lente à trouver ma joue, avait erré sur moi. Ou parce que ses bras sétaient faits enveloppants. Ou parce quelle avait soupiré dans mon cou. Je ne me souviens pas. Je capitulai dun seul baiser sur ses lèvres. Elle murmura: «Cest dur de se quitter.» Je répondis: «Ne nous quittons pas, viens dans ma chambre.» Bizarrement, elle tergiversa, hésita, questionna: «Tu crois? Non, ce ne serait pas raisonnable! Enfin, tu es sûre? Tu aimerais?…», pour sarrêter à un compromis étonnant: «Bon, alors seulement pour boire un verre deau, et après je men vais…»

Je la précédai chez moi, me déshabillai. Je crus quelle ne viendrait pas. Elle arriva enfin, avec deux grands ballons deau-de-vie. Elle avait fait ouvrir le bar exprès pour nous, à minuit. Je ne voulais plus boire. Elle demanda la permission de fumer, sassit au bord du lit, comme en visite chez un malade. Je tendis les bras: «Viens, déshabille-toi aussi.» Elle protesta. Quil ne fallait pas, quelle était laide et grosse, quelle avait honte… Quelle avait à Paris une amie très jalouse. Jétais désemparée. Jallais me résigner à demeurer seule dans mon lit, à la regarder boire et fumer, quand elle abdiqua, déboutonna sa chemise, la fit tomber. Sa peau claire apparut. Javançai une main. Elle était dune douceur infinie. Mes doigts sur son épaule trouvèrent la bride du soutien-gorge, lécartèrent. Elle dit: «Non, pas le soutien-gorge!» et elle lenleva. Ses seins, trop lourds, étaient loin de la perfection, mais ils mémurent profondément. Je me plus à les prendre, à les presser, à éprouver leur suave élasticité, et la rebelle érection de leurs mamelons bruns. Cette fille avait des bouts comme je nen avais jamais vu, très gros, longs de presque deux centimètres, très durs. «Jai toujours eu!», me confia-t-elle, tête baissée vers les objets de mon émerveillement. Je la tétai avec délice, tout le globe de ses seins ramassé entre mes mains, et la bouche avide sur les aréoles généreuses. Elle avait écrasé sa cigarette. Elle se tordait sous mes succions, en gémissant. Le plaisir la soumit, elle ôta bientôt son pantalon et son slip et très vite se coula dans les draps, étroitement verrouillée autour de moi, les cuisses nouées à mes jambes, les bras à mon cou. Tout en soffrant, elle se lamentait avec des «Mon Dieu» désolés, et des mea culpa balbutiants, fouettait sa fougue de plaintes, de craintes, de raisonnements avortés, de «si, puisque, alors…». Je tentai dendiguer le flot par un baiser profond. Elle le refusa. Se méfiait-elle? Je ne cherchai plus à la pénétrer de ma langue, ni là, ni ailleurs, et déléguai plutôt ma main entre ses jambes à présent bondissantes. Elle repoussa ma caresse. «Non, toi dabord», et tenta de me séduire dun genou trop appuyé sur mon sexe. Elle me faisait mal, je le lui dis. Elle sempara alors de moi avec une autorité brutale que ne laissaient présager ni sa douceur, ni ses réticences. Je criai presque sous loffensive, me mis en devoir de lui démontrer ce quil me fallait de tact, de doigté, de délicatesse. «Ça revient que tu te fais lamour toute seule, ça vaut pas le coup que je suis là!», déclara-t-elle en immobilisant mon poignet. Puis elle manifesta le désir de réitérer son essai. Je ne lui sus quà moitié gré denlever la grosse bague qui ornait son majeur. Jentendis le bijou tomber sur la table de nuit, avec un petit choc désagréable. Elle me pénétra ensuite, sans caresse, de deux doigts féroces quelle semploya à activer trop vite et trop fort. Elle martelait mon vagin sur un tempo hystérique, et le reste de sa main venait buter sur ma chair de plus en plus violemment. Elle sexcitait dans sa besogne frénétique, ses cheveux en désordre lui mangeaient le visage, ses seins pesants ballottaient de façon impressionnante, elle devenait hideuse et presque méchante. «Tu vas jouir!», ordonna-t-elle. Je la repoussai, tins sa main éloignée de moi, me refermai définitivement. «Oh! non! Sûrement pas!» Elle eut une grimace hautaine, un petit rire méprisant. «Tu ne sais pas faire lamour. Tu ne fais que de lamusement! De lamusement solitaire!» Dans sa hargne, il y avait du désarroi. Je lattirai contre moi. «Viens.» Elle consentit à se coucher, sépara pour moi ses cuisses serrées. Je la frôlai à peine, dun long effleurement très régulier, de la hanche au genou. Elle frissonna sous mes phalanges, accompagna mes voyages de tortillements lascifs. Jélargis ma caresse jusquà lintérieur de ses jambes, et jusquà son ventre. Son corps attentif bougeait moins, parcouru seulement, de temps à autre, par une onde frémissante. Je me posai sur son pelage, en frôlai les courtes boucles dune paume aérienne, en définis le dessin, en soulignai le pourtour, en démasquai les secrets, sans hâte. Le bout de mon index savança dans la fente qui bavait, la suivit jusquau cul convulsif, revint au bouton, brûlant et trempé, écarta, de pressions alternatives, la lèvre droite, puis la gauche, prépara très longuement, très patiemment, une conquête que je voulais sans appel. Quand je la sentis bien mûre, le con béant et désespéré par son vide, je linvestis le plus lentement possible, avec deux doigts aussi, comme elle, mais des doigts savants, sorciers, pleins de retenue calculée et de force cachée, qui, au fond delle, sécartèrent en ciseaux, ressortirent, larrondirent, la reprirent, la comblèrent, lamenèrent, inexorablement, à une volupté pantelante. En quelques secondes, elle souvrait au-delà de limaginable, montait à la rencontre de ma main, la noyait sous le flux dune joie qui la faisait crier longtemps dans lombre…

Lorsquelle eut repris son souffle, elle confessa: «Tu as des mains de magicienne.» Mais la déclaration avait quelque chose de plus triste quextasié. Elle ne me retoucha plus, se leva, prit une cigarette, et murmura: «Je vais men aller.» Je lui tendis sa grosse bague, quelle allait oublier.

4) Bart

Jétais dans cette boîte par hasard. On my avait entraînée, on my retenait avec des protestations navrées à chacune de mes tentatives dévasion. Javais sommeil. Je me sentais molle et vide, incapable de mamuser, incapable de reprendre mon imperméable pour rentrer. Du coin de lœil je vis, une fois de plus, le maître des lieux se diriger vers la porte pour accueillir les arrivants qui sonnaient. Il sagissait dun club très privé. Difficile dy pénétrer. Encore plus den sortir; le bras que je tendais subrepticement vers le porte-manteau fut repéré, agrippé, tiré sans résistance possible. «Il faut que je te présente à Barthélémy! Il le faut.»Je me suis retrouvée devant un Noir imposant qui me souriait, de là-haut, très gentiment. «Bien sûr, tu connais Barthélémy? Barthélémy B.», insistait mon hôte. Je regardais le nouveau venu sans déplaisir, goûtais son regard humide, lexpression modeste de son large visage régulier, la mimique débonnaire de sa lèvre inférieure, qui semblait dire «aucune importance…», je me donnais lair de chercher dans mes souvenirs, mais je savais que je ne le reconnaîtrais pas. Son nom, sa physionomie métaient totalement étrangers. «Enfin! sénervait mon cicérone, Bart B., le footballeur!» Je remarquai ses vêtements: allure sportive, étoffe de prix, coupe grande classe. Quant aux couleurs, presque indiscernables dans la pénombre de ce bar feutré, je crus noter un costume sombre, un col montant dun blanc pur. Ce type avait du goût: prunelles et veston du même ton, sclérotique et sweat-shirt assortis… Mais enfin, footballeur ou pas, footballeur surtout, je demeurais dans lobligation de hausser des épaules désolées. «Barthélémy B. Non, pardon, vraiment, jamais vu, jamais entendu parler…» À vrai dire, Bart non plus navait jamais entendu parler de moi. On me nomma, on précisa que jécrivais. Le grand Noir saisit délicatement ma main, sy pencha, y posa ses lèvres. Je sentis la ferme rondeur de sa bouche dessiner sur ma peau lesquisse dun baiser. Puis ses yeux revinrent aux miens, attentifs. Jéprouvai un petit vertige à constater soudain quil sentait bon, quil était beau, quil avait lair aimable. Sa carrure dathlète me parlait de matchs troublants, et la grâce quil avait mise à se courber sur mon poignet faisaient lever en moi des images chorégraphiques un peu spéciales. «Ah! Bien sûr! me suis-je exclamée. Je sais où je vous ai rencontré.» Il leva le menton, interrogatif. «Dans le dernier chapitre dun de mes livres! Vous y dansez avec un copain… Superbe, uniquement vêtu dun petit slip rouge… Que vous quittez dailleurs assez vite…»

Je mamusais de son étonnement. Je voulais le taquiner. «Mais, pardonnez-moi, dans mon chapitre, vous êtes un peu pédé…» Il arrondit encore ses yeux blancs, avança une mine intriguée: «Quest-ce que cest que cette histoire?» Je le saisis par la manche: «Venez, je vais vous la raconter.»

Je navais plus envie de partir. Nous avions trouvé un coin très calme, très obscur. Je le tenais au chaud de mon récit, prisonnier de ma voix. Je voyais luire dans les ténèbres ses grands yeux phosphorescents, ses dents nacrées. Serrée contre lui, de plus en plus près, jusquà respirer son parfum, jusquà me meurtrir à sa ceinture, un bras à son cou, ma bouche à son oreille, je choisissais mes phrases et mes mots, en constatais le pouvoir à ses sursauts, à ses frissons, à ses soupirs. Après lhistoire des deux danseurs débène, fous de leur corps, exhibitionnistes et passionnément sodomites, javais raconté lépisode du travesti déchaîné, livrant ses gros seins, sa croupe frénétique et son impressionnante pine à un couple damants complices, puis le chapitre du petit Arabe crûment déniaisé, tendrement éduqué, celui du macho quon torture voluptueusement à coups dun énorme godemiché, dautres passages encore, plus torrides, plus fous… Dans la nuit du caveau, mon auditeur sexclamait parfois, poussait des oh! incrédules, des ah! ravis, tremblait de mes silences, et demandait «encore!»… Jaimais quil mimplorât ainsi, je déployais pour lui des trésors déloquence scabreuse, les dispensais avec une générosité complaisante, intarissable… Son avidité me plaisait, sa curiosité sans fin, sa façon de savourer mes hardiesses, de rire à mes inventions, de saluer chaque trouvaille par un tressaillement, une pression de ses doigts puissants, un souffle qui venait mourir dans mes cheveux. Je lui fis lamour ainsi pendant des heures. Depuis longtemps javais trouvé sa braguette. Tout en racontant, je jouais avec le relief émouvant de sa queue, jen flattais la longueur, lampleur, jen façonnais le bout qui sanimait sous ma paume, jen massais le barreau, lentement, régulièrement, comme mécaniquement. Il bandait avec une douce obstination, sans impatience, hormis, de temps à autre, ce suave essor sous ma caresse, ce sursaut danimal cabré, vite soumis, vite moulé, à nouveau dans la conque enveloppante et mobile de ma main. À travers létoffe de son pantalon, il me semblait polir un élégant bambou, parfaitement tubulaire. Je parlais toujours, soulignant chacune de mes phrases dun voyage sans fin recommencé. Jallais et venais sur sa queue recueillie. Il mécoutait de toutes ses oreilles, de tout son ventre, de toute son âme, frémissant comme une cithare sous mes doigts troubadours…

Quand jai déclaré, très tard dans la nuit: «Bart, je dois rentrer», il na pas cherché à me retenir, sest mis debout, un peu hagard, ma tendu la main pour maider à me relever. Cest au vestiaire que le regret lui est venu, soudain, et la fièvre, et la révolte. Il ma attirée contre lui. Il bandait toujours. Il a supplié tout bas: «Non, ne pars pas, reste encore un moment.» Et sa bouche sur la mienne sest ouverte. Cétait son tour de raconter. Sa langue et ses lèvres ont improvisé une tendre ballade, et jai bu sa salive comme il avait bu mes paroles, jai tressailli de la même gourmandise, vibré du même bonheur, à lécoute de son histoire sans mot qui mêlait les aveux aux promesses. Ses bras de géant me tenaient collée à lui, ses mains immenses, semparaient de mes hanches, de mes fesses, de mes cuisses, les couvraient sans effort, je le sentais partout à la fois sur moi, et si gros, toujours, contre mon ventre… Jétais trop petite pour le recevoir où je lattendais le plus, je me hissais sur la pointe des pieds, mes doigts visaient sa nuque pour sy croiser, sy arrimer, il maida dun mouvement de bélier docile, se coula dans le collier de mes mains, je me sentis soulevée et soudain, sa queue fut sur mon sexe, droite et dure comme un arbre… La tentation me traversa; le ventre dune flèche brûlante. Jaurais voulu mouvrir, me frotter contre la racine fabuleuse quil moffrait, et lengloutir enfin, tout entière, verrouiller mes jambes derrière ses fesses, le garder ancré au fond; de moi, le mâcher à pleine chair, le pomper, nourrir cette faim, abreuver cette soif qui me ravageaient soudain…

Mais jétais empêchée. Je lui confiais: «Bart, je ne peux pas.» Il me répondit: «Viens», mentraîna dans les escaliers. Au sous-sol, cétait des petites pièces voûtées, taillées dans la pierre, sans porte ni meuble, hormis des matelas orange qui recouvraient presque toute la surface du sol. Léclairage volontairement pauvre, létroitesse des lieux, leur odeur de cave composaient une atmosphère étrange, hors du temps et de lespace. Bart sest couché sur le dos, ma attirée sur lui. Pour le chevaucher, jai remonté ma robe. Entre mes cuisses, à travers ma culotte, sa bite tétanisée sécrasait à ma porte. Jai avancé les mains sur lui, jai touché sa chevelure de tampico noir, rase et crépue, très serrée; sous son sweat-shirt, le même crin; mes doigts sétonnaient à la rudesse de son pelage, cherchaient ailleurs déjà dautres maquis… Lui gémissait et se tordait sous moi, rythmait son désir dun déhanchement qui me soulevait, mappelait de plaintes enfantines. Je dus mexcuser encore: «Bart! je ne peux pas, jai mes règles…» Il avait lair si malheureux, jeus peur quil ne doutât de moi. Jétais prête à toutes les compromissions pour quil crût à la sincérité de mon regret, à la raison de mon refus. «Tu veux que je te montre? Jai un tampon. Tu veux le voir?» Il secoua la tête très vite, de droite à gauche, comme un gosse honteux, navré de mavoir obligée à la confession, encouragée à lexhibition. Ses mains se consolèrent sur mes seins. Il les toucha à travers mes vêtements, les glorifia. Ma robe senvola à linstant même. «Tiens! Je te les donne.» Il sut recevoir le cadeau avec une gratitude charmante, et bavarde, une extase puérile. Puis il se tut encore parce que jouvrais sa ceinture. Lorsque sa queue jaillit, je lentendis respirer plus fort. Je me renversai sur les coussins, lattirai au-dessus de moi. Il demeura à genoux, avec sa grande trique noire qui barrait son pull blanc. Je la caressai du dos de la main, elle sinclina vers moi, revint à la verticale, si tonique quon leût dit armée dun ressort. Mes doigts entreprirent alors une reconnaissance émerveillée: javais devant moi un athlète splendide, fesses, cuisses et ventre dairain, et son sexe, dun bronze un peu plus clair dans la lumière avare, dansait sous mes phalanges avec une nervosité exaltante. Je le branlai bientôt à pleine paume, sans douceur, attentive à le dénuder le plus loin possible, presque cruelle dans mes tractions, avide, lorsque je ramenais le fourreau élastique vers son gland bistre, de tirer, avec, ses lourdes couilles brunes. Jécartai les cuisses à sa rencontre, offerte et pourtant défendue par le slip que javais gardé. Lui, accompagnant ma quête par des hans de bûcheron, perdait la tête, se balançait tout entier, possédé par le flux de plaisir quil ne savait endiguer. Soudain, il se précipita entre mes jambes, tenta un coup de boutoir, me força presque, en promettant: «Je vais le faire exploser, ce tampon, je vais le pulvériser!…» Ses yeux hagards, son expression démente mépouvantèrent. Je me dégageai brutalement, hurlai des «non» pleins de terreur, reculai sur le matelas. Sa pine, loin de moi, marquait un tempo saccadé, il eut une grimace de torturé, proposa très vite: «Et derrière? Tu ne le fais jamais, derrière? Tu ne veux pas? On rentre à lhôtel, je te prends derrière…»

Quelquun, à ce moment, passa devant lentrée de notre gîte. Je vis tout à la fois: la silhouette du curieux, embusqué contre un pilier, le gourdin démesuré de mon champion, son visage de damné. Je frémis dune multiple peur, je me sentis sans force pour affronter la douleur et le plaisir, et laube naissante sur un lit où je naurai pas dormi, et la journée accablée qui sensuivrait. Je bredouillai: «Oui, peut-être… Mais non, non. Je ne peux pas…» Et je menfuis, lourde dune peine indéfinissable, comme si javais trahi… Un taxi me ramena, solitaire, à mon hôtel. Je me couchai vite, quoique sans soulagement.

Je men voulus longtemps de ma fausse sagesse, de ma lâcheté, de ma paresse à muer en joyaux de piètres interdits. Aujourdhui seulement je chéris, parmi dautres souvenirs, celui-ci, inachevé, et par là plus précieux.


APRÈS LA NUIT


Automne 1965

Cher garçon inconnu,

Je rêve à toi depuis un certain temps, et cest ce qui me pousse finalement à técrire. Je sais peu de choses de toi: tu as mon âge, à peine plus. Tu es blond comme Michel, avec qui je «sors» depuis deux ou trois semaines. Et doux comme Grégoire, qui ma réclamé un baiser lautre jour, derrière la porte dune allée. Et tendre comme Emmanuel, le joli petit Manu au regard velouté, pailleté dor. Et séduisant comme Steve Mac Queen. Mais bien plus audacieux queux tous réunis, dont leffronterie se borne à quelques propositions sans suite pour les trois premiers (du style: «Tu descends dans la cave avec nous?») et à un clignement dyeux, aveu démoi et dintérêt, pour le dernier, que je nai jamais vu caresser une femme à lécran.

Toi, cest autre chose. Tu entres dautorité dans mon lit un soir sur deux. Sans paroles et presque sans gestes, tu me forces à métendre bien à plat sur le dos, à plier et à ouvrir mes jambes, et à te montrer, de deux doigts dociles et complaisants, lintérieur de mon sexe. De te savoir là à mes pieds, attentif, concentré, curieux de ma forme, il nen faut pas plus, ça me fait jouir à en gémir toute seule dans le noir. Quand te rencontrerai-je? Avec toi, je te prie de le croire, je ne ferai pas dhistoire pour descendre à la cave. Tu my conduiras par la main, mappuieras contre un mur à lodeur de moisi, te plaqueras contre moi, très chaud et pressant, comme le cousin de Christine quand nous jouions à cache-cache dans lobscurité de sa chambre. Tu membrasseras à pleine bouche, un vrai patin, avec la langue partout, pas le mimi craintif de Michel, qui ne saventure pas, et qui a osé raconter que je ne savais pas embrasser. Je boirai un peu de ta salive, je sentirai tes dents contre les miennes, et ça ne me dégoûtera pas, comme la première fois, avec Jean-Yves.

Après, je massiérai sur une petite marche, et, sous ma jupe, avec une lampe électrique, je te montrerai tout, comme le soir, dans le lit. Je mécarterai bien pour toi, et je sentirai monter entre nous, chaude et marine, lodeur de mon sexe mouillé au bord du plaisir.

Ne te fais pas trop attendre, sil te plaît, jai envie, très envie, de te donner tous mes secrets de fille.

Je crois que je taime déjà.

P. S.: Lautre soir, jai essayé aussi sur le ventre. Tu étais couché sur moi, presque à mécraser, et jai senti ta main qui passait entre mes fesses jusquà toucher mes poils et la crevasse du milieu. Cétait délicieux…

Automne 1969

Cher jeune homme blond,

Les garçons se sont succédé, grands, petits, drôles, bêtes, beaux, moins beaux, et tu nes toujours pas là. Lasse de tattendre, je tai déjà un peu trahi. Jai montré mes seins à Philippe, par un après-midi doisiveté permissive. Cétait la première fois que je me livrais à une telle exhibition. Il a eu lair si intéressé quune fraction de seconde, jai été tentée de le prendre pour toi. Et puis, à mon effroi, lorsquil a porté la main à sa ceinture pour se déboutonner, je me suis détrompée. Je me disais, aussi, quil était trop brun… Son joli visage de Chinois européen a disparu de mon horizon, avec celui de Walter, timide mais préoccupé davenir, celui de Jean-Paul, petit coq inaccessible de vanité froide, de Marc, boutonneux et sensible, qui embrassait bien et pleurait mal…

Je me suis offerte en combinaison à Yves, chez sa grand-mère absente. Il a frissonné dépouvante. Bien sûr, je ne me suis pas écartelée à deux mains comme je le fais encore si souvent pour toi, mon cher amour lointain, et cest plutôt à cette réserve de ma part, quà cette panique de la sienne, que jai compris… Tu ne tappelles pas Yves, tu nas pas, sous cette allure guindée quil affecte pour se rassurer, sa crainte des choses du sexe.

Je sais à présent que toi aussi tu as quelque chose de précis et dimpérieux entre les jambes. Bien sûr, je le savais depuis longtemps, mais de façon abstraite et désintéressée. Ces dernières années ont été celles de ma prise de conscience nette quant au sexe de lhomme.

Dabord, un jour, Dominique, un de mes flirts, que jimaginais volontiers asexué, comme les autres, ou, du moins, que je nimaginais pas sexué, a brutalement posé ma main au bas de son ventre. Jai senti un contact étrange et répugnant, un relief mystérieusement agressif, et jai retiré vivement la main, comme sous la brûlure…

La première surprise passée (ma vivacité, preuve formelle dinexpérience, mavait fait un peu honte), jai amadoué à ma façon dabord lidée du sexe masculin, ensuite sa réalité, en explorant tout un été la culotte de Thierry. La visite, quotidiennement renouvelée, était prompte: je saisissais une tige assez douce, la parcourais un peu sur sa longueur (jamais plus de trois aller-retour) et la sentais peu à peu mollir; je labandonnais alors et retirais ma main, humide, poisseuse… Je ne me suis pas trop interrogée sur la ténébreuse alchimie qui mhumectait la paume, occupée seulement de la pensée que tu nétais toujours pas là, car, cest sûr, à la place de Thierry, tu maurais déshabillée, regardée, touchée, et cest toi qui aurais eu la main mouillée…

Le pire de tout, cest que jusquà présent, je navais pour ainsi dire quune connaissance «manuelle» de tes semblables.

Hier, Christine ma passé en grand secret une collection de photos porno. Le choc que jai reçu me fait encore et me fera longtemps trembler. Je viens de réaliser que même de mon propre sexe, je navais pas une idée précise. Vivent les photos! Vivent les glaces! Je sais mieux quavant ce que jai à toffrir, un palais nacré, une grotte de grenat et de rose opalescent, une bouche, un fruit, un coquillage, une blessure fraîche et voluptueuse dans ma fourrure noire. Et toi! Et toi! Je te veux comme tu as posé sur toutes ces images, puisque cest toi, jen suis certaine, le porteur de ces bites superbes dobscénité. Ah! Tu ne me regarderas pas seulement. Ton regard ne sera quune huile chaude dont graisser ma serrure secrète… Quant à la clef… Je ne verrai plus jamais un concombre ou un salami dun œil innocent, plus jamais sans penser à toi, sans attendre passionnément que tu viennes glisser ton grand gourdin magique dans mon trou fait par toi.

Parfois, je jouis en serrant très fort mon traversin entre mes cuisses. Jaimerais que tu aies une queue grosse comme un traversin.

Dailleurs, je suis sûre de te reconnaître à ce détail…

Viens vite, je me branle trois fois par jour, et je meurs dimpatience. Que ça doit être bon, lamour dun homme!



Automne 1970

Je suis ta veuve avant que davoir été ta femme. Je ne tai pas encore trouvé, et, pire, je tai perdu.

Jai renoncé à lidée de te rencontrer, de te connaître, de taimer. Mon père est mort. Jai couché avec Charlie. Je coucherai avec dautres. Mais cest une femme que jaime, et dont lamour me porte, me garde, mondoie chaque jour.

Adieu, donc, mon fantomatique amant. Je désespère de te plaire jamais, et de jamais tadorer. Charlie avait un truc fait comme sur les photos, mais je nai pas frissonné. Pourquoi? Aussi gros, aussi rouge. Moins brillant peut-être, moins vernissé, moins caramélisé. Et je navais plus de gourmandise. Il ma fait mal.

Tous mes rêves te banniront désormais, homme blond resté ailleurs, et ta queue sucrée, fondante, ne bat plus son affolante mesure dans mon cœur, aux moments du désir.

Celle que jaime te supplante de sa bouche et de ses mains.

Adieu.

À jamais.

La race de tes frères magace et me répugne.

Automne 1971

De loin en loin, je pense à toi. Je pense plutôt que je ne rêve. Où es-tu passé, homme blond et tendre, ironique et sûr de toi, au regard renseigné, à la main savante, à la bouche habile, au sexe de fer poli, homme, mon cher souci dautrefois, ma chère attente, labsent de mes jours?

Ton pouvoir érotique sest usé. Jai revu Yves. Jai essayé avec lui aussi. Je ne le fais pas bander. Toutes nos tentatives sont désolantes. Sa queue de coton sécrase à mon vestibule hostile. À force dessayer, nous nous meurtrissons tous les deux.

Les autres font à peine mieux. Je les oublie aussitôt que testés. Cest leur nouveauté qui me tente, et pas même lespoir.

Va, tu es bien mort. Repose en paix, avec ton inutile bite couchée sur des jambes que je ne caresserai pas, puisque les cuisses douces de ma blonde ne connaîtront jamais de rivales.

Jai vu un film porno avec mon frère et des copains. Jétais pétrifiée dimpassibilité. Rien na vibré en moi. Ah! La bite de lhomme naura battu quun court instant sur le tambour de mes émois…

Homme, cadavre sec de toute jouissance, fruit de bois à ma bouche assoiffée, ta chair ligneuse distillera sa sève pour dautres que moi. Je ne suis pas née femme pour boire à ta source égoïste.

Automne 1972

… Et pourtant, jy ai bu, sans plaisir grandiose, et ramenée seulement par une curiosité banale. Je suis enceinte.

Homme blond, mon amour fané avant que davoir fleuri, tu seras père par contumace. Et lenfant sera brun, ça, jen suis irrémédiablement sûre. Il sera le fils dun mort, dun porté disparu, dun dieu blond dindulgence et de lascivité. Et moi, comme une vierge que tu nas pas effleurée, je le porte, petit encore, et déjà arrogant.

Jai eu envie de vomir tout lété, et nai craché quune fois. Au début, jai abominé ta sève et se productions malignes. Aujourdhui, je me réjouis davoir accueilli en mon sillon une graine vagabonde. Que viennent les moissons. Mon enfant sans père aura deux femmes à ses petits pieds tendres, et sil me pose des questions, je lui parlerai de toi, trop tôt en allé.

Homme blond, amant de cristal, seul père avouable pour un petit enfant brun abreuvé de tendresse féminine. Lui et moi célébrerons ton culte, je ne lui avouerai jamais que, jadis, je te montrais ma chatte dans la cave.

Automne 1973

Juste pour te donner des nouvelles de lenfant dont tu ne sais rien encore. Cest un petit mâle délicieux bien sûr, brun. Nous avons des égards pour sa virilité que je pomponne spécialement, et que je décalotte souvent. Tout doit marcher à la perfection. Un jour une fille rêvera de lui, homme brun et chaud devant qui sécarter et mourir de plaisir. Jespère quil sera au rendez-vous, lui.

À la clinique où il est né, on na pas voulu quune autre femme  ma compagne  pénètre dans la salle daccouchement. Cest à cet instant que jai pensé à toi.

Il eût été tellement plus simple que tu sois là… Mais personne ne ta cherché du regard. On a fait semblant de croire que ce ventre avait gonflé tout seul. Ou alors, on a admis lhypothèse du dieu blond, un dieu suédois au regard clair, engrossant une brunette. Mais personne ne sest signé, personne na crié au miracle. Moi, javais autre chose à faire que prêcher la bonne nouvelle. Dommage. Jai bel et bien cessé de rêver à ta queue. Mais ce jour-là, il y a eu un petit sale moment où jai rêvé à ta main. Dans la mienne. À serrer très fort. Tant pis.

Automne 1974

Mon Dieu! Mon Dieu! Et si cétait toi? Réponds, réponds! Est-ce toi? Il y avait bien longtemps que javais abandonné tous les avis de recherche. Et dailleurs, je ten voulais. Un lapin de tant dannées! Je maffole peut-être un peu vite, car enfin, rien ne presse… Mais…

Il est blond, comme toi. Blond, yeux bleus, voix douce, un peu tendre, un peu triste, un peu gai… Au début, il ma abordée. Comme tu aurais dû le faire depuis longtemps. Il est venu à la maison, il a tout vu dun œil calme et sage: elle, lenfant, nous… Il était timide, aussi. Cest pour ça que jhésite. Tu nétais pas si timide, pas si réservé, pas si mystérieux. Mais je me dis que tu as vieilli, et que peut-être tu regrettes ton long retard… Si cest toi, penses-tu quil est trop tard?

Moi…

Moi, je ne sais pas trop ce que je pense. Il est venu dans mon lit, hésitant et sur la pointe des pieds, sans forfanterie. Il sexcusait presque, et sa bouche douce à mon oreille na rien exigé, et je nai su que me creuser un peu, du flanc, du ventre, pour laccueillir dabord contre moi, puis en moi, très vite et assez mal, puis à nouveau contre moi, échoué, comme meurtri. Tu étais plus vaillant que cela il y a… six ou huit ans. Change-t-on à ce point en si peu de temps?

Jai hésité longtemps, cette nuit-là. Sa caresse dans mon sexe paresseux navait rien de la fête rêvée quand je berçais ton fantôme entre mes cuisses chaudes. Et pourtant, sa reconnaissance, et sa ferveur, et mon cœur qui soudain, sest mis à tambouriner despoir et de tendresse… Et cette envie de létreindre et de le garder, qui ma prise quand il sest relevé, quand il a tourné dans la chambre, torse nu, à la recherche de ses cigarettes, ébloui et chancelant comme sous leffet dun vin puissant… Ses jolies épaules rondes et blanches éclairaient ma nuit de deux clairs de lune suaves, et jaurais voulu mordre à sa chair bien après que lheure tardive et le remords nous eurent séparés…

Cest peut-être toi, cest peut-être toi! Jai trouvé à pleurer contre son pull-over de laine, dans ses bras fermés sur moi, sous le souffle chaud de sa bouche raisonnable, tout le triste bonheur dune femme que lon quitte à regret, parce quil le faut.

Dis-le, si cest toi! Manifeste-toi! Le dieu blond dune Suède légendaire est peut-être de retour, là, à ma porte, avec un fardeau dannées et de souffrance sur ses bras nacrés, et je ne le ferais pas entrer! Et sil mavait cherchée, aussi, de son côté? Et sil avait haleté dans lombre en brandissant, pour une brune absente, une queue en flammes? Sil avait inventé la couleur de mes cheveux et de mes yeux, la saveur de mon baiser, et laudace de mes gestes, mes doigts serrés en bracelet sur sa verge tendue, et mes soupirs, et mon cri? Lai-je déçu? Lai-je comblé? Mas-tu reconnue pour tienne, suis-je celle que tu as longtemps désirée, longtemps appelée dans la moiteur des draps et des rêves, as-tu envie de me faire somptueusement lamour, comme à la dame de tes plus chères divagations?

Mon amour blond, que toutes les prophéties me viennent de ta bouche… Je mapprête à souffrir, car tu arrives trop tard. Avant de nous aimer, si jamais nous nous aimons, tout se devra payer, et je marche au supplice avec une joie que lépouvante ne ternit pas.

Automne 1975

Jai cru longtemps mêtre trompée. Encore aujourdhui… Homme blond, tu tes dérobé des années, et puis des mois encore tu as joué avec mes rêves. Le rayon bleu de tes iris a passé sur nos jours, et le myosotis a fleuri dans ma vie quand je ny croyais plus. Cest une fleur gracieuse, tendre, mais éphémère. Elle a été fanée aussitôt que fleurie; ton fantôme pâle a reculé, reculé, sest effacé, et je suis restée bête, avec du bleu, des bleus à lâme, et quelque part en moi, blessée, foulée, une gerbe de blé où lon sétait couché, blonde comme tes cheveux, et jamais relevée…

Et puis, nouveau printemps, nouvelles cueillettes, à nous les bleuets, les fleurs des poètes, les rêves damour, le temps des cerises, la chanson des blés dor…

Juin ramène au creux de mon lit ta blondeur ensoleillée, le frisson deau bleue de ton regard humide, et je taccorde toutes les permissions, une main à ton cou pour maccrocher, ou te retenir… Tu as un bel épi mûr pour moi, et lorsquil éclate, jhésite; à parier sil sagit de semailles ou de moissons.

Mon ventre a décidé à ma place. Jai gardé ta semence, et lenfant, cette fois, sera blond. Ma vie devient un rosier, dont une de plus belles roses nest encore quen bouton. Mais, gare aux épines!

Tu ne veux plus à présent, homme blond, me quitter, mais pourquoi ta colère mémeut-elle plus fort que ton sourire? Et dailleurs, souris-tu si souvent? Sous ma robe, il y a un petit, à ma main un autre, et tu les veux tous les deux, avec la mère, par-dessus le marché. Noublies-tu personne? Il nest pas digne dun dieu, fût-il Scandinave, davoir de ces absences…

Tu me fais jouir fort quelquefois. Mais pleurer tellement plus fort, la nuit, si tu savais…

Automne 1976

Mas-tu fait cette petite bonne femme-là, cette petite blonde, pour remplacer lautre, blonde aussi, que tu ne supportes plus à mes côtés? Homme méchant, homme égoïste, homme grognon, dhumeur et dexigence, fantôme dhomme, je cours après ta chaleur, ta douceur, la sécurité de tes bras, lindulgence de ton regard, la saveur de tes audaces. Notre vie, tu la veux plate et banale, dépouillée de scandale, et tu ne te rends pas compte: tu es celui par qui le scandale arrive, et la douleur ensemble.

Allez! Je nai jamais aimé quun fantôme. Tu manquais encore à lappel quand la petite est arrivée. Affaires de femme…

Il y en avait une à ma gauche, la sage, une à ma droite, la douce, une troisième qui pointait un crâne minuscule mais torride sous mon pubis à la torture, et puis un vulgaire mécanicien, là-bas, tout au bout, occupé à des problèmes de tuyauterie.

Comme elle te ressemblait en venant au monde! Un vivant reproche…

Jai failli mourir de tes maussaderies, et tu nas rien vu… Et maintenant, me trouves-tu bien vivante? Bien gaie, bien dynamique, bien mordante, à tes côtés?… Les blés de ta chevelure ne suffisent plus à mon horizon mutilé. Je te trouve un air méchant. Il faudra que tu laisses pousser ta barbe. Peut-être quavec plus de poils, tu me rappelleras davantage un dieu nordique que jai beaucoup attendu, et beaucoup prié.

Une année scolaire commence. Reste avec nous. Cest elle qui partira. De toute façon, tout est abîmé.

Où est mon petit homme dégueulasse à qui javais envie de donner des spectacles enivrants? Je ne sais même pas faire la pute dans ton lit. Et pourtant ta queue me contraint à la volupté. Il y a quelques mois, tu mas forcée où personne jamais nétait passé. Jétais heureuse dêtre vierge pour ton assaut, vierge et martyre, vierge et tordue de plaisir nouveau. Mais ma bouche a gardé les ordures démentes que jaurais voulu hurler, et mes gestes ne ségarent pas vers des folies lubriques. Je me contente de me laver, avant la nuit, plus soigneusement que dhabitude, si soigneusement que soudain, je repense à mon père… Jai peur que, comme lui, tu ne me trouves sale. La merde sera, toujours mon ennemie, et tes pratiques magnifiques de délices ne sauront my réconcilier.

Viendra-t-il un jour où je serai enfin putain pour un jeune dieu slave?

Sitôt lamour fini, je reviens de mes éblouissements muets, ou à peine gémis, pour retrouver en toi; lhomme que je commence à haïr… Quand tu aurais tant besoin damour…

Tu nes quun enfant de plus, le plus grand de ma portée, mais toi je te renie, je tabomine, je nai pas de lait pour ta bouche menteuse qui ma promis le bonheur et la paix.

Automne 1977

Une cérémonie vulgaire ma unie à toi cet été. Je ne me sens pas mariée, pas engagée, pas émue. Seulement coincée.

Javais sans doute rêvé, comme toutes les petites filles, de grande fête, de robe blanche, de bouquets, de nuit de noce. Tout était raté davance. Les seules fleurs que jai eues sont des roses trémières que jai piquées dans une pastèque à la veille du sacrifice. Et je crois même que jen ai gardé une. Autant garder un; chrysanthème.

Ma vie nest quune douleur chronique et une suite de mauvaises humeurs. Je ne sais même plus si jaime mes enfants. Jai limpression de les assumer seule.

Et je ne jouis plus.

Avant lété, jai fini par coucher avec ce collègue si compréhensif qui essuyait mes larmes tous les jeudis matin. Jai un peu pensé à lui pendant les vacances. À la rentrée, il me signifie que tout est fini. Je pense seulement que «tout» est un bien grand mot.

Avec toi, cependant, rien na commencé. Je désespère. Il y aura dautres hommes. Vous êtes, hommes, interchangeables. Seule la femme que jaimais est unique. Personne, jamais, ne la remplacera.

Automne 1978

Les autres hommes me consolent de toi: je te trouve mieux. Mon deuil sapaise sans soublier. Je ne te parle plus de mes peines, elles tendorment le soir. Je nen parle plus à personne. Jévite seulement de boire en société, ou découter des chansons tristes…

Je deviens peu à peu ta femme. Madame Tout le Monde. Je te trompe sans plaisir, avec la consolation de croire te choisir chaque fois.

Mon dieu blond sest bel et bien refondu dans les brumes scandinaves. Il ne ta laissé que sa barbe, et quelquefois, un instant de grâce où tu me parais beau, désirable, chaud, vivant, gentil.

Jappelle ça «avoir mes voix».

Automne 1979

Cest cette année que je te parlerai davoir un autre enfant. Tu prendras lair embêté, et tu diras: «Non, pas encore.»

Automne 1980-1981

Rien. Tout tabsorbe sauf moi. Jabsorbe ailleurs. Contente de partir le matin, contente de rentrer le soir. Je mimagine que ça sappelle le bonheur. Avec de temps en temps une petite déprime. Je nai jamais été solide. Les enfants grandissent. Ouf! On se dispute, on se boude, on se réconcilie. Jai souvent limpression de te peser, de te contraindre, de tennuyer. Jai souvent envie que tu partes ou que tu meures. Et pourtant je taime bien. Je te déteste bien aussi.

Automne 1982

Juliette est née. Elle naura pas de père. Une de plus! Sa mère sera moins seule, et mes remords moins vifs. Ou plus? Jarrête de réfléchir. Tu es de plus en plus loin. Moi aussi. Apparemment, chez nous, cest plus harmonieux quavant. Cet hiver, nous le ferons peut-être, cet enfant. On paye trop dimpôts.

Automne 1983

Nous lavons fait. Et défait. Jai pris la rubéole à trois mois de grossesse. Tu es devenu fou dangoisse. Entre les premiers boutons et le verdict de sa mise à mort, jai porté mon petit condamné deux longues semaines. Tu ne le touchais plus. Déjà quavant tu ne le touchais pas beaucoup… Javais envie dhésiter, de réfléchir. Tu avais hâte de ten débarrasser. Quand ils ont crevé lœuf, tu nas pas demandé à venir avec moi dans la salle de torture. Seras-tu toujours absent de la naissance et de la mort de tes enfants? La douleur nous a crucifiés, lui et moi. Cest ton frère qui est venu me chercher à lhôpital. Tu avais ton travail. Malgré ta gentillesse et ton air embêté, tu mas inspiré une haine sournoise qui na vraiment fleuri quaprès.

La visite de contrôle de cet été nous a ramenés tous les deux seuls dans notre grande maison chauffée par un juillet torride. Tout était sinistre, et surtout toi. Tant pis pour le jeune homme blond… Si on me montre un homme gai, un homme drôle, fût-il noir de poil et de peau, je ne réponds de rien…

Il y a devant la maison un buisson échevelé de roses bohémiennes et exubérantes. Elles sentent si bon, elles embaument si fort que chaque fois que jen cueille, je pense à ce petit garçon sourd et aveugle qui hurlait sa terreur quand on ma la arraché du ventre.

Mais je me dis que cest bien peu, le parfum des roses, pour un petit garçon qui ne les aurait jamais vues. Surtout quelles sont bourrées de cruelles épines.

Jai rendez-vous vendredi à la clinique de Villefranche. Plus denfant. Celui qui marrive est malvenu. Jai décidé toute seule, et tu es daccord. Il sera privé de roses aussi. Il ny a pas de raison. Ce serait trop facile de ne punir que les malheureux. Tu dois memmener là-bas tôt le matin. Bien sûr, tu ne resteras pas toute la journée avec moi.

Le gynéco qui doit mavorter ma passé un savon déplacé. Bien sûr, tu nas rien dit.

Bien sûr, à force, je finis par ne plus croire du tout à la mythologie Scandinave. Javais fait, comme dirait Sagan, des châteaux en Suède. Maintenant, jerre dans des ruines, à la recherche des oubliettes.

Automne 1984

Ma mère est morte. Quand je vous ai vus arriver, les enfants et toi, à lenterrement, je me suis sentie émue aux larmes. Tu les avais préparés pour cette fête sinistre où jai peut-être été la seule à me réjouir. Vous étiez graves et beaux, tous les trois, deux chevelures blondes, une brune: jai compris que je manquais au tableau, que nous étions indissociables comme les quatre coins dun carré. Ta gentillesse pour moi a réchauffé ma tendresse, qui tiédissait languissamment, insidieusement. Jai eu envie, par contrecoup, de vivre intensément, avec toi, avec vous, de vivre un grand bonheur, un grand amour, et je me suis préparée, dans le secret de mon cœur, à te faire cet enfant dont tu recommençais à parler très pudiquement.

Automne 1985

Alain insiste pour me voir. Cest flatteur de sa part. Je ne dirais pas non, pour cela, et aussi parce quil est ton opposé absolu. Je nai pas limpression, cependant, quil te nuise. Au contraire.

Cest drôle comme finalement, je cherche encore à te trouver extraordinaire. Et pourtant, ce nest pas si difficile de te préférer à Alain: il est beau et séduisant, mais il fait trop mal lamour… Tandis quavec toi, le numéro est archirôdé et inratable. Oh! Bien sûr, ce nest pas très souvent, et ça ne dure pas très longtemps, et ça ne varie pas beaucoup, et après, tu ne te montres guère tendre et… jai limpression que ça ta plu modérément, mais, enfin, cest encore avec toi que je jouis le plus, le mieux. Un peu comme si je me le faisais toute seule… Au fait… Est-ce que ça sappelle bien «faire lamour»? Ne serait-ce pas plutôt un cas typique de masturbation à deux?

Nous revenons dun séjour en Tunisie tous les deux. Cétait agréable, et pourtant… Il me semble quil a manqué une complicité profonde entre nous. Quelque chose dexaltant, de passionné. Notre couple est vide de résonances magiques, de racines souterraines.

Mes enfants meurent de plus en plus jeunes. Le dernier en date, celui auquel javais pensé lannée dernière, na pas même vécu un jour. Une paresse égoïste, une tenace inertie, et surtout langoisse de me donner encore des raisons de te détester, mont retenue quand jaurais dû aller faire enlever mon stérilet. Ce stérilet est un garde-fou formidable, un garde enthousiaste, un garde optimiste. Il est facile de jeter sa plaquette de pilules sur un coup de cœur. Pour programmer un enfant quand on a lovule sous la féroce protection dune tringle de cuivre, il faut en avoir envie plus de dix minutes à la fois. Au moins jusquaux prochaines règles, et jusquau rendez-vous du gynéco qui vous délivrera du geôlier métallique… Mon dernier né, mon dernier non-né, est resté abstrait, idéal en fait, derrière les barbelés. Stérilet, camp de la mort des petits enfants quon espère sans les appeler… Il paraît quil y a des miracles. Cest tellement plus reposant dy compter vaguement…

À moins quun papa nécrive une pressante et précise supplique au Père Noël, à moins quil nen rêve follement, jusquà en débuter une grossesse nerveuse… Ce qui ne fut jamais ton cas.

Je reverrai donc Alain et ses grâces quargente une brillante quarantaine. Vous avez le même âge. Tu parais plus jeune que lui, mais il est moins vieux que toi.

Automne 1986

Toutes mes données sont bouleversées. Alain est brun, gai, drôle, charmant. Il y a longtemps que je lui ai pardonné, sans rien faire pour len guérir, sa maladresse à me caresser, à me prendre. Jen suis; vraiment tombée amoureuse à la Noël. Ça membêtait. Jai décidé de réagir. Mais il a eu une façon de savouer, à son tour, vaincu, qui ma bouleversée.

Et toi? Toi, pendant ce temps? Ailleurs, toujours.

Parti de la maison de plus en plus tôt, rentré de plus en plus tard… Toute lannée, jai pensé quil y avait des femmes, ou, plus grave, une femme. Tu nas pas cherché à me détromper. Alors voilà. Notre mariage est un contrat tacite de libertés respectives. Ça va comme ça. Mais jaimerais que tu sois vraiment là quand tu fais semblant dy être.

Cet été, jai eu des nausées dindifférence mal supportée, de silence étouffant, daveuglement volontaire. Jai eu envie de te quitter. Tu las peut-être senti. Lidée que je pourrais me séparer de toi te fait instinctivement te battre, fermer les bras sur moi, devenir attentif. Attentif… Il est trop tard! Bientôt, je le sens, lheure va venir du scandale, des pleurs, du drame. Moi, jai déjà du galon. Cest pour toi que je minquiète. Et pour les enfants. Pas assez petits pour me fermer la bouche, pas assez grands pour ouvrir les yeux. Je vous aime tous les trois, ensemble et séparément, mais un homme est venu, et sest attardé plus quil nétait coutume. Je sens quil compte dans ma vie, quil comptera encore et longtemps. Non pas quil aura compté. Je bannis ce futur antérieur expéditif. Je ne veux pas finir avec lui ce que je nai peut-être pas commencé avec toi.

Advienne que pourra…



Hiver 1986-1987

Lheure de vérité a sonné. Tu ne sais pas tout, mais tu sais lessentiel. Tu as décidé de te battre. Tant mieux. Je ne lespérais pas vraiment, mais tout métait trop facile. Jai voulu comprendre exactement à quel point tes absences étaient permissives. 

Il paraît que jai tout faux. Rien compris, jamais. Ce ne sont pas les femmes qui te retenaient loin de chez nous, de mes bras, de notre lit. Pas même une femme. Ce nest rien que ton travail et ton indifférence. Cest pire que tout. Jen crève de dépit.

Pendant ce temps, tu fais subir à mes affaires une fouille méthodique. Jai vaguement envie de me révolter parfois. Et puis… À quoi bon? Tu as entrepris une campagne de rénovation. Tu rénoves tout, ton emploi du temps, tes préoccupations, ton comportement, et même ton apparence. Tu parviens à être gentil, compréhensif, chaleureux et présent la plus grande partie du temps. Et lamour!… Ah! Jy ai gagné, pour sûr! Il y a longtemps que jaurai dû tavouer mes fredaines. Ça aurait réveillé plus tôt le jeune dieu endormi, tu sais, mon séducteur du temps passé, le petit blond si délicieux?… Cest curieux comme ce qui ma le plus frappée, dans ta «rénovation», cest cette décoloration de tes cheveux, ce blondissement stratégique… Revoilà la Suède! Oui, mais… Il ne me sera pas si facile, désormais, de borner mon regard à tes seules blondeurs. Je sais des mèches brunes, cousues de fils dargent, dans lesquelles ma main fourrage à présent avec la sérénité dune habitude heureuse…

Pourtant, tu me plais ainsi, combatif et renseigné. Avec ce charme nouveau, ambigu, inexplicable, cette parure mystérieuse que représente le regard dune femme, dune autre femme, sur toi. Tu ne mas rien dit, seulement laissé entendre, mais je te trouve plus désirable parce que je te devine désiré ailleurs. Jespère que mon manque de jalousie ne te blesse pas. Ça deviendrait vraiment trop compliqué.

Printemps 1987

Tu es revenu du Mali en mavouant une rencontre, une brève aventure avec une fille de là-bas. Il paraît quelle était belle. Je me plais à imaginer une déesse débène hypnotisée par tes clartés, vos contrastes, vos moiteurs, vos étreintes, tes mains blanches sur sa peau brune, ses jambes de bel acier sombre, nouées à ta taille pâle, et vos bouches jumelles, fondues dans un baiser sans race. Je te crois plus blond davoir aimé cette négresse, plus précieux, plus suave, et je suis amoureuse de ton fantôme, tendre, un peu hagard, et que devait argenter la belle aube africaine au moment des adieux…

Ah! Reviens-moi souvent après ces fêtes-là! Anobli de nouvelles victoires, parfumé dexotisme, avec au fond des yeux cette assurance trouble, cette fierté sans nom davoir été choisi, convoité et conquis, et davoir échangé, plus aisément que des mots, le capricieux plaisir quon ne commande pas.

Aucune femme, à mon regard, ne saurait te ternir, si tu la quittes pour me revenir… Et… si tu ne la quittais plus?… Alors, cest que, peut-être, le bonheur tattendait ailleurs.

Mon absence de jalousie saccommode de fatalisme. Je crois que tu as essayé un jour de me démontrer quil sagissait plutôt dune absence damour, dune sorte dindifférence. Je conçois assez mal un amour à ce point exclusif, tyrannique, égocentrique, quil me dicterait tel discours: «Reste avec moi, ferme les yeux, ne vois pas cette femme qui est belle, ni cette autre qui te regarde et tespère. Aucun plaisir sans moi, aucun trouble, tu ne dois plus séduire que moi…» Et la concurrence alors? Et lémulation? Et le terrible et délicieux frisson du doute? Et le bonheur de savoir encore te plaire, parmi dautres, et mieux quelles?

Avant notre départ en Espagne, tu me parles de Gisèle. Ta voix se fait douce, et douces tes intonations. Il y a quelques mois que votre liaison dure. Je ne le savais pas. Tant mieux. Puisse mon ignorance guérir tes plaies damour-propre. Cette femme est la bienvenue dans notre vie. Son prénom a des vertus lénifiantes sur nos dialogues.

En Espagne, nous y ferons souvent allusion. À Alain aussi. Ce qui a débloqué vraiment les mots, cest ce «coup du téléphone piégé», que tu as enfin confessé. Ma haine des stratagèmes despion me débâillonne. Je souffre de ne pas posséder assez de mémoire pour tout te dire, dans les moindres détails. Je tai souvent pris pour un sale type. Maintenant, il me semble que tu es aussi un type sale. Je serai à la hauteur! Bizarrement, lordure nous rapproche. Peut-être que, pour la première fois, nous nous voyons vraiment tels que nous sommes, et nous nous aimons de même. La fin du séjour senrichit dune complicité nouvelle: avons-nous encore quelque chose à nous cacher? Tes odieux procédés pour temparer de ma vie privée nobscurcissent pas tes charmes. Au contraire. Tu es une espèce de salaud tendre et imprévisible, qui baise bien.

Jenvisage avec toi un avenir serein. Cest peut-être la première fois. Adieu les châteaux en Suède! Oui, mais… en Espagne, est-ce que cest beaucoup plus durable?…

Aujourdhui

Je vois Alain souvent. Tu men veux de te le taire, et de te le dire. Rien nest stable de nos espoirs ni de nos sentiments.

Jai failli faire enlever mon stérilet il y a dix jours. Pas changer. Enlever. Heureusement que je suis irrésolue. Tu ne veux plus parler denfant pour linstant. Le terme est approprié. Nos désirs denfants sont question dinstant.

Dinstant en instant, cependant, je vieillis et me donne des raisons de plus de douter, de refuser. Tant pis.

Nous avons en commun une maison à acheter, et des gosses qui grandissent. De vieilles blessures jamais fermées. De plus fraîches encore béantes. Lenvie de les triturer, de les exhiber, de les dorloter. Le besoin de plaire et de posséder, sur nos semblables, un pouvoir magique.

Et puis, lun pour lautre, je crois, une tendresse et une rancune quon ne rassasiera pas, exigeantes toutes deux, toutes deux enivrantes en des moments divers.

Une façon de dépayser, en faisant lamour avec lautre, le mal quil a causé, et de compenser toutes les douleurs quil a pu dispenser par une volupté facile, et la certitude, unique et si précieuse, quil est le seul, le meilleur à notre corps, le plus fou, le plus divin, le plus savant à engendrer le plaisir, le plus fiévreux à le subir.

Reste encore lespoir de nous rencontrer un jour, pour de bon, et pour toujours, de nous choisir, de nous charmer, de nous suffire et de nous devenir indispensables. Quel chemin faudra-t-il encore parcourir, et combien de déchirures encore, combien de découvertes nous y attendent, combien dhommes et de femmes comme autant de nécessaires étapes, combien damertume, et peut-être de départs, et peut-être de retours?…

Tu as raison: jai dit trop souvent «Il est trop tard.» Je le sais à présent, il nest jamais trop tard. Homme blond, mon compagnon, mon ennemi, mon frère, tu fais quelque part partie de ma vie et de mon destin.

Je te dois dêtre ce que je suis, amoureuse et rebelle, parce que tu mas ensemble aimée et torturée, et belle, depuis que tu mas regardée. Et moi? Tai-je un peu fabriqué, à ma manière douce et violente, avec mes tendresses et mes duretés, avec mes courages et mes lâchetés? Nous navons pas fini, il me semble, de façonner notre œuvre. Donnons-nous le temps, et la mansuétude qui nous fit si souvent défaut.

Homme blond, mon compagnon, mon ennemi, mon frère, les orages ont mouillé le seuil de la maison. Mais dedans, plus loin, il fait chaud, et bon, et sec. Viens à la porte respirer avec moi ce parfum de pluie qui faiblit, de trottoir fumant sous laverse, et dherbe hâchée par le grêlon. Rien nest encore fini, mais déjà tout sapaise.

Homme blond, jattendrai avec toi le retour de lété si tu prises ma compagnie, et si ton bras à mon cou ne se fait pas trop lourd. Et je reviendrai moi-même, comme une bête faussement vagabonde, me couler dans larrondi de ce bras, de ce collier de chair, qui saura me protéger sans mécraser jamais.

Homme blond, mon amour… Dun rêve à lautre, tu te ressembles. À peine vieilli, à peine marqué par vingt ans passés à te trouver, à te perdre et à te rechercher encore… Et moi, qui ai grandi, jai gardé des trésors pour ta bouche gourmande, tes mains douces, ta queue de velours, et le clair azur de tes yeux, que fonce à peine la palpitante approche du plaisir. Que ces yeux-là toujours me voient avec bonté!… Si je ne la mérite, du moins je la souhaite… Pardonne-moi donc de terminer ces pages, qui devaient être un cadeau, par une prière… Sur le seuil où nous nous tenons pour contempler un nouveau jour qui naît, la modestie est de mise, et la confiance, et la ferveur.

Homme blond, mon amour, commençons à nous aimer…
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