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On ne répondait pas aux deux coups quil avait frappés discrètement contre la porte… Christophe se décida et pénétra dans la cabine, pour trouver Gina renversée sur le bras possessif dun partenaire brun de peau et de poil, qui buvait à longs traits autoritaires la bouche de sa compagne. On ne voyait delle que sa chevelure bouclée joliment ébouriffée, et que larc parfait dun sourcil haussé par lapplication et le plaisir de ce baiser, savamment donné, savamment reçu. Sa petite patte aux ongles laqués saccrochait, faussement pathétique, dune grâce un peu maniérée, à la nuque épaisse que lhomme courbait sur elle, tandis que lui, dune main puissante et sans hypocrisie, flattait le modelé de cette cuisse damazone quelle lui abandonnait à travers létoffe complaisante dune jupe souple. Ils étaient tous deux plus couchés quassis sur la banquette de velours moiré, et mettaient à sembrasser une conviction très cinématographique. «La coquine! pensa Christophe… Cétait donc ça!»

Dun œil amusé et patient, il fit le tour du compartiment, en inventoria rapidement tout le luxe conventionnel, sattarda sur un bouquet de roses blanches, remarqua un seau à champagne et, plus loin, sous la clarté tamisée dun petit abat-jour rose, nota encore une coupelle de dragées… Le baiser durait toujours. «Excusez-moi», finit-il par dire, et il rouvrit, comme pour sen aller, la porte quil navait pas lâchée.

La surprise sépara enfin les amoureux. Gina, qui avait sursauté trop énergiquement, sétait dressée, un peu essoufflée; son corsage blanc, défait, laissait apercevoir la dentelle dune lingerie irisée, dun rose pêche très pâle palpitant sur sa peau mate. Lautre, plus sincèrement étonné, gardait inutilement arrondi son bras de propriétaire, si promptement déserté, et pendante son autre main, lentreprenante, celle que Gina venait décarter sans façon pour sauter sur ses pieds. Il eut un geste esquissé pour essuyer, sur sa bouche, lempreinte mouillée des lèvres de Gina, porta finalement la dextre à sa cravate, et, visiblement embarrassé, se leva aussi.

«Oh! non! Restez! Restez, je vous en prie!» sécria-t-elle dun petit ton plaintif, et son regard malicieux alla de lun à lautre, deux ou trois fois, très vite. Elle avait des prunelles mobiles, dun brun luisant et chaud de café, un petit visage ambigu aux pommettes larges, au menton pointu, et une bouche tentante, enflée du baiser quelle venait de subir comme une voluptueuse morsure. «Elle est tout à fait comestible» pensa Christophe, qui ne chercha nullement à résister. Dailleurs, elle les présentait lun à lautre, avec une simplicité très camarade, avare de phrases, tout en gestes légers de ses mignonnes mains tièdes qui senvolaient pour tenter dassagir une boucle folle, caresser les perles de son collier, se poser sur le poignet de chacun des hommes si voisins dans cette cabine exiguë, et que son seul corps séparait. «Philippe, voici Christophe. Christophe, cest Philippe.»

Ils se saluèrent, polis, prudents. Ils étaient de taille égale, grands tous deux, mais Philippe semblait plus trapu, plus carré. Une physionomie classique de séducteur, avec la panoplie traditionnelle des fils dargent dans la chevelure sombre, des pattes doie au coin des yeux bleu-vert, de la mâchoire volontaire, aux articulations saillantes sous loreille courte. Un corps dathlète épaissi, à présent plus puissant que nerveux, et flatté par un costume dune élégance sans défaut. Christophe était mince, quoique solide.

Sa blondeur argentée, lor de ses lunettes, le reflet gris de son regard indulgent, la régularité de son visage ovale que ne déshonorait pas la proche cinquantaine, faisaient de lui un être très doux, aux gestes mesurés, à la voix grave empreinte souvent dune ironie dénuée dagressivité. Il avait tendu à Philippe sa longue main fine, et lautre lavait saisie dune poigne franche de boxeur avant laffrontement.

Gina, qui samusait à leurs différences, rompit le silence. «Nous allons boire!» dit-elle en désignant le seau à champagne et la bouteille qui rafraîchissait… «À notre rencontre…» ajouta-t-elle, de dos, en se saisissant du plateau chargé de coupes.

Philippe, dun geste sûr, versa le vin.

À ce beau voyage! dit-il en offrant son verre à Gina.

À cette belle nuit! répondit-elle.

À vous, et à mon épreuve! lança Christophe, quon venait de servir.

Gina sétait assise sur la banquette. De sa main droite qui tapotait le coussin, elle y appela Philippe, qui sinstalla posément, croisa les jambes, sadossa, allongea un peu son bras libre derrière la jeune femme.

Allons, dit-elle gentiment en regardant Christophe, venez aussi!

Et déjà, elle creusait un peu le flanc gauche, et lui ménageait une place sur le siège.

Je croyais vous avoir déjà dit que jétais un contemplatif?…

Vous allez souffrir… menaça-t-elle pour rire.

Il y a pire spectacle au monde que celui de lamour, rétorqua Christophe avec une gravité quelle feignit dignorer.

Vous finirez par céder!

Je ne céderai pas!

Alors, pourquoi rester?

Jaime les épreuves. Jétais curieux de voir celle que vous maviez préparée…

Très bien!

Il y avait sur son visage expressif une sorte de décision farouche, le sourire presque cruel que nous arrache la perspective dune victoire assurée. Elle se tourna vers Philippe.

Que me disiez-vous, Philippe, lorsque Christophe est entré?

Il eut une hésitation dune seconde. Il leva les yeux pour constater que Christophe était bien assis en face deux, tranquille, avec son verre dans la main; il se rassura à son regard clair, dépourvu darrière-pensée. Alors il posa sa coupe, au jugé, à côté de lui, prit la sienne à Gina du même geste aveugle et préoccupé, et se relança à corps perdu dans le bouche à bouche précédemment interrompu.

Tout dabord, Christophe crut quil lui serait facile, et même inévitable, de rester indifférent. Philippe sétait remis très vite à saccager Gina, à soulever sa jupe damples caresses de plus en plus envahissantes. Rien, ni le désordre suggestif des vêtements de la jeune femme, ni la hâte confuse de son fébrile compagnon, ni leurs grands soupirs tremblés, ne lintéressèrent vraiment. Une sorte de déception sportive ternit son regard, que la promesse dun match rude avait éclairé un instant plus tôt, et, résigné courtoisement à lennui, il alluma sans bruit ni ostentation une longue et fine cigarette à filtre doré.

Alertée par lodeur subtilement caramélisée du tabac, Gina se souleva légèrement sur un coude, aperçut de derrière lépaule massive de son assaillant un Christophe placide et doux, qui plissait les yeux au spectacle dune volute bleutée, et sen offusqua comme dune insulte grossière.

Bafouée par laffront de cette injurieuse sérénité, défiée, galvanisée, elle se résolut sur-le-champ à un exhibitionnisme stratégiquement consciencieux.

Surpassant soudain la célérité brouillonne de Philippe qui, uniquement soucieux de fourrager, de la bouche et des mains, partout où il pouvait la forcer, soulevait ses cheveux, mouillait son cou, lapait à petits coups dune langue hasardeuse le lobe dune oreille délicate, la naissance dune gorge satinée, le secret dune aisselle odorante et moite, elle se défit dans la même minute, grâce à de diaboliques tortillements, de sa jupe de crêpe blanc et de son chemisier. Lune et lautre, déboutonnés miraculeusement, labandonnèrent avec une souplesse surnaturelle et se rejoignirent, en petit tas froissé sur la moquette. Puis, de deux coups de pieds qui en disaient long sur sa hargne et son âpreté au combat, elle envoya promener ses délicieux escarpins, dont lun tomba, exquisement cambré, au bout de la chaussure de Christophe. Celui-ci, comme brûlé, sursauta légèrement, éprouva lagacement penaud du joueur qui, trop sûr de lui, vient de se faire prendre en faute, et ramassa le soulier, avec le visible désir de sen prouver linnocuité.

Gina cependant luttait contre lenvahisseur, pressé, pesant de toute sa chair exigeante sur son ventre de femme, tendre et bombé, sur ses seins ronds, sur ses cuisses minces et charnues à la fois. Des deux mains, des deux genoux, elle résista systématiquement, fermement, jusquà le mettre presque debout, désarmé, interrogatif. Il eut un bref coup dœil pour Christophe, aux mains duquel brillait incompréhensiblement la boucle métallique dune chaussure de femme, et revint à Gina qui mettait à profit la trêve et se levait, un peu haletante, en se cramponnant de trois doigts à la ceinture de son pantalon. Il crut à un ordre, obtempéra sans délai. Christophe entendit un petit remue-ménage significatif, vit tomber le vêtement, serra un peu les lèvres sur sa cigarette… La nudité des hommes dérangeait toujours sa pudeur.

Celle-ci neut pourtant pas trop à souffrir: impatiente et brutale, Gina poussait Philippe sur la banquette où il se laissa choir, les chevilles entravées, la cravate en bataille, les jambes et les bras un peu ouverts, embarrassé et disponible. Devant lui, la petite mariée blanche, vibrante et chiffonnée, avait disparu. Il ny avait plus quune diablesse brune, tout en cheveux fous, en griffes oranges, en prunelles de braise. Sur sa peau de gitane, huilée comme un cuir précieux, jouaient les reflets de la lumière rose, et du satin plus clair de sa lingerie; et des nuances incertaines, abricot très doux du porte-jarretelles et du caraco, saumon pâle de la culotte et du soutien-gorge, beige irisé presque blanc des bas, lilluminaient tout entière comme un soleil crépusculaire. Elle irradiait positivement dans lombre, et sa crinière noire, que ne disciplinait plus un peigne de nacre glissé depuis longtemps, semblait, en contre-jour, un repaire fabuleux de petits serpents roux, emmêlés, dressés, furieux.

«La Gorgone…», pensa Christophe, dont lœil sétait rallumé dune curiosité essentiellement artistique.

Philippe, dûment hypnotisé, reconnaissait les trésors que ses mains avaient découverts avant lui: la ferme élasticité dune chair soyeuse, lappétissante courbe dune hanche, lémouvant fuselage dune cuisse. Elle achevait de se dévêtir, très vite, sans art ni calcul, comme si ses habits la brûlaient. Elle avait roulé ses bas, dégrafé le porte-jarretelles et le soutien-gorge du même geste sûr et libérateur, elle levait les bras pour se débarrasser du bustier. Un effluve mêlé, parfum et sueur, troublant, acheva de bouleverser Philippe. Et comme elle laissait glisser la culotte et léliminait dun pied déterminé, il porta les deux mains aux boutons de son caleçon et, soigneusement, méthodiquement, comme sous le coup dune résolution quon ne peut plus différer, il sortit sa queue.

Cétait la première fois quil manifestait tant dapplication réfléchie dans ses relations avec Gina. Cétait la première fois quil la voyait nue. Cétait la première fois quil lui montrait son sexe.

«Drôle de nuit de noces!» murmura-t-il, en repensant soudain à la présence de Christophe, que Gina lui cachait. Puis il loublia aussi promptement quil sen était souvenu, parce quelle sapprochait à toucher, de sa toison roussie par le halo de labat-jour, la base de cette hampe quil dardait vers elle, battante et survoltée.

Gina avait posé un genou à côté de lui. Elle tenait son autre jambe très droite, de lautre côté. Dans les copeaux cuivrés de ses poils, la fente sentrouvrait, pourpre, brillante. Il tendit la main droite, doucement, presque peureusement. Une main si grande, si carrée, quelle couvrait de sa paume la fourrure de Gina, frôlait son nombril compliqué du bout de ses doigts, et forçait lentrebâillement du sexe, dessous, de son pouce écarté.

Elle gémit sous la caresse enveloppante, qui lui chauffait le ventre et lui disjoignait les lèvres. Elle bougea à sa rencontre, souvrit davantage, offrit son clitoris et, sappuyant aux épaules de Philippe, avança lentement sur lui jusquà ce que son pouce, docile, vînt glisser dans la bouche ruisselante et chaude quelle lui proposait.

Derrière elle, Christophe venait déteindre prématurément sa cigarette. La lutte lui semblait soudain digne dintérêt. Gina avait des fesses toutes rondes, dynamiques et denses. Leur masse bougeait, dansait presque au rythme des attouchements de Philippe, et le sillon qui les partageait, sombre et voluptueux, profond, commença dexercer sur lui une fascination familière.

«Ah!», sexclama-t-il intérieurement, comme à lélancement dune douleur coutumière quon a appris à reconnaître, puis à domestiquer. Et il se mit à bander. La délectation masochiste quil éprouvait à laisser dabord la tentation sinstaller en lui, puis à la combattre, lencouragea à scruter attentivement Gina, sa pose, le moindre des replis de sa peau, le moindre de ses poils quil entrevoyait au hasard de ses écartements. Il fouailla son désir de commentaires triviaux et de mots orduriers. «Cette petite pute me montre son trou du cul pour me faire bander, et ça marche… Ah! Si je pouvais lui planter ma pine dans la rondelle, cette salope craquerait en poussant des cris de sorcière…» Dans son pantalon, son sexe enfla si impérieusement quil dut décroiser les jambes, les étendre, les écarter. «Me donner de lespace… ne rien brimer. Laisser le corps libre un moment. Le laisser se croire victorieux, ne rien entraver, ne pas tricher. Le jus chauffe dans mes couilles, je les sens bouillir. Sentir le manche raide, gros, plus gros. Arrogant. Le flatter. Jai le bout qui mouille. La crevasse qui souvre, qui coule. Le nœud qui cuit. Tout laisser faire. Tout à lheure, tout à lheure, tout réduire, mater, humilier. Le maître, cest moi. Ah! Salope, femelle, tu te retournes? Le match va être rude… Ça, ça me plaît…»

Gina sinstallait à présent sur Philippe en lui tournant le dos. Elle ne voulait épargner à Christophe aucun aperçu de son intimité. Philippe, consentant, éperdu, tenait sa queue à la base, pour la raidir encore, pour laffermir et la préparer à laccostage. Elle écarta les pieds de part et dautre de ses chevilles toujours ligotées par le pantalon tombé, plia les genoux, ouvrit à deux mains sa chatte noire et rouge, sattarda à fignoler laccueil, à dégager lentrée, à baliser le chemin de doigts compétents et mouillés. Son regard méchant chercha celui de Christophe.

Il ne détourna pas les yeux. Dans leau tranquille de ses prunelles grises, il y avait la mélancolie dun jour dautomne pluvieux… Rien dautre que cette petite lumière triste et si amicale, si indulgente… Il y avait longtemps que Christophe avait appris à dominer le battement de cils, le gonflement de narines, le frémissement de lèvres de lhomme en proie au désir amoureux.

Cependant Gina venait de sasseoir sur le sexe de Philippe, dont les mains, sur sa taille, paraissaient possédées de folie. Il la serrait à la broyer, la soulevait et labaissait très vite sur ses jambes, sur sa queue tout près déclater. Elle devina lurgence, résista de nouveau, attachée à retarder encore le dénouement qui sannonçait imminent. «Non, non, attends!», souffla-t-elle. Elle se releva, demeura ainsi au-dessus de Philippe, les cuisses écartées, un peu ployée. Le dard était sorti de son ventre, rutilant, presque mauve. Elle sen saisit dune poigne hardie, franchement, à pleins doigts. «Mouille-moi le cul!» ordonna-t-elle, et ses yeux restaient plantés dans ceux de Christophe, et sa main soccupait à un bref va-et-vient tout en bas, sous les poils, dun trou noyé à un autre plus serré et moins crémeux; le gourdin de chair, affolé par ces voyages, coulait entre ses fesses, la graissant sur toute la longueur de lornière, cherchant un passage voluptueux où sinsinuer pour exploser.

Quand elle se sentit bien gluante partout, bien gonflée, bien convaincue, Gina grimpa sur les cuisses de Philippe, non pas pour sy asseoir comme précédemment, mais pour sy accroupir. Il sagissait dun bel exercice de voltige, mais son amant, de ses deux mains en ceinture autour de sa taille, larrimait à nouveau, facilitant ainsi la manœuvre.

Christophe, attentif, la vit chercher son équilibre, puis descendre doucement sur la bite de lautre, venir en coiffer le bout de son cul qui avait mûri sous la caresse tel une fleur déployée, appuyer à peine et la gober, sans effort.

Le con demeurait ouvert, chatoyant et juteux, palpitant comme une bouche qui appelle le baiser. On en distinguait lentrée, ovale, qui pompait dans le vide tandis que Gina se démenait en chevauchant Philippe.

Viens! viens! je tai gardé une place!…

Elle invitait Christophe de la voix et du geste, distendant son vagin déjà béant dun index tentateur.

Tu sais, dit-elle encore, je te vois bander… Je vois ta grosse trique dans ton pantalon!

Christophe ne bougeait toujours pas, ne cillait toujours pas. Au bas de son ventre senflait un pieu démesuré, une sorte de reptile animé dune vie propre, qui battait la mesure pendant que les deux autres pistonnaient. Son cœur se détraquait un peu, mais il respirait toujours calmement; ses mains élégantes reposaient, abandonnées, de chaque côté de son corps. Il les avait domptées, elles semblaient inoffensives et sereines, la paume ouverte vers le ciel, comme deux bêtes quon a forcées à offrir leur ventre en gage de confiance.

Philippe, que Christophe ne voyait pas derrière Gina, menait une lutte pathétique et désespérée pour tenir une seconde, encore une seconde, au bord de la jouissance. Christophe se serait amusé, ou peut-être ému, à observer, au coin de sa bouche charnue, le bout de sa langue quil martyrisait dune canine cruelle et rédemptrice. Sur tout son visage, on pouvait lire labominable souffrance de repousser la volupté, déchapper au plaisir. Masque tragique, inhumain, concentré par leffort de la continence, épouvanté, humilié déjà dune inévitable et imminente reddition.

Gina, accroupie sur la pointe des pieds, le bassin basculé, le ventre en avant, les genoux écartés, fendue, trouée, hystérique, tendue dans une pose de démon lubrique, offrait aux regards de Christophe une petite gueule brûlante et hagarde.

«Gargouille! Elle va aboyer, cette chienne… Elle va cracher des serpents, elle va se déchirer jusquau nombril… Elle peut souvrir en deux comme une figue, je nirai pas la fourrer…» Christophe, en la scrutant, se rappelait les diables de pierre aux murs des cathédrales. Aurait-elle vomi le feu, pissé le plomb fondu quil serait resté là, apparemment glacé dun héroïque mépris.

«Vilaine sorcière, vilaine… Vous jouirez sans moi, tous les deux, et votre jouissance sera votre punition. Si petite, mesquine, si frustrante… Oh! Garder ma pine comme un arbre, et jamais, jamais de sève, jamais cette bavure, cette fermentation trompeuse, la mort du plaisir, le crachat dun animal sans fierté, la giclure visqueuse dun organe éclaté après le feu au ventre…»

Gina, le cul élargi et bouillant, cavalait toujours, encensait comme une jument démente, une jument à la crinière envolée, vrillée, tempétueuse… Soudain, elle ralentit sur Philippe, déplia les jambes, le laissa sortir delle jusquà ne plus sentir dans son cul que la tête du nœud, se déhancha lentement, de droite et de gauche, courba la nuque pour contempler à son tour le spectacle obscène de ce pal debout entre ses fesses, et apostropha Christophe:Regarde! On dirait que je chie! Elle jouait avec le membre de Philippe, lui imprimait des mouvements presque circulaires, se contractait pour ne le retenir que miraculeusement, et fignolait lillusion doptique: on ne le voyait plus sélancer vers elle et la forer, on croyait le voir descendre, tomber delle, comme un énorme et fascinant déchet.

Pris au dépourvu par cette divagation scatologique inattendue, Christophe sentit son stoïcisme ébranlé. Elle avait raison, la gorgone, la sorcière, elle était là accroupie devant lui à chier, à se vider le cul, avec une allégresse victorieuse et des trémoussements gourmands, pour lâcher peu à peu la merde, la sucer jusquau bout, la savourer jusquà lultime seconde où elle la sentirait sarracher à elle, fuir, happée par son poids.

Très loin, entre les jambes de Christophe, au fond de son ventre, une décharge électrique lui durcit le périnée et les couilles. Alarmé par lintensité des frissons qui le parcouraient, et par lamplitude que venaient de prendre les saccades de sa queue davantage encore raidie, il se leva brutalement. La chaussure de Gina, oubliée sur ses genoux, roula au sol.

Pardonnez-moi, dit-il simplement, dune voix douce et claire.

Puis il ouvrit la porte, et sen alla posément sans avoir lair de fuir.

Mais Gina avait vu la crispation urgente de sa main sur sa braguette, et léclair affolé de son regard que la proche tempête venait de noircir.

Cette demi-victoire lagaça plus quelle ne la combla et comme elle sentait Philippe linonder, elle capitula aussi, et jouit avec un rictus sans joie, douloureux et amer, la tête renversée et les yeux pleins de larmes.





Quelques minutes plus tard, Christophe, détendu, abandonné au confort cossu dun des fauteuils du salon, songeait… Depuis des années, il mettait sa dignité dêtre humain dans une lutte très spéciale: échapper à lesclavage de la chair, sans en ignorer la tentation, et défier toujours celle-ci de situations et de mots nouveaux, chaque fois dangereux, mais jusquà présent chaque fois dépassés, à jamais inoffensifs. Christophe était à la recherche de limmunité totale… Déjà, il se montrait maître de ses mains quil savait empêcher de trembler, et de son visage quil gardait impassible même pendant les tourmentes les plus violentes. Le mufle de fauve en rut, tendu, inquiété despoirs fous et dappétits trop évidents quil venait de voir par exemple sur Philippe, lhébétude de son regard presque traqué, la préméditation animale de sa mâchoire de chasseur préhistorique, tous ces symptômes de la concupiscence la plus bestiale lui faisaient horreur. Et il espérait pouvoir un jour réprimer jusquà lérection elle-même, jusquau moindre sursaut de son sexe pourtant vigoureux. Il nappelait pas limpuissance, non. Il aimait à se sentir homme, et viril, et la promptitude de ses émois ne le navrait pas, au contraire. Il y voyait une preuve de santé, de tonus, nécessaire à son amour de la vie. Ce quil convoitait, cétait le contrôle absolu sur ses sens, sur ses soifs et sur ses élans. Bander, ne pas bander, ne plus bander, à volonté. Le pari le passionnait. Il avait lu des ouvrages entiers sur les yogis et leurs facultés inouïes de ralentir ou darrêter les battements de leur cœur. Les histoires des moines tibétains qui oubliaient leur propre poids au point de presque senvoler, le captivaient.

Lui sétait attaché à la discipline de son sexe. Aucune pudibonderie là-dedans, il ne reculait devant aucun sacrifice pour se tremper le caractère. Sa religion, loin de renier la tentation, la provoquait le plus souvent et le plus complètement possible, car il partait du principe quune épreuve librement consentie est déjà pratiquement surmontée. Cela en souvenir du temps où lenvie lui était tombée dessus sans préambule, et lavait terrassé pendant une déloyale empoignade qui lavait laissé malade dune tenace et trop amère humiliation.

À cette heure, il repensait, avec une lucidité tranquille et un humour bonhomme, à ce quil venait de vivre. «Elle a failli mavoir… Cest bien fait pour moi, je suis un prétentieux… Ne jamais sous-estimer ladversaire! Jétais trop sûr… Ne pas se surestimer non plus.

«Jai failli me jeter dessus comme un collégien… Mais je ne me sentirai pas ulcéré. Simplement édifié. Pardonnez-moi mon Dieu, jai péché par orgueil… Je me donne labsolution…»

Philippe laperçut au moment où, souriant à demi, il allumait une cigarette. Leurs yeux se croisèrent. Philippe, rajusté, correct, semblait cependant conserver cette sorte de gêne quil avait manifestée devant Christophe dans la cabine. Il sapprocha, hésita, sapprocha encore, avec le désir et lappréhension, visiblement mêlés, dengager la conversation. Christophe, à qui une longue pratique de la confession avait appris une certaine qualité de regards et de silence, attentifs, disponibles, en même temps que discrets et rassurants, attendait, sans hâte. Il ne fit aucune avance, ne désigna pas le siège voisin du sien dun geste dinvite, ninterrogea ni du menton ni du sourcil, entraîné par lexpérience au respect absolu de la spontanéité des confidences. Philippe finit par sasseoir de lui-même. Il se pencha en avant et risqua:

Vous nallez pas la rejoindre?

Non, merci! répondit Christophe. Jai assez joué avec le feu aujourdhui. Dailleurs, jai horreur de donner des conseils, mais vous devriez également vous méfier!

Philippe parut surpris, presque inquiet. Quelque chose dans la situation le dépassait. Il fronça les sourcils.

Si cest une menace, dit-il, elle arrive bien tardivement…

Oh! Pas du tout, rétorqua placidement Christophe. Agissez à votre guise si votre conscience vous le permet, mais moi, je ny retournerai pas. Une certaine prudence, de la lâcheté même, si vous voulez. La frousse de compromettre des années de fidélité.

De fidélité?

Philippe nageait en pleine perplexité. «Ce type-là est fou», pensa-t-il.

Oui, figurez-vous… Je suis fidèle! De nos jours, bien sûr, cest presque un défaut.

Et… Ça vous embête que Gina ne le soit pas? (Philippe venait de prendre, pour sadresser à lui, un drôle de ton, très gentil, très précautionneux.)

Moi? sétonna Christophe. Mais, cest plutôt votre problème! Gina nest pas ma femme!

Mais, sexclama Philippe, la mienne non plus!

Il y eut un silence… Tout près deux, des voyageurs bavardaient. Une vieille femme remuait son infusion avec un petit tintement cristallin. Le roulement du train, son martèlement régulier rythmaient les secondes, tranquillement.

Christophe tira sur sa cigarette, considéra Philippe pensivement. Dans sa tête, repassaient les détails de la scène précédente.

Cest bien vous, demanda-t-il à Philippe, qui avez parlé de nuit de noces?

Mais je croyais que cétait la vôtre! Je croyais… bafouilla lautre. Je croyais que vous étiez en voyage de noces, tous les deux!

Et comme Christophe, toujours muet, paraissait surpris, il ajouta:

Oui, je sais, ça ma paru bizarre. Je vous ai pris pour un couple un peu spécial… Jai cru à un caprice, à une fantaisie… Une femme délurée, un mari pervers, dabord complaisant, puis jaloux… Vous avez évoqué une épreuve, les fragments dune conversation que vous aviez eue avec elle. Jai cru… Quand vous êtes parti… Ça, cest fort, tout de même!

Enfin, senquit Christophe, qui raisonnait calmement, vous la connaissez depuis quand?

Quelques heures, à peine… avoua Philippe en secouant la tête. Il ne se remettait pas de labsurdité de la situation. Et vous?…

Christophe revoyait, sur le marche-pied du train, à lheure du départ, cette petite mariée si brune dans le blanc du tailleur, avec son gros bouquet de roses blanches quelle serrait contre elle comme un nourrisson.

«Géniale, géniale coquine!» pensa-t-il en souriant.

Monseigneur Christophe Deseille, qui sétait signalé dans le milieu clérical par plusieurs essais philosophiques et métaphysiques sur le thème de la tentation, et dont on vantait lintelligente et tranquille audace, avait reçu de larchevêché, quelques jours auparavant, une invitation pour participer à un débat denvergure au sujet dun film; projeté pour la première fois à la Mostra de Venise. Il y était question du Christ, et de tentations plutôt charnelles! auxquelles il avait dû faire face dans les derniers moments de sa vie. LÉglise sétait mobilisée autour de cette interprétation scandaleuse des épreuves de Jésus, et avait immédiatement organisé à Rome et à Venise des réunions de spécialistes pour décider si oui ou non, lon devait déconseiller aux chrétiens la vision dune telle œuvre ou même essayer den faire interdire la projection.

Christophe, heureux de laubaine, sétait donc préparé à un voyage agréable dans lOrient-Express, puis à un séjour sûrement très plaisant aussi à Venise, quil adorait. Cest en montant dans le train quil avait remarqué Gina. Perdue dans ses pensées, elle obstruait sans sen rendre compte le couloir daccès aux cabines particulières. On eût; dit une épousée de magazine, fleurie, élégante, un peu artificielle. Peut-être parce quelle était seule… Dailleurs, elle semblait attendre quelquun, son mari, sans doute. Des boucles brunes séchappaient de son béret blanc à voilette, et lorsquelle avait levé la main, machinalement, pour en modifier une qui lui chatouillait lœil gauche, elle avait aperçu Christophe.

Oh pardon! Je rêvais… avait-elle dit en seffaçant pour le laisser passer.

Ne vous excusez pas! Je rêvais aussi, en quelque sorte, avait-il répondu galamment.

Vraiment?

Elle lui avait planté la lumière maligne et dorée de son regard au fond des prunelles.

Je suis un contemplatif! avait-il avoué gentiment, dans une sorte de révérence, la main sur le cœur.

Alors, brusquement, avec une soudaine tension de son charmant visage triangulaire, elle avait demandé:

Vous partiriez avec moi?

Je… voyagerais avec vous, avait rectifié Christophe.

Et vous iriez loin?

Aussi loin que je me le permettrais!

Et si je voulais vous emmener plus loin encore?

Non, je ne crois pas.

Voire…

Elle avait une moue dubitative fort mignonne, et le défi allumait son regard dun feu presque menaçant…

Cest tout vu, avait-il dit doucement.

Si je vous invitais à boire un verre dans ma cabine, vous viendriez?

Mais oui!

Et je vous mettrais à lépreuve…

Ce serait drôle!

Vous ne voulez pas?

Bien sûr que si! Je serais lâche et bien peu curieux si je refusais… Mais…

Et il avait regardé dun seul coup dœil enveloppant et interrogatif son bouquet de roses blanches, sa voilette, ses gants virginaux…

Ah! Ça?… Oui… Venez tout de même! lui avait-elle répondu évasivement. Ce soir, après le repas… Cabine 20… Je mappelle Gina, et vous?

Christophe! avait-il eu le temps de répondre sobrement, car elle séloignait déjà…

Christophe sétait installé dans son compartiment, puis avait entrepris la relecture de quelques notes prises, avant le départ, à la bibliothèque Sainte-Cécile, sur le film incriminé, son auteur, son histoire.

Pendant ce temps, la jeune femme avait longé le couloir en direction de sa cabine, ses fleurs toujours sur le bras. À quelques mètres de sa porte, elle avait vu, venant à sa rencontre et apparemment ravi de laubaine, un homme grand et bien taillé, les épaules larges dans un complet très chic, les yeux rieurs. Arrivé à sa hauteur, il sétait arrêté pour la contempler sans faux-fuyant, de son regard presque vert et malicieux… Et comme elle attendait visiblement quil ouvrît la bouche, avec, dans ses prunelles mordorées, une attention encourageante, il sétait exclamé, enthousiaste et gentil: «Vive la mariée!»comme il aurait proclamé: «Vous êtes très jolie!» La jeune femme avait eu alors une ineffable expression de triomphe simple, un sourire sans ambiguïté, pour signifier: «Je sais!», en même temps quun geste enfantin, touchant de spontanéité. Elle avait pris à son bouquet une rose quelle lui avait tendue. «Tenez! Ça vous portera bonheur!» Lui, avec toujours ce bon rire charmeur de tout son visage, très au fait du texte à réciter, avait sacrifié aux conventions. Il sétait saisi de la fleur avec une délicatesse pleine de gratitude, lavait considérée comme un pur joyau, en avait humé vainement larôme défaillant, avait feint den être transporté, et sétait incliné très bas, théâtralement bouleversé par lhonneur quelle venait de lui faire.

«Cest une ravissante petite cruche», avait-il pensé, dédaigneux du succès quelle réservait à sa démonstration. Car elle riait aux éclats, montrant une bouche rouge et mouillée, renversant un cou souple, et laissant choir finalement ses roses qui séparpillèrent sur le sol.

Toujours imbu de son rôle galant, il allait semployer à les ramasser, mettant peut-être un genou à terre pour exploiter laspect paladin du personnage, mais elle avait été plus vive que lui. Promptement, elle lui avait tourné le dos, avait reculé devant le bouquet tombé, sétait baissée souplement mais pourtant sans plier les genoux, et sétait mise à rassembler ses fleurs posément, soigneusement, la croupe très mobile contre Philippe, quun embarras soudain avait fait changer dopinion à toute vitesse. «Cest une petite salope, oui!…» La surprise, le désagrément brutal de ne plus mener le jeu, celui de sêtre trompé sur le compte de la voyageuse, lincrédulité prudente qui lhabitait encore lavaient figé là, derrière Gina, sans détermination pour échapper à son contact ni pour le préciser. Les fesses de la jeune femme nétaient cependant pas innocentes, leur insistance à le frôler ne pouvait plus laisser dincertitude… Le doute sétait levé chez Philippe, en même temps quune partie très animale de sa personne.

Alors, se résignant à déchoir du chevalier au cavalier, Philippe avait agrippé, de deux poignes décidées à lassaut, le derrière rond quon lui tendait, et sy était frotté sans équivoque. Sous la jupe moulante, il avait senti lornière précise et profonde, avec ses deux rives gonflées, et son sexe ferme à travers létoffe y avait opéré une reconnaissance prometteuse.

Finalement Gina sétait redressée, un peu rouge, le regard vacillant: «Ça va, merci», avait-elle dit incongrûment, comme sil venait de lui rendre un service. Elle avait rajusté son béret, avait aperçu la rose quelle lui avait donnée jetée à terre, sétait baissée de nouveau, très vite cette fois et, comme il semblait ne pas se remettre de lintermède, ses yeux verts agrandis comiquement, elle avait touché, de la fleur ramassée, le renflement têtu de sa braguette et lui avait ri au visage. «Il ny a décidément pas mille façons denterrer sa vie de garçon!…» Puis elle sétait présentée, un prénom seul, comme pour Christophe, avec un numéro de cabine, et une invite laconique mais si tentante: «Venez prendre un verre, après le repas…»

Il lavait guettée, au restaurant, ne lavait pas vue, ni seule ni accompagnée, en avait tiré dheureuses conclusions, était revenu à son compartiment pour se brosser les dents, les cheveux, se parfumer, enfin observer tout un rituel familier de séducteur paré à toute éventualité, et déjà presque sûr de son coup.

Pourtant elle lintriguait, cette mariée sans mari, apparemment si libre, si désinvolte… Il avait fini par déduire quelle voyageait solitairement pour rejoindre un homme en Italie et ly épouser. Et, bien sûr, quelle avait décidé, ainsi quelle lavait laissé entendre, de soffrir une dernière petite fête avant le sacrement, et le serment de fidélité.

Tout à fait rassuré par cette version des faits, séduit par loccasion, persuadé quil était absolument lhomme de la circonstance, il sétait rendu chez Gina, et lavait trouvée délicieusement seule et disponible.

«Et votre mari?» sétait-il tout de même enquis. Elle avait répondu: «Ne vous inquiétez pas!», et lui avait tendu les bras et la bouche. Résigné à lextrême simplicité de la partition quelle lui réservait, un peu déçu, privé dun cérémonial dapproche plus sophistiqué auquel ses quarante-sept ans passés tenaient stratégiquement, il avait capitulé et lavait rejointe sur la banquette. Elle avait pris encore le temps de lui demander son nom, découter la réponse, et de la répéter plusieurs fois. «Philippe! Philippe! Embrassez-moi, Philippe!», et elle sétait laissée couler dans ses bras, contre lui, sous ses lèvres, ouverte, tiède, consentante jusquà laffolement. Il lavait sentie réagir partout à la fois, partout où il posait ses mains, où il pressait son propre corps, son ventre, son genou, son sexe.

Il avait un peu perdu les pédales, essoufflé, heureux, gagné complètement par un désir juvénile qui lui enflait la queue, le soulevait du siège, le poussait vers elle. Et puis il avait entendu parler, tout près. Gina sétait levée: il y avait un homme dans la cabine.

Le mari!…

Il avait mis un certain temps à réaliser létrangeté de la scène. Dabord, il sétait cru dans un vaudeville à pleurer de banalité, une de ces situations archi-exploitées où lépoux outragé surprend les agissements coupables de sa femme. Ce sursaut de Gina, cétait presque une façon de crier: «Ciel! Mon mari!», mais Philippe, au comble du malaise, ignorait la suite du texte… Il se plaisait pourtant dordinaire à des rôles de convention, mais se voyait plus volontiers dans la peau dun don juan cinématographique que dans celle dun amant fautif et confondu.

Cependant, très vite, latmosphère qui sinstallait lavait rassuré et alerté tout à la fois. On nallait certes pas jouer un drame. Gina souriait et lautre semblait pacifique, même désireux de séclipser… Mais la jeune femme, très mondaine, avait mis une grâce charmeuse à le retenir, à les présenter. Philippe avait flairé un instant, avec une sorte despoir pathétique, un piège romanesque et mystérieux, puis avait fini par se rendre à lévidence: ces deux-là, qui se vouvoyaient et marivaudaient à coups de sous-entendus obscurs, nétaient pas un couple ordinaire… Et le traquenard tristement sordide dans lequel il était tombé ne présentait rien de captivant.

En servant à boire, il avait réfléchi très vite: «Ou je pars tout de suite, ou jaccepte tout… Partir… Cest presque déjà trop tard. Je naurais pas dû moccuper de la bouteille, même pas dû lui tendre la main, je vais avoir lair dun con, dun con effarouché, indigné à retardement… Cest encore pire quun réflexe bien franc, bien spontané de dégoût… Dailleurs, pourquoi de dégoût? Ah! quand je pense que je lai prise pour une dinde… Non, je ne me sauverai pas! Tiens, on ne samuse pas si souvent, ce serait trop bête!» Et il sétait assis, résolu, un bras à la taille de la fille, puisque lautre ne semblait pas y voir dinconvénient.

Une nouvelle surprise lavait désappointé… Il sattendait à un affrontement, une sorte de partie dont Gina eût été lenjeu. Ou du moins, à une chorégraphie triangulaire, un ballet original, dont il avait maintes fois vaguement rêvé, et il sapprêtait, avec une bonne volonté de néophyte, à se montrer bon joueur, très fair-play, plein dinitiatives et de courtoisies alternées, seffaçant parfois en gentleman pour permettre à lautre une offensive précise, ne dédaignant pas, à son tour, de simposer quand il le faudrait.

Mais rien ne sétait passé comme il lavait envisagé à toute vitesse. Lautre avait décliné loffre de Gina (était-ce une offre sincère, ou un jeu réglé davance entre eux?), était demeuré assis dans son coin et silencieux, et très vite Philippe avait fini par loublier… Il faut dire que la petite garce sétait dévergondée à une allure extravagante et quelle avait mené un sabbat de tous les diables. Il avait fallu à Philippe une emprise extraordinaire sur ses nerfs pour soutenir la cadence de cette luronne, qui le pompait avec un ventre de braise, se démenait et déployait, à varier les postures et les caresses, une énergie farouche.

Elle avait eu aussi des mots… enfin des mots… et des exigences… Elle avait commenté, ordonné, dune voix rauque et démente, et Philippe, plus affolé encore par ses ordures que par ses trémoussements, avait à la longue abdiqué au moment où lautre désertait discrètement le champ de bataille. Il lavait entendu sexcuser et sortir, et sur lui, Gina sétait immobilisée, tendue et vibrante comme un arc.

Ensuite, elle sétait mise debout, avait commencé à se rhabiller, avec un air de rancune triste. Philippe sétait senti inutile et indiscret, comme intimidé. Il sétait rajusté aussi, muettement, avait pris la porte… Elle navait pas cherché à le retenir. «Leurs rapports ne sont sans doute pas aussi simples quils en ont lair…», avait-il pensé, perplexe.

Puis, au salon, il avait aperçu Christophe. Il navait pas voulu faire mine de lignorer, mais sétait trouvé embarrassé comme un enfant coupable sous le regard de lautre. Alors, pour montrer quil avait définitivement abandonné la partie, peut-être aussi dans lespoir inconscient dune explication, il avait demandé: «Vous nallez pas la rejoindre?»

Gina était entrée dans le salon un quart dheure après lui. Elle lavait avisé en compagnie de Christophe et, sans hésitation, sétait dirigée vers eux, pour se laisser choir au creux dun fauteuil de cuir exactement placé entre ceux des deux hommes, qui, face à face de part et dautre dune petite table de bois verni, semblaient plongés dans leurs réflexions respectives.

Celui-là, avait-elle dit en sinstallant commodément et en croisant haut ses jolies jambes, il mattendait!

Celui-là, oui! avait rétorqué Philippe dun air de dépit maussade.

Elle avait souri.

Vous naimez pas linattendu, Philippe?

Je naime pas trop être manipulé… Ce nest plaisant pour personne, je pense…

Manipulé? (Gina ouvrait de grands yeux perplexes et très gais.) Mais, je vous assure, Philippe, je nai manipulé personne…

Ah! oui? et ça?… Ça?…

Il montrait, dun index indigné, ses bas crème, sa jupe blanche, hésita un instant parce quil venait de sapercevoir quelle avait troqué le chemisier contre un léger pull dangora mousseux, dun ton lumineux de beurre frais. Il chercha encore vainement sur elle le peigne de nacre, quelle avait également abandonné, et réalisa que, sans gants, sans voilette, sans bouquet, elle navait finalement plus rien de la mariée rencontrée quelques heures auparavant. Découragé à lavance, vaincu, et soucieux surtout de séviter la mordante réplique quil sentait monter aux lèvres ironiques de Gina, il baissa le bras.

Non… Rien… Rien du tout. Jai été victime dune hallucination…

Dune impression, tout au plus, déclara Gina avec une petite moue moqueuse et supérieure.

Une impression que vous avez voulu susciter, et que vous avez soigneusement entretenue… Pourquoi ce déguisement?

Il avait pris soudain pour poser sa question un ton presque agressif.

Gina arrondit encore ses prunelles mordorées où jouait une vraie malice.

Déguisement? Quel déguisement?

Votre… costume de mariée, là, tout en blanc…

Mais… ce nest pas un costume: jaime bien mhabiller en blanc!

Et les fleurs?

Un admirateur de dernière minute! dit-elle avec une mimique de satisfaction enfantine, ses paupières baissées et sa petite tête bouclée inclinée sur lépaule. Vous concevez que ça puisse marriver?

Les dragées?

Jadore les sucreries. Je ne voyage jamais sans grignoter…

Bien sûr!… Le champagne?

Je vous avais invité à boire un verre! Vous me reprochez mon accueil?

Philippe secoua la tête, serra un peu la bouche pour réprimer le sourire mi-amusé mi-agacé qui lui venait aux lèvres. Il sappliqua à la sévérité, fronça des sourcils de juge dinstruction:

Vous niez la mise en scène? Et quand vous mavez dit: «Il ny a pas mille façons denterrer sa vie de garçon?»

Alors, là, dit posément Gina en lissant sagement sa jupe, là, cest un malentendu. Je parlais pour vous!

Pour moi? Lahurissement de Philippe devenait comique. Pourquoi pour moi?

Eh bien, commença Gina, je ne suis peut-être pas une contemplative, moiet elle adressa un coup dœil complice et coquin à Christophe qui, yeux mi-clos, tirait silencieusement sur sa cigarette , mais je suis une observatrice. Une vraie. Pas quelquun qui se laisse abuser par des apparences faciles.

Et peut-on connaître le fruit de ces observations? hasarda Philippe, partagé entre la curiosité et lincrédulité.

Le hasard a voulu, répondit-elle dune façon très doctorale, que je voie le porteur mettre vos affaires dans votre cabine. Je vous ai aperçu un peu plus tard sortant de la même cabine, cest ainsi que jai fait la déduction.

Le regard de Philippe lencouragea à poursuivre.

Cétait une grosse valise, cossue. Le genre de bagages quon choisit pour un séjour agréable, des vacances touristiques… Un homme comme vous, de votre style, de votre…elle hésita exprès, chercha narquoisement le terme, finit par le lâcher, comme elle aurait accordé une gourmandise attendue… de votre classe, qui voyage tout seul dans le train pour Venise, jai trouvé cela incongru… Jai pensé que vous alliez rejoindre une femme… Votre empressement à me prendre pour une jeune mariée, puis votre trouble presque coupable, après… enfin, murmura-telle avec une expression exquise de pudeur feinte, vous vous souvenez, dans le couloir?

Mais non, cest vous! interrompit Philippe, cest vous qui me gêniez, qui me faisiez me poser des questions!…

Vous êtes obsédé par lidée du mariage! Vous navez parlé que de ça! «Vive la mariée», «Et votre mari?», «Drôle de nuit de noces…» Que sais-je encore?… Vous allez rejoindre une femme, et cest plus quun rendez-vous, cest un engagement! Jen suis certaine! Osez dire le contraire! Dailleurs, vous avez lair dun marié vous-même! Cest pour ça que jai parlé denterrer votre vie de garçon!

Philippe était suffoqué. Il resta un moment la bouche ouverte, le regard très mobile, à considérer alternativement Gina et Christophe, tendit une main vers la première pour protester, puis vers le second pour le prendre à témoin…

Mais lui aussi, lui aussi y a cru!

Oui, cest ce que je dis: il vous a pris pour un homme qui vient de se marier!

Pardon, pardon, précisa Philippe, le doigt en lair. Autant à son service. Je lai pris pour votre mari!

Ce que je me tue à vous expliquer, Philippe, cest que vous navez pas le sens de lobservation. Voyons, regardez, nous ne portons dalliance ni lun, ni lautre! Et ma cabine, avez-vous songé que cest une cabine simple, la même que la vôtre? Pratique, pour un voyage de noces!

Philippe, vexé, maugréa:

Nimporte qui sy serait laissé prendre!

Puis, se tournant vers Christophe, il ajouta:

Dites-le lui, vous!

Sans laisser à Christophe le temps douvrir la bouche, Gina intervint, péremptoire:

Christophe a des excuses: vous avez une tête de mari, lui, non!

Philippe, excédé, attrapa dun geste vengeur le gros verre à whisky posé devant lui, et tâcha, dun renversement de tête énergique, dy récupérer quelques gouttes consolatrices. La stérilité de lentreprise acheva de lassombrir. Il reposa le verre, apparemment résigné à toutes les amertumes.

Gina étendit sur son bras une main pacifique.

Faisons un petit test, voulez-vous? dit-elle et, dun coup dœil, elle appela le steward qui, rompu au langage des battements de cils et des clignements de paupières, sapprocha sur-le-champ. Il se pencha, serviable et zélé.

Madame?

Demandez à mon mari quel est mon cocktail préféré, suggéra Gina, en le considérant droit dans les yeux.

Lautre se redressa et, sans marquer lombre dune hésitation, interrogea muettement Philippe. Celui-ci, au comble dune ostensible dépression, pinça une bouche désabusée pour laisser tomber:

Une bonne dose de culot, autant dimagination, trois doigts de mauvaise foi, un trait de boniment…

Ajoutez-y un soupçon dhumour! coupa Christophe sobrement…





Finalement, ce que vous me reprochez, Philippe, dit Gina en posant son verre, cest de ne pas être une jeune mariée en voyage de noces. Cela vous déçoit. Votre fantasme pervers est déçu…

Oui, admit-il avec une ironie faussement conciliante. Cest cela… Je vous apprendrai, si vous voulez, ce quest la perversité!… Vous semblez si naïve!

Je suis très jeune, dit-elle, et son adorable minois exprima à ce moment-là une telle insolence, que Philippe hésita entre ladmiration et la fureur. Il avait envie de la malmener, dattraper à pleines mains sa chevelure pour secouer sa jolie tête de poupée provocante, dhumilier dune gifle cette superbe quelle affichait, et en même temps, il sentait un nouveau désir lenvahir, plus complet, plus bouleversant que celui qui lavait dabord poussé chez Gina: celui de boire à sa bouche menteuse, celui de lui arracher des mots et des cris sauvages, mais sincères.

Il respira profondément, allongea les jambes et les bras devant lui comme pour conjurer une mauvaise courbature, et opta pour une détente débonnaire.

Et lui, dit-il en montrant Christophe, lui qui na pas une tête de mari, vous ne le voyez donc pas rejoindre une femme?

Il est monté dans le train avec un attaché-case! répondit-elle avec un petit air méprisant, pour souligner lineptie de la suggestion.

Méfiez-vous! triompha Philippe. Et si vous étiez sujette à des impressions, vous aussi? Il nest peut-être pas déguisé en homme daffaires exprès, mais a sûrement dexcellentes raisons de posséder un attaché-case! Voyons, sil était un footballeur, tiens, allant jouer contre Venise?… Avec son maillot dans lattaché-case, par superstition?

Un footballeur sans son équipe, pourquoi pas, en effet? se moqua Gina en secouant la tête… avec des lunettes et des mains pareilles! De grandes mains fines et blanches…

Cette fois, ce fut Philippe qui prit un ton doctoral:

Ma chère enfant, comme son nom lindique, le football est un sport qui fait intervenir essentiellement les pieds.

Et vous, fit-elle brutalement en lui prenant la main droite, quel drôle de sport avez-vous pratiqué, pour garder ce genre de cicatrice?

Philippe eut un recul involontaire, le sursaut de quelquun dont on vient de frôler la blessure mal fermée, mais il se maîtrisa presque immédiatement, abandonnant sa grosse patte aux doigts minces de Gina: le dos de sa main, rouge et comme parcheminé, dessinait un étrange réseau de petites bouffissures anarchiques.

Eh bien, Mademoiselle lobservatrice, senquit-il au bout dun instant de silence. Quelles sont vos déductions?

Cest une brûlure, dit-elle.

Alors, déclarons que je suis pompier…

Elle sourit, dun sourire qui acceptait le jeu, mais y réclamait plus de finesse.

Non? interrogea Philippe. Alors, homme au foyer!

Elle éclata de rire.

Ce nest pas une plaisanterie, affirma-t-il très sérieusement, je me suis brûlé en mettant une tarte au four…

Elle riait toujours, dun rire impertinemment incrédule, mise en joie par limage de Philippe les mains dans la farine.

Cascadeur, proposa-t-il encore.

Ah! Elle avait levé un index intéressé, et ses grands yeux moins rieurs soudain semblaient peser la vraisemblance de laveu.

Ah! répéta-t-il, sur le même ton quelle. Cascadeur, ça vous va? Enfin, ça me va?

Elle réfléchit.

Mumm… Elle avançait une petite moue dubitative. Ça vous irait, mais… je ny crois pas!

Pourquoi? demanda-t-il, et ses prunelles vertes brillaient du plaisir que chaque homme éprouverait en sapercevant quune jeune et jolie femme la remarqué, regardé, étudié, et deviné peut-être…

Elle toucha dun geste rapide le bout de son nez.

Le flair, dit-elle. Lintuition…

… féminine? suggéra Philippe.

Féminine, admit-elle.

Et nous, les hommes, cest bien connu, déplora Philippe, nous sommes des êtres remarquablement primaires et dénués de la moindre sensibilité.

Elle le regarda avec une lueur de défi passionné dans les yeux.

Jignore si vous avez ou non de lintuition, dit-elle, mais jusquà présent, vous ne lavez guère prouvé!

Oh! fit-il, désolé par linjustice et la bassesse de lattaque. Mais… je nai guère eu loccasion de lui laisser libre cours… Jai donné aveuglément dans une histoire cousue de fil blanc, soit. Un peu trop blanc, convint-il. Mais je peux aussi…

Elle lui coupa la parole, comme illuminée soudain par une idée fantastique.

Dites, je pense à quelque chose! sexclama-t-elle. Jouons! Jouons au jeu de la vérité, sil vous plaît?

La vérité! ironisa Philippe. Tiens! Vous connaissez cela, vous?

Taisez-vous, perfide! ordonna-t-elle avec une grâce enjôleuse. Oui, je connais! Et jadore…

Comme les deux autres restaient cois, circonspects chacun à sa façonsilence patient et presque immobile de Christophe qui fumait toujours, regards en coin et mimiques de mépris égayé de Philippe , elle poursuivit:

Il ne sagira que de vérifier ses intuitions… On avance une hypothèse, chacun son tour sur lun ou lautre, et celui qui est concerné ne doit répondre que par oui ou non. Cest bien, nest-ce pas?

Cest bien, à condition dêtre sûr quil est loyal, laissa tomber Philippe, morose.

Sinon, cela na aucun intérêt, évidemment, surenchérit Gina, et la passion luisait toujours dans son regard pétillant. Vous navez donc pas de curiosité. Philippe?

Il hésita, écartelé entre un intérêt quil nosait savouer à lui-même, et cette crainte dun ridicule très spécial qui lavait toujours gardé loin des dissections intellectuelles… Il chercha à éviter lobstacle.

Il se fait tard… dit-il évasivement.

Nous avons toute la nuit, déclara alors Christophe en éteignant posément sa cigarette.





Si nous commencions par Christophe? proposa Gina. Sans attendre de réponse, elle se tourna vers lui, arrogante et pressée. Vous nêtes, bien sûr, pas footballeur?

Non, bien sûr, admit Christophe dont les yeux gris, derrière ses lunettes, samenuisèrent un peu, se plissèrent sans laideur et se mirent à sourire.

Alors je vous vois… ambassadeur! décréta-t-elle.

Attendez, intervint Philippe, cest mon tour! Moi, je dis… médecin!

Christophe réfléchit un instant, balança la tête deux ou trois fois, répondit enfin, toujours visiblement partagé:

Ou… ui!

Oui quoi? demanda Gina. Ambassadeur ou médecin?

Les deux!

Les deux? sétonna Philippe.

Oui, ai-je dit, deux fois. «Faut-il donc que je trisse?»

Ça, cest une réplique de Cyrano! sécria Gina. Vous êtes donc écrivain!

Peut-être…

Christophe samusait de leur perplexité… Philippe bougonna:

Si vous faites des réponses de jésuite…

Christophe sourit plus franchement.

Jy suis! sécria Gina. LÉglise! Ambassadeur de Dieu, médecin de lâme, auteur dépîtres, contemplatif… et silencieux comme un trappiste, héroïque comme un martyr…

Mais oui, coupa Philippe avec un dédain impatienté, un martyr qui boit du champagne, du whisky, qui fume du tabac blond, et qui cette nuit… Oui, pourquoi pas? finalement, une sorte de moine paillard, sans lhabit.

Vous savez ce que lon dit de lhabit et du moine? siffla Gina.

Oui, et depuis hier soir, je sais aussi ce quil faut penser du costume et de la mariée!

Gina haussa des épaules nerveuses. Elle tendit vers Christophe son menton pointu.

Alors?

Christophe prit une mine penaude, tout son visage faussement contrit parut à la fois sexcuser auprès de Philippe et féliciter Gina.

Hé! fit-il laconiquement, avec un regard de regret pour le premier et un sourire admiratif pour la seconde.

Gina lança un rapide coup dœil à Philippe, haussa un sourcil triomphant et, grisée par sa première victoire, poursuivit, comme sous le coup dune vision extralucide:

Vous avez eu un jour un terrible chagrin damour. Vous êtes entré dans les ordres comme on se suicide… Ou bien on vous a forcé…

Avez-vous eu le sentiment, interrompit Philippe avec une pointe de méchanceté sournoise dans la voix, quon puisse le forcer à quoi que ce soit?…

Gina, démontée un instant parce que Philippe venait, sans vraiment lavoir voulu (mais laurait-elle juré?) de latteindre dans son amour-propre, eut une petite grimace de souffrance pathétique. Philippe continua.

Non, tant quà limaginer curé, moi je penche plutôt pour la vocation, dit-il, sur le ton désabusé de quelquun définitivement rompu à toutes les aberrations du destin.

Christophe parut de nouveau se rendre à regret. Mais cette fois, cest à Gina quil adressa sa mimique dexcuse, mains ouvertes comme pour invoquer la fatalité, sourire confus, et petites rides gentiment ironiques au coin des yeux.

Homme dÉglise par vocation! sexclama Gina, songeuse.

Elle eut lair de réfléchir quelques instants, puis elle releva une gracieuse et arrogante frimousse pour demander:

Faut-il vous appeler «mon père»?

Ce à quoi Christophe répondit, dun air de modestie raisonnable et tranquille:

Ne parlons plus de moi. Le jeu deviendrait vite ennuyeux. Interrogez plutôt Philippe…

Interrogeons-le ensemble, alors… Vous savez que nous devons rivaliser dintuition, pour que la partie devienne excitante…

Jai bien peur que vous ne connaissiez mieux les hommes que moi, avoua Christophe, en lui rendant lhommage dun sourire absolument dénué de goujaterie.

Gina accepta le compliment dun œil vif et malicieux, mais corrigea cependant, en toute simplicité:

Vous voulez parler des mâles, sans doute. Pour ce qui est des hommes, je suis certaine quil sagit plutôt de votre domaine.

Alors voyons, dit Christophe, Philippe relève-t-il davantage de votre spécialité ou de la mienne?

Vous voulez dire: est-il mâle avant dêtre homme?

Ou plus homme que mâle, oui, cest ce que jentends par là.

Philippe oubliait peu à peu sa maussaderie. Parce quon allait parler de lui, le jeu commençait à lui plaire. Dautant que la première question navait rien qui loffensât; il la jugeait même assez judicieuse, vu quil se létait déjà posée lui-même quelquefois.

Eh bien, déclara Gina, puisquil faut avancer une hypothèse, disons que Philippe est un être essentiellement physique, plus sensuel que sentimental, plus tactile quintuitif… Je me fonde, nest-ce pas, ajouta-t-elle très gentiment en se tournant vers Philippe, sur ce que jai constaté et ressenti depuis notre rencontre… Vous ne vous posez pas beaucoup de questions, vous sautez sur… les occasions, vous jugez hâtivement, vous aimez plaire aux femmes, vous faites bien lamour.

Elle eut un rapide battement de paupières, pour masquer et révéler ensemble le trouble que lui occasionnaient certains souvenirs précis.

Philippe aussi baissa les yeux, mais plus longuement, parce que sincèrement touché. Elle exploita son embarras:

Vous êtes pudique et secret, vous brimez vos émotions, jugulez vos doutes… Vous vous jetez certainement plus volontiers dans un brasier, dit-elle en regardant sa main, que dans les confidences… Bref, je penche pour le mâle…

Cest curieux, commença Philippe, comme vous prenez un malin plaisir à parler de mes jugements hâtifs… Mais vous-même… Vous voyez un homme porteur dattaché-case, et vous vous insurgez contre lidée quil puisse faire un voyage damour… Et daprès une théorie fumeuse sur ses lunettes ou ses mains blanches, vous lui refusez aussi la possibilité dêtre un sportif…

Javais raison! coupa Gina. Christophe est un intellectuel.

Pour vous lÉglise, la religion sont donc des domaines intellectuels?

Au stade de Christophe, je le pense, déclara-t-elle.

On a parlé de vocation! rétorqua Philippe. De vocation! Jai du mal à imaginer une vocation qui ne serait quintellectuelle!… La vocation, nest-ce pas justement lamalgame dune certaine forme damour et dune certaine forme de sport?

Et moi, pour cette réflexion, et pour la pudeur dont vous parliez tout à lheure, Gina, intervint Christophe, la pudeur, le secret, les émotions «brimées», les doutes «jugulés», jai du mal à imaginer Philippe comme le mâle essentiellement physique et tactile que vous avez évoqué…

Départagez-nous, Philippe, ordonna Gina.

Puis elle ajouta, sévère et lindex en lair:

Mais franchement, nest-ce pas? Sans parti pris!… Plutôt homme ou plutôt mâle?

À vrai dire, répondit Philippe au bout dun moment de perplexité, je lignore…

Et son regard vert sembla considérer, bien au-delà du wagon, des vitres, de la nuit qui défilait derrière, un point fixe très lointain et fascinant.


Cest seulement lorsque son père était rentré dAllemagne, en 1945, que Philippe avait pris conscience de son sexe. Il était né et avait vécu les premières années de sa vie dans une petite ville de province que la guerre avait vidée de ses hommes, au sein dune famille uniquement composée de femmes: sa mère, sa tante et ses trois sœurs aînées sétaient relayées autour de son berceau, de ses premiers pas, de ses premiers mots.

À son retour, Étienne Mazencieux, amaigri, fatigué par une captivité de plus de quatre ans, avait penché son grand corps efflanqué à la découverte du petit blondinet qui levait vers lui un clair regard étonné. Il lavait pris dans ses bras, lavait soulevé très haut dans un geste de possession, de reconnaissance et dadoration, et il avait déclaré «Voici mon fils!»; puis il lavait juché sur son épaule et sétait lancé dans un voyage initiatique à travers lappartement, lescalier, la cour, la rue. Philippe avait alors commencé à goûter cette ivresse nouvelle: voir le monde non plus den dessous, comme ly obligeait jusquà présent sa petite taille, mais dau-dessus, avec des yeux de géant.

La ville, peu à peu, recommençait à vivre normalement. Les femmes reprenaient le chemin de leur maison. Les hommes repeuplaient, tant bien que mal, les usines et les champs. Mazencieux, contremaître dans une fabrique de textile, avait retrouvé son poste… Tous ses moments libres, il les passait avec Philippe, quil promenait toujours sur son épaule. «Laissons les femmes à la cuisine», disait-il, et il enlevait lenfant dun ample mouvement aisé de pasteur qui se charge de la brebis plus faible, mais préférée, et la choie de tendresses particulières.

Il lemmenait au jeu de boules, au café, dans les réunions, et même à latelier, pour lui montrer ses machines. Il lui offrait de la limonade, une glace, une brioche, attentif à ses désirs, diligent à le moucher ou bien à linstaller contre un mur quand lurgence sen faisait sentir.

Le gosse grandit ainsi, entre les soins quotidiens et rituels de sa mère, et lintérêt plus précieux de son père, surveillé par lune quand lautre léveillait, nourri, lavé, coiffé, habillé, instruit, éduqué par la première, mais élevé par le second: élevé à une vision supérieure de la vie dans les grands bras de son père qui le portait aux nues.

Quand il eut lâge daller en classe, il se montra très vite effarouché, timide parmi ses congénères, et prit très au sérieux le travail quon lui demandait. Assis à une table décolier, anonyme au milieu des autres et plutôt plus fluet, il chercha inconsciemment à dominer encore; et puisquil ne jouissait plus de son poste dobservation favori, lépaule solide et rassurante de son père, il sastreignit à une application de chaque instant pour conquérir à la fois les bonnes grâces de la maîtresse et la première place aux classements trimestriels, qui lui donnaient la confiance nécessaire dans un univers quil avait jugé une fois pour toutes hostile.

Mazencieux sétait aperçu du caractère timoré de son fils; il essaya quelque temps de secouer sa vanité de petit mâle par des formules banales, mais à la vertu desquelles il croyait en toute bonne foi. «Allons, mon garçon! disait-il, tu es un homme! Il faut rendre les coups et non pas pleurnicher!…» Il linscrivit à un club sportif, où il laccompagna chaque fois que possible, encouragea ses progrès, commenta ses victoires et, de match en match, il le regarda grandir et sétoffer. Puis, lorsque Philippe eut onze ans, il mourut, prématurément miné par les carences et les peines endurées en captivité.

La mère de Philippe, douce, discrète, raisonnable, montra un chagrin pudique et résigné. Elle avait aimé son mari, en avait été aimée en retour, dune affection solide dépourvue de passion aussi bien que de doutes… Le jour de lenterrement, au retour du cimetière, on voulut chauffer de leau pour le café. Mais la bouteille de gaz était vide. Philippe, les yeux secs et les manches retroussées, la remplaça. Ce nétait pas la première fois quil se chargeait de lopération. Son père lavait mis au fait de quelques besognes dhomme: changer une vitre cassée, repeindre les volets et le portail de la cour, installer une prise électrique… Mais ce jour-là, lenfant y vit un symbole. Il était désormais le seul homme dans une maison de femmes, et labsence de son père, paradoxalement, éveilla son sens des responsabilités et fouetta son orgueil plus que ny étaient jamais parvenus la présence, lattention, ni les conseils paternels.

Vers la même époque, Philippe découvrit les bandes dessinées, le cinéma, Tarzan, et le mythe de léternel masculin. Il se trouva maigre et insignifiant, presque laid. Son visage se transformait, ses boucles blondes brunissaient, ses yeux si clairs tiraient à présent sur un vert profond, ses traits sépaississaient. Il ne restait plus rien, ou presque, du bambin raphaélique que son père avait découvert puis accompagné à travers les années. Sa bouche et son nez, larges, charnus, saffirmaient aussi, échappaient aux grâces impersonnelles de lenfance.

Quant à son corps. Philippe apprit vite, dans les caves du quartier où il participa à des réunions mystagogiques et confraternelles, que ses énervements intempestifs, ses effervescences brouillonnes étaient tout ce quil y avait de plus normal, comme il apprit aussi le moyen den venir à bout, de les calmer, de les susciter de nouveau pour le plaisir de les calmer encore.

Ces meetings clandestins, où des gamins en culotte courte se masturbaient de conserve autour dun magazine polisson, rivalisèrent bientôt dintérêt avec lenseignement de linstitutrice, dont il continuait pourtant à boire les paroles.

Ses premières années de collège furent tout aussi studieuses. Mais il commençait à penser singulièrement aux filles: à celles quil sauverait un jour, à celles quil arracherait au danger de ses bras puissantsil sétait mis à la musculation , à celles quil enlèverait, séduirait, embrasserait farouchement, comme au cinéma, longtemps, élégamment.

Jusquà présent, les filles quil avait réussi à convaincre de se laisser voler un baiser avaient eu le chic pour se détourner au dernier moment, se dégonfler et tendre la joue. Ou bien, elles avaient compliqué les choses à plaisir, penchant la tête dun côté, offrant leur bouche sans conviction ni technique, et lui, maladroit, sétait empêtré, cogné, ridiculisé, dans un petit baiser hâtif, planté de travers, vide démotion, une caricature, un avorton de baiser, qui navait rien de commun avec les images grandioses de sa culture hollywoodienne.

Et puis il y avait aussi les filles à qui il ferait lamour… Solide et musclé, il se pencherait sur elles, les ferait fondre dun regard et elles souvriraient pour lui. Sa queue téléguidée trouverait le chemin toute seule, et il les baiserait, baiserait, baiserait jusquà ce quelles crient, quelles se tordent et quelles supplient, avec des yeux pleins dépouvante et dextase, et quelles meurent de volupté, leurs longues griffes de tigresses amoureuses plantées dans ses épaules de superman.

Cette rêverie le gardait éveillé tous les soirs dans son lit, à plat ventre sous les couvertures, le visage enfoui dans son oreiller où il imaginait des senteurs de chevelure, la main convulsive sur sa verge dressée, et il se répandait deux à trois fois dans les draps avant de trouver un sommeil humide et poisseux, traversé de créatures aux seins énormes, aux jambes ouvertes.

Un jour, il eut quinze ans… Une commerçante du quartier, veuve de guerre, solide et brutale, lattira chez elle sous un prétexte grossier, et souleva son tablier, sa jupe et sa combinaison en soupirant fort… Lui, qui navait pas flairé la ruse, fut pris de court, commença par hésiter, prêt à fuir, affolé, puis se décida, en une seconde, à un assaut des plus malhabiles qui lui fit pourtant perdre la tête et toute notion des choses, à tel point quil ne sut jamais où exactement il avait explosé.

Mais le baptême de lamour était reçu… Il se retrouva dans lescalier, tremblant et faible, ahuri, avec des images furtives qui passaient sous ses paupières serrées, les grosses cuisses de la femme, la lisière de ses bas épais, son buste rebondi soulevé de soupirs, et son tablier bleu sous lequel il sétait rué et avait joui au même moment… Quavait-elle dit au juste? Quavait-elle fait? Il ne savait plus, pénétré par limpression bizarre de navoir vécu le moment quavec une moitié de lui-même, lautre ayant été étourdie par les battements de son cœur. Il gardait dans ses narines le tenace souvenir dune odeur puissante, très intime, une odeur de poisson fort… Chez lui, il se précipita aux cabinets, huma ses doigts qui ne sentaient rien, qui avaient dû rester complètement étrangers à lopération… Alors, il sortit sa queue et tâcha, dun index et dun pouce inquisiteurs, den débusquer larôme révélateur. Mais ce fut son odeur à lui quil retrouva, lodeur de son sexe, légèrement océanique, sans commune mesure avec leffluve quil se rappelait, et affadie encore par le parfum javellisé du sperme quil avait émis.

Jusquau soir, il pensa et repensa à son aventure, tâchant den ressusciter des détails, reprenant mille fois le scénario à son début, au moment où elle avait dit: «Viens à la maison chercher ta monnaie. Je nen ai plus ici», revivant çà et là, au hasard de sa mémoire toujours commotionnée, des petits bouts de lépisode. La chose sétait passée au salon, sur le canapé, il en était sûr à présent. Et cest elle qui avait ouvert son pantalon, qui avait sorti sa bite… Au mur, il y avait une drôle de tapisserie, pleine doiseaux bizarres.

Comme il se branlait pour la troisième fois, soudain, il fut poignardé par une réminiscence très nette des mots quelle avait prononcés en fouillant sa braguette. Elle avait dit textuellement: «Donne-moi ta petite queue! Donne-la-moi vite!»

Alors une sourde inquiétude commença de ternir la joie encore incrédule de laubaine. Car Philippe buta longtemps sur cet adjectif «petite», le flaira, lanalysa, le soupesa, semploya à le replacer dans son contexte: cétait assurément un mot de femme mûre, presque vieille, qui sadressait à un enfant. Mais peut-être aussi cette femme, qui semblait bénéficier dune pratique certaine, si lon se fiait à la frénésie désinvolte avec laquelle elle sétait jetée sur lui, peut-être cette femme lavait-elle trouvé petit, ridicule, par rapport à ce dont elle avait lhabitude. Dans ce cas, évidemment, il était difficile dimaginer quelle eût pu en même temps déprécier sa trouvaille et sembler la convoiter avec une telle gloutonnerie.

Et Philippe de tourner et retourner le problème dans sa tête. Avec son premier plaisir dhomme, à demi bâclé, à demi raté, et cependant époustouflant comme un bonheur longtemps souhaité, était née sa première véritable angoisse: la taille de son sexe, ses justes proportions, et la symbolique importance quil leur attribuerait toujours.

Désormais, il lorgna les copains au moment de la douche, après les matches. Il supputa, escompta, compara… Il lui était malaisé pourtant de se rendre compte, parce que ces instants de détente, après les fatigues de laffrontement, étaient complètement dépourvus de trouble, et que tous les sexes quil voyait autour de lui, recroquevillés, paisibles, demeuraient finalement inconnus, ou du moins imprévisibles quant à leurs possibilités dextension.

Il y aurait bien eu les séances de cave et démoi collectif, mais Philippe, orgueilleux de son nouveau statut, se montrait à présent dédaigneux dy participer, comme à un jeu puéril qui eût déshonoré sa gloire toute neuve. Car malgré ses inquiétudes, il portait en lui, tacitement mais fièrement, la joie davoir été promu, sur un coin du canapé, au rang non plus damoureux quémandeur, mais damant authentique. «Jai eu, se disait-il souvent, une maîtresse!…» Et ce mot-là prenait alors valeur de révolution pour lui dont la plus grande préoccupation avait été si longtemps lécole, et les ordres, les désirs, les avis de son institutrice.

Imbu dune expérience que tous ignoraient et dont il saccommodait à exagérer, pour lui-même, lampleur, il prit de lassurance, devint drôle et chahuteur, presque provocateur, et surprit parfois, sans déplaisir, les coups dœil étonnés et séduits des filles qui le découvraient soudain beau garçon… Il sétait voulu longtemps charmeur, voilà quil devenait charmant. On aimait sa gaieté, son humour, ses grimaces, le velours changeant de son regard vert, et le farouche optimisme quil manifestait désormais en toute circonstance. On lui fit des avances, on chercha ses faveurs.

Il partagea son temps entre une présence sans réelle épaisseur au lycée, où il se tailla une réputation de fumiste intelligent et matois, une fréquentation plus assidue des terrains de sports dont il appréciait le climat démulation et de camaraderie, et la recherche toujours passionnée de la partenaire idéale pour des jeux dont il affinait chaque soir dans sa tête la règle, le déroulement, lenjeu et la cadence.

Cependant une vague appréhension le tenaillait, sans compter la peur dêtre au-dessous des normes, celle de savoir organiser seul son offensive, du début jusquà la fin. Lentreprise de séduction, les négociations elles-mêmes ne leffrayaient pas, mais il redoutait, au moment fatidique, de se montrer embarrassé ou maladroit. Aucune des filles quil fréquentait, il le sentait bien, ne saurait le happer avec lénergie vorace de celle quil convenait dappeler son initiatrice.

Or la grosse marchande navait eu dinitiatrice que le nom et le sens des directives. Sa rapidité dexécution navait rien appris à Philippe, ou si peu. Surtout pas, en tout cas, lart et la manière de préparer le champ opératoire, de le cerner, de le cibler. Pour lui, le plaisir de la femme, son entrée secrète étaient situés quelque part sous un tablier bleu, relevé à la sauvette; pour le reste, souvenirs flous et fantasmes se confondaient, mais il aurait juré que le curieux animal entrevu, crinière sombre et rase entre trois bourrelets blancs, navait pas ouvert la gueule pour lui, navait rien dévoilé de ses mystères plus profonds… Philippe en était même arrivé quelquefois à se demander sil ne sétait pas fourvoyé au hasard dune précipitation partagée, parmi les replis dun ventre ou dans le cratère dun nombril.

À présent, il attendait celle quil planterait tout droit et sans détour, avec la nette conscience de sa géographie féminine compliquée mais vaincue, et le sentiment du but atteint, du devoir accompli… Il la voulait belle, appétissante, mûre si possible, pour quelle pût goûter ses initiatives sans sen effaroucher, point trop avisée cependant, car elle neût pas manqué détablir alors des comparaisons désobligeantes pour lui avec des amants plus experts.

Il lespéra si fort quil finit par la rencontrer. Elle avait dix-huit ans, un regard bleu perçant, la taille mince dans sa ceinture large, et la dentelle de son jupon blanc dépassait à peine de lourlet dune jupe amidonnée dans laquelle elle virevoltait avec une grâce dépourvue de timidité.

Il laperçut dabord fortuitement dans le quartier où elle venait demménager, se débrouilla pour croiser sa route à plusieurs reprises, lui adressa la première fois un salut courtois et presque cérémonieux, la seconde une œillade verte où jouait une malice admirative, enfin il laborda. «Mademoiselle, dit-il, le doigt pointé sur sa gracieuse nuque où elle avait coquettement torsadé ses mèches bouclées en un volumineux chignon, votre ruban est défait…»

Elle se retourna avec une éloquente vivacité. «Cest exprès, répondit-elle, un sourire narquois aux lèvres, ça sappelle un suivez-moi jeune homme.»

Philippe ne se le fit pas répéter. Il laccompagna jusquà la villa de ses parents, obtint un rendez-vous, un autre, un troisième, lembrassa au cinéma, caressa ses seins, la sentit frémir.

Un samedi soir, elle lemmena chez elle en labsence de ses parents. Il se souvint de sa première leçon, ne la laissa pas hésiter, la poussa sur son lit, létourdit dune hâte fiévreuse et autoritaire. Maître de la mise en scène, il releva sa jupe, arracha sa culotte, arrêta sa main qui sapprêtait à actionner linterrupteur de la lampe. «Laisse! ordonna-t-il. Je veux te voir.» Et il la vit, délicate et mousseuse, blonde avec abondance, souple, entrebâillée sur un secret qui jusquà présent nappartenait pour lui quaux domaines photographiques et oniriques.

Il se défit aussi, à toute vitesse, et, comme il lavait prévu, la cloua sans écouter ses murmures de protestation. Puis il seffondra sur elle, victorieux et heureux.

Elle souleva la tête, éberluée, et dit seulement: «Déjà!»


Au souvenir de ce commentaire laconique, vieux de trente ans, Philippe se crispa un peu, fronça les sourcils et le nez, physiquement agacé comme sil venait de mordre dans un citron. Il y avait prescription, pourtant, et par le temps écoulé, et par toute lapplication, le zèle et la constance quil avait déployés, depuis, tout au long de sa vie amoureuse, pour battre toujours de nouveaux records dendurance et de longévité… Mais, quoique conjurée depuis longtemps, la première humiliation ressentie, dautant plus cuisante quelle avait été parfaitement inattendue, lébranlait encore, lorsquil se la rappelait, dun désagréable frisson.

Il secoua imperceptiblement les épaules comme pour chasser un souci importun, but une gorgée et hasarda:

Peut-être, oui, dans le fond, peut-être que je suis très… très…

Il hésitait, à la recherche dune expression subtile et nuancée pour dire à la fois sa longue quête de la performance, limportance de sa virilité domptée, canalisée, soumise et rôdée au plaisir des femmes, et le petit orgueil quil en tirait.

Gina intervint:

Très mâle! Ne cherchez pas, cest le mot juste! Il vous va très bien!

Le terme me choque tout de même, protesta Philippe. Trop animal, trop préhistorique…

Oui, concéda-t-elle avec ironie. Pas assez flatteur… Alors disons très jules, très mec…

Très chevalier… peut-être? proposa Christophe.

Philippe lui lança un coup dœil reconnaissant. Gina éclata de rire.

Oh! oui! dit-elle. Un chevalier servant! Je vous imagine dans de curieux tournois… quant à vos armes…

Elle riait toujours, insolente et grivoise, la gorge gonflée par une provocante hilarité.

Il nest pas exclu en effet, rétorqua Philippe dun air faussement sévère, que jaie, dans une autre vie, participé à des joutes. Jy portais justement vos couleurs, figurez-vous. Car, bien sûr, vous étiez princesse… Cela se voit encore… petite fille mal élevée, trop gâtée sans doute, par une famille de la haute aristocratie… Ou bien bouclée jusquà seize ans dans une pension très stricte, où lon a tenté, en vain, de vous apprendre les bonnes manières. À présent, vous voyagez et vous vous divertissez comme vous pouvez: vous êtes moqueuse, menteuse, irrévérencieuse, dévergondée et très désinvolte. Votre diplomate de père paie vos frasques, et votre mère se lamente sur votre compte avec ses amies dans les salons de thé.

Gina arrondit comiquement les yeux, puis la bouche pour un sifflement admiratif, étonné et silencieux.

Eh bien! dit-elle, gentil seigneur, est-il bien digne dun chevalier davoir la mémoire aussi courte, et tant dingratitude? Il me semble que mon dévergondage ne vous a pas déplu, naguère?

Philippe eut un sourire embarrassé.

Ce que jappelle dévergondage, expliqua-t-il, cest votre façon de vous jeter à la tête des gens, de les jauger dun coup dœil approximatif, de les cataloguer, et… ce rire… ajouta-t-il sans chercher à analyser davantage parce quelle riait encore, quelle était belle et désirable et quelle le savait… Pour le reste, dit-il pudiquement, vous êtes… charmante…

Cest à la pension que jai appris, railla-t-elle.

Charmante et insupportable!… poursuivit-il.

Finalement, dit-elle, vous ne me trouvez supportable que lorsque je baise? Vous voyez bien que vous êtes macho!

Philippe se tourna vers Christophe, ostensiblement consterné.

Ne pensez-vous pas que ce vocabulaire volontairement trivial nest quune maladroite tentative pour renverser lordre établi et proclamer la révolte?

Je crois en effet, approuva Christophe posément, que Gina est plus quune révoltée… Cest probablement une révolutionnaire!

Alors, sexclama-t-elle, accordez vos violons! Aristocrate ou révolutionnaire?

Moi, dit Christophe, je ne sais pas pourquoi, je me figure une histoire plus compliquée: sa mère a été séduite, elle est lenfant naturelle dun père mystérieux…

Oh! sécria Gina, mais on a de limagination dans lÉglise!

Dans lÉglise, répondit doucement Christophe, on voit beaucoup de choses.

Eh bien? interrogea Philippe. Qui a raison? Limaginative Église ou le macho ingrat et borné?

Une expression soudain très douce se peignit sur le visage animé de Gina. Elle les regarda tour à tour, leva son verre comme pour rendre hommage à leur perspicacité, et murmura:

Mais… tous les deux!…

Tous les deux? sétonna Philippe. Voilà du romanesque! Alors, voyons, dites-nous, votre mère, bien née, je suppose, sest-elle laissé séduire par un palefrenier?

Heu…, dit Gina en souriant… Ce serait plutôt le contraire!

Ah! Philippe hocha la tête, plissa ses yeux verts. Jaurais dû y penser. Cest votre mère qui a séduit le palefrenier…

Gina émit un petit roucoulement et renversa son visage égayé.

Non! Je voulais dire que ma mère était plutôt dans le rôle du… palefrenier…

Et vous êtes le fruit damours ancillaires entre un père noble et riche et sa domestique. Tout sexplique: votre classe naturelle et votre brutalité cavalière, vos élégances et… le reste!

Merci! dit-elle avec une indignation feinte. Et bien, homme simple, sachez que cest beaucoup plus confus que cela… Mais de toute façon, je ne vous dirai rien de plus, parce que ce nest plus votre tour! Cest à moi de questionner.

Elle se tourna vers Christophe dun air très décidé, fronça les sourcils, croisa les doigts autour du genou quelle avait levé, rond, lisse et parfait, et demanda:

Tout à lheure dans ma cabine, pourquoi navez-vous pas voulu? Vous avez eu peur?

Philippe détourna un regard gêné. Le rappel de la scène qui les avait réunis tous les trois chez Gina lembarrassait: il navait pas envie den entendre parler. Gina sirrita de son silence, de sa confusion réprobatrice.

Dites quelque chose, Philippe, avancez une hypothèse. Pourquoi na-t-il pas voulu? À votre avis?

Je ne sais pas, bougonna Philippe. Aucune hypothèse, je passe mon tour…

Elle fustigea sa maussaderie et sa lâcheté dun haussement dépaules, et revint à Christophe.

Nest-ce pas? Si vous étiez un pur, un rigoureux, un intransigeant, vous ne seriez pas venu, ou, du moins, pas resté… Mais là… Reconnaissez quau dernier moment, vous avez eu peur.

Peur? reprit placidement Christophe de sa belle voix grave. Peur de quoi? Non, ni peur, ni honte… ni tristesse, ajouta-t-il au bout dun moment, comme pour lui-même, parce quil venait de se revoir, adolescent, perdu dans ses doutes et dans ses hantises, à genoux, en larmes, à léglise où lavait trouvé son directeur, le père Cotain…

Tout de même, dit Gina, vous êtes un drôle de religieux! Être resté assis tranquillement tout ce temps, cétait…

Elle chercha, dans son vocabulaire, un terme approprié à laffront quelle avait éprouvé, et finit par décréter:

cétait déplacé!

Cest vrai, admit Christophe. Jaurais dû me mettre à genoux!


Le train roulait toujours. Peu à peu le salon se vidait et tous trois demeuraient là, sans impatience ni déplaisir, chacun livré à la double jouissance intellectuelle de constituer pour ses partenaires une sorte de mystère, et de découvrir un peu de lhistoire des deux autres, avec dinfinies précautions cependant, sans rien abîmer, sans en déflorer lintérêt ni le secret.

Le jeu devenait passionnant et drôle, subtil. Il ne sagissait plus vraiment de deviner la vérité elle-même, mais de débusquer, chez chacun, la part détrangeté, doriginalité de sa vie, de son caractère, de son passé… Comme il fallait aussi savoir intriguer, susciter létonnement, provoquer la curiosité.

Ils avaient redemandé à boire… Philippe considérait Gina qui tétait puérilement la paille de son cocktail. Il eut envie de la taquiner.

Avouez, dit-il, que la résistance de Christophe vous a affreusement vexée!…

Elle ne se tourna pas vers lui, ne changea rien à son attitude, les yeux au loin, le dos calé au fond du fauteuil et les deux mains serrées sur un grand verre qui ressemblait à un calice. Au bout dun moment, elle dit, sans le regarder:

Je navouerai rien du tout, et posa sa coupe avec une moue hautaine.

Vous êtes une petite fille très fière, déclara Philippe, sur un ton mi-moqueur, mi-admiratif.

Elle releva la tête, vivement.

Que savez-vous des petites filles? Vous avez sans doute lâge dêtre mon père, mais ne vous croyez pas autorisé à moraliser, ce serait…

Déplacé? proposa-t-il en souriant sans méchanceté.

Elle se rendit à sa bonne humeur.

Oui! concéda-t-elle.

Nous sommes deux, alors! sexclama Philippe en adressant un coup dœil de complicité à Christophe. Avez-vous remarqué, ajouta-t-il en sadressant au curé, à quel point elle a le sens des convenances et de ce qui est déplacé? Si jeune, et déjà très… conventionnelle…

Vous, intervint Gina en pointant sur lui un index accusateur, vous avez de la rancune contre ma génération. Je sais quelle question je vais vous poser: est-ce que par hasard, vous nauriez pas eu un enfant, une fille de préférence, qui vous aurait dit un jour: «Écoute, papa, tu es bien gentil, mais un peu vieux jeu. Alors salut!» Voilà ce que jimagine… ajouta-t-elle à lintention de Christophe. Une expérience de père de famille archiratée, qui laurait laissé insatisfait, aigre et libidineux.

Philippe, franchement amusé, oublia de soffusquer.

Il ne fait pas bon vous déplaire, dit-il dans un rire silencieux… Alors Christophe qui vous a résisté a eu peur, et moi, jai été libidineux?

Vous ne voulez évidemment pas nous parler de votre fille fugueuse et révoltée? insinua Gina, la bouche en cœur.

Quen pensez-vous? demanda simplement Philippe à Christophe.

Linterpellé fixa sur lui la lumière grave et pénétrante de ses yeux gris, et prononça doucement:

Je ne pense pas que vous ayez denfants.

Alors Philippe leva son verre vers lapplique qui les éclairait et sembla chercher, à travers le breuvage ambré, la solution dune énigme.

Je ne sais pas… finit-il par avouer, comme à regret.

Vous ne savez pas? répéta Gina. Ce qui signifie?

La fille révoltée dont vous parliez à linstant, dit Philippe… la fugueuse… non, ni elle ni personne dautre. Pas denfants connus…

Ah! comprit-elle. Des enfants de hasard, alors? Comme chaque homme peut en avoir, finalement… (Elle paraissait déçue.) Peut-être même quavec moi, çaurait été possible…

Elle voulait le provoquer un peu, linquiéter.

Il eut une réaction curieuse, presque triste.

Non, dit-il, vous êtes quelquun de moderne. Vous devez sûrement vous protéger… Mais avant… il y a quelques années, enfin, quand les femmes étaient moins libres, jai su prendre mes précautions… Non, je ne parlais pas dun enfant de hasard…

Philippe scrutait toujours son verre, qui tremblait un peu dans sa main. Les deux autres, respectueux dune règle tacitement établie, ne questionnèrent pas plus avant.


La belle jeunesse de Philippe se déroulait, inutile, facile et sans contrainte. Il sortait le soir en joyeuse bande et vouait ses dimanches au sport, à la lutte enfiévrée, aux saines suées, suivies dinterminables commentaires, qui disséquaient chaque faute technique du match passé et promettaient, au prix defforts conjugués, la revanche et la gloire pour le prochain.

Autour des vestiaires, les filles attendaient, patientes et bavardes, encore frissonnantes des instants démotion de laprès-midi quand le stade avait grondé et piétiné pour saluer un coup de maître. Elles connaissaient les règles, se levaient les premières, hurlaient leur joie, les poings en lair. Cétait lépoque où, en chaque fille à marier, vibrait une groupie convaincue.

Finalement les garçons sortaient, les cheveux mouillés, une serviette éponge au cou, leur sac jeté négligemment sur le dos; ils marchaient à grandes enjambées tranquilles, comme des dieux las, avec, au fond des yeux, les dernières vagues dune exaltation qui sassagissait peu à peu. On se précipitait, comme pour soutenir des guerriers fourbus. Ils apercevaient leur public, daignaient sourire, sappuyer dun poignet théâtralement désabusé à lépaule desclave éprise quon leur offrait; la troupe faisait quelques pas ainsi, silencieuse, dans un désordre solennel, et puis soudain, on oubliait la fatigue, livresse de la victoire, lamertume de la défaite. Une saine joie de vivre reconquérait les héros, on parlait de virée, de boîtes, on chahutait un peu, et, un bras à la taille des filles, les gars se lançaient dans le tourbillon frivole des soirées de goguette.

Tous les night-clubs se ressemblaient. On y trépidait sur des tempos venus dune Amérique fascinante et dorée comme un mirage. Philippe navait pas son pareil pour enlever, dun coup de rein puissant, ses cavalières dont la jupe souvrait, dans lenvol, ainsi quune fleur de papier aux doigts dun magicien. Sa force et son adresse palliaient un sens du rythme quelque peu défaillant, mais les filles sy laissaient prendre en fermant les yeux et en savourant leur vertige.

Ah! Elles étaient plus libres lorsquelles dansaient le rock, plus légères, plus offertes, plus souples et moins chastes quà larrière des voitures où lon cherchait toujours à les entraîner, en misant sur la griserie de la danse et du rhum-coca! Car, après avoir montré leurs dessous, la lisière de leurs bas et jusquà leur culotte dans les ascensions brutales qui les propulsaient par-dessus lépaule de leur partenaire, après avoir blotti contre lui leur corps tiède et affolant que la houle du rock avait survolté, après avoir soupiré daise sous des caresses moins amoureuses quintéressées, après avoir feint dignorer, dans lenlacement du slow, lémoi croissant et impérieux de celui qui les pressait de paumes moites, les bouleversait dun souffle chaud, les chamboulait dune bouche à leur cou, elles devenaient soudain désespérément raisonnables au moment où, les ayant enfin attirées à lécart dans lombre complice dun véhicule garé, les garçons les croyaient sur le point de succomber tout à fait.

Elles se refusaient moins par pruderie que par prudence, appartenant à une génération que navait encore délivrée ni la pilule ni le féminisme… Elles évitaient les risques quavaient expliqués et brandis comme autant de spectres, à coups de sous-entendus bégueules, leurs mères inquiètes: la grossesse et la déconsidération. Or, en voulant les préserver, on avait finalement fait delles de redoutables allumeuses, tendres et perméables dans la pénombre des boîtes de nuit et des cinémas, intraitables dès que lassaut tendait à devenir plus précis et plus exigeant.

Les moins timorées dentre elles allaient jusquà laisser feuilleter la dentelle bruissante de leurs jupons. Avec beaucoup de patience et de contrôle, on parvenait, sans les épouvanter, jusquà lentrejambe de leur culotte. La stratégie consistait à mimer la plus aveugle, la plus spontanée, la plus inoffensive tendresse. Il fallait les embrasser tantôt à pleine bouche, boire leur salive, lécher leur langue, écraser leurs lèvres, tantôt les chatouiller de petits baisers gloutons, mordre leur oreille, respirer dans leur cou, ployer leur nuque, tirailler dincisives légères les petits cheveux qui y frisaient. Le bras gauche, en même temps, se resserrait alors autour de leurs épaules, se faisait cordial, possessif, autoritaire, rassurant. Et pour démentir la solidité réconfortante de létreinte, au bout de ce bras qui vous calait et vous réchauffait ensemble, la main devenait friponne, prenait des libertés, étirait des doigts malins vers le décolleté, y dessinait dérotiques arabesques. La fille, en général, ne songeait que très vaguement à sen offusquer, cette main-là se résignant ostensiblement à la double frontière quassignaient dune part la modeste capacité dextension des phalanges quelle allongeait, et dautre part le galon satiné dun soutien-gorge à balconnet.

Le tour de force consistait à faire oublier, le plus longtemps possible, quon possédait une autre main… On embusquait cette dernière dans un endroit dabord tout à fait légal: le dos, la taille de sa compagne, quon charmait de petites pressions, de doux massages sans équivoque. La fille, pour peu quelle fût sensuelle et assez confiante, bougeait légèrement, réagissait, ondulait sous la caresse.

Cest là que la maîtrise de soi devenait indispensable. La précipitation, à cet instant, eût tout gâché. Car cette main permise, plus modeste apparemment, moins libertine que lautre qui folâtrait à lorée du soutien-gorge, commençait alors un périple dune lenteur éprouvante. Simulant toujours linnocence de la réserve, elle glissait peu à peu de la taille à la hanche, de la hanche à la cuisse, toujours par-dessus la robe, avec une égale douceur, et seuls les hasards du baiser qui durait encore devaient sembler la placer là, et ici, plutôt quailleurs. Cétait une main distraite, une main absente, sans malice ni arrière-pensée, qui pesait à peine sur létoffe, senvolait par mégarde, se reposait à tâtons, fignolait lhypocrisie jusquà paraître, au fur et à mesure que la sournoise offensive se précisait, plus inerte et plus stupide. Elle ne caressait plus, ne remuait plus les doigts, ne griffait plus le tissu, prenait lair abandonnée et bête, au bout dun bras étranger.

Cependant, une subtile reptation, très calculée, la conduisait peu à peu vers son but. De lextérieur de la cuisse, elle était arrivée au genou, sy assoupissait dun sommeil fictif de bête qui chasse, épousant, comme un dormeur en chien de fusil, larrondi de la rotule quelle engourdissait de sa chaleur trompeuse. À ce moment-là, il convenait de se montrer encore plus pressant, encore plus vorace sur la bouche et dans le cou de lassiégée; létreinte parvenait à un point culminant, qui, si lon avait dûment mené lentreprise, affolait nécessairement la belle, lobligeait à se tordre et à gémir un peu. Dans un effort désespéré qui vous cassait le poignet, on déchaînait alors la main ouvertement gaillarde, qui arrivait à insinuer le bout de son majeur dans la vallée moite de lentre-seins, et lautre main, la perfide, risquait alors le tout pour le tout, profitait des trémoussements mi-consentants, mi-révoltés de la fille, pour se glisser entre ses jambes.

Le chemin de la victoire était jalonné dineffables et multiples émotions, quil fallait savourer à toute vitesse, puisque généralement linvasion si longuement préparée se voyait repoussée aussitôt que réalisée. On avançait entre deux cuisses brûlantes dont on éprouvait simultanément, de la paume et du dos de la main, le velouté, parce quil était bien rare, malgré son relatif abandon, que la fille écartât franchement les genoux.

On touchait ensuite, du bout du doigt, sa culotte humide, on en agrippait le bord, on se faufilait… Dans le meilleur des cas, on réussissait à simmiscer dans une intimité bouleversante, au cœur dun mystère qui mêlait le végétal et lanimal, la solide et le liquide, le lisse et le touffu, et, sans trop comprendre la configuration des lieux, on sy ébattait ainsi quen une source chaude, avec limpression davoir son cœur et son corps tout entiers concentrés dans cette seule et unique phalange émerveillée, que le triomphe énervait dune imprudente fièvre.

Alors, si cela navait pas déjà été le cas dans les minutes précédentes, un réveil brusque et alarmé dressait lassaillie, qui vous attrapait sans pitié le poignet, échappait à votre curiosité cupide, protestait de ses bras tendus, de ses «non» pleins de réprobation et de crainte, de tout son corps soudainement hostile.

Et lon se retrouvait dehors, debout à côté de la voiture désertée, les oreilles bourdonnantes et rouges, les doigts mouillés, le cœur chambardé, le bas du ventre alourdi dune déception torride et mal acceptée.

Philippe était peu doué pour ce genre dembuscade. Il séduisait sans convaincre, embrassait bien et caressait mal, ne savait pas assujettir sa fougue aux timidités féminines. Les filles aimaient son grand corps de lutteur, la vigueur aisée avec laquelle il les faisait pirouetter les soirs de bal; elles fondaient sous léclair malicieux et enjôleur de son chatoyant regard vert, et leurs bouches, surprises, soubliaient, sous la sienne, à la bienheureuse volupté.

Mais ensuite, la rapidité de ses attaques, sa sauvagerie mal domestiquée les emplissaient dune méfiance rancunière et offensée.

Entre copains, on parlait souvent des filles. Il existait, pour comparer leurs mérites, deux échelles de valeurs: on estimait leurs charmes et leurs avantages physiques dun côté, et de lautre, sans élégance, mais sans forfanterie non plus, les privautés quelles accordaient. Mais en fait, à force dassister à ce genre de conversation, Philippe finit par se rendre compte que les deux systèmes dévaluation avaient tendance à se confondre, puisque, dans la hiérarchie des atouts, les seins et les fesses venaient avant le visage, et la bouche avant les yeux. Les filles étaient donc embellies surtout par ce quelles pouvaient donner. Le reste, ce qui ne faisait que se contempler, demeurait du domaine du détail.

Philippe était lun des plus jeunes de la bande. Il ne se mêlait quavec une certaine réticence aux entretiens virils où les copains évoquaient leurs espoirs amoureux, leurs victoires, leurs défaites, leurs tentatives passées et futures, et les qualités essentiellement tangibles de celles qui les leur inspiraient.

Lui se sentait mal à laise pour différentes raisons, quil analysait plus ou moins bien. Il navait dabord pas envie de parler de ses histoires à lui, de la première, son aventure avec la commerçante, vieille de trois ans bientôt, et de lautre, plus récente, avec la fille blonde. Les deux épisodes lui semblaient tour à tour glorieux et avilissants, et il ne trouvait le courage ni de les enjoliver, ni de les raconter tels quils sétaient déroulés. Mais le regret, un regret dautant plus cuisant quil avait compris trop tard à quel point laubaine avait été inespérée, le taraudait, le rongeait, à chaque nouvel échec de sa vie galante.

Les autres anecdotes quil eût pu narrer lui semblaient trop banales, et peut-être même un peu piteuses. Mais en même temps, il naurait su les tourner en dérision pour amuser la galerie. Une sorte de respect le gardait muet et circonspect, le respect dun secret partagé dont il nétait pas le seul dépositaire ni le seul objet. Tiraillé entre la crainte de paraître, aux yeux des autres, inexpert et balourd, et celle de les faire rire avec des émotions et des déboires quil eût dû caricaturer, embêté à lidée dévoquer, même sans les nommer, les fugitives héroïnes de ses éphémères conquêtes, il optait pour un silence un peu distant quon croyait rempli de mystères, ce qui nétait pas pour lui déplaire non plus.

Quand on lui prêtait, en plaisantant, des amours clandestines, il souriait, mentait sans mot, dun regard, dune expression gourmande qui haussait son sourcil et creusait sa fossette. Le reste du temps, il se taisait par pudeur, par délicate lâcheté, inconscient encore dabriter, dans sa peau dours, lâme dun paladin. Et les filles, quil bousculait trop vite, et à qui lon avait enseigné la défiance plus que le discernement, le tenaient pour le plus brutal, quand il était le moins goujat.

Un samedi soir où la bande avait poussé sa quête de musique et de fièvre un peu plus loin que dhabitude, et était allée prospecter jusque dans une ville voisine de soixante-dix kilomètres, Philippe vit séclairer soudain dun intérêt cynégétique les prunelles de ses compagnons, attablés contre le mur du caveau sophistiqué quils avaient choisi pour leur soirée. Lui leur faisait face, et tournait le dos à la salle. Il pivota, sur le tonneau qui lui tenait lieu de siège, pour suivre leurs regards humides de convoitise.

Il la reconnut tout de suite. Blonde avec agressivité, précédée de rondeurs complaisamment sculptées par un tee-shirt consciencieux jusque dans les moindres détails, la silhouette bien prise dans une ceinture dont le diamètre lilliputien évoquait plutôt un faux-col, les hanches épanouies après la miraculeuse minceur de la taille. Cétait bien elle, plus appétissante encore, plus accomplie que le jour où il lavait abandonnée, à moitié nue sur le désordre de son lit, et très étonnée.

Il avait fui cette fois-là, talonné par un enfantin désespoir et le sentiment bizarre, disproportionné, dun tragique irrémédiable. «Je suis un imbécile», sétait-il répété dix fois. Puis il avait juré quil ne chercherait plus à la revoir, persuadé quil ne supporterait pas une seconde fois le choc de son regard bleu, surpris, réprobateur, très supérieur. Il avait usé de mille ruses pour ne plus jamais la rencontrer. Elle lavait aperçu quelquefois, de loin, et lavait vu précipiter le pas, changer de direction, sengouffrer au hasard de son affolement dans une allée propice, où il attendait, le cœur battant, quelle fût passée. Quand il avait entendu le claquement menu de ses talons sur le trottoir, quand il avait mesuré mentalement la distance quelle avait parcourue, il se jugeait hors de danger, et ressortait de lallée sombre, avec un tambour dans la poitrine et une source gluante et froide au creux de chaque paume.

Au bout de quelques temps, il ne lavait plus vue du tout. Elle avait dû déménager encore et, tout en continuant à habiter ses souvenirs, elle était sortie de ses préoccupations.

Ce soir-là. au caveau, il sentit que le temps était passé sur sa honte et son embarras, quil les avait sinon dissous, du moins désarmés, quil en avait ôté le poison et navait laissé quune petite courbature dorgueil meurtri, vague et attendrissante.

Bien mieux, lorsquil eut compris à quel point la jolie blonde attirait les yeux, émouvait les imaginations, il éprouva une cruelle difficulté à feindre linnocence et la surprise… Les filles étaient descendues au sous-sol se recoiffer, vérifier leur rouge à lèvres, vaquer à toutes sortes de petites occupations rituelles et futiles, dont le seul but, au fond, était de les faire un peu attendre et désirer. On était entre hommes pendant encore quelques minutes. On pouvait causer. Lun disait, le menton pointé vers la nouvelle venue et lœil noyé de rêves: «Tu as vu le joli petit morceau?» Lautre esquissait une moue dubitative, répondait dune voix sans timbre de somnambule: «Petit… petit…», et sa prunelle arrondie, très fixe, comme illuminée dune vision surnaturelle, traversait sans doute les étoffes du tee-shirt et de la jupe. Un troisième, plus observateur quimaginatif, ajoutait: «On voit ses bouts de seins…» Devant leur hébétude animale, la songerie qui écarquillait leurs yeux, alourdissait leur mâchoire, entrouvrait leur bouche, les affublait dun masque incrédule et grossier, Philippe avait envie de hurler: «Regardez-la bien! Regardez-la et regardez-moi! Je lai eue! Je lai eue, je lai baisée, je sais comment elle est faite!» La tentation de laveu navait dégal que son regret, à cette minute mille fois plus torride que jamais, de navoir pas mieux exploité laubaine. Écartelé entre ces deux souffrances morales, Philippe se leva brusquement et décréta:

Je vais linviter à danser.

Il devina sur sa nuque le regard des autres, intéressés, perplexes, admiratifs. Il sapprocha dun pas cadencé quil avait mis au point au cours des dernières années pour lutter contre la timidité, un pas qui mimait à sy méprendre la nonchalance et le détachement.

Elle laperçut, dun œil tranquille et curieux, qui ne songeait ni à dissimuler son intérêt, ni à lui souhaiter la bienvenue.

Tiens!, dit-elle, et les coins de sa bouche tombèrent un peu, dans une sorte de moue plus dépitée que dédaigneuse.

Il sinclina, dignement, en homme qui savait déjà saluer, sagenouiller et se rendre, mais ne se courberait jamais.

Tu danses?

Elle se leva. Il la prit dans ses bras, et une émotion idiote se mit à lui nouer la gorge. Stratégiquement, il parla tout de suite, avant den être tout à fait incapable.

Tu men as voulu? demanda-t-il.

Elle ne minauda pas.

Tu es un garçon en qui on ne peut pas avoir confiance, répondit-elle sur un ton de simple constatation.

Il opta pour une sincérité tactique.

Tu as raison. Même moi, je nai aucune confiance en moi. Cest pour ça que je nai pas osé te revoir…

Il y eut un petit silence. Une boucle blonde, soyeuse et parfumée de laque, chatouillait la joue de Philippe. Il résista à lenvie denfouir sa bouche dans les beaux cheveux brillants.

Je ne te parlais pas de ça, dit-elle enfin. Ta disparition, cest encore autre chose, et, à la limite, je peux comprendre… Non, mais…

Elle hésitait, cherchait des mots nets et efficaces, peinait en jeune fille que la société na pas instruite à parler delle ni de ses problèmes.

Moi, jai eu très peur, après… Tu aurais pu… me faire un enfant, lâcha-t-elle enfin, précipitamment, comme sil sétait agi dune incongruité.

Elle leva vers lui leau bleue de son regard, le contempla à travers la double grille très apprêtée de ses cils maquillés, et ajouta, dun petit air grondeur et raisonnable:

On ne fait pas comme ça!

Ah! dit Philippe, ostensiblement contrit. Et… comment fait-on?

Il sétait voulu très humble, très gentil, avait baissé la voix, souri modestement, prêt, pourvu quelle lui en donnât encore une fois loccasion, à manifester la meilleure volonté du monde…

Elle entendit très bien le langage de ce chuchotement, de ce sourire, de tout ce grand corps vigoureux qui résistait à ses pulsions, la manipulait avec douceur et délicatesse, sappliquait à lentourer, à la bercer, à la guider sans la contraindre.

Cest que, maintenant, fit-elle, je suis fiancée…

Le troisième trimestre universitaire touchait à sa fin. Le mois de mai égaillait des grappes détudiants excités ou désabusés, qui commentaient leurs examens avec une verve tempérée de pudique mélancolie. On sangoissait sans lavouer, préférant une tonique ironie à lanxiété vieillotte et démodée, on attendait, assis sur des pelouses jaunes, laffichage des résultats, on supputait sa note, on envisageait lavenir, dun œil que le snobisme autant que la superstition gardait de loptimisme, et lon continuait à sourire et à blaguer par décence et par habitude.

Philippe ne se faisait aucune illusion. Il navait jamais brillé, au cours de son année de propédeutique, autrement que par une sorte dindifférence élégante. Le bilan de ces huit mois, passés à de malins calculs pour ne jamais séloigner trop de lhonnête moyenne, ne se révélait ni positif ni franchement négatif. Lincertitude demeurait, sans fébrilité…

Ses trois sœurs étaient mariées. Philippe, qui jouissait dune bourse détudes, vivait avec sa mère. La brave femme, encore très active, souvent requise chez lune ou lautre de ses filles, sabsentait régulièrement pour aller tenir la maison et garder le petit garçon de la première qui accouchait, soigner la rougeole du bébé de la seconde qui travaillait, aider la troisième à déménager. Elle rencontrait Philippe, dans la maison trop grande pour eux deux, au hasard de ses emplois du temps fantaisistes, le croisait le dimanche matin en descendant au marché, alors quil rentrait dune virée, hésitait à le réveiller le lundi matin pour ses cours, passait une tête précautionneuse dans lentrebâillement de sa porte en murmurant: «Philippe, il est sept heures, tu devrais…»

Elle nallait jamais plus loin. Ses seules remontrances, ses seules paroles moralisatrices avaient toujours été ce cauteleux conditionnel: «Tu devrais», respectueux et timide, à peine réprobateur.

Et le jeune homme, conscient quen lui elle vénérait le souvenir dun compagnon trop tôt parti, et quelle dorlotait aussi le seul enfant qui fît encore mine de lui rester, la charmait dune œillade verte, dun sourire, dun petit air à la mode quil sifflotait entre ses dents, esquissait une danse joyeuse, la soulevait dans ses grands bras, la bousculait un peu. Elle criait comme une souris, lui tapait sur la tête. «Lâche-moi! ordonnait-elle en riant, tu sais que jai horreur de ça!». Il la reposait, faussement brutal, plein dégards déguisés, et elle soulevait les épaules, trottinait menu sur le parquet ciré et disait en se retournant, lœil encore égayé et la mine sévère: «Tout de même, tu devrais…»

Finalement Philippe apprit, sans amertume ni surprise, quil «était admis à redoubler». Jolie formule pour présenter une sorte de défaite, qui lui cuisait dautant moins que la bataille navait pas été féroce… Seulement, pour une année du moins, la bourse quon lui allouait était suspendue.

Philippe réfléchit, assez vite car il haïssait tout ce qui pouvait ressembler de près ou de loin à un cas de conscience. II étudia la situation, y vit avec un fatalisme paresseux un signe du destin, qui lui donnait du temps supplémentaire pour choisir une autre voie, des études différentes, entendre, peut-être, lappel dune vocation qui, jusquà présent, ne sétait pas manifestée.

Il se sentit léger, flottant comme une plume, au vent dune liberté qui ressemblait étrangement à de linanité et, pour la première fois, il souffrit davoir si peu souffert, davoir vécu sans souci ni contrainte, et davoir si peu gagné, si peu perdu, faute de navoir jamais rien eu à espérer…

Sa mère rentrait dune réunion de voisines. Elle rapportait du pain, du jambon, la bière quil préférait. Il la rejoignit dans la cuisine. Elle se retourna, le vit accoté au chambranle de la porte, grave, insolite. Elle ne demanda rien, le regarda seulement, avec linfinie tendresse qui vous monte au cœur et aux lèvres, lorsque ceux que lon aime nosent pas prononcer les mots que lon devine.

Il ouvrit péniblement la bouche, et dit seulement: «Maman, je devrais…»

Alors, elle sut que, désormais, son fils avait grandi.





Au début de lautomne suivant, le 1er septembre 1959, le soldat Philippe Mazencieux, dix-huit ans, engagé volontaire, sembarquait pour lAlgérie; il allait y apprendre le maniement des armes et celui, à peine plus subtil, des hommes.

Il en revint presque deux ans plus tard, hagard, meurtri, habité de souvenirs tragiques. Il avait vu mourir des garçons de son âge, certains tombés dans les Aurès, un autre déchiqueté par une grenade. Il avait vu torturer un gosse avec du barbelé électrifié, avait voulu hurler, ruer, empêcher le supplice. Ses propres compagnons, devenus fous dangoisse, avaient muselé sa révolte à coups de lampe à souder.

Sur le bateau qui le ramenait à Marseille, il marcha sans cesse, incapable de dormir, harcellé par des cauchemars éveillés: le sifflement de la lampe à souder sur sa main qui fondait, la bagarre contre Reverdi pour libérer le gamin, la douleur fulgurante de son épaule démise, le trajet chaotique en jeep aux côtés de Mustapha mutilé; le fil électrique avait sectionné net le pied du petit Arabe, à la cheville. Entre deux évanouissements, Philippe avait donné sa gourmette à Mustapha, et le gosse avait posé, sur la main brûlée, un baiser inoubliable.

À lhôpital de Marseille, où Philippe dut séjourner parce que sa brûlure sétait infectée, des blessés rapatriés, comme lui, et que la traversée avaient éprouvés, achevaient de se remettre. Il y avait aussi des cas plus graves, et même un mourant, à trois chambres de la sienne. Un gars quon avait déjà opéré deux fois, sans espoir.

Un jour où Philippe sortait des toilettes, malaisément à cause du plâtre qui immobilisait son bras gauche et du gros pansement quil avait à la main droite, il trouva une jeune fille en larmes dans le vestibule. Il laborda, gentiment, et elle, sans rien raconter de précis, se livra tout de même, laissa entendre que le garçon qui agonisait, son fiancé, la croyait enceinte, quelle ferait nimporte quoi pour ne pas le décevoir ni trahir sa mémoire. Elle avait lair si désemparée, si désespérément en quête dun enfant, et Philippe revenait de si loin!

Sans préambule, il la prit sur un lavabo, follement désireux, soudain, de lui rendre un service diabolique. Elle se pendit à son cou, en haletant doucement contre son oreille pendant quil la possédait vite et mal, avec limpression pénible de se débattre dans un rêve absurde et frustrant, parce que cétait la première fois quil faisait lamour sans ses mains.

Le malade mourut peu de temps après. Philippe ne revit pas la petite brune éplorée. Il ne sut jamais sil avait fait lenfant si fort appelé.





Au bout dun moment de silence, Christophe prit la parole.

Vous nous avez intrigués, tout à lheure, dit-il à Gina, en évoquant vos origines… Finalement, on na rien appris du tout…

Oui, coupa Philippe, vous mavez interrompu quand jai parlé damours ancillaires…

La chose est compliquée, je vous lai déjà dit, rétorqua Gina. Même si je vous autorisais à poser plusieurs questions, vous resteriez dans lobscurité…

Philippe sanima:

Cest dautant plus intéressant! sécria-t-il. Voyons, je commence: êtes-vous oui on non le fruit damours ancillaires?

Peut-être, si lon veut… convint Gina.

Votre mère était servante chez votre père? demanda Christophe.

Non.

Pourtant vous avez dit que votre mère était plutôt dans le rôle du «palefrenier».

Je voulais parler dun rapport de classes sociales.

Votre père était riche? senquit Philippe.

Pourquoi «était»? souligna Christophe. Il lest peut-être encore…

Non, fit-elle simplement.

Pourquoi? Ruiné? interrogea lun.

Non, répéta-t-elle.

Mort? proposa lautre.

Peut-être…

«Peut-être!» Encore! simpatienta Philippe. Vous ne le connaissez pas?

Elle secoua la tête négativement.

Mais… objecta Christophe, si vous êtes née dun père inconnu et dune mère de condition modeste, comment avez-vous pu affirmer tout à lheure que vous aviez des origines aristocratiques?

Et, ajouta Philippe, que vous étiez peut-être…

Le fruit damours ancillaires, oui, je sais, coupa Gina. Cest une expression que vous aimez bien…

Elle haussa une épaule, les nargua dun coup dœil malicieux et énigmatique.

Je vous avais prévenus: cest très compliqué!

Puis elle poursuivit:

Voyons, Philippe, puisque tout à lheure, vous avez passé votre tour, rattrapez-vous: posez une question à Christophe. Je suis curieuse de savoir ce qui vous intrigue chez lui…

Mais pas curieuse de moi? protesta Christophe dun air douloureux. Cest désobligeant.

Si, aussi, convint-elle. Mais…

Mais nous devons nous faire à lidée que Gina est une personne très sophistiquée, déclara Philippe. Quelle ne jouit que de plaisirs complexes… Je vais donc me donner en spectacle pour lui complaire. Ma question va sans doute la décevoir, dailleurs, par sa platitude, je la prie dexcuser le primitif que je suis.

Il eut un geste de supplication humble et théâtral, la main sur le cœur, et le buste penché.

Voici: nous savons, dit-il en sadressant à Christophe, que vous êtes homme dÉglise, mais il mest difficile de vous imaginer dans le rôle dun petit curé de campagne… Vous êtes sans doute, à votre façon, une sorte daristocrate aussi, un universitaire, un théologien, enfin, un représentant de lélite cléricale, peut-être même un marginal au sein de la religion.

Gina avança un menton moqueur.

Le primitif sexprime bien, dit-elle en hochant la tête très sérieusement. En fait, je vous suis complètement, Philippe. Christophe na rien du curé de campagne.

Vous me faites beaucoup dhonneur, déclara Christophe avec un sourire tranquille. Mais vous vous trompez. Car cest tout de même par là que jai commencé!

Gina, le sourcil haut et lœil au plafond, semblait absorbée dans une profonde méditation. Elle se tourna lentement vers Philippe, et commença dune voix absente:

Moi… jai envie de préciser un peu le portrait du… chevalier… Parce que finalement, on patauge complètement. Voyons, récapitulons: il a reconnu quil était «peut-être», à ses heures, très…

Elle lança une œillade de défi coquin à Philippe, qui, sur le point de protester une fraction de seconde auparavant, saperçut quelle le narguait, et secoua dans le même mouvement de tête silencieux son exaspération et son amusement.

Très… disons, pour éviter le «mâle» vexant et le «macho» sans nuance, très «homme à femmes!», continua-t-elle de ce petit air suffisant qui donnait à la fois envie de la gifler et de lembrasser.

Nous savons aussi, ajouta Christophe, quil a peut-être un enfant…

Autant dire quavec tous ces peut-être, nous ne savons rien du tout! sindigna-t-elle.

Il faut lui poser une question bien nette, à laquelle il ne puisse pas répondre évasivement, proposa Christophe.

Parce que, bien sûr, rétorqua la jeune femme, lui demander sil avait des enfants, ce nétait pas assez net? Que va-t-on devoir trouver, alors?

Eh bien, commença Christophe, je crois que nous pataugeons parce que nous navons pas de méthode. Remontons à la source! Vous mavez interrogé sur mon métier, le choix que jen avais fait, mes débuts. Pour vous, Gina, nous nous sommes enquis de votre famille, de vos origines.

Ah! coupa Philippe. Parce que vous avez limpression quelle nous en a appris beaucoup plus que moi?

Ce nest pas de ma faute si jai eu jusquà présent une vie très compliquée! se défendit Gina. Je ne peux pas minventer des certitudes où il ny en a pas.

Mais, moi non plus, rétorqua Philippe. Nous sommes tous logés à la même enseigne… Vous navez pas le monopole du rocambolesque, figurez-vous!

Ne pas savoir si oui ou non on a un enfant, ça na rien de rocambolesque, dit-elle. Cest plutôt tristement banal.

Elle gonfla un peu sa lèvre inférieure, en une mimique de puérile bouderie.

Lhomme qui vous a fabriquée, ce père que vous ne connaissez pas, ou à peine, ou si peu, ou «peut-être», je ne men souviens même plus, a pu être dans la même situation que moi! Je vous le signale en passant. Votre cas nest pas moins banal que le mien! Peut-être quà lheure actuelle, lui aussi se demande sil a un enfant…

Ttt! gronda Christophe. On ne se chamaille plus! Javance une hypothèse: Philippe, vous, vous avez été un petit garçon heureux dans une famille unie et sans mystère.

Non! dit Gina. Vous avez été un gosse grognon, tout le temps malade, parce que votre mère ne vous a pas élevé au sein…

Philippe sassombrit.

Elle se moque! dit-il dun ton plaintif. Je ne joue plus!

Un élan de caricaturale tendresse la jeta vers lui, la bouche humide et les yeux charmeurs.

Mais non, cétait pour rire.

Cest réussi! fit-il, la mine renfrognée. Je me tords!

Bon, jélabore une hypothèse sérieuse: vous avez été un adolescent complexé.

Non, dit Christophe. Au contraire, très gai, très joueur…

Complexé, poursuivit-elle, péremptoire, le doigt en lair. Et vous déguisiez vos complexes en roulant des mécaniques…

Allons donc! (Christophe, pour la première fois de la soirée, sanimait, rosissait un peu, relançait le jeu.) Il était sûrement le premier de sa classe, brillant, frondeur, cabotin…

Effacé! sexclama Gina. Effacé comme tout, tremblant, angoissé… Cest après quil a pris sa revanche, avec les femmes!

Non, dit Christophe. Les femmes, cest une autre histoire. Sa timidité a commencé avec elles.

Vous plaisantez! rugit-elle. Des timides comme lui…

Vous le disiez pudique, il ny a pas une heure.

Pudique et timide, cela fait deux!

Philippe leva un doigt discret, et sur son visage se peignit lembarras de quelquun qui nose pas déranger…

Permettez! murmura-t-il avec prudence.

Les deux autres le regardèrent, comme sil venait de proférer une énormité.

Je vais répondre, dit-il. Clairement. Cest oui.

Oui quoi? interrogèrent ensemble les deux autres.

Oui, petit garçon heureux, brillant, timide, effacé, cabotin, tremblant, adolescent… heu… privé de lait maternel… audacieux, grognon, pudique, les femmes, joueur, angoissé, oui, tout!

Et il seffondra au fond de son fauteuil, où il avala une grande gorgée de whisky.

Et voilà! conclut Gina. On ne peut rien lui demander!


Lorsquon le laissa enfin partir de Marseille, Philippe avait encore la main droite immobilisée dans un énorme pansement, et le bras gauche plâtré de la clavicule au poignet, en écharpe.

Cest ainsi quil se présenta un matin, à la porte de chez lui. Il avait gravi les escaliers cirés où flottait une odeur familière de demeure bien tenue, avait chancelé dun attendrissement étrange à ces senteurs de fruits, de produits ménagers, de confitures… Il avait limpression curieuse de revenir après des siècles dabsence et de tout retrouver intact, mais de ne revenir quà moitié seulement, comme une sorte de fantôme inapte à jouir complètement du monde qui lentourait.

Il arrivait à lappartement même. Il simmobilisa, goûta une minute encore le silence et le calme de la maison, sans se rendre compte quil éprouvait une sorte de trac. Il frappa du coude à la porte, une seule fois. Immédiatement il entendit le pas menu de sa mère. Elle arrivait de la cuisine, elle allait ouvrir, elle allait avoir peur peut-être… «Jaurais dû…», pensa-t-il. Trop tard. Il entendait la serrure claquer, la porte souvrir, en grand. Ils furent face à face.

Au premier coup dœil, ils se reconnurent, évaluèrent, de part et dautre, les méfaits des deux années passées, le souci, lâge avançant, qui avait grisaillé les cheveux de lune, la peur, la douleur, la fatigue, qui avait buriné de rides précoces le visage de lautre, lui avait assombri le regard, creusé les joues.

Elle restait là, avec son tablier blanc sur sa taille ronde, sa cuillère en bois dans la main droite, la poignée de la porte dans la gauche.

Cest toi… cest toi…, dit-elle.

Puis, tout de suite après:

Tu as maigri.

Il ne parlait pas, poignardé en plein cœur par le bonheur incrédule et la chaude quiétude quelle manifestait sans geste ni grandes phrases. Il sut à cet instant quelle lui avait infiniment manqué, elle, ses naïves angoisses, son dévouement muet, sa douce présence, sa sollicitude. Il ne pouvait bousculer la terrible tendresse qui mouillait ses yeux verts, emperlait déjà ses cils noirs, en la prenant, comme il leût fait autrefois, dans ses grands bras, en la faisant tournoyer et pousser des petits cris effrayés et ravis. Il imputa à sa seule infirmité passagère sa faiblesse, cette espèce de flottement ridicule qui le privait de voix et lui donnait envie de sangloter.

À elle aussi, ses manifestations turbulentes durent finir par manquer. Elle saperçut quil portait sa valise sous le bras droit, incongrûment. Elle avisa alors simultanément, le pansement, le plâtre, sécria: «Oh, mon Dieu! Quest-ce que cest?», lui prit le bagage, le posa dans le couloir, avec sa cuillère en bois par-dessus, ferma la porte derrière lui, redemanda: «Quest-ce que cest?», en le regardant bien droit dans les yeux, pour quil ne raconte pas dhistoire. Elle vit alors cette chose incroyable, son grand garçon planté là, qui pleurait sans bruit, avec seulement la petite grimace étonnée et confuse, très navrée, de celui qui, jusque-là, sétait toujours blindé, à coup de plaisanteries et de chahuts puérils, contre toute émotion.

Elle sapprocha, glissa ses deux bras sous les bras blessés, et, bien plus petite que lui, le ceintura à la taille dune étreinte étroite, en répétant doucement, la joue sur le coton rêche de son uniforme:

Quest-ce que cest?

Rien, maman, je tassure, rien de grave, répondit-il, et ses larmes mouillèrent les cheveux gris de sa mère.





Il dut bien se rendre à lévidence lorsquil récupéra lusage de ses mains: quelque chose en lui avait été bouleversé, qui ne devait rien au handicap subi, et ne serait plus jamais pareil. Une région incertaine quil hésitait à nommer son âme, car il naimait pas les grands mots, et qui, bizarrement, à la fois endurcie, et amollie, lui réservait bien des surprises.

Sa belle égalité dhumeur, son insouciance passée, la futilité de ses engouements ou de ses agacements avaient disparu. Il ne savait plus la légèreté, le plaisir facile, il avait désappris le bonheur en même temps que la faculté de ny jamais penser, car à présent, le mot lui venait souvent à lesprit, ainsi quune réflexion philosophique, qui le laissait silencieux et grave, immobile à la fenêtre où il semblait scruter le spectacle de la rue pendant des heures.

Il ne parlait jamais de ses deux ans dAlgérie, ni à sa mère, ni à sa famille, ni aux copains retrouvés… Il évitait aussi dy penser, sastreignait à loubli comme à une rééducation saine et sportive. Ce quil ignorait, cest que les souvenirs les plus tenaces, tout comme le bonheur, ne sont pas forcément les plus conscients, et que la mémoire, même si lon croit en toute bonne foi la juguler, invente mille ruses pour vous tracasser sournoisement.

La mémoire de Philippe, cétait sa petite douleur à lépaule quand le temps changeait, quand il faisait un violent effort, cétait laffection passionnée dont il sétait mis à entourer, dune façon imprévisible, son dernier neveu, Luigi, à qui son papa italien avait légué, outre un prénom qui chantait, un regard de braise sous des paupières bombées, une chevelure brune et très frisée, un sourire éclatant dans son visage mat.

La mémoire de Philippe, cétaient aussi ses rêves tourmentés, les cris sauvages quil poussait la nuit, et la fièvre avec laquelle il cherchait, dune main paniquée, linterrupteur de sa lampe de chevet.

Et puis cétait le regard quil portait maintenant sur les filles, plus savant et plus désintéressé, finalement pour ne pas dire plus désabusé, depuis Alger et ses découvertes. Car, sil avait renoncé très vite à tenter de dévoyer les jeunes Françaises de la bonne société algéroise, il sétait résigné à de rapides et faciles aventures de garnison, qui paraissaient aller de pair, dans lesprit de ses supérieurs comme de ses camarades, avec les divers apprentissages des mois dinstruction.

Il sétait donc livré aux mains expertes de quelques putains cendrées, et sétait décidé à les posséder vite et mal pour la seule curiosité de constater quil sagissait, comme il lavait pressenti, de fausses blondes, commercialement motivées dans leur goût pour la décoloration par un désir de contraste avec la population indigène du pays… Les soldats, cuits au grand soleil des manœuvres, las des regards charbonneux mais raisonnables de leurs brunes conquêtes, les soirs de goguette, se donnaient des illusions de fraîcheur et dévasion nordique dans les canapés de ces demi-sirènes platinées au ventre desquelles moussait parfois un lichen dune noirceur instructive.

Elles sappelaient Ingrid ou Christina, mais parlaient avec laccent parisien ou marseillais quand ce nétait pas pied-noir, et Philippe apprit vite que le meilleur de leur bouche nétait pas les embryons de discours sommaires qui sen échappaient, ni même les ordures communes et sans tendresse quelles se croyaient obligées de proférer.

La première fois quune de ces filles, penchée sur sa braguette, lavait dabord aspiré, en le décalottant méthodiquement du seul mouvement de ses lèvres habiles, puis pompé avec tout lart dont elle était capable (gourmandise feinte, mais surtout désir den finir le plus vite possible), il sétait laissé aller à une béatitude animale qui, sans lui arracher de cri, lavait obligé à renverser la nuque et à chercher lair, comme un naufragé à la limite de ses forces.

Depuis, il ne se montrait friand que de cette unique prestation, en prévision des jeunes femmes quil retrouverait un jour et à qui, peut-être, il noserait pas demander de semblables caresses. Quant à imaginer quelles puissent les proposer delles-mêmes, cétait dautant plus difficile que Philippe se souvenait davoir même essuyé un refus avec une prostituée.

Il faut dire que, conquis aux charmes plus naturels et plus exotiques de lune des trois pensionnaires arabes du bordel, il était monté avec Leila… Elle avait commencé à soulever sa robe, mais lui, plein déjà dune expérience au moins vieille de trois ou quatre essais fructueux, sétait assis, déboutonné, avait attendu… Leila avait compris, avait secoué négativement son abondante chevelure que le henné roussissait irrégulièrement, avait ri des yeux. Lui avait manifesté une surprise chagrine et déçue à laquelle elle avait répondu: «Ti sais bien, moi ji mange pas le cochon…»

Il navait pas cru devoir sindigner de la boutade, sétait résolu à la voir lever sa jupe sur un sexe que lépilation dénudait singulièrement, offrait insolitement aux regards, charnu et fendu comme celui dune petite fille. Ce spectacle lavait empli dune sorte dapprehension circonspecte bien loin de lexcitation nécessaire à la circonstance. Et il était reparti doublement bredouille, sans avoir pu profiter de Leila.

Au bout de quelques semaines dune lente reprise de contact avec sa petite ville et les jours paisibles quon y coulait, Philippe sestima suffisamment disponible de corps, mais surtout desprit, pour recommencer à mener le genre de vie quil avait interrompue deux ans auparavant.

Il sinscrivit, sans réelle attirance, mais parce quil fallait bien choisir quelque chose, dans une école de commerce dont laccès lui était facilité par lannée, même médiocre, quil avait déjà passée en fac de droit.

Il retrouva les bandes danciens copains, qui avaient un peu évolué au fil de ces vingt-quatre mois, sétaient enrichis de nouveaux venus, avaient élu dautres lieux de fête, adopté dautres modes, dautres refrains, mais conservé leur climat de joyeuse incurie, et la frivole obsession de dépayser souvent le plaisir.

Philippe se lança dans le tourbillon des sorties et des canulars avec une fougue inespérée. Il devint, plus et mieux que par la passé, le boute-en-train le plus irrésistible quon ait connu dans les parages… On riait de ses inventions, on applaudissait à ses trouvailles, on marchait dans ses combines… Lui-même, grisé par son succès, avide de rattraper tout le temps perdu, sétourdissait de musique, de projets futiles, et dautant dillusions.

Il se crut de nouveau heureux. Mais il y avait à présent, dans sa rage de jouir, quelque chose de désespéré qui le rendait parfois cynique, toujours inquiétant. Du moins pour un œil avisé.

Sa mère, fine mouche, ne sy trompait pas et le regardait évoluer non plus avec la mansuétude gentiment réprobatrice quelle lui manifestait autrefois, mais avec la sourde angoisse quoccasionnent, chez un être cher, les symptômes ambigus dun mal insidieux.

Elle lui avait confié, peu de temps après son retour:

Une jolie petite blonde ta demandé plusieurs fois. Je lui avais donné ton adresse, là-bas. Elle ne ta pas écrit? Une certaine Thérèse?

Philippe avait paru surpris, quoique fort intéressé.

Tiens! avait-il dit, je croyais quelle était fiancée…

À quelques jours de là, il avoua à sa mère:

Jai revu Thérèse…

Eh bien? demanda-t-elle. Elle est toujours fiancée?

Non, dit Philippe. Elle est mariée…

Alors?

Alors, tant pis! lâcha Philippe avec un drôle de sourire.

Tant pis pour lui, je suppose… comprit-elle, sans indignation.

Il releva vivement la tête, gaiement ébahi par la perspicacité maternelle, et prêt à plaisanter avec elle, quil venait de croire complice.

Mais il nosa pas, parce quelle avait lair triste.


Il ny avait plus personne dans le salon du train. Le barman, dune discrétion voyante, éteignait quelques veilleuses, arrangeait des fleurs dans un vase, allait et venait à pas feutrés, sans regard pour le trio qui sattardait encore, mais tout son corps élégant de domestique stylé, son dos attentif, ses mains silencieuses et précises semblaient souligner que la soirée touchait à sa fin.

Philippe ouvrit péniblement les yeux, les écarquilla comme pour lutter contre lengourdissement.

Je crois, déclara-t-il, que jai trop bu.

Nous aussi, sans doute, approuva Christophe.

Gina se pencha vers eux et leur désigna du coin de sa prunelle mobile le steward qui saffairait à mille riens ostensiblement futiles.

En tout cas, pour lui, chuchota-t-elle, cest évident, nous avons bu assez!

Philippe fit mine de se lever. Elle posa promptement sur sa main une petite patte chaude.

Venez dans ma cabine, dit-elle. Jai encore du champagne! Cela nous changera!

Cela nous achèvera, oui! protesta Philippe. Moi, jai eu une journée très dure… Il faut que je dorme!

Bonne idée, sexclama Gina. Vous nous raconterez votre journée…

Rien du tout, bougonna-t-il. Je ne raconterai rien. Jai trop sommeil.

Oh! gémit-elle. Je suis affreusement déçue… Une soirée qui commençait si bien!…

Mais vous ne dormez jamais? senquit Philippe. Ce nest plus la soirée, à lheure quil est!

Il jeta un coup dœil à sa montre:

Cest… le cœur de la nuit.

Le cœur de la nuit! Comme cest joliment dit! (Gina venait de joindre les mains en une gracieuse attitude dadmiration attendrie.) Perdre si vite un homme qui parle si bien! Comment voulez-vous que jaie envie de dormir quand je viens à peine de vous rencontrer, et que vous mintriguez si fort, me séduisez si fort!… «Le cœur de la nuit»! Et si on en faisait «la nuit du cœur»?…

Vous êtes sûre, Gina, demanda Philippe, qui sétait finalement mis debout et titubait un peu… Vous êtes sûre de savoir exactement situer lorgane dont vous parlez?

Gina devint encore plus câline.

Vous dites ça pour me faire de la peine!

Il palpait machinalement les poches de sa veste, de son pantalon, comme sil avait égaré quelque chose, piétinait un peu sur place, se massait la nuque, levait le menton, en homme que la fatigue assaille et empêche de se décider.

Gina lança à Christophe un regard implorant, plein dune sincère détresse.

Vous nallez pas me laisser toute seule?

Mais, répondit Christophe, moi, je nai pas refusé votre offre!

La gratitude et le soulagement arrachèrent à Gina un sourire juvénile, radieux, un de ses sourires de joie victorieuse quont parfois les enfants lorsquils tirent, aux jeux de société, la carte ou le numéro qui les arrange.

Elle passa son bras sous celui de Philippe.

Cest dit, vous venez aussi. On ne vous embêtera pas. Cest promis.

Il se laissa entraîner, grommelant et faible, et bêtement ému parce quil sentait contre sa manche la tiédeur souple dun sein rond.

La cabine de Gina avait changé daspect. Parce quon y avait préparé le lit, avec ses draps de satin blanc, elle semblait encore plus petite, plus intime que précédemment. Gina les laissa entrer et sinstaller.

Oh! dit Philippe en apercevant la couche, je ne réponds de rien! et il sallongea tout de suite, les mains sous la nuque, les coudes hauts, les yeux fermés…

Christophe retrouva son fauteuil, croisa les jambes, sourit à Gina. Elle emplit une coupe de champagne, la lui tendit. Puis elle secoua légèrement le bras de Philippe.

Philippe? Champagne?

Mmum…, fit-il sans bouger ni ouvrir les yeux.

Il dormait.

Gina se servit, enleva ses chaussures de deux petits coups de pied dont Christophe connaissait déjà lefficacité et sassit en tailleur sur le lit, tout près de la tête de Philippe, qui remua, ronronna un peu, se tourna, opéra une subtile reptation, arrondit les bras, allongea le cou, se pelotonna contre elle, les mains à sa taille et la joue sur sa cuisse. Gina se prêta avec complaisance à la manœuvre, sappuya commodément à la paroi du compartiment, et plongea sa main libre dans la chevelure bouclée qui réchauffait sa jupe ainsi quun chat somnolent. Elle y démêla, mécaniquement, quelques fils blancs quelle samusa à lisser entre deux doigts légers, fourragea un peu dans les boucles noires brodées dargent, contempla ce visage que le repos détendait, rendait confiant et serein, presque fragile.

Cest drôle, dit-elle, comme le sommeil peut rajeunir un homme! Et celui-ci tout spécialement… Dailleurs, je crois, ajouta-t-elle sur le ton de la confidence à légard de Christophe, je crois que je le préfère endormi.

Pourquoi? demanda lévêque.

Il est bien plus agréable, et bien moins secret! Sa façon de dormir nous en apprend plus que tout ce quil a pu dire jusquà présent. Voyez cette attitude blottie, possessive, avide de chaleur, de contact: ce nest pas quelquun qui a lhabitude de dormir seul. Et puis cet abandon, cet air béat, insouciant. Voilà un type, je le parierais, en paix avec sa conscience, doté dune bienheureuse et animale sensualité. Avec un gros besoin damour, par-dessus tout.

En parlant, elle sétait mise à la caresser plus amplement, sans avoir lair dy penser, comme elle aurait caressé une bête fidèle et douce, au pelage familier, au corps lourd et rassurant. À présent, elle suivait dun index soigneux le contour de son oreille, en éprouvait le velouté, jouait avec le lobe dont la petitesse lamusait.

Elle avala une gorgée de champagne, posa son verre, et ses deux mains se retrouvèrent ensemble, croisées sur la tête de Philippe, comme sur un objet de prix dont elle eût ainsi revendiqué la propriété et assuré la protection. Christophe la contempla un moment et demanda:

Gina, je peux vous poser une question vraiment très indiscrète?

Oui, dit-elle. Continuons le jeu!

Oh! ce nest pas forcément dans le cadre du jeu. Répondez si vous voulez ou traitez-moi didiot si la question est trop inepte.

Et comme elle le regardait, très curieuse, avec sa petite mâchoire triangulaire tendue vers lui, et ses grands yeux noirs arrondis, il poursuivit:

Est-ce que vous vous appelez vraiment Gina?

Non, répondit-elle, sans marquer ni hésitation ni surprise. Non. Enfin, ce nest pas mon nom de baptême, jai des tas de noms, des tas de vies, des tas…

Dhommes? proposa Christophe parce quelle sétait interrompue.

Oui, dhommes. Alors aujourdhui, pour vous, pour lui, dit-elle en montrant du menton Philippe, pour dautres, ceux qui mattendent là-bas, je suis Gina… Vraiment. Je mappelle vraiment Gina. Mais cest provisoire.

Christophe ne demanda rien de plus. Il dévisageait cette drôle de fille si mystérieuse quune rêverie inconnue venait darracher à la réalité, privait de voix, de regard, dexpression, cette fille aux yeux sombres, qui, possédant plusieurs vérités, paraissait ignorer le mensonge, cette enfant au corps de femme que rien ne désarmait, hormis la peur dune solitude non désirée, et dont les mains soudain maternelles et tendres semblaient vouloir garder des mauvais songes un homme de vingt ans plus vieux quelle.

Philippe dormait toujours. De temps en temps un grand soupir soulevait ses épaules, lébranlait tout entier dun spasme rapide… Gina lui caressait la tête, les yeux perdus; elle souriait à demi, se laissait bercer par la cadence du train et la chaleur sans trouble dun homme que le sommeil parait denfantine innocence.

Un petit bruit de papier froissé la ramena à la réalité du voyage… Christophe venait dexplorer en vain son paquet de cigarettes, de deux doigts désappointés.

Vous fumez toujours autant que ça? lui demanda-t-elle.

Oui, dit-il. Jai commencé tard. Je me rattrape.

Vous buvez aussi?

Oui… Enfin, plus occasionnellement.

Et vous faites lamour encore plus occasionnellement, je suppose? risqua-t-elle, avec une flamme de passion presque méchante dans son beau regard brun.

Oh! alors beaucoup, beaucoup plus occasionnellement, confessa Christophe… Jai cinquante ans, et ça ne mest arrivé quune fois, vous voyez! si encore cela a pu sappeler «faire lamour».

Pourquoi?

La curiosité de Gina, la brutalité de ses questions nembarrassaient pas Christophe. Il y voyait une sorte dhommage, dintérêt flatteur, lappel, peut-être aussi, dun désarroi qui refusait sa solitude, savouait, sans fausse courtoisie, à la recherche dautres désarrois, attendait, de confidences intimes, le réconfort plus que le frisson orgueilleux du secret partagé.

Il eut à cœur de saluer la loyale indiscrétion de son interlocutrice par une sobre sincérité.

Jétais jeune. Laffaire mest arrivée sans crier gare. Je me suis montré… bestial… Je nai sûrement pas fait lamour… Seulement… copulé…

Vous? sétonna Gina. Vous, bestial?

Votre incrédulité mhonore, dit-il gentiment. Oui, nest-ce pas? Cest difficile à imaginer. Je me suis trouvé le premier surpris. Depuis…

Elle lui coupa la parole, vivement.

Vous apparteniez déjà à lÉglise?

Il haussa un peu les sourcils, hocha la tête, sourit à peine, prit une expression humble et penaude, qui reconnaissait et déplorait ensemble la vilaine vérité.

Hé oui! fît-il simplement.





Christophe avait quitté momentanément la cabine de Gina pour aller chercher un nouveau paquet de cigarettes. La jeune femme lavait laissé séclipser à la condition expresse quil revînt aussitôt.

Lorsquil ouvrit la porte, à son retour, le compartiment était plongé dans lombre. Gina avait éteint la veilleuse. Il demeura debout, indécis, aveugle, dans lentrebâillement de la porte quil ne se résolvait pas à refermer. Finalement, il la devina allongée contre Philippe; il la crut endormie, amorça une silencieuse retraite.

Entrez, dit-elle. Je ne dors pas.

Il saccoutumait aux ténèbres. Il la vit, la joue couchée sur son coude replié, son autre bras pendant au sol, y dessinant de petits cercles imaginaires. Philippe, derrière elle, respirait lentement, profondément, la bouche quasiment accolée à la nuque de Gina, comme sil y eût puisé loxygène nécessaire. Leurs deux chevelures, également sombres et bouclées, se confondaient dans lombre en une seule et même frondaison de copeaux envolés.

La nuit avançait, qui les avait dabord vus amants et voici quelle les blotissait, en létroitesse de la couche, ainsi que deux jumeaux, les privant de visage et de contrastes, rajeunissant lun qui sommeillait avec une candide ardeur, assagissant lautre qui se taisait soudain, les emboîtant tous deux, miraculeusement, dans la même pliure parallèle des genoux et du bassin.

Une main de Philippe reposait encore sur la taille de Gina, sy cramponnait à peine, comme en un voyage sans hâte pour lequel ils eussent chevauché la même monture.

Christophe sétait assis. Il alluma une cigarette. La flamme du briquet éclaira un instant Gina; elle ne leva pas la tête, les yeux toujours fixés sur les curieuses courbes quelle esquissait du bout du doigt, à même la moquette de la cabine.

Racontez-moi, dit-elle. Racontez-moi quand vous avez fait lamour…

Non, répondit Christophe.

Vous nen avez jamais parlé à personne? demanda-t-elle?

Si.

Elle garda le silence. Il y discerna, plutôt que du dépit, ou, ce qui eût été abolument incongru de la part de Gina, de la discrétion, une sorte de fatigue triste. Cette lassitude soudaine lémut plus sûrement que toutes les questions possibles… Il expliqua:

Jen ai parlé… quand je le devais. Pour y voir clair. Maintenant, le problème est réglé, lhistoire est loin derrière moi. Ça ne mapporterait plus rien de lévoquer encore.

À vous, peut-être, murmura Gina dans le noir. Mais à moi?

Et comme il demeurait à son tour muet, Gina demanda dune voix songeuse:

À la fin du voyage, est-ce que nous nous connaîtrons mieux?

Je le pense, répondit Christophe.

Je voulais dire, précisa Gina, est-ce que chacun se connaîtra mieux?

Cest bien ainsi que je lentendais, dit son interlocuteur. Je commence à me douter que cest la découverte de vous-même que vous organisez.

Ah? fit-elle dun air intéressé.

Oui, tout votre comportement me paraît symptomatique dune seule, même et égocentrique enquête. Vous ne vous passionnez pour les autres que dans la mesure où ils semblent pouvoir vous apporter des lumières sur vous-même. Vous nessayez pas de les comprendre, vous brûlez les étapes. Vous les provoquez, vous exigez tout de suite le plus intime, le plus secret, pour vous interdire tout le reste. Nest-ce pas? Vous faites dabord lamour avec eux, pour dresser des barrières, pour vous protéger, vous dissimuler. Car vous laisser deviner ensuite, et essayer de les rencontrer vraiment, voilà quelque chose dobscène. Coucher avec un inconnu nest rien, avec un homme quon a progressivement appris à connaître et à désirer non plus. Mais faire la connaissance, après, de quelquun à qui lon a apparemment appartenu, cela devient si incongru, si effrayant. Et penser que cet amant puisse tenter de vous découvrir, cela vous épouvante carrément. Parce que…

Christophe sinterrompit, hésita comme avant dassener un coup brutal, finalement se lança.

Parce que, somme toute, vous vous cherchez vous-même, à tâtons, et que vous avez peur de la vérité et de toutes les révélations qui pourraient vous arriver par dautres, cest-à-dire trop brusquement.

Mais… protesta Gina, mais… le jeu de la vérité, cest moi qui lai proposé!

Vous en avez surtout souligné les limites. Répondre par oui ou par non est, dans la plupart des cas, impossible, vous le savez bien. Ce jeu est totalement représentatif de votre personnalité: provocation et lâcheté, provocation parce que lâcheté, mal vécue, mal assumée. Vous faites semblant de vous montrer, complètement, mais vous livrez seulement votre corps, et vous savez comme moi que cest bien peu. Vous faites semblant aussi daimer lindiscrétion, le viol. Mais vous opérez si grossièrement que vous finissez par paralyser votre interlocuteur. Cela vous rassure. Sa timidité, sa méfiance vous rassurent. Vous ne voulez pas de sa confiance, surtout pas, vous vous amusez à le piéger, à lui mentir et à nier le mensonge. Pour le désarmer, le faire douter plus encore de lui-même que de vous, le rendre méfiant. Il ny a que cela qui vous réconforte. Car vous avez tout le temps peur des autres et de vous-même… Qui êtes-vous? Pourquoi cette envie et cette peur de vous connaître?

Elle ne répondit pas tout de suite. Christophe prit son paquet de cigarettes. On entendit le petit bruit du papier déchiré… La flamme du briquet éclaira un instant son beau visage par en dessous, le sculptant dombres mouvantes, argentant les mèches souples, au-dessus du front clair.

Gina parla.

Je vous trouve très séduisant, dit-elle.

Puis, sans transition, elle ajouta:

Jai vécu une drôle denfance dans une maison de fantômes…

Gina allait peut-être se livrer. La nuit presque totale, que trouait le bout incandescent de la cigarette de Christophe, les lents déplacements de ce minuscule sémaphore orange qui lhypnotisait dune étrange douceur, le martèlement régulier du train, plus discret, à force, plus rassurant que le silence le plus absolu, la conviction de partager, avec un être hors du commun, un moment hors du commun, tout cela, et peut-être même aussi, dune façon incompréhensible, labsence partielle de Philippe, incitait la jeune femme à la confiance, à la complicité, à la tentative exceptionnelle de révélations quelle navait jamais faites à personne.

Oui, répéta-t-elle au bout de quelques minutes. Une sorte de maison de fantômes, où lon vivait une double vie, la nuit, où lon se déguisait, où la folie et la raison se sont confondues jusquà…

Elle hésita; Christophe ne savait pas si elle cherchait simplement ses mots, ou bien la force de poursuivre son récit.

Jusquà…? demanda-t-il sur un ton encourageant.

Mais il était dit que les secrets de Gina devaient se garder, envers et contre tout. Car, comme elle ouvrait la bouche pour continuer lhistoire, Philippe se dressa brutalement sur son séant en hurlant:

Ils sont là! Partout! Partout! Ils sont partout!

Gina, quil avait violemment bousculée dans son sursaut inattendu, alluma promptement la veilleuse rose en questionnant naïvement: «Qui…? Qui…?» Philippe se débattit encore une seconde, puis sembla réaliser, au prix dun long regard hébété entre des paupières lourdes de fatigue, lendroit où il se trouvait. Un ahurissement pâteux le figeait sur le lit; il détourna la tête de la source de lumière, pourtant tamisée, qui laveuglait, se passa la main sur la figure, essaya douvrir grands les yeux.

Rien, rien, marmonna-t-il. Cauchemar…

Christophe sourit:

Gina me disait justement, ironisa-t-il, à quel point vous sembliez béat et détendu dans le sommeil…

Philippe ne parvenait pas à émerger tout à fait. Une expression penaude se peignit sur son visage las. Et sans samuser de la remarque de Christophe, il avoua:

Je rêve, quelquefois…

La confession nalla pas loin, mais lombre tragique qui sattardait dans ses prunelles égarées racontait, plus et mieux que lui, lhorreur dun enfer qui le hantait toujours.

Gina souleva lépais rideau de velours qui doublait la mousseline, contre la vitre. Un petit jour brumeux, encore trop précoce pour en révéler les véritables reliefs, cernait de gris mauve la masse compacte des montagnes suisses.

Jai dormi longtemps? demanda Philippe.

Deux ou trois heures, répondit Gina.

Il tentait de discipliner, de ses doigts en rateau, ses mèches brunes. Une sorte de sérénité lui était revenue, à voir laurore poindre sur leur voyage.

Tiens! dit-il en avisant le seau à champagne. Maintenant, je boirais bien une coupe!

Gina le regarda avec une indignation surprise.

Mais cest bientôt lheure du petit déjeuner!

Je déjeune toujours, fit-il dun ton faussement docte, dune coupe de champagne bien frais.

Gina esquissa une moue irritée.

Eh bien! Vous vous en passerez, nous lavons bu.

Charmant!

Il ne fallait pas nous fausser compagnie! Surtout pour finir votre somme par ces cris…

Et sans transition aucune, elle ajouta, péremptoire:

Racontez-nous votre rêve!

Oh, dit Philippe. Un horrible cauchemar. Une affreuse fée, dun coup de baguette magique, venait de vous métamorphoser en délicieuse jeune fille. Vous étiez douce et agréable, très bien élevée, et surtout dune discrétion!… Méconnaissable!… Ça paraissait tellement vrai. Je suis rassuré de constater que ce nétait quun songe.

Gina le regarda en biais.

Dommage quelle ait oublié de vous rendre spirituel, dit-elle. Cela vous aurait beaucoup dépaysé aussi…

Philippe allait sans doute rétorquer par une autre boutade, lorsque Christophe, placidement, parla:

Il y a des rêves, énonça-t-il dun air pensif, dont on se demande sils nont pas vraiment existé.





Il faisait à présent grand jour. Le train sétait arrêté à Zurich, puis était reparti…

Philippe sétait levé, puis étiré dans létroit compartiment dont il avait presque touché simultanément les deux parois opposées en écartant les bras.

Je vous propose, avait-il dit, de venir prendre le petit déjeuner chez moi.

Puis il avait ajouté, en se tournant ostensiblement vers Christophe:

Cabine 35. Je le précise pour vous, parce que Gina, bien sûr, est déjà au courant… Observation oblige…

Christophe aussi sétait levé:

Javoue que lidée dun bon café…

La fatigue de cette nuit sans sommeil le marquait plus noblement que Philippe, cernait son œil gris dune ombre romantique, creusait un peu, sous la pommette, sa joue longue que bleuissait à peine une barbe naissante. Il y porta instinctivement le dos de la main, en homme raffiné qui ne peut sadonner à aucun plaisir sil ne se sent tout à fait net.

Dans un quart dheure, voulez-vous? demanda-t-il à Philippe qui acquiesça.

Oui, le temps dun brin de toilette, et de faire ranger mon lit.

Il ouvrait déjà la porte. Il sadressa à la jeune femme, roulée en boule sous les draps de satin, et qui navait encore rien dit:

Vous viendrez, Gina?

Elle maugréa, sur un ton dironie bourrue:

Oui, mes choupettes. Faites-vous belles. Je me rase et jarrive!

Les deux hommes sortis, elle saccorda encore cinq minutes dune paresse reconstituante, les bras noués autour de ses genoux ramenés haut sur la poitrine, et les yeux dans le vague.

Non, décidément, elle ne pourrait jamais raconter sa curieuse enfance, jamais, à personne… Dailleurs, elle nen avait éprouvé que très rarement lenvie. Et quand ce nétaient pas les mots qui lui manquaient, cétait, malignement, les occasions qui se dérobaient.

Elle se leva enfin, laissa tomber ses vêtements pêle-mêle sur le sol, et, nue, elle sapprocha de la vitre et salua, comme elle avait vu sa mère le faire si souvent, le soleil du matin et le nouveau jour qui commençait. Le paysage défilait sous ses yeux, des pâturages dun vert acide, londe émeraude dun lac que les premiers rayons semblaient paradoxalement refroidir, la masse profonde dun bois de sapins bleus où sattardaient la nuit et lombre, mais elle ne les voyait pas. Ce quelle contemplait, de son œil mordoré doù la solitude bannissait soudain la malice et le désir de plaire, cétait son passé, son jeune et si lointain passé, aux murs de sa maison de fantômes.

Lorsque Gina rejoignit les deux hommes dans la cabine de Philippe, son arrivée fut saluée par des exclamations de surprise admirative. Elle était vêtue dune longue gandoura vaporeuse dun bleu profond qui teintait de roux ses cheveux bruns et exaltait son teint mat.

Oui, dit-elle simplement, je nai pas eu le courage de mhabiller.

Çaurait été dommage! admit Christophe.

Le jour où vous aurez le courage, faites-nous signe, dit Philippe. Quon prévoie une queue de pie!

Mais elle nécoutait pas, jetait un regard gourmand sur largenterie des plateaux et le doré des brioches.

Peut-être, hasarda Philippe, que ce ne sera plus très chaud…

Est-ce à dire que je me suis fait attendre? demanda-t-elle en sasseyant à côté de Philippe, sur la banquette.

Puis sans permettre de réponse, elle interpella Christophe:

Décidément, vous êtes abonné au fauteuil?

Elle buvait son jus dorange à petites lampées félines, très concentrée sur son plaisir. On entendit soudain des éclats dans le couloir, les échos dune sorte daltercation où dominait la note aiguë dune voix féminine au comble de lénervement. Christophe posa sa tasse, tendit loreille, se leva.

Tiens! Tiens! ironisa Gina. On est curieux?

On a peut-être besoin daide… expliqua Christophe, et il sortit.

Gina, dans un délicieux jeu de prunelles, désigna labsent, de lautre côté de la porte, à Philippe:

Saint homme, non?

Philippe venait dengloutir les trois quarts dun pain au chocolat, quil mastiquait avec une frénésie gloutonne.

Mumm, mumm! approuva-t-il.

Pas de grandes phrases pour moi, je vous en prie, restons simples! conseilla la jeune femme.

Il samusa de la réplique, assez intempestivement pour susciter un envol incontrôlé de petites miettes friables.

Très bien, dit-elle en brossant ostensiblement sa manche… De mieux en mieux! Vous allez quand même ouvrir votre œuf à la coque pour lingurgiter?

Christophe revenait.

Le conducteur est en train de prendre un de ces savons! dit-il. Une dame se plaint de la disparition de son déshabillé.

Intéressant! décréta Philippe. Dans quel appareil sest-elle retrouvée?

Elle était, paraît-il, dans son cabinet de toilette quand la chose a disparu du lit où elle lavait posée…

Dans la cabine? insista Philippe.

À ce quil paraît…

Gina fit une moue dubitative.

Une folle, ou une enquiquineuse.

Cest ce qua eu lair de penser le conducteur. Mais il ne la pas dit comme ça…

Il se rassit, croisa les jambes, prit sa tasse.

Un déshabillé bleu, dit-il avant de boire, en regardant Gina.

Cest la mode, fit-elle tranquillement.

Christophe consulta sa montre, contempla un bref instant le paysage et se leva une nouvelle fois en déclarant:

Bien, mes enfants… Votre compagnie ne mest pas désagréable, au contraire… Mais jai un rendez-vous à ne manquer sous aucun prétexte.

Un rendez-vous? répéta Gina. Où ça?

Philippe leva les yeux au ciel.

Ne vous croyez pas obligée de dissimuler votre curiosité, dit-il sobrement à Gina. Cela vous rendrait malade.

Christophe sourit, sans se formaliser.

Au château de Vaduz, dit-il.

Au château de Vaduz? Mais le train ne sy arrête pas!

Non, chère enfant… Il y passe seulement. Mais comme mon rendez-vous ne mobligera pas à en descendre…

Avez qui, ce rendez-vous?

Gina, à qui le partage des heures passées semblait conférer un droit de regard indiscutable sur lemploi du temps de Christophe, montrait une sorte de brutalité jalouse. Christophe, honoré par lenquête, répondit complaisamment:

Une… dame, qui voyage incognito dans ce train, avec moi. Or depuis hier soir, vous en conviendrez, je nai guère eu le temps de lentretenir en tête à tête. Le château de Vaduz me semble un très gracieux endroit pour lui parler damour.

Jolie?

Très!

Jeune?

Beaucoup moins que vous!

Gina réfléchissait, sourcils froncés.

Ah! Ça y est! prédit Philippe. Elle va faire une jaunisse parce quelle ne la pas remarquée…

Pas dans votre cabine, quand même? interrogea Gina, incrédule.

Non, non, dit Christophe. Ni dans la mienne, ni dans aucune autre. Là, et là, précisa-t-il, en montrant de lindex son front et son cœur.

Ah! Bon! (Gina était visiblement soulagée.) Un fantasme, quoi?

Si cest ainsi que vous appelez la Vierge Marie, oui…

Il ouvrait la porte.

Vous priez souvent? demanda-t-elle.

Sûrement plus souvent que vous faites lamour, ou que vous en rêvez.

Philippe émit un petit rire canaille, ouvrit la bouche, finalement retint la goujaterie quil sapprêtait à prononcer.

Gina lavait fusillé dun regard qui signifiait: «Je ne vous conseille pas de faire un commentaire.» Elle revint à Christophe.

Mais, dit-elle, la prière… Ce nest pas un peu ronron, un peu creux, tout de même?

Il y a autant de prières que dindividus ou de moments différents, dit-il. Jai parfois prié pour dire des choses assez… originales. Je men rends compte. Lessentiel, cest le besoin, le contact, et la variété.

Comme pour lamour?

Comme pour lamour, tout à fait, approuva Christophe en refermant la porte sur lui.





Gina et Philippe, restés seuls après le départ de Christophe, observèrent dabord un moment de silence, quévidemment la première rompit, dun ton un peu boudeur:

On ne lui a même pas demandé sil allait revenir…

Vous irez le chercher, vous savez sans doute où est sa cabine, répliqua Philippe.

Mumm…

Elle sétirait languissamment, se pelotonnait confortablement au creux de la banquette.

Jai… sommeil… dit-elle dune voix molle.

Eh bien, allez dormir, on na peut-être pas encore rangé votre lit…

Mumm… (Elle mâchonna un peu, comme sous leffet dun bien-être puissant que lon na pas envie de bousculer.) Bien… ici…

Philippe la secoua gentiment.

Gina? Vous nallez pas rester là? Ils vont venir chercher les plateaux…

Et alors?

Elle nouvrait pas les yeux.

Vous nêtes même pas habillée…

Faudrait savoir… Tout à lheure…

Je mentends…

Bof! Je dirai quon a changé de cabine, que je suis chez moi, et vous en visite… Avec votre cravate…

Elle riait sans énergie, du fond dune torpeur qui paraissait écrasante.

Et pourquoi aurions-nous changé de cabine? Hein?… Gina!…

La vue…, dit-elle. Vous avez une plus jolie vue que moi.

Il soupira, puis sifflota entre se dents, impatient, agacé. Elle ouvrit les yeux, se redressa dun coup.

Quest-ce qui vous énerve? Que le porte-plateau pense que jai couché avec vous?

Il haussa les épaules.

Mais non!

Mais si! Vous êtes bourré de préjugés. Et pas drôle du tout!… Et vous avez peur du jugement de ce type avec un nœud papillon et des gants blancs.

Ridicule! laissa-t-il tomber.

Oui, justement, peur du ridicule, aussi…

Si vous saviez, ma petite fille, toutes les pitreries que jai pu faire dans ma vie!…

Ah oui? dit-elle. Et bien cela ne vous a rien laissé!

Et soudain, selon son habitude, son humeur fantasque parut muer sa maussaderie en une illumination de joie pure.

Oh! Jai une idée!

Encore! Je crains le pire…

Pour rire… Ne changeons pas de cabine, changeons de rôle. Moi, je passe votre chemise, votre cravate, le veston… Vous, ma robe bleue! Daccord? Rien que pour voir la tête quil va faire…

Qui?

Le porte-plateau!

Cest tout ce que vous avez trouvé? Mais ma pauvre petite, je vais la déchirer en deux, votre robe!

Mais non, dit-elle en bondissant sur ses pieds et en écartant les bras. Regardez comme elle est large… Hein? Comme ça, vous paraîtrez chez vous, tranquille, et moi, en visite. Allez… pour rire…

Elle se faisait câline, adoucissait son regard derrière ses cils mobiles, penchait la tête.

Un ancien farceur comme vous, ça ne vous tente pas?… On ne dira rien, rien de rien. Il entre, nous deux, très naturels. Pour voir sa tête…

Il capitula soudain, doublement conquis par la perspective de la blague, et par linsistance enjôleuse de sa compagne, qui levait déjà, sur ses délicieuses jambes, le vêtement arachnéen.

Vous direz, après ça, que vous naimez pas vous déguiser?

Je nai jamais rien dit de tel! Jadore me déguiser! Depuis toute petite…

Elle venait denlever complètement son déshabillé bleu quelle tendait à Philippe. Lui, à la contempler, oubliait de se dévêtir aussi. Son œil vert, piégé par la blancheur du petit slip de sa compagne, ne sourcilla pas.

Et bien? dit-elle encore.

Mais lui contemplait, en même temps que son corps jeune et parfait, que limpatience énervait comme une jolie bête racée, faisait un peu danser sur place et frissonner, le souvenir du moment torride quil avait partagé avec elle, quelques heures auparavant.

Elle lui posa dautorité le vêtement sur le bras… Il se résigna à lâcher son rêve, soupira, lança un regard amer à travers la vitre.

On arrive à Vaduz, fit-il sombrement. Et dire quil y en a qui parlent damour, en ce moment!

Cest vrai que cest beau ici, reconnut-elle, en sapprochant de la fenêtre. On va traverser le Rhin!

Philippe, derrière elle, se repaissait du spectacle de ses gracieuses épaules, de son dos bronzé que ne barrait aucune bretelle de soutien-gorge, de ses fesses rebondies dans la microscopique culotte.

Le rein? dit-il songeur. Bel endroit, oui…

Elle lentendit déboucler sa ceinture, assez mollement.

Alors? pressa-t-elle dans une pirouette.

Ne vous retournez pas! ordonna Philippe sur un ton durgence. Ça me gêne!

Il plaisantait à demi, embarrassé soudain dun émoi rebelle quil préférait garder secret. Il chercha à gagner du temps.

Racontez-moi ce que vous voyez, demanda-t-il, en ôtant ses vêtements.

Le château. Massif. Une tour carrée, une autre ronde. Le reflet des maisons dans leau du fleuve. On doit entrer dans le Liechtenstein, ici…

Entrer dans le Liechtenstein, répéta-t-il pensivement.

Puis il ny tint plus, sapprocha delle, par derrière, entoura de ses grands bras amoureux le buste de Gina, se plaqua contre elle.

Tu la sens, la tour ronde?

Il faudrait être en armure pour ne pas la sentir, dit-elle, en rentrant la tête dans les épaules, sous le frisson de plaisir que lui occasionnait le souffle chaud de Philippe sur sa nuque.

Entrons dans le Liechtenstein, murmura-t-il à son oreille.

Drôle de façon de passer la frontière! plaisanta Gina.

Il la crut convaincue, caressa à deux mains son ventre chaud, insinua simultanément les deux pouces dans lélastique de sa culotte.

Non, fit-elle soudain. Non, pas ici.

Elle se dégagea de létreinte de Philippe en ondulant comme une couleuvre insaisissable.

Pourquoi?

Il avait lair surpris, un peu vexé de voir échouer une entreprise qui sannonçait si bien.

Cest moi qui décide! Pas ici. Dans ma cabine, si vous voulez. Ici, cela aurait trop dimportance…

Pourquoi? répéta-t-il.

Cest… chez vous. Jai limpression dun traquenard.

Pas du tout… tenta-t-il de protester.

… ou dune déclaration damour…

Il resta muet.

Non plus? Nest-ce pas? comprit-elle. Alors, dans ma cabine…

Vous savez, dit-il enfin, comme pour sexcuser. Des déclarations damour, je nen ai jamais fait beaucoup.


Philippe avait revu Thérèse. Lun et lautre, en deux ans, avaient cumulé des expériences différentes qui pourtant les rapprochaient. Elle sétait mariée, avait quitté, pour tenir son petit appartement, son travail demployée de bureau. Son mari avait une profession stable et assez rémunératrice, mais partait tôt, rentrait tard. Elle trouvait le temps long, ne voyait presque plus ses amies, toutes également mariées, certaines déjà mères de famille et alourdies de soucis domestiques. Quand elle avait fini son ménage et les quelques courses nécessaires aux deux repas quotidiens, elle sennuyait.

Philippe aussi sennuyait, dun ennui plus insidieux parce que moins immobile, plus souvent bousculé. Mais, sans quil se lavouât, langoisse et lalarme lui manquaient; lincertitude de ses lendemains avait de nouveau quelque chose de compassé et dartificiel, sans rien de commun avec ce quil avait connu en Algérie… Cest peut-être par nostalgie des dangers perdus, des embuscades périlleuses, des factions paralysées dappréhension, quil prit lhabitude de rendre visite à Thérèse, très régulièrement, dès le départ de son mari, ou juste avant son retour. Il lui arriva souvent de venir rôder aux alentours du petit immeuble où elle occupait un rez-de-chaussée, pour le plaisir de le voir partir, et de courir, juste après lui, prendre sa place encore chaude dans le lit de Thérèse. Il lui arriva aussi dattendre jusquà lultime limite dans la chambre de sa maîtresse, et de devoir, au bruit de la clef maritale tournant dans la serrure de la porte dentrée, enjamber la fenêtre, avec un petit frisson exalté.

Thérèse navait rien perdu de sa beauté, avait même gagné en maturité et en plénitude.

Il se figura, certainement à tort, quavec sa longue et bondissante chevelure de boucles blondes, son corps de déesse hollywoodienne, ses yeux bleus et sa bouche rose, également maquillés, également clos dans létreinte, elle incarnait parfaitement léternel féminin.

En fait, elle lui donna des leçons quil crut primordiales, et des habitudes dont il ne put jamais vraiment se débarrasser. Car elle ne se montrait pas très exigeante et naccordait vraiment dimportance quau délai dont elle disposait pour accéder au plaisir, et à la frénésie des assauts qui devaient le lui procurer.

Elle le dressa donc à lendurance, récompensant ses efforts et chaque record battu par des cris de victoire qui desserraient enfin ses jolies lèvres muettes. Elle disait, avant tout affrontement: «Fort et longtemps, hein, comme lautre fois? Plus longtemps que lautre fois, encore…»

Leurs ébats tenaient de plus en plus de lentraînement sportif. Philippe avait à cœur de varier les postures, de tout essayer. Elle ny voyait pas dinconvénient tant quil ne lui demandait pas de jouer un rôle trop actif. Cétait lui, et lui seul, qui devait se démener. Elle refusait donc, dune jolie moue boudeuse, de le chevaucher; en revanche elle se laissait prendre dans toutes les autres positions, avec une préférence pour la levrette, quelle pratiquait le derrière haut et la tête à terre dans ses bras repliés, où elle finissait par étouffer des clameurs dinfinie reconnaissance. Philippe aussi adorait cette figure, mais justement sy épuisait plus quen aucune autre, car il lui fallait tenir une cadence qui surmenait ses nerfs et remettait chaque fois en question son héroïsme.

Avide dexprimer tous les privilèges de laventure, il avait aussi, bien sûr, revendiqué sans parole la caresse dont les filles dAlger lui avaient donné le goût et laissé la nostalgie: étendu à plat dos, il avait guidé sa maîtresse dune main autoritaire et précise posée sur sa tête. Elle ne sétait pas effarouchée, avait accordé la faveur requise, mais avec moins de savoir faire que les professionnelles du BMC{1}. Lui avait tenté de manifester sa demi-satisfaction à coups de tortillements et de soupirs, mais, en mauvais maître que la timidité des mots prive defficacité, navait rien obtenu de meilleur, et sétait accommodé, un peu trop vite, de son approximatif plaisir. La chose sétait produite deux fois. Ensuite de quoi, Thérèse repoussa définitivement la requête en déclarant: «Non, ça texcite trop…».

Au fil de leurs rencontres, elle sétait mise un peu à parler de son mari, de leur couple, de leur vie plate et monotone. Philippe nécoutait pas, occupé à chercher dans la maison un nouveau terrain de sport, une nouvelle aire de jeux. Il la prenait dans le fauteuil. Elle posait les jambes sur ses épaules, nétait plus aussi muette, se laissait aller, avant de jouir à des mots tendres quil trouvait mièvres lorsquil les entendait.

Ou bien il la plaquait contre le mur, ébranlait les cloisons de coups sourds et répétés; elle saccrochait des deux mains à sa nuque, des deux pieds à sa taille, disait: «Cest mieux avec toi quavec lui…» Il ne faisait pas attention, répondait à ses baisers par des ahans de bûcheron, jusquà ce quelle crie.

Il la posséda ainsi dans le salon, le couloir, la minuscule cuisine, sur le rebord de lévier. Ah! Elle était loin la petite brune de Marseille, et laumône hâtive dont il lavait obligée! Thérèse, cétait du long terme.

Un jour, elle lobligea à tenir un cycle entier de lessive sur sa machine à laver. Ce jour-là, entre le battement régulier du tambour de lappareil, le bruit de ressac du linge mouillé qui virevoltait et changeait de sens toutes les quatre minutes, et ses propres efforts ponctués de petits cris gutturaux, Philippe ne comprit pas un mot de ce quelle lui raconta. Il valait peut-être mieux, parce quelle était en train déchafauder un plan de désertion du domicile conjugal qui lui eût coupé, sil lavait entendu, tous ses effets.

Quand la machine sarrêta, ils conclurent ensemble, chacun persuadé dêtre allés plus loin que jamais dans leur intimité commune, lui qui venait de pulvériser un fabuleux record, et elle qui venait, mais il ne le savait pas, de le demander en mariage.

En conséquence de quoi, il rentra chez lui, trois jours plus tard, pour trouver sa mère, toute froncée dune dignité chagrine et réprobatrice. Il demanda, dès le pas de la porte où elle lavait accueilli, lair sévère: «Quest-ce quil y a?» Elle se contenta de lui désigner la salle à manger.

Assise dans un fauteuil, très calme et décidée, il y avait Thérèse, avec, à côté delle, une grosse valise.

Il fallut plaider, argumenter, consoler. Elle pleurait, Thérèse. Tous ses rêves seffondraient. Quant à la mère de Philippe, qui se voyait soudain catapultée au cœur dun scandale quelle ne méritait pas, elle ruminait à demi-voix et demi-phrases des leçons de morale où elle mêlait la crainte de ce que dirait le voisinage, lappréhension de voir arriver le mari bafoué, lapitoiement pour la déception de celle quelle appelait «la petite», et la fierté mal déguisée, quoique très bougonne, de constater les premiers ravages causés par son don juan de fils.

«Ce nest pas bien, pas bien du tout», répétait-elle, en considérant Philippe dun œil qui sappliquait à la froideur.

Mais lui, embêté, dépassé, avait su, une fois de plus, lamadouer, et la convaincre darrondir les angles. Cest elle qui avait dû expliquer à Thérèse que son garçon, bien que grand et costaud, nétait quune tête de linotte, quil ne gagnait pas encore sa vie, et quil devrait dailleurs, dès la rentrée prochaine, prendre une chambre à Lyon pour mener plus sérieusement des études un peu trop négligées et dispersées pour linstant.

Thérèse sétait mouchée, avait promis de revenir voir madame Mazencieux, avait repris sa valise.

Que ça te serve de leçon, hein! avertit la brave femme, une fois «la petite» partie.

Mais, je tassure, maman… je nai jamais rien promis.

Sans promettre… des fois, rien que laisser entendre… laisser croire… Ça suffit, pour un cœur tendre…»

Sa mère avait raison. Certains des silences de Philippe, lâches ou distraits, avaient dû passer pour des consentements. Avait-il seulement évité de répondre bien banalement «moi aussi», quand Thérèse lui déclarait son amour? Il naurait pu le jurer.

Là commença de se construire la véritable expérience amoureuse de Philippe: il savait déjà maintenant besogner «fort et longtemps», et donner le plaisir au prix dun remarquable marathon. Voilà quil sinterdisait, sauf cas tout à fait exceptionnel, de dire «je taime»…

Il ne pensait quil lui faudrait attendre douze ans avant de prononcer le fatidique aveu qui prendrait pour lui valeur dengagement solennel.

Allons-y tout de suite!

Allons-y tout de suite!


Allons-y tout de suite!

Gina était en train de semparer de la chemise abandonnée par Philippe. Elle la passa, le vêtement lui descendait presque aux genoux.

Minute! interrompit son compagnon. Ne devions-nous pas attendre le steward?

Cest pareil, et finalement, cest même mieux: affronter les regards dans le couloir, au lieu de faire une petite blague étriquée ici.

Philippe était toujours nu. Il tendit à bout de bras, comme pour sen débarrasser, le chiffon léger du déshabillé bleu roulé en boule.

Vous voulez que je sorte avec ça?

Oui, dit-elle clairement.

Puis, dans une adorable mimique tentatrice, elle cligna de lœil:

Rendez-vous dans ma cabine, rappelez-vous!

Cest vrai quavec vous, cest un perpétuel parcours initiatique. Tous vos chevaliers se soumettent toujours sans révolte à vos épreuves?

Toujours! affirma-t-elle sereinement en passant la cravate.

Puis elle se planta devant Philippe pour quil en fît le nœud. Elle était tout près, levait ingénument le menton vers lui. Il sentait son souffle tiède, son haleine pure de petite fille bien portante, et le parfum framboisé de son rouge à lèvres. Le trouble lui revenait.

Allez! encouragea Gina. Enfilez-la.

Elle lui redonna le chiffon bleu quil venait de poser. Il obtempéra de mauvaise grâce: le vêtement très ample, sans bouton, se passait par la tête. Il se retrouva incongrûment drapé de linon azur, le menton agacé par la triple rangée de dentelle tuyautée où sengonçait son cou épais et court, ses épaules un peu bridées; ses tibias robustes paraissaient plus noirs et plus poilus encore, émergeant du linge fin. Il se regarda, dun coup dœil plongeant que navrait sa lucidité.

Jai lair malin! décréta-t-il, en sattardant à léperon têtu qui soulevait la robe, au bas de son ventre.

Mettez tout de même un slip, conseilla Gina. Ils vont vous arrêter pour outrage à la pudeur!

Elle venait de se ficeler tant bien que mal autour de la taille le pantalon de Philippe, bien trop vaste pour elle, à laide de sa ceinture serrée au-delà du dernier cran. Elle enfila la veste dont elle retroussa les manches… Elle était presque élégante…

Je vous précède! dit-elle, et elle séclipsa sans lui laisser le temps de réagir.

Philippe tourna un peu, très empoté dans sa longue chemise, à la recherche du slip dont il sétait défait à laveuglette, en cet instant de bref égarement où il avait cru possible de faire lamour à Gina en toute simplicité. Il finit par mettre la main dessus, sy casa dautant plus facilement quà présent la perspective du pari imaginé par la fille lavait complètement démobilisé.

Il ouvrit la porte en hésitant beaucoup, secoua la tête dun air mécontent, et maugréa pour lui seul: «Quel con!…» Puis il se lança, très guindé dans son accoutrement, en souhaitant quil ny eût personne dans le couloir.

Évidemment, il commença par se heurter au garçon qui venait chercher les plateaux. Surtout, garder lair naturel, pas coincé du tout, sourire peut-être, à peine. Laisser croire que… les circonstances ont voulu que… Enfin, solliciter du même regard en coin, sa complicité, sa compréhension… Risquer peut-être un clin dœil style «cest une blague, vous lavez compris».





Philippe louche un peu, amorce un rictus, réussit une étrange grimace. Lautre sefface pour le laisser passer, raide, glacial, réfractaire à toute forme de connivence, plein dun respect très méprisant. «Crétin! pense Philippe. Après tout, crois ce que tu veux, je men fiche! Mais où est passée cette emmerdeuse?»

Car Gina, bien sûr, ne la pas attendu. Elle la livré sans pitié daucune sorte à laffreuse solitude du coureur de femmes, celui que sa convoitise finit toujours par punir.

Dailleurs, la punition ne tarde pas. Philippe na pas fait trois pas dans ses chaussures qui nont jamais autant craqué quaujourdhui, que la porte dune cabine souvre pour livrer passage à une grosse dame sur le retour, très basanée, affublée dun nez crochu, dun volumineux chignon et de boucles doreille à pendeloques qui lui battent les épaules.

La dame lavise de ses petits yeux enfoncés sous des paupières ressemblant à des bananes, et lui barre immédiatement le passage de son corps imposant, en vociférant des choses incompréhensibles. Elle parle, ou plutôt elle hulule, un idiome étranger que Philippe ne reconnaît pas. Visiblement la plaisanterie ne la fait pas rire du tout. Elle a attrapé un pan du déshabillé quelle secoue férocement, tout en poursuivant le flot de ce que Philippe imagine être des invectives. Flot nest dailleurs pas un vain mot, elle lui postillonne positivement dessus et le tiraille comme une forcenée…

Des portes souvrent, on sort, alarmé, des cabines voisines. Philippe tente de continuer sa route, elle len empêche de ses bras en croix, de son opulente poitrine. Il faut tout de même quil passe, quil sarrache à la furie de cette mégère qui doit le prendre pour Dieu sait quoi.

Do you speak English? Its a joke! Parla italiano? Eun giocco, soltanto per ridere, con amici…

Il a essayé, en vain, de lamadouer dans les deux langues quil possède… Loin de se calmer, voici quelle tente, à présent, de relever de force le déshabillé sur ses cuisses nues. Cest un comble! Philippe est obligé de se défendre, comme une jeune fille outragée. Il se retrouve des gestes dancestrale réserve, plaque contre lui son vêtement léger. On sourit autour deux, on sinterroge dans toutes les langues. La vieille chouette glapit toujours.

Philippe est sur le point de foncer, tête en avant, comme à la mêlée, lorsque le steward réapparaît, digne, inébranlable, insupportable dassurance muette. Il pose sur la scène un regard glacial.

Écoutez, supplie Philippe. Dites-lui que ce nest quune plaisanterie. Un pari entre amis… Un gage. Il ny a pas de quoi se mettre dans des états pareils!

Sans passion, lautre fait son travail dinterprète. La mégère rugit de plus belle, reporte une main conquérante sur létoffe, la brandit. Philippe a eu un petit sursaut en arrière, elle la raté de peu: à deux centimètres près, dans sa rage à lui décoller le tissu du corps, elle lémasculait.

Quest-ce quelle a? Quest-ce quelle veut? demande Philippe au steward.

Pardonnez-moi, monsieur, elle ne trouve pas que ce soit une plaisanterie de très bon goût dêtre entré dans sa cabine…

Moi? dans sa cabine!!!

… pour y prendre son déshabillé, et vous exhiber avec. Elle voudrait récupérer la chose, monsieur.

La perplexité confère un instant à Philippe une tête de poisson mort… Et puis lentement, un jour indigné se fait dans son esprit…

Ah! La petite garce!

La fureur lemporte soudain sur la confusion. La dérobée, au double sens du terme, émet encore quelques stridulences désordonnées. Philippe, dun revers, envoie promener sa grasse main baguée qui saccroche à lui, et se défait illico de lobjet du larcin, dans un grand envol de dentelles bleues. Puis, insouciant de son public médusé, il franchit dun pas martial le reste du couloir en slip rayé, chaussettes blanches et chaussures noires, jusquà la cabine de Gina, ouvre la porte à toute volée, en sexclamant:

À nous deux!

Mais dans la cabine, il ny a que Christophe qui lisait tranquillement, et que cette entrée fracassante surprend et abuse.

Oh! dit-il placidement, il semble y avoir urgence…

Puis, intrigué tout de même:

Vous avez traversé le couloir comme ça?

Où est-elle? Où est Gina? demande à son tour Philippe.

Puis, sans attendre de réponse:

Méfiez-vous! Méfions-nous! Elle est capable de tout!

Cest elle qui vous a mis dans cet état? Je veux parler de…

Christophe vient de désigner dun doigt éloquent le slip et les jambes de Philippe.

Oui… Où est-elle?

Dans son cabinet de toilette. Mais calmez-vous, Philippe…

Une voix assourdie parvient de derrière la porte vernissée:

Oui, calmez-vous Philippe. Vous nêtes pas une bête, vous pouvez bien attendre un peu.

Il ne sagit pas de ça, Machiavel en jupon! Quand je dis en jupon… en déshabillé, vous voyez de quoi je veux parler!

La traversée a donc été si terrible?

Hein? sindigne Philippe. Mais jai failli me faire étriper par une harpie qui… qui… ma craché dessus…

Il y a des gens sans éducation, souligne Christophe.

… qui ma bombardé ses énormes seins sous le nez et presque arraché un roubignolle.

Mais, sétonne Christophe, cest une partie sadomasochiste que vous nous narrez là!

Oh! Vous savez, crie Gina, il doit beaucoup exagérer!

Lexcitation de Philippe semble tomber soudain. Il hausse un sourcil, ferme lœil opposé, serre les dents, mugit en sourdine et menace en désignant le cabinet de toilette:

Si jouvre cette porte…

Contrôlez vos pulsions, conseille Christophe. Il en va de votre dignité!

Ma dignité! Philippe coule un regard amer sur sa tenue, slip et chaussures.

Oui, poursuit Christophe, désireux de ramener le climat à lentente cordiale. On a toujours intérêt à contrôler ses pulsions. Je sais de quoi je parle, vous savez. Jai lair impassible, comme ça, mais vous ne vous doutez pas de ce que jai pu faire, parfois, pour apprendre à me dominer…

Vous nous raconterez? demande Gina, incorrigible…

Philippe, las de secouer la porte du cabinet de toilette, finit par se laisser choir avec un soupir résigné sur le lit.

Vous pourriez au moins me rendre mes vêtements, Gina! remarque-t-il, sans grand espoir.

Pas de réponse. Christophe, qui sétait replongé dans sa lecture, eut un bref regard pour lui, par-dessus son livre…

Elle vous taquine, dit-il. Ignorez-la, cest le meilleur moyen…

Sans doute, répondit Philippe. Mais je ne veux pas repartir jusquà ma cabine dans cette tenue, ils vont finir par menfermer.

Voulez-vous que jaille vous chercher des vêtements? proposa obligeamment Christophe.

Merci, non.

Philippe avait décliné loffre dun air sinistre. Il sallongeait à présent plus commodément sur le côté, un coude replié, la joue dans la main, et les pieds croisés. Ce fut le moment que choisit le steward pour frapper.

Oui? fit Christophe.

Lautre passa discrètement la tête par lentrebâillement de la porte, laperçut dabord dans le fauteuil, demanda: «Pouvons-nous ranger la cabine?», puis découvrit avec un haussement de sourcil mi-étonné, mi-réprobateur, Philippe en slip sur le lit. Il affecta alors de reculer discrètement. Mais Christophe se dressa:

Je men vais, dit-il, vous aurez plus de place pour officier. Dailleurs, la mienne doit être rangée aussi, à présent.

Le steward le laissa sortir, entra, hésita visiblement. Philippe se leva à contrecœur pour le laisser faire le lit. Lautre tendit les bras, ôta la taie doreiller, la fit passer, sans ouvrir vraiment la porte, à un comparse dans le couloir, glissa le coussin dans une enveloppe propre, replia la banquette, évacua aussi le seau à champagne et les coupes vides, nettoya la tablette, cueillit de ses doigts gantés un pétale de rose tombé, vida le cendrier… Dans ses va-et-vient, il frôlait Philippe qui se ratatinait dans le fauteuil, les genoux au menton, exaspéré. À côté, on entendait des bruits deau, et le petit chantonnement de Gina, toujours affairée à sa toilette.

Finalement, le garçon se retira, raide et compassé, sans un regard pour Philippe. Gina apparut tout de suite après.

Ah! Tout de même! sexclama Philippe, et puis il oublia sa rancune et la semonce quil mijotait depuis bientôt une demi-heure parce quelle sétait enveloppée dans un grand drap de bain blanc, doù ses ravissantes épaules brunes émergeaient, émouvantes de joliesse. Elle avait mouillé ses cheveux, les avait brossés en arrière, dégageant ainsi ses oreilles fines, soulignant la pointe ironique de son menton.

Philippe ladmirait visiblement et sémouvait de la fragilité nouvelle de son visage où sattardait une fraîcheur adolescente.

Cette coiffure vous va bien, aussi, dit-il simplement.

Sensible au compliment, elle sourit, beaucoup plus sincère soudain, plus proche quil lavait encore jamais vue. Elle sagenouilla sur la moquette, avec des grâces asiatiques dans son semblant de sari blanc. De ses deux index, elle étira les coins externes de ses paupières quelle brida et affirma très sérieusement:

Je suis une Chinoise…

Philippe avança la main droite, recueillit, dans sa large paume que guidait une délicatesse inattendue, son petit menton de chat, le releva doucement, approcha son propre visage tout près, comme pour lire dans les petites paillettes dor qui constellaient son regard brun.

Non, dit-il. Plutôt… arabe. Un petit garçon arabe.

Tu aimes les petits garçons? demanda Gina, avec une candeur sans rouerie.

Philippe la contemplait toujours, à laffût des souvenirs fugaces qui lilluminaient, à leur passage, démotions mêlées.

Non, dit-il enfin.

Avant, confia Gina, jétais un garçon…

Philippe sourit, incrédule. Elle coucha sa joue sur sa cuisse nue.

Cest vrai, tu sais…

Philippe avait posé sa main sur les cheveux humides de Gina. Elle parla encore, tout bas, et son souffle caressait la jambe de son compagnon, lémouvait dun frisson tiède qui courait doucement dans ses poils.

Jai été un garçon, et jai écrit des lettres damour à une femme, et cette femme…

La main de Philippe soudain se resserra autour de la nuque gracile de Gina, comme pour ta bâillonner.

Tais-toi. Ne raconte pas…

Il venait de pressentir, en une seconde de lucidité alarmée, limportance de cet abandon insolite qui la lui livrait, douce, murmurante, agenouillée à ses pieds en une attitude de soumission confiante et amoureuse. Il eut peur de sa franchise, peur de ses aveux, peur den trop entendre, et surtout peur, en la découvrant autre, de la perdre telle quelle lavait dabord intrigué, amusé, agacé, et pour tout dire conquis.

Ne me donne pas tes secrets, je nen suis pas digne, dit-il encore.

Il sétait mis à chuchoter aussi, parce quil lavait sentie se raidir, tout de suite blessée par son refus, tout de suite sur la défensive, prête, pour laver loffense, à lironie, à la feinte légèreté de celui qui regrette et nie un instant de sincérité.

Elle ne répondit pas, observa le silence, et son dos attentif, où se promenait maintenant la main chaude de Philippe, oublia peu à peu la crispation douloureuse qui avait failli la mettre debout.

Tout à coup, la cabine fut plongée dans la nuit absolue. Gina avait sursauté.

Le tunnel de lArlberg! fit-elle au bout dun instant» dun ton rassuré.

Veux-tu que jéclaire les veilleuses? proposa Philippe.

Surtout pas! Jadore les tunnels! Pas toi?

Ma foi… répondit-il sans déplaisir, parce que Gina sadonnait sur lui, de deux mains débarrassées de toute timidité, à des fouilles plutôt troublantes.

Jaime bien mieux ce petit slip que le caleçon dhier, dit-elle.

Pourquoi?

Il avait posé la question dune voix assourdie et languide, sans réelle curiosité.

Cest plus bandant! On a limpression que ta queue grossit là-dedans, très à létroit, brimée. Quelle va exploser, faire craquer le tissu. Cest… tonique. Toi aussi, tu aimes, non, quand je te touche à travers, du bout du doigt, comme ça?

Elle soulignait, dun ongle complaisant, le relief imprimé à létoffe, en éprouvait le dynamisme dune caresse très longue, qui allait chercher sa source à laveuglette sous les fesses de Philippe, à la base du scrotum, effleurait la ligne de partage des testicules, sarrondissait au flanc dune voluptueuse coquille au dessin généreux, gonflant sous le slip.

Ne pas savoir reconnaître dabord tes couilles de ta queue. Sentir une masse de chair tendue, là, avoir envie de tout prendre dans la main, de tout branler à la fois. Jadore…

Il y a beaucoup de choses que tu adores, dit-il, sur le même ton endormi de plaisir.

Et te le dire aussi, te dire ce que jadore, jadore. Te dire ce que je fais.

Elle lexcitait toujours, de deux doigts symétriques maintenant, qui folâtraient à la lisière du slip: entre la cuisse et lentrejambe, sans se décider à linvasion. Lui gémissait, cherchait, du dos, le moelleux du fauteuil, mais résistait encore, partagé entre lenvie de se laisser complètement manipuler et celle de bondir, dorganiser à son tour laffrontement, de la prendre, de déchaîner chez elle cette fougue dont il gardait, depuis la veille, une obsédante nostalgie… Elle le sentit cramponné à sa résistance, point encore totalement amadoué.

Donne-toi! ordonna-t-elle doucement. Pourquoi lutter? Si tu me laisses plus de place, si tu maccueilles mieux, je te rendrai fou de plaisir.

Philippe émit dans lombre un soupir éloquent.

Je ne sais pas faire, confessa-t-il. Pas bien. Jai honte.

Honte?

Honte de ma passivité.

Je men doutais, dit-elle, avec une gentillesse assez nouvelle, qui oubliait, pour une fois, la raillerie. Les femmes tont sans doute très mal élevé.

Oui, admit-il. En gros, oui…

Tu sais, on a le temps, le tunnel fait dix kilomètres de long… Alors je me donne ce délai, ces dix kilomètres, pour venir à bout de tes réticences.

Philippe ne répondit pas. Elle se crut autorisée à toutes les entreprises. Ses index reprirent leur cheminement parallèle, à larticulation des cuisses, fourragèrent en deux sentiers moites, sy énervèrent un peu.

Avance au bord du fauteuil, murmura-t-elle. Écarte-toi… Les accoudoirs ne sont pas réservés quaux jambes des femmes, crois-moi.

Il obtempéra avec une docilité résignée, qui demeurait encore bien loin du zèle.

Cest mieux, dit-elle encourageante. Mais je trouverai le moyen de touvrir encore.

Ses mains, plus libres de leurs mouvements, opérèrent sur lui des pressions dintensités et de durées changeantes.

Cest là quil faut mûrir la chose, là quil faut traire.

Elle proférait, sur un ton très docte, de douces abominations que Philippe savourait tacitement.

Je vais te rendre juteux à point, promit-elle.

Elle insinua ses deux pouces sous lélastique, manœuvra sans brutalité, extirpa, de part et dautre de la bande mince du slip, deux bourses dures et rondes que le plaisir faisait onduler en de furtifs glissements.

Jadore toucher tes couilles, dit-elle. Il se passe là-dedans des choses magiques, ça bat comme un cœur. Touche aussi.

Philippe, surpris, tenta déchapper à Gina. Trop tard. Avec une précision de chasseur nyctalope, elle lui avait saisi la main, la lui posait entre ses cuisses, ly maintenait de sa petite patte chaude et impérieuse. Il éprouva une honte brutale à découvrir ainsi ses débordements, à deviner, de phalanges dabord rétives, létrange configuration de ces lieux quavait modelés le caprice de Gina.

Et soudain, sa répulsion se mua, inexplicablement, en une excitation pantelante qui laffola à la limite du supportable. Il ne se cherchait plus à tâtons, ne se déchiffrait plus peureusement, mais se caressait plutôt avec une volupté que létonnement décuplait. Le textile habité, tendu, depuis ses fesses, par lampleur de sa queue qui y grossissait et y battait, ses couilles impudiques séparées, jugulées à leur base par lourlet de coton, épanouies contre chaque cuisse, pesantes, brûlantes, à vif, hypnotisaient ses doigts, les électrisaient dune fièvre encore inconnue.

Et la main de Gina, là, tout près, amoureuse, consentante, prête à toutes les leçons, avide de tous les spectacles, qui épousait la sienne, suivait ses mouvements, encourageait ses émerveillements! Il perdit la tête, soffrit à fond, délira.

Oh! Tire-moi les couilles, là, comme ça! Comme ça!

Il avait à son tour attrapé sa main, avait cherché lautre, les avait disposées toutes les deux, autour de ses testicules réceptifs à hurler. Avec une légèreté et une intelligence diabolique, Gina se mit à le tirailler doucement, alternativement, à gauche, à droite, à gauche, à droite, sur un rythme dune régularité irrésistible.

Il souleva les fesses, sabandonna héroïquement à la vague intense qui déferlait dans son ventre et ses reins.

Ah! gémit-il… Rien à faire… Tu es une sorcière…





Philippe sortait du cabinet de toilette, rhabillé. Gina était assise sur la banquette, toujours drapée dans sa serviette blanche. Elle le contempla avec une sorte de fierté attendrie. Il comprit, à son regard, quelle pensait encore à la scène précédente. Sa pudeur prit le parti de plaisanter.

Décidément, dit-il, depuis ce matin, je me balade dans des tenues variées. Avant le déjeuner, jétais correct. Mais après, on ma croisé successivement en déshabillé bleu, en slip, et maintenant… sans slip…

Ça ne se voit pas, dit Gina. Où est-il?

Je lai lavé, répondit Philippe. Il sèche en compagnie de votre chemisier et de vos sous-vêtements.

Quelle promiscuité dégoûtante! sexclama-t-elle en éclatant de rire.

À propos, fit-il. À propos de ce déshabillé bleu…

On frappa à la porte. Gina cria: «Entrez!» Christophe pénétra dans la cabine en souriant.

Je ne dérange pas? demanda-t-il.

Pas le moins du monde! répliqua-t-elle joyeusement.

Nous allons arriver à Saint-Anton, le train sy arrête dix minutes. Je vais descendre acheter des journaux. Avez-vous besoin de quelque chose?

Oui, fit Gina sans hésitation. Trouvez-moi un pull; ou une veste.

Christophe la regarda avec de grands yeux.

Jai lavé mon chemisier, avoua-t-elle. Et je nose pas remettre le pull que javais hier soir…

Pourquoi? demanda Philippe.

Eh bien, après le scandale du déshabillé, ce matin…

Ah! comprit-il. Le pull aussi? Mais vous navez donc pas de bagages?

Je voyage toujours sans bagage! affirma Gina très catégorique. Jai… une culotte de rechange dans mon sac à main.

Les deux hommes se regardèrent, incrédules. Christophe, le premier remis de leur stupéfaction, déclara:

Bon! Je vais voir ce que je peux faire. Mais… Je ne vous promets rien.

Je vous fais confiance, dit-elle avec un de ses sourires charmeurs dont elle avait le secret.

Christophe tournait les talons.

Restez avec nous, voyons! déclara Gina. Puisque je vous dis que vous ne nous dérangez pas…

Tout à lheure… commença-t-il.

Puis il se tut, une étincelle maligne au fond de son œil gris.

Tout à lheure?

Je suis revenu… Vous deviez dormir… Nous étions sous le tunnel. Je nai pas éclairé.

Elle ne rougit pas, eut seulement un petit rire amusé, la tête inclinée sur son épaule.

Vous avez bien fait! dit-elle.

Et tout à trac, sans que rien ait pu laisser prévoir sa question, elle le regarda bien droit dans les yeux et interroga:

Hier soir… quand… vous êtes resté, pendant que… Était-ce la première fois?

La première fois?

Que vous assistiez à ce genre de spectacle?

Non, dit-il tranquillement.

Je ne vous crois pas, répondit-elle aussi tranquillement.

Javais lair si néophyte?

Non… Mais ce que je ne peux pas croire, cest quil ait pu exister dautres circonstances… dautres gens…

Une autre Gina? comprit-il. Vous êtes bien orgueilleuse, mon petit, mais vous avez raison. Je nai pas connu dautre Gina. Seulement dautres détresses.





Deux minutes avant le départ du train, Christophe réapparut, son trophée au poing: un magnifique cardigan qui mariait avec un rare bonheur les tons les plus vifs de rose tyrien et de bleu électrique, en des dessins jacquard dune ravissante géométrie.

Et voilà! dit-il. Artisanat local! Confectionné à la main!

Magnifique! sexclama Gina.

Philippe sétonna:

Il y avait des boutiques à la gare?

Non, répondit Christophe. Je lai acheté à la dame des toilettes.

Gina et Philippe interrogèrent ensemble:

Cétait le sien?

Elle a accepté de vous le vendre?

Oui, dit Christophe. Pour ce qui est de la question de Philippe, cétait le sien. Quant à savoir si elle a accepté, cest plus délicat: je ne lui ai pas demandé… Jai laissé une assez jolie somme dans sa soucoupe, et jai pris le gilet sans quelle le voie.

Gina battit des mains.

Bravo!

Ce sont bien sûr des méthodes que vous approuvez? reprocha Philippe.

Ne soyez pas si crispé, recommanda Christophe. Il est probable que cette dame avait tricoté sa veste elle-même. Jai payé largement, je crois, son travail… Elle recommencera, un point cest tout.

Combien vous dois-je? demanda Gina.

Rien, ma chère enfant, faites-moi le plaisir daccepter ce cadeau en souvenir de notre voyage!

Je vous en suis infiniment reconnaissante, dit Gina avec conviction.

Puis elle sapprocha, sempara du gilet pour ladmirer et, sans plus de façon, embrassa Christophe sur les joues.

Il est vrai, se résigna Philippe, que vous êtes sans doute capable de faire bien pire que cette simple vente forcée.

Oh! oui! approuva Gina. Bien pire…





À Innsbruck, le train sarrêta un quart dheure. Gina rejoignit ses deux compagnons de voyage dans la cabine de Christophe. Ils levèrent chacun le nez de leur journal au bruit de son arrivée.

Mais, sexclama Philippe, votre déguisement de dame-pipi ne vous sied pas mal du tout!

Nest-ce pas? reconnut-elle.

Puis, avec une grimace de regret, elle poursuivit:

Cest joli, mais ça me gratte: je nai rien en dessous!

Délicieuse princesse! ironisa Philippe en pinçant ostensiblement la bouche.

Mais son expression changea très vite, parce quelle se penchait au-dessus de lui, provocante et libre, en tirant de deux doigts démonstratifs le décolleté du vêtement.

Cest vrai, regardez!

Il aperçut, en plongeant les yeux dans lombre chamarrée du jacquard, deux seins ronds et bruns que le frottement rude du lainage agaçait visiblement, à en croire les mamelons têtus quils dardaient. Il plia vivement son journal en deux petites claques sonores qui fouettaient son attendrissement.

Bon! Cest lheure du déjeuner! On y va?

Parmi les voitures-restaurants, Gina choisit celle dont les fauteuils de velours presque noir sauraient mettre en valeur les couleurs de son tricot. Les deux hommes respectèrent son choix et, galamment, attendirent quelle les plaçât autour de la table.

Christophe, dit-elle avec une autorité toute maternelle, là, en face de nous.

Comme dhabitude, remarqua-t-il en souriant.

Vous, Philippe, contre la fenêtre.

Vous ne voulez pas profiter pleinement du paysage? lui demanda-t-il.

Je le vois aussi bien dici, répondit-elle, et puis jaime mieux être libre daller et venir sans vous déranger… Petites… contingences matérielles, vous comprenez?

Elle sassit, les deux hommes limitèrent.

Oh! Je comprends fort bien, même à demi-mot, vous savez. Même sans mot du tout. Pourquoi ce parti-pris de vouloir tout dire? Cest une de vos provocations coutumières qui membarrassent un peu… Vous… dépoétisez.

Gina dépliait sa serviette damassée, la posait sur ses genoux. Elle haussa une épaule, secoua la tête.

Vous, vous avez peur des mots, cest différent… Si le langage existe… nest-ce pas, Christophe?

Elle lappelait à la rescousse, de son beau regard chaud et intelligent qui nimplorait pas, mais sassurait simplement de sa compréhension.

Je suis tout à fait daccord avec vous, Gina. Les mots sont ce qui nous différencie des bêtes, dans notre façon de communiquer. Même lorsque le mot nest pas indispensable, je ne le trouve jamais redondant.

Dans certains cas, bon, admit Philippe. Et encore, ajouta-t-il à ladresse de Christophe, comme pour sexcuser, je ne sais pas si vous pouvez saisir.

Oh! Mais je saisis très bien. Je fais même plus, je goûte!… Jai à ma disposition, quoiquil ny paraisse pas, un vocabulaire des plus variés et des plus toniques, souvent. Jaime à en tester le pouvoir sur moi. Pour le combattre, précisa-t-il en levant lindex. Mais parfois, la lutte est terrible.

Il souriait en contemplant Gina qui grapillait une michette de pain, dans une coupelle dargent, à petits gestes mécaniques.

Voyez-vous, dit-il encore à Philippe, il ne faut pas avoir peur des mots en tant que tels. Ils sont la clef de notre civilisation. En amour, même… Je me demande si une étreinte silencieuse est très humaine, très civilisée.

«Au commencement, le verbe sest fait chair. Principe de création. La civilisation, qui est une recréation, cest, à mon sens, que la chair se fasse verbe.

Théorie intéressante. Mais que faites-vous des péchés du mot? Le blasphème, par exemple?

Mais le blasphème est nécessaire! Cest une preuve dintérêt, damour: cest linjure dynamique dune scène de ménage, cest la remise en question salutaire. Le blasphème est cent fois préférable à lindifférence…

Et la calomnie? le mensonge? le faux-témoignage? les incitations multiples à la débauche? à lhorreur? les dénonciations, les harangues de Hitler?

Tout ça, affirma calmement Christophe, nest pas une affaire de mots, vous le savez bien. Il y a des silences mensongers, des mutismes meurtriers… Et surtout, derrière tous les genres de discours que vous évoquez, il y a la pensée vicieuse… Le mot au service du bien, du plaisir, de la communication est toujours positif.

En amour?

En amour plus que partout ailleurs. Jai cessé de considérer lamour comme un péché depuis… très longtemps.

Toutes les formes damour?

Toutes les formes damour.

Soudain Gina» que le sujet de conversation lassait sans doute, intervint:

Excusez-moi, dit-elle, je vais sauter du coq à lâne…

Non? persifla Philippe. Vous êtes capable de ça, vous?

Elle ne sattarda pas à la raillerie, se tourna nettement vers lui et ordonna:

Parlons de vous, Philippe.

Ah! fit-il, la main sur le cœur. Je suis très touché. Lâne cest moi?

Ne vous plaignez pas, plaisanta Christophe. Hier, elle vous attribuait le rôle du coq!

Je crois que. finalement, je préférais…

Plutôt, poursuivit Gina sans sourciller, plutôt, parlons de cette femme…

Quelle femme?

Celle qui vous attend, là-bas, à Venise…

Philippe, avec une gentillesse ferme, posa sa main gauche sur celle de Gina.

Écoutez, dit-il, il faut vous faire une raison. Vos dons extralucides ne sont pas infaillibles: personne ne mattend là-bas. Vous entendez? Personne!


Les années passaient et Philippe plaisait aux femmes, sadonnait sans difficulté ni lassitude à leur conquête.

Parfois, elles apportaient leur participation originale à son expérience. Elles changeaient quelque chose, dévoilaient un don, un attrait, exigeaient une caresse spéciale, un climat bizarre. Elles lintéressaient alors, il sappliquait à les découvrir, à les contenter. Dans ces cas-là, elles devenaient évidemment folles de lui. Comment ne pas se laisser séduire par celui que lon initie ou convertit, celui qui dépose sa bonne volonté et sa métamorphose à vos pieds?

Il butina de çà, de là, apprit de lune et de lautre les nouveaux chapitres de sa connaissance amoureuse, bref, se composa une petite encyclopédie particulière dérotomane érudit à coup de souvenirs et de tentatives plus que dintuition.

Il partit en Italie travailler avec son beau-frère. Puis il revint en France sinstaller dans la région Rhône-Alpes. Il voyageait entre Chambéry, Grenoble, Lyon, allait parfois jusquà Genève, habitait un bel appartement en bordure de Saône, y recevait en grand seigneur, cultivait le mythe dun don juan enrichi et très vite conquis à tous les prestiges que confère un joli compte en banque.

Il appréciait surtout les femmes qui avaient de largent, et celles à qui il pouvait montrer quil en avait aussi. Il connaissait maintenant toutes les règles du jeu de séductiongrands restaurants, champagne, chandelles, regards appuyés, mystère des silenceset sévertuait à cacher, aux yeux des plus finaudes, que la panoplie péchait tout de même par bien des points. Car sil avait su se montrer grande gueule en Italie, beau parleur en France et amuseur avec ses amis, il ne savait pas en fait parler aux femmes. Une certaine forme de timidité le paralysait au bord dun compliment, la réserve lui interdisait les confidences, lexpérience le gardait des aveux. Même le mensonge nétait proféré quà demi-mot, à coups de sous-entendus et de silences trompeurs.

Son étreinte aussi était muette. Variée, sinon éclectique (mais toutes ne permettaient pas tout), technique, dynamique, enjouée, parfois drôle, rarement tendre, mais toujours rigoureusement aphone. Il ne disait rien, ne suppliait pas, gémissait encore moins, ne criait en aucun cas.

Il tenait de Thérèse que la femme aime à être secouée longtemps, de Laura quon peut sen faire entendre sans discours, de Lucia quon doit la retourner plusieurs fois en un même round, de Maria quil faut la surprendre et lobliger, dAnna que le goût du sperme la bouleverse de bonheur, de Claudine que le vrai plaisir engendre chez elle un long glapissement syncopé.

Toutes complices et victimes dun code immuable, elles sétaient appliquées à jouir fortou bien à faire comme side pratiques sans délicatesse ni personnalité, et lui, flatté, conforté dans cette idée quil représentait pour ces femmes ce quelles recherchaient avant tout chez lhomme, ne se posait guère de questions… Il les prenait donc comme dans ses rêves de jadis, ses rêves de petit garçon; elles assumaient le rôle quil leur avait une fois pour toutes attribué: pâmées de reconnaissance, éberluées par ses prouesses, avides seulement de dépassement, elles méritaient quil les honore, en chevalier de lamour, de performances qui, justement, navaient pas grand-chose de chevaleresque. Mais comme nulle ne semblait sen offusquer, il trouva très bien, pendant des années, de reproduire sur la scène de ses ébats privés, les scénarios inconsistants, quoique rythmés, des films porno où il avait puisé le meilleur de son inspiration.

Un jour, il avait trente-deux ans, des amis lui présentèrent Christine. Elle lui déplut parce quil vit en elle, inconsciemment, le symbole dune solitude qui hésitait depuis peu à se proclamer liberté… En effet, il devenait difficile pour lui de sortir avec des bandes, essentiellement constituées, à présent, de couples mariés, ou bien de rencontrer des jeunes femmes célibataires. Or, il nappréciait guère linexpérience totale, fade et inutilement dangereuse des jeunes filles que sa belle trentaine eût aisément séduites, et se lassait aussi des rencontres adultères, où lon senivre quelque temps de lidée quon supplante de ses charmes un mari balourd, indifférent ou monotone, mais où lon finit par se sentir frustré de nen posséder que les restes. Car toutes les femmes mariées nétaient pas prêtes, comme la naïve Thérèse, à abandonner pour ses beaux yeux le domicile conjugal. Ce que maintenant il regrettait presque…

Or les femmes quil fréquentait avaient mûri en même temps que lui, sans quil ait pensé jusque-là quune dentre elle pût mûrir avec lui… Et celles qui se donnaient, celles quil possédait, ironie du langage! appartenaient à dautres.

Il arriva un moment où ses copains, mus par une énigmatique sollicitude qui tenait plutôt de diverses formes de jalousie, semployèrent à lui trouver, pour la sortie, la soirée ou le week-end suivant, une compagne dont lindépendance neût rien doccasionnel. Bref, on cherchait à le marier.

Cest ainsi quil se montra dabord très froid avec Christine, ayant à cœur de prouver quil entendait soccuper seul de son avenir sentimental. Et puis elle était divorcée, ce qui constituait, à ses yeux, une expérience, certes, mais plutôt suspecte, et somme toute négative. Et puis elle avait les cheveux courts… et puis…

Avec beaucoup de bonne volonté et dapplication, Philippe se trouva une foule dexcellentes raisons pour ne pas lui faire la cour. Elle eut ladresse de ne pas sembler le remarquer, et daccepter le plus simplement du monde sa tardive et inespérée invitation à danser. Elle était grande, bien bâtie plutôt que bien faite, et son allure sainement sportive dépaysait Philippe des petites Latines potelées qui avaient retenu, jusque-là, ses préférences. Il comptabilisait, debout contre elle dans la chaleur de la boîte de nuit, ses bons et mauvais points, moins sévère, finalement quà lheure de leur rencontre. «Des cheveux courts, bon… Ça se laisse pousser, les cheveux… Et encore… Savoir si ça lui irait?… Et de petits seins… Les hanches… pas très rondes, ça, non… Mais… une certaine élégance… Elle bouge bien… Aussi grande que moi… Bien habillée en tout cas. Beaucoup de classe. Visage régulier, un peu viril, à peine. Ça ne manque pas de charme…»

Il daigna essayer sur elle une de ses œillades vertes parmi les plus efficaces. Elle sourit. Il se résigna aussi à samuser. Elle paraissait, dans ses bras, plus détendue que troublée. Cette quiétude le piqua. Il estima urgent de changer de méthode, sans quelle saperçût quil lui faisait tout à coup beaucoup dhonneur. Il renonça aux langueurs du blues quil savait pourtant chalouper assez bien, pour tenter de lépoustoufler par un rock athlétique. Elle le suivit remarquablement, saccordant tout de suite à son tempo, virevoltant avec aisance, senvolant sans hésitation ni contretemps, et ne sétonna vraiment que lorsquil fut à genoux, tordu et grimaçant, visiblement en proie à une affreuse souffrance.

Douze ans, presque jour pour jour, après Aim el-Bagra et son tragique barrage électrifié, lépaule gauche de Philippe venait, en se démettant pour la seconde fois, de célébrer un douloureux anniversaire.

Christine vint le voir à lhôpital. Il sen émut, comme si, jusque-là, aucune femme navait jamais manifesté de gentillesse à son égard. En fait, il sétait tellement caparaçonné, depuis Thérèse, contre tout attendrissement, quil ne savait plus voir la plus élémentaire manifestation affective sans méfiance ou mépris. Avec Christine, qui arrivait tout simplement au bon moment de son double désarroicelui de sa trentaine esseulée, mais aussi celui de son hospitalisation , il découvrit le plaisir de susciter, plus quun intérêt sexuel, une attention tendre et délicate.

Elle lui apporta de la lecture, sut rire quand il se voulut drôle, se montra disponible et non désœuvrée, séduite sans affolement; il lui sut gré de sa réserve élégante, de ses silences éloquents et de ses aveux tacites, de sa présence raisonnable.

En sortant de clinique, il coucha avec elle, ne la trouva ni putain ni bégueule, juste assez ingénue pour sétonner de ses initiatives, juste assez faite pour les goûter, juste assez éprouvée par son précédent mariage pour les préférer, juste assez tendre pour autoriser beaucoup, juste assez fière pour ne pas tout permettre, juste assez femme pour ne sen pas vanter.

Il constata quelle laimait, pensa quil laimait de même, et lépousa.

Philippe était un homme comblé: il avait une femme charmante, amoureuse, occupée dun métier sinon prestigieux, du moins très avouable dans la société où il aimait à évoluer.

Ils sortaient beaucoup, recevaient, soffraient des vacances de rêve dans les grands hôtels banals des villes exotiques. Ou bien, beaucoup plus simplement, on louait à plusieurs couples, sur une plage espagnole, une immense villa, où les hommes, très ouverts desprit, très avant-gardistes, mitonnaient dans une chaude ambiance anisée des recettes de poissons marinés… Les femmes sextasiaient, se félicitaient de leur chance et rangeaient la cuisine après leurs prestations.

Philippe voyageait encore beaucoup. Il trompait Christine de temps à autre, à petits coups furtifs, se déculpabilisait en ny prenant aucun plaisir, si ce nest celui de prouver quil pouvait encore séduire vite et combler longtemps. Mais ses aventures extraconjugales le confortaient toutes, finalement, dans lidée quil avait réalisé le meilleur choix possible, et que celle qui lattendait, douce et sage à la maison, savérait bien lépouse idéale et la femme de sa vie.

Il lui faisait lamour souvent, et, du moins le croyait-il, de façon variée, parce quil la prenait tantôt comme un mari, cest-à-dire quil la réveillait la nuit ou au petit matin dune pression têtue de sa verge dressée, la pénétrait vite, sautorisait un bref et convulsif plaisir dont le partage lui importait peu, et se rendormait béat, le sexe et la conscience tranquilles. Tantôt il soignait la mise en scène, la traitait alors comme une maîtresse, multipliait les postures et les frictions, semployait à la faire jouir deux ou trois fois, sublime de persévérance et de générosité.

Leur mariage reflétait assez bien le caractère profond de Philippe: il sagissait dun engagement sérieux et définitif, bâti sur une tendresse réciproque, solide, dénuée de mignardises, consolidé par lacceptation toute simple dune routine qui navait rien dexaltant ni davilissant. Loin des déchirements intellectuels, des révoltes et des remises en questions romantiques, mais usantes, qui finissent par ruiner les couples plus passionnés, eux menaient une vie calme et saine, sans cri, ni scène, ni réconciliation daucune sorte, et les fêtes entre amis, où il prenait volontiers la vedette pendant quelle applaudissait sereinement à son succès, constituaient les seuls moments turbulents de leur existence.

De temps à autre, il se montrait galant, en sa présence, avec dautres femmes, jouait de sa prunelle verte, amorçait un jeu amoureux. Elle, chagrine, se renfrognait un peu, sans méchanceté, impuissante à trouver la réplique mordante, incapable de lui rendre la monnaie de sa pièce, ou de seulement lenvisager. Sa jalousie le flattait, le tendre pardon quil obtenait tout de suite le confondait.

Et puis il changea, non pas vraiment de société, mais de succursale, obtint un travail beaucoup plus sédentaire à Lyon, et lon mit un bureau à sa disposition dans un immeuble ultramoderne du centre-ville, où son entreprise occupait un étage entier. Là, il rencontra Fabienne.





Fabienne était très différente de Christine. Moins grande et plus gracieuse, elle offrait une forme de beauté plus irrégulière, mais plus voyante que celle de sa femme. Dans son visage ovale au nez un peu long, son œil vif, dun brun pourtant commun, brillait dun feu particulier.

Son imparfaite mais agréable plastique retenait lattention. On disait delle, sans quelle fût pourtant vraiment jolie, «la belle Fabienne». Cest que, tout de suite conquis par son charme insolent et piquant, on succombait plutôt aux attraits de ses réparties malicieuses, de ses audaces verbales, de son comportement très libre, et cette lumière intérieure, mélange de sensibilité et dintelligence provocante, la faisait rayonner.

Muette et figée, elle fût devenue laide. Elle le savait dailleurs, ne possédait aucun portrait delle quelle trouvât à son goût, tiquait dès quon cherchait à la prendre en photo, malade secrètement de son image, que pourtant tant de femmes lui enviaient.

Philippe la remarqua très vite et sabstint de le lui faire savoir. Elle montrait une forme dassurance qui le paralysait. Car il nétait après tout, et jamais il ne lavait senti comme en la présence de cette femme, quun don juan très incomplet. Jusquà présent, il sen rendait compte, il navait séduit que des filles faciles. Non pas toujours faciles au sens commun du terme, non, mais des filles dont il savait davance que la conquête lui en serait, à lui, facile. Il navait jamais joué que sur du velours, le beau velours vert chatoyant de ses yeux charmeurs, avec des femmes toutes prêtes à goûter son manège.

Fabienne parlait beaucoup, manifestait de lesprit, manipulait lironie. Elle lintimidait. Il la devinait pleine dune expérience qui pouvait lattirer, mais en même temps leffrayait un peu, parce quil redoutait toujours la comparaison.

Il laissa quelques années sécouler, très prudemment amical avec elle, discrètement à laffût et persuadé, avec une naïveté bouleversante, que cette indécision, qui pouvait dans le fond sappeler «patience», était une forme du plus absolu désintérêt.

Ce quil ignorait, cétait quelle se tenait, de son côté, à peu près le même raisonnement. Elle le trouvait beau et réticent. Elle aussi avait eu, jusque-là, des hommes faciles. Elle non plus ne tenait pas à shumilier dans une démarche peut-être vouée à léchec. Elle aussi attendit. Mais comme elle était femme, et femme de caractère qui plus est, elle trouva le courage de faire le premier pas. Il ne se fit pas prier pour exécuter le second. Et le ballet faillit sarrêter là, pour incompatibilité de rythmes entre les danseurs.

Il faut dire quelle était passée à lattaque un peu directement. Un soir darrosage dans les bureaux du service, elle sétait retrouvée avec lui au creux du canapé dune salle dattente et, dûment motivée par quelques coupes de champagne et loccasion de leur exceptionnelle solitude, elle avait posé la main sur sa braguette en disant: «Tu bandes!»

Lui, surpris par cette nouvelle forme dabordage, et dans le fond, ravi, sétait cru autorisé à déchaîner une frénésie quil estimait de bon aloi. Nécoutant que son code personnel des bonnes façons, il lavait carambolée, «vite, fort et longtemps», désireux doutrepasser en vigueur et en initiative ce quelle avait pu connaître jusque-là, et qui constituait sans nul doute de solides annales.

Il ne réussit quà lépouvanter, car elle aimait la brutalité des mots et la douceur des caresses. Il ne possédait ni lart de la première ni la manière de la seconde. Ils se quittèrent ce soir-là sur une impression pénible de malentendu. Il rentra chez sa femme, comme après chacune de ses incartades, un peu honteux, très amoureux delle, et la besogna longtemps dans leur lit, sur une cadence qui lui arracha quelques plaintes des plus réconfortantes.

Il voulut oublier Fabienne. Mais il la voyait chaque jour. Il la désira dautant plus quil se linterdit. Elle plaisait à beaucoup, sinon à tous, et cet engouement quasiment unanime le galvanisait dune émulation encore jamais éprouvée.

Pour la première fois de sa vie, il ressentit quelque chose qui ressemblait à un cas de conscience et, pour se débarrasser de ce désagréable tiraillement, pour minimiser limportance que cette fille prenait, il capitula: pour la première fois de sa vie, il insista beaucoup pour obtenir un rendez-vous. Quelle accorda. Là, au terme dune chevauchée où elle navait crié que de douloureuse surprise, elle lui expliqua quelle naimait pas du tout sa façon de faire lamour qui, chez lui, sapparentait plutôt à un rut de cirque. Quelle se fichait éperdument de jouir plusieurs fois, et même de jouir tout court, si lui se refusait le plaisir. Quelle ne voyait pas lintérêt de vivre avec un compagnon obstinément muet et délibérément stakhanoviste des moments quelle pouvait aussi bien remplir avec un godemiché. Que ce quelle aimait chez lhomme, cétait non pas le béton armé, mais justement lhomme; cétait la chair douce et faible, et affolée, cétait le mot, la plainte, le cri, la divagation, cétait la tendresse, la caresse, la recherche astucieuse, minutieuse des contacts les plus troublants, des attouchements les plus suggestifs. Que ses records, ses tempos, son abnégation, son héroïsme rappelaient un cinéma où elle se sentait peu douée pour tenir un rôle, qui, de toute façon, même si cétait elle qui semblait particulièrement choyée, ne serait que secondaire, et quenfin, linitiative se devait partager équitablement, comme lenvie de combler lautre, de susciter, de contempler et de goûter son exaltation.

Là-dessus, elle eut à cœur de prouver, geste à lappui, quun clitoris ne se manipule pas comme un bouton dascenseur rétif, quun sexe féminin sinvestit doucement et progressivement au terme dun cérémonial, courtois aussi bien que persuasif, nommé prélude, et que la possession rapide et rude, si elle plaît à certaines, peut en réfrigérer dautres.

Le dogme de Philippe, élaboré au fil de tant dannées fallacieusement studieuses, acheva de basculer quand elle lui planta, en manière de démonstration, et sans préavis daucune sorte, un doigt dans le derrière.

Le narcissisme de ce Casanova en prit un coup, son semblant dassurance aussi. Il rentra chez sa femme, toujours douce, toujours accommodante, vérifia sur-le-champ, puis un certain nombre de fois encore, quelle appréciait des pratiques que Fabienne navait pas hésité à qualifier de sauvages, mais se surprit à essayer aussi sur elle quelques caresses plus longues et plus aériennes, quelle ne parut pas non plus détester.

Il se rendit à lévidence: ses deux tête-à-tête avec Fabienne, quoique rapides, lavaient tout de même enrichi dune remise en question peut-être point si négative quil ne lavait dabord cru. Alors, dans le but tout à fait louable dune heureuse exploitation conjugale, il revint à Fabienne, comme à la source dun savoir neuf.

Le vrai mobile de ses assiduités était, à la vérité, fort complexe. Il faut reconnaître quune quête essentiellement sexuelle le poussait vers elle. Il voulait apprendre dune femme différente et apparemment affranchie les données qui lui avaient fait défaut jusque-là pour compléter sa science de don juan, et accroître ainsi cet illusoire pouvoir quil chérissait tant: celui doffrir aux femmes, à sa femme, le munificent plaisir.

Il voulait également la voir, elle, en proie à la volupté, la magnifier et la réduire ensemble, humilier son insolence, la métamorphoser en bête aux abois, en chienne, en putain, en déesse, et se dire «cest moi, moi qui la soumets, cest à moi quelle doit son cri, sa fièvre, sa convulsion, cet instant prodigieux où elle oublie sa pudeur». Car il avait percé, dun œil perspicace que ne guidait plus la seule curiosité, ou alors une curiosité déjà très particulière, proche à sy méprendre de lintérêt, il avait percé, derrière les fanfaronnades de Fabienne, derrière ses mots, ses récriminations, ses jugements cyniques, la fragilité et le désarroi des timides. Il flairait en elle une égale, une sœur, et aimait déjà, au-delà de léclat de prestige et de la séduction, la souffrance de ses doutes qui ressemblaient aux siens.

Elle lattirait aussi intellectuellement. Il la trouvait brillante, avait de lagrément à parler avec elle. Non pas un simple agrément de public. Elle le stimulait, il se découvrait des dons pour le marivaudage, la joute oratoire, ces combats sans agressivité où une parole en entraînant une seconde, un terme rebondissant dun autre, le dialogue se construit comme un puzzle harmonieux et tisse entre les interlocuteurs une connivence délicieuse, qui permet à chacun la petite gloire passagère dune aimable réplique.

Un certain égotisme se mettait à le fasciner. Il progressait sur le chemin inattendu de sa propre révélation, se voyait, grâce à elle et à travers elle, plus attachant, plus spirituel soudain quil lavait jamais pensé. Il lui voua donc une inconsciente mais spéciale reconnaissance, un peu comme si elle lui avait permis de détecter chez lui-même des dons insoupçonnables.

Le bienfait était dailleurs tout à fait réciproque. Elle aussi gagnait, à sa compagnie, une confiance en elle, moins aléatoire, plus authentique quauparavant. Ainsi chacun était-il admiré de lautre, honoré de cette admiration, et leur mutuelle gratitude releva bientôt dun sentiment plus tendre.

Au nom de cette tendresse, plus vite avouée chez elle, ils sappliquèrent à se plaire davantage et entreprirent chacun une métamorphose de leur comportement. Il apprit la douceur, la patience, tâcha doublier la retenue. Elle se déchaîna plus souvent, sappliqua à écouter le bestial instinct qui pouvait, elle aussi, la fanatiser dans une course échevelée au plaisir. Ils se disaient quelquefois, surpris, heureux et graves: «Cest toi qui mas appris ça…», rendaient ainsi grâce non à dhypothétiques talents de pédagogues, mais au charme tout-puissant de lautre qui avait su inspirer le désir, puis laccomplissement du changement.

La troisième curiosité de Philippe était là, plus douloureuse, plus ébahie. Il ne sagissait plus dun attrait sexuel ou intellectuel, mais bel et bien affectif. Lui qui sétait prémuni tant dannées contre la dangereuse sentimentalité, qui avait attendu si longtemps pour dire «je taime», qui sétait bâti une forteresse de son mariage, qui navait trahi Christine que fugitivement, peureusement, presque innocemment, voilà quil tombait dans le piège quil avait appris à redouter avec Thérèse, mais cette fois, et cétait bien le pire, la victime ne se montrait-elle pas plus que consentante? Or, contrairement à Thérèse, Fabienne était libre et ne demandait rien. Rien dautre quune rencontre de temps en temps, rien dautre que son regard amoureux, que les rares aveux quil avait fini par se résoudre à prononcer quelquefois. En échange de quoi, elle apportait un génie, pas toujours calculé, à lélectriser de mots de plus en plus percutants, ceux quelle prononçait au cours de leurs étreintes, ceux quelle lui écrivait après, pour le faire se souvenir, rêver ou envisager.

Philippe adorait ses messages torrides. Il les avait assimilés, au début, à des «modes demploi», des sortes de leçons où Fabienne eût dévoilé ses fantasmes, et la façon de les servir. Mais très vite, il sétait rendu compte quelle singéniait à débusquer ses fantasmes à lui, pour mieux lui complaire et le garder. Le jeu le séduisait dautant plus quelle le mettait en scène sous les traits dun personnage flatteur, amoureux, impénitent, superman de la gaudriole, inépuisable et drôle… Ce qui semblait assez paradoxal puisque, parallèlement, elle en avait fait un amant très assagi.

«Tu mas domestiqué», remarquait-il souvent en la regardant mourir lentement dun plaisir progressif, savamment dosé, contrôlé et accru de minute en minute. Cétait lui qui parlait à présent, qui demandait: «Tu aimes, le bout, comme ça, juste le bout? Tu aimes ça, ne bouge pas. Pas tout de suite… Attends, garde juste le bout. Pompe-le, avale-le tout doucement. Moi je ne remue pas…» Et elle, en revanche, dun pied à ses fesses, brusquait linvasion, précipitait le mouvement, gâchait lattente. «À quoi tu penses?» interrogeait-il, friand des images quil devinait, derrière ses paupières serrées, avide de ses termes impudiques, de ses rêves farouches.

Dans les premiers temps de leur liaison, alors quil se montrait encore très autoritaire, trop au goût de Fabienne, il lavait sodomisée. Elle avait accepté le jeu, y avait même manifesté une ferveur particulière, mais sétait rendu compte, après létreinte, quelle avait souillé les draps. Elle avait visiblement éprouvé une honte pénible, et lui sétait repu de cette honte-là, comme dun privilège à lui seul réservé. Il avait raison. Pareille chose nétait encore jamais arrivée à Fabienne, et pour elle aussi, cette souillure, cette signature qui lui répugnait et violait sa réserve, avait pris valeur de symbole. Il fallait que cet homme-là fût exceptionnel pour quelle ressentît, en nettoyant le lit, un tel mélange de vergogne résignée et dallégresse incongrue. Il lui semblait naïvement quelle sétait donnée à lui plus quà nimporte qui dautre, que leur intimité, soudain, devenait tangible, irréfutable. Il se différenciait, par là, des autres hommes quelle avait eus, et la différenciait aussi de sa femme, qui prisait peu ce genre dintromission.

Il nen était encore quà la découverte du «fonctionnement» sexuel de sa maîtresse, et des sensations quil éprouvait avec elle. Elle qui, au fil de leur histoire, le devançait toujours de quelques bonnes longueurs, commit la maladresse de se montrer trop vite tendre. Il rua aux abords de ce qui lui paraissait un guet-apens ennuyeux et banal, se montra goujat, rentra prématurément chez sa femme qui soudain se mettait à lui manquer terriblement. Fabienne ravala son dépit, se fit belle, le trompa dans les heures qui suivirent et le lui dit le lendemain, au moment où, un peu embarrassé tout de même par sa muflerie de la veille, il arrivait chez elle avec un bouquet de roses.

Laveu de Fabienne navait rien de provocant. Il se voulait au contraire rassurant, du style: «Tu as peur que je taime trop? Eh bien rassure-toi, tu sais, il nen est rien, jai couché avec Patrick», ou bien encore: «Tu napprécies pas les femmes qui saccrochent, qui pleurent, qui languissent? Tu les préfères gaies et drôles… Tu goûtes chez moi ma liberté, ma légèreté?… Sois content, je suis toujours la même!…»

À cette confession, Philippe sétonna de souffrir, et, plus encore, de chercher à analyser sa souffrance, qui relevait en fait, il se résigna mal à ladmettre, de la plus élémentaire jalousie. Ce qui signifiait quil tenait déjà assez à Fabienne pour prendre ombrage de ses divagations. Il tenta de dédramatiser la chose en se démontrant que, si elle avait eu à cœur de le mettre au courant, cétait bien sûr pour le faire réagir; cette interprétation le satisfit assez pour quil ny vît point limmense paradoxe quelle recouvrait: il appréhendait lamour de Fabienne, la refroidissait si elle essayait den parler, mais préférait penser que cet amour seul lui avait inspiré la tromperie et la confidence.

Malgré la teneur différente des moments quil vivait avec Fabienne, Philippe, pendant des années, revint à Christine dans des dispositions et des états desprit qui, vus de lextérieur, pouvaient passer pour égaux. En effet, tant quil sinterdit lattendrissement avec lune, il rentra chez lautre tendre et câlin, pour se bien convaincre que le toit conjugal était le seul endroit où il sautorisait à aimer.

Quand peu à peu il apprit de la premiere la douceur, la suavité, le bonheur des attouchements arachnéens, il contrôla, avec la seconde, lefficacité de ses leçons, heureux, au fond, de rentabiliser légitimement ses infidélités. Quand Fabienne lui eut avoué sa première fredaine, puis bien dautres par la suite, il chercha auprès de Christine le réconfort dune affection stable et durable, qui ne remettait pas en cause, comme les égarements de sa volage maîtresse, son pouvoir de séduction. Quand enfin il saperçut quil aimait Fabienne bien au-delà de ce quil aurait pu redouter, le remords le rendit, avec sa femme, attentif et avide dun pardon, fût-il inconscient.

Christine répondait à toute cette tendresse variablement motivée par une égale tendresse, une infinie gratitude, un attachement très grave. Il se produisit alors, dans le couple de Philippe, un cercle vicieux tout à fait particulier qui sauvegarda leur mariage au-delà de toute logique. Car si Philippe avait rapporté de ses errances extraconjugales, comme cela arrive parfois, le dépit de ne pas sy sentir libre, la hargne de devoir rentrer et de sastreindre, bon gré mal gré, au rituel sans charme de la vie conjugale, Christine eût répondu, même sans les comprendre, à ses amertumes par dautres amertumes. Il laurait jugée insupportable, se serait montré odieux, et chacun eût trouvé dans cette surenchère de bonnes raisons de quitter lautre. Les divorces peuvent samorcer de cette simple et irréversible façon.

En revanche, plus Philippe aimait Fabienne, plus il se montrait amoureux de Christine, qui le lui rendait bien, le confortant dans lidée quil navait aucune raison de lui faire du mal, alors quelle avait été déjà si désarmée par son précédent divorce.

Alors, comme il ne se décidait pas non plus à perdre Fabienne, il lui fallut bien se résoudre à cette bigamie semi-clandestine, fréquemment vécue par des hommes quon taxe à la légère de lâcheté ou dirresponsabilité, quand leur seule véritable peur est non pas de souffrir, mais de faire souffrir.

Fabienne comprit quelle avait gagné un grade dans la vie de Philippe, quelle nétait plus une maîtresse ordinaire, mais presque une seconde épouse, quand elle soupçonna quil la trompait à son tour. Quoique tout aussi amoureuse de lui que Christine, elle létait bien moins aveuglément.

Elle sollicita des aveux clairs et nets, auxquels il sadonna avec un étrange et multiple plaisir; cétait la première fois quil parlait à une femme avec qui il couchait de ses relations avec une autre, avec qui il couchait aussi. Nouveauté de lexpérience, soulagement de se rendre compte que non seulement ce genre dentretien est possible, mais plutôt, dans certains cas, souhaitable, jouissance trouble de susciter la jalousie et lintérêt accrus de Fabienne, fierté de lui montrer quil plaisait à dautres, petite revanche damour-propre, délectation très intellectuelle de bavarder longtemps sur un sujet palpitant, de disséquer, dargumenter et darriver à de paradoxales conclusions. Il semploya à lui démontrer par exemple quelle seule avait su inspirer sa conquête, et présider à son succès.

Je nétais pas comme ça, avant toi, disait-il. Pas aussi sûr de moi. Pas aussi léger aussi. Tu mas changé. Initié à la débauche, encouragé dans mon désir de séduire, persuadé de mon charme.

Dis-donc, répondait-elle. Quand je tai connu, jentends bibliquement, qui tavait donc initié, encouragé, persuadé?

Justement, faisait-il remarquer. Nous nous sommes connus, bien longtemps avant de nous connaître bibliquement, comme tu dis. Pendant des années, je nai pas cherché à te séduire. Je nétais pas sûr de moi.

Tu disais toi-même que je tintimidais…

Oui. Mais Martine aussi maurait intimidé, si tu ne mavais pas transformé.

Cest moi qui tai poussé dans le lit de Martine, finalement?

Oui, cest toi!

Jen suis ravie.

Elle affichait une moue dépitée.

Oh! Dis! Ça te va bien! protestait-il. Et quand tu as couché avec Patrick? Avec Pierre? Avec Jérôme?

Je tai déjà expliqué…

Que cétait par amour pour moi, oui, je sais.

Oui, par amour, pour essayer de toublier, de te nier, de moins taimer. Pour ne pas lencombrer ni enlaidir ce que tu préférais en moi. Par amour pour toi, jai fait lamour avec dautres. Pour mobliger à voir quil ny avait pas quun homme sur terre, pour me garder désirable à des yeux.

Merci mille fois, je suis comblé. Mais je ne vois pas la différence. Et si, moi aussi, javais les mêmes motifs?

Elle lui coupait la parole, poursuivait son idée:

Et puis, moi, jai toujours eu la délicatesse de te dire quavec eux, cétait moins bien quavec toi, tandis que toi…

Ah! Ça y est! Mais comment fais-tu pour retourner toujours toutes les situations?

Je ne retourne rien. Tu as couché avec Martine. Et tu as laissé entendre que cétait bien. Et ne me dis pas que cest pour me rendre jalouse.

Je ne te le dis pas.

Cest bien ce que je te reproche!

La discussion séternisait, sans senvenimer. Fabienne ne voulait ni gronder trop fort, ni pardonner trop vite, avide, contrairement à Christine, de tout ce qui pouvait engendrer entre eux un climat un peu tendu, un peu exceptionnel. Car elle avait le don de transformer une scène qui eût été fastidieuse ou vulgaire chez nimporte qui, en parade amoureuse où elle savait briller et permettre à Philippe de briller de même. Elle bouda raisonnablement, afficha une jalousie et un chagrin modérés, lui adressa, comme chaque fois quils avaient une anicroche, une lettre, et lui, comme chaque fois, répondit par un bouquet de roses…





Cinq ou six ans plus tard, la situation navait pas évolué. Philippe sentait son amour pour Christine faiblir et pâlir, et, parallèlement, il devenait plus prévenant et plus attentif avec elle. Ils navaient pas eu denfant, malgré leur souhait, ce qui lui était un motif de plus pour la ménager. En eussent-ils eu, il y aurait trouvé le prétexte à ne pas la quitter. Mais puisque leur union était demeurée stérile, il y voyait aussi une raison de ne pas labandonner à sa solitude…

Dans le couple éphémère quil formait avec Fabienne se produisit aussi un cercle vicieux particulier, encore plus paradoxal que celui qui lattachait à sa femme. Fabienne, qui nétait pas mariée, connaissait beaucoup plus que Philippe, des moments disolement qui, sans aller jusquà la dépression engendraient quelquefois un dépit passager, quelle conjurait alors en le trompant. Lui se sentit vite encouragé à se comporter de même. Fabienne, encore plus dépitée quil passât ses rares moments de liberté avec dautres, surenchérit sans faiblir, et chacun souffrant des infidélités de lautre, mais trouvant les siennes indispensables et agréables, poursuivit ce manège qui, pendant longtemps les enveloppa tour à tour dune aura magnifiante: le désir quil suscitait autre part.

Philippe, aimé des femmes, devenait plus beau aux yeux de Fabienne, qui ne songeait pas y renoncer. Fabienne, objet de convoitise et dadmiration pour les hommes quelle rencontrait, demeurait précieuse à Philippe qui senorgueillissait de la posséder mieux, même si ce nétait pas complètement. Et lidée que Philippe pût séprendre ailleurs, celle que Fabienne pût tomber amoureuse dun autre les torturaient et les galvanisaient ensemble, excitaient en eux une jalousie positive qui ne se lassait pas du combat.

Un jour arriva pourtant où, brutalement, lordre des choses établies fut bouleversé par un banal coup de théâtre. Christine apprit, dune amie bien intentionnée, son infortune. La révélation la crucifia dune douleur et dune indignation à la mesure de la confiance aveugle et de linnocente tranquillité quelle avait toujours manifestées dans ses sentiments pour Philippe, à la mesure aussi de lâge de cette liaison quon lui dénonçait.

Elle jeta un regard désabusé et terriblement triste sur la dizaine dannées incriminées qui venaient de sécouler, calcula que Philippe avait passé le tiers de leur mariage à mentir, se persuada quelle vivait tout compte fait avec un inconnu, qui avait pu, pendant tant de temps, mener, sans rien laisser paraître, une double vie.

Une curiosité masochiste la poussa chez Fabienne; le désir insensé peut-être, aussi, de lentendre nier, sindigner, ou minimiser laffaire. Elle arriva chez elle sur ces mots:

Dites-moi que ce nest pas vrai! Une seule maîtresse pendant dix ans, cest plus grave que nimporte quoi!

Jaurais compris quil rencontre des femmes, quil soit volage, jaurais pardonné… Mais une seule femme, une seule, toujours la même, et ne rien me dire… Pourquoi?

Fabienne crut nécessaire de jouer sportivement, et habile de la rassurer. Il ne fallait pas quelle enfonce le clou, et quelle soit donc à lorigine dune rupture: Philippe ne le lui pardonnerait pas.

Rassurez-vous, répondit-elle, il y a bel et bien dautres femmes. Vous voyez que je nai donc pas une importance extraordinaire dans sa vie, personne na dimportance pour lui, hormis vous, quil épargne et chez qui il rentre chaque soir.

Le discours, loin de consoler Christine, lui ouvrit encore de nouveaux horizons. Sa jalousie, au lieu de se calmer, sexaspéra dune comparaison nouvelle.

Ah bon! À vous, il raconte? Il vous met dans la confidence? Vous êtes sa complice, en quelque sorte… Et moi… moi…

Fabienne tenta dargumenter.

Il vous respecte plus que moi.

Vous appelez cela du respect, répartit Christine sur un ton dinfinie lassitude… Ce nest que du mépris…

Christine avait épousé puis aimé Philippe paisiblement, avec une sereine assurance dénuée de doutes et de regrets. Elle le quitta de même, sans quil pût trouver le moyen datermoyer dune quelconque façon. Elle ne garda, volontairement, de leur mariage, que leurs deux alliances, au fond dune petite boîte.

Philippe se sentait lâme aussi nue que son annulaire gauche. Rassuré parce que sa femme navait pas versé dans le désespoir démonstratif quil redoutait, soulagé somme toute par léclaircissement radical dune situation ambiguë qui lui pesait quelquefois, il eût dû se sentir libre et léger. Mais cette liberté trop neuve, cétait une sorte dentrave supplémentaire inattendue contre laquelle il ne savait pas lutter. Quand on a porté un fardeau, on en garde la courbature longtemps, avant de pouvoir jouir à nouveau de sa légèreté. Le corps ne sait plus se mouvoir naturellement, une sorte de manque le paralyse, lamputation de ce qui pourtant laccablait.

Bien sûr, il y avait Fabienne. Mais justement parce quil y avait Fabienne, Philippe se montra encore plus désappointé, encore plus désorienté quil aurait dû. Une délicatesse très compliquée le gardait de lattendrissement, lui interdisait de courir chez elle et de crier: «Prends-moi, garde-moi à présent, je suis libre.» Il avait peur de blesser la susceptibilité très spéciale de sa maîtresse, peur de lentendre répondre: «Je ne me contente pas de ce genre de demande en mariage, moi. Je ne suis pas un havre pour chiens errants…»

Ce dont il avait peur aussi, peut-être, mais dune manière plus inconsciente, cétait un nouvel engagement trop semblable au premier, qui le condamnerait à une nouvelle forme de comédie, bannirait ses frasques, le coulerait encore dans le moule dun mari coupable à la moindre tentative déchappée… Il désirait garder en Fabienne une amante avant tout, mais aussi une complice et une confidente.

Alors, pour lui bien laisser entendre que rien navait changé entre eux, quil ne se donnait pas, aussitôt que lâché par Christine, comme un cadeau au rabais, un vagabond du cœur, une épave éplorée, mais quil éprouvait toujours le désir de plaire, et savait aussi encore le provoquer, il commit lénorme maladresse de recoucher avec Martine, cette épisodique conquête que Fabienne appelait «Manpower» parce que, disait-elle, elle assurait lintérim.

Fabienne, qui sétait bercée de lillusion que Philippe, affranchi de ses scrupules conjugaux, serait désormais, sinon à elle, du moins beaucoup plus disponible, saisit mal la fière manœuvre de son amant, y vit seulement laffirmation de son indépendance, et soffensa quil eût pu, en un instant aussi grave que ce lendemain de rupture avec Christine, passer la nuit avec Martine et ne pas tenter de le lui cacher.

«Je ne suis plus, lui écrivit-elle, une maîtresse quon préfère, je ne serai sans doute jamais une épouse quon ménage. Je garde ta chaîne en argent. Tu nas que faire de chaîne, en ce moment, nest-ce pas? Sois heureux sans Christine. Je naurai pas lorgueil de dire sans moi.»

Philippe lut à travers ces lignes pudiques la déception de Fabienne, et comprit, un peu tard, que son raffinement venait de passer pour une preuve dindifférence et de muflerie. Il réfléchit très vite et écrivit à son tour, sur une carte bristol: «Tu es toujours ma maîtresse préférée. Quant à lépouse, il ne tient quà toi. Jattendais seulement que tu me demandes de te demander, javais peur de me lancer tout seul… Suis-je bien bête?…»

Puis il se rendit chez un fleuriste de Lyon, choisit une par une les roses dun magnifique bouquet, non pas un bouquet rouge passionné, mais un bouquet clair, dun rose pastel, tout indiqué pour une demande en mariage. Il y glissa sa carte, fit livrer le tout à «Fabienne Leconte, rue des Remparts-dAinay», et guetta une réponse qui narriva jamais, car le hasard voulut quil ne fût, mystérieusement, jamais livré…





Philippe et Fabienne se croisèrent quelquefois dans les couloirs de leur société, nosant sadresser la parole, ni même un regard, chacun persuadé que lautre, campé sur ses positions, nenvisageait pas la réconciliation, chacun ulcéré, elle pour avoir suscité en vain une demande en mariage, lui pour lavoir formulée sans réponse.

Quelques mois plus tard, Philippe acceptait la proposition de ses employeurs: la direction dun de leurs principaux services de relations publiques, à Venise…

Pour avoir lair de partir en vacances plutôt quen exil, cest à bord de lOrient-Express quil organisa son premier voyage de reconnaissance…


Philippe venait de dire: «Personne ne mattend là-bas», et Gina avait arrondi des prunelles exagérément incrédules.

Personne?

Personne. Du moins, pas une femme… Je pars pour mon travail…

Oh! dit-elle, avec un curieux sourire, qui était sans doute une façon de masquer son dépit. Coup dur pour ma perspicacité!

Philippe eut le triomphe modeste. Il leva son verre.

Goûtons ce vin, proposa-t-il.

Mais Gina semblait perdue dans ses pensées.

Bien sûr, je savais que…

Que saviez-vous? demanda Philippe, amusé par la difficulté quelle manifestait à admettre ses erreurs.

Je savais que vous aviez été marié.

Ah bon? fit-il, intéressé par la fumeuse théorie quelle ne manquerait pas délaborer.

Votre cicatrice, dit-elle.

Ma cicatrice?

Il regardait le dos de sa main droite.

Non, pas la brûlure! Celle-là, corrigea-t-elle, en lui prenant la main gauche. Il y a des cicatrices moins spectaculaires que des brûlures, mais peut-être bien aussi durables. Cet étranglement de votre annulaire, là… Cest un mariage qui a duré au moins…

Quinze ans, reconnut-il.

Divorce?

Oui.

Récent, à en juger par la marque claire que vous gardez encore au doigt.

Mumm…

Votre femme était… tendre. Cest vous qui lavez quittée!

Dites, Sherlock Holmes, fit remarquer Philippe en lui indiquant son assiette, votre tournedos va refroidir…

Il se coupa un morceau de viande, puis au bout dun instant, revint de lui-même à la çonversation.

Je me demande comment vous pouvez affirmer que ma femme était tendre…

Votre façon de dormir, dit Gina entre deux bouchées.

Bon, elle était tendre, soit. Mais cest elle qui ma quitté…

Pourquoi?

Philippe haussa les épaules, sessuya la bouche, avala une gorgée de vin.

Je le trouve parfait! dit-il.

Ils mangèrent un moment en silence. Brusquement, Gina, ostensiblement, leva la tête, posa ses couverts de part et dautre de son assiette, bien méthodiquement, croisa les mains, examina Philippe. Il se sentit observé, leva à son tour les yeux, trouva son regard.

Quoi? dit-il.

Et si cétait moi?

Qui?

La femme. La femme qui vous attend là-bas. Peut-être que vous ne le saviez pas encore, en montant dans le train. Moi non plus… Mais… (Elle toucha son nez.) Lintuition. Puisque javais senti quune femme vous attendait?

Philippe garda le silence. Elle poursuivit:

Oh! Notre histoire serait drôle! Tout à lenvers! Hier, on ne se connaissait pas. Alors, dabord la nuit de noces… Cest vous qui lavez dit… Aujourdhui, le repas de fête et, tout à lheure, on se marie! Christophe nous marie!

Oui, dit Philippe. Pourquoi pas? Un mariage très extraordinaire, avec le curé qui est resté dans la chambre nuptiale…

Expérience rarissime! commentat-elle avec enthousiasme. Ça, Christophe, vous qui semblez avoir tout vu, tout connu, ça, je suis sûre que vous ne lavez jamais vécu.

Quoi donc?

Mais, une nuit de noces, comme ça, en direct…

Je vais vous paraître impossible, avoua Christophe. Mais… si. Je lai déjà vécu!

Non? sétonna Gina… Mais on ne trouvera rien qui vous épate!… Cest lépisode auquel vous avez fait allusion ce matin? Le couple que vous avez vu faire lamour?

Ah! non! dit Christophe. Cest encore autre chose!

Gina tenta, bien sûr, den savoir plus. Mais comme Christophe souriait sans répondre, elle revint à son idée.

Attendez! sexclama-t-elle. Vous allez voir. Jai ce quil faut sur moi…

Elle commença une fouille minutieuse de son sac à main, dans lequel elle prit tour à tour divers objets quelle posa sur la table, un vaporisateur de parfum, un tube de rouge à lèvres, le peigne de nacre blanc quelle portait la veille, un petit médaillon.

Christophe allongea le cou, pour en distinguer le motif. Elle le crut curieux du contenu.

Une boucle des cheveux de mon père, expliqua-telle, en louvrant…

Linconnu? demanda Philippe.

Le présumé, corrigea-t-elle.

Il était blond?

Cela vous surprend?

Vous êtes si brune!

Cest ma mère qui était brune, dit-elle en ouvrant un autre médaillon où senroulait une mèche noire.

Elle la caressa, du bout du doigt, lair soudain ailleurs, replia le bijou, replongea dans les profondeurs de son sac, en sortit une enveloppe quelle tourna et retourna entre ses doigts, sceptique.

Ah oui! finit-elle par sexclamer. Ça, cétait une carte agrafée à un bouquet de roses.

Une carte dadmirateur? comprit Philippe, qui pensait aux roses blanches de Gina, et à lexplication quelle en avait donnée.

Elle fit la moue.

La carte dun benêt qui nosait pas assumer sa demande en mariage, dit-elle assez sombrement pour quil se méprît complètement, la crût désemparée, abandonnée depuis la veille au moment même de ses noces.

Tout séclairait soudain pour lui, le comportement fantasque de la jeune femme, sa liberté presque suicidaire, ses sautes dhumeur. Ses gravités soudaines, son costume de mariée et même la proposition quelle venait de lui faire, par dépit…

Gina, commença-t-il, il y a des hommes si… timides, si peu sûrs deux… qui gâchent parfois leur vie par maladresse.

Gina coupa court, dun ton péremptoire.

Moi, jappelle ça des imbéciles.

Philippe, encouragé dans sa méprise, eut pitié delle.

Ne vous bradez pas, cependant, mon petit… Vous vous sous-estimez.

Parce que je viens de vous proposer de mépouser? demanda-t-elle. Je me brade? Cest vous qui vous sous-estimez… Ah! fit-elle enfin, voilà ce que je cherchais!

Elle venait de sortir de son sac une minuscule boîte de carton rose, de celles qui renferment lor dun bijou précieux. Elle souleva le couvercle avec précaution.

Mon alliance! déclara-t-elle.

Philippe se pencha, prit la bague entre ses doigts.

Cest un anneau de rideau! dit-il.

En cuivre, oui. Je nen veux pas dautre…

Ils finissaient leur café. Christophe se leva.

Mes enfants, la nuit a été courte. Jai sommeil. Je vous laisse pour une petite sieste. Jusquà Trente.

Trente?

Une ville de concile… Jy ai un autre rendez-vous.

Du même acabit que le premier? demanda Gina.

Il hocha la tête.

Enfin, si toutefois vous aviez besoin dun sacrement, vous savez où est ma porte?

Vous feriez ça?

Gina avait un sourire attendri.

Cest mon métier, dit Christophe.

Comme ça, au pied levé? insista Philippe, perplexe.

Les virtuoses travaillent toujours dans une extrême simplicité et se fichent du décorum, affirma Christophe, en séloignant.

Philippe prit Gina à témoin.

Heureusement que je lai rencontré. Jallais garder de lÉglise une idée plutôt vieillotte.

Gina ne répondit pas. Par pur plaisir, elle poursuivait, dans son sac, lextraction de multiples trésors. Elle exhiba une photo.

Moi! dans les bras de mon père, commenta-t-eile à Philippe.

Le présumé?

Non, lofficiel.

Philippe renonça à sétonner davantage. Il demanda juste:

Soldat?

Non, déguisé seulement.

Ah! fit-il. Cest de famille, alors?

Elle leva sur lui deux grands yeux songeurs, ouvrit la bouche, la referma sans avoir rien prononcé. Elle tenait à la main un paquet de lettres, quelle rangea soigneusement après y avoir jeté un rapide coup dœil.

Tout ça dans votre sac? Et vous navez pas de bagage?

Je ne voyage quavec lessentiel, répondit-elle, toujours occupée à son rangement.

Puis, après un mouvement de tête brusque qui lui était coutumier comme sous lassaut irrésistible dune tentation quon ne peut renier, et avec un regard où lon aurait dit quelle venait de mettre son âme, elle lui ordonna:

Venez dans ma cabine!

Si nous allions dans la mienne, plutôt, proposa Philippe.

Pourquoi?

Jai envie… de vous…

La mienne fera très bien laffaire…

Non, laissez-moi finir… Jai envie de vous… dire des choses tendres…

Largument sembla la convaincre avec une rapidité insolite.

Allons-y, conclut-elle. Et elle se leva.

Il la laissa entrer, referma la porte sur eux.

Ça ne vous gêne pas. Gina, si je verrouille?

Elle lobservait avec une sorte dattention enfantine.

Parce que, depuis hier, jai remarqué que vous ne fermiez jamais les portes à clef.

Il ironisait gentiment, pour masquer labsurde embarras qui lui venait. Elle répondit, très innocemment:

Non, si vous voulez me dire des choses tendres, il faut fermer. Tout. Les rideaux aussi…

Pourquoi?

Parce que vous allez rougir.

Ah bon?

Vous en avez dit beaucoup, des mots damour, dans votre vie?

Il était en train douvrir la banquette, pour faire le lit. Il se retourna.

Non, avoua-t-il. Bien peu. Sans doute pas assez.

Vous voyez bien!

Le plus simplement du monde, elle venait, sans le déboutonner, de faire passer son gilet rose et bleu par-dessus sa tête. Ses cheveux, quelle ne pensa pas à assagir, restèrent ainsi, envolés, dressés, tels que le vêtement les avait rebroussés au passage. Philippe la regarda, torse nu dans sa jupe blanche, avec cette petite tête si innocente, si différente, déphèbe oriental.

Il sassit sur le lit.

Viens là, dit-il.

Elle sapprocha, resta debout devant lui. Il serra ses jambes entre ses genoux, ses petites pattes chaudes entre ses mains.

Gina, commença-t-il doucement, je naime pas les jeunes femmes…

Elle se cabra tout de suite:

Cest ça, vos mots tendres!

Impatiente! reprocha-t-il à mi-voix. À cause de cette impatience, justement… Jai peur dêtre trop vieux…

Elle se mit à genoux devant lui, caressa son visage de ses mains légères, souligna les pattes doie autour des yeux verts, peigna les sourcils broussailleux, démêla une boucle noire et blanche sur le front buriné.

Toi, dit-elle, tu as peur de tout!

Et toi, tu nas peur de rien. Je te regarde depuis hier, je… tadmire, jai limpression de te connaître depuis toujours… Tu me fais penser à tant de visages à la fois, tant de moments de ma vie…

Je suis un peu caméléon, dit-elle, comme à regret. Il jouait à son tour dans ses cheveux, coiffait les mèches brunes en arrière, tâchait de retrouver limpression quil avait éprouvée, le matin même, quand il lavait vu sortir du cabinet de toilette. Il se pencha.

Dis-moi «Sidi Philippe».

Elle répéta docilement:

Sidi Philippe.

Non, écoute. Presque «é»: Sédé Phéléppe.

Sédé Phéléppe.

Il rit silencieusement. Elle limita.

Tu nes pas dorigine arabe?

Elle secoua la tête.

Italienne?

Non plus.

Il eut lair surpris.

Tu as la peau mate…

Il caressait à présent ses épaules fines, ses seins ronds, comme sans y penser.

Si tu avais beaucoup, beaucoup plus de hanches, là… Il arrondissait ses mains aux flancs courbes mais minces de Gina:

Si tu avais…

Ses mains ségaraient sur son dos, descendaient. Il cherchait ses mots.

Un gros cul? proposa-t-elle.

Oui, dit-il, un gros cul, je te baiserais à lhuile dolive.

À lhuile dolive?

Ils rirent encore. Puis il resta songeur une ou deux minutes, et conclut, comme si elle avait pu lire dans ses pensées:

Cest vrai que cette nuit, jai dormi contre toi, comme je dormais contre ma femme… mais… ce nest pas à elle que tu ressembles le plus, ni à lItalienne à lhuile dolive, ni…

Au petit garçon arabe?

Non, ni à lui… Cest… dans ta façon de faire lamour… Les choses que tu dis, les… initiatives…

Tu las aimée, celle-ci?

Oui.

Et perdue?

Oui.

Elle se redressa, acheva de se déshabiller, et, vêtue de sa simple splendeur, vint sallonger à ses côtés, souleva la tête pour quil la prît contre lui. Il comprit linvite, offrit son épaule, la ceinture de son grand bras, elle se pelotonna avec un mouvement aveugle et exigeant de chaton affamé, et son corps chaud et gracieux, souple jusquau miracle, épousa, dans sa quête animale de bien-être, le corps de Philippe.

Elle joua un instant à lassourdir de petits baisers sonores au creux de loreille, et demanda soudain, dans un élan de curiosité passionnée:

Philippe! donne-moi quelque chose… quelque chose que tu nas jamais donné à personne!

Il la caressait, quoique déjà très ému, dun ample effleurement encore innocent, de son épaule veloutée à sa cuisse charnue, sémerveillait de ses vallonnements, plongeait avec délice au creux de sa taille, remontait doucement larrondi de sa hanche, ondulait au rythme de ses reliefs. Il parla dans ses cheveux:

Ma pauvre petite fille si neuve. Jai quarante-sept ans. Je nai plus rien à donner. Jai laissé en chemin mon bracelet, mon alliance, ma chaîne. Jai perdu mes illusions, ma fierté, jusquà mes doutes. Jai espéré, aimé, trahi…

Souffert?

Souffert aussi, oui… Tu vois, il ne me reste plus rien dintact, ni mon âme ni mon corps.

Arrête! interrompit Gina. Arrête!

Quoi?

Les violons! Le couplet du vieil homme amer… cest ringard, non?

Ah! sexclama-t-il, blessé. Ça, cest fort. Moi qui dhabitude me garde comme de la peste de ce genre dattendrissement ridicule, jen conviens. Mais tu me demandes quelque chose que je nai jamais donné.

Tu nas trouvé que ça? coupa-t-elle, méchamment. Merci! Laisse-moi chercher, va, ça vaut mieux. Tu as des tas de coins puceaux, et tu nen sais rien. Ou tu ne veux pas savoir.

Toi, dit-il en dressant la tête, tu sais, bien sûr.

Intuition! fit-elle.

Touche-toi le nez!

Quoi?

Quand tu dis «intuition», tu te touches le bout du nez. Là, tu as oublié!

Oh! sécria-t-elle, ravie. Mais on mobserve! Mais on commence à me connaître! Mais on tient déjà à ses habitudes!

À tes habitudes!

Encore mieux!

Et, pour ne pas faillir, justement à une habitude quelle chérissait entre toutes, celle de dérouter linterlocuteur, coûte que coûte, elle ajouta sans préambule:

Pose-moi des questions!

Des questions?

Offre-moi ta curiosité, ton indiscrétion, ton intérêt.

Non.

Dis-moi des mots dégueulasses… Pour mexciter…

Non.

Donne-moi des ordres.

Tais-toi!

Par jeu, elle serra ostensiblement les lèvres. Il se releva, roula sur le bord du lit, se laissa tomber à genoux par terre, prit entre ses mains puissantes les mollets de Gina, la fit pivoter tout entière en les attirant à lui, la disposa, perpendiculaire à la couchette, jambes pendantes, cuisses ouvertes.

Toi, dit-il, toi, donne-moi des ordres.

Elle sempara du coussin, le glissa sous sa tête, que létroitesse de la couche condamnait au rude contact de la paroi, y creusa, de la nuque, une niche confortable, ferma les yeux et commença une étrange leçon.

Pose ta bouche sur mes poils. Ta bouche fermée. Légèrement. Promène-la, en haut, entre le ventre et le pubis, de chaque côté, au creux de laine. Plus lentement que ça… Sur le plus charnu du sexe, le plus gonflant. Toujours fermée, ta bouche. Peigne juste avec tes lèvres le sommet des boucles, la surface du pelage. Pour faire bouger toute la peau dessous, sans la toucher. Et puis sur la fente, de haut en bas, de bas en haut, très, très lentement, et souffle doucement. Une petite brise. Souffle chaud, dans le sillon. Dans les poils aussi. Comme le vent dans la forêt. Et plus froid. Je sens le plaisir me séparer, creuser mon fossé, lélargir, lallonger. Je sens ton souffle jusquà mon cul, très loin. Et la crevasse sécarte, mûrit, gonfle de lintérieur. On dirait un doigt de gant qui a envie de se retourner. Mets tes deux mains sur le dedans de mes cuisses, tout près, tout près de ma chatte. Sans la toucher. À peine, des deux pouces… plus bas. De chaque côté du con. Tes deux pouces appuient un peu. À peine. Tirent un peu de chaque côté. Ouvrent un peu. Tu vois le trou? Tu lui donnes la forme que tu veux. Remonte les pouces, délicatement, étire-le. Il est ovale. Tu vois! Mouillé, hein? Arrondis-le, de lextérieur. Il faut tirer doucement de chaque côté… Tes index. Avec le dos des index, le dos de longle, remonte chaque lèvre, sur le bord, jusquen haut, jusquà la fourche.

Redescends pareil. Tu me fais bander. Je sens mon bouton qui grossit, qui pousse sa tête sous le petit capuchon. Fais comme si tu navais rien vu, il est pudique et farouche. Ne le touche pas. En revanche, tu vois, les deux petits pétales roses, dessous… Alors entre le pouce et lindex, très symétriquement, très parallèlement, tu les prends, tu les défroisses, tu tires dessus. Encore, encore. Plus loin. Je coule. Regarde. Jai senti une goutte descendre jusquà mon cul. Je suis sûre que tu bandes aussi. Je rêve de ta queue. De la prendre dans ma main. Non! Ne te déshabille pas… Je préfère lattendre… limaginer… Jai envie de me toucher, aussi. Si je me touche, je jouis tout de suite. Je résiste. Approche à nouveau ta bouche. Mords-moi sans les dents. Juste avec tes lèvres. Ou bien la pointe, à peine, la pointe des dents de chaque côté de la fente pour taquiner. Jaime ça… Non. Jadore… Jadore sentir ta respiration courte dans ma chatte ouverte. Jaimerais pouvoir me rendre encore plus béante, encore plus consentante, encore plus exhibitionniste. Je me sens si éclatée, je suis sûre que tu peux membrasser à pleine bouche, sans y mettre les mains. Oui, à pleine bouche. Avec la langue. Embrasse mon sexe comme une autre bouche… mais attention! attention, le clitoris, cest trop fort, ça va partir tout seul, chatouille juste avec la pointe de la langue, encore plus léger que ça, encore plus ténu, que je croie rêver… Tu me vois rêver? Quand je rêve, jai le cul qui palpite, qui se resserre et se dilate, le con qui écume. Tu me fais baver, tu sais, de partout. Mélange ta salive avec la mienne, mouille entre mes fesses, tu va mattraper comme jamais, me tenir à fond. Caresse-moi, avec tes doigts, caresse-moi le cul. Laisse-le souvrir, te prendre, tavaler. Ah! Je te sens entrer, je te sens, je te prends, avance, avance, pas si timide, pas tout droit. Élargis-moi, à droite, à gauche, partout, fais-moi une grosse grosse place, comme si tu me préparais pour un gode gigantesque, et ton pouce, devant, enfile-le aussi, il va coulisser tout seul, serre bien fort, cest démoniaque, et bouffe-moi, bouffe-moi, jarrive, jarrive, jarrive!…

Elle avait progressivement décollé les fesses du lit, les avait soulevées en une ascension régulière au plaisir. Elle simmobilisa, les doigts crispés dans la chevelure de Philippe, lœil rivé au plafond du compartiment, où elle semblait contempler une vision inhumaine.

Philippe se dressa soudain, affolé et hagard, porta la main à sa ceinture.

Tu veux toujours ma queue?

Elle ramena sur lui deux prunelles humides au regard encore vague.

Oui, dit-elle.

Il se démena comme un diable, laissa tomber le pantalon, arracha la cravate, la chemise, se baissa pour se défaire ensemble des chaussettes et des chaussures. Il portait un autre slip que celui du matin, une sorte de petit cache-sexe rouge que lampleur de son excitation rendait encore plus exigu. Il eut du mal à sen extraire, se bagarra deux secondes avec. Létoffe semblait lui coller à la peau. Tout à coup, lélastique claqua avec un bruit mat, et sa colonne jaillit, vibra un peu, battit contre son ventre, comme un serpent dressé.

Où? Où tu la veux? Tu la veux devant? derrière?

Non, répondit-elle. Viens-là!

Elle lattrapa à la base, émit un petit cri de surprise flatteur parce que ses doigts se fermaient tout juste autour.

Tu triques fort, dit-elle. Viens, viens-là!

Elle le tira par la bite sur le lit, lobligea à sy coucher, à sy retourner à plat ventre. Puis elle glissa, entre ses cuisses, une main sous son pubis, quelle encouragea à se soulever.

Ne lécrase pas, demanda-t-elle. Donne-la-moi.

Elle lui avait attrapé la verge par en-dessous, lui imprimant une traction inverse à lélan dynamique qui lui faisait barrer le ventre de Philippe, la tirait à elle, qui se tenait à genoux derrière lui, entre ses talons disjoints.

Ça, cest une queue, une vraie! Elle te sort du cul. Je la vois à lenvers, cest fabuleusement bandant, tu sais.

Il poussa de petits gémissements, ondula un peu.

Soulève-toi encore! dit-elle. Mets-toi à quatre pattes. Je vais te branler par là.

Il obtempéra avec pour seul commentaire une sorte de plainte heureuse et navrée, parce que la posture bestiale quelle lui imposait le ravissait et lhumiliait à la fois.

Il demeura ainsi, passif, les fesses hautes, la tête dans ses bras. Gina tenait toujours son sexe, à pleins doigts. Elle y porta la bouche, doucement, en éprouva, du bout de la langue dont elle le parcourut, le petit goût salé, referma les lèvres sur le gland mauve, le téta comme une grosse sucette, le recracha doucement, millimètre par millimètre, en jouant avec le frein terriblement tendu par une érection qui tenait de lapoplexie.

Puis, gardant toujours dans la main gauche la pine surmenée de Philippe, elle poussa, de la main droite, une de ses fesses vers lextérieur, pour élargir la raie et mieux débusquer sa pastille. Elle sapprocha, y colla la bouche, et se mit à jouer, de la langue et des lèvres, avec la peau qui fronçait autour du cratère, la léchant, la mordillant, la triturant autant que la conformation protégée des lieux le lui permettait. Philippe geignait doucement.

Tu aimes? dit-elle. Tu aimes ça… Tu en veux tellement que tes couilles ne pendent pas. Elles bandent aussi.

Gina patinait à présent, dune même main passionnée, le phallus et les bourses de son compagnon, également lourds, également toniques. Elle se tut pour planter, au plus tendre de la croupe quon lui présentait, la pointe dune langue mutine, qui se vit accueillie par une sorte de palpitation végétale, la respiration dune fleur filmée au ralenti…

Puis sa langue descendit à la racine du sexe, sattarda au scrotum, suça la queue, sur tout sa longueur, revint au trou, par le même chemin inversé…

Terrassé de volupté, Philippe creusait les reins, modulait, à bouche fermée, un lamento de plus en plus convaincu…

Quand elle leut enduit partout dune salive tiède et abondante, elle joua encore longtemps avec les petits plis de peau de lanus, les tirailla délicatement, les défripa, les lissa, les ramassa en un seul pinçon léger. Puis ses doigts diaboliques samusèrent à cerner, sans y pénétrer, lanneau plus dur qui y logeait, et qui gonflait sous la pression.

Tu as donné ta bague? dit-elle. Moi je la sens là!

Elle soulignait les muscles annelés qui soffraient de plus en plus impudiquement à la caresse, les massait, les faisait saillir entre deux phalanges précises et infiniment persuasives.

Philippe, qui sentait son sang-froid lui échapper, tenta de résister à la folie. Mais elle lui façonnait toujours la queue de tractions successives, les couilles denveloppements réguliers, le cul de massages circulaires et torrides.

Il vacilla soudain, sapprêta à capituler devant linvasion dun plaisir nouveau et toujours, jusque-là, redouté.

Non, murmura-t-il fiévreusement. Non, je ne lai pas donnée. Enfile-la! Prends-moi le cul!

Elle, insatisfaite encore de ce quelle estimait une incomplète victoire, rétorqua, sans tendresse:

Non! Ce serait trop facile! Demande mieux! Fais la pute!

Mais, comme elle navait pas interrompu ses sataniques attouchements, la volupté lemporta sur la surprise, et il oublia de soffusquer à cette demande qui eût, une demi-heure plus tôt, révolté sa pudeur masculine. Il la regarda seulement par-dessus son épaule, dun œil que la démence proche assombrissait, et demanda:

Quoi? La pute? Comment?

Gina serrait les mâchoires. Ses prunelles noires brillaient dun feu menaçant, sous les sourcils froncés.

Demande! De tout ton corps. Supplie! Excite-moi. Donne-moi envie daller fouiller dans tes saloperies.

Elle lui trayait la queue dun long va-et-vient précautionneux, qui se voulait survoltant mais non irrémédiable.

Il dénoua ses grands bras, alla chercher ses fesses, loin derrière lui, les écarta de ses mains qui ne sétaient jamais compromises en un tel spectacle.

Vas-y! Entre! Prends-moi!

Elle lui mouilla à nouveau le cul, de sa bouche chaude, lui laissa croire, dun doigt plus appuyé, quelle allait se laisser convaincre. Puis déclina une fois de plus linvite:

Encore! dit-elle. Plus pute encore! Change de position!

Il sallongea, se retourna, ouvrit les jambes, les ramena sur sa poitrine. Dans la cabine sombre, la silhouette de Gina, à genoux sur la couchette, avec ses cheveux envolés, sa jolie tête de pâtre bouclé, ses petits seins ronds, ses reins creusés, semblait une statue figée dans une prière contemplative. Lui, ivre du rut quelle avait allumé en lui, perdait son âme, murmurait de plus en plus bas, de plus en plus vite, des avances ordurières en se tordant comme une femme.

Encule-moi, disait-il, encule-moi, suce-moi. Fais-moi juter, tu me rends fou!

Elle se coucha sur lui, à lenvers, leva les fesses, écarta les cuisses de chaque côté de sa tête, lui montra dans les ténèbres imparfaites, à dix centimètres de ses yeux, sa faille secrète, ouverte, de son ventre à ses reins, odorante, profonde, se trémoussa, ouvrit et referma, comme on respire, son con lisse et chatoyant, crispa et décrispa son cul suggestif.

Lui, fasciné par la scène, écartelé par un feu qui lui incendiait les couilles, le cul, et lui cuisait le barreau, mouillé par le suc qui lui emperlait le gland et coulait sur son ventre, ondulait sous la torture de lattente. Ses plaintes devinrent rauques, il sentit son cœur ralentir et sadonna à une démonstration torride en ouvrant lui-même, de plusieurs doigts frénétiques, un chemin royal entre ses fesses.

Et Gina résista encore… Elle se releva, sassit en tailleur, posément, sur le matelas, à ses pieds. Il souleva la nuque pour la considérer dun regard chaviré.

Accroupi! dit-elle. Cest le plus bandant que je connaisse!

Il nhésita quun quart de seconde. Il était ailé trop loin pour renoncer si près du but. Il saccroupit, sur la pointe des pieds, genoux ouverts. Entre ses cuisses, sa trique oscillait, scandait les élancements de son désir, dénudée comme jamais, et, telle une énorme cerise gercée au soleil, bavait un jus clair qui coulait en un long filet transparent sur toute la longueur du manche. Ses couilles aussi bougeaient, frémissaient dun intense désir déclatement.

Gina avança la main sous les fesses de Philippe, en éprouva, dun frôlement large et très aérien, le modelé, soupesa, de la paume, le sac chargé qui tombait entre elles, retrouva, du médius, laccueil moite et consentant jusquà lindécence de son cul boursouflé de convoitise.

Après sêtre repue du panorama obscène quil offrait, Gina le scruta encore un moment, au fond des yeux, insolemment, porta avec une ostentatoire lenteur son doigt à sa bouche, lhuila de salive dans un va-et-vient consciencieux, puis lexhiba, brillant, ruisselant, en un geste provocant et trivial.

Celui-là, dit-elle, comme elle aurait menacé.

Elle le chercha, le trouva, pénétra au cœur dun fourreau élastique qui descendait complaisamment à sa rencontre.

Ah! tu tassieds dessus, dégueulasse! Cest bon?

Il poussait des râles gutturaux, comme sous lassaut dune intenable souffrance.

Attends! Attends encore! ordonna-t-elle.

Elle le lâcha, glissa hors de lui, tendit le bras vers son sac, au pied du lit, y brassa quelques objets, sempara dun tube quelle ouvrit en commandant:

Viens devant moi, on va partir ensemble!

Il bondit sans discuter. Elle sassit au bord du lit, écarta largement les jambes. Il était debout.

Pose ton pied là, dit-elle en montrant la banquette, à côté delle.

Il sexécuta. Sa bite explosive sélançait juste au-dessus de Gina. Elle lui poussa encore le pied.

Écarte bien, bien, bien. Je vais te baiser.

Il la sentit entrer. Elle avait dû senduire dune pommade spéciale. Elle lui mettait deux doigts. Il éclatait dune douleur somptueuse.

Laisse-toi enculer, Philippe, tu me plais comme ça.

Elle pesait à présent de pressions longues et vigoureuses tout au fond de son ventre, en des endroits quil naurait jamais soupçonnés si réceptifs, si avides de plaisir. Elle avança la bouche pour boire à sa bite, lélargit encore à la limite du possible.

Arrête! Arrête! dit-il. Ce nest plus possible. Je vais… Je vais… Mal me tenir…

Elle fit non de la tête, sans lâcher sa queue.

Arrête! Je vais te chier dans les doigts.

Elle devint démoniaque, saccagea son cul dun tourbillon de plus en plus nerveux, de plus en plus vaste, se mit de la paume gauche, à tirer sur ses couilles au bord du spasme, de la main droite à lui branler la pine pendant quelle la suçait. Il explosa avec un cri sauvage, laissa tomber son regard sur le visage de Gina concentrée sur sa besogne, vit encore quelle tenait, au bord du lit, les jambes très ouvertes, et juta longtemps au fond de sa gorge, où limpétuosité de son élan venait de le propulser.

Elle attendit la fin des saccades qui enserraient ses doigts et inondaient simultanément sa bouche, puis se retira doucement, le repoussa doucement, lobligea, de deux mains à ses hanches, à sagenouiller devant elle, savança tout au bord du lit, et prit dans son sexe chaud la queue encore fière de son amant.

Puis elle jouit simplement, en fermant les yeux.





Il venait de la rejoindre sur le lit, où elle sétait allongée, un peu haletante, muette. Il se coucha contre elle, sans la prendre dans ses bras. Il murmura comme pour lui seul:

Jamais… Jamais…

Je le savais, dit-elle seulement.

Ils restèrent quelque temps sans bouger. Puis il parla encore, dune voix que sa récente découverte semblait avoir définitivement adoucie:

Et toi, que me donneras-tu, qui nait appartenu à personne? demanda-t-il humblement.

Elle répondit encore plus humblement, en murmurant si bas quil faillit ne pas lentendre:

Moi…

Il hésitait à prendre le cadeau très au sérieux, quand soudain, elle vint blottir sa tête contre son épaule, ses deux mains jointes comme pour une supplique contre sa poitrine.

Moi, Philippe. Oh! Prends-moi! Garde-moi! Je nai appartenu à personne, personne, tu entends. Mais si tu me gardes… Je deviendrai petit garçon arabe, je me tremperai dans lhuile dolive…

Elle chevrotait, comme une petite fille chagrinée. Il linterrompit, sur le mode badin:

Tu naurais pas peur dêtre ringarde?

Elle ne répondit pas. Il sentit juste un drôle de petit chatouillement humide au creux de son épaule.

Gina, tu pleures?

Je ne mappelle pas Gina, avoua-t-elle.

Si! affirma-t-il. Si. Pour moi, tu es Gina. Il faut rester Gina.

Jai du mal, dit-elle encore. Tant de mal…

Moi aussi, ma chérie.

Tu as dit «ma chérie»?

Jai du mal aussi, oui. Oui, et pourtant, je lai dit.

Elle se dressa dans lombre, se saisit, sans quil eût pu prévoir son geste, de sa main droite, la porta vivement à ses lèvres.

Oh! Sidi Philippe! sécria-t-elle. Sidi Philippe!





Une heure plus tard, comme on arrivait à Vérone. Philippe frappa à la porte de Christophe.

Verriez-vous un inconvénient à ce que nous venions prendre le thé chez vous? lui demanda-t-il.

Aucunement, répondit Christophe très civil. Jallais vous en prier.

Alors jentre. Gina nous rejoindra…

Mais je suis là! sexclama-t-elle joyeusement, en pénétrant dans la cabine à son tour avant que Philippe ait refermé complètement la porte.

Elle savança, questionna, à lintention de Christophe:

Et… pour le sacrement?

Ça tient toujours, répondit-il. Vérone, cest lendroit ou jamais. Vous avez la bague?

Elle fit oui de la tête, fouilla son sac. Elle avait remis son chemisier blanc, son peigne de nacre.

Oh! Mon Dieu! sécria-t-elle soudain. Jai oublié les fleurs.

Et, posant son sac et la petite boîte quelle venait den extraire, elle fit volte-face et ressortit rapidement. Philippe prit entre ses doigts lécrin, louvrit, secoua pensivement la tête. Puis il regarda Christophe, un peu gêné, comme sil allait se prêter à une comédie inepte.

Ça lamuse, dit-il.

Mais la religion est faite pour ça! Cest une fête, un divertissement, un spectacle où les spectateurs sont parfois acteurs. On y soigne la mise en scène, le cérémonial… Lisez Un Roi sans divertissement. Le soir de Noël, les préparatifs de la messe, et Langlois déjà certain quil ny aura pas de crime ce soir-là. Toute une philosophie. La religion contre le mal, non par principe, mais par intervention directe, par remplacement, si lon peut dire. Cela dit, la bénédiction que je vais vous donner va aussi la rassurer. Jouez le jeu… Je crois quil vous en coûtera peu?

Philippe sétait assis, avait croisé les jambes. Il réfléchissait.

Dans ce cas, dit-il, baptisez-la aussi, pendant que vous y êtes.

Gina rentra avec ses roses. Elle posa le vase sur la tablette.

Philippe voudrait que je vous baptise, lui déclara Christophe.

Elle parut surprise une fraction de seconde, puis embarrassée.

Je le suis déjà, confessa-t-elle.

On vous a baptisée Gina?

Oui.

Navez-vous pas envie de renaître à une nouvelle vie?

Si! reconnut-elle.

Alors, je vais vous rebaptiser. Et je suis sûr que le curé qui vous a autrefois baptisée serait entièrement daccord avec moi aujourdhui.

Et sans plus ample informé, il trempa sa main droite dans leau du vase, ordonna «à genoux», lui mouilla le front et déclara:

Je te baptise, Gina, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

Gina releva la tête, émue; elle chercha, de son regard scintillant, le regard de Philippe. Il comprit la prière muette quelle lui adressait, sourit, de bonne grâce, tomba à genoux à côté delle en disant, comme on se lance dans une aventure inconnue dont on nie le sérieux ou le danger:

Cest parti!

Christophe se recueillit un instant, puis déclara:

Mes enfants, votre cas est un peu spécial. Je vais inventer une bénédiction sur mesure.

Il étendit les mains au-dessus deux et commença:

Philippe et Gina, Dieu vous a mis chacun sur la route de lautre pour lui apporter le simple cadeau de la joie. Je bénis le jour de votre rencontre, et ceux qui suivront, et tous les moments que vous partagerez désormais.

Il prit la bague sur la tablette.

Je bénis aussi cet anneau, son métal sans orgueil et cet éclat quil doit au seul amour, je bénis son histoire, celui ou celle qui la porté, caressé, baisé, jusquà lui donner la brillance de lor le plus pur, car il nest pas de parure plus précieuse que celle de linfinie tendresse; comme cet anneau, sachez resplendir damour, transformez, avec lamour, votre pauvre âme humaine en joyau. Je vous bénis tous deux, et tous les dons que vous vous ferez, sans exception. Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit.

Il traça, de deux doigts parallèles, le signe de croix sur leurs têtes, offrit à Philippe la bague dans son écrin ouvert. Philippe sen saisit, entre le pouce et lindex. Tout naturellement, Gina avança son annulaire gauche, il lui passa lalliance, dun geste un peu tâtonnant. Et elle, qui navait pas danneau pour lui, posa simplement, sur la cicatrice de sa main torturée, une main droite légère et caressante, comme pour le guérir et le protéger à jamais, désormais, des blessures de la vie.

Voilà! décréta Christophe. À présent, le thé!

Et comme il coupait, du tranchant de sa petite fourchette dorée, un gâteau au chocolat, il suspendit soudain son geste, les considéra un instant en face de lui, comme éclairé par une idée qui venait de lui traverser lesprit.

Suis-je bête! sexclama-t-il. Joublie de vous donner mon cadeau! Jai quelque chose pour vous!

Il se leva, attrapa son attaché-case, louvrit.

Ceci! dit-il en donnant à Gina une boîte de carton un peu plus grosse que lécrin rose de lanneau…

Quest-ce que cest? demanda-t-elle.

Un faire-part original quon ma envoyé il y a… vingt-cinq ans. Je lemporte toujours avec moi, dans mes voyages. Je vous loffre.

Elle en ôta le couvercle, avec une mine de petite fille curieuse, en retira deux figurines accolées, le marié en costume noir, la mariée en robe et voile blancs.

Il y a autre chose dans la boîte, dit Christophe.

Elle regarda mieux, trouva un minuscule enfant Jésus, nu et gracieux, comme ceux que lon met dans les crèches, sur une petite couchette de paille.

Cétait un faire-part de naissance, précisa Christophe.

Je garde tout? demanda-t-elle. Lenfant Jésus aussi?

Christophe sourit:

Pourquoi pas?





Elle venait, dun geste très possessif, de rajuster le nœud de cravate de Philippe. Il portait sa grosse valise. Elle séloigna de deux pas dans le couloir du train.

Quand je te disais que tu as vraiment lair dun mari! Un jeune marié, même, reprit-elle pour lui plaire, le doigt en lair.

Il secoua la tête, elle lentendit penser: «Incorrigible!»

Tu verras! promit-elle mystérieusement.

Elle avait tenu à récupérer ses roses, avait remis son petit béret à voilette, son paletot blanc bordé de fourrure, ses gants.

Ils descendirent du train, firent quelques mètres. Un homme vint à leur rencontre, élégamment vêtu, très distingué. Il sadressa à la jeune femme:

Gina Romanina?

Elle acquiesça de la tête. Il lui tendit alors la main en sinclinant légèrement, serra aussi celle de Philippe:

Umberto Calvi! Je suis lami de Carlo, se présenta-t-il. Je vous attendais tous les deux. Puis, dans un français impeccable mais où chantait un mélodieux accent, il regarda alternativement Philippe et Gina droit dans les yeux, bien chaleureusement, et leur dit:

Monsieur, madame, je vous présente tous mes vœux de bonheur! Vous avez choisi, pour votre voyage de noces, ma belle ville de Venise, je vous en suis tout spécialement reconnaissant! Jai retenu pour vous un appartement à lhôtel San Marco, si vous voulez bien me suivre…

Gina lui emboîtait déjà le pas. Philippe, qui tâchait de réfléchir à toute vitesse, ne se décidait pas. Son regard perplexe croisa involontairement celui de Christophe, plus loin sur le quai, et quentouraient deux ou trois prélats en soutanes voyantes. Christophe lui sourit, bienveillant, encourageant, risqua un clin dœil.

Gina se retourna, malicieuse, avec une telle confiance! un tel rayonnement de tout son délicieux visage…

Tu viens? demanda-t-elle.

Il reprit la valise quil avait posée.


Christophe Deseille avait été un petit garçon fragile et doux, pacifique par tempérament et muet par mimétisme. Sa grand-mère italienne, la nonna, lavait élevé dans un silence bruissant de prières, où froufroutaient joliment, comme des bruits dailes, les noms des saints et du Christ. «Santa Maria Vergine!» murmurait-elle souvent pour réprouver, les deux coins de la bouche pincés, ou pour sétonner, les mains jointes vivement en un seul bravo discret, et les yeux au ciel, ou encore pour samuser, sans rire, avec juste un petit mouvement de tête et une étincelle fugitive dans son regard triste…

Elle lui boutonnait son gros manteau dhiver jusque sous le menton avant de sortir; dans la chambre sombre qui sentait la naphtaline et la cire chantait la note claire des Vierges-souvenirs rapportées de Lourdes, de Fatima, de la Salette. Le Christ épinglé sur sa croix en cinq exemplaires veillait sur deux grands lits, sur une commode, se cachait derrière une porte, sembusquait dans un recoin, vers la fenêtre. Ici drapé dun chapelet à longs grains de nacre, là camouflé dun rameau de buis, plus loin flanqué de deux images pieuses, il gardait la pose, étendait ses bras maigres, croisait ses pieds sanglants. Christophe ne se lassait pas de le regarder. «Cristo, chuchotait la nonna comme si elle faisait des présentations. Auche tu, ti chiami Cristo, toi aussi, tu tappelles Christ… Cristoforo…» Et elle prononçait son nom en soufflant le «f», en roulant les «r», avec une sorte de ferveur gourmande, comme elle aurait roucoulé une romance ou soupiré un mot damour. Cristoforo… Une petite plainte étouffée soulevait sa poitrine, elle sursautait un peu comme pour sarracher à une rêverie importune et se remettait à agrafer le manteau de Christophe, avec le claquement précis de ses ongles qui griffaient le rude lainage et en venaient finalement à bout. Elle mettait son fichu noir, enfilait son bras dans les anses du cabas, saisissait son porte-monnaie bien droit dans la main gauche et la menotte de Christophe dans sa main droite. «Fa da bravo, hé, la mamma ti vede», recommandait-elle encore en pointant un index avisé vers le plafond. «Sois gentil, ta maman te voit…» Cétait un conseil de pure forme… Christophe navait jamais fait de caprice dans les magasins, navait jamais rien demandé, navait jamais échappé, dans la rue, à la main de sa grand-mère.





Il vivait chez sa nonna depuis toujours. Du moins le pensait-il. La guerre, en fait, lavait rendu deux fois orphelin, la première en couchant son père, le soldat Pierre Deseille, dans un bombardement, la seconde en privant sa mère, mal remise dune grossesse difficile, de médicaments salutaires. Fiorine, après son accouchement à la clinique Notre-Dame-de-Claix, avait traîné quelques mois, pâle, exténuée, sans force pour exister loin de ce lumineux jeune mari quelle avait eu si peu le temps daimer… Elle nétait pas morte davoir donné la vie à Christophe, elle était morte parce que Pierre lavait perdue, et que, disparu lespoir de le retrouver un jour, plus rien ne lattachait au monde, pas même le regard transparent ni les boucles blondes dun bébé malingre mais ravissant. Il aurait fallu la soigner énergiquement, lentourer, lenvoyer au bord de la mer, au soleil. Mais il ny avait alors de vrais hôpitaux que militaires, et de vraies urgences quau front. La médecine, préoccupée dannées à requinquer, de gueules cassées à rafistoler, obsédée damputations, accaparée par la recherche de pénicilline et danesthésiques, laissa mourir Florine de langueur et danémie.

La nonna récupéra le nourrisson sans plaisir, avec au cœur une sourde et digne rancune contre sa fille lâchement enfuie, et contre le destin qui lavait déjà voulue veuve précédemment. Elle avait élevé Fiorine seule, voici quelle devait encore élever son enfant… Elle sétait bien sûr résignée, la bouche pincée par une grimace de froide réprobation, le visage fièrement fermé, le regard terne, les dents à peine desserrées parfois par une exclamation étouffée, la conclusion sans doute de quelque monologue tacite et révolté. «Dio Mio! Gesù Maria Santissima Vergine! Madonna!…»

Ces imprécations grommelées avaient bercé la petite enfance de Christophe. Son premier glossaire avait été constitué détranges litanies aux vocables chantants, San Pietro, San Giuseppe. San Paolo, Santa Maria… Il comprenait à présent le patois de la nonna, quelle traduisait pourtant dans un français parfois approximatif… Il comprenait même ce quelle ne traduisait pas, ce quelle croyait prononcer pour elle seule quand elle le considérait avec ses yeux tristes pleins de pitié et sa bouche méprisante. «Figlio di nessuno… Fils de personne…»

Cétait vrai, il était fils de personne, avec sa mamma tapie, là-haut, quelque part dans le plafond («ta maman te voit»), et son papa encore plus lointain dont on ne parlait quà limparfait et si rarement. «Ton père était Français. Toi aussi tu es Français», disait-elle, comme sils navaient pas appartenu tous les deux, elle la nonna, brune et ronde, lui, Christophe, blond et fluet, à la même race, au même monde…





À cinq ans. Christophe avait changé dexistence. Sa grand-mère lavait mis à lécole, à «lécole des curés». Il y apprit le calcul et lorthographe, la grammaire, lhistoire, la géographie, mais aussi et surtout la vie des compagnons de son enfance: Jésus, Marie, Joseph et tous les saints. Il éprouva la curieuse impression davoir côtoyé pendant des années des personnages quil avait crus familiers, et de les découvrir tout à coup, avec leurs peines, leurs doutes, leur gloire et leur magie… La Bible lenchanta dune poésie nouvelle et mystérieuse, les Évangiles le passionnèrent comme autant de contes, de leçons de sagesse, de portraits…

Au début, la nonna venait le chercher tous les soirs, à la sortie de lécole. Puis, comme elle avait les jambes enflées, elle vint de moins en moins souvent. Christophe se sentait grandir, abandonné à ses responsabilités, sans guide à travers les rues de la ville. Il faisait ses devoirs également seul, pendant que laïeule, patiente et ronchonnante, préparait le repas avec des soins infinis, des gestes mesurés, et des commentaires où alternaient la satisfaction de la besogne menée à bien («Ecco! proprio pulito!») et une grogne liturgique («Puaretta del Signor Benedetto!»).

Christophe se révéla un excellent disciple, appliqué et curieux. Les professeurs aimaient, pendant les leçons, à croiser son regard intelligent dans son beau visage fin. Son attention constituait bien le compliment le plus flatteur que pût recevoir un pédagogue… En revanche, son goût évident de la solitude et son mutisme éloignaient de lui les camarades, qui cherchèrent dabord à le provoquer, à légratigner un peu. Mais lindifférence simple quil leur manifesta toujours finit par lasser leurs moqueries et leurs interpellations. On le laissa tranquille, sans lignorer pour autant, puisquil était le meilleur élève de la classe et ne refusait pas, à la faveur durgences fébriles, de laisser copier ses devoirs, à la récréation, à des potaches moins consciencieux ou moins éclairés que lui.

Son esprit vif et éveillé, malgré une grande réserve, son étonnante maturité lui valurent deux à trois années davance sur ses congénères. Il avait douze ans lorsquil acheva brillamment son année de troisième: il dut quitter létablissement religieux, mi-école primaire, mi-collège, où il venait dobtenir son brevet. Sa grand-mère, tassée, blanchie, travaillée de douleurs éparses qui lui arrachaient, à chaque pas, le nom dun saint différent, envisagea dentrer dans une maison de vieillards, et proposa à Christophe daller vivre chez ses grands-parents paternels. Ladolescent, qui ne les avait rencontrés quune fois par an, préféra être interne au lycée Saint-Antoine de la ville voisine, et personne ny vit dobjection. La famille de son père exploitait une grosse propriété agricole de lautre côté de la France, et Christophe demeurait pour eux lenfant dune étrangère avant que dêtre le fils de Pierre. Lorsquil allait les voir, en Normandie, Christophe se sentait, chez eux, plus que jamais «fils de personne»…

Sa bourse de pupille de la nation fut confiée au père supérieur qui dirigeait le lycée. Christophe rassembla les quelques affaires personnelles quil détenait chez sa norma, on vendit le modeste mobilier de la grande chambre et de la petite cuisine, et chacun partit de son côté. Laïeule, chargée de chapelets, de missels et dicônes, balbutiante et grognon, délivrée des soucis ménagers, sinstalla à lhospice dans un soliloque ininterrompu, où sifflaient, comme des soupirs exaspérés, les noms de San Vincente, San Giovanni, San Michele… Christophe ouvrit la porte du placard sommaire quon venait de lui indiquer, y rangea des livres, garda à la main lÉvangile selon saint Luc et descendit vers le réfectoire, sans regarder ni les marches ni les nouvelles physionomies. Et tous deux, si différents, la grand-mère et le petit-fils, sapprêtèrent ainsi, dune façon voisine, à un événement dimportance. Lui entrait dans la vie sur la trace des saints, conquis à leur témoignage, curieux de leurs aventures. Elle se préparait à la déserter, bavarde avec eux comme une épouse aigre qui ressasse les fautes mille fois reprochées, gonflée de soupirs, habitée de regrets, et maugréant leurs patronymes comme autant de griefs.

Christophe, au lycée Saint-Antoine, rencontra le père Cotain. La nonna, à lhospice, perdit tout sens des réalités, hermétique aux visages, ne sachant même plus reconnaître son petit-fils à la visite…

À la veille des vacances de Noël, Christophe déclara: «Je veux devenir curé», et la nonna mourut.


Dans léglise où Christophe se réfugiait souvent, le père Cotain lavait trouvé un jour bouleversé.

Il lavait interrogé longtemps, patiemment, sans goguenardise ni brutalité, et Christophe avait fini par passer aux aveux, entre deux sanglots.

Mon père… je maccuse… je maccuse dêtre triste, souvent, de venir souvent seul ici pour pleurer, de laisser mes frères, leurs jeux, leurs bruits, et ma tristesse me fait honte et me fait peur… Et jai peur aussi de tout le mal quil y a dans le monde; la guerre, la douleur, la faim, lhorreur, le péché, et jai peur de la mission que jai choisie, peur de ne rien savoir changer, peur dêtre trop petit, trop misérable, et cette peur me fait honte. Et cette honte elle-même, cette façon de me terrer, de ne rien dire, de me sentir humilié parce que je souffre et parce que jai peur, cette honte me fait honte… Et je tourne en rond entre la peur, la honte et la tristesse, et chacun de ces sentiments appelle les deux autres, et je ne peux plus rien faire, ni prier, ni travailler, ni espérer… Rien que pleurer, me cacher et trembler…

Le père Cotain lui avait répondu:

La peur, la tristesse, et la honte, si tu nas rien fait de mal, ce sont des péchés. Si ton âme est claire, et propre ta conscience, tu ne peux ressentir ni peur, ni tristesse, ni honte… Tu dois ta joie à Dieu, ta joie, ta reconnaissance, ta confiance. Pourquoi vouloir endosser la responsabilité de ce quil y a de mal autour de toi? Pourquoi vouloir payer la laideur des hommes, leur lâcheté, leur cruauté, leurs faiblesses? Un autre est venu, qui sen est chargé. Il a réglé la note une fois pour toutes. Péché dorgueil. Christophe, péché dorgueil doser te mettre à sa place… Péché dorgueil de refuser un cadeau. Prends, il te la donné. Prends ce quil y a de meilleur, il a gardé le pire. Va, Dieu connaît nos saletés, nous ne pouvons guère y échapper avant davoir appris lhygiène. Le monde est à son enfance, Christophe… Demain, nous serons grands. Alors, il faut se laisser guider, sans pudeur, comme aux premiers temps de la vie. Étais-tu triste, ou honteux, dans tes couches sales? Avais-tu peur? Non… Et plus tard, petit garçon, étais-tu triste, honteux, effrayé, devant le spectacle de nourrissons souillés? Nous ne mûrissons pas tous en même temps, Christophe. Sois indulgent envers les tout-petits, les inconscients. Et sois joyeux comme un animal dans la main du Bon Dieu, qui sait ce quil nous faut. Quand tu sens venir la tristesse, regarde le monde, ce qui tentoure, ce qua donné ton maître… À genoux, Christophe, à genoux! Mais à genoux non pas pour teffondrer, pour técouter, pour te répandre en larmes stériles. À genoux pour aimer, pour découvrir, pour recevoir, pour remercier. Que toujours les merveilles du Seigneur te trouvent à genoux, éperdu dadoration, de joie, dadmiration, confondu de reconnaissance.

Le père Cotain avait su apaiser ses angoisses et lemplir dune solide sérénité.





Quand Christophe arriva à Risset pour remplacer le vieux curé parti, il était bien jeune encore, mais débordant de foi souriante et damour. Il navait pas dit trois messes quil lui fallut déjà officier plus particulièrement: on enterrait au village le fils du châtelain mort de ses blessures reçues en Algérie…

Le discours de Christophe, ce jour-là, en étonna plus dun par sa familiarité, sa douceur, si loin du ronron creux des sermons rituels. «Dans le pays où André vient de partir, disait-il, il ny a ni téléphone ni télégramme, et vous ne saurez jamais sil est bien arrivé…» Et il ajoutait, insoucieux des murmures surpris quil suscitait autour de lui: «Guettez bien tous les signes, les moindres signes quil pourrait vous adresser…»

La plus bouleversée de tous parut être Émilienne Mathieu, la gentille petite fiancée quAndré avait laissée, une petite fille éplorée, veuve avant que davoir pu convoler, et enceinte de surcroît.

Elle revint voir Christophe, avide despoir et de consolation, et tracassée dun secret qui lui pesait trop lourd. Christophe ne soffusqua jamais quoi quelle pût lui confier, lengagea au bonheur simple de porter son enfant sans chagrin ni doute, lui parla de la Sainte Vierge.

Et Émilienne, par un hasard troublant, accoucha sept mois plus tard dans une étable…

Il vint à son tour la visiter, gentil et doux, radieux dans son office de ministre divin.

À ce quon raconte, dit-il en franchissant le seuil de sa chambre, il y a dans cette maison un petit enfant qui est né sur la paille dune étable?

Et il adressa à la nouvelle maman un clin dœil malicieux.

Je vous présente ma cousine Marie, répondit Émilienne en désignant une jeune femme assise sur le bord de son lit.

Christophe la salua dun sourire chaleureux.

Marie! sexclama-t-il, comme ça tombe! Nous sommes vraiment en pays de connaissances, alors?

Attendez de savoir comment elle veut lappeler, maugréa la grand-mère dÉmilienne, quil navait pas encore vue, enfoncée dans un fauteuil sous trois châles superposés. Vous y trouverez moins catholique!

Christophe se tourna vers elle, lui tendit la main puis savança jusquau berceau, sur lequel il se pencha.

Mignonne petite créature, dit-il. Comment se nomme-t-elle?

Brunette, déclara Émilienne.

Ça vous paraît un nom denfant, ça? dit la vieille. Ça semble un nom de vache…

Au bout dun moment, la vieille, appelée den bas, se hissa laborieusement pour aller boire son café au lait de quatre heures. Le bébé pleura à petits miaulements éraillés. La cousine dÉmilienne le contempla un instant, avec une expression à la fois transportée et douloureuse. Finalement, elle ny tint plus et le prit pour le bercer tendrement dans ses bras.

Christophe, assis dans le fauteuil déserté par la grand-mère, observait cette agréable jeune femme, sensiblement du même âge quÉmilienne, sans doute de la même taille aussi. À vrai dire, les deux cousines se ressemblaient et sopposaient à la fois. Chez Émilienne, le regard noir, très vif, se montrait éloquent, bavard, direct, tandis que les prunelles dorées de Marie reflétaient une sorte de résignation triste, une souffrance humble et muette, sur laquelle elle laissait tomber souvent, comme un rideau pudique, ses lentes paupières bombées. Émilienne avait des lèvres finement ourlées, un petit nez pointu, un menton triangulaire et symétrique de joli chat. Le visage de Marie, moins typique et plus solennel, avec son menton ovale, son nez droit de statue, sa bouche charnue, offrait de larges places de chair lisse et pure, très sculpturale, un peu figée, et Christophe pensait quil manquait bien peu de choses à cette physionomie pour rayonner vraiment… Avec cela, les deux femmes possédaient la même chevelure de boucles brunes, la même frange de longs cils pareillement recourbés, un teint également mat.

Marie câlinait toujours le nourrisson, frôlait son crâne de ses lèvres closes, caressait de la joue les microscopiques phalanges qui saccrochaient à ses doigts…

Ça vous va très bien! dit-il avec sincérité.

Émilienne expliqua:

Marie na pas encore denfant, mais elle les aime beaucoup!

Alors Marie baissa les yeux lentement, comme on se cache, mais Christophe avait vu passer, dans le regard doré soudain embué, quelque chose qui ressemblait à de la détresse…





Christophe lisait à sa table de travail lorsque quelquun toqua au carreau de la cure. Il releva la tête et, ébloui par le halo de sa lampe, distingua à grand-peine, dans le crépuscule, un visage féminin contre la vitre. Il se leva, alla ouvrir sa porte, mit encore un moment avant didentifier Marie, la cousine dÉmilienne. Et lorsquil leut reconnue, il resta surpris, les yeux agrandis par une question muette. Peut-être se passait-il quelque chose de grave chez les Mathieu, peut-être lenfant nallait-il pas bien? Mais Marie, qui lisait létonnement dans son regard, finit par dire, avec un faible sourire dexcuse:

Émilienne ma parlé de vous. Elle vous trouve si bon, si compréhensif…»

Alors il sut quelle avait besoin de lui, et il seffaça pour linviter à entrer, dun grand geste de bienvenue.

Elle pénétra dans la pièce, qui tenait lieu de cuisine, de salle à manger, et de bureau. Elle remarqua surtout le secrétaire, à droite, avec sa lampe allumée, seule source de lumière parmi les ténèbres qui commençaient à noyer les autres coins; des livres ouverts se chevauchaient, attestant létude interrompue.

Vous étiez en train de lire? demanda Marie. Je vous dérange?

Mais non, répondit-il, jaime bien les visites…

Il lui tendit une chaise, près de la table.

Je vous offre quelque chose à boire? Jai du vin de cassis.

Elle fit non de la tête, et, tout de suite, se mit à pleurer, sans bruit. Elle était assise à la frontière du cercle de lumière, qui baignait son corps, mais laissait son visage dans une ombre où se mirent à briller ses larmes.

Quy a-t-il? demanda Christophe, après une minute ou deux de silence.

Il la sentait triste, dune tristesse profonde et longtemps subie, sans colère, sans ce sursaut salutaire de révolte qui fait hurler parfois et cherche à exorciser le mal en une crise exaspérée de sanglots, daveux, dinjures, de reproches, de questions. Marie différait dÉmilienne. Elle aussi avait son secret, Christophe laurait juré, mais il faudrait sans doute beaucoup la solliciter avant quelle ne consentît à sen délivrer. Pourtant, elle était venue, elle avait eu confiance en lui… À présent, elle attendait sans doute quil lencourage, quil la questionne, quil la devine… Il se souvint de laprès-midi, de la douleur entrevue dans ses beaux yeux graves, lorsquelle berçait lenfant.

Émilienne vous a choisie pour être la marraine de Brunette, commença-t-il. Je ne pense pas quelle ait voulu donner à son enfant une marraine désespérée!…

Moi, répondit doucement Marie, je naurai jamais denfant.

Et ses larmes continuaient à ruisseler, régulièrement, comme une rivière qui déborde…

Vous en êtes sûre? demanda Christophe.

Elle fit oui de la tête.

Pourquoi?

Elle ne répondit pas, porta juste la main, dun geste pathétique, à sa joue, quelle nessuya même pas.

Etes-vous stérile, ou malade?

Elle nia, toujours dun signe. Ses yeux fixaient un point très loin, devant elle.

Votre mari, alors?

Même geste lent de la tête, de droite à gauche.

Il nen veut pas?

Christophe cherchait, à petites questions simples, une vérité que, peu à peu, il pressentait particulière. À cette dernière question, Marie avait eu un tel soupir, qui lavait soulevée tout entière, un tel air navré pour signifier: «Bien sûr que si!», que Christophe perdit un peu pied.

Voyons, finit-il par dire, sur un ton récapitulatif logique: vous voudriez des enfants tous les deux, vous pourriez en avoir tous les deux, et vous nen avez pas, et vous voilà ici chez moi tout en pleurs… Pourquoi?

Elle se taisait toujours, obstinément désespérée.

Y a-t-il, envisagea encore Christophe, une cause… familiale quelconque? Je ne sais pas, moi, y a-t-il chez vous des maladies héréditaires, une incompatibilité sanguine… Etes-vous parents, cousins?…

Il avait limpression de fouiller la moindre piste, de tout passer en revue, mais elle secouait toujours négativement la tête, et ses larmes coulaient, coulaient sans cesse.

Cest… avança-t-il, cest votre mari… Comment sappelle-t-il?

Antoine, il sappelle Antoine, dit-elle.

Et ella ajouta, soudain bavarde:

Il est grand, il est fort, il est beau et je laime…

Cest donc Antoine, poursuivit Christophe, subtilement aiguillé par la phrase de Marie. Cest Antoine qui ne vous aime pas?

Elle hocha la tête, hésitante.

Qui ne vous aime pas comme il devrait?

Elle acquiesça, toujours sans parole.

Il…

Christophe cherchait ses mots. Il croyait tenir enfin lexplication, mais se trouvait maladroit, inapte à exprimer délicatement le problème quil entrevoyait.

Il est un mari… trop souvent absent? Trop préoccupé, peut-être… ou… trop timide?…

Elle tendait vers lui un visage attentif et reconnaissant, lencourageant de ses grands yeux calmes dont la prunelle semblait onduler derrière le rideau mouvant de ses larmes.

Enfin, dit soudain Christophe qui se jetait à leau, est-ce quil vous fait lamour?

Elle balbutia: «Non», et regarda le sol.

Mais pourquoi? demanda-t-il, sincèrement intrigué. Pourquoi? Il ne sait pas… Il ne peut pas? Quy a-t-il? Quest-ce qui len empêche?

Alors, sous la bousculade des questions précises, elle se mit soudain debout, et cria:

Mais cest moi! Cest moi qui len empêche! Il ne peut pas, il ne pourra jamais. Il a essayé cent fois! Cest moi! Je suis fermée, complètement fermée, bouchée, cousue, barrée, interdite!!!

Christophe demeura pantois. Il ne possédait, du corps féminin, quune vision très abstraite, très théorique. Il avait passé son enfance en petit garçon solitaire, privé de maman, de sœurs, damies de son âge. La seule compagnie féminine quil avait eue, cétait la nonna, courte et ronde, vêtue dinformes habits noirs, cachée dun éternel tablier, dont il navait connu que les mains et le visage, qui lenfermait dans la chambre lorsquelle faisait sa toilette à lévier de la cuisine, qui se couchait après lui, se levait à laurore, se déshabillait dans le noir… La nonna, avec ses bas gris, ses cols haut boutonnés, son petit chignon tiré, navait jamais eu à ses yeux, de corps.

Plus tard, à lécole, il navait côtoyé que des garçons, que des maîtres, rigoureux et austères, plus curés que véritablement hommes, à part le chaleureux père Cotain. Et il avait grandi ainsi, distant des femmes et sans curiosité pour elles, étranger aux histoires louches des copains, à leurs ricanements quand une jupe passait sur le trottoir près deux… Il sétait si fort dévoué à létude, il avait tant lu, tant travaillé, tant appris, quil avait côtoyé les réalités de la vie sans les voir, ou alors de si loin, si distraitement…

Il savait, bien sûr, mais dune façon uniquement théorique, que lexistence entière reposait sur lamour des hommes et des femmes, sur leurs échanges, que cet amour nétait pas toujours simple, quil engendrait des doutes et des problèmes. Mais cela lui avait toujours semblé fumeux, à lui qui avait observé dun œil paisible et matériel des chiens occupés à saccoupler. Le mécanisme de la procréation lui paraissait une technique sans mystère, les complications venaient toutes, croyait-il, de lâme et du cœur humains. Cest que Christophe navait jamais rencontré la tentation ni le désir, et que seul le regret dune affection maternelle inconnue mais inconsciemment déplorée lui avait dicté une tendresse toute spéciale pour la Sainte Vierge. Elle symbolisait pour lui, avec son visage sérieux et bienveillant, ses bras accueillants, sa longue robe chaste, toute la douceur des femmes, leur capacité à souffrir dans lombre, à comprendre, à consoler.

Cest pourquoi, lorsque Marie lui eut crié: «Je suis fermée!», il eut une minute dincompréhension totale pendant laquelle il la regarda, visiblement dépassé, et elle le regardait aussi, encore tremblante de son aveu, désappointée déjà par limpuissance quil ne manquerait pas de manifester. Il faillit lui dire: «Je ne peux rien pour vous, ça dépasse mes compétences…», mais il nosa pas, paralysé sous ses yeux implorants. Alors il dit seulement: «Je ne comprends pas bien», et elle réexpliqua, moins violemment:

Je suis normale, absolument normale, à ce quil paraît. Jai vu le docteur. Il a promis que ça sarrangerait. Il a dit: «Avec de la patience…» Mais quelle patience? Trois ans que je suis mariée, Antoine nessaie même plus. Rien na jamais pu entrer en moi, rien, jamais… Alors, il est malheureux, et moi aussi…

Sa bouche frémit, une petite convulsion pitoyable crispa son menton, et elle eut un faible sanglot, le jappement dune bête plaintive et trop brisée pour crier vraiment.

Christophe comprenait, sans savoir, lui si indifférent à la chair, si intact de toute convoitise, si ignorant de la tyrannie des sens, si serein. Il réalisait le désarroi, la souffrance de Marie, qui aimait sans pouvoir offrir son corps.

Il faut retourner voir le docteur, dit-il gentiment.

Elle redressa la tête avec une vivacité qui le surprit:

Non, jamais! Il riait. Il faisait des sous-entendus… Il ma blessée. Jaurais trop honte, je ny retournerai pas… Quand il saura… Trois ans sans rien.

Allez en voir un autre, tous ne sont pas si maladroits… Il était peut-être gêné, plus gêné que vous.

Non, dit-elle, ni lui ni un autre. Que vous. Personne ne sait. Jaurais honte.

Mais honte de quoi? dit-il. Cest bête…

Il sinterrompit parce quelle sétait mise debout et quelle remontait sa robe dun geste lent et décidé.

Arrêtez! cria-t-il. Venez dans mon église!

Et il chercha à lentraîner vers la prière, dans lombre apaisante de la maison de Dieu. Il cherchait aussi à fuir, elle le comprit très bien.

Non, dit-elle. Pas déglise, jai trop de rancune. Restons là chez vous.

Et elle recommença à relever sa robe.

Arrêtez, cria-t-il encore.

Pourquoi? Vous aussi, vous avez honte? Vous aussi vous êtes gêné? Alors personne, personne ne peut rien pour moi… lâcha-t-elle dans un sanglot, et elle se rassit, la jupe aux cuisses, la tête dans les mains.

Christophe revit le père Cotain. «La honte et la peur, ce sont des péchés, Christophe, quand on na rien fait de mal…» Et là, maintenant, il avait honte, cétait vrai, il avait honte et il avait peur, et pourtant, où était le mal? Où était-il, où était le bien? Fallait-il reculer devant cette femme effondrée, la chasser, fallait-il chercher à la consoler, à laider? Que dire et que faire? On ne lui avait pas appris ces choses-là, si cachées et misérables, si étranges, et qui peuvent ruiner une existence, saccager la foi, détruire lamour… Pourquoi restait-il ainsi, ballotté, sans conseils et sans avertissements, sans connaissance du corps des femmes, de leurs émois, de leurs peines?

Il eut pitié soudain, delle et de lui-même. De son chagrin à elle, de son embarras à lui. Avec un grand courage, il se mit à genoux devant, elle, modeste, touchant. Il écarta ses mains dans lesquelles elle se cachait toujours.

Écoutez, Marie. Je nai pas honte. Je nai pas honte et je nai pas peur de vous. Seulement, moi aussi, je suis vierge. Absolument. Comment puis-je vous aider? Je nai jamais vu une femme, jamais. Jai eu sous les yeux de vagues croquis, en sciences naturelles, cest tout. Ma femme à moi, cest une Marie, aussi. Mais elle nest pas comme vous. Pas désespérée si je ne la prends pas. Je lui fais lamour avec mes prières, mon cœur, mon âme. Cest comme ça que je laime. Elle est intouchable… Je suis lépoux vierge dune vierge. Que puis-je faire, sinon prier pour vous?

Je veux, prononça-t-elle lentement, que vous mouvriez…

Il était encore à genoux. Il eut un air désolé.

Mais, Marie, je ne saurais pas… Je peux baptiser, enterrer, marier, confesser, je peux prier, encore une fois. Mais je ne peux pas faire ce que vous me demandez!… Pourquoi moi?

Parce que vous, vous ne vous moquerez pas… Et puis, vous nêtes pas un homme, pas un vrai. Ça ne fera pas de tort à Antoine… Et peut-être… peut-être que vous ferez un miracle!

Elle avait pris pour dire ces derniers mots un visage si enfantin, si brûlant despoir, si innocent malgré lénormité de ce quelle exigeait, quil se rendit avec un soupir fataliste, un soupir qui semblait dire: «Quelle absurdité! Enfin, essayons quand même…» Il lui dit: «Montrez-moi», et ferma les yeux à la recherche dune prière, pendant quelle retroussait tout à fait sa robe, ôtait sa culotte, savançait au bord de la chaise. Alors elle déclara naïvement: «Ça y est!», et il ouvrit les yeux.

Il reçut en plein visage la chaude haleine du sexe de Marie, ouvert devant lui. Une odeur jamais sentie et pourtant familière, troublante, dont il eût pu deviner, les paupières baissées, quelle émanait dun endroit mystérieux et mouillé, très intime… Il supporta le choc de londée qui lassaillait sans rien montrer de son saisissement, et entreprit de scruter ce quon lui offrait, là, à quelques centimètres de lui.

La révélation lui faisait tourner la tête… Lentaille précise et moirée, compliquée de méandres concentriques, parmi les poils noirs, le fascina dune hypnose morbide, comme le spectacle dune indécente blessure. Cette chair à vif, aux muqueuses visiblement sensibles, dun rose de gueule animale, devait brûler au moindre contact… Il nosait y porter les mains, incapable seulement de préciser si la chose était, de lextérieur, conforme aux normes. Il se racla la gorge.

Hum… Où, demanda-t-il, où est-ce fermé?

Eile pointa son index très bas, bascula un peu sur le bassin pour dégager lorifice du vagin et de lui indiquer.

Ah! dit-il, emprunté. Cest là… Et le docteur na rien trouvé?

Non, dit-elle. Cest le docteur de famille. Il ma vue naître. Il a dit que jétais bien trouée. Cest juste contracté.

Cest cela, demanda Christophe, la virginité?

Non, répondit-elle encore. Cest plus loin, à lintérieur. Même une fille vierge, on peut la pénétrer un peu, sans forcer. Moi, on ne peut pas.

Cest peut-être collé, insinua ingénument Christophe.

Mais non, pas à ce point, dit Marie en haussant les épaules, un peu amusée malgré tout. Mes règles coulent quand même…

Eh bien, dit Christophe, eh bien…

Et il secouait une moue embarrassée pour signifier: «Nous sommes dans de beaux draps.» Puis il réfléchit et déclara:

Pensons aux Évangiles! Il est écrit: «Frappez, et lon vous ouvrira»… Est-ce quAntoine frappe bien?

Il a essayé, confia Marie timidement.

Peut-être frappe-t-il trop brutalement… Peut-être vous fait-il peur? Ça a lair si délicat, dit-il, et il se résolut à poser une phalange circonspecte au sommet de la fente, à la naissance des poils. Du dos de longle, dabord il suivit le bord dune lèvre, doucement, remonta le long de lautre bord, puis il glissa le bout du doigt dans le sillon creusé autour des nymphes, passa sur le vagin, boucla son tour sur le clitoris qui frémit.

Mal? demanda-t-il sobrement, presque heureux à lidée davoir découvert un indice.

Non, non, répondit-elle très vite.

Il continua à leffleurer le plus légèrement possible, anxieux à lidée de la meurtrir, intimidé par lapparente vulnérabilité des tissus, dont il découvrait la douce moiteur dun index respectueux. À un moment donné, il crut la sentir bouger encore. Une sorte de spasme venait de resserrer tout le sexe à la fois, puis elle se détendit. Mais comme il frôlait encore ce drôle de petit bouton, plus ferme de passage en passage, il perçut de nouveaux frissons qui, réguliers à présent, imprimaient aux organes fragiles un rythme presque cardiaque, et ce qui lui avait paru comme une faille étrange, une entaille obscène dans lombre de la fourrure, sépanouit sous ses doigts ainsi quune orchidée charnelle, pulpeuse et parfumée, animée dune respiration ensorcelante.

Guidé par un ruissellement qui avait contribué à métamorphoser lendroit et dont il cherchait la source, Christophe revint au vagin, dans lequel il glissa enfin sans aucun effort… Elle eut une interjection claire, une sorte de «Ah!» très ébahi, qui était en fait un cri de victoire étonnée. Il crut lavoir blessée, retira vivement le doigt, leva la tête vers elle. Il comprit à son air ravi et incrédule quil venait de la vaincre, là, sans rien connaître, au hasard de sa bonne volonté et de son application tâtonnante. Et tout à coup, incompréhensiblement, il se mit à bander, et se rendit compte quil la désirait comme un fou…

Elle sauta sur ses pieds, très vite, rabattit sa robe, enfila sa culotte par-dessous, en se tortillant un peu, comme une petite fille pressée et joyeuse. Elle cria: «Oh! Merci! Merci», sans voir son air égaré, sans sintriguer de la paralysie soudaine qui le tenait là à genoux devant la chaise désertée.

Elle disparut très vite, il ne lavait pas raccompagnée, il était toujours par terre, cherchant une prière dans sa tête vide. Il commença: «Je vous salue Marie, pleine de grâce», mais il avait joint les mains, et une odeur bouleversante monta à ses narines, une odeur dalgue fraîche et de musc… Alors il enfouit son visage dans ses phalanges serrées, respira à pleins poumons le parfum dont elles étaient empreintes et éclata en sanglots.

Cette nuit-là, Christophe ne dormit pas. La vision du sexe de Marie, comme une porte ouverte sur un monde inconnu, le hantait. Chaque fois que repassait dans sa tête un détail précis, larrogance du clitoris, la palpitation du vagin, son accueil très doux quoique serré, le parfum de la rosée qui lavait trempé, il sentait son ventre senflammer et sa verge se tendre. Et, bouleversé, il nessayait pas doublier, mais testait et retestait encore le pouvoir étrange quil venait de découvrir à cette chair de femme.

Ce quil navait jamais considéré jusqualors que comme une manifestation incongrue et incontrôlable de son corps, une sorte de crampe absolument indépendante de tout contexte, lui apparaissait à présent lié à une émotion intense, une sorte de faim brûlante qui, bien quimprécise encore, le mettait à la torture.

Au petit matin, il écrivit une lette au père Cotain, qui disait ceci:



Mon cher père,

Jai perdu hier soir lestime de moi-même, dans une aventure qui maurait moins désemparé si javais été plus averti. Je me sens aujourdhui humilié, devant Dieu et devant les hommes, humilié devant moi-même, et devant Marie, la très sainte épouse que javais choisie et que jai trahie par ignorance.

Une femme est venue à moi, ma demandé une sorte de charité que jaurais dû refuser. Mais jai porté sur elle des mains qui se voulaient consolatrices, et je me suis déshonoré.

Je nai pas honte, à ce jour, de ce que jai fait pour elle. Jai seulement honte dêtre resté pur si longtemps sans mérite, et dêtre tombé, par inconscience, dans le piège de la tentation. Honte encore davoir élu chastement une épouse chaste sans connaître ce quétait la chasteté. Je commence à comprendre quelle vaut son prix de peine et de renoncement. Jaurais seulement voulu savoir tout cela avant de mengager. Le combat eût été plus loyal, et moi moins amer aujourdhui.

Alors bénissez-moi, donnez-moi votre pardon, et la force, désormais, de résister. Je succomberai peut-être, mais les victoires nen auront que plus de poids.

Jusquà présent, je nétais pas vertueux, jétais aveugle.



Et le père Coîain répondit:



Christophe, mon fils, mon cher enfant,

Il est des neiges, au sommet du Kilimandjaro, dune pureté sans égale, et des couchers de soleil, sur locéan Indien, qui semblent enflammer lunivers entier. Il est sur léquateur, des fleurs et des papillons aux couleurs irréelles, il est des fruits, il est des rivières… Il est des merveilles de Dieu à travers tout le vaste monde.

Le sexe de la femme, son corps, son charme, en sont dautres. Quaurais-je dû faire? Ai-je été mauvais guide touristique en ne temmenant pas en voyage autour de la terre? Ñon, nest-ce pas? Je tai montré ce que je connaissais, au fil de nos sorties, ce qui tintéressait, jai répondu à tes questions. Tu nas jamais parlé des femmes. Jaurais eu scrupules à me jeter à ta tête avec des histoires qui tauraient peut-être perturbé. Fallait-il que je te pousse au bordel, pour te donner le choix, et te dire: «Décide-toi: tu connais les putains. Préfères-tu Marie?» Tu vois bien que cétait impossible. Il fallait, même si je tai accompagné un peu, que tu fasses le reste du chemin tout seul.

Et te voilà, piètre pèlerin, tout empêtré de honte idiote parce que tu viens de découvrir le pouvoir des femmes… Vas-tu dire, comme les moines du Moyen Âge, que leur corps est diabolique? Vas-tu les repousser à coups deau bénite et de crucifix, vas-tu te bander les yeux, ne plus les voir, les chasser de ton église?

Allons, ce serait démodé… Tu as secouru une malheureuse, et tu as bien fait. Tu regrettes de navoir pas été plus averti. Quaurais-tu fait alors? Tu laurais rabrouée, conscient du danger? Aurais-tu été plus fier de ton refus et de ta lâcheté devant la tentation? Oui, lâcheté! Le terme est de toi, souviens-toi lorsque nous lisions ensemble lépisode dUlysse et des sirènes… Ses compagnons avaient prévenu le péril avec leurs boulettes de cire. Seul Ulysse a eu le courage et la curiosité daffronter leurs chants. Tu avais seize ans. Tu mas dit: «Cest lui le héros, les autres sont des lâches.» Regrettes-tu les boulettes de cire. Christophe?

Ah! Que toujours la vie te trouve éveillé, attentif, les oreilles et les yeux bien ouverts, les poings liés sil le faut, comme Ulysse, mais âpre au combat, conscient, alerte, et point si orgueilleux que tu ne saches envisager simplement la défaite…

Et que toujours aussi, toujours, les merveilles de Dieu te trouvent à genoux, Christophe. Cest lattitude la plus fière, quoi quon en dise, la plus digne dun serviteur de Dieu, dun amoureux de Marie, dun berger penché sur la brebis blessée.

Je te bénis Christophe, et nai à te pardonner que ton orgueil, car il faut être bien orgueilleux pour ambitionner la pureté et le mérite ensemble.

Va en paix. Triomphe modestement. Succombe plus modestement encore. Sois amour et reconnaissance. Jette le regret et le remords, la honte, la peur et la tristesse, tous stériles, et cultive lespoir, car nous portons tous, en un corps bien misérable, une âme magnifique.



Les semaines passèrent et Christophe sappliqua de tout son cœur à son sacerdoce. Il travailla beaucoup, pria plus encore, veilla si tard dans son église quil lui semblait voir parfois les statues sanimer, frémir de leurs doigts entrecroisés sur des chapelets soudain dansants. Ses sermons, à la messe du dimanche, se firent si vibrants, dun tel lyrisme malgré la banalité des petites choses quotidiennes évoquées, quon venait à loffice comme au spectacle pour lécouter, pour contempler, dans son visage plus pâle encore quà son arrivée, le reflet flamboyant de cette foi qui lui cernait les yeux, lui mangeait les joues, obscurcissait ses prunelles grises dun éclat plus sombre, presque noir…

Et puis il y eut le baptême de Brunette. Et le père Christophe allongea sur la tête de lenfant une main qui tremblait, parce que Marie était là, tout près, et quil luttait désespérément pour ne pas la dévisager, pour ne pas toucher sa robe, pour se garder dimaginer ce quelle dissimulait…

On avait convié Christophe à la fête, un repas qui se donnait chez les Rouquevelle, où Émilienne habitait désormais. Mais il avait décliné loffre, sous prétexte dune étude à mener à bien. La famille sen allait. Seule Émilienne resta un peu en arrière, lui remettant un gros sac de dragées pour ses enfants de chœur, et réitérant linvitation. «Vraiment? Vous ne voulez pas venir?» Et, comme il refusait derechef, elle laissa paraître un peu dinquiétude tendre, lui trouva mauvaise mine, lui conseilla de se reposer et conclut: «Vous savez, les curés aussi ont droit aux bonnes choses!» Il eut un petit rire nasal, à bouche fermée, plutôt douloureux, et répondit: «Vous croyez?» Émilienne sentit dans sa réplique une ironie amère et ninsista plus. Elle posa seulement sa main sur le bras de Christophe, une main chaude et autoritaire, qui disait «Courage!», et il lui sut gré de ce message intuitif et fraternel, car il avait besoin à son tour dêtre rassuré, et ne dédaignait pas, lui, le pasteur perdu, la complicité ni lexpérience dune brebis longtemps égarée…





Ce fut le soir de ce dimanche-là que Marie lui rendit sa seconde visite.

Il était chez lui, à la cure. Il entendit des pas dehors, il devina sa présence avant quelle ne frappe. Il bondit sur sa chaise, en se promettant: «Je ne la laisse pas entrer! À léglise, tout de suite!» Il ouvrit la porte brutalement, comme elle allait heurter le bois du poing. Elle resta là, le bras en lair, stupéfaite et gauche. Il la regarda, vit tout à la fois ses boucles brunes sur ses épaules, ses yeux dorés, écarquillés par leffarement, son visage craintif et doux, lapparente suavité de cette petite place de peau nue, sous loreille, entre les cheveux et le col de la robe…

Il tenait encore la porte dun main, lautre, dun geste guerrier, héroïque, sappuyait au chambranle, comme pour barrer le passage. Et soudain, il baissa les bras, il recula un peu, et dit tout bas: «Entrez.»

Elle retrouva la pièce sombre, le bureau, les livres, le cercle de lumière sur les papiers épars, et la chaise où elle sétait assise la première fois… Spontanément, elle vint sy échouer, silencieuse et gonflée de soupirs.

Vous nêtes pas à la fête? demanda Christophe.

Cest fini, dit-elle. Tout le monde est parti. Mais Antoine a bu… Il est ivre mort. Émilienne a voulu nous garder pour la nuit. Il dort…

Et comme Christophe restait muet à la contempler, elle crut quil attendait une explication. Elle poursuivit, en accélérant tout à coup le débit de ses paroles, comme pour se débarrasser dune confidence gênante:

Vous savez, il boit de plus en plus. Ça devient vraiment impossible. À chaque sortie, chaque réunion de famille, il se conduit de la même façon. Je ne lui en veux pas. Je sais quil est malheureux.

Puis, au bout dun court silence, elle ajouta sur un ton de rancœur chagrine:

Ça na pas marché, lautre fois.

Christophe prit un air très humble, très suppliant, et lui demanda:

Je vous en prie, ne me mêlez pas à votre intimité. Ce nest pas bien.

Marie était si obnubilée par son drame personnel quelle ne comprit pas lémoi de Christophe, son désir déchapper à la tentation.

Oh! Bien sûr, sexclama-t-elle tristement, vous êtes au-dessus de ça! Vous trouvez mes problèmes bien ennuyeux, bien secondaires, bien petits. Ça ne vous dit rien, à vous, ça ne vous parle pas, les choses de lamour… Vous ne savez pas comme ça peut être désespérant, comme ça peut rendre malade, comme ça finit par obséder… Moi, ça ma pris toute ma joie, à Antoine aussi. Mais vous allez encore me proposer des prières… Jai été bien bête de revenir. Cest comme si je venais dire à quelquun qui ne mange jamais que je meurs de faim…

Elle le bouleversait, de sa voix plaintive aux accents réprobateurs et injustes, de ses larmes contre lesquelles elle luttait, de tout son visage douloureusement déçu, de son haleine tiède et mouillée, quil aurait voulu boire juquà mourir… Il était resté debout, il tomba à genoux devant elle, tout près, saisit les mains, les joignit dans les siennes, comme pour une double prière…

Marie, Marie, taisez-vous! Je vous donnerais à manger si vous mouriez de faim, même si je devais être toujours à jeun, je trouverais bien à vous rassasier… Vous avez eu raison de venir, il ny a pas de petit chagrin, de petite peine. Je suis là, je suis là, poursuivait-il, en berçant la détresse quelle laissait éclater, terriblement attendrie par la gentillesse de Christophe quelle venait de croire dédaigneux. Je vais vous guérir, vous êtes ma brebis blessée, et je suis votre berger, à genoux, vous voyez, pour soigner vos blessures… Marie, jai si fort pensé à vous, si fort prié. Pour vous et pour moi. Jai mal aussi de votre tourment. Nous devons guérir tous les deux… Montrez-moi, montrez-moi ce mal, je vais lexorciser, même si je dois toujours y repenser, je vous offre mes remords, mes regrets, mes doutes, mon enfer, mes nuits sans dormir, ma fierté, tout, je vous offre tout et je prends votre douleur… Montrez-moi, moi qui ne mange jamais, je vais tâcher de vous nourrir…

Et de ses mains à la taille de la jeune femme, il lattira à lui, doucement, lamena jusquau sol où il demeurait à genoux. Il repoussa la chaise derrière elle, létendit par terre ainsi quon couche un grand blessé. Étonnée par la fièvre de Christophe, par sa résolution fervente, guidée par ses gestes chauds et paternels, elle se laissait disposer, alanguie et très douce, un peu essoufflée, comme après une crise de gros sanglots.

Il remonta sa jupe, saisit la culotte, len débarrassa. Le glissement des étoffes, comme une caresse, acheva de lapaiser. Elle aurait presque dormi, tant elle était bien, couchée là, sur le froid carreau de cette pièce étrangère.

Avec une infinie tendresse, il glissa ses mains sous les cuisses de Marie, lui releva les genoux, les écarta. «Mon Dieu! balbutia-t-il comme pour lui-même, sur un ton qui mêlait lépouvante à lextase. Mon Dieu!» Il ne pouvait fermer les yeux, ni détourner le regard, ni sempêcher de frissonner tout entier. Il était là, face au sexe de Marie, sa chère obsession, son rêve, son cauchemar, sa découverte inouïe, sa torture de chaque nuit, de chaque jour. À la fois chair et absence, plaie vive et cicatrice, ombre et lumière, le sexe de Marie, cétait en un fourré profond, un bijou chatoyant de nacre rose et rouge. Cétait une fleur mortelle aux pétales de soie, un fruit charnu, juteux, fascinant et sauvage.

Un vertige affreux saisit Christophe. Il faillit se coucher, se rendre, porter les lèvres à cette grenade éclatée, quil devinait douce amère et dont la convoitise lui mouillait la bouche. Il respira deux ou trois fois, serra les mains lune contre lautre à les faire craquer, dans un désir honnête de calme et de lucidité. «Mon Dieu, reprit-il plus haut, aie pitié de ta servante Marie, qui voudrait connaître lamour dun homme, comme tu las prévu et ordonné, qui voudrait lui donner des enfants, et qui ne peut pas, parce que son corps se refuse. Aide-moi mon Dieu, à trouver les mots et les gestes qui sauront le persuader, le débarrasser à jamais de la peur, qui feront de Marie une femme accomplie, heureuse dans son mariage et rayonnante damour…

Il avait gardé les mains jointes, avait levé son beau visage torturé vers la lumière de sa lampe, sans cligner des yeux, avec seulement pour écran le cristal limpide de deux larmes qui tremblaient entre ses paupières sans tomber.

Il abaissa son regard embué sur Marie qui tenait aussi ses deux mains réunies sur sa bouche. Il lui dit:

Vous êtes bien, Marie? Vous navez pas peur? Vous navez pas peur de moi, pas honte? Vous avez confiance en nous, le Bon Dieu et moi? Nous formons une équipe, vous savez, nous vous guérirons…

Il avait avancé les mains sur elle, avec une grande bravoure, des mains aériennes et douces quil contraignait à linnocence en une besogne affolante. Marie se taisait, engourdie par les bonnes paroles, par les gestes légers. Il la parcourut à nouveau, comme la première fois, plus longtemps encore, plus soigneusement. Elle se mit à vibrer.

Il faut expliquer à Antoine, déclara Christophe. Il faut aussi lui montrer, votre corps nest pas verrouillé, Marie, je le sens qui souvre, la clef est en vous. Il faut la lui donner. Cest peut-être vous qui la lui cachez…

Toute molle, Marie secouait la tête négativement, attentive à ses sensations, avare de mots. Christophe poursuivit:

Si jessaie dentrer, à présent, je le peux. En êtes-vous consciente?

Entrez! dit-elle.

Il glissa son doigt en elle, aisément, presque sans lavoir voulu. Il ressortit tout de suite.

Non, demanda-t-elle, restez.

Cest inutile, répondit doucement Christophe. Vous êtes douce comme de lhuile. Très accueillante. Je vous ai prouvé que vous nétiez pas hermétique. Vous le saviez déjà, depuis lautre fois. Le reste ne mappartient pas.

Marie leva la tête vers lui, sassit presque.

Le reste nappartiendra à personne, jamais; vous ne mouvrez pas, cest à peine un entrebâillement. Arrivée chez moi, je ny crois plus. Mon corps redevient une prison, obstiné et méchant. Faites sauter les barreaux!

Marie, dit très bas Christophe, pensez à moi!

Après, rétorqua-t-elle sur un ton sans appel. Après, je penserai à vous!

Il eut une grimace discrète de souffrance, qui crispa ses mâchoires. Puis il se remit humblement à la tâche. Sa main gauche était posée sur le genou droit de Marie. Elle lui fit subir une légère poussée vers lextérieur, sy crispa un peu. De la droite, il explorait encore le sexe de Marie, revenait à ce bouton exacerbé qui lui semblait orchestrer à lui seul toutes les pulsations environnantes. Il avança son index et son majeur ensemble.

Vous êtes large, Marie, dit-il. On navigue en vous comme en un fleuve tiède. Il faudra donner tout cela à Antoine, le courant de votre rivière, cette aspiration qui mappelle en vous, et ses rives élastiques… Il sera si reconnaissant.

Venez plus loin! ordonna-t-elle.

Je ne peux pas, Marie. Cest la clôture où je dois marrêter. Antoine la franchira.

Franchissez-la!

Je ne veux pas la lui prendre, cest à lui, gardez-la pour lui.

Mais, cria presque Marie, ça fait trois ans quil se cogne à du béton, quest-ce que vous voulez que ça lui fasse, cette misérable petite clôture? Franchissez-la, je veux savoir jusquoù on peut aller en moi. Allez-y!

En se redressant jusquà lui attraper le poignet, elle fit mine de lenfoncer malgré lui, si violemment quil eut presque peur.

Attendez! dit-il, pas comme ça! Pourquoi voulez-vous vous faire mal? Quel mépris avez-vous de vous-même? Vous méritez des égards, Marie. Soyez plus tendre pour vous, moins rancunière. Vous aggravez la situation. Je vais venir à vous, franchir votre barrière… Détendez-vous…

De ses deux doigts parallèles et allongés, de sa paume ouverte vers le ciel, il avait retrouvé instinctivement un geste médical dénué de trouble. Il pesa sans violence sur la résistance élastique quil sentait au fond du ventre de Marie. Mais elle ne cédait pas. Il bougea alors plus circulairement, plus minutieusement, et ses doigts baignés dune huile chaude se mirent à improviser soudain une chorégraphie folle, tantôt rapide et tantôt lente, dabord longue, puis plus courte, puis plus large, puis plus impérieuse, et la membrane céda.

Au cri de victoire de Christophe, presque farouche, Marie eût dû comprendre quil venait de vaciller, et de se perdre. Mais, préoccupée de son aventure, elle poursuivait son idée, aveugle au chemin de croix de ce saint égaré qui se damnait pour elle, et elle insista encore:

Faites une grande place! Ça ne me fait pas mal! Parce quautrement, Antoine ne passera jamais, jamais… Il est tellement… gros…, confia-t-elle avec une sorte demportement où fondaient des années de pudeur, de souffrance et dhumiliation.

Et brusquement, elle sentit Christophe labandonner. Elle le vit se dresser sur ses genoux, avec une expression hagarde et terrible. Il porta les mains sous sa soutane, défit une boucle, des boutons, à toute vitesse, sexhiba enfin, agressif, exaspéré.

Est-il aussi gros que cela? demanda-t-il avec colère.

Et, attrapant Marie pétrifiée aux hanches, il lattira à lui et lui planta son sexe en plein ventre, dun seul coup, comme il laurait poignardée.

Elle neut aucun sursaut, à lécoute de ce qui se passait en elle, dabord, et complètement rassurée par la facilité de linvasion de Christophe. Puis elle lentendit divaguer.

Ah, disait-il, tu mas vaincu, Marie! Je suis perdu et seul. Tout seul. Tu entends? Le Bon Dieu ma laissé. Cest moi tout seul, moi tout seul. (Il scandait chacune de ses phrases par une poussée plus sauvage.) Tu diras à Antoine… que le curé ta baisée. Et ça naura pas dimportance. Parce que le curé, ce nest pas un homme…

Alors elle réalisa tout à fait que sa victoire à elle était pour lui une défaite cruelle, quil sétait battu longtemps, vaillamment, et que dans son désarroi, elle avait reculé linconscience jusquà lignominie.

Arrêtez, dit-elle soudain, plus inquiète du sort de Christophe que du sien propre. Arrêtez-vous!

Je ne peux pas! Tu mattires! Tu me prends comme un aimant. Tu me brûles! répondit-il, visiblement au terme dun effrayant voyage.

Il avait un regard fou, une voix méconnaissable, et de grands mouvements de tout son corps habituellement si réservé. Son sexe tyrannique, torride, brûlait Marie, mais ce nétait pas la douleur qui langoissait à présent, cétait la démence du jeune homme et les conséquences quelle ne manquerait pas de porter dans son âme délicate et sensible, éprise dabsolu. Alors, héroïquement, elle feignit un égoïsme supplémentaire et cria:

Arrêtez! retirez-vous! Vous allez me faire un enfant!

Et elle le repoussa de ses deux bras tendus.

Il se laissa dompter, désespéré par son plaisir qui venait, la quitta, roula sur le côté, recroquevillé dune jouissance affreusement triste, qui consterna Marie.

Elle se pencha sur lui, caressa ses cheveux blonds émergeant seuls de ses bras repliés où il avait enfoui son visage. Il lui dit, dans un sanglot étouffé:

Pardonnez-moi.

Elle répondit très vite:

Ce nest rien, ce nest rien, cest de ma faute. Ce nest rien, rien du tout.

Et, tirant son mouchoir de son sac, quelle avait posé à terre, près de la chaise, elle entreprit de nettoyer la soutane froissée que déshonoraient trois grosses larmes blanches.

Je ne la porterai plus, déclara Christophe qui levait la tête pour considérer la pitoyable besogne.

Laissez-moi la nettoyer tout de même, dit Marie humblement.

Puis elle hésita un peu, et finit par ajouter:

Là aussi, sil vous plaît?

Et de son mouchoir elle essuya, avec une tendresse pleine de sollicitude, le sexe de Christophe quelle trouva sans le voir sous la robe noire rabattue, et sa main droite où brillait encore la trace humide de sa périlleuse mission.

Elle regarda le mouchoir, marqué dun sceau sanguinolent, le serra dans ses doigts et murmura:

Pardonnez-moi, mon père, et bénissez-moi. Car jai beaucoup péché.

Il se releva, avec peine, comme courbaturé et vieilli par les minutes quil venait de vivre, se rajusta, ôta sa soutane et bénit Marie, de deux doigts parallèles, les mêmes qui lavaient explorée.

Allez en paix, ma fille!

Elle eut un sourire de reconnaissance et demanda:

Et vous, mon père?

Oh! dit-il sur un ton de doute modeste et touchant. Jessaierai!


Un automne flamboyant embrasait les premiers contreforts de la Chartreuse et toute la colline de la Bastille, où sadossait presque lhôpital de la Tronche, à Grenoble.

Pour la première fois depuis un mois, Christophe avait obtenu des médecins, la permission de sortir au bon soleil doctobre exceptionnellement chaud cette année-là. Avec le père Cotain, qui était venu lui rendre visite, il marchait à pas lents sur une petite route aux allures campagnardes, qui sinuait entre de vieilles maisons bourgeoises et une végétation roussie aux derniers feux dun été qui nen finissait pas de mourir. Lair tiède de ce merveilleux après-midi le grisait un peu, il avait déjà titubé une ou deux fois dun vertige ébloui.

Asseyons-nous là, va! décida le père Cotain en montrant un banc qui semblait les attendre dans la belle lumière dorée, et, familièrement, il passa son bras sous le bras de Christophe pour lobliger à se reposer. Tu as maigri, mon garçon, dit-il, tu nas plus rien dans tes manches…

Oui, répondit simplement Christophe. Jai été assez secoué.

Cest cette histoire qui ta rendu malade? insinua son compagnon.

Disons que jai beaucoup réfléchi…

Un peu trop, sans doute, reprocha le père Cotain. On ma dit que tu étais arrivé ici dans un état de délabrement complet.

Cétait la fièvre, affirma Christophe. Javais la fièvre depuis huit jours. Je ny ai pas fait attention. Double broncho-pneumonie.

Il paraît que ton église est pleine de courants dair… Cest là que tu as attrapé du mal…

Christophe sembla soffusquer de laffirmation comme dun blasphème. Son teint très pâle rosit un peu, il fronça les sourcils.

Mais ne sois donc pas crispé comme ça dès quon parle de léglise, Christophe! sexclama le père Cotain. Toute la foi du monde na jamais bouché les courants dair, tu le sais très bien… Il se produit parfois de vrais miracles, solides, aveuglants. Mais au niveau des courants dair, jamais entendu parler… Tu es vraiment un pur et dur, toi, sourcilleux avec les petites choses les plus insignifiantes de la religion. Méfie-toi du fanatisme!

Christophe se tourna alors vers lui, grave, presque courroucé:

Je ne suis ni pur ni dur! Et je nai pas pris la fièvre dans mon église. Je lai prise sur le carreau de ma cuisine, en violant une jeune femme vierge qui sappelait Marie! À ce moment-là, jaurais mieux fait de rester dans les courants dair de mon église, je me porterais mieux!

Le père Cotain hésita un instant, se demandant si Christophe ne sétait pas exagéré, dans son délire et sa maladie des semaines précédentes, limportance de ses actes.

Violé? demanda-t-il. Javais cru comprendre quil sagissait tout au plus dun… écart de régime, en quelque sorte… dune révélation aussi…

Cétait tout cela. Mais cétait également un viol. Jai abusé de la situation, par manque de contrôle, par faiblesse. Je men suis terriblement voulu.

Raconte-moi! ordonna le père Cotain.

Christophe leva la tête, surpris, désemparé.

Cest difficile à expliquer… Jai peur de ne pas savoir…

Dis-le simplement, raconte-moi, ma curiosité est légitime. Je taime bien, je te sens préoccupé… Je dois être indiscret…

Ce sera un viol aussi…

Oh! Alors si cest lidée que tu te fais du viol, nous sommes tranquilles. Tu auras encore culpabilisé pour une broutille… Et puis moi, ajouta-t-il après un petit silence, moi, ça ne me dérange pas, de te violer un peu. Dans ta lettre, tu mas presque reproché de ne pas lavoir fait plus tôt…

Non, non, protesta Christophe. Je nai rien reproché, à personne. Quà moi… Rien quà moi. Javais besoin que vous me rassuriez, cest tout.

Et jy suis parvenu?

Oui, momentanément…

Mais après?

Après, elle est revenue… Voici, capitula-t-il soudain, sous le regard intrigué de lautre. Cétait une jeune femme» mariée depuis trois ans.

Vierge? sétonna Cotain.

Oui, justement. Malgré elle, malgré son mari. Une affaire qui ma dabord dépassé. Jétais à cent lieues de tout ça… Elle se trouvait bloquée, dans son corps mais surtout dans sa tête, daprès ce que jai constaté.

Tu las débloquée?

Jai, au début, essayé de lui parler, de raisonner avec elle, de chercher une solution.

Et elle ta ri au nez, et elle sest déshabillée…

Frappé par la perspicacité de son ami, Christophe sentit une étrange douleur létreindre.

Vous croyez quelle a simulé? Vous croyez quelle ma provoqué exprès? Moi, je la pensais inconsciente, obsédée par son problème…

Non, non, le rassura lautre, je ne prétends pas quelle ait été perverse. Mais je devine quelle navait rien à faire de tes bonnes paroles, ni des prières que tu nas pas dû manquer de lui proposer. Elle avait besoin dautre chose, et je suppose que tu le lui as donné. Je ne vois pas pourquoi tu ten es voulu ainsi… Voyons, poursuivit-il devant la mine perplexe de Christophe, est-ce quelle, elle a eu lair de ten vouloir?

Non, avoua Christophe. Elle semblait très… gênée, très coupable aussi. Elle ma demandé labsolution.

Ah! Tu vois, triompha Cotain. Elle venait consulter le curé, elle a été surprise de trouver lhomme, cest tout. Surprise de le trouver, embarrassée de lavoir défié…

Mais si elle voulait rencontrer le curé, le curé seulement, discuta Christophe, pourquoi na-t-elle pas voulu de mes prières? À quoi sattendait-elle?

Mais Christophe, sécria lautre en serrant le poing avec une conviction presque comique, cest elle qui était dans le vrai! Sa foi était merveilleuse! Oui, merveilleuse sa confiance en toi! Elle savait dinstinct que les curés, les vrais, les vrais serviteurs dun Dieu damour, de chaleur, de clémence, ce ne sont pas des diseurs de prières… Enfin, cest très joli, la prière, quand on na plus que ça, mais franchement, Christophe, ce nest pas le plus efficace, tout de même, reconnais-le, il y a parfois mieux à faire. Cest trop facile de se réfugier dans des oraisons passives… Écoute, ne sursaute pas comme ça, ta prière tappartient. Cest ton lien intime avec Dieu, avec la Vierge, avec la religion, cest ta façon de leur parler, de te recueillir, de réfléchir… soit. Si quelquun te le demande, tu peux aussi prier pour lui, avec lui… Cest ton métier, on te paye pour ça! Cest le principe des messes dites pour les uns ou les autres. Tu es daccord? Mais enfin Christophe, si quelquun, dans la rue, taccoste en te disant: «Pitié, jai faim», tu ne vas pas lui répondre: «Je prierai pour toi», alors que tu peux lui acheter du pain, non, cest évident?

Oh! sexclama Christophe, scandalisé. Le même argument quelle! Cest le même! Cest comme ça quelle ma eu!

Mais elle ne ta pas eu, Christophe! Quelle drôle didée! Elle ta éclairé sur le besoin quelle avait de toi, cest tout. Ne regrette rien! Tu frôles la rancune et la susceptibilité mal placée… Ce nest pas chrétien, cela!

Excusez-moi, mon père, dit froidement Christophe. Jai tourné toutes ces questions dans ma tête pendant plus dun mois, à men faire éclater le crâne. Et jen suis arrivé à me dire tout de même que le genre de pain que je lui ai offert est un peu spécial… Moi, je navais rien à voir dans cette histoire, je my suis fourvoyé… Je veux bien être un curé actif et charitable, mais enfin, jai perdu ma pureté, ma sérénité… Jai cédé à la tentation, je ne men remets pas… Je suis sorti de laventure brisé par de sordides découvertes, terni dans la gloire que je mettais à aimer et servir la Vierge, déçu de moi-même, qui croyais, une fois averti, pouvoir résister, obsédé dimages inqualifiables… Et en plus, ajouta-t-il avec une ironie amère, je ne sais même pas si mon saint ministère aura amélioré la situation de cette femme…

Ah! dit Cotain avec un sourire, je me réjouis tout de même de constater que le thérapeute que tu tes montré sinquiète du profit de son traitement… Jaime mieux cela, figure-toi! Car, mon cher enfant, il y a beaucoup à dire, vraiment beaucoup sur ton aventure et tes états dâme… Oui, jemploie le mot à dessein, tes états dâme! Quel orgueil, quelle complaisance pour toi-même, dans tout ce que tu racontes! Quel besoin de técouter, de tanalyser, de magnifier tes petits avatars, tes petites erreurs de parcours! Qui te croyais-tu, hein? Tu voulais demeurer sans tache, immaculé, jusquà la mort? Lilial! Une Sainte Vierge au masculin… Un enfant Jésus, un Christ, en somme… Mais de Christ, mon garçon, il ny en a eu quun, et ça suffit bien, vois-tu. Dabord, il a été amplement à la hauteur. On peut compter sur lui, ne tai-je pas déjà dit cent fois quil avait tout payé davance? Dun autre côté, je vais peut-être te paraître audacieux, mais jai bien limpression quil en a trop fait… Oui, le fanatisme, cest un peu de sa faute, malgré son apparente bonhomie, tu vois. Il a dune certaine façon… comment dire… coincé les gens. Il était trop… pur et dur, lui aussi, voilà… Notamment sur le problème de la chasteté… Tu sais ce quon dit de la morale judéo-chrétienne? On dit toujours «la vieille morale judéo-chrétienne». On sait bien pourquoi. La chasse à limpudicité, la continence, tout ça, cest un peu démodé. Dailleurs, si tu relis bien le Nouveau Testament, les épîtres, tu y trouves en même temps des recommandations de chasteté, mais aussi le constat, infiniment méprisant, je le concède, beaucoup trop méprisant, des faiblesses charnelles de lhomme et de la femme. On ne pouvait tout de même pas nier le seul principe vital, nest-ce pas, alors on a limité les dégâts. «Œuvre de chair ne désireras quen mariage seulement…» Oui, mais voilà, même au sein du mariage, il paraît que ça ne se passe pas toujours bien. Avant, on nen parlait pas. Jamais. On en souffrait, mais ces petites misères semblaient si dédaignables, si incongrues… On avait honte de son corps, de ses exigences. Mais nous, les curés, ne sommes-nous pas les médecins de lâme? Si, nest-ce pas? Et tu te doutes que les choses du sexe passent avant tout par lâme… Il faut que nous soyons à lécoute, avec bonne volonté et indulgence. Mon petit Christophe, quand un chirurgien opère, il ne se plaint pas davoir du sang sur sa blouse… Il se tire rarement propre de lopération. Bon, considère que tu as opéré. Tu as été un peu éclaboussé. Et alors? En voilà une histoire parce que ta blouse, ta soutane, a laissé un peu de son éclat dans lintervention… Quel orgueil à vouloir demeurer blanc…

La soutane, interrompit Christophe, avec lair buté dun petit garçon qui refuse de se laisser convaincre, je ne la porte plus.

Et tu fais bien! assena Cotain, sous lœil arrondi de son disciple. Oui, tu fais bien, tu es plus élégant sans! Je te prédis un appauvrissement des bataillons de Dieu, Christophe, si on ne fait pas un peu de propagande. LÉglise a besoin de garçons comme toi, une vraie réclame vivante. Tu es jeune, beau, intelligent, sensible, et en plus, tu bandes!

Oh! ça… murmura le jeune homme, pour signifier quon pouvait sen passer.

Comment. «ça»? Mais cest le plus important, figure-toi. On ne fera pas envie aux chrétiens avec des figures danges asexués et chlorotiques. Cest fini, tout ça. Les curés abandonnent de plus en plus la robe. Il le faut. Ils doivent revendiquer leur virilité, cest un principe de dynamisme. On est au vingtième siècle, quimporte que les moinillons et les nonnettes se branlent!

Oh! Mon père!

Quoi, mon père? Ton père, figure-toi, se faisait du souci… Je te voyais si détaché, si loin des choses humaines… Encore enfant, en quelque sorte. Tu as grandi, quoi; je te le confie, je te trouvais presque un peu attardé… dans tous les sens du terme. Tu vois, tu me soulages! Si tu avais été élevé autrement, si ta grand-mère navait pas été un peu folle, tu serais ingénieur, ou poète… Et tu ferais lamour… Et tu trouverais cela normal…

Mais, objecta Christophe, jétais libre lorsque jai choisi. Pas uniquement déterminé par mon enfance. Je me suis engagé. Mon contrat stipulait la chasteté.

Dabord, répondit Cotain, tu as souligné toi-même que tu tétais engagé là-dessus sans savoir. Ensuite, je dirai que la chasteté nest pas le point le plus important de notre sacerdoce.

Cest vous-même qui avez parlé, tout à lheure, dun écart de régime. Jétais au régime, jai failli.

Je retire cette expression idiote, rétorqua Cotain. On est au régime quand on est malade. Tu nes pas malade. Ta foi ne doit pas te diminuer.

Mais je pensais me grandir, au contraire, dit Christophe. Quand elle est revenue, je mattendais à la tentation…

Et tu as accepté le défi?

Oui, avec ferveur même. Je lui ai dit: «Je prends ta douleur, je toffre la mienne.»

Bien, très bien, dit Cotain. Sauf que, présomptueux comme tu es, tu pensais ten sortir avec tous les honneurs. Tu vois, tu tes trompé. Tire la leçon qui simpose!…

Il faut séloigner de la tentation?

Non pas, non pas. Noublie pas que Jésus, que tu sembles imiter, est allé de son plein gré au désert pour y être tenté. Même acabit que toi, dans le fond. Un peu masochiste…

Alors quoi? Quelle leçon? Fuir la tentation, cest lâche. La provoquer, cest orgueilleux.

Dabord, il y a suffisamment de tentations sur terre comme ça sans les provoquer, comme tu dis. Alors ne pas les fuir, ne pas les provoquer, mais les subir simplement, avec lidée quon peut succomber, et ne pas tomber malade pour autant. Cest vaniteux.

Je naime pas cette résignation, déclara Christophe. Ça me coupe tout courage. Je naime que lidée de la victoire.

Tu vois, tu es vaniteux…

Oh! Sportif, tout au plus, dit Christophe…

Le soleil avait disparu derrière une petite brume plus fraîche. Ils se levèrent ensemble, revinrent vers lhôpital.

Mais vous, demanda Christophe, au bout dun moment, pourquoi portez-vous la soutane?

Oh! moi, répondit Cotain, je suis plus petit que toi. Ça mavantage plutôt la silhouette…

Le père Cotain raccompagna Christophe à sa chambre, où le jeune prêtre, plus exténué quil navait voulu le montrer pendant la promenade, sallongea tout de suite avec un grand soupir de lassitude. Cotain sinquiéta:

Déshabille-toi vite, ordonna-t-il, et couvre-toi… Jespère que tu nas pas pris froid… Je men vais, tu as lair éreinté. Repose-toi bien, prends soin de toi…

Dune main de patriarche, il le bénit, dabord solennellement, puis il posa ses doigts sur la tête blonde, légèrement, tendrement, ainsi quon caresse à la dérobée un enfant qui joue ou qui sabsorbe et quon ne veut pas déranger.

Et… ne réfléchis pas trop, ajouta-t-il en se retournant une dernière fois dans lentrebâillement de la porte.

Il marcha dans le couloir en direction des escaliers, passa devant la salle des infirmières, se ravisa, revint sur ses pas et frappa à leur vitre. Elles étaient quatre assises autour dune table blanche, devant des tasses vides. Une bouilloire électrique sifflait. Elles interrompirent leurs bavardages et levèrent les yeux sur lui.

Cest lheure du thé? devina-t-il avec un sourire.

Elles acquiescèrent en riant.

Excusez-moi, fit-il encore, mais je crois bien que mon jeune ami de la chambre 23 a de la fièvre. Cétait sa première sortie aujourdhui. Jai peur dune rechute.

Le «23»? Qui est-ce? interrogea lune.

Cest la double broncho, répondit lautre.

On va sen occuper, promit la troisième.

La quatrième sétait levée, sans rien dire, pour mettre leau bouillante dans la théière. Lorsque Cotain eut disparu, ce fut elle qui demanda:

Cétait laumônier?

Elle était très jeune, tout juste sortie de son école, et, nouvellement arrivée à lhôpital, elle ne connaissait pour linstant que le personnel du service de pneumologie.

Mais non, rétorqua lune de ses collègues, beaucoup plus âgée, cétait un simple visiteur.

Et elle dit encore, en se servant du sucre:

Vous savez que le blondinet du 23 est curé, lui aussi?

Les deux autres répondirent par laffirmative, mais la petite Jacqueline demeura estomaquée, la bouche et les yeux arrondis, sa tasse fumante au poing, frappée dune stupeur qui conférait à son visage une joliesse ingénue et attendrissante sous la coiffe. On la taquina, on se moqua gentiment.

Dis donc, toi! Atterris un peu! En voilà un air! Est-ce quil taurait fait des propositions, par hasard? Ou bien es-tu peut-être amoureuse?

Elle baissa la tête à la rencontre de sa tasse pour dissimuler la rougeur qui lenvahissait, sy brûla les lèvres. Mais on ne la regardait plus: Suzanne, la plus ancienne des quatre, se rappelait soudain une anecdote drôle.

Tiens! commença-t-elle, amusée, je ne vous ai jamais raconté ce quil ma sorti un fois, au début de son séjour ici… Il était là depuis trois jours, il avait quarante de fièvre. Il passait ses journées à dormir et à délirer. Le troisième matin, des aides soignantes viennent me chercher: il ne voulait pas quon le lave. Jy vais, jessaie de le raisonner. Il me regarde avec des yeux comme ça, complètement hallucinés, et il me dit, en jetant un coup dœil de travers sur les filles. «Faites-les sortir, je vais vous montrer quelque chose!» On ne le contrarie pas, elles sortent, je mapproche. Il rejette ses couvertures, baisse son pyjama et mexhibe une quéquette bien raide, en me confiant comme un grand secret: «Je ne peux pas leur laisser toucher ça! Cest un objet sacrilège… Parce que vous ne le savez peut-être pas, mais lEglise a perdu la Sainte Vierge.

Il ny a plus de Sainte Vierge. Cest moi qui lai dépucelée. Avec ça!»

Suzanne sinterrompit, pétillante de malice, pour souffler sur son thé. Ses deux collègues pouffaient, en secouant la tête, définitivement rompues aux caprices et aux divagations des malades qui leur passaient entre les mains.

Et alors? demanda Jacqueline, les yeux toujours baissés sur la table, et le bas du visage masqué par son bol.

Alors, je lui ai répondu que la Sainte Vierge aurait pu tomber plus mal, et quen attendant, objet sacrilège ou pas, il fallait le laver. Il a fini par accepter la toilette, mais de moi seule. «Les autres sont trop jeunes», disait-il.

Quel savoir-vivre! interrompit une infirmière. Jespère que tu as tiqué!

Ça doit quand même les rendre un peu fous, les curés, leur célibat, leur chasteté, toute leur morale, non? demanda lautre.

Suzanne ne répondit ni à la première ni à la seconde. Elle venait de sapercevoir du silence pensif et presque douloureux de Jacqueline. Tout à coup, elle navait plus envie de parler du jeune curé, plus envie de rire… Elle se revoyait dans la chambre de Christophe, penchée sur son corps brûlant avec un gant de toilette savonné…

Madame, lui avait-il déclaré avec une sorte de mélancolie grave et résignée, voici la deuxième fois quune femme me touche à cet endroit-là, et pour la deuxième fois dans le but de me nettoyer… Avouez que cest symbolique?

Oh! là! là! avait protesté jovialement Suzanne en haussant ses épaules rondes et solides, moi, vous savez, jai déjà tout lavé, dans ma carrière: des femmes qui venaient daccoucher, des nouveau-nés, des cadavres, des opérés… Alors, symbolique de quoi?

Elle rinçait à présent son gant dans la cuvette en le tordant méthodiquement.

Et puis, avait-elle complété, vous aussi, les curés, vous lavez les âmes, avec vos confessions… Vous en avez peut-être vu de plus sales que moi…

Elle avait travaillé sur lui avec des gestes doux et mécaniques, sans hâte ni complaisance, sans dégoût non plus, avec une accoutumance joyeusement consentie aux humbles tâches, avait manipulé la rebelle érection de Christophe dune main experte et dénuée dembarras. Elle achevait sa toilette, lui repassait le pantalon de son pyjama, quelle boutonnait à la taille, ôtait de dessous ses fesses la serviette quelle y avait étendue. Il était retombé dans sa prostration, yeux mi-clos, mains abandonnées sur le drap. Comme elle rassemblait son matériel pour sortir, il la tira soudain par la blouse.

Vous avez vu, dit-il, comme je suis faible et fatigué. Je nai que ce morceau-là de vivant… Pourquoi?

Elle posa sa cuvette, sassit au bord du lit, appuya sa paume fraîche au front fiévreux du jeune homme.

Vous y pensez trop, dit-elle, vous lui accordez trop dimportance… Laissez-le gigoter sous les draps sans remords: il se lassera tout seul…

Elle se releva, prit sa cuvette, ne partit pas encore, se pencha maternellement sur le malade.

Ne lui souhaitez quand même pas la mort, conseilla-t-elle. À votre âge, ce serait malheureux…

Elle séloigna.

Vous devriez aller visiter les petits vieux qui ne bandent plus, ajouta-t-elle en ouvrant la porte. Vous verriez comme ils sont désespérés…

À présent, Suzanne considérait Jacqueline qui buvait son thé à petites lampées songeuses. «Il a dû la troubler avec ses drôles dhistoires et ses problèmes, pensa-t-elle, et comme elle na pas encore le recul nécessaire…» Elle devinait juste. Dans la tête de Jacqueline repassait en effet le souvenir dune nuit de garde, où elle était entrée dans la chambre du malade quon lui avait recommandé. Il dormait dun sommeil agité et plaintif, le front moite, les jambes et les bras convulsifs comme pour menacer et se battre. À lune de ses inspections, elle lavait trouvé éveillé, les yeux grands ouverts dans la pénombre, apparemment très calme.

Vous voulez boire? avait-elle demandé.

Il avait hésité:

Non… mademoiselle, je voudrais… je voudrais…

Elle sétait approchée, serviable, disponible. Et comme il bafouillait encore, elle avait cru comprendre, avait fait mine de se courber à la recherche du bassin, sous le lit, mais il avait presque crié, impatienté et soudain résolu:

Non, non, je voudrais que vous releviez votre blouse!

La demande lavait sidérée dabord, puis, bizarrement rassurée par lidée quils étaient seuls sans personne pour guetter sa réaction, pour se moquer de sa confusion, elle avait ri silencieusement, la tête dans les épaules, amusée malgré elle par le délire du jeune homme.

Ttt! Ttt! Ttt! avait-elle tenté de le raisonner, il faut dormir, maintenant!

Mais Christophe, avec lobstination dun ivrogne ou dun dément, avait insisté, à haute voix, insouciant de perturber la nuit paisible où sassoupissait tout le vaste hôpital.

Relevez votre blouse, sil vous plaît, relevez-la!

Jacqueline navait pas encore la ferme autorité dune infirmière expérimentée. Elle eut peur du scandale, elle tenta vainement de murmurer «chut!» une ou deux fois, de présenter à Christophe un verre deau, mais il sétait dressé sur son séant, sétait accroché dune main hagarde au cordon de la veilleuse, et répétait «Relevez-la» relevez-la!» avec une telle fièvre quelle finit par capituler, les yeux craintivement fixés sur la porte, et très vite.

Attendez! pria-t-il, attendez, je nai rien vu!

Et comme elle se dirigeait déjà vers le couloir, ayant rabattu prestement son vêtement avec une sorte de honte urgente, il ouvrit tout grand son lit et sécria: «Regardez! regardez! Je ne bande pas!…» Elle ne savait pas si la déclaration se voulait sécurisante, ou bien si elle exprimait un regret déchirant. Elle se sentit dépassée par la situation, faillit sortir en courant pour appeler au secours. La peur du ridicule la retint dabord.

Puis il y eut aussi le regard de Christophe, quelle croisa, soudain, et qui la poignarda de sa sombre ferveur, de son fol espoir. Elle mit un doigt sur ses lèvres, sapprocha de la porte à pas de loup, lentrebâilla pour y passer la tête et constater que létage dormait tranquillement, puis elle referma et revint vers Christophe, lindex toujours sur la bouche… Le jeune homme, rasséréné par son évidente bonne volonté, avait laissé aller sa tête sur les oreillers entassés derrière lui. Il murmura, tout bas, avec une expression implorante sur son beau visage tourmenté:

Montrez-moi votre sexe, sil vous plaît?

Jacqueline souffla un peu dair par les narines, en pinçant comiquement un coin de ses lèvres. Son charmant minois exprimait une indignation indulgente, déjà résignée, comme si elle sapprêtait à céder au caprice dun enfant en maugréant: «Vraiment, je suis trop bonne.» Elle chuchota seulement:

Après, je men vais! Vous me laisserez partir, vous serez sage?

Il fit oui de la tête, plusieurs fois, gravement. Elle attrapa le bord de sa blouse blanche, le souleva, le coinça dans sa ceinture. Elle ne portait pas de bas dans lhôpital surchauffé. Sa culotte découpait un ravissant triangle blanc sur sa peau dun beige rosé. Christophe lobservait de tous ses yeux. Cétait la première fois quil voyait une femme ainsi, presque nue, des pieds à la taille, avec seulement un petit rempart de coton blanc pour cacher ou plutôt souligner le bas de son ventre. Marie sétait brutalement ouverte à lui, il avait tout de suite plongé dans ses profondeurs, dans ses moiteurs, navait pas eu le temps de détailler son ventre, ses hanches, ses fesses, ses cuisses…

À présent, devant cette jeune fille, il se souvenait davoir vu, sans y prêter attention, dans les grands magasins où il avait pu faire des courses, quelques mannequins de plastique offrir aux regards des chalands la dentelle claire de leurs sous-vêtements… Cétait tout… Il navait croisé sur sa route que des femmes de résine, au corps froid et synthétique, pour finalement épouser une statue, plus habillée mais non moins froide… Et pourtant, Cotain avait raison: le charme des femmes, leur peau douce, leur mystère, le galbe et le délié de leurs formes pleines constituaient aussi une merveille de Dieu…

Montrez-moi, demanda-t-il encore, parce quelle hésitait.

Et il se rappela quil avait entrepris daider Marie avec les mêmes mots. «Montrez-moi, montrez-moi ce mal.»

À présent, le malade, le désespéré, cétait lui, et cétait lui qui devait guérir, qui devait exorciser lémoi occasionné en lui par des réminiscences trop précises. «Je domestiquerai le spectacle de la chair, sétait-il promis pendant les longues veilles qui lavaient usé, jen ôterai le poison, je ne garderai que la pure beauté, que ladmiration et la gratitude… Ne plus jamais recevoir en pleine poitrine, en plein ventre, le choc inattendu et humiliant du désir, mais rester le maître, sans œillères devant les dons de Dieu, avec seulement pour garde-fou la connaissance et la sagesse…»

Jacqueline venait de laisser tomber sa culotte. Au bas de son jeune ventre frisait un pelage noir et abondant danimal vigoureux, qui chatoyait dans lombre et jetait des feux presque cuivrés. Christophe sourit:

Vous êtes belle, dit-il. Vous êtes belle et je ne bande pas.

Elle sourit à son tour, pour signifier quelle ny voyait pas doffense. Puis, par un soudain intérêt qui sapparentait à la fois à un défi relevé et au plaisir dune situation ambiguë et risquée, elle saisit le fauteuil derrière elle, lapprocha, sy installa, posa ses pieds très écartés plus haut, sur le rebord métallique du lit, et ordonna, avec un nouveau sourire, plus malin celui-ci, un sourire de femme et non plus dinfirmière:

Regardez mieux…

Christophe retrouva en une seconde le vertige éprouvé devant Marie. Il ferma les paupières, les rouvrit, fasciné comme par lœil du serpent, un œil inquiétant, ovale, cilié de copeaux embroussaillés, luisant dun pourpre de fraîche blessure au plus secret de la fourche. «Pourquoi est-ce que cela me bouleverse autant?», se demanda-t-il, en faisant sur son hypnose un réel effort de domination froide et raisonnée. Et il entreprit à voix haute une sorte de complainte illuminée aux accents incantatoires.

Vous êtes, commença-t-il, cassure, coupure, rupture davec les mondes purs. On passe par votre porte pour quitter votre ventre, on revient à votre ventre pour quitter linnocence, quel parfum magique a votre fleur pour régner sur lamour de lhomme, sur ses dilatations, sur ses voyages, sur ses folies?…

Il avait le regard brillant, le feu aux joues, les mains tremblantes. Jacqueline, effrayée par sa violence, et par les mots obscurs quil prononçait, ferma soudain les jambes, rabattit sa blouse.

Assez! dit-elle.

Alors Christophe bondit de son lit, tomba à genoux devant elle qui ne sétait pas encore levée, et balbutia:

Merci! Merci! Vous êtes belle, vous êtes magnifique!

Il avait posé son visage brûlant sur les cuisses de Jacqueline, il haletait contre elle, la chauffait de son haleine, de sa fièvre.

Merci dêtre si belle, dit-il encore…

Et il ajouta, dans un dernier élan passionné:

Et je nai pas bandé! Je ne bande pas!

Elle lui caressait les cheveux, doucement, retournée malgré elle par lintensité quil exprimait, et croyant à un affreux désespoir alors quil chantait une victoire, elle le recoucha, avec des précautions et des tendresses touchantes en promettant:

Mais ce nest pas grave! Cest la fièvre! Ça reviendra, vous verrez!

Le soir de la visite du père Cotain, la température de Christophe remonta à 39°. Les médecins salarmèrent et lon mit au point un nouveau traitement dattaque pour enrayer une rechute éventuelle.

À vingt et une heures, Jacqueline, qui était de nouveau de garde, prit son service. Elle entrouvrit seulement la chambre de Christophe pour jeter un coup dœil, sans intention dentrer. Le malade dormait, paisiblement, sous la veilleuse allumée. Finalement, elle pénétra dans la pièce, sapprocha du lit pour éteindre. Elle étendit la main vers le cordon de linterrupteur, et demeura un instant, le bras allongé, perdue dans sa contemplation. Le jeune homme ressemblait à un gisant, couché bien sagement sur les deux ou trois oreillers qui devaient lui permettre de respirer sans effort. Il sétait endormi un chapelet aux doigts, comme un mort que lon a apprêté pour ses dernières visites. Son visage fin et régulier avait gagné, dans le sommeil, quelque chose de raisonnable, une sorte de détente sérieuse, éloignée des passions et des tourments. Jacqueline le trouva beau, émouvant dans son repos de jeune homme malade. Sa pâleur, sa minceur, la position de ses mains longues où semmêlaient les grains du chapelet, la blondeur transparente de ses cheveux, dont une mèche tremblait sur son front au rythme de son souffle, lui conféraient une fragilité confiante qui attendrit linfirmière.

Elle se décidait à éteindre, mais un livre ouvert sur la table de chevet retint son attention. La curiosité la poussa. Elle prit le livre, en lut le titre: Le Nouveau Testament, puis parcourut en diagonale les pages où Christophe avait visiblement arrêté sa réflexion. Il sagissait, dans «LÉvangile selon saint Matthieu», dun passage sur la continence volontaire. Elle sassit dans le fauteuil, près du lit, et sabsorba dans la lecture du paragraphe: «Il y a des eunuques qui sont nés ainsi du sein de leur mère, il y a des eunuques qui le sont devenus par laction des hommes, et il y a des eunuques qui se sont eux-mêmes rendus tels en vue du Royaume des Cieux. Comprenne qui pourra…»

Elle pinça, dune grimace qui lui était familière, le coin de sa bouche, reposa le livre, leva les yeux sur Christophe. Il sétait éveillé sans bruit et la regardait…

Ça va? lui demanda-t-elle.

Il fit oui, dun hochement de tête, dun clignement dyeux.

Vous vous souvenez de moi? demanda-t-elle encore en rosissant.

Il sourit.

Je ne savais pas, poursuivit-elle, que vous étiez curé… Lorsque je lai appris, je me suis posé des questions… Vous vous souvenez de ce que vous mavez fait faire? Étiez-vous tout à fait conscient ou aviez-vous la fièvre? Moi, après coup, ça ma fait honte…

Mademoiselle, dit-il, la vérité moblige à dire que jétais conscient… mais en même temps javais une sorte de fièvre.

Quelle fièvre? interrompit-elle brutalement. Moi, jai cru que vous vous faisiez du souci pour votre… corps, pour votre santé. Jai voulu vous rassurer. Si javais su…

Mais cest exactement cela! sécria-t-il. Je me faisais du souci, et vous mavez rassuré. Je vous en remercie infiniment…

Quand est-ce que je vous ai rassuré? interrogea-t-elle alors.

Elle avait saisi le bras du fauteuil où elle était toujours assise, avait tendu vers lui une mine sévère, qui pinçait le coin de sa bouche.

Quand je vous ai promis que ça reviendrait, ou quand je vous ai laissé froid?

Il mest arrivé une sorte daccident, dit-il doucement. Un accident de curé, si vous voulez. Jai succombé à une tentation. Je voulais savoir…

Ah! comprit-elle avec une colère chagrine. Cest bien ce que je pensais. Eh bien, ce que vous avez fait, ce que vous mavez demandé, cette espèce de mensonge, ce nétait pas joli, et ce nétait pas digne dun curé!

Il protesta, animé soudain, dressé, ayant quitté lappui des oreillers:

Attendez! Vous vous trompez! Je suis resté pur, vous aussi! Vous étiez très belle, et vous êtes restée pure. Il ny a pas de quoi avoir honte… Vous avez fait preuve dune grande charité.

Mais cest vous, cest vous, cria-t-elle, qui navez pas été charitable. Vous ny connaissez rien! Je me fiche de la pureté, moi! Jai été bien ridicule, cest tout. Vous vous êtes montré égoïste et malhonnête. Vous ne mavez pas dit: «Déshabillez-vous, je veux voir si je garde mon sang-froid?» Ce nétait pas loyal. Dabord, je vous croyais très fatigué, très embêté, je nai pas voulu insister. Alors…

Il y eut un silence pendant lequel elle le toisa, visiblement blessée dans sa fierté, dévorée de regrets.

Alors, je nai pas mis toute la gomme, vous voyez, pour que léchec ne vous humilie pas trop… À présent, à présent» cest moi qui suis humiliée. Parce quen plus» ajouta-t-elle» les larmes aux yeux et toute rouge» en plus, vous mavez méprisée au point dignorer que je pouvais avoir, moi aussi des sentiments, des envies ou des tentations… Hein? cria-t-elle encore, essoufflée, si je métais fait des idées, moi? Si javais eu envie de vous? Je nai été que votre cobaye, mais, avec moins de délicatesse, et un peu plus de culot, je vous aurais peut-être fait bander quand même. Nest pas eunuque qui veut, conclut-elle en désignant du menton le livre sur la table de chevet. Belle victoire, vraiment, du Saint-Esprit sur une petite infirmière timide et trop gentille…

Épuisée par sa tirade, étonnée elle-même de la violence avec laquelle elle venait de le houspiller, et de lamertume quelle avait senti monter en elle au fur et à mesure quelle lexprimait, elle se rejeta en arrière, au fond du fauteuil, ferma les yeux, prit une profonde inspiration, les cils mouillés, la bouche toujours pincée.

Christophe aussi sétait à nouveau abandonné à ses oreillers. Sa poitrine brûlait, ses tempes battaient, une grande tristesse lucide venait de lenvahir… La jeune fille avait raison. Il avait péché non seulement par vanité» comme laurait souligné le père Cotain, mais par égocentrisme, par une vilaine obsession étriquée dune conquête à faire, dune victoire à assurer, tout seul, glorieusement. Il navait pas envisagé une seconde, dans sa curiosité, dans sa soif de revanche, que la petite infirmière pût avoir, elle aussi, un corps avec ses exigences et ses pulsions, et un amour-propre que la vérité de lenjeu offenserait gravement. Il navait pensé quà leurs deux âmes, quil voulait tirer pures de lexpérience, pures et grandies: la sienne à lui, qui aurait résisté à la tentation, la sienne à elle qui aurait fait montre dune charité un peu particulière, mais si précieuse… Il navait pas imaginé non plus quelle pût éprouver un plaisir quelconque à sexhiber devant lui, quelle pût se mettre à le désirer, quelle pût commettre pour lui et à cause de lui le péché dimpudicité ou de convoitise.

Je suis un imbécile, dit-il enfin, sur un ton douloureux. Un imbécile vaniteux et égoïste. Cest vrai. Il faut mexcuser. Je ne voulais pas vous offenser, je vous laffirme. Mais, vous voyez, je suis curé. Un jeune curé naïf et sot entré dans les ordres sans tout savoir.

Et vous regrettez? demanda-t-elle, radoucie.

Non, répondit-il nettement. Je ne regrette rien, mais jai eu en quelque sorte un examen sans avoir tout appris, tout compris, tout révisé. Alors, par honnêteté, oui, par honnêteté, même si le mot vous indigne, jai décidé de combler les lacunes du programme. Mais comme jignore encore tout du monde, et des femmes en particulier…

Vous risquez dentrer dans le désordre, lâcha-t-elle avec un sourire.

Vous croyez?

Il avait pris, pour poser la question, un air humble et enfantin.

Moi, lÉglise, dit-elle, je ny connais rien. Mais il me semble quand même que, si tous les hommes ne peuvent pas être curés, les curés eux doivent savoir se montrer des hommes, non?

Christophe se sentit intéressé et séduit par cette déclaration, lui que Marie avait involontairement froissé en affirmant: «Un curé, ce nest pas vraiment un homme.»

Et alors? murmura-t-il.

Alors lautre nuit, vous navez pas été un homme. Vous avez été un prêtre, obsédé par votre pureté, votre tranquillité, un «eunuque», comme ils disent là-dedans, et un goujat. Et votre petit succès de rien du tout vous a rempli de joie… Mais un homme, un vrai, un lutteur, un sportif, naurait pas choisi, comme vous, le terrain ni les armes… La tentation, croyez-vous que ça se mette en scène? Ça vous tombe dessus, comme le diable, sans prévenir, et là, vous pouvez toujours vous bagarrer… Imaginez que, dun seul coup, au lieu de me sauver comme je lai fait, parce que vous mavez fait peur et que jai eu honte, imaginez que je vous aie sauté dessus, que je me sois couchée contre vous, déshabillée contre vous, que je vous aie caressé, avec mes jambes, mes seins, mon ventre, ma bouche, que je vous aie murmuré des mots terribles… Là, caurait été une bonne empoignade! Si javais su, je me serais peut-être piquée au jeu…

Alors Christophe, qui venait de la contempler dans sa démonstration, frissonnante dune révolte dédaigneuse, comme illuminée par des images quelle seule voyait, tout entière livrée à sa rancune du combat raté, éclairée dune expérience quil navait pas, comprit que le charme et le pouvoir des femmes ne résidaient pas uniquement dans le doux mystère de leur corps différent, de leur brisure secrète, de leurs rondeurs et de leur nudité, mais quil pouvait y avoir en elles un feu insoupçonné, des étincelles en leurs regards sorciers, des flammes dans leurs mots hardis, un grand brasier damour qui chauffait leurs entrailles, rougissait leurs lèvres, faisait brûler leurs membres et grésiller leurs cheveux.

Il éprouva une épouvante grandiose et, déjà consumé dune nouvelle et torride curiosité, ivre dun autre dépassement de lui-même, plus risqué et plus méritoire, il ferma les yeux, tendit les bras et dit, dans un souffle extasié:





Mademoiselle, tentez-moi!

Ce fut beaucoup plus tard dans la nuit que Jacqueline revint à la chambre de Christophe. Elle lavait abandonné, alors quil soffrait à la tentation comme un martyr à la torture, sur un sec: «Maintenant, je ne peux pas!», avait refermé la porte derrière elle sans se retourner, avait sacrifié au rituel de sa veillée, le cœur battant à la fois dindignation, de triomphe et dimpatience. Elle se montra très consciencieuse, remplit quelques papiers, visita les malades graves, parcourut plusieurs fois le long corridor sur ses semelles feutrées» écouta les rumeurs, les souffles et les silences, et» sappliquant au calme, différa longtemps lambigu plaisir quelle escomptait de son retour chez le jeune prêtre.

Quand elle fut bien certaine que tout était tranquille, elle descendit à létage inférieur pour dire à deux de ses collègues qui jouaient aux cartes: «Tout va bien, je mallonge un moment», sobligea à remonter lentement par les escaliers, à longer le couloir le plus doucement possible jusquà la chambre 23. Devant la porte, elle sarrêta, sembla réfléchir encore, le coin de la bouche un peu crispé, les yeux fixes, puis finalement, elle se décida comme à une brusque et nécessaire attaque.

Christophe reposait dans lombre. Elle entendit sa respiration régulière, devina sous les couvertures, la forme oblongue de son grand corps détendu. Elle leva les bras, ôta sa coiffe quelle posa sur une chaise, déboutonna sa blouse, sen défit, enleva son soutien-gorge et sa culotte et» complètement nue» se glissa dans le lit» le long du jeune homme.

Contre toute logique, ce fut elle qui sursauta, lorsquelle lentendit prononcer dune voix claire et parfaitement éveillée: «Je vous attendais.» Elle ne sétait pas encore installée, elle demeura sur un coude à reconnaître, de la main, celui quelle considérait déjà comme son adversaire.

Christophe était étendu à plat dos, les bras en croix, les jambes croisées, ostensiblement livré au supplice, passif, recueilli. Elle eut un petit sourire méchant, quil ne vit pas dans le noir où luisaient ses cheveux dargent, le blanc presque bleu de ses yeux grands ouverts.

Vous nallez pas bouger? lui demanda-t-elle, incrédule. Pas bouger, pas me prendre dans vos bras?

Il dit «non», avec une simple ferveur, et il lentendit rire sans joie ni indulgence.

Et moi, alors, poursuivit-elle, je peux faire ce que je veux?

Il fit «oui» de la tête, elle vit bouger sa chevelure claire sur loreiller. Elle commenta, comme pour elle seule: «Drôle de jeu!», sembla attendre une réponse qui ne vint pas, et soudain, dun prompt coup de reins, elle fut sur lui, tout à fait, dune souplesse de bête vive et soyeuse, bouillante partout, mince, flexible, possessive, collée étroitement à lui comme une liane, presque soudée, légère et lourde à la fois.

Elle pesa de son doux ventre torride sur celui de Christophe, ondula un peu comme pour sy creuser un berceau, entoura une des jambes du jeune homme de ses deux cuisses pressantes, qui se resserrèrent sur lui ainsi quun étau vivant, elle imprima sur sa poitrine, à travers létoffe du pyjama, ses deux seins ronds dont il sentit la masse palpiter et lirradier; des deux mains, elle fourragea dans sa chevelure et approcha son visage du visage qui lui faisait face, comme un miroir couché… Elle le balaya de son souffle chaud, à petits baisers rapides et voraces, caressa à la joue pâle du malade sa joue dun velours brûlant, happa au hasard son oreille, son sourcil, laile de son nez, mordit un peu sa lèvre, la lécha, la dégusta à brefs lapements fébriles, descendit à son cou pour y déchaîner une fièvre gourmande, le saccager de suçons désordonnés et avides, et revint enfin à sa bouche, quelle força de ses petites dents goulues, quelle écrasa, quelle fouilla de sa langue impudique et experte.

Sous ses lèvres, Christophe se laissait boire, sans rébellion, appliqué de toute son âme à labsence, à lindifférence. Sa bouche semblait vide. Sa langue y reposait ainsi quun animal assoupi protégé derrière ses dents où sétaient heurtées, avec un petit choc net, les dents de Jacqueline. Il perçut lénervement de son envahisseur, devina plus quil ne le vit, le froncement de sourcils irrité, au-dessus de lui, le mécontentement du dompteur malhabile à persuader sa monture. Sur ses muqueuses coulait une autre salive que la sienne, il résista au simple réflexe de lavaler, ne déglutit pas, se laissa inonder, déborder, la gorge nouée par leffort quil faisait pour respirer normalement, ne pas remuer une seule papille, ne pas venir au-devant du baiser.

La jeune fille quitta sa bouche, se redressa. Elle essuya, dun revers de main, ses lèvres mouillées dans la lutte vaine où elles sétaient acharnées. «Attends!» chuchota-t-elle, pour menacer.

Et elle entreprit de le déshabiller. Elle défit un à un les boutons de sa veste, avec une maligne lenteur et des frôlements diaboliques sur le torse du jeune homme, qui frissonna secrètement. De ses deux mains étendues de chaque côté du lit, il avait attrapé, dans un geste qui eût peut-être attendri Jacqueline si elle lavait vu, le rebord du matelas pour sy arrimer solidement contre le péché. Maintenant quelle le dévêtait, il y crispait ses doigts et lon entendit, dans le silence de la chambre, le crissement caoutchouté de lalèse quil froissait sous le drap.

Elle sattaqua à lunique bouton de son pantalon, saisit le tissu à pleines mains, recula à genoux sur le lit pour dénuder complètement Christophe. Il sentit létoffe qui glissait, quittant sa taille, son ventre, ses hanches, ses fesses, caressant au passage, dun frôlement involontaire, son sexe encore innocent» puis fuyant à toute vitesse sur ses genoux, ses tibias, ses pieds, le laissant découvert et faible, offert aux regards ainsi quaux entreprises, sans tricherie possible.

Elle jeta loin deux le chiffon roulé en boule du pyjama. Christophe lentendit choir mollement quelque part sur le sol, il ferma les yeux pour ne plus entrevoir, dans les ténèbres, la silhouette gracile et effrayante de Jacqueline, toujours à genoux, qui renversait à présent, comme pour chercher au plafond linspiration la plus machiavélique, un visage déterminé, laissait pendre sa chevelure, cambrait ses reins, retenait une minute encore ses mains, comme deux animaux de course frémissants de lattente du signal.

Une grimace dappréhension le défigura, il remonta les épaules, contracta les mâchoires, serra les paupières comme sil avait entendu lhorrible stridulence dune tôle grinçant sur son rail métallique. «Où va-t-elle frapper?», se demandait-il, et il tâcha, à toute vitesse, de tisser sur lui une imaginaire et implacable cotte de maille.

Il la sentit bouger, sa bouche semplit dune eau acide qui agaça ses gencives et ses dents, son ventre se noua… Il mourait de peur.

Elle porta le premier coup du bout des doigts, sur la rondeur imparfaite de son épaule, que la maladie avait amaigrie. De lautre main, elle trouva son autre épaule, et se mit à redessiner, de dix phalanges diaboliquement légères, larchitecture symétrique de son grand corps. Elle salanguit un peu au creux de la chair, de part et dautre du cou juvénile, encercla dune étreinte fabuleusement douce sa gorge vivante où langoisse vibrait comme un oiseau captif, consulta, des deux pouces, la mobilité affolée de la pomme dadam, puis, renseignée, souligna les mâchoires osseuses que la concentration rendait plus proéminentes encore.

Comme elle leût décoré dun collier de caresses, elle élargit les mains à la recherche de ses oreilles, en trouva le lobe fragile et suave, sattarda au pouls qui battait pareillement sous chaque condyle, revint au pavillon, à son labyrinthe compliqué quelle explora sans hâte, toujours symétriquement, le quitta pour débusquer à droite et à gauche, identiquement, le rocher moite où senracinaient les premiers cheveux, elle redescendit le long du col jusquà la clavicule, quelle arpenta avec la même lenteur de chaque côté.

Christophe, involontairement, se sentait renaître sous ses doigts, comme une œuvre dart se serait animée sous un pinceau magique. Pour la première fois de sa vie, il prenait complètement conscience de son corps, de ses formes, de ses contours, avec une curiosité émerveillée qui avait fini par vaincre sa terreur elle-même. Il oubliait leurs deux nudités, et le spectre du péché, et lenjeu absurde de ce défi quil avait souhaité.

Jacqueline, soudain, nétait plus son adversaire, ne symbolisait plus le démon quil avait voulu défier, elle devenait un ange de délicatesse et damour, elle le mettait au monde avec des gestes si tendres, si purs, que rien, dans la joie quil ressentait, ne lui semblait coupable. Il sabandonnait à une béatitude absolument nouvelle, fraîche à son âme tourmentée, délicieuse à son corps courbaturé. Il se détendit peu à peu, desserra les paupières et les lèvres, entendit presque ses dents craquer lorsquil relâcha sa mâchoire…

La jeune femme venait de poser les mains sur lui, à plat, deux petites mains tièdes et veloutées qui lissaient à présent sa poitrine, tout son torse, comme celles dun sculpteur patient façonnent la matière et lui confèrent peu à peu la patine, le grain satiné de la chair humaine… Elle ne le parcourait plus du bout de ses doigts, mais lenveloppait complètement dun tissu de caresses. Il sentait les paumes savantes voyager sur lui, effleurer ses mamelons sensibles, épouser ses flancs, sinsinuer plus loin, vers le dos, sous la veste quil navait pas quittée. Il souleva un peu les reins pour permettre une investigation plus complète, soffrir davantage au modelage génial qui lemplissait de bonheur.

Ses propres mains senvolèrent soudain, sans contrôle, du matelas où il sétait cramponné jusque là. Il toucha au hasard la tête bouclée penchée sur lui, effleura langle dun petit menton nerveux, qui, consentant dune manière féline, se tendit sous lattouchement, il emprunta, du dos de ses doigts à présent éblouis, le chemin tout balisé quon lui proposait, descendit sur un cou de soie, échoua sur les seins ronds et palpitants dont le globe parfait lensorcela.

Il était bien, il respirait mieux, il fondait de tendresse, damour, de bien-être. Un mot encore jamais prononcé, lui monta aux lèvres, il ouvrit la bouche pour dire «maman», mais elle, qui trépidait à son contact et se laissait envahir dun orgueil naïf, coucha soudain sa joue sur le sexe de Christophe et proclama ingénument sa victoire:

Tu bandes! dit-elle avec une fierté câline, et soudain, il sassit dans le lit, incrédule, épouvanté.

Non! hurla-t-il…

Mais si, insista-t-elle, et elle le poussa, dune main conquérante posée sur lui comme sur le poitrail dun animal dompté. Mais si, et ce nest pas fini, tu vas voir! promit-elle.

Parce quil se laissa retomber sans combattre davantage, elle le crut définitivement soumis, et sempara de lui dune bouche impérieuse et brûlante. Il sursauta alors, une fois, deux fois, dix fois régulièrement, spasmodiquement, tandis quelle lentreprenait avec une méthode étudiée qui mêlait habilement la technique et linstinct.

Ce fut seulement lorsquelle lentendit supplier dans lombre, dune voix enrouée par les larmes, quelle se rendit compte quil sanglotait:

Sil vous plaît, disait-il, sil vous plaît, laissez-moi…

Surprise, elle releva la tête, le devina à nouveau accroché au lit, crucifié, désespéré. Elle tenait son membre gonflé quelle venait dexaspérer encore, elle lenserrait à la base dune main ferme et possessive, une main folle de son pouvoir, elle était dévorée lenvie de le secouer, de lhumilier, de le branler jusquà le faire gicler, un méchant désir de lui infliger la volupté comme la punition suprême, daffirmer sa toute-puissance de femme, le tenaillait, fermait ses doigts, faisait frémir son poignet.

Elle hésita trop longtemps, sattarda aux soubresauts des cuisses nerveuses quil ne maîtrisait plus, aux frissons de son ventre sans défense, évalua la fièvre, ses conséquences du lendemain, sattendrit au douloureux héroïsme de ce jeune homme étrange, qui devait avoir son âge et qui, soudain semblait si fragile, si désemparé, si enfant, devant son plaisir dhomme quil se refusait.

Elle murmura, faussement menaçante et déjà vaincue:

Si je voulais…

Mais il hoquetait:

Laissez-moi, pardonnez-moi, je ne suis rien, je ne sais rien, je nai plus de force pour lutter…

Et comme elle ouvrait la main, elle discerna dans le noir le long trait opalescent dun jet de sperme, qui trouait lobscurité comme une flèche. Les dernières gouttes mouillèrent ses doits, tel un crachat tiède. Cette défaite quelle avait rêvé de lui imposer et dont elle mesurait maintenant la cuisante ampleur la glaça deffroi. Elle chercha très vite dans sa tête des mots consolateurs quelle ne trouva pas… Puis elle sétonna du silence et de limmobilité de son compagnon, elle attendit un peu, finit par allumer. Il sétait endormi, ou bien évanoui peut-être, et linconscience lavait sauvé, sans doute, du cruel constat de son échec.

Elle se leva, se rhabilla, nettoya avec le gant de toilette le ventre de Christophe, le borda, écouta longtemps sa respiration, ramassa son pyjama quelle plia sur le dossier du fauteuil, sortit sans bruit.

À six heures du matin, elle revint à la chambre 23. Christophe se réveilla comme elle sapprochait du lit. Il avait une expression terriblement amère… Il balbutia:

Cette nuit… cette nuit…

Elle se pencha:

Cette nuit, vous avez été très malade. Vous avez déliré. Il faudra faire attention si vous sortez encore… Vous êtes en train de rechuter!

Non, non, dit-il, repoussant le lâche mensonge, non, cette nuit, jai cédé, jai cédé à la tentation…

Ce sont de mauvais rêves, répondit-elle. Vous aviez beaucoup de fièvre.

Et ça? demanda-t-il, les yeux brillants de colère, le doigt pointé vers le pyjama posé sur le fauteuil.

Vous étiez trempé de sueur, je vous ai déshabillé, dit-elle simplement. Maintenant, rendormez-vous!

Elle posa une main professionnelle sur son poignet, tâtonna à la recherche du pouls. Puis elle lissa le revers du drap, dun grand geste sans ambiguïté, un geste qui balayait tout, les soucis, les chagrins, les doutes et les hontes, un geste de femme mûre et raisonnable, grandie dune victoire quelle tairait toujours, sûre enfin de son équivoque pouvoir, qui venait de lenchanter et de la bouleverser ensemble…

Christophe la regarda dans laube naissante; elle rayonnait comme une madone. Il eut envie, soudain, doubli et de paix…

Vous êtes très belle, lui dit-il, adouci.

Oui, je sais, vous me lavez déjà dit, répondit-elle en souriant. Je suis très belle et je ne vous fais pas bander!

Il accepta sa charité avec une grave reconnaissance et ferma les yeux en soupirant:

Les femmes sont bonnes.


Christophe, après sa sortie de lhôpital, dut faire encore un séjour de repos au sanatorium de Saint-Hilaire du Touvet. Il en profita pour réfléchir calmement, dans un décor grandiose. La neige était survenue brusquement une nuit, quelque temps seulement après son arrivée. Du grand balcon qui desservait toutes les chambres, il avait une vue admirable sur le paysage métamorphosé, dont il avait reçu la beauté en pleine poitrine, comme un choc salutaire. Lépaisse couche blanche, qui assourdissait tous les bruits extérieurs, noyait les contours précis des toitures et des arbres, anesthésiait jusquaux odeurs elles-mêmes, lhypnotisa pendant des heures.

Il passa de longs moments à genoux, dans sa chambre, devant la porte-fenêtre du balcon, à parler à la Vierge. Cétait delle surtout quil voulait obtenir le pardon de ses errances; elle seule, pensait-il, était vraiment concernée, dans sa miraculeuse virginité, par les problèmes de la chair. Cétait à elle quil avait promis, et non à Dieu, sa fidélité de corps, cétait elle quil avait offensée en se parjurant, quil offenserait peut-être encore au cours de litinéraire quil se proposait de suivre.

Quant au Père Tout-Puissant, il lui vouait plutôt une rancune tenace, quil ne manquait pas dexprimer parfois, au prix de blasphèmes pénibles.

Ainsi se réveilla-t-il plusieurs fois au milieu de la nuit, au terme de rêves qui lavaient troubé et vaincu, et, inondé dun plaisir involontaire dont il tremblait encore, sassit-il dans son lit pour sadresser à Dieu en des termes courroucés: «Mon Dieu, disait-il, vous avez créé lhomme à votre image… Cest tout de même étrange. Et votre fils Jésus a incarné cette image. Vous lui avez fait une bouche et un estomac, puisquil mangeait avec ses disciples, vous lui avez fait des mains, des pieds qui ont souffert et saigné sous les clous. Vous lui avez fait une tête chargée dépines, un côté troué de coups de lance, un cœur qui sest arrêté de battre… Vous lui avez fait un sexe, puisquil était circoncis… Alors pourquoi a-t-il toujours feint de nêtre pas un homme? Ses tentations furent incomplètes, il a eu faim au désert, et peur à Gethsémani… Il a renoncé au miracle qui laurait rassasié, à la gloire, à la puissance, il a rejeté les offres de Satan… Mais a-t-il bandé? A-t-il rencontré des femmes qui lont bouleversé, a-t-il senti au fond de son ventre linsurrection de sa chair, la-t-il domptée? Où est lexemple? Mon père, vous minfligez des maux que votre fils même na pas connus, vous mavez donné un organe qui devrait mêtre inutile, et puisque je métais engagé à lignorer toujours, pourquoi avoir permis quil se révèle tout à coup et me torture? Je suis tout seul face à mon combat, à mes questions, à mes tourments. La puritaine Église ma laissé croire à linfinie petitesse des choses du sexe, et vous avez réveillé mon corps trop tard. Je vous en veux, mon Dieu, et je répugne à vous demander votre aide dans une lutte où vous mavez méchamment jeté tout seul sans défense. Je ne crois pas aux entreprises de Belzébuth, ce serait vous offenser gravement que dimaginer quil puisse agir sans votre consentement. Cest vous, cest vous, mon Dieu, le Tentateur suprême, et ce nest pas loyal doffrir dune main ce que lon interdit de lautre…»

Christophe consacrait aussi, au long de ses journées de cure, beaucoup de temps à sa correspondance avec le père Cotain. Il tenait ce dernier très clairement au courant de ses réflexions, de son état desprit, et Cotain, réalisant que la crise de Christophe se nourrissait essentiellement dincertitudes et de remises en question trop solitaires, entreprit de lui rendre une nouvelle fois visite.

Enfin, déclara Cotain, tu me fais penser, mon cher Christophe, à ces gens qui ne circulent pas dans le noir, parce quils ont peur davoir peur, à ces autres qui, avant une intervention, ont déjà mal de la douleur quils imaginent. Toi, tu éprouves la tentation de la tentation, et tu souffres de lidée quil te faut la provoquer et ny pas succomber. Cest absurde. Écoute, reprenons lexemple du régime. Supposons que tu sois au régime et que tu ne doives pas manger de gâteaux. Or, tu nas jamais eu envie de gâteaux comme en ce moment. Que fais-tu alors? Plusieurs solutions: dabord, tu évites les vitrines des pâtissiers, cela paraît logique.

Pas à moi, répondit Christophe. Je les évite quand je sais où elles se situent, peut-être. Mais si au détour dune rue, je me trouve dune façon inattendue en face dune de ces vitrines, je me sens petit et faible, démuni… Je ne sais plus lutter.

Alors? demanda Cotain.

Alors je préfère maguerrir. Passer et repasser devant la vitrine, lapprendre par cœur, en déjouer tous les pièges, men dégoûter sans avoir cédé…

Avant den arriver à ce stade dhéroïsme, Christophe, à cette carapace dindifférence contre la gourmandise, tu vas peut-être succomber. Et le gâteau mangé à la sauvette, ce petit gâteau de rien du tout, va te rendre plus malade quil ne le devrait en toute logique, il va thumilier, prendre pour toi une importance terrible… Parce que tu auras limpression davoir cédé en ayant organisé toi-même la tentation. Tu ne te trouveras peut-être pas tout à fait pur dintention, car il est permis de penser que, si tu cherches la tentation, cest dans lespoir caché de faillir, non?

Vous me dites des choses terribles, mon père… balbutia Christophe, tout pensif.

Oh! terribles! dit Cotain avec une moue dubitative. Je vais envisager une autre solution, qui te semblera plus terrible encore.

Laquelle?

Eh bien, tu vas droit à la vitrine, tu la contemples, tu salives devant, tu entres et tu te payes une orgie de gâteaux. Délibérément. Pour avoir une grosse, vraie indigestion. Pas des petits remords sans éclat. Une allergie définitive, irrémédiable.

Ça peut arriver, ça? demanda Christophe.

Sans doute.

Et si je nai pas dindigestion? Et, si cette débauche, ce monstrueux écart de régime est fatal à ma santé? Si jy perds mon âme?

On ne meurt pas de ce genre dindigestion, Christophe. On reste simplement prudent, édifié, sobre sans souffrance.

Sans mérite…

Mais que tu es prétentieux, et absolutiste! Pourquoi vouloir mériter, à tout prix?

Cest lÉglise qui me la enseigné! rétorqua Christophe. Les principes du châtiment, de la récompense, la promesse du jugement dernier! Je nai rien inventé! Le chemin du ciel est le plus fatigant, le plus dur à monter!

Il te manque la haire et la discipline, mon bon Christophe, nest-ce pas? Tu nas pas encore compris que tu es le seul artisan de ton châtiment et de ta récompense! Tu as besoin de souffrir, vraiment? Alors, un bon conseil. Laisse-toi glisser. Complètement. Prends le chemin du bas, la pente savonneuse plus riante, va te ballader en enfer quelque temps, plus dure sera la remontée, plus tu auras de mérite.

Cest idiot, dit Christophe. Se permettre le péché dans le but dun meilleur repentir…

Ça aussi, lÉglise nous la enseigné, répondit Cotain. Les pécheurs repentis seront mieux accueillis que les purs. Cest à vous dégoûter!

Non, dit Christophe, je ne glisserai pas.

Mais tu te pencheras?

Oui, je garderai léquilibre au-dessus du précipice, mais je le sonderai dun œil froid, et je résisterai.

Le corps des femmes sera ta souffrance et ton épreuve. Tu détourneras leurs attraits» leur douceur» leur amour, tu en feras ton chemin de croix…

À peu près, convint Christophe. Je veux me roder à tous leurs charmes.

Tu es encore loin de limmunité… remarqua Cotain.

Je connais déjà le spectacle de leur corps, et leurs caresses, et leurs gestes, et linsistance quelles mettent à traverser mes rêves…

Méfie-toi encore de leurs mots, de leur gaieté, de leur tristesse et surtout, surtout, de leurs tendresses… Va au cinéma, regarde les films les plus exhibitionnistes, les plus ignobles, deviens voyeur, feuillette les revues spécialisées, lis les livres les plus crus, consulte les professionnelles… Mais quand tu auras fait tout ça, pense encore que la tendresse demeure le pire des pièges… Car tu feras des rencontres, et sans soutane, nest-ce pas?

Sans soutane, je vous lai dit: je ne la porterai plus. Jai trahi mes vœux, je dois men souvenir… Et puis… ajouta-t-il au bout dun moment de silence hésitant, et puis ce serait trop facile, la soutane me rendrait intouchable…

Cest vrai, admit Cotain. Les gens ont des tabous. Intouchable… Et toi, demanda-t-il à brûle-pourpoint, toi, te considères-tu comme intouchable?

Et comme Christophe le regardait sans saisir, il précisa:

Toi, est-ce que tu te touches?

Christophe rougit violemment.

Je résiste, dit-il dans un souffle.

Commence par là! décréta Cotain. Ne résiste pas. Tu te fatigues. Enlève aussi cette soutane morale que tu portes trop serrée. Elle tépuise. Garde tes forces vives pour de meilleures causes.

Christophe baissa la tête… Cotain, craignant davoir été trop direct, se radoucit.

Il arrive, dit-il, il arrive aussi que, privé de gâteaux, on passe sereinement devant la vitrine des pâtisseries, parce quon a mangé bien dautres choses très bonnes et très nourrissantes. Voilà. Cest ce que jentends par de meilleures causes… Ta mission doit te permettre des tas de joies, et ne pas te frustrer devant des vitrines inaccessibles.

En ce moment, avoua Christophe avec tristesse, je naurais dappétit pour aucun autre menu.

Alors, prends des vacances, Christophe. Repose ton âme, boude un peu, ne parle plus au Seigneur pour lui dire des bêtises. Sa gloire te remettra à genoux, malgré toi. Jai confiance en lui, et en toi. Pour le reste, rien na beaucoup dimportance hormis celle que tu imagines…


Grâce à lentremise du père Cotain, à ses graves ennuis de santé et à son exceptionnelle jeunesse, Christophe avait obtenu la permission dune année sabbatique quil devait consacrer à des études plus approfondies ainsi quà la préparation dune thèse. On lui consentit une bourse qui le libéra des soucis matériels et, à sa sortie du sanatorium» il ne retourna pas à Risset.

Il prit une chambre à Grenoble dans un foyer soigneusement choisi pour sa laïcité, et partagea désormais son temps entre la bibliothèque municipale, le campus où il suivait des cours de langues anciennes et de théologie, et des promenades dans la ville dont le but neût pas toujours été avouable…

Il avait décidé de suivre point par point le programme dicté par le père Cotain. Des vacances en enfer, en quelque sorte, froidement calculées, culturelles et touristiques, certes, mais dont Christophe avait résolu quil sagirait avant tout dun parcours initiatique, identique à ceux de certaines tribus primitives, avec ses douleurs, ses peurs, ses découvertes, mais surtout ses victoires, et dont il sortirait meurtri, renseigné, aguerri… Il sagissait dapprendre à connaître, puis à dompter la Tentation.

Or, le jeune homme se rendit vite compte que la tentation, comme le lui avait déclaré la petite infirmière de la Tronche, ne se mettait pas en scène. Il était de ces tempéraments délicats et contrariants que peuvent tourmenter parfois un désir féroce, un appétit violent et précis, et que dégoûte tout autant la permission soudaine de les assouvir…

Il pénétra deux ou trois fois dans quelque sordide cinéma des alentours de la place Grenette. Il ny éprouva ni émoi ni dégoût, seulement la déception intense de rester de marbre face aux images géantes qui saffichaient sur lécran. Les femmes quon y montrait, il ne les trouva ni belles, ni laides, ni même étranges. Elles écartaient les cuisses et dévoilaient le rouge brillant de leur sexe, très consciencieusement, souvraient de leurs doigts professionnellement exhibitionnistes, et tordaient leur corps dans des positions que la culture naissante de Christophe lautorisait à qualifier de lascives. Les hommes les prenaient alors, toujours de la même façon, malgré les variantes des postures, et la séance durait, durait, interminablement…

Christophe sennuyait. Rien ne bougeait en lui, mais il ne songeait pas à se réjouir de cette inertie, comme dune victorieuse indifférence. Lennemi était trop faible, trop inoffensif pour quil crût à sa propre force: une femme sans chaleur, sans douceur, sans odeur et sans mot, qui remuait et gémissait toujours pareil, est-ce que cela avait quoi que ce fût de commun avec ce quil avait déjà rencontré? Où était le sexe offert de Marie, palpitant comme une blessure, voluptueux et parfumé, si tendre dans son désarroi? Où était la peau de Jacqueline, qui glissait sur lui comme une écharpe de soie, légère et indiscrète, où étaient sa bouche chaude, son souffle brûlant, ses mains intelligentes et souples, et tout son corps de plume, de lait, de miel, de braise…?

Même lorsque les créatures sans âme de la pellicule prenaient la verge de leurs partenaires dans leur bouche, il ne frémissait pas, lassé davance par ce qui lui apparaissait comme une corvée longue et monotone, agacé par les visages grimaçants et humiliés des opérantes, par les grognements porcins des opérés. Pas un instant il ne se laissa prendre au jeu, pas un instant il neut à combattre, en lui, lombre dune divagation érotique, le début dun rêve, lesquisse dune émotion.

Ni la nudité des femmes, ni la démonstration de leurs dons différents, ni le spectacle de leurs jeux ne le firent bander. Quant aux hommes, ils le choquèrent à la façon dun miroir déformant qui eût renvoyé de lui un reflet monstrueux, obscène, grotesque.

Un jour, il sortit de la séance avant la fin de la projection, glacé et résolu à ne pas renouveler lexpérience.

Sur le trottoir, une femme était plantée tout près de lentrée du cinéma, un pied appuyé au mur derrière elle; une rousse flamboyant, de noir vêtue. Christophe sattarda malgré lui au sourire quelle lui adressa, direct et canaille, puis la détailla. Elle portait une robe courte et très décolletée, qui moulait ses formes rondes, des bas noirs à losanges, de hauts talons… Le regard de Christophe remonta jusquau visage maquillé. Elle lui fit un clin dœil.

Ten pouvais plus, hein, dit-elle avec une sorte de bonhomie vulgaire, tes parti avant la fin? Il te faut une compagnie, maintenant… Viens, je te ferai tout ce que tu as vu…

Sans attendre de réponse, elle lui tourna le dos, séloigna dun pas menu et sautillant, entravé par létroitesse de sa jupe, et pénétra dans une petite allée… Cétait son truc à elle, ne pas laisser le client réfléchir, dire «oui», ou «non», ou «combien?»… Lui montrer tout de suite ce quelle avait de mieux, le bas de son dos mobile et rebondi, ses mollets galbés, son allure aguicheuse. Huit fois sur dix, ça marchait… Lhomme, libre de tourner aisément les talons, se laissait pourtant séduire par lassurance de la rousse. Il lui savait gré de ne pas insister, de ne pas le regarder hésiter, et de tabler davantage sur la marchandise que sur le marchandage…

Christophe la suivit, plus intéressé quallumé, plus curieux de lui-même que de linconnu. Dans lescalier obscur qui sentait le moisi et vaguement lurine, il lentendit trottiner, sarrêter, manipuler un trousseau de clefs. Elle lattendait, le fit entrer. La chambre était petite, assombrie par des rideaux de velours rouge.

Tu me payes dabord, et tu te laves, ici! dit la fille en désignant à Christophe un paravent.

Et comme il hésitait visiblement, elle ajouta:

Cinq mille!

Il porta la main à son portefeuille. Elle saisit le billet, le fit disparaître à toute vitesse derrière elle, dans le tiroir dune commode. Il restait piqué, bras ballants, très bête, presque malheureux.

Tu te laves, répéta-t-elle.

Attendez, dit-il, ce nest pas ce que vous croyez!

Si cest une pipe que tu veux, répondit-elle en sasseyant sur le lit, tu te laves quand même… Et cest le même prix…

Christophe devina le service proposé, bredouilla, se troubla. Mais elle gardait le doigt tendu en direction du paravent. Il finit par le contourner, découvrit derrière un lavabo grisâtre. Mollement, il ouvrit un robinet, testa machinalement la température de leau, y baigna ses deux mains… Une voix le fit sursauter, tout près. La fille était là, à surveiller les opérations.

Sors ta queue, ordonna-t-elle, et lave-la!

Il sexécuta, sans joie ni hâte. Ses gestes lui semblaient soudain incongrus. Il savonna sa verge comme sil se fût agi dun objet insensible. Quelque chose qui ressemblait à de la honte lui nouait la gorge, lui glaçait le dos, lui donnait envie de vomir.

Allons, viens!, dit la fille, et il entendit grincer les ressorts du sommier.

Christophe hésita encore, debout devant le lavabo. La distance jusquau lit lui semblait immense, et une question saugrenue le retenait: fallait-il se dévêtir, ou bien se rajuster, ou encore aller la rejoindre, comme ça, le pantalon ouvert sur sa chair triste et recroquevillée, que la précédente toilette venait, paradoxalement, de salir?

Comme chez le docteur, il demanda humblement:

Je me déshabille?

Oh! là! là! sexclama-t-elle, impatientée. Comme tu veux, mais grouille! Je vais bientôt te compter deux passes à cette cadence!

Il leva la tête, saperçut dans la glace, très pâle, torturé. Il se reboutonna, émergea de derrière le paravent. La fille attendait, couchée à même le dessus de lit côtelé. Elle avait retiré ses chaussures.

Il sapprocha; il eut limpression de trébucher, ses pieds ne savaient plus quitter le sol naturellement: ils y restaient collés, sy mouvaient avec une maladresse qui lui parut bruyante et désordonnée. La fille tendit la main, la posa sur sa braguette.

Alors? dit-elle. Tu veux me prendre?

Puis elle fit une moue, visiblement peu satisfaite du résultat de son examen.

Il vaut mieux que je te suce…, déclara-t-elle. Mais je te préviens, si tu veux me prendre après, cest double tarif!

Et sans laisser à Christophe le temps de réagir, elle sassit sur le lit, saisit entre deux doigts le chewing-gum quelle mâchait, en fit une boule quelle posa dans une coupelle, sur la table de chevet. Puis elle eut un mouvement du menton pour montrer le pantalon de son compagnon, un mouvement qui disait clairement: «Quest-ce que tu attends?»

Christophe rouvrit les boutons de sa braguette, plongea la main dans le vêtement… Sa queue navait jamais été si loin, si petite, si indifférente, si étrangère… La fille, silencieusement, sempara de la chose, ouvrit la bouche… Elle sactiva quelques instants, des lèvres, de la langue et des mains. Christophe vacillait, cherchait follement dans sa tête les premiers mots dune prière. Il ne trouvait rien, regardait autour de lui avec une sorte de panique désespérée. «Mon Dieu, se dit-il, je ne sais plus où jen suis… Voilà des mois que je cherche à dompter mon sexe, et aujourdhui, aujourdhui…» Il trouvait la situation inepte, ridicule et très triste. Il aurait voulu bander pour lutter, pour sobliger à labnégation, pour se vaincre. Et il ne bandait pas du tout… Rien nétait donc possible, ni le combat farouche, ni la fièvre, ni la terreur passionnante de la défaite, ni lespoir fou de la victoire, ni la gloire attendue…

La dureté de lépreuve leût sans doute purifié du sordide, magnifié, éclairé dune lumière neuve. Mais puisquil néprouvait aucun désir, laventure soudain lécœurait à mourir…

La fille, au bout dun moment, renonça.

Dis donc, fit-elle, on dirait mon chewing-gum!

Christophe, au comble du désarroi, marmonna absurdement:

Je suis désolé.

Y a pas de quoi! lança-t-elle dans une sorte déclat de rire morne. Allez! Tu mallonges deux mille balles de plus, et je sors mes seins!

Et comme il déclinait loffre dun simple battement de cils, dun lent mouvement de tête, elle insista:

Jen ai une grosse paire, tu sais! Tu seras pas déçu! Ten auras pour ton fric!

Et, joignant le geste à la parole, elle soupesa sa poitrine de deux paumes enveloppantes qui se voulaient tentatrices, comme un maraîcher propose ses fruits à la gourmandise du chaland.

Christophe refusait toujours, muet, les yeux à terre. Il fit mine de sen aller, elle lattrapa par la manche.

Attends! dit-elle. Tes venu jusque-là, cest trop bête de partir comme ça! Je te propose une bonne affaire: tu donnes huit mille, et je mécarte la connasse à pleines mains. Ça, ça te fera triquer! Jen connais pas un qui résisterait… Bien sûr, si tu veux, je me déshabille toute, mais! cest plus cher parce que je perds du temps… Tu comprends?

Il sétait détourné, la tête basse, les épaules voûtées. Elle sauta du lit, obstinée, collante, avide dexploiter la détresse quil manifestait.

Dis, quest-ce que tu veux, dis-le moi! On peut sarranger, non?

Elle sétait de nouveau plantée devant lui, lui barrait la porte.

Tu veux me bouffer la chatte? Dis ce que tu veux, je te ferai un prix: il y a un tarif pour tout. Rien dimpossible! Tu veux mon cul? Je le donne rarement, je suis comme neuve, si tu peux te le permettre, hein, si tu as de la monnaie sur toi, tu me fourres le cul, tu vas jouir comme un salaud… Ten vas pas comme ça, cest mauvais pour le moral, dis, dis-moi ce que tu veux?

Alors soudain Christophe, la bouche tirée nerveusement par une nausée quil avait du mal à réprimer, toute la face grimaçant, les yeux terribles, la saisit aux poignets:

Vous navez donc pas dâme? Cest votre âme que je veux, votre âme qui maurait fait bander!

Elle eut un air surpris, presque apeuré. Lui, qui ne songeait plus à ouvrir la porte, la repoussa vers le lit en criant:

Je me fous de ton cul et de ta chatte! Tu entends! Je veux ton âme!

Et il la jeta sur le sommier, violemment, avec dans ses prunelles grises un éclat noir qui la terrorisa. Elle leva le coude pour se protéger, il lentendit appeler: «Sultan!», et tout de suite, lanimal fut sur lui, furieux et agressif. Un seul bond lavait propulsé du recoin où il était installé clandestinement, derrière une portière de perles de bois. À présent, il tenait Christophe couché sous ses puissantes pattes griffues, sous la menace de ses crocs féroces, un filet de bave tombait de sa gueule entrouverte, et, les babines retroussées, il grognait et vibrait tout entier dans lattente dun nouvel ordre dattaque.

La rousse se redressa: «Ça va, Sultan, ça va! Ici, au pied, Cest bien!» Le berger se détendit, abandonna sans hésitation sa victime estomaquée; son énorme corps pivota, ondula. Il vint se coucher aux pieds de sa maîtresse avec un profond soupir, une sorte de longue plainte heureuse et comblée. Elle empoigna à pleins doigts la fourrure du fauve, sur sa nuque de molosse, et la tirailla en signe damitié et de reconnaissance. «Cest bien! Cest bien!»

Christophe demeurait abasourdi… Lattaque avait été fulgurante, et tout sétait passé si vite que le rideau de perles, traversé par lassaut de la bête, tintinnabulait encore légèrement. Le jeune homme se releva, hagard, ramassa aussi le paravent qui, dans la bataille, sétait affaissé contre le lavabo, et, montrant du doigt la cachette du formidable gardien, il prononça dun ton hébété:

Je croyais que cétait une penderie.

Et moi, répondit-elle, jaurais pas cru que tétais détraqué… Tu avais lair gentil. On fait vraiment un métier dangereux, nous autres, cest sûr… Allez, maintenant, tu dégages!

Elle cramponnait toujours le berger, qui fermait les yeux de plaisir, et respirait dune grosse respiration régulière et placide, gueule ouverte, langue pendante.

Si tu vas chez les putes pour voir leur âme, poursuivit-elle, cest que tu as trop lu de livres, mon bonhomme, ou alors tes en manque de quelque chose quelles peuvent pas te donner: faut te faire curé. Tu en verras, des âmes, et cest moins beau que des culs, tu sais!

Il sen allait, le cœur battant encore sourdement.

Hep! le rappela-t-elle. Tu ne te reboutonnes pas?

Il sexécuta, machinalement. La frayeur quil venait déprouver, ajoutée au violent dégoût qui avait précédé, lavait laissé comme ralenti et tremblant. Ses doigts gourds sescrimèrent un moment en vain sur les boutonnières. Derrière lui, la rousse parlait encore, cétait une sorte de monologue attendri et amer, à voix presque basse.

Heureusement que je tai, toi! Oui, bon chien, bon chien! Putain de métier, métier de putain… Faut compter sur personne… Que toi… Bon chien!

Christophe lança un coup dœil par-dessus son épaule. Le berger allemand, assis sur son postérieur, avait posé sa lourde patte sur les genoux de la fille. Et elle se penchait à sa rencontre, un bras à son cou, sa joue contre le museau amical de la bête. Son attitude abandonnée laissait voir la rondeur de ses seins plus quà moitié découverts, et sa jupe remontée haut sur ses cuisses dévoilait la lisière de ses bas et une jarretelle noire. Son regard, perdu, voilé, revint comme à regret sur Christophe.

Mon chien, dit-elle très doucement, cest mon chien…

Alors Christophe vint à bout de son dernier bouton, ouvrit la porte et descendit dans lescalier obscur, un peu malaisément, parce quil bandait enfin…





Peu à peu, Christophe avançait sur le chemin de la connaissance… À présent lui apparaissait lindubitable évidence: il sétait méconnu tant quil avait ignoré son sexe, ses caprices, ses impulsions, ses défaillances… «Non, se disait-il, je nétais pas moi-même, alors. Pas complet. Loin de là. Un aveugle de naissance qui brutalement se mettrait à voir ne serait pas plus transformé que moi aujourdhui. Or cet aveugle, émergeant de trop longues ténèbres, ne chercherait-il pas à tout voir à la fois, mieux, plus clair et plus loin que nimporte qui? Et serait-il forcément ébloui de ses découvertes? Sûrement pas. Quelquefois déçu, quelquefois écœuré… Désespéré, peut-être… Mais le spectacle de lhorreur, de la violence, du sang, de la laideur lui ferait-il regretter pour autant sa cécité passée? Laveugle miraculé, au regard tout neuf et sans habitude, voilà ce que je veux être! Laveugle peintre, photographe et prophète…»

Son sexe vivait, dune vie indépendante, tel un animal longtemps captif et que plus rien ne saurait, après son évasion, rattraper et assagir…

Mais ce même animal, dans les cinémas de Grenoble, ou chez la prostituée rousse, sétait soudain couché, entêté dune inertie brutale et rebelle…

Quelle sorte de bête contrariante et rétive, était-ce là, aux sursauts diaboliques, aux langueurs plus implacables encore? Comment sen rendre maître?

«Voyons, pensait-il, je bande en voyant Marie, en touchant linfirmière, en les imaginant, en priant, en dormant… Je vais voir des films on ne peut plus crus, rien. Chez la fille rousse, rien. Plus elle se montre obscène, moins je suis motivé. Jentends un discours qui ne mest pas adressé, deux ou trois mots tendres pour son chien, et me voilà en émoi… Cest bien ce que jai entrevu là-haut, dans sa chambre: leurs âmes, il me faut leurs âmes… Cotain lavait dit. Leur tendresse, leur gaieté, leurs soucis, leurs peines, leur orgueil. Si elles nont rien de tout ça, je ne bande pas.

«Or, si je veux sauver mon âme de la dictature de mon corps, je dois dabord épargner à mon corps celle de mon âme. Je ne cherche pas leur divorce, mais au contraire leur cohabitation pacifique et harmonieuse. Quils vivent tous deux, et sachent sexprimer sans offenser lautre, et se taire aussi parfois, pour le respecter. Que mon âme ne se sente pas salie si mon corps bande, que mon corps ne se sente pas frustré si mon âme lui demande la paix…

«Mon premier objectif sera en quelque sorte de désanimer mes désirs. Bander sans prétexte affectif ou moral daucune sorte. En nimporte quelle situation. La plus sordide possible, ça va de soi. Le plus animalement possible. Le cinéma, cest un peu plat. Et surtout, cest un soliloque. À prendre ou à laisser. On ne peut pas linfluencer, on ne peut rien changer… Il faut le subir sans jouer aucun rôle… «Cest décidé. Je retournerai aux putes!»


Il lavait choisie avec un soin compliqué et tatillon. Pas très jeune, car il comptait sur le savoir-faire. Pas très belle non plus, car il pensait quelle devait, pour exciter le client, se dépenser plus quune fille superbe, et ne pas lésiner sur les encouragements verbaux ou gestuels de toutes sortes. À présent quil avait reçu, dune certaine façon, le baptême de lordure, il estimait devoir tenir le coup, et même offrir du répondant.

Quand il lavait repérée, rue Saint-Jacques, elle avait le regard absent et presque triste. Il avait failli renoncer, avec, au cœur, le soudain pressentiment quun malheur la rongeait, et que cela fausserait peut-être toutes les données de la manipulation. Mais elle lavait aperçu, avait fixé sur lui des prunelles dun bleu délavé, plus blasées que désespérées. Il avait fait un signe imperceptible du menton, auquel elle avait répondu par un acquiescement muet et elle sétait engouffrée dans la montée du vieil immeuble.

Christophe se sentait plus conquérant quavec la rousse. Dabord, cette fois, la démarche émanait de lui. Ensuite, lextrême aisance des négociations ainsi que la prompte et discrète complicité de la fille venaient, sinon de le séduire, du moins de le conforter dans lidée quil avait fait le bon choix. Enfin, fort dune première expérience, il se croyait à présent dûment averti pour affronter sans haut-le-cœur laventure, si triviale fût-elle.

Il pénétra derrière la fille dans une chambre qui ressemblait étonnamment à celle quil avait déjà visitée. Un lit, un fauteuil, un paravent, une armoire à glace et une porte fermée, sans doute un petit cagibi, comme la «penderie» de la rousse.

Il y a un chien, là-dedans? demanda Christophe en montrant le placard.

Elle eut lair surpris.

Non, dit-elle en haussant une épaule et en secouant la tête, pour souligner lidiotie de la question.

Puis elle lui fit un geste expressif, tous les doigts de la main gauche serrés contre le pouce et frétillants comme pour palper des billets. Décidément, elle nétait pas très loquace. Christophe passa spontanément derrière le paravent, y trouva un lavabo et un bidet, ouvrit leau, en homme qui connaît les usages.

Écoute, dit-il, on parlera du tarif après. Je te préviens tout de suite: il faudra être très patiente, très persuasive, jai beaucoup de mal à bander…

En deux pas, elle fut près de lui. Elle sappuya au lavabo, lallure volontaire, le visage fermé.

Attends, dit-elle, inutile! Tu tes trompé de crémerie. Je fais pas des trucs compliqués, garde ton argent, on redescend!

Mais je ne veux rien de compliqué! dit Christophe. Juste un peu de… métier, et du temps… Je paierai deux ou trois passes, sil le faut…

Bon, reprit-elle avec un calme ostensible, tu nas pas compris. Je texplique: les putes, cest comme les restaurants. Il y a ceux qui y vont parce quils ont faim, et ceux qui y vont comme ça, sans appétit, pour passer un moment, tuer lennui, ou essayer dexciter leurs papilles. Dans ce cas-là, je conseille un grand restaurant: beau décor, belles nappes, fleurs sur la table, loufiat en pingouin, assiettes en porcelaine, musique et tout. Rien que de voir les plats, tu salives. Tu saisis? Ici, cest pas chez Maxims, cest un routier. Je fais que du casse-croûte solide et traditionnel.

Moi, tu me donnes cinq mille balles, je me couche, tu me baises. Point final. Même si tu me donnes plus, je sais rien faire dautre, et je veux pas. Cest clair? Si tu bandes pas, faut pas monter avec des filles comme moi. Alors on sen va.

Elle lui tendit la serviette. Il la prit machinalement, la reposa. Il ne sétait même pas mouillé les mains…

Elle tenait la porte ouverte, fermement. Christophe passa devant elle.

Bon, au revoir, dit-il, un peu penaud.

Elle ne répondit pas et referma derrière lui. Il arrivait au rez-de-chaussée, lorsquelle le rappela:

Hé! Attends!

Il leva la tête, laperçut penchée au-dessus de la rampe, trois étages plus haut.

Attends!

Sa voix résonnait dans lallée de pierre aux senteurs de cave. Comme elle ne bougeait pas, il remonta jusquà elle. Sur le palier, très vite et à mi-voix, elle le questionna:

Ça test venu comment?

Il haussa des sourcils perplexes. Elle expliqua:

Je veux dire, tu as toujours été comme ça, ou bien cest une maladie, ou… ou un accident?…

Il resta interdit un moment. Il finit par répondre:

Disons… une sorte… daccident…

Elle leva sur lui la lumière soudain intense de ses yeux pâles.

Dis, pria-t-elle, si tu veux, reviens demain à la même heure… Je te présenterai quelquun. Oui?

Il acquiesça du menton, troublé parce quelle avait posé sa main sur son bras, une main pressante, qui manifestait une fièvre dont il laurait crue incapable jusque-là.

Demain, même heure, daccord, convint-il…

Et il partit, accroché, curieux, en se promettant: «Elle doit avoir une amie spécialisée dans la grande cuisine… Ça risque peut-être dêtre intéressant…»





Le lendemain, pour la première fois de sa vie, il sécha volontairement ses cours pour être exact au rendez-vous. Il ne la vit pas sur le trottoir, gravit délibérément les trois étages sonores, frappa à la porte. Elle devait lattendre: elle ouvrit tout de suite.

Bonjour, dit-elle. Entre!

Elle était seule… Sans laisser à Christophe le temps de prononcer un mot, elle traversa la petite chambre devant lui, entrebâilla ce quil avait pris la veille pour un placard, passa la tête dans louverture ménagée, discrètement, humblement… Christophe ne voyait plus que son corps un peu maigre, de biais, contre la porte, dans une attitude soumise et précautionneuse… Il lentendit murmurer: «Cest lui… Je vous laisse!» Puis son visage réapparut, baigné dune douceur nouvelle, comme imprégné de tendresse. Elle lui fit signe dapprocher, seffaça pour le laisser passer, le poussa presque dune main à son épaule et referma derrière lui, sans bruit.

Dans la pièce où Christophe venait de pénétrer, il y avait un homme assis. Christophe, figé, surpris, eut un regard circulaire, cherchant machinalement les issues, notant au passage létroitesse des lieux, le mauvais jour que dispensait une fenêtre, en face de lui, sans doute à laplomb dune cour exiguë, la porte, à droite, qui devait donner sur le reste de lappartement.

Il revint à lhomme, installé devant une petite table couverte de papiers: un individu dune quarantaine dannées, apparemment solide et bien taillé, les épaules carrées, le visage massif sous des cheveux très drus, grisonnants par endroits, et sous dépais sourcils, des yeux noirs très vifs qui le scrutaient attentivement.

Christophe flaira un piège, resta encore un instant en alerte, et remarqua finalement le fauteuil roulant dans lequel lhomme était installé.

Ce dernier, qui semblait lécouter penser, ouvrit la bouche:

Asseyez-vous aussi, fit-il, en désignant une chaise, de lautre côté du bureau. Nous serons de niveau pour parler…

Christophe obéit à linvite, intrigué.

Cest gentil dêtre revenu, poursuivit lautre de sa voix grave. Vous voyez, jai souvent eu envie de fonder un club, dit-il, avec une sorte de sourire mi-amusé, mi-amer, mais… cest un peu délicat! Pourtant, il y a des jours où ça rendrait service, non, de se trouver moins seul?

Christophe posa sur lhomme la lumière intelligente et douce de son regard gris, sans répondre. Lautre se sentit encouragé.

Oh! Vous navez pas besoin de me raconter grand-chose, continua-t-il. Rien que de vous voir là, rien que de savoir… Entre hommes, hein? Enfin, corrigea-t-il avec un petit rictus douloureux, enfin, entre hommes… entre nous…

Soudain, son regard se fit plus aigu, il plissa les yeux, baissa la voix pour poser la question brûlante:

Dites-moi quand même, vous vous sentez toujours un homme, vous?

Christophe, directement sollicité, hésita, sembarrassa:

Moi? Cest-à-dire…

Oui, admit lautre, je sais, elle me la dit, chez vous, ce nest sûrement pas aussi radical que chez moi. Mais… Comment le vivez-vous?

Je… balbutia Christophe… Je…

Puis il se décida, soudain, à une demi-franchise, qui, pieusement, sauverait les apparences, prolongerait le malentendu, et donc le dialogue.

Mal, très mal, je le vis très mal!

Vous êtes marié? demanda lhomme.

Oui! dit Christophe, sans rougir, parce quil pensait à la Sainte Vierge.

Il eut limpression que lautre doutait, quil cherchait du regard une alliance sur sa main nue. Il expliqua, très vite, avide désormais de communiquer avec lautre, le premier homme, finalement sil exceptait Cotain, avec qui il eût jamais parlé de sexe…

Jai quitté ma femme, momentanément, pour faire le point…

Cest elle, demanda linfirme, qui ne supporte pas?

Oh! Non! sexclama Christophe avec ferveur. Cest moi… Elle, elle supporte très bien.

Lhomme eut une expression avisée et attendrie. Il secoua la tête.

Oh! je connais ça, va! Vous savez, dit-il en se penchant en avant comme pour une confidence de prix, ce sont des saintes!

Christophe sourit. Lautre aussi. Il reprit:

Vous, vous êtes jeune. Jignore ce qui vous est arrivé, mais ce nest pas irrémédiable, comme moi. Cest peut-être seulement dans votre tête. Tandis que moi…

Et il fit un geste rapide pour, du tranchant de la main, se couper symboliquement en deux à la hauteur de la taille.

Moi, à partir de là, cest foutu, je suis mort, il ny a plus rien, il ny aura plus jamais rien…

Et il ajouta, en levant le menton vers la porte par où Christophe était entré:

Cest une sainte!

Un silence tomba. Il faisait presque nuit… Un bruit soudain traversa la cloison, une sorte de vibration sourde.

Le frigo qui se remet en marche, dit lhomme, et il actionna le petit bouton de la lampe de bureau. Hé oui! soupira-t-il, la vie continue…

il y eut un nouveau silence, que lhomme rompit encore, dune voix claire et résolue, comme pour bousculer la tristesse qui planait:

Enfin, voilà: jai tenu à vous rencontrer, parce quelle a pensé à quelque chose… Bien sûr, si vous êtes daccord… Moi, je voulais vous connaître dabord.

Christophe écoutait, attentif et sérieux. Lhomme soudain actionna une manette de son fauteuil, se dégagea de la table et se dirigea, en roulant, vers un placard mural situé derrière la chaise de Christophe, sur la paroi qui séparait cette pièce de la chambre dentrée.

Venez voir quelque chose, dit-il.

Christophe se leva. Lautre attrapait déjà la clef du placard; il eut une seconde dhésitation, regarda Christophe, laissa retomber son bras.

Non, sexcusa-t-il, je ne peux pas vous montrer ça froidement. Je vous explique dabord, tout de même.

Il y avait dans ce «tout de même» comme une protestation de sa dignité, la pudeur de celui qui se refuse à la brutalité dune révélation trop crue, et ne saurait lénoncer sans latténuer dexcuses, de précautions, de délicatesses.

Je vous explique: il y a trois ans, Lucie travaillait comme ouvrière chez Lou, et moi comme déménageur transporteur pour le compte dun patron. Elle, elle était de lAssistance publique, elle en avait bien bavé, avait déjà été mariée à un type qui buvait, qui la cognait. Bref, avec moi, elle se trouvait bien. On était ensemble depuis quelque temps, moi, javais une petite bicoque du côté de Saint-Égrève, on avait décidé de la retaper, de sinstaller, bien tranquillement…

«Un samedi, un copain est venu maider pour la toiture. Une histoire idiote. Il sest mis à pleuvoir. On a voulu finir à toute vitesse… Il a glissé, jai cherché à le retenir, on est tombé tous les deux. Cest ce jour-là que jai bandé pour la dernière fois…

«Je me suis réveillé sur un lit dhôpital, la colonne fracturée, cloué pour toujours. Quand Lucie ma dit quÉtienne, mon copain, était mort, jai envié son sort. À partir de là, les emmerdements nont plus fini: plus de travail, un besoin perpétuel de soins, dappareils compliqués et chers… En plus, la femme du copain a intenté un procès, quelle a gagné: elle a plaidé le travail au noir, je ne sais plus quoi dautre. Je navais déjà pas dassurance personnelle. La boîte qui memployait ma juste versé une petite somme, quelques mois de salaire, à peine… Jai dû vendre la maison pour dédommager la veuve… Lucie ne ma pas lâché. Seulement, avec sa paye, ce nétait pas possible. En enfilant à longueur de journée des baleines dans des soutiens-gorge, elle gagnait tout juste de quoi manger et payer un petit loyer.

«Un jour, elle a eu lidée… Je ne savais pas quoi dire. Je me demandais si javais le droit daccepter, ou de refuser… Ou même si javais quelque droit que ce soit. Si encore javais pu lui faire lamour… De ça, elle nen parlait jamais; mais elle a trouvé cet appartement, grâce à une copine qui connaissait bien le milieu. Trois étages, dans un vieil immeuble comme ici, sans ascenseur, croyez-moi, ce nest pas rien, pour un type comme moi. Je bouge rarement. Ce sont les kinés qui se déplacent. Et puis, elle a déjà changé deux fois mon fauteuil pour des modèles plus perfectionnés. Encore un an ou deux, et on aura un petit pavillon, au rez-de-chaussée. Je pourrai aller dans le jardin, dans la rue, faire les courses… En attendant, pour laider, je gratte des adresses, pour des campagnes publicitaires, précisa-t-il, en montrant le tas denveloppes sur sa table. Jai la télé. Et… jai ça, dit-il, en ouvrant enfin le placard.

Christophe sapprocha. Il ny avait rien à voir, le réduit était vide, absolument vide… Il regarda lhomme, surpris. Lautre expliqua:

Ce nest pas un placard comme les autres… En fait, ce que vous voyez, cest lintérieur de larmoire qui se trouve de lautre côté, dans la chambre. Une armoire à glace, vous vous souvenez? Il sagit dune glace sans tain. Si jallume ici, je peux observer tout ce qui se passe dans la chambre, sans être repéré… Ce nest pas nous qui lavons fait installer, ça existait avant notre emménagement. Un cagibi de voyeur… Vous avez déjà essayé?

Christophe fit une moue peu convaincue.

Ça doit être comme le cinéma…

Sauf que vous connaissez lactrice, répondit lautre, et que vous pouvez mettre au point tout un code complice, ou bien élaborer le programme avec elle…

Vous vous en servez souvent? demanda Christophe. Vous nêtes pas jaloux?

Oh! Cest assez compliqué, dit lautre. Jaloux… Je suis comme un unijambiste qui vivrait avec une ballerine. Je ne pourrais pas lui en vouloir de me faire vivre en dansant.

Vous la regarderiez danser avec les autres sans amertume? Avec plaisir?

Ce nest pas tout à fait cela… Au début de notre installation ici, elle ma dit: «Regarde si tu veux. Tu verras comme je suis froide, avec eux, comme je suis absente. Tu comprendras que je ne te trompe pas. Ça te rassurera.» Elle maffirmait que la moindre de mes caresses la transportait plus sûrement que le contact de tous ces hommes qui défilaient ici… Je nai pas pu mempêcher de regarder. Cétait vrai, elle était lointaine, si indifférente: une sorte de corps sans vie, même pas obscène, dénudée partiellement et à la sauvette. Jai trouvé ça… comment dire?… presque dommage. Je lui ai demandé: «Tu nas aucun plaisir, jamais?» Elle ma répondu: «Je ne veux devoir mon plaisir quà toi…» Alors une drôle didée ma traversé lesprit, une idée folle, comme je ne pensais pas quon pût en avoir, comme on nen a pas en général, quand on va sur ses deux pieds, quon a la santé et quon bande dur… Jai eu envie de lui faire lamour par personne interposée… Je lui ai expliqué: «Je serai là, je te contemplerai. Tu penseras à moi, très fort, tu fermeras les yeux, tu te souviendras davant, avant laccident… Tu jouiras pour moi…» Ça vous paraît fou?

Christophe avait son air très doux, très placide. Il murmura:

Danse pour moi, Salomé…

Lautre poursuivit, les yeux ailleurs, dune voix lente:

Elle nétait pas bien sûre… Elle ma prévenu: «Si lenvie men vient, si jen trouve un qui minspire, tu le verras tout de suite: je me déshabillerai…» Alors, jai suivi toutes ses allées et venues dans la chambre, et puis, à un moment donné, jai compris quelle sétait décidée. Le gars qui laccompagnait était grand et brun, carré, il me ressemblait. Jai su que cétait le bon. Je lai vue se déshabiller… Elle sest donnée si fort, avec une telle flamme… Dire quavant, on navait jamais baisé devant une glace… Si javais su… En la tenant dans mes bras, je ne la voyais pas comme je lai vue ce jour-là…

«Alors là, oui, jai été jaloux! Non pas de lhomme qui la possédait, mais de moi-même, du fantôme quil représentait, de ce grand gaillard viril, avec sa grosse queue… qui la faisait crier. De lautre côté du miroir, cétait moi avant. Jai pleuré, jai sangloté comme un gosse. Elle ma rejoint après, elle sest assise sur mes genoux morts, elle a mis sa tête sur mon épaule et elle ma dit: Si ça te fait trop de peine, on ne recommencera jamais. Jai répondu: Je mhabituerai, et cest comme ça quon fera lamour, tous les deux. Ce sera notre façon à nous… Je veux encore te voir jouir, des tas de fois, les yeux fermés sur mon image.

Christophe sentait sémouvoir en lui une formidable compassion pour tous les gens que leur sexe rendait malheureux…

Depuis que Marie avait sollicité son aide, il allait de découverte en découverte, et, par les choses du sexe, il lui semblait toucher au plus délicat de lâme humaine, au plus tendre, au plus intime. «Il est impossible, pensa-t-il, que Jésus-Christ ait ignoré tout cela, que Dieu nous ait fabriqué un si formidable organe, riche de tant de retentissements, et que la religion en nie limportance, le pouvoir, la splendeur et la misère…»

Il leva sur son interlocuteur un regard chaud et brillant.

Oh! dit lautre, depuis, on sest rodés. On a de bons moments, même très complices. Tiens, un jour, on a pris un fou-rire simultané de chaque côté de la cloison: quand le gars a été sur le point de sen aller, il lui a dit: «Cest curieux, tu mas appelé deux fois Gilles, mais moi, mon nom, cest Jacques…» Elle a tourné les yeux vers moi, toujours invisible derrière la glace, a commencé à rire en fermant la porte sur lui, ma rejoint, et là…

Il eut un rire muet à la mémoire de leur hilarité commune, samusa un moment, solitaire, tout à son souvenir, en secouant la tête… Puis il se rappela la présence de Christophe.

Bon, dit-il, si ça vous intéresse, le cagibi, si ça peut vous aider…

Non, merci, dit Christophe. Ça ne marchera pas.

Remarquez, je men doutais, dit lautre. Seulement… Je crois quelle a surtout voulu quon se rencontre parce que je manque de compagnie ici… Et puis… ajouta-t-il, après une petite pause, on est un peu frères, toi et moi, non? Jaurais voulu te rendre service…

Tu mas rendu un grand service, répondit Christophe avec conviction.

Écoute, proposa soudain lautre, comme sous le coup dune inspiration subite, tu ne veux pas la voir jouir? Ça, mon vieux, je suis sûr que ça te fouetterait… Cest autre chose que des coups ordinaires, tu sais…

Christophe demeura surpris et troublé par la proposition.

Seulement, poursuivit lhomme, il faudrait faire notre coup en douce, je ne le lui dirais pas, tu entrerais par là, dit-il en montrant lautre porte. Cest la cuisine, elle donne aussi sur le palier… (Son regard brillait dexcitation et de malice.) Oh! ajouta-t-il pour sexcuser, ce ne serait pas une grosse tromperie, hein? Tu comprends, si je la mets au courant, elle ne voudra jamais, question de pudeur. Mais comme ça…

Christophe ressentit un attendrissement mêlé de reconnaissance. Certes, il comprenait très bien que le petit complot proposé apportait à linfirme une impression de mouvement, daventure, de folie, que prisonnier dans ce minuscule logis des attentions et des soins constants de sa femme, il avait besoin de ce qui pouvait ressembler à une bouffée doxygène, que la duperie envisagée, cétait une occasion, pour lui, de vivre une conjugalité moins esclave et plus normale, aérée par limportance que donnent souvent les hommes à la camaraderie masculine, aux frasques commises entre eux, aux secrets de garçons, aux infidélités sans lendemain.

Mais il voyait surtout que cet homme était prêt à partager avec lui, pour soulager une peine quil supposait cruelle, le seul trésor quil possédât: le spectacle de sa femme nue, abandonnée, passionnée, sanctifiée par un amour magique qui changeait les étreintes de hasard en feu sacré.

Christophe, confondu, craignait, par un refus, dinsulter la splendeur du cadeau.

Je viendrai, dit-il simplement, et il quitta lhomme, après avoir posé une seconde sa main sur son épaule, et lautre ignora toujours quil venait de le bénir…





Amène-toi! sexclama Gilles. Je te parie que cest celui-là!

Christophe était planté devant la fenêtre, depuis un petit moment. Son regard plongeait, sans vraiment la voir, dans la petite cour sombre, au pied du vieil immeuble, Deux ou trois poubelles, des chats qui passaient de lune à lautre, un arbuste jaune, dans un grand bac de bois peint, qui mourait là, tout seul, étiolé, chlorotique.

Christophe était revenu visiter Gilles plusieurs fois avant le grand jour. Ils avaient bavardé, chacun avide de ce que lautre pouvait apporter… Pour linfirme, Christophe symbolisait la rue, la liberté, le loisir daller et venir sur ses deux jambes, de vivre une vie de jeune homme, de construire un avenir. Pour le prêtre, Gilles était un être étonnant, une sorte dâme sans corps, qui, dans la séparation tragique, avait trouvé non la paix, mais les tourments des souvenirs, des regrets et des doutes, la détresse de respirer sans vivre et de réfléchir sans espérer.

Maintenant, Christophe connaissait bien le chemin… Il grimpait les trois étages, frappait familièrement à la porte de la cuisine. Gilles venait donner les deux tours de verrou (un verrou quon avait fait installer très bas, presque à la hauteur de la poignée…), il accueillait Christophe… La première fois, il avait dû expliquer: «On laisse toujours fermé à clef: dans le quartier, tu sais, il y a une drôle de faune…»

Il navait plus été question, pendant ces quelques visites, de la proposition de linfirme. Christophe, à vrai dire, ne sen trouvait ni offensé ni déçu. Il estimait simplement que lautre avait dû se raviser, ou avait besoin dattendre encore. Mais un samedi matin où il avait montré à Gilles des livres quil avait empruntés pour lui à la bibliothèque, lautre le regarda droit dans les yeux et lui dit:

Cet après-midi, si tu veux… Cest un bon moment, le samedi après-midi: elle a plus de choix.

Christophe hocha la tête, silencieusement.

Maintenant, il était là depuis bientôt une heure, le front contre la vitre, vaguement mal à laise, comme habité dun trac malsain qui malmenait son cœur et lui mouillait les mains. Gilles était assis devant le placard ouvert, il surveillait les opérations dans la chambre à côté, tout en feuilletant un magazine. Lorsquil appela Christophe, celui-ci sursauta, accrocha le rideau en se retournant, sapprocha lentement.

On voyait dans la chambre comme à travers une baie vitrée fumée. Lucie était entrée dans la pièce avec un homme grand et brun, au visage hâlé, aux lèvres charnues et bien dessinées, au nez fort un peu busqué, au menton carré. Gilles détailla un moment sa physionomie noble de caïd qui se serait déguisé en passant ordinaire, et aurait troqué sa gandoura contre un imper couleur de ville pluvieuse; puis il se tourna vers Christophe, debout derrière lui:

Tu ne trouves pas quil me ressemble?

Et il ajouta, sans attendre de réponse, avec une fierté convaincue et attendrie:

Dailleurs, ils me ressemblent tous.

Lhomme quittait son imper. Lucie lui parla, lui montra le lavabo. Il eut un air un peu surpris et indécis. Il finit par porter les mains à sa ceinture et disparut derrière le paravent. Alors la fille sapprocha de la glace de larmoire, y donna deux petits coups discrets du bout des doigts.

Le signal, souffla Gilles. Assieds-toi!

Christophe prit une chaise, sy installa. De lautre côté, Lucie avait entrepris de se déshabiller: elle fit passer son pull par-dessus sa tête. Nus sous la laine, ses seins menus bougèrent un peu dans lenvol du vêtement. Elle fit tomber sa jupe» défit ses jarretelles, roula ses bas, dégrafa le porte-jarretelles et enleva sa culotte. Elle navait mis aucun savoir-faire particulier dans cet effeuillage, aucun art, aucune malice.

Son corps fluet apparaissait à présent, un corps de petite fille à peine pubère, lisse, presque plat, moulé dans une peau saine et élastique, dun crème très uni, un peu brillant, qui lui donnait lair davoir encore un maillot à quitter… Ce justaucorps soyeux sornait, sur la poitrine, de deux grains de moka luisants, et le bas du ventre enfantin, que ponctuait un nombril proéminent de bébé, enflait sous la frisure serrée dun duvet guère plus sombre. «Je navais pas remarqué quelle était blonde», pensa Christophe avec étonnement…

Gilles venait de frapper aussi, tout doucement, à la paroi. Le contact était établi. Lucie, toute nue, se plaqua contre le miroir, fit une petite grimace maligne, esquissa une moue en forme de baiser. Ses lèvres sécrasèrent un peu sur la vitre, Christophe en distingua toutes les ridules verticales où le fard avait pénétré et résisté aux fatigues de la journée. On eût dit une bouche blessée, pâle et sèche, coupée de petites gerçures rouges, une bouche fiévreuse et assoiffée.

Gilles se taisait à présent. Une attention passionnée, presque douloureuse, le tenait très droit, immobile comme un félin en chasse. Sa revue glissa à terre; Christophe se pencha très vite pour la ramasser. Christophe tendit le bras pour poser le magazine sur la table derrière lui. Il regarda Gilles, à la dérobée dabord, puis plus longuement. Lautre ne le voyait pas, il gardait les yeux fixés sur la vitre, et sa bouche entrouverte, son menton levé, ses sourcils presque joints disaient assez sa ferveur. Alors Christophe, gêné, détourna son regard de cet athlète assis, de cet amant impuissant dont les prunelles et le visage tout entier, éclairés dune vision magique, se préparaient au jeu, à la lutte, à la victoire et à lamour.

Dans la chambre, lhomme avait ressurgi de derrière le paravent. Lucie dit quelques mots. On ne distinguait pas nettement ses paroles, seulement la mélodie de la phrase. Lhomme posa une question ou deux, elle répondit gentiment. Elle souriait. Lhomme alors prit un air à la fois résigné et ravi. Il haussa les épaules, sourit aussi, bras écartés, mains ouvertes, des mains qui signifiaient: «Pourquoi pas?», et il se baissa pour enlever ses chaussures.

Lucie, sur la pointe des pieds, car il était bien plus grand quelle, laida ensuite à déboutonner sa chemise. Tout alla très vite après. Il se libéra de la ceinture dans un grand geste fataliste et joyeux. La situation le séduisait sans doute… Il riait à présent, en plissant les yeux, et en montrant de belles dents blanches. Une fossette juvénile attendrissait en la rajeunissant sa forte mâchoire basanée.

Bientôt tous ses vêtements furent rassemblées en tas, au pied du lit où il les avait jetés à laveuglette. Il paraissait encore plus grand nu. Plus grand et plus ténébreux, avec cependant quelque chose de fragile… Peut-être le dessin émouvant de sa poitrine imberbe et dont il fit jouer un instant, pour samuser, les muscles ronds… Peut-être lembonpoint naissant de son estomac quil palpa dun air penaud, comme pour sexcuser… Peut-être aussi son sexe bistré, pendant au bas de son ventre brun, comme un joli bambou régulier et vernis, parfaitement tubulaire.

«Non, ce nest pas comme au cinéma», pensa Christophe, avec le bienheureux soulagement de trouver cet homme beau, et humain, et touchant… Lucie aussi devenait belle. Son visage aux traits insignifiants et même un peu grossiers sadoucissait singulièrement et, levé vers lhomme auquel elle voulait plaire, gagnait une harmonie nouvelle. Elle mouilla sa bouche dun coup de langue animal, puis resta un instant à mordre sa lèvre supérieure, comme pensive et recueillie, le cou toujours tendu, le menton haut, la nuque renversée… Christophe la voyait de profil, immobile et douce, les bras le long de son corps déphèbe, aux courbes imperceptibles: galbe léger du mollet, et, plus haut, à peine plus ample, de la fesse, subtile concavité du petit ventre, renflement délicat du sein tout juste esquissé… Elle se mettait à ressembler soudain à une effigie égyptienne, comme peinte là pour léternité, dans une attitude docile et patiente. Même ses cheveux, à la couleur près, fignolaient lillusion, raides et réguliers, coupés droits sur le front et sous loreille…

Elle bougea enfin, fit mine de sagenouiller… Mais lhomme arrêta son mouvement dune main à son cou, une main large et massive, grande ouverte, dans laquelle reposait complètement la fragile mâchoire de Lucie, que sa grimace persistante, la lèvre toujours prisonnière de ses petites dents pointues, affublait dun prognathisme charmant. Et ce fut lui qui sagenouilla…

À genoux, il arrivait presque au menton de Lucie. Il leva à son tour la tête pour la contempler, mais il ne put croiser son regard. Elle avait tourné le visage vers le miroir, et semblait considérer limage du couple quils formaient, lui très grand, très noir, elle petite, claire et menue. Il se tourna aussi, sourit en sapercevant. Il la tenait par la taille, la ceinturant presque complètement de ses deux grandes mains aux phalanges longues et puissantes. Soudain, il lattira à lui, et posa sa joue contre elle, sur ses seins, comme pour écouter son cœur, avec une sombre détermination. Elle sabandonna à létreinte, enfonça ses doigts dans la chevelure épaisse et bouclée de lhomme, lança un dernier regard à la glace, un regard profond, grave, décidé, puis elle ferma les yeux…

Lhomme laissa un moment divaguer ses larges mains sur elle, sur ses cuisses et ses fesses quil semblait modeler avec une infinie douceur, sur son dos mince et flexible, sur sa nuque quil atteignait sans même hausser les coudes. Christophe le voyait fourrager du bout des doigts sous les cheveux de la fille, derrière ses oreilles, et elle, paupières toujours closes, bougeait lentement et voluptueusement les épaules, creusait une échine de chatte amoureuse, ondulait sous les attouchements ainsi quun serpent charmé. Elle écarta un peu les jambes, et les doigts de son partenaire poussèrent une intelligente reconnaissance dans la brèche ménagée. La caresse, enveloppante et subtile, venait de dessous ses fesses, qui reposaient presque entièrement dans les grandes paumes, sallongeait sous son sexe, frôlait le plus tendre de sa chair, lintérieur sensible de ses cuisses où se mirent à jouer les ongles de lhomme…

La jeune femme commença à respirer plus amplement, recula un peu pour mieux se cambrer et soffrir, et comme lhomme nétait plus plaqué contre elle, Christophe vit alors que sa queue sétait dressée, farouche et brune, et quelle vibrait à présent, par saccades régulières, comme attachée à un fil invisible dont lautre extrémité eût été fixée au ventre de Lucie…

Lhomme finit par se relever. Lucie virevolta dans ses bras, lui tourna le dos, sattacha à reconnaître puis à émouvoir encore, de ses reins ondoyants, la colonne magnifique quil tendait vers elle. Lui lentoura de ses grands bras possessifs, la colla contre lui, écrasa sa minuscule poitrine, son ventre puéril, chercha louverture dans sa fente renflée de petite fille. Elle allongea les bras, haut derrière elle, à toucher le cou robuste, à sy accrocher; lui se prêta à la manœuvre, courba la tête, coula sa nuque, dans un mouvement taurin à la fois soumis et lourd de préméditation, dans le collier des mains nouées quelle lui proposait, et soudain, il la souleva à la force de lencolure quil redressa, et de ses deux poignes dacier, dont il avait saisi Lucie aux cuisses.

Ils pivotèrent ensemble, elle tout à fait portée, légère et fragile dans les bras du colosse, lui, dont on devinait à peine le visage impatient, puisquil humait et mordait, dun geste éternel de mâle en rut, ses cheveux, le haut de son dos, le creux de ses épaules. Ils étaient maintenant face à la glace… Lucie ouvrait, entre des jambes dadolescente, une faille terrible, dun rose incertain dans la fourrure blonde. Sous la double courbe de ses fesses disjointes, fusait la hampe de lautre, horizontale et épaisse comme un rondin de bois sur lequel elle se fût assise, et pendait une paire de testicules lourds et denses que la couleur toute particulière de la vitre fumée rendait presque bleus.

Soudain lhomme ploya sur ses jarrets, comme pour rassembler ses forces. Dans le même élan, il hissa la jeune femme de quelques centimètres, la maintint dun seul poignet, à la hauteur désirée, sappliqua de son autre main à incliner son sexe et à laffermir pour labordage. Alors lentement, Christophe vit, comme au ralenti, la vulve de Lucie venir coiffer exactement le bout du barreau quon lui tendait, gonfler et souvrir pour laccueillir, céder à son invasion et lavaler centimètre par centimètre comme une monstrueuse et envoûtante fleur carnivore qui se referme sur sa proie.

À partir de cet instant, il oublia lhomme et neut dyeux que pour cette femme, dont les paupières serrées sur une équivoque volupté palpitaient plus vite et plus fort que son ventre, que sa poitrine, que tout son corps… Le couple sétait approché à toucher le miroir, et elle le touchait, y prenait appui de la pointe des pieds. Dès quelle eut profondément enfoui en elle la verge de son partenaire, elle sembla désireuse dorganiser seule son voyage. Elle se tenait toujours au cou vigoureux derrière elle, et reposait si à fond sur sa queue que les poils qui ombrageaient son ornière, très loin entre ses fesses, se mêlaient aux poils plus noirs des couilles de lhomme…

Elle le lâcha, saccrocha des deux mains à la corniche de larmoire, poussa sur ses deux pieds à la fois, et entreprit de lever le bassin, le plus lentement possible.

Christophe recula presque devant cet assaut inattendu de son champ visuel. Lescalade qui commençait avait quelque chose de surnaturel et de proprement renversant. Lucie devenait une sorte de monstrueux insecte se lançant dans la conquête dune paroi lisse et absolument verticale… Il voyait de tout près jusquau grain de sa peau, sous les aisselles rasées, sur les genoux osseux, et ce visage aveugle, aux paupières soudées, au masque grimaçant, se mit à langoisser affreusement.

Cependant Lucie venait dinterrompre sa diabolique ascension, et demeurait ainsi, suspendue, comme à peine posée sur le phallus de son compagnon quelle avait insensiblement recraché, seconde après seconde, sur lequel elle avait coulissé avec la régularité, la méthode et lapplication sans heurt dun escargot qui sort de sa coquille. Ce que Christophe ne voyait plus, cétait que lhomme, derrière elle, laccompagnait de ses deux mains complices et intuitives, qui soutenaient ses fesses et permettaient le miraculeux envol.

Après une escale qui parut un siècle à Christophe, Lucie sapprêta à redescendre. Même cadence rigoureusement contrôlée, même concentration dans leffort, même soin à gober, le plus doucement possible, dabord le bout du gland, sa crevasse élastique qui sécrase un peu sous la pression, qui souvre à peine, cède enfin et disparaît, puis sa tête rebondie, qui arrondit le con et lémerveille, puis lanneau roulé du prépuce, car lhomme est circoncis, puis un millimètre, deux, trois de la colonne luisante et vernissée par la précédente visite… un centimètre, deux, trois, la fille descend toujours, elle est un puits sans fond où plonge un reptile fasciné, elle descend, descend, elle arrive, touche, de la pointe de ses fesses, le ventre de lhomme, son pubis noir, ses couilles bleues qui frissonnent…

Elle simmobilise. Christophe voit lorchidée de chair battre autour du pistil, une goutte nacrée brille aux couilles de lhomme, lorchidée perd un jus clair, un lait qui sargente au crin ténébreux du minotaure quelle baise.

Et le film repart, à lenvers… Le reptile ressort, et la gueule ardente, mufle compliqué de poil et de chair rouge, le régurgite en bavant. Accouplement et naissance se confondent, la fleur accouche de la bête, dune seule lente et régulière poussée…

Christophe a le vertige, et presque envie de crier. Mais lodyssée touche à son terme: Lucie est arrivée au port. Elle ne redescendra pas. Au sommet du parcours, elle brandit les deux poings fermés du triomphe, renverse un visage transporté, un masque sauvage où éclate une joie tragique, ouvre la bouche pour hurler silencieusement son extase, et desserre enfin les paupières pour planter, dans les yeux de celui quelle aime, quelle ne voit pas mais quelle sait là et dont elle devine lexacte place, à travers le miroir, le feu dément de son regard inhumain, étincelant derrière la double grille de ses cils où scintillent deux larmes dineffable tendresse…

Elle reste figée là, une seconde encore et pour léternité, cette femme qui jouit, mouillée de pleurs damour, ravagée de passion, crucifiée de plaisir, et lautre, le cloué, linfirme, le déchu, mêle à travers la glace à ses larmes les siennes, et tous deux pétrifiés, lui par le sort malin, elle pour lui complaire, se rejoignent très loin des choses de la terre.

Va-ten, maintenant, dit Gilles au bout dun moment: elle vient toujours sasseoir sur mes genoux, après…

Mais Christophe avait disparu depuis longtemps déjà, silencieux et pressé, mû par un besoin dune urgence nouvelle. Il avait traversé sa cuisine sans bruit, tiré sur lui la porte et, réfugié dans la solitude fraîche et sombre de lescalier, avait commencé, mains jointes et tête basse, la première prière qui lui fût montée spontanément aux lèvres depuis longtemps.

«Sainte Lucie, patronne de lumière, gardez-lui son éclat, son courage et sa foi, et faites que longtemps, elle léclaire encore dans la nuit du malheur… Faites que son corps clair, son sexe rose et blond, son plaisir foudroyant, soient à jamais pour lui le lumineux fanal de ses consolations… Amen.»

Puis, comme sa queue enflée pesait à son ventre dun poids incommode et têtu, il avait fouillé son pantalon, refermé sur sa chair une main plus agacée que complaisante et avait consenti, exceptionnellement, au sacrifice que nécessitait sa tranquillité. Sa délivrance rapide ne le fit ni gémir, ni pleurer, à peine baisser un instant les paupières sur la vision fugitive dun goupillon très spécial qui bénissait, de larmes blanches, la maison de Gilles.

Terminé lexorcisme expéditif, il essuya sur le mur la trace de lopération dune paume sans hâte ni gloire, et murmura, avec tout lamour dont il était capable: «Je te loffre, Gilles, je toffre ma reddition, ma résignation à nêtre quun homme, un pécheur ordinaire, je toffre mon repentir, et cette minuscule tache qui ne souille personne…»

Seulement alors, il était reparti dans lescalier avec, au creux de sa main ouverte comme sous la cuisson dune blessure bénigne, la trace humide de son abdication, et dans le cœur une nouvelle et immense mansuétude pour tous ceux que le hasard méchant condamne à la pureté…


Ce fut en rentrant ce jour-là au foyer que Christophe trouva, dans le hall, un homme qui lattendait. Il avait à peine franchi la porte que lautre, un grand gaillard très brun, bien découplé, jeune et athlétique, vint à sa rencontre.

Vous êtes le père Deseille? lui demanda-t-il.

Et comme Christophe acquiesçait de la tête, surpris mais vaguement conscient davoir déjà rencontré son interlocuteur, il ajouta:

Vous ne vous souvenez pas de moi? Antoine Aubert, de Varees.

Christophe cherchait toujours, muet, interrogatif. Lautre reprit:

On sest vu au baptême de la petite à Émilienne!… Antoine Aubert!…

Et comme décidément Christophe, un peu gêné, secouait une mine perplexe et confuse, en souriant pour sexcuser, Antoine précisa, à voix presque basse:

Marie est ma femme…

Alors les yeux de Christophe séclairèrent. Il se rappelait à présent laveu enflammé de la jeune femme: «Antoine est beau, il est fort, il est grand et je laime!…» Il hocha la tête plusieurs fois, pour dire que la mémoire lui revenait, quil voyait très bien, puis demeura silencieux, à considérer Antoine curieusement.

Il faut que je vous parle… déclara lautre avec mystère.

Christophe, dun geste, linvita à le suivre dans sa chambre.





Antoine ne sassit pas sur le siège que lui désignait Christophe. Il se jeta tout de suite à leau, comme pour se débarrasser dune corvée pénible.

Vous savez, dit-il, ça ne va pas mieux, avec Marie…

Christophe se taisait, lautre poursuivit:

Elle ma tout dit… tout raconté… Sa première visite chez vous, la deuxième aussi. Tout…

Il avait un air accablé et très triste. Christophe craignit un instant quil ne se mît à pleurer, là, debout, comme un gosse chagrin. Mais soudain, tout son visage se durcit. Il crispa un rictus mauvais, entre le dégoût et la rancune, et explosa:

Quest-ce que vous aviez donc de plus que moi?

Christophe, à lagressivité du ton employé, à la révolte tacite des poings que lautre serrait, au bout de ses bras ballants, mesura le désarroi dAntoine.

Rien, répondit-il doucement, je navais rien de plus. Plutôt quelque chose en moins…

Et comme son interlocuteur interdit posait sur lui un regard noir et brûlant, il continua:

Vous lui faites peur!

Peur? répéta Antoine. Peur?… Moi?… Moi?… Moi qui ne lai jamais bousculée, jamais forcée…? Moi qui lai attendue des mois, des années, qui lattends encore!… Moi qui vais me cacher quand je nen peux plus dy penser, me cacher et boire, qui ne rentre pas de la nuit tellement je redoute dêtre brutal ou injuste… Je lui fais peur? Je naurais pas dû… Comme vous!… Vous ne lui avez pas fait peur, vous?

Je pense, dit Christophe, que cest de votre désir quelle a peur… Inconsciemment. Pas une peur avouée, connue. Une peur profonde, qui la rend malade, qui durcit son corps; elle na pas eu peur de moi parce quelle me croyait incapable de désir; moi aussi, ajouta-t-il à voix plus basse, je me croyais incapable de désir… Tout dans mon personnage, mon attitude, mon rôle, ce quelle considérait comme mon rôle, tout la confortée dans cette idée que je nétais pas un homme, que je ne pouvais pas la désirer… Cest pourquoi…

Mais alors, coupa Antoine, quest-ce que je vais faire? Il ny a rien à faire!

Il avait une expression émouvante de total découragement, les épaules et la tête basses, un pli amer au coin des lèvres, et ses poings sétaient desserrés, inutiles et vides.

Il faudrait… commença Christophe lentement, comme en cherchant ses mots, il faudrait… recommencer tout… Enfin, il me semble, corrigea-t-il modestement… Peut-être revivre une période de fiançailles, très tendre… Un voyage, ou des vacances, loin de tout…

Ça aussi, dit Antoine piteusement, on a essayé…

Alors Christophe, mû soudain par une étrange inspiration, planta la lumière grise de ses prunelles intelligentes dans les yeux noirs dAntoine, et promit:

Jirai, moi, jirai vous marier!





Antoine et Marie habitaient une ravissante vieille maison, un peu à lécart du bourg de Varees. Il était dix-neuf heures trente, ce samedi-là, lorsque Christophe, que le car avait déposé une demi-heure plus tôt dans la rue principale du village, poussa la grille de leur jardin. Un printemps tardif venait déclore depuis deux jours, après des semaines de pluie presque continuelle, et la terre, détrempée encore, senfonçait sous les pieds, collait aux semelles.

Marie avait entendu Christophe. Elle descendit le perron à sa rencontre, avenante, empressée.

Comme cest gentil! dit-elle en prenant au jeune homme le bouquet de lilas blanc quil avait apporté. Jadore le parfum du lilas!

Puis elle ajouta, brusquement:

Venez! Je vais vous montrer la maison. On a le temps! Émilienne narrivera quà huit heures, huit heures et demie, parce quelle tient à faire manger elle-même la petite avant de partir, et… Antoine est sous la douche: il a jardiné toute la journée!

Elle parlait vite, rose, animée, un peu essoufflée, et Christophe avait du mal à reconnaître, dans cette petite ménagère guillerette, la grave jeune femme qui était venue seffondrer chez lui, un an auparavant. «Elle est toujours malheureuse», pensa-t-il. Il la suivit dans le vestibule, au salon, dans la cuisine. Elle saffairait, ouvrait des placards, cherchait un vase, proposait un apéritif, parlait du temps…

Après la semaine quon a eue, disait-elle, jai hésité à mettre le couvert dehors. Jai eu peur de la fraîcheur. Alors, nous mangerons là, devant la baie vitrée ouverte. Ça ira? Il a fait chaud, ces deux derniers jours, mais on nose pas y croire encore…

Après une volte-face, elle repartit pour la cuisine, en criant: «Mon gigot!» Christophe la rattrapa en deux enjambées.

Marie! dit-il, et il posa la main sur elle, sur son épaule nerveuse, sur son poignet fébrile, et il la sentit trembler. Marie…

Elle leva vers lui un sourire triste, qui renonçait à la tricherie.

Marie, répéta-t-il, enlevez ça!

Et il défit derrière elle le nœud du tablier.

Et puis… allez-vous changer, dit-il encore.

Vous naimez pas le noir? demanda-t-elle humblement.

Le noir? pour un soir dété, un soir de fête? reprocha-t-il. Même moi, vous voyez!

Et il écarta les bras, ouvrit les mains pour montrer sa chemise blanche sous la veste claire. Elle eut une petite grimace douloureuse, qui signifiait: «Je me souviens! Cest de ma faute!» Il rit gentiment.

Non, non, répondit-il, comme sil lavait entendue. Non, simplement, je ne vois pas pourquoi les curés devraient toujours porter le deuil!…

Elle avança vers lui un visage aigu, éclairé et rassuré à la fois par la révélation.

Oui, parce que je suis toujours curé, poursuivit Christophe qui semblait lire dans les pensées de Marie. Mais un curé en vacances, si vous voulez… Et encore… De temps en temps, ajouta-t-il en riant, je ne peux pas mempêcher dofficier, pour de petits riens… Déformation professionnelle, si lon veut… Allez! Ouste! Trouvez-moi dans votre garde-robe quelque chose de plus gai, de plus frais, daccord? Et puis, après, on soccupera de la table, tous les deux…

Cest déjà tout prêt! protesta Marie, par-dessus la rampe du premier étage où elle avait grimpé en courant.

Oui, mais nous fignolerons, puisque nous avons le temps! répondit Christophe.

Elle disparut dans une pièce, il lentendit remuer, ouvrir une porte… Elle ressortit, se pencha encore.

Si je me mettais en blanc?

Excellente idée! approuva-t-il, et il entreprit de trouver un vase pour le lilas.

Elle redescendit lentement, presque intimidée. Elle portait une robe au décolleté pigeonnant, à la taille serrée, à la jupe ample, dun organdi blanc presque transparent sur sa peau mate. Christophe fit une mimique approbatrice. Il lui tendit la main, au pied des marches:

Bravo! dit-il.

Et il ajouta:

Mais… vous nallez pas rester en pantoufles?

Elle haussa une épaule gentiment méprisante, et se dirigea vers un meuble à chaussures, dans le vestibule… Sur ses escarpins blancs, elle devenait soudain très élégante. Elle tourna un peu sur elle-même, avec une grâce apprêtée et joueuse, pour se faire admirer.

Vous êtes très belle, déclara Christophe.

Puis il ajouta, soudainement inspiré:

Venez, venez-là, on va essayer quelque chose.

Il lentraîna au salon, linstalla sur une chaise, releva de deux mains légères et adroites la lourde chevelure brune de Marie en une épaisse torsade sur sa nuque altière.

Il faudrait… dit-il, une épingle ou un peigne…

Il chercha autour de lui, aperçut sur un buffet une sorte dobjet bizarre, en forme de grosse coquille hérissée de petites piques à manche de nacre. Il sen saisit dune main, tandis quil tenait toujours de lautre le chignon de Marie.

Quest-ce que cest? demanda-t-il.

Des fourchettes à escargot! répondit-elle.

Cela ira parfaitement.

Et il fixa, avec une délicatesse et une sûreté surprenantes, la coiffure à laide de trois petites fourchettes dont on naperçut plus que le manche émergeant de la chevelure brune de Marie comme trois perles blanches.

Elle rit en se regardant dans la glace du buffet.

Vous savez faire de ces choses!

Nest-ce pas! Je métonne moi-même! Attendez, ce nest pas fini!

Et il prit au lilas odorant quil avait arrangé sur la desserte une des grappes les plus fleuries, quil entremêla joliment aux mèches de la jeune femme.

Voici! dit-il. Vous serez la reine de la fête!

On entendit à ce moment-là des pas dans lescalier et Antoine parut.

Oh! fit-il. Tu es superbe… Je nai plus quà aller mettre une cravate, alors?

Il semblait détendu et gai. Il tendit la main à Christophe.

Oui, dit Christophe, une cravate…

Lautre hocha la tête gravement:

Jy vais! dit-il simplement.

Et il remonta, en peignant de ses grands doigts écartés ses cheveux noirs encore mouillés.

Et si nous faisions dautres bouquets? proposa Christophe.

Marie, pensive, porta la main à sa bouche.

Il y a, dit-elle, derrière la maison, des narcisses, des jonquilles et des tulipes.

Oui, dit Christophe, et jai vu des roses en arrivant…

Ils sélancèrent joyeux, crièrent parce quils se piquaient aux rosiers, piétinèrent devant la maison pour nettoyer leurs chaussures crottées.

Maintenant, dit Marie, il va falloir dénicher des vases!

Christophe, accroupi devant le buffet bas, fouillait du regard les piles dassiettes, déplaçait un saladier, une soupière. Il ramena à la lumière une petite boîte de carton.

Oh! dit Marie, ce nest rien… Un souvenir que jai gardé…

Il demanda du regard la permission douvrir la boîte. Elle la lui accorda dun battement de cils. Il sagissait de deux petites figurines de plastique, deux mariés, lhomme en costume noir et la femme en blanc, telles quon en voit au sommet des pièces montées.

Cétait sur le gâteau, le jour de notre mariage, dit-elle.

Antoine arrivait avec une bouteille de champagne.

Cétait il y a quatre ans, jour pour jour, précisa-t-il.

Mais, dit Christophe, mais, alors, cest une vraie fête!

Une vraie de vraie! confirma Antoine.

Et il disparut dans la cuisine en déclarant:

Je vais chercher de la glace!

Marie se tourna vers Christophe, chuchotante, très humble:

Dites, sil vous plaît? Vous surveillerez quil ne boive pas trop?

Pourquoi? demanda Christophe. Quest-ce que ça peut faire? Au contraire!

Il venait dextraire des profondeurs du buffet un grand vase élancé, en cristal gravé.

Ça aussi, dit Marie, ça date de notre mariage. Et je crois que je ne men suis jamais servie.

Il est grand temps! sexclama Christophe, et il sappliqua à disposer les fleurs…

Lorsque Émilienne arriva, elle les trouva tous les trois au jardin, attablés autour dun guéridon que Marie avait recouvert dune nappe de dentelle blanche et que Christophe avait fleuri.

Mazette! sécria-t-elle. On se croirait dans un restaurant de luxe!

Elle tendit un nouveau bouquet à sa cousine en ajoutant:

Tu es magnifique!

Et elle lembrassa affectueusement.

Et moi? demanda Antoine, avec une mine faussement dépitée.

Oh! Mais toi aussi! sexclama-t-elle en lembrassant à son tour. Très élégant!

Et moi? répéta par jeu Christophe. Moi… je ne suis peut-être pas à la hauteur…

Et il arracha une petit rose au bouquet du guéridon pour en fleurir sa boutonnière.

Vous, vous êtes parfait! décréta Émilienne en lembrassant aussi. Cest la première fois que je vous vois… en civil!

Je vous plais?

Je pense bien!

Tant mieux! Vous serez ma cavalière, ce soir… dit galamment Christophe en avançant une chaise à la jeune femme.

Quest-ce quon fête? demanda celle-ci en prenant le verre que lui tendait Antoine.

Mais… commença Marie.

Beaucoup de choses! affirma Christophe. Le printemps qui arrive enfin…

Lété, vous voulez dire, coupa Émilienne.

Oui, on na pas eu de printemps, cette année, dit Marie.

Lorsque lété arrive brutalement comme ça, presque tout de suite après lhiver, dit Christophe sérieusement, il est encore plus beau, encore plus torride.

Et il regarda Marie…

Et puis encore? insista Émilienne. Quest-ce quon fête encore? Vous avez dit «beaucoup de choses»!

Eh bien… nos retrouvailles, aussi…

Émilienne eut un élan despoir allègre vers Christophe.

Vous allez revenir à Risset?

Non, répondit-il sobrement.

On fête aussi, intervint Antoine, nos quatre ans de mariage!

Et il sortit de sa poche un tout petit écrin quil déposa dans la main de Marie.

Oh! fit-elle.

La surprise et lémotion mouillèrent ses yeux. Elle ouvrit lécrin, y découvrit un petit serpent dor enroulé deux fois sur lui-même, qui allongeait une délicate et minuscule tête triangulaire aux yeux de rubis.

Cest adorable! sexclama la jeune femme toute rose.

Et elle se pencha vers Émilienne pour lui faire admirer le bijou. Mais elle le laissa échapper, et le petit serpent tomba dabord sur ses genoux, puis glissa jusquà terre. Christophe, promptement, disparut sous la table, récupéra la bague, et la tendit à Antoine avec un regard appuyé. Antoine la saisit entre le pouce et lindex, et la glissa tout naturellement au doigt de Marie dont il venait de prendre la main gauche.

Je bois à votre amour! dit Christophe en levant son verre.

Les trois autres haussèrent également leur coupe, et Christophe sourit à Émilienne, parce quAntoine venait de porter à ses lèvres la main de Marie, comme un fiancé romantique.

Émilienne les regarda, chercha machinalement dans léchancrure de son corsage la chaîne dor quelle ne quittait jamais et son pendentif insolite, un anneau de rideau en cuivre, quelle caressa sans y penser, puis elle rendit son sourire à Christophe.

On était passé à table. Émilienne sétait encore exclamée, parce que, encouragée par Christophe, Marie avait conjugué la porcelaine, le cristal, largent et la dentelle. On avait même allumé des bougies et, au bord du jardin sur lequel la nuit tombait, les convives paraissaient des acteurs en représentation. Une faible brise, aux senteurs de fleurs et dherbe humide, faisait trembloter les flammes des chandelles, et dautres arômes, plus lourds, ceux du lilas, des narcisses et des roses coupés, ceux du vin et de la cuisine chaude, alanguissaient lair et les esprits, berçaient les âmes, créaient la suave illusion dun bonheur tangible, immédiat et facile…

Le repas terminé, Émilienne se leva, tituba un peu.

Jai la tête qui tourne, dit-elle. Jespère que je vais retrouver le chemin de la maison.

Tu veux que je te ramène? proposa Antoine.

Non, non, jai la voiture.

Elle ramassa son sac. Christophe déposa sur ses épaules la veste quelle avait laissée au dossier de sa chaise. Debout derrière Antoine, Marie caressait à ses cheveux de jais luisant une bouche distraite, et lui, abandonné, fermait les yeux de plaisir, comme un chat qui ronronne.

Je vous laisse, dit Émilienne en tendant sa joue rapidement à Marie. Merci pour cette bonne soirée. À bientôt!

Elle toucha légèrement le bras dAntoine. Il nouvrit pas les yeux, se contenta de lui serrer le poignet, en homme heureux que le bien-être terrasse.





Christophe venait de raccompagner Émilienne. Il retrouva Antoine et Marie, à la même place.

Mes enfants, commença-t-il sur un ton résolu, comme il aurait déclaré: «Mettons-nous au travail.» Mes enfants, montrez-moi votre chambre!

Marie le regarda, songeuse et pâle. Antoine ouvrit les yeux.

Jai trop bu, dit-il.

Moi aussi, et alors? répliqua Christophe.

Antoine se mit debout, chercha à tâtons la main de Marie, lemprisonna de ses grands doigts nerveux. Il trébucha dans lescalier.

Jai trop bu, répéta-t-il, mais je garderai ma dignité.

Sur le palier, Marie ouvrit la porte.

Néclairez pas! dit Christophe, et il les poussa doucement dans la chambre.

Ils se tenaient toujours par la main. Ils avancèrent jusquau pied du lit, qui occupait le centre de la pièce. Christophe, derrière eux, par-dessus la chaîne, de leurs deux mains liées, fit le signe de la croix, bénit la couche:

Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit! Que soit béni le lit où les enfants de Dieu, les enfants qui saiment, ne feront plus quun, comme le Seigneur la prévu et ordonné. Que la prospérité leur soit donnée, avec la joie de saimer, de soffrir et de partager. Par notre Seigneur, Jésus-Christ.

Il fit un nouveau signe de croix, et sécria soudain:

Oh! attendez-moi! Je reviens!

Ne vous inquiétez pas, «goguenarda» Antoine, on ne va pas commencer sans vous!

Christophe séclipsa, on lentendit descendre lescalier en courant, saffairer en bas, visiter une pièce ou deux, remonter plus lentement. Il apportait le gros bouquet de lilas blanc dans son vase de cristal, ainsi quun candélabre à deux, branches. Il posa les fleurs sur la table de nuit, alluma les deux bougies avec la boîte dallumettes quil avait prise à la cuisine.

Voilà! dit-il.

Il sortit éteindre le palier, rentra, ferma la porte. La pièce était plongée dans une pénombre tremblante et sentait lallumette brûlée.

Quest-ce quon fait? demanda puérilement Antoine.

Cest votre mariage, mes enfants, chuchota Christophe. Je vais dire la messe.

Il se tourna vers la commode où était posé le chandelier comme vers un autel, se recueillit un peu, mains jointes, puis leur fit face.

À genoux! ordonna-t-il.

Il étendit les mains sur leurs têtes, sans les toucher:

Que le Dieu dIsraël vous unisse et soit lui-même avec vous, lui qui a eu pitié de deux enfants uniques; Seigneur, faites quils vous bénissent de plus en plus…

»Exaucez-nous, ô Dieu, afin que ce qui se fait par notre ministère reçoive son accomplissement de votre bénédiction.

»Daignez, Seigneur, accompagner des faveurs de votre bonté ce que vous avez établi par votre providence, et conserver dans une longue paix ceux que vous unissez par un lien légitime.

Antoine et Marie, à genoux côte à côte, frémirent ensemble lorsque Christophe posa sur leurs têtes deux mains de patriarche. Dune pression sur le front dAntoine, il lui fit lever les yeux.

Ta femme sera dans ta maison comme une vigne fertile, dit-il en le regardant. Tu aimeras sa douceur, et sa ténacité.

Puis il sadressa à Marie:

Ton mari sera comme un arbre de force et de vie, et tu chercheras sa protection comme une ombre salutaire, sans le craindre. Vos enfants, acheva-t-il, seront autour de votre table comme de jeunes plants doliviers.

Il ouvrit les bras… Son ombre dessina, sur le mur opposé, une croix géante.

Regardez, leur dit-il, le Seigneur est avec vous… Vous êtes unis par les liens sacrés du mariage; sachez donner et recevoir, sans timidité ni agressivité. Vous vous appartenez, et chacun de vous nest plus quune moitié dun même fruit… Dans la communion de vos cœurs, de vos esprits et de vos corps, vous trouverez lharmonie… Plus rien ne soppose à présent à cette communion.

Il traça au-dessus deux un nouveau signe de croix et, comme les deux époux restaient là, paralysés, indécis, il avança les doigts vers la coiffure de Marie, dégagea dabord doucement la grappe de lilas quil avait entremêlée à ses mèches, puis retira les trois perles blanches, libéra la lourde chevelure brune qui roula souplement sur les épaules de la jeune femme en exhalant un parfum de fleur.

Sachez donner et recevoir, répéta-t-il, et son beau visage réfléchi, quéclairait à demi la flamme dansante des bougies, rayonnait dune passion sereine.

Marie se remit debout la première, lentement, leva les bras, chercha les boutons, au dos de sa robe.

Aide-moi, Antoine, dit-elle, et elle se tourna.

Il sexécuta derrière elle, appliqué et silencieux. La robe tomba. Elle ne portait dessous quune petite culotte blanche. Elle lenleva aussi.

Son corps apparut, somptueux, sculpté dombres et de lueurs mouvantes, mordoré comme une gravure précieuse, dune grâce majestueuse et brune de reine juive.

Elle sétendit sur le lit, solennellement.

Viens! dit-elle, en tendant les bras à son mari. Déshabille-toi aussi.

Christophe entendit le sifflement très particulier de la cravate dont Antoine se défaisait sans la dénouer, le cliquent de la ceinture, le tintement de quelque menue monnaie, au fond des poches du pantalon abandonné, un concert confus de semelles remuées, détoffes froissées. Il avait fermé les yeux, il les rouvrit, vit Antoine nu dans la pénombre vacillante, immense, puissant et gauche, qui piétinait sourdement. Son corps dathlète se courba, se plia, sassit au bord du lit. Christophe devina les mains de Marie sur les larges épaules, sur le dos musclé, où roulaient des frissons de bête nerveuse, sur la nuque vigoureuse…

Viens, répétait-elle. Viens. Essaie de me prendre maintenant!

Antoine semblait résister, crispé et malheureux, retenu par une affreuse appréhension…

Marie, chuchota Christophe, noffrez rien qui outrepasse vos moyens… Ne donnez que ce que vous pouvez…

Les mains de Marie senvolèrent. Antoine bougea un peu, et Christophe, le dos à la commode sur laquelle brûlaient toujours les bougies, retrouva du regard le merveilleux corps ambré de la jeune femme. Elle touchait, dune caresse vive et légère, ses seins, son ventre, ses hanches, comme pour sassurer de leur complicité, de leur bonne volonté.

Tu peux me prendre dans tes bras, disait-elle, soudain volubile et fiévreuse. Tu peux te poser là, là et là… Tu peux naviguer sur moi, je me sens bien, ce soir, tu peux… peut-être même là, là aussi…

Elle ouvrit les jambes.

Là aussi, dit-elle. Tu peux, ce soir. Viens! Je crois que je mouvre! confia-t-elle, enivrée dun espoir grandiose. Viens! Regarde, touche! Donne-moi ta main.

Elle lui saisit la main dun geste avide. Lui, muet, comme étourdi, se laissa manipuler…

Tu sens? demanda-t-elle, pressante et joyeuse, tu sens? Tu entres en moi, tu entres en moi, viens me prendre…

Alors Antoine, éperdu, seffondra sur elle, enfouit son visage entre ses seins de statue et éclata en sanglots.

Je ne peux pas, balbutia-t-il, je ne peux pas. Je ne bande pas! Parce que… parce que…

Et il eut vers Christophe un mouvement dépaules, quelle crut comprendre.

Mais il ne regarde pas! dit-elle. Il ne compte pas! Il fait des prières. Il est à genoux, il fait des prières. Il va sen aller…

Non, dit-il dune voix méconnaissable de petit garçon, une voix quelle ne lui avait jamais entendue. Non, pas seulement lui… Jai peur, maintenant, jai peur de toi!…

De moi, mon chéri? demanda-t-elle, incrédule et bouleversée. Je te fais peur, moi? Mais je suis si douce, si facile, ce soir… Non, tu nas pas peur, ce nest pas possible, dit-elle encore, grondeuse, presque maternelle. Couche-toi contre moi, là, couche-toi, je vais te caresser, tembrasser, taimer, te faire plaisir… Cest parce quon a tous trop bu… Couche-toi… Tu es bien?

Antoine, docile, sétendait sur le lit, avec des soupirs enfantins qui secouaient son grand corps. Marie, tendrement, amoureusement, se coucha sur lui avec mille précautions, fit sa place, ondoyante et souple, persuasive. Elle colla sa bouche à son oreille:

Tu sens comme mon ventre est chaud? Tu sens comme il bouge? Comme il a envie de toi? Je tattendrai toute la nuit, sil le faut, tu ne feras rien dautre que te laisser aimer et caresser. Et quand ta queue se lèvera, tu ne bougeras toujours pas, cest moi qui la prendrai, tout doucement, pour ne pas lui faire peur… Et je la garderai en moi très très longtemps, pour rattraper le temps perdu, très très longtemps, jusquà ce quelle soit bien mûre, tout à fait mûre, et nous la laisserons jaillir en moi, et nous ferons un enfant… Je suis ta vigne fertile, douce et tenace, enlacée à toi comme une vrille. Et tu es mon arbre, mon bel arbre, et jai besoin de ton ombre, et de ta sève…

Antoine avait posé ses grandes mains sur les reins de Marie, qui ondulaient sous leurs attouchements. Il serrait les paupières et se laissait griser par la bouche bavarde de cette femme amoureuse, cette inconnue brûlante qui déversait à son oreille un trésor de promesses et daveux. Il descendit, du bout des doigts, sur ses fesses suaves, senfonça insensiblement dans son fourré mouillé.

Fouille-moi, dit-elle, et elle écarta les cuisses, encourageante, accueillante à hurler, fais ton chemin, tu vois quil ne faut plus avoir peur… Tu vas glisser en moi comme un bateau qui fend la mer, hisse la voile, on va partir…

Et comme le sexe dAntoine se mettait à gonfler sous son ventre bouillant, elle se souleva un peu sur les genoux, allongea entre ses cuisses une main inspirée, ceignit de ses doigts vibrants le mât de chair soyeux, en éprouva lardeur et la vaillance et, avec une lenteur infinie, vint y accoster tel un oiseau longtemps perdu qui plie enfin les ailes.

Bienvenue, dit-elle. Oh! bienvenue! Il y a si longtemps que je tattends…

Ça ne te fait pas mal? demanda Antoine, quune crainte superstitieuse gardait encore de lémerveillement.

Mal? Oh! Mon amour…

Et elle se mit à danser sur lui en chantonnant, sans parole, une voluptueuse mélopée.

Depuis un moment, Christophe avait disparu. Il sétait retiré, sur la pointe des pieds, avait ouvert la porte, sans bruit, était demeuré là, un instant, à écouter le silence bruissant de murmures. Quand il avait entendu, modulée à bouche fermée, la plainte heureuse de Marie, il avait souri, avait encore esquissé le signe de croix en prononçant une dernière prière, à travers la porte.

Que le Dieu dAbraham, dIsaac, de Jacob soit avec vous, et quil répande en vous sa bénédiction, afin que vous voyiez les enfants de vos enfants jusquaux troisième et quatrième générations, et que vous possédiez ensuite la vie éternelle, par Jésus-Christ notre Seigneur.

Puis il était descendu à la salle à manger, avait avisé le gâteau laissée intact sur la table, parmi les couverts en désordre, sen était servi un morceau, avec une coupe de champagne…

Il sétait attablé tout seul, heureux, fier et paisible, et avait festoyé à la santé dAntoine et Marie… Il avait ouvert le buffet, avait retrouvé la boîte, le petit couple de mariés en plastique, et lavait disposé sur le gâteau entamé…

Ensuite, il était allé au jardin, que des souffles tièdes éventaient encore, il sétait agenouillé pour humer lodeur sucrée des narcisses. Et soudain, devant ces petites étoiles blanches qui parfumaient la nuit, devant leur fragilité, leur force, le frémissement de leurs pétales si fins, leur cœur dor, leur simple splendeur, la grâce lui était revenue, la grâce et lenvie, et la joie. Les mots lui étaient montés tout seuls aux lèvres, il les avait laissés couler, comme un lait de tendresse: «Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous…»

Laurore lavait surpris, en ce jardin mouillé, où il avait passé une sorte de nuit de noces, lui, aussi, de nuit de retrouvailles, à balbutier des litanies de la Vierge, à murmurer sa passion et sa foi, humble et frissonnant, éperdu damour, émerveillé dune espérance neuve…

Tour divoire, maison dor, arche dalliance, porte du ciel, étoile du matin… Je vous aime, je vous aime, je vous aime, et je vous reviens… Marie, ma très sainte, au-delà de lamour des femmes, au-delà de leur beauté, de leur chaleur, de leurs parfums, au-delà de leur chair, je vous aime, je vous aime pour toujours…

Et il était sorti, joyeux, comme un jeune mari au lendemain de ses noces, retrouver son épousée à léglise, avec, au poing, un bouquet de narcisses qui palpitait au vent de laube…





Le train fonçait dans une campagne encore somnolente. Au loin se profila la gracieuse silhouette du château de Liechtenstein, dun gris presque rosé sur le ciel pâle. Monseigneur Deseille, agenouillé dans sa cabine, en guettait le spectacle au travers de la vitre. Quand les tourelles qui dominaient la ville de Vaduz furent assez distinctes, il sourit comme à lapproche dun ami attendu, et commença sa prière.

«Marie en tous lieux présente, la beauté vous va si bien que jaime à vous parler dans les sites enchanteurs. Le charme du château vous rendra-t-il indulgente? Jai trébuché, Marie, ma parfaite. Jétais si sûr, moi votre amant fou, de votre triomphe, et de ma richesse à vous aimer, à vous préférer! Je me croyais si guéri, si à labri de tous les pièges, si dédaigneux de vos humbles rivales! Dans la gloire de cet amour qui vous est dû, je vous imaginais victorieuse à jamais. Marie, je reviens dun peu plus loin que dhabitude, dun peu plus périlleux. Il y a dans ce train une enfant perdue, et jai honte davoir manqué me perdre avec elle, ne serait-ce quune minute, et jai honte aussi den avoir réchappé, je ne le méritais pas.

«Pardonnez-lui et pardonnez-moi. Jai toujours soif dabsolu, de renoncement lucide, dengagement fervent. En cet instant qui fuit, dans ce merveilleux paysage à chaque seconde différent, je vous promets, Marie, déviter désormais les paris imbéciles et les luttes douteuses.

«Je ne me soumettrai plus à la tentation. Je dépose à vos pieds le trésor précieux de cette promesse qui me coûte. Le petit curé ignorant, dévoré dune tardive puberté, vient dachever sa mue.

Je vous aime. Je ne banderai plus jamais que pour vous.»


Le soldat André de Rouquevelle était parti pour lAlgérie un matin de septembre 1961. Il avait embrassé sa mère, quune douloureuse dignité figeait devant la grande porte vitrée, puis son père, héroïque et fier, qui avait descendu, pour laccompagner, les trois marches du perron… Il avait tendu la main à Joseph, le vieux maître dhôtel ému et tremblant qui lui tenait la portière, sétait installé au volant, à côté dÉmilienne qui lattendait. La voiture avait suivi lallée, disparut au tournant, derrière les arbres, et ceux qui restaient là, Joseph, monsieur et madame de Rouquevelle, avaient, au même moment et sans se regarder, laissé retomber leur bras du même geste tristement résigné.

André, dans lautomobile, avait dit à Émilienne: «Ne pleure pas», et elle sétait mise à pleurer. À la gare, perdue dans la foule, étourdie, abasourdie, elle avait couru à côté du train, la tête levée vers lui qui sen allait. Il avait crié: «Ne cours pas!», puis autre chose qui sétait perdu dans un tumulte confus.

Elle était rentrée seule, très lentement, dans cette voiture quAndré lui avait appris à conduire… André si calme, si maître de lui, et dont chaque conseil, chaque prière, chaque déclaration avait toujours été prononcée sur le même ton paisible, énoncé avec le même impératif négatif et sans passion… «Naccélère pas, ne tourne pas si brusquement, ne taffole pas…»

Émilienne, sur la route qui la ramenait au domaine de Rouquevelle, se revoyait, petite fille, apportant le lait de la ferme aux cuisines du château. Pendant les vacances, André était là, parfois, assis par terre, à épier quelque insecte, et il lappelait. Elle se penchait aussi. «Ne touche pas…», disait-il, et elle restait accroupie en face de lui, à suivre le trajet laborieux dune fourmi, ou les fébriles tentatives dun scarabée versé sur le dos, qui gesticulait des pattes, à la recherche de la terre ferme.

Les années avaient passé et les étés sétaient succédé, ramenant chaque fois à Rouquevelle un André plus grand, plus sérieux, plus appliqué à létude des choses de la nature. Émilienne le trouvait beau, avec sa chevelure blonde ondulée, son teint pâle, la douceur tranquille de son profil, quune mèche de cheveux dorés, descendant assez bas entre loreille et la tempe, attendrissait encore… Souvent Émilienne avait éprouvé lenvie de caresser, du bout du doigt, cette presquîle veloutée, et, au-dessous, le dessin pur de la joue, si lisse quon leût dit presque imberbe… Mais André, que ses regards appuyés navaient jamais distrait dobservations minutieuses et patientes, demeurait si lointain, si visiblement innocent de tout trouble, quelle navait jamais rien osé, et ne sétait jamais permis ni de poser une phalange sur lui, ni même de sapprocher sans quil ly invitât.

Cest pourquoi une stupeur incrédule avait figé Émilienne (elle avait quelque chose comme dix-sept ans, et apportait toujours le lait de la ferme), le jour où, accroupie près dAndré qui venait de la convier au spectacle dune monstrueuse chenille, elle lavait entendu prononcer, dune voix un peu rauque, mais autoritaire: «Ne te relève pas…» Dabord, elle sétait naïvement crue en danger, avec peut-être, suspendue au-dessus delle, la menace dun serpent qui sapprêtait à la mordre… Elle avait redressé vivement la tête, la bouche ouverte pour hurler de terreur… Mais, comme aucun reptile mal intentionné ni aucun autre péril imminent ne semblait la guetter, elle avait cherché interrogativement le regard dAndré, quelle avait surpris fixé sous sa jupe, entre ses deux genoux légèrement écartés par sa position dobservatrice. Un honte incertaine sétait emparée delle, en même temps quun plaisir cuisant. «Il ma vue! Il ma vue, il me voit!» sétait-elle exclamée intérieurement, pour se demander aussitôt: «Jespère que ma culotte est propre?»

André mettait à la contempler le même intérêt placide et méthodique que si elle avait été une bestiole rare. Dailleurs, les petits poils noirs et frisés qui séchappaient de lentrejambe de sa culotte avaient quelque chose de familier pour lui. Araignée, mille-pattes velu, pince-oreille aux petites griffes précises… Une songerie à demi naturaliste le gardait ainsi, tendu vers elle, lœil grand ouvert. Émilienne, embarrassée, partagée dune part entre la joie de soffrir au regard scrutateur dAndré, et dautre part le souci des convenances apprises, bougea un peu, fit mine de se dresser. Une odeur chaude et terrible, maritime, intime, assaillit André; il ouvrit les narines comme à la découverte dun nouveau climat, dun air plus neuf, et résista de toutes ses forces à cet élan qui laurait jeté sous les jupes de la fille, pour la respirer à pleins poumons. Ses mâchoires se crispèrent, sa bouche se durcit, il murmura, en détachant chaque mot: «Ne ferme pas les jambes…» Elle pensa: «Comme il a lair méchant!» et, senivrant du pouvoir quelle venait de se découvrir, celui de métamorphoser un imperturbable entomologiste en un voyeur indécent et brutal, elle obéit avec délice, et se contenta de serrer les paupières pour ne pas le voir en train de la contempler, de la humer, et den défaillir…

Au bout dun laps de temps quelle naurait pas pu préciser, ils sétaient finalement remis debout, aussi rouges lun que lautre, et sans courage pour croiser leurs regards…

Le lendemain, elle avait posé le pot à lait, très vite, sur la table, et, sans attendre que la cuisinière le lui rendît, elle était partie à grands pas. Elle ne voulait pas avoir lair de chercher André; elle ne voulait pas quil la crût désireuse de renouveler lexpérience. Elle senfuyait par fierté, par pudeur aussi, une pudeur de sentiments plus pointilleuse que lautre, celle du corps, qui sétait si promptement laissé terrasser la veille… Mais elle entendit derrière elle quon marchait sur le gravier. Un immense espoir gonfla sa poitrine, et quand il lui eut dit: «Ne te sauve pas», elle sarrêta net, en creusant les reins comme si on venait de lui verser un filet deau glacée dans le dos…

Il lavait accompagnée un bout de chemin et, en passant près de la grange des Vernier, il lavait poussée vers la porte.

Debout contre les planches, dans la bonne odeur du foin, elle sétait pendue à son cou, avait caressé sa chevelure épaisse, dune blondeur que la pénombre verdissait, tandis quil fourrageait dans son cou et la bouleversait de son haleine chaude, de ses baisers pressés et essoufflés. Il sétait soudain ressaisi, avait un peu reculé. Elle avait eu peur quil ne devînt brusquement raisonnable, quil labandonnât là, toute molle et sans force. Elle avait porté la main au premier bouton de son corsage, mais il lavait arrêtée: «Ne te déshabille pas!», puis avec des gestes fermes, il lavait disposée, mise en scène: accroupie devant lui, les genoux un peu disjoints… Il sétait baissé aussi… Lémotion rendait son regard humide, sa bouche tremblante… «Ne te cache pas…», avait-il demandé, si humblement, si gentiment, quelle sétait soudain sentie très libre, très à laise, débarrassée de la gêne qui avait fini par lenvahir tout à fait, le jour précédent. Elle sétait montrée avec une complaisance courageuse et lucide, les yeux malins et la bouche entrouverte en un sourire de bienvenue qui faisait luire ses petites dents… Quand elle lavait senti bien captivé, bien transporté, elle lavait attrapé aux épaules et lavait attiré contre elle. Il sétait laissé tomber entre ses cuisses, appliqué à éprouver, de la joue, la douceur de sa peau de satin, si acharné à la respirer, à la goûter, quil avait mordu à travers la culotte à la source même de son parfum.

Elle était repartie, mouillée, heureuse, sans sêtre dévêtue, avec, dans les mains, le souvenir vivant de son odeur à lui, lodeur de son pull de laine, de ses cheveux propres, la simple senteur dune bête saine et bien soignée. Il avait recommandé: «Nen parle pas», et cet impératif résonnait à ses oreilles comme une promesse davenir. «Nen parle pas, ou tu compromettrais tout…» Bien sûr, cétait cela quil avait voulu dire. Oh! Non! Elle nen avait parlé à personne. Elle avait tenu serrées sur le secret ses jolies lèvres au dessin gracieux, elle sétait tue avec ferveur, avec délice. Parfois, à la ferme, pendant la tâche, elle se sentait soulevée dun bonheur chaud et profond, qui la forçait à soupirer fort, à rire seule, à chantonner. Dans sa glace, elle sobservait avec curiosité, tous les soirs, se trouvait belle et désirable, comme un beau fruit presque mûr dont on se promet la cueillette et la perfection de jour en jour.

Cest quil ne lavait pas encore prise, seulement palpée, humée, caressée, léchée, savourée. Après lui, dans le secret de sa chambre, elle touchait ses seins, son ventre, ses hanches, ses fesses, toute la douceur et le velouté de sa peau, elle se coiffait longtemps, elle penchait la tête pour sentir, comme lui, leffluve dune aisselle moite. Puis elle tirait une chaise devant larmoire, sasseyait là, toute nue, rose et noire, pleine, vivante, lumineuse; elle écartait les jambes, elle regardait son sexe dans le miroir, cette faille voluptueuse et tendre, luisante sous la toison, elle jouait à louvrir et à la fermer, dun simple mouvement de cuisses dabord très lent, les talons posés sur le siège, et les genoux mobiles et réguliers comme les ailes dun grand oiseau. Puis elle y glissait ses doigts, de haut en bas, de bas en haut, lentement, jusquà se mouiller complètement, jusquà senivrer de son propre bouquet, jusquà appeler André tout bas, avec la houle du désir qui la faisait danser comme un bateau perdu, et lenvie folle quil vienne la clouer, lamarrer, lemplir.

Non, elle navait rien dit, ni à ses parents, préoccupés de labeurs ingrats, renfermés, rogues et aigres, ni à ses grands-parents, fantômes racornis tracassés de douleurs et de soucis saugrenus, ni à son frère Etienne, ni à son frère Raymond, qui la voyaient si peu. À personne, personne, pour rien au monde, elle naurait avoué la vérité: «Je retrouve André de Rouquevelle tous les jours à la grange, je frotte mon ventre contre lui pour le sentir gonfler, je lui permets de me renifler et de me manger partout, je crie quand il y met sa langue, jattends dêtre toute à lui et cette attente me détraque. Quand il voudra, il me percera, et même si ça doit me déchirer, ce sera le plus beau jour de ma vie, parce que je laime.»

Elle navait rien avoué, seulement prié quelquefois pour quil se décidât vite, seulement cru quelquefois, en pensant trop à lui, quelle allait succomber à la tentation, et lappeler si fort, quelle finirait par se crever toute seule, avec cette grosse canette de fil, tiens, dans la vieille boîte à couture, si longue, douce et dure, au bout, si ronde, comme la queue dAndré quand elle tendait son pantalon. Ah! Elle avait bien failli, en soupirant son prénom… Le bois était comme huilé, il entrait déjà… Mais elle sétait refusé le plaisir, elle avait jeté la canette, avait croisé les jambes, respiré bien profond et calme, en jurant avec flamme: «Je te le garde, je te le garde!»


La nouvelle avait couru, dès la dépêche reçue. Elle avait traversé le village, tiré les femmes hors de leur cuisine, rendu les hommes pensifs. On sessuyait les mains à son tablier, on hochait la tête, on posait la cognée à côté de la bûche à fendre. «Le fils Rouquevelle est tombé! Il est tombé dans une embuscade. Ils vont le ramener à Marseille. Paraît quil est tout cassé…»

Émilienne sanglotait sur le coin de la table, à côté du tas dépluchures que sa mère continuait à grossir, tout en laissant tomber, de sa bouche plate de vilaine grenouille, des sentences méprisantes…

Ah! Tu tes bien débrouillée, va! Au château, tiras jamais! Quest-ce que tu vas devenir, sil claque, hein? Bien sûr que le mioche, on le fera passer. On demandera des plantes à ma mère, et puis, avec une bonne aiguille, tu feras comme les autres… Mais après? Qui cest qui te voudra, après? Les restes du fils Rouquevelle… Tout le monde le sait, que tes enceinte… Ah! Ils vont bien rire, tous les autres!

Elle attrapait les pommes de terre automatiquement, à toute vitesse, sans y penser, les pelait dun couteau mécanique, les jetait au jugé dans une bassine pleine deau. Émilienne pleurait dans laverse. Les pommes de terre, en plongeant, léclaboussaient. Il y avait aussi les giclures jaillies sous léconome vengeur… Et puis la Louise postillonnait, les mots méchants lui sortaient de la bouche tout chuintants, tout mouillés, comme des crachats.

Tes rien quune cruche. Tavais besoin de le dire à qui, quil ta fait un gosse? Ah! Tu nous mets dans un joli pétrin, maintenant… La risée du village, on va devenir… Et peut-être quil reviendra tout estropié, tout tordu… Sans jambe, si ça se trouve. Comme ça tu pousseras deux landaus!

Une hargne fielleuse enlaidissait son visage ingrat, aux petits yeux plissés, aux méplats grisâtres, aux lèvres presque inexistantes, et des mèches grasses, rebelles, désertaient sans grâce laffreux petit chignon quelle tordait tous les matins derrière sa tête de reptile. Impitoyable au chagrin de sa fille, elle poursuivait sa litanie haineuse.

Fallait te marier avant quil parte. Une vraie gourde! Quand on a le feu au cul, au moins, on est maligne.

Elle se tut tout dun coup, parce quon frappait à la porte… Un sursaut de vipère alarmée lui avait dressé la tête, elle restait là, le couteau en lair, aux aguets. Elle chuchota très vite: «Arrête, arrête de pleurer!», puis haussa la voix:

Oui?…

La porte souvrit doucement. Maurice de Rouquevelle parut, timide.

Je voulais voir Émilienne, dit-il doucement.

Il portait un costume et un pardessus, et tenait son chapeau à la main. Émilienne, qui venait de se moucher, leva vers lui une pauvre figure bouffie de larmes.

Émilienne, je… voulais vous dire… Enfin, ma femme et moi, nous voulions vous dire… Nous allons là-bas, à Marseille. Nous allons lattendre. Il doit arriver aujourdhui ou demain. On ne sait pas exactement ce quil a, il a été blessé tout de suite, dès les premiers jours. Ils lont opéré sur place à Alger. Ils le ramènent par bateau. Ce nest peut-être pas grand-chose… Quand il sera là, venez, vous aussi, venez nous rejoindre.

Il sétait avancé, avait posé son chapeau à côté du tas dépluchures. Il sortait son portefeuille, comptait des billets.

Tenez, vous prendrez le train!… Ça, cest ladresse de lhôpital. Vous prendrez un taxi, également… Nest-ce pas? Vous nous retrouverez sur place… Et… surtout…

Émilienne, qui avait saisi sans un mot, à laveuglette, largent et le feuillet quil lui tendait, le regardait avec une douloureuse envie déclater en sanglots et de se jeter contre lui, de pleurer tout son saoul sur une épaule compatissante. Il avait lair si triste, lui aussi. Les mots ne lui venaient pas facilement. La Louise attrapa la cuvette aux pommes de terre et la porta à lévier. Elle ouvrit le robinet, bien fort. Il parut retrouver du courage.

Surtout, prenez soin de vous… nest-ce pas, faites bien attention! Faites-y bien attention, répéta-t-il en montrant dun pauvre geste gauche le ventre dÉmilienne. Yvonne ma dit, enfin, ma femme ma dit, surtout, ne… ne désespérez pas!… Nous serons toujours là, vous savez!…

Émilienne, tout à coup, se leva, le considéra avec une expression si désemparée, si pathétique, quil eut du mal, lui aussi, à rester calme et digne.

Venez, ma femme est là dehors, pria-t-il en passant gentiment son bras sous le bras tremblant de la petite.

Puis il fit demi-tour en attrapant son chapeau, et il salua, dun geste ébauché, la Louise dont le dos désapprobateur et secoué de saccades participait ostensiblement au rinçage des pommes de terre.

Émilienne et Maurice, accrochés lun à lautre, sortirent à petits pas. La voiture était dans la cour, devant la maison. Yvonne de Rouquevelle descendit. Elle était pâle sous sa poudre, et semblait frissonner de la tête aux pieds. Elle ouvrit la bouche et balbutia tout bas: «Gardez-le nous, ma petite, gardez-le bien!» Cétait un ordre, plutôt quune prière, un impératif fiévreux et déchirant, la vision désespérément prémonitoire dune mère endeuillée déjà, et tragiquement résignée. «Gardez-le nous, sil ne revenait pas… nous naurions plus que lui.»

Dans la cuisine où Émilienne était de retour, Louise saffairait encore, à grands gestes nerveux, bousculait une chaise, claquait une porte de buffet.

Savoir, dit-elle aigrement, savoir sils sen occuperont vraiment, au cas où…

Maman, interrompit Émilienne doucement, maman, ce nest pas la peine de tinquiéter: je ne suis pas enceinte!

Quoi?

La volte-face avait été instantanée. Une surprise belliqueuse tordait les traits de la mégère, dont les yeux venaient de se rétrécir en deux fentes ardentes.

Jai eu mes règles la veille de son départ, ajouta la jeune fille, en larmes à nouveau.

Ah! Ça! Ça! Bravo! Ça! Cest le bouquet! Vraiment, chapeau!

Dans sa fureur, elle avait lâché son torchon pour se claquer les cuisses, se tordre les mains, lever les bras au ciel. Cette chorégraphie hystérique eut raison de ce qui restait de son chignon, qui libéra des petites limaces de cheveux visqueux. Les postillons avaient grossi, incontrôlés, il en arriva un énorme sur la joue dÉmilienne, qui se mêla à ses larmes… La petite, pourtant habituée aux colères maternelles, restait bouche bée.

Mais, maman… Tu parlais davortement tout à lheure… Pourquoi cries-tu?

Quelle imbécile! couinait lautre, quelle petite conne! Mais tu ne comprends donc rien? Mais quest-ce quon va croire, ici, hein? Quest-ce quon va croire?

Elle lui avait attrapé une poignée de cheveux, et tirait à droite, à gauche, au rythme de sa colère.

Le résultat sera le même! On croira que tu las fait sauter. Personne ne voudra de toi, et les deux autres salopards, là (elle montrait la porte de son menton en galoche, de sa bouche venimeuse), qui te regardent à cause du mioche, qui te courent après, qui viennent jusquici pour parler à «la demoiselle», et que tu aurais pu presser un peu, faire banquer un peu, terminé, tu mentends, zéro! Ni eux, ni personne! Tu as tout raté!

Elle sétait approchée à lui souffler son haleine au visage, à lui feuler tout contre, à lui cracher dessus. Émilienne, terrorisée par la violence quelle sentait en sa mère, au comble de la douleur, hébétée, sanglotait à petits jappements convulsifs, à petits cris inarticulés.

Même pas ça! Même pas enceinte, et être allée raconter des âneries à tout le monde! Et maintenant, qui le sait, que tu as le tiroir vide? Qui? Ta cousine, encore, les voisins, peut-être? Le curé?

Personne, bégayait Émilienne, personne, personne ne le sait… que moi.

Que toi et lui?

Non, non, que moi, gémit Émilienne, que sa mère avait enfin lâchée, et qui sabandonna à sa peine, la tête dans son coude replié.

Elle pleurait si fort quelle nentendit pas le bruit caractéristique des savates que sa grand-mère traînait péniblement dans lescalier. La vieille parut, ridée, informe sous lamoncellement de châles, de blouses et de tabliers dont elle semmitouflait chaque matin. Elle glissait sur le sol, comme si ses épaisses pantoufles avachies eussent été trop lourdes à soulever. Elle savança laborieusement vers la table, attrapa le dossier dune chaise de ses gros doigts noueux de paysanne épuisée, demeura ainsi, appuyée, penchée en avant, interrogeant muettement du regard.

On est joli! expliqua la Louise, les mains occupées à la vaisselle, en désignant dun mouvement de tête Émilienne qui hoquetait. Cette gourde va rester vieille fille, tu peux y aller! Elle se laisse sauter à tout va par un joli monsieur, qui lui fait un enfant, elle le raconte à tout le monde, lui trouve le moyen de foutre le camp en la plaquant ici, et maintenant il va claquer. Et tiens-toi bien! (Elle avait abandonné lévier, elle était là, devant sa mère, les poings sur les hanches, à vociférer son indignation.) Elle attend quils viennent la chercher, les Rouquevelle, quils lui fassent des mamours, et «Faites bien attention» par-ci, et «Tenez, voilà de largent» par-là, et tu sais ce quelle mannonce? Elle nest même pas enceinte! Alors moi je dis, au château, elle ira jamais, jamais! Elle restera ici à tirer les vaches, comme sa mère et sa grand-mère, et les garçons ne la regarderont pas! Tu dis pas comme moi?

La vieille sassit pesamment, mâchouilla un peu, tremblota du menton comme si elle décollait avec sa langue un caramel de son palais, et chevrota:

Ah! Ça, ma fille, tu nous fais pas plaisir!…

Elle branlait du chef avec de petits mouvements de ses lèvres racornies, de petites succions réprobatrices, et ses deux grosses mains fébriles lissaient dun geste sénile et machinal la toile cirée où couraient des mouches. Elle semblait ralentie, inutile, presque morte déjà, incapable comme la Louise dune vraie colère trépidante. Tout à coup, de la tranche de sa main creusée en cuillère, elle balaya vivement la table et attrapa une mouche.

Elle na quà sen faire faire un tout de suite, là… proposa-t-elle en ouvrant le poing précautionneusement pour y découvrir sa proie sans la laisser séchapper.

Ah oui? rétorqua la Louise âprement. Et par qui? Tu la vois, au village, à chercher le matou? Ça se saurait, va!

La Louise secouait la tête pour désapprouver… Ce nétait pas raisonnable, ça ne tenait pas debout. On serait trop content, par ici, daller raconter la chose aux Rouquevelle. Non, ça ne se pouvait pas.

Alors la vieille, qui venait décraser posément entre ses doigts la mouche capturée, demanda:

Où cest quil est, à cette heure, son mirliflore?





Émilienne avait pris le train, elle avait changé à Grenoble, en faisant bien attention de ne pas se tromper. Elle roulait maintenant vers Marseille. Une affreuse mélancolie, mêlée dappréhension, étreignait son cœur. Elle avait tant pleuré ces deux derniers jours, et si peu dormi… À tous les repas, et chaque fois que sa mère lavait croisée dans la maison, çavait été la même avalanche de reproches grossiers et dinjures aigres. Le même conseil aussi: «Si tu vas là-bas, débrouille-toi!» Et juste avant le départ, là, sur le pas de la porte que la Louise navait même pas franchi pour laccompagner un peu plus loin, cette dernière recommandation brutale, ordurière: «Et tâche de te faire foutre, hein?»

Émilienne navait jamais voyagé. Elle regardait le paysage avec une curiosité attendrie: André était passé là, lui aussi, deux semaines auparavant. Le train lavait emmené vers la guerre et lhorreur, vers la souffrance. Et elle, quallait-elle trouver, dans cette ville inconnue, dans cet hôpital? André serait-il très malade, délirant, inconscient? La reconnaîtrait-il? Peut-être était-il déjà trop tard… Ses yeux se mouillaient, elle joignait pathétiquement les mains sur la petite boule serrée et humide de son mouchoir. Oh! non, ce ne serait pas juste! Elle qui laimait si fort, qui sapprêtait à laimer plus fort encore, qui laurait adoré, soigné, dorloté, suivi nimporte où. Elle qui sétait donné à lui avec tant de joie, de ferveur. Et dire quelle lui avait menti! Que leur dernière nuit, elle sétait refusée, elle avait éloigné delle ses mains dhomme amoureux, sa bouche gourmande, son corps ardent. Cétait cela lexplication: elle était punie de son silence, de son mensonge. Elle navait pas osé avouer: «Je ne suis pas enceinte, finalement, mes règles sont venues.» Elle sétait tue, avait juste invoqué la fatigue, des nausées, avait parlé de douleurs, de prudence, et lui, gentil, plein dun regret résigné et tendre, il navait pas insisté, navait rien demandé de plus que lautorisation de câliner, jusquau matin, ses seins sensibles et son ventre frissonnant. Elle sétait blottie contre lui, accrochée à son cou, et laurore les avait surpris ensemble, berçant de murmures et de caresses chastes un enfant qui nexistait pas.

Le remords bouleversait Émilienne plus encore que la crainte de ce qui lattendait… Bien sûr, elle était pardonnable. On était convenu quAndré demanderait une permission et reviendrait exprès pour lépouser. Si elle avait annoncé, soudain, que la situation navait plus rien de pressant, les parents dAndré auraient réfléchi, peut-être persuadé leur fils dattendre la fin de son service. Il aurait pu loublier, elle le perdrait à jamais.

Cet enfant, quelle navait pourtant pas voulu, lavait illuminée tout entière dune promesse merveilleuse: le mariage, lavenir, la vie avec André. Elle avait été trop heureuse, après ses incertitudes et ses craintes, trop heureuse de sa réaction à lui: «Ne tinquiète pas», trop reconnaissante de celle de ses parents. Les Rouquevelle sétaient montrés dignes et honnêtes. Bien sûr, ils avaient laissé entendre quils eussent préféré pour André une autre union. Mais ils navaient pas manifesté une déception trop vive, ni une rancune particulière vis-à-vis dÉmilienne.

Le départ de leur fils unique était, pour eux, une grande épreuve. Peut-être laventure les avait-elle secrètement ravis, car ils avaient organisé tout de suite les choses: «Tu demanderas une permission pour te marier, avaient-ils conseillé, ça te fera au moins huit jours à passer ici.» Et Maurice de Rouquevelle avait ajouté, timidement, en regardant sa femme, pour quêter son approbation: «La petite est mignonne…», ce à quoi elle avait répondu: «Et gentille… Çaurait pu être pire…», en levant une épaule fataliste.

Émilienne arriva à Marseille défaite et enrhumée par son gros chagrin. Au bureau daccueil de lhôpital, lorsquelle demanda la chambre dAndré, linfirmière la considéra avec commisération. Elle lui indiqua létage et le corridor, et ajouta: «Une chambre seule, au bout du couloir. Soyez très silencieuse: cest un grand malade.»

Malgré laccent méridional de la fille et son bon sourire chaleureux, Émilienne se sentit glacée. Elle tituba lorsque lascenseur la déposa au troisième niveau. Yvonne de Rouquevelle était là, dans le hall, devant la porte du service de réanimation. Elle se précipita.

Émilienne, vous êtes toute pâle! Le voyage vous a fatiguée? Venez, venez-là, je vous attendais.

Elle lentraîna dans le couloir, la dirigea doucement vers un petit vestibule qui desservait des salles de bains et, des toilettes.

Écoutez, commença-t-elle fermement, il nest pas bien du tout. Il a mal supporté le voyage. On a dû lopérer de nouveau.

Émilienne éclata en sanglots.

Pas bien du tout, continua madame de Rouquevelle, mais conscient. Son père est à son chevet. Je vous attendais pour vous prévenir. Nous allons vous laisser seule avec lui, mais je ne veux pas que vous lui fassiez cette figure, hein? Vous allez vous moucher, vous regarder dans la glace, vous poudrer… (Elle ouvrait son sac, lui tendait un poudrier de nacre, un peigne.) Vous recoiffer un peu. Vous ne pleurerez pas! Cest compris? Émilienne levait vers elle un petit menton tremblant, tout un visage soumis qui luttait pathétiquement pour résister aux larmes.

Mordez-vous la langue, soyez courageuse! Je ne veux pas quil vous voie pleurer! Il a besoin de votre optimisme, de votre gaieté. Allez, je vous laisse. Sage, hein? Souriante!

Elle la poussait à présent aux épaules, résolument, maternellement. Au bout du couloir, elle ouvrit sans bruit une porte vitrée derrière un paravent. Émilienne avança sur la pointe des pieds. Elle ne sentait plus Yvonne derrière elle. Yvonne lavait abandonnée en faisant sans doute un signe à son mari qui se levait. Maurice de Rouquevelle la frôla, posa légèrement sa main sur son poignet, la dépassa, elle entendit la porte se refermer doucement.

Il avait laissé un fauteuil vide, au chevet du lit où reposait André. Émilienne sen approcha. Elle distingua dans lombre les traits du malade. Il semblait dormir, les yeux clos et cernés de mauve dans un visage terriblement tiré, que bleuissait et amaigrissait encore une vilaine barbe. Des tuyaux bizarres sortaient de chacune de ses narines. Sa bouche blanche et crevassée semblait desséchée par la soif et une respiration laborieuse, sifflante, soulevait sa poitrine avec une lenteur angoissante. Dans ses avant-bras, inertes sur le drap, étaient piqués dautres tuyaux, qui descendaient de flacons mystérieux pendus de chaque côté du lit. Seule la chevelure du gisant, blonde, épaisse, dorée dans la pénombre, rappelait à Émilienne le jeune homme quelle avait aimé, quelle étreignait encore deux semaines auparavant.

Avec dinfinies précautions, elle posa sa main sur le front glacé dAndré.

André, souffla-t-elle, cest moi!

Il ouvrit lentement les yeux, et son regard, égaré, comme halluciné, la trouva enfin.

Ah! murmura-t-il. Tu es venue!

Elle avait peur de pleurer, peur de parler, de trembler, de linquiéter. Elle trouva tout de même la force de rire un peu.

Trop contente de ne pas traire les vaches pendant deux jours! Jai sauté sur loccasion!

Et moi, balbutia-t-il avec beaucoup de peine, moi, jai sauté sur… sur…

Il haleta un peu, fronça les sourcils, sous lassaut du souvenir et de la douleur ensemble, laissa passer londe pénible, se tourna un peu, souleva à peine la main, esquissa un sourire:

Comment ça va, là-dedans?

Oh! répondit-elle très vite, ça va bien, ça va très bien. Il a fait sa place… Je ne vomis presque plus!

Bon! dit-il. Bon petit!… Moi… Écoute! (Il la priait, du regard, dapprocher son oreille, pour quil pût parler plus doucement encore, en se fatiguant moins.) Moi, ils mont fait une césarienne, je suis sûr que tu nauras jamais la même!

Essoufflé par la longue phrase, il ferma les yeux, respira fort. Émilienne résistait à lenvie de le prendre dans ses bras, tout entier contre son cœur, de le bercer tendrement, de pleurer dans ses cheveux.

«Mon Dieu, mon Dieu», pensait-elle. Et soudain, limage de sa mère, crispée dun mépris amer et sale, lui apparut. «Tâche de te faire foutre, hein!» «Mon pauvre, pauvre amour, si tu savais… si tu savais ce quelle aurait voulu, cette sorcière…»

Elle glissa du bout des doigts sur le revers du drap, insinua une main peureuse et délicate sous les couvertures, rencontra, avec un petit sursaut dappréhension, la peau nue sous la chemise dopéré, puis, plus bas, sous lestomac, laffreux emplâtre qui couvrait la taille, le nombril, le ventre entier dun bord à lautre, jusquau pubis quon avait rasé… «Mon pauvre, pauvre amour.» Ses phalanges incrédules, épouvantées, frôlaient le pansement géant, en prenaient les dimensions… Quoique légères, elles arrachèrent un cri au blessé, et Émilienne, alarmée, releva vivement la main. Puis, mue par un douloureux besoin de savoir, de reconnaître létendue du désastre, elle allongea le bras plus bas, entre les cuisses dAndré. Sa queue était bien là, mais toute petite, humiliée, fixée à la jambe par un sparadrap, et percée dun tube quelle navait pas encore remarqué, qui sortait sous les couvertures et senfonçait, au pied du lit, dans un bocal. «Mon pauvre amour…» Émilienne en aurait ri si elle navait pas été si bouleversée.

André, qui avait suivi litinéraire de cette main guidée par linquiétude, sourit encore faiblement.

Taffole pas! Ils mont laissé, murmura-t-il entre deux inspirations sifflantes, de quoi lui faire un petit frère!

Exténué, il referma la bouche et les yeux, et son sourire enfin parut un instant si terriblement las quÉmilienne eut un grand frisson dhorreur. Sil allait mourir, là, tout de suite? Elle se mit debout, prête à crier, à appeler, à courir nimporte où.

Reste! murmura-t-il, les yeux toujours clos.

Cet impératif la remua, parce quelle se souvint alors que, peu de temps auparavant, il aurait dit plutôt: «Ne pars pas!…» Et cet écart dune si longue habitude, cet abandon dune formule affectionnée entre toutes, cette pauvre économie de deux mots, disaient assez lexceptionnelle urgence de la situation.

Elle resta donc, à le regarder dormir après lépuisant effort du dialogue, à lécouter se battre pour respirer, se battre pour vivre. De temps en temps, un petit gémissement à bouche fermée, une plainte denfant, semblait linterroger. Alors elle répondait: «Oui, oui, je suis là», en posant sa main sur le front dAndré, quune sueur froide persistait à glacer.

Ses larmes coulaient à présent sans retenue, essuyées aussitôt que versées, et elle sappliquait à pleurer en silence, sans renifler, sans hoqueter. Pourquoi, pourquoi nétait-elle pas enceinte? Pourquoi navait-elle pas au moins cette consolation, son ventre habité, vivant, plein de promesses, pour veiller sur son ventre à lui, éclaté, déchiré? Pourquoi leur amour navait-il pas germé, pourquoi avait-il seulement fait semblant, pour flétrir ensuite, et la tenir là, coupable et torturée, plus malade dans ses entrailles, plus dépossédée que lui, le pauvre soldat éventré?

Elle priait sans mot, dans sa tête, avec le chapelet de ses larmes pour scander les credo, les serments et les regrets. «Mon Dieu, faites quil vive! Faites quil vive et plus jamais, jamais, je ne dirai de mensonges. Même sil reste malade, au lit, toujours, même sil ne peut plus me faire lamour, plus denfant, ce sera ma punition, mon Dieu, mais que je puisse au moins le soigner, laimer. Que je lui dise combien je regrette, combien je me sens fautive.»

Un grand doute la traversa soudain: sil vivait, sil sen sortait, et quil ne puisse plus avoir denfants! Comme il serait déçu dapprendre quelle nétait pas enceinte! Comme il serait frustré, alors, comme il lui en voudrait!

La porte souvrit. Cétait un médecin, en blouse blanche, stéthoscope au cou et notes à la main. Des internes laccompagnaient. On la fit sortir. Dans le couloir, elle retrouva les parents dAndré, qui revenaient du restaurant.

Alors, dit Yvonne de Rouquevelle, comment lavez-vous trouvé? Vous navez pas pleuré devant lui, au moins?

Émilienne baissa la tête, la secoua négativement. Des larmes roulèrent sur son corsage.

Écoutez, lui dit Maurice en la prenant par le bras, écoutez, nous voudrions vous dire… Si son état empirait, si… enfin, nous nous sommes renseignés: on peut faire venir quelquun pour vous marier, puisque les formalités sont faites. Si vous le désiriez vraiment. Mais…

Il regarda sa femme, puisa dans son regard à elle, encourageant, approbateur, la force de poursuivre.

… Mais nous ny tenons pas pour des raisons évidentes.

Émilienne, confuse, balbutia très vite:

Non, non, bien sûr, moi non plus…

Alors, continua-t-il avec difficulté, pour lenfant, ne vous inquiétez pas: nous nous en occuperons bien. Nest-ce pas, Yvonne?

Émilienne regarda Yvonne, dont les larmes jaillissaient aussi à présent.

Oui, dit-elle en reniflant, avec une toute petite voix déchirante. Oui, nous nous en occuperons. Et heureusement quil est là, finalement, parce que cela nous réconforte un peu, vous savez, cela nous fait du bien dy penser!

En parlant, elle avait posé sa main, très naturellement, à plat sur le ventre dÉmilienne, qui tressaillit comme un menteur débusqué. Émilienne ne savait plus si elle pleurait de chagrin, de honte ou de reconnaissance. Elle se jeta au cou dYvonne avec un élan de tout son être, en sanglotant: «Oh! Madame, madame!»

Yvonne de Rouquevelle, que son éducation un peu guindée et sa pudeur instinctive avaient toujours gardée dune certaine forme démotion trop démonstrative, retrouva la première son sang-froid.

Allons, dit-elle en reniflant, allons, cest fini! Vous allez lui dire au revoir, reprenez-vous!…

Les docteurs sortaient justement. Maurice, qui se mouchait avec violence, les suivit pour les interroger, tandis quYvonne poussait Émilienne vers la chambre.

La jeune femme savança jusquà la tête du lit, se pencha:

André, je men vais, chuchota-t-elle. Je reviendrai. Repose-toi bien! Je taime.

Elle se mordit les lèvres pour ne pas céder aux sanglots, lembrassa doucement sur sa barbe piquante, sur son front glacé, sur ses cheveux, sur sa main abandonnée. Il souleva un doigt en signe dadieu, nouvrit même pas les yeux… Quand elle fut à la porte, elle lentendit cependant murmurer: «Moublie pas!»

Oh! Non! Elle ne loublierait pas! Elle penserait toujours à lui, elle prierait pour lui, elle lattendrait, elle resterait ici à Marseille, elle coucherait dans la salle dattente de lhôpital, sil le fallait. Si jamais il mourait… Sil mourait, elle resterait avec ce gros chagrin, cet énorme poids sur sa poitrine, sur son ventre vide, ce mensonge quelle lui avait fait. Et sil vivait… Sil vivait, elle lui en ferait un, denfant, par tous les moyens, un miracle peut-être… À force de le vouloir…

Sans bien savoir où elle se dirigeait, aveuglée par ses pleurs, abîmée dans ses réflexions, elle se retrouva devant un lavabo du vestibule où Yvonne de Rouquevelle lavait obligée à se rafraîchir. Elle leva les yeux sur son image dans la glace, saperçut défigurée par le désespoir et, ne cherchant plus à lutter, sappuya du front au miroir pour y sangloter de tout son cœur…

Derrière elle, on tira une chasse deau. La porte dun cabinet souvrit: un jeune homme en pyjama sortait à reculons du réduit, semployait à refermer la porte soigneusement en manœuvrant la poignée avec son avant-bras quune raideur bizarre semblait priver de main. Ils se retournèrent ensemble, alertés chacun par le bruit que faisait lautre. Il avait le bras gauche plâtré, soutenu par une écharpe, et la main droite entièrement bandée.

Cétait un grand gars à la figure sympathique et agréable, très brune sous des cheveux noirs frisés. La surprise écarquillait ses yeux verts. Émilienne le regardait à travers ses larmes, embarrassée, sans voir le désordre de son pyjama, malhabilement rajusté. Lui y pensa, vérifia dun œil discret mais précis quil nétait pas indécent, puis, relevant la tête, lui demanda:

Pourquoi ce gros chagrin?

Il avait un air amical, elle ne sut résister à sa familiarité simple et gentille. Elle pointa le menton par-dessus son épaule, vers le fond du couloir:

Cest mon fiancé, là!

Oh! Ma petite, dit-il, faut pas vous laisser impressionner comme ça! Quand on arrive, on nest pas beaux à voir! Après des jours de route en camion, et puis la traversée… Moi aussi, jétais en marmelade, et voyez, maintenant!

Il écartait les coudes, cocassement, pour signifier: «Rien à redire, tout va épatamment bien!» Ce mouvement de volatile amputé arracha un sourire à Émilienne.

Mais André, murmura-t-elle, cest autre chose!

Ah! comprit-il avec une soudaine gravité. Cest Rouquevelle, des soins intensifs?

Émilienne eut une grimace douloureuse. Ainsi, tout le monde connaissait le malade, tout le monde savait. Cétait donc si grave que cela. Une tragique lumière se faisait en elle, André, cétait le cas du service, celui dont on parlait à voix basse, dont on attendait la mort. Elle seffondra, pitoyable, le visage dans ses deux mains. Toute sa détresse creva là, devant cet inconnu, en aveux trop longtemps retenus.

Jaurais tant voulu… tant voulu un enfant… Et maintenant cest fini! Il croyait que jétais enceinte… Et plus jamais, plus jamais il ne pourra.

Face à elle, désolé, consterné, Philippe écoutait, croyait comprendre, subodorait la terrible amputation. Le chagrin de cette petite bonne femme le navrait, lui qui revenait dun pays de cauchemar où il avait côtoyé la souffrance et la crasse, et frôlé la mort si intimement quil se croyait guéri, à jamais, de lattendrissement et de lémotion.

Un enfant, quest-ce que cest à faire? dit-il brusquement, mû par une inspiration incontrôlée, qui lui venait sans doute de ses terreurs passées, de ses douleurs surmontées, de toute une philosophie échafaudée à son insu pendant ces heures dindicible violence où il avait vu mourir les copains et prié pour survivre. Un enfant, ce nest pas comme un condamné à mort. Si ça ne vient pas quand on lappelle, on recommence! Moins difficile à fabriquer quun mourant à retenir.

Un intérêt étonné avait tari, pour un instant, les larmes dÉmilienne.

Mais, mais… objecta-t-elle, et son regard traversait les cloisons, désignait le gisant là-bas, impuissant, moribond.

Avec quelquun dautre, quest-ce que ça peut faire? Ce sera toujours son enfant, allez. Peut-être plus que le vrai. Si désespérément souhaité. Qui le saura? Il ne faut pas pleurer pour ça! Cest une intervention chirurgicale comme une autre, dans le fond, une greffe. Si ça lui sauve la vie, si ça lui donne envie dexister, de continuer…

Il ne savait pas bien où il allait puiser toute son éloquence, ni la ferme conviction avec laquelle il venait de faire sa démonstration. Quelque chose en lui parlait à sa place, muselait la verve gouailleuse quil adoptait ordinairement, vibrait du désir de consoler, de persuader.

Émilienne lécoutait avec un sérieux passionné. Une réflexion brûlante la tenait tendue vers lui, la tête légèrement penchée, lœil soudain sec et brillant. Elle lui demanda:

Vous le feriez, vous, là, tout de suite?

Alors, pour toute réponse, de son beau visage sérieux, il indiqua la porte dune salle de bains, à côté deux. Émilienne jeta un coup dœil dans le couloir, remonta sur son épaule la bride de son sac qui glissait, dun mouvement ferme de soldat qui ajuste la bretelle de son arme et se rassure en même temps de sa présence, et, passant devant le jeune homme en pyjama, elle lui ouvrit la porte, seffaça pour le laisser entrer, referma le loquet derrière eux.

Je vous demanderai, chuchota-t-il, soudainement précautionneux, de me faciliter les choses. (Il écartait encore, moins comique, cette fois, mais confus et embarrassé, son bras gauche en écharpe, sa main droite pansée.) Je viens de tirer la chasse avec les dents, et de refermer ma braguette avec le petit doigt. Cétait plutôt laborieux.

Oui, oui, souffla-t-elle, très vite, en rougissant.

Cest une greffe, dit-il gentiment, pour détendre latmosphère. On va préparer le champ opératoire.

Oui, oui, répondit-elle encore.

Elle se baissa pour ramasser sa culotte quelle avait quittée, remonta sa jupe à deux mains, sinstalla sur le lavabo. Puis elle prit une grande inspiration, et ordonna:

Venez!

Il sapprocha delle, tout contre, à la toucher. Elle défit le nœud du cordon de son pyjama, qui tomba sur ses pieds. Il bandait déjà.

Il y a longtemps que je nai pas vu de femme, dit-il, comme pour sexcuser.

Puis:

Guidez-moi!

Elle saccrocha dune main à son cou, avança tout au bord de lévier pour rencontrer son sexe, souvrit de lautre main, avec deux doigts, puis saisit le membre docile qui la pénétra jusquau fond, sans à-coup. Entre eux, le plâtre du blessé les meurtrissait un peu, dur sous leurs côtes, saccrochait au corsage de la jeune femme comme un paradoxal symbole qui les séparait et les rapprochait à la fois. Lhomme respirait fort dans le cou dÉmilienne. Il recula une fois, ou deux. Pas plus. Elle le devina tout prêt à éclater.

Oh! Sil vous plaît, pria-t-elle naïvement. Mettez-en beaucoup!

Je te donne tout ce que jai! répondit-il, avec une grimace de concentration, puis elle le sentit frémir dun spasme définitif.

Après, Émilienne avait sauté à bas du lavabo, remis sa culotte, vivement, sans le regarder, sétait recoiffée un peu devant la glace.

Hé! avait-il appelé timidement, derrière elle. Vous nallez pas me laisser comme ça?

Il souriait, penaud, en considérant son pyjama tombé.

Elle eut un clignement de paupières pudique, plongea, remonta le vêtement, refit le nœud du cordon.

Une maman, fit-il, ça a des devoirs!

Elle ouvrit la porte de la salle deau. Elle se retourna.

Merci! lança-t-elle, et elle séloigna.

Il la rappela:

Ne partez pas tout de suite. Allez-vous allonger, là, dans la salle des pansements. Il ny a personne.

Et comme elle le considérait avec une visible surprise, il expliqua:

Cest technique, pour la greffe!

Alors elle sourit aussi et se dirigea vers la salle indiquée, tandis quil regagnait sa chambre, avec la satisfaction dune bonne action accomplie, et la malice de quelquun qui aurait joué un tour pendable au destin.


Finalement, Émilienne nétait pas restée à Marseille. Les Rouquevelle len avaient dissuadée. Ils étaient là, eux, pour veiller le cher malade. À la moindre alerte, ils enverraient un télégramme. Dailleurs, chez elle, on devait lattendre. Il valait mieux quelle rentre, quelle se repose, quelle se change les idées. Ils ne savaient pas, bien sûr, quel accueil on réservait à Émilienne ni dans quel climat il lui faudrait vivre les semaines à venir.

Elle avait repris le train, puis la micheline à Grenoble, puis lautobus jusquau village. Elle revenait triste et fatiguée, après une mauvaise nuit dhôtel, un voyage morose à ressasser des regrets et des craintes. Il pleuvait, elle avait froid, la nuit tombait. Elle ouvrit la porte de la cuisine, les trouva tous à table, les coudes écartés de chaque côté de lassiette de soupe, à souffler dans la cuillère pour la refroidir. La Louise leva la tête, prit un air mauvais:

Alors? demanda-t-elle.

Rien… dit Émilienne, en accrochant son imperméable derrière la porte. Je suis gelée, je vais me coucher.

Elle se dirigea vers lescalier, au fond, près du fourneau. Personne ne parlait. Sa mère se leva brutalement, se rua à sa poursuite, la rattrapa comme elle pénétrait dans sa chambre:

Comment, rien! Tas pas pu? Tas rien fait?

Émilienne soupira, infiniment lasse, désireuse décourter la conversation.

Mais si, maman. Tinquiète pas!

Il était pas si patraque que ça, alors?

Non, souffla Émilienne, le cœur serré. En pleine forme.

Quest-ce que tu racontes? hurla la Louise. Tu te fous de moi, maintenant? Cest parce quil était en pleine forme que les Rouquevelle ont reçu la dépêche et quils sont partis?

Écoute, maman, je suis fatiguée.

Ah! Pardi! Fatiguée! Voyez-vous ça! Et nous alors, ici, pendant que tu vas te goberger? Hein? Réponds-moi! Dis-moi la vérité! Tu las fait?

Oui.

Combien de fois?

Une.

Émilienne parlait dune petite voix sans timbre, résignée à la torture. Sa mère martyrisait sa pudeur, piétinait sa douleur, saccageait jusquà ses doutes et ses souvenirs, fouillait dans ses secrets avec une violence obscène de maquerelle.

Une! Une fois! glapissait-elle. Et tu crois que ça va prendre? Pauvre cruche! Pauvre imbécile!

Mais quest-ce que tu voulais que je fasse, à la fin? Le trottoir, pour avoir plus de chances?

Cette amorce de révolte galvanisa la colère de la Louise. Elle sapprocha du lit où Émilienne sétait assise et, dans un aboiement furibond, elle lui lança au visage:

Salope! Le trottoir, tu las déjà fait, cest tout comme! Tu crois quil va te gonfler avec un seul coup, ton estropié? Fallait te débrouiller là où on te connaissait pas! Tu tes fait fourrer sans vergogne, et maintenant tu joues la mijaurée? Ton père te gardera pas toujours à la maison, tu sais! Tas rien dans la tête, tas toujours été bonne à nib à lécole, rien dans les mains, tu sais rien faire!… Tu tes juste servi de ton cul, et maintenant, toses plus? Ah! Salope! Saloperie de fille, tu nous en apportes des satisfactions, va!

Elle avait fini par reculer, par claquer la porte. Elle gueulait toujours dans lescalier. Émilienne se déshabilla en hoquetant.

Le lendemain, lorsquelle descendit à la cuisine, sa mère et sa grand-mère semblaient absorbées dans une conversation à mots couverts, pleine de sous-entendus et de références à des gens et une époque quelle navait pas connus.

Oh!… Tu crois? demandait la Louise dubitative.

Et pardi! rétorquait la vieille, assise avec un châle sur les genoux, occupée à trier des lentilles de ses gros doigts tremblants.

Elle levait la tête, écartait ses mains déformées en signe dévidence.

Et pour les bêtes, alors? Cest comme ça quelle avait fait, la fille aux Perron, la Dine, tu te rappelles pas? Pour lhistoire de lhéritage… Tout le monde le savait, sûr que ça marche!

Sans poser de question, Émilienne se servit du café, le but debout contre le fourneau. Les deux femmes lobservaient du coin de lœil. La Louise regarda sa mère, qui tendait vers elle une figure expectative. Elle eut un petit hochement de tête complice et dit à Émilienne:

Ce soir, tu feras pas les vaches. Cest moi qui les ferai.

Le soir même, la Louise sétait installée au cul de la Princesse, la première bête de la rangée, au fond de létable. Elle sabsorba un moment dans sa besogne, sappliqua à faire gicler le lait bien régulièrement dans le seau, par petits jets spasmodiques. Puis elle entendit la porte souvrir et dressa loreille. Cétait Gaston qui rentrait des champs, à cette heure, pour venir casser la croûte dans le foin, et se coucher.

Gaston, cétait un garçon de lAssistance publique que la Louise avait pris tout petit, comme cétait lusage dans les familles des environs. Elle lavait élevé, tant bien que mal, avec ses enfants à elle, sans tendresse ni attention, avec seulement le souci de le mettre propre quand lassistante sociale venait pour la visite. On donnait à Louise Mathieu, en paiement de ses bons soins de nourrice, trois sous à la fin du mois, plus, à chaque nouvelle saison, un carton de vêtements neufs et solides et de bonnes chaussures.

Une véritable aubaine pour Louise, parce que ses garçons étaient à peu près du même âge et de la même taille que Gaston. Quand les habits nallaient pas à Etienne, ils allaient à Raymond, et même finissaient leur carrière, pour les pulls et les chaussettes, sur Émilienne, plus petite… Gaston, lui, nétait vêtu que de vieilles hardes abandonnées par le père Mathieu ou le grand-père, usées par les enfants, effrangées, trouées, mitées et quon trouvait toujours mieux de lui faire «finir» pour ne pas gaspiller. Le pauvre Gaston se laissait faire parce quil nétait pas «bien cuit», comme on disait.

Arrivé bébé à la ferme, il avait marché très vite. Unique précocité dailleurs, puisquil avait mis dix ans pour apprendre la propreté, et navait jamais su parler. On le voyait, gamin, traînant dans ses frocs sales qui lui pendaient au derrière, pataugeant dans les flaques, les pieds nus et crasseux dans de méchantes sandales, et baragouinant un jargon incompréhensible pendant quun filet de bave lui noyait le menton.

Gaston avait grandi et était devenu un robuste gaillard, haut de près de deux mètres, large dépaules, terriblement puissant, mais si inoffensif que jamais personne navait songé à le redouter. Il promenait toujours sur les gens son regard inexpressif de demeuré, prononçant à peine quelques mots reconnaissables au milieu dabsconses onomatopées.

Éclairé de cette lumière intérieure qui lui avait toujours été refusée, son visage eût été merveilleux. Il avait des yeux de porcelaine pure, dun bleu très tendre, inimitable, plus clair que la chicorée sauvage des chemins, et ses cheveux blond paille, presque blancs, descendaient en petits faisceaux raides et fins sur son front, sur ses oreilles, sur sa nuque… De temps à autre, la Louise attrapait des ciseaux, lappelait, déshonorait en quelques secondes, à grands gestes défricheurs et jaloux, sa longue chevelure aux grâces romantiques. Pendant deux ou trois jours, il arborait un crâne étrange, une tête de condamné sous le chaume irrégulier et saccagé des mèches cisaillées.

Puis, très vite, tout repoussait, son visage de colosse pacifique et délicat retrouvait une douceur, une harmonie étonnantes.

On lavait gardé à la ferme, il y aidait aux dures besognes, coupait le bois de lhiver, faisait les foins, portait des meules entières. Il ne réclamait pas dautre salaire que quelques francs, le dimanche et les jours de vogue, le gîte de cette étable devenue sa vraie maison et ce couvert fantaisiste, irrégulier, frugal, de charcuterie ou de fromage quil venait chercher, à la cuisine, avec du pain, pour grignoter tout seul sur son tas de paille.

Il traversait la cour de la ferme, passait sur le chemin, allait aux champs, revenait dun grand pas tranquille, les yeux au loin, imperturbable, absent des humains. Émilienne, qui laimait bien, disait que personne mieux que lui navait lesprit ailleurs. Son père répondait en riant méchamment que son esprit nétait nulle part, puisquil nen avait pas. Et le mot le réjouissait chaque fois dune gaieté importante, dune supériorité dhomme finaud qui dénonce la brute. Mais à voir le père Mathieu téter la chopine et roter fort en se tapant la panse, et, tout près, Gaston caresser dune grande main amicale et sensible un agneau nouveau-né blotti sous sa chemise, il était permis dhésiter.

Gaston était allé sasseoir, comme dhabitude, sur son tas de paille, son quignon à la main. La Louise lappela:

Gaston, viens ici! Il sarrêta de mâcher, pas sûr davoir bien compris. Puis, comme la Louise sétait tournée vers lui, toujours sur son tabouret à traire, il se leva, sapprocha, la bouche pleine, les bras ballants, disponible et sans curiosité.

Fais-moi voir quelque chose! dit la Louise. Quest-ce que tu as, là?

Dun geste direct, elle venait de mettre la main entre ses jambes, la paume en lair, pour lapprécier, le flatter et lémouvoir ensemble. Lui ne réalisa pas, écarta un peu les jambes, baissa la tête, chercha sur lui ce qui pouvait bien avoir intrigué la Louise.

Oui, là, continua-t-elle. Tu as bien quelque chose. Fais-moi voir.

Elle se lança dans une manœuvre dextraction efficace. Le géant, la tête toujours baissée, la regarda faire, placide.

Et comment, que tu as quelque chose! commenta-t-elle, sincèrement ébahie, quand elle fut venue à bout des boutons.

Gaston ne portait pas de sous-vêtement. Elle venait dentrebâiller sa braguette et dy cueillir une masse de chair qui, quoique absolument innocente, alourdissait joliment sa paume incrédule. Elle y mit lautre main, et commença sur lui, des dix doigts, un massage vigoureux et précis, une chaude friction qui lui allongeait la queue, la prenait à la racine, létirait toujours plus loin, la retroussait pour la tendre encore. Lhabitude de la traite guidait ses gestes, durcissait ses phalanges, les serrait autour du membre qui sémouvait à présent, grossissait, frémissait, se révoltait à petites saccades, coulait un peu.

Gaston, campé sur ses jambes écartées, considérait la besogne dun œil neutre. La Louise, dont les paumes brûlaient sous le frottement, le lâcha, soupesa les grosses couilles poilues qui brinquebalaient au rythme de son astiquage, parut satisfaite par leur volume, leur température, leurs frissons, et sestima déjà à demi récompensée par la promesse dune belle récolte.

Elle porta la main à la poche de sa blouse, en extirpa une petite enveloppe en papier daluminium, quelle écorna dun coup de dents. Puis elle se saisit de la capote, quelle voulut dérouler sur Gaston. Mais il eut peur, il recula, maugréa, et elle dut le rattraper par la queue, fermement, pour le ramener entre ses genoux.

Allons, viens là! Grosse bête! Ça ne fait pas mal!

Il résista un peu, la bouche et le menton boudeurs, avec des petits mouvements dépaules enfantins et grognons.

Cest une chaussette! lui dit-elle. Rien quune chaussette, tu vas voir!

Elle limmobilisa finalement, coinça entre ses deux cuisses maigres et dures une des jambes puissantes de lhercule, et la lourde queue oscilla, horizontale, presque au-dessus de sa tête. Très vite, elle le revêtit dun préservatif, puis elle reprit, à travers le caoutchouc, ses secousses énergiques et régulières. Le simple desprit, soudain, se mit à chantonner une étrange mélopée, à bouche fermée, une suite de plaintes syncopées et de bourdonnements curieux, qui montèrent progressivement jusquà devenir une sorte de vrombissement, le bruit dun moteur emballé, inquiétant, menaçant… Puis il se tut aussi brutalement, et juta à longs traits dans la capote, le visage renversé comme à la rencontre dune ondée bienfaisante, ses beaux yeux limpides éclairés dune flamme insolite.





Il était neuf heures. Émilienne finissait la vaisselle. Elle se tourna vers les hommes:

Je monte, dit-elle. Les marches de lescalier lui parurent hautes et plus nombreuses que de coutume. Une fatigue épaisse pesait sur ses épaules, alourdissait ses jambes. Dans sa chambre, elle se dévêtit, passa sa chemise de nuit. En fermant ses volets, elle frissonna violemment. «Je vais peut-être tomber malade», pensa-t-elle, vaguement habitée par lespoir de communiquer ainsi avec André, par-delà les kilomètres, et déchapper également au climat de la ferme, qui devenait irrespirable. On la regardait avec un froid mépris, on la bousculait sans cesse, sa mère et sa grand-mère surtout grommelaient, à son intention, des imprécations grossières.

Elle venait de se coucher lorsque sa porte souvrit. La Louise, sans précaution, alluma le plafonnier qui versait sur la pièce une lumière sale. Émilienne cligna des yeux, actionna linterrupteur de sa lampe de chevet.

Éteins là-haut! pria-t-elle. Jai mal aux yeux, je naime pas cette lumière.

Tas raison, répondit la Louise. Y a des choses quon fait mieux à laveuglette.

Et elle jeta sur lédredon la capote glaireuse. Émilienne avait eu un petit sursaut de frayeur dégoûtée.

Quest-ce que cest que ça?

Cest au Gaston! Tu veux un dessin?

Une surprise incrédule figeait la jeune fille, dressée sur un coude dans son lit. Elle finit par comprendre tout à fait, par réaliser tout à fait. Lindignation incendia ses joues, mouilla ses yeux noirs.

Non, mais, vous êtes folles, la mémé et toi! Jen veux pas, moi, de cette chose! Reprends-la! Jette-la!

La Louise savança, très droite, menaçante.

Tu timagines pas que je suis allée faire une fleur au Gaston pour le roi de Prusse? La folle, cest toi! Fallait pas te mettre dans une situation pareille. Maintenant, fais ce quon te dit! Débrouille-toi!

La stupeur privait Émilienne de mots, elle bredouillait, écarquillant ses yeux mobiles qui allaient dun mur à lautre, très vite, comme à la recherche dune échappatoire. Instinctivement, elle ramena les couvertures à son menton, se fit petite, la tête dans les épaules, les mains crispées sur le revers du drap.

Mais ça ne marchera jamais! Je ne veux pas!

Ta grand-mère dit que ça marche. Cest jamais que de linsémination artificielle!

Je ne suis pas une vache! cria Émilienne dune voix tremblante.

Elle était toute proche des larmes, et la révolte le disputait en elle à la peur, car elle sentait la Louise sur le point de perdre patience.

Tes quune sacrée bourrique, oui! tonna celle-ci, le bras en lair pour frapper.

Émilienne plissa les yeux, remonta encore les épaules.

Je ne veux pas dun enfant de Gaston, gémit-elle, il ne sera pas normal!

Mais quest-ce que ça te fiche, imbécile, puisque après, tu le vendras aux Rouquevelle!

Quoi?

Un douloureux ébahissement déformait le joli visage de la jeune fille, retroussait sa lèvre supérieure en un masque sauvage, remontait ses pommettes, plissait son nez, et ses pleurs jaillissaient à présent sans quelle pût les contrôler.

Mais, sanglota-t-elle, comment tu es, maman? Mais comment tu es?… Et si André revient, et si je lui fais un enfant attardé, comme Gaston?

Il ne reviendra pas, riposta durement la Louise. Il est à lagonie. Ils le savent, à la poste de Varees. Ils lont dit au facteur. La Rouquevelle a télégraphié à son frère.

Émilienne saisie, bouleversée, avait dun grand geste rejeté ses couvertures. Elle refusait dy croire. Ce nétaient que des mensonges, pour mieux la réduire. Pourquoi navait-elle pas eu de télégramme, elle? Elle se leva soudain, face à la Louise, pleine dune audace brutale qui lui fit toiser sa mère, de tout près.

Quest-ce que tu dis? Quest-ce que tu dis? Cest pas vrai, tu inventes tout! Tu nes quune garce!

Une gifle brutale la coucha sur le lit. Dautres suivirent, rapides, serrées, qui pleuvaient un peu partout sur elle, sur sa tête, sur son dos, sur ses épaules.

Catin! Traînée! Et ta mère qui te rend service, qui ne cherche que ton bonheur, tu oses la traiter de garce?

Alertée par les cris et les bruits de coups, la grand-mère était apparue, en grosse robe de chambre grisâtre, raclant le sol de ses chaussons éculés.

Ah! Tu nes pas raisonnable, ma fille! Fais comme ta mère te dit, cest pour ton bien.

Émilienne, que les claques avaient laissée roulée en boule et pantelante sur le lit, leva sa pauvre figure ravagée, et prononça, avec une résolution tragique et désespérée: «Jamais! jamais!», puis, apercevant la petite loque humide du préservatif à côté delle, elle lattrapa et le lança à laveuglette dans la direction de sa mère.

Attends! Bouge pas! menaça la Louise. Bouge pas, charogne! On va te mater!

Et elle sortit de la chambre dun pas de gendarme, tandis que la vieille se baissait en soupirant pour ramasser le précieux réceptacle.

Alors on entendit un piétinement sourd dans lescalier. La grand-mère se traîna sur le palier, regarda monter les hommes et, par-dessus la rampe où elle sappuyait, cria:

Louise, porte-moi une bougie!

Ils entrèrent tous sans un mot dans la chambre. Émilienne eut un mouvement dépouvante, courut à quatre pattes sur le lit dans le pitoyable espoir de se réfugier sous les couvertures. Ils lattrapèrent de leurs doigts dacier, la plaquèrent au matelas, lécartelèrent. Il y avait son père, qui pesait sur ses omoplates et la clouait de tout son poids, Raymond qui cramponnait sa jambe gauche, Étienne qui agrippait la droite. Émilienne hurla, se tordit comme un ver, rua du bassin et des hanches. La Louise arriva:

Si tu gueules encore, je te colle loreiller sur la figure!

Mets-lui plutôt sous le cul! conseilla la vieille, qui lui prit la bougie des doigts.

Émilienne sépuisait en un combat inutile. La chemise au ventre, sa nudité la plus secrète offerte aux regards, elle avait lair dune hystérique dont on ne peut calmer les contorsions obscènes.

Je le dirai à tout le monde! À tout le monde! cria-t-elle dune voix brisée, enrouée par les efforts, la honte, la révolte.

Cest ça, siffla la Louise. Je te le conseille. Ça les fera bien rire.

Et, aidée de ses deux fils aînés qui soulevèrent leur proie de poignes implacables, elle glissa un coussin sous ses reins.

La grand-mère sapprochait du lit, la bougie dans une main, le préservatif dans lautre, lorsque son mari jusque-là assoupi à la cuisine, dans un fauteuil, près du fourneau, et réveillé en sursaut par le vacarme, pénétra à son tour dans la chambre.

Tiens! Comme tu tombes, toi! lui dit sa femme. Viens nous aider. Tâche de lui tenir le ventre!

Alors le vieux, curieux, allumé par le spectacle de sa petite-fille écartée et béante, approcha, et, entre son gendre à demi-couché sur Émilienne et Étienne qui tirait, toujours plus fort et plus haut, la cuisse de sa sœur, il se vautra carrément sur labdomen de la malheureuse, les jambes pendantes dun côté du lit, les bras de lautre, et la tête tournée vers la toison noire qui moussait à quelques centimètres de son visage.

Émilienne harassée, suffoquée sous le poids, enrhumée de sanglots, abandonna la lutte, samollit soudain, les yeux clos, la figure toute blanche. Son père prit peur, relâcha létreinte. On eût dit de ces bêtes blessées à la chasse, qui cessent en une seconde de palpiter, de frissonner, et qui, inertes, se mettent à peser soudain plus lourd à vos doigts.

Mais elle respirait encore. Elle nétait même pas évanouie. Elle sentit les phalanges malhabiles mais avisées de la vieille qui la cherchaient, puis linvasion de quelque chose de glacé. Laïeule venait de retourner la capote avec la bougie, comme un doigt de gant, et elle la pénétrait jusquau fond, la badigeonnait de cette semence froide et presque déjà décomposée. «Mon Dieu, pensa Émilienne, mon Dieu! Cest comme si je faisais lamour avec un mort! Cest du cadavre, du cadavre quelle me met. Jaurai un enfant de cadavre. Un enfant de mort.» Cette idée terrible lui sembla une affreuse prémonition, et lorsquils la lâchèrent enfin, lorsquils quittèrent sa chambre, en hochant la tête dun air de contentement et de triomphe, elle se précipita au cabinet, sefforçant de pousser hors delle le ferment ignoble, se bourrant de papier jusquà se meurtrir pour léponger, le tarir, ne lui laisser aucune chance, et le dégoût, le scandale, lhumiliation et la détresse la firent sangloter longtemps dans le minable réduit.

Trois soirs de suite, la porte de la chambre souvrit, encadrant la Louise, qui exhibait victorieusement son butin en annonçant: «Tiens! Voilà ta tisane!», suivie de sa mère, qui venait vérifier que lopération était convenablement menée. Émilienne, épouvantée à lidée dun nouveau viol, malade dun mauvais rhume, terriblement abattue, sétait résignée à labsurde cérémonial. Elle se saisissait de la bougie, en vidait adroitement le préservatif, dont elle récupérait le contenu directement, selon le procédé mis au point par sa grand-mère. La vieille commentait avec des mots qui ne parvenaient même plus à offusquer sa pudeur:

Va bien au fond! Reste les jambes en lair un moment, que ça ressorte pas.

Puis les deux femmes se retiraient, et Émilienne demeurait là, prostrée, ne se relevant même plus, intimement persuadée que lopération resterait stérile.

Elle avait reçu, au lendemain de labominable scène qui lavait livrée toute nue et sans défense à la violence de sa famille, une lettre affligeante de Maurice de Rouquevelle:

Ma chère Émilienne

Par égard pour votre état, et pour vous éviter des émotions pénibles, nous ne vous avons pas envoyé le télégramme prévu. Hélas, André ne va pas bien, et nous avons appelé auprès de lui son oncle, qui est également son parrain. Mon beau-frère Henri est donc arrivé aujourdhui, mais André ne la pas reconnu. Linfection sest aggravée, et les chirurgiens hésitent à tenter une troisième intervention. Daprès eux, André a été rapatrié beaucoup trop tôt. Les fatigues du voyage en bateau lont excessivement affaibli. Sa mère, comme vous vous en doutez, ne le quitte plus. Je ne pense pas quun nouveau voyage à Marseille serait, de votre part, raisonnable. Il vous lasserait et vous bouleverserait inutilement. Pensez seulement à nous très fort, comme nous pensons à vous, priez pour André, qui est jeune et solide, et qui sen sortira peut-être.

Et surtout, surtout, veillez bien sur vous, et sur notre petit trésor à tous. Des jours meilleurs viendront, et nous réuniront autour de son berceau.

À bientôt, jespère, pour des nouvelles plus réconfortantes.

Affectueusement,

Maurice de Rouquevelle

À présent, Émilienne gardait le lit, ne sortait plus de sa chambre, nouvrait plus ses volets. La lettre de Maurice de Rouquevelle était là, sous son oreiller. Elle la relisait de temps en temps, et pleurait. Seul le bruit de la voiture des postes, le matin, la mettait debout et, tremblant convulsivement despoir et dappréhension ensemble, elle sautait jusquà la fenêtre, tâchait de voir, à travers les persiennes, si le facteur apportait autre chose que le journal quotidien. Elle nétait pas bien sûre, croyait avoir vu une enveloppe blanche, restait debout, sur le palier, à écouter, dans la cuisine. Le facteur buvait son coup de rouge, ou bien le café quand il y en avait encore. On parlait de choses et dautres. La Louise disait:

Oui, cest bien triste. Elle est toute retournée. Et puis, avec ses nausées…

Lui prononçait quelques paroles banales de réconfort, philosophait un peu.

Ah! Quand ça va pas, faut faire aller!

Émilienne guettait le petit choc du verre ou de la tasse quil reposait sur lévier. Cétait fini, il sen allait. Il navait rien apporté pour elle. Elle hésitait à décider sil fallait sen réjouir, les hypothèses tournaient dans sa tête, elle se recouchait, toute froide et vide.

Au matin du quatrième jour, la Louise lui dit, en lui apportant son café au lait:

Tiens! Jai vu le Gaston ce matin, il était pas encore parti!

Et elle tira de sa poche le petit sachet mou et visqueux dun nouveau préservatif. Émilienne, la tête lourde, les yeux brûlants, sassit sur son lit. À la vue de la petite loque obscène que lui tendait sa mère, elle eut un haut-le-cœur, et son menton trembla sous lassaut de la nausée.

Encore! soupira-t-elle.

Mieux on en met, mieux on a de chances! rétorqua la Louise, catégorique.

Pendant que tu y es, demanda Émilienne, pourquoi tu namènes pas aussi la production de tous les hommes de la maison? Tu pourrais taper le papa, Raymond, Étienne, et peut-être le pépé, encore?

La Louise la considéra un instant de ses minuscules yeux froids, la bouche méprisante et tout le visage ostensiblement dégoûté.

Tas pas honte, vergogneuse? Des idées pareilles! Où tes allée chercher tout ce vice?

Mais la voiture du facteur qui entrait dans la cour interrompit ce début dalgarade. La Louise abandonna Émilienne sur un «tâche de bien faire» sec et menaçant, et la petite resta assise au bord du lit, les jambes flageolantes, loreille aux aguets… Puis elle entendit sa mère remonter dans lescalier. Son cœur se serra. La Louise arrivait, une enveloppe à la main. Émilienne tendit le bras pour sen saisir. Sa mère ordonna, en montrant le latex sur la table de nuit:

Le Gaston dabord!

Émilienne se recoucha et prit la bougie.





Les nouvelles étaient alarmantes. Linfection avait gagné, touché sérieusement des organes importants. Les chirurgiens sétaient décidés à opérer. Maurice de Rouquevelle avait écrit des mots obscurs quÉmilienne ne comprenait pas, mais quelle devinait terribles: colectomie, cistectomie. Et il concluait: «Sil sen sort, il restera toujours un grand malade, un infirme, et il aura besoin de tout votre amour. Son enfant aussi saura sans doute lui donner le courage de surmonter ses difficultés.» Voilà. Pour linstant, André avait perdu une conscience claire des choses, il délirait, revivait le moment où il avait été blessé, hurlait comme un animal fou.

«Son enfant aussi saura sans doute lui donner le courage.» Alors désormais, deux à trois fois par jour, Émilienne se prêta sans révolte au rituel de la bougie, avec seulement au cœur un espoir et une crainte également farouches, et elle priait ardemment ainsi: «Mon Dieu, faites que jaie un enfant, et faites quil soit normal!»

Son rhume finit par passer, sans soins particuliers. Sa mère avait décrété: «Pas daspirine, ça fait saigner!», avait proscrit aussi tous les autres médicaments, par peur de la «contrarier». Émilienne voulut se lever, soccuper de la maison.

Non, non, ordonna la Louise, tu restes au lit. Va pas te crever maintenant. Bouge le moins possible!

Cétait la première fois de sa vie que lon manifestait un tel souci de sa santé. Elle sinterrogeait sur cette sollicitude ambiguë, cet acharnement à la sauver, malgré elle, de la paysannerie, de la médiocrité, des fatigues sans joie, dun labeur mécanique et ingrat.

Si ça va comme on veut, disait la Louise avec une lueur despérance dans son regard dur, tiras au château. Tas rien à perdre. Si le fils sen tire, il tépouse. Sil y reste, tu as le gosse. Tu vas peut-être tinstaller là-bas. Ou alors, tu les fais marcher, il lui faut ceci, il lui faut cela. Cest comme ça que je vois les choses, moi. Tu sais, ta mère, cest pas la dernière à réfléchir. Tu me remercieras, va! Jai commencé à y penser quand jai vu le Rouquevelle venir à la maison et te parler comme il ta parlé. Jai senti quil tenait au gosse. Ils en ont quun, tu comprends? Cest pas des gens comme nous, qui tirent la ficelle à longueur dannée, mais qui ramassent des mômes en veux-tu en voilà. On dirait que plus ils ont de largent, moins ils ont denfants, ces gens-là. Et pourtant, ils auraient pas la peine de les élever. Que la peine de les faire. Comme toi, maintenant. Si ça se trouve, tauras même une bonne pour soccuper du petit.

Elle sattardait là, devant le lit, à rêver un peu, à construire lavenir dÉmilienne, à coups de petits détails naïfs, de petits traits de vie quelle avait remarqués, au château, ou inventés, ou lus quelque part. Peut-être quelle avait aimé elle aussi, sans le dire, les histoires de Confidences, qui lui faisaient pourtant hausser les épaules quand elle surprenait sa fille à les dévorer. Peut-être avait-elle imaginé, quand elle était jeune fille, une autre existence que celle quelle avait eue avec le Georges Mathieu. Les enfants tout de suite, la ferme à mener, les parents à regarder vieillir, et le cul des casseroles pour changer de celui des vaches.

Quand elle sétait aperçue que sa fille fricotait avec le fils Rouquevelle, un espoir insensé avait fait battre son cœur. Et puis la raison, lamertume, une hargne accumulée par les déceptions de la vie avaient pris le dessus. Elle avait crié: «Il samuse de toi, pauvre idiote! Et le jour quil en trouvera une de son espèce, il te laissera tomber. Méfie-toi!» Dailleurs André nétait plus à Risset que deux fois par mois, parce quil faisait ses classes à Grenoble. Probable quil se désintéresserait vite dÉmilienne.

Mais un matin, la petite lui avait appris quelle était enceinte, et comme la Louise ouvrait la bouche pour vociférer, elle avait tout de suite ajouté:

André la dit à ses parents. Ils sont daccord pour quon se marie.

La Louise était restée là, ses petits yeux doiseaux arrondis, à la recherche dune méchanceté à proférer, dun problème à soulever, tant quelque chose en elle sefforçait de résister à la joie.

Il doit pas partir en Algérie? avait-elle demandé.

Si, mais il aura une permission spéciale pour se marier. Cest monsieur de Rouquevelle qui la dit.

Ouais, avait lancé la Louise. LAlgérie! Pas dit quil revienne!

Et elle avait ajouté aussitôt:

Dépêche alors! Grouille-toi! Dis que ça presse, que ça tembête dattendre. Profite quils sont bien disposés! Fais les papiers tout de suite!

Et Émilienne navait vu, dans ce torrent de recommandations fébriles, quune façon de la bousculer, de la houspiller, lalarme dune réputation à tenir, la honte dune mère de famille dont la fille sest mal conduite. Elle navait pas senti le tressaillement dallégresse, le désir brûlant de revanche, et cette jalouse admiration qui avait fait penser intimement à la Louise: «La petite garce! Elle a su y faire, elle!»

Très vite, on avait confié la chose, comme sous le sceau du secret, à deux ou trois personnes, quelques voisins, des parents. Il fallait manœuvrer habilement, compromettre les Rouquevelle, ne plus permettre de repli éventuel. Mais la Louise séchauffait pour rien: dans la famille dAndré aussi, on réunissait des papiers, on faisait des démarches. Et, confiante enfin, puisquon lui avait assuré que le mariage se ferait le plus vite possible, elle croyait bien tenir le bon bout, lorsque la dépêche était tombée.

Elle y avait vu comme un coup du sort, inévitable, presque attendu. Et son fatalisme mauvais avait tout de suite envisagé le pire: la mort du fils Rouquevelle, le désintérêt de ses parents, lembarras dÉmilienne et le ridicule de la maisonnée après le mariage annoncé un peu partout. Leffondrement de ses rêves lavait rendue aigre, injuste et venimeuse. La démarche de Maurice de Rouquevelle, humble et pitoyable, avait cependant éclairé les choses dun jour nouveau, elle reprenait espoir, hésitant encore à remercier le ciel de la tournure que pourraient prendre les événements, quand la petite gourde lui avait assené limpossible: il ny avait plus denfant! Plus denfant, donc plus de grands-parents gâteaux, on pouvait rompre la promesse de mariage, on pouvait laccuser davoir triché, André pouvait guérir et loublier, ou mourir, et elle naurait plus rien à voir avec les Rouquevelle, jamais.

Sa colère avait éclaté, une colère chagrine et affreusement déçue, après lillusion du triomphe. Elle qui aimait sa fille dun amour sauvage, équivoque, sans tendresse, avec la seule obsession de la sortir de la ferme, de recommencer, à travers elle, une vie meilleure, elle sétait appliquée à la désespérer et à lhumilier, pour mieux la rendre heureuse, pour tâcher de rattraper cette erreur du destin, cette hésitation, ce bégaiement, qui lavait dabord engrossée dun enfant et de tant de promesses ensemble, puis dépossédée complètement.

Émilienne, à force de réfléchir dans la pénombre de sa chambre, avait fini par comprendre tout cela, ce processus logique de chimères et de déconvenues successives, qui avaient abouti chez Louise à un besoin impérieux de vengeance, à une volonté implacable de corriger le destin. Elle avait réalisé aussi, sous le fiel de sa mère, sous sa brutalité méchante, labcès chronique, la douleur lancinante dun être frustré, sans cesse affamé, jamais contenté. Et si la Louise avait eu avec elle ses fils, son mari, ses parents, la famille entière, cétait que tous pensaient comme elle, tous mettaient inconsciemment en Émilienne leur envie de révolte et de riposte, tous faisaient delle, sans le savoir, le symbole dune justice enfin rétablie, dun rêve réalisé: la vie de château, avec des domestiques partout, et le seul souci de passer à table et dapprécier le menu.

Dailleurs, la Louise, qui se radoucissait un peu devant la docilité dÉmilienne, lui avait dit, en manière de consolation:

Tu sais, ma fille, tauras pas tout le temps des scrupules. Quand tauras compris la vie de chien quon mène, si tas un peu loccasion de faire la dame, alors tu regretteras plus, crois-moi.

Mais toujours Émilienne était dévorée de la même angoisse:

Et si lenfant était anormal?

Et toujours, la Louise répondait:

Il sera pas malheureux, va!

Et elle ajoutait:

Dabord, si cest vrai ce que tu mas dit, si tu las fait à Marseille, avec André, peut-être après tout que ce sera le sien. Si lenfant vient, on ne saura jamais. Ce ne sera même pas un mensonge, pour les Rouquevelle.

Alors Émilienne revoyait le jeune homme brun, avec son bras en écharpe. Et la honte lenvahissait, une honte étrange qui tenait plus au fait davoir menti à la Louise même, que de devoir mentir toute sa vie, à tous les autres.

Elle comptait les jours, en épiant de petits signes, auxquels elle conférait une importance extrême de précieux augure. Elle avait un peu mal aux seins. Elle nétait pas enceinte! Ou plutôt, si! Ce nétait pas la même douleur que dhabitude. Elle se sentait triste, angoissée: ses règles allaient venir. Mais elle était triste depuis bientôt deux semaines, depuis la dépêche, depuis Marseille. Cela ne voulait rien dire. Elle serait bientôt fixée, elle en avait assez de rester au lit, de ruminer les mêmes choses.

Le jour où ses règles devaient arriver, elle alla cent fois au cabinet pour vérifier sa culotte, et sa mère, alertée par le bruit de la porte, pointait le nez dans lescalier, avançait une mine anxieuse: «Alors?» Mais rien ne vint de la journée.

Avant de sendormir, elle appela sa mère, lui demanda une serviette hygiénique du paquet que la Louise détenait dans son armoire.

Pourquoi? cria celle-ci.

Mais pour rien, maman, répondit Émilienne. Pour me garnir, pour la nuit, au cas où…

Ah! répondit la Louise, on peut dire que tappelles la guigne, toi!

La nuit passa, et la journée du lendemain, et une autre nuit. Au matin du 30, vers midi, la petite à Désiré, le receveur de la poste, apporta le télégramme: «André décédé cette nuit. Inutile venir. Ramenons le corps. Affectueuses pensées», et la Louise posa une main sèche sur lépaule dÉmilienne, en disant:

Pleure pas tant, tu vas te faire du mal!

Émilienne, effondrée, prostrée, sanglota jusquau soir.

Ce qui la torturait le plus, cétait cette pensée quelle entrait en même temps en grossesse et en deuil, et quun enfant ainsi conçu, ainsi attendu, semblait davance voué au malheur.

Sa mère, effrayée par lidée quelle allait se laisser dévorer par le chagrin, tomber malade et peut-être faire une fausse couche, déployait à la consoler et à lui changer les idées un zèle maladroit. Pour tâcher de la faire sourire, elle lui dit:

Tu sais, il y en a un qui regrette le bon temps du traitement! Si tu voyais le Gaston!

Cétait vrai. Le pauvre Gaston, à la façon dune bête domestique quon nourrit régulièrement, avait pris lhabitude des attouchements vigoureux de la Louise. Il tournait à présent comme une âme en peine de la grange à la cuisine, de la cuisine à la grange, et faisait des avances à la fermière dun geste naïvement obscène. Elle lavait remballé, bousculé chaque fois, mais lui, têtu, la mine quémandeuse, revenait à la charge, les doigts sur sa braguette.

La Louise insistait:

Si tu le voyais!

Mais Émilienne, ses mains sur les oreilles, sanglotait plus fort que jamais, en balbutiant à travers ses larmes:

Oh! Mon Dieu! Oh! Mon Dieu!


Le jour de lenterrement, tout le village était là, devant léglise, attendant la famille dun air sérieux et réprobateur, lair des petites gens qui ne peuvent rien contre les bêtises tragiques du monde. «Ça fera un nom de plus à mettre sur le monument», disait-on, et lon ajoutait, secrètement consolé, dans le fond: «Tu vois que le malheur, ça arrive à tout le monde.»

On avait dabord cherché des yeux la petite Mathieu. Ses parents étaient présents, ses frères aussi. On nosait pas leur demander, on faisait des hypothèses. «Elle a dû rester à la maison. La pauvre! Dans son état… Ah! Elle a pas eu de chance!» Mais lorsque les Rouquevelle parurent, il y avait entre eux, accrochée de part et dautre à leurs bras, la petite silhouette noire et comme rétrécie dÉmilienne, qui marchait le dos courbé et les yeux à terre. «On dirait une veuve!», commentèrent, avec un rien dindignation scandalisée, les femmes du village. Alors, on secoua la tête, dun air entendu. Que oui, elle en avait, de la chance! Elle aurait pu tomber plus mal, cétait certain. Là, son sort était réglé… Ça se voyait bien…

Les villageois nétaient cependant pas au bout de leur surprise. On entra dans léglise, on sinstalla à petits bruits feutrés, et lon sintéressa tout de suite au discours du curé. Car le père Christophe Deseille, tout nouvellement arrivé au village après la retraite du curé précédent, navait eu loccasion, jusquà présent, que de dire une ou deux messes. Cétait sa première vraie cérémonie, et les gens savouaient curieux de ce que ce petit jeune homme, ce presque adolescent, blond et mince, au teint pâle, aux longues mains fines, allait pouvoir dire. Il ne connaissait encore personne, semblait timide et gauche dans sa soutane, attentif à placer, comme pour un spectacle, la famille tout près du cercueil. Par pudeur, par discrétion, on avait laissé libre les premiers bancs, derrière les Rouquevelle. Le père Christophe alors, se dressant sur la pointe des pieds, et sefforçant de parler haut et clair, éleva la voix.

Approchez! Approchez! Nayez pas peur! Nous avons besoin de chaleur ici. Installez-vous devant, là, sur les côtés, partout! Vous êtes venus pour entourer la famille, pour participer à son chagrin, cest bien, et nous vous en sommes reconnaissants, alors venez plus près!

Sa douce autorité, la familiarité tranquille de ses interpellations séduisirent. On obéit, il y eut un mouvement général, un bruit de pieds, de chaises, et les gens sinstallèrent un peu partout, debout dans les allées, et même derrière le cercueil, sous lautel.

Cest bien! remercia-t-il. Oui! Là aussi, restez là, je nai pas besoin de cette estrade, ou alors, je ferai le tour…

Et il commença son sermon.

Mes amis, dit-il de sa jolie voix grave et profonde, mes amis, mes frères, nous sommes là aujourdhui pour agiter nos mouchoirs sur un quai de gare. Cest André de Rouquevelle qui sen va, et nous lui souhaitons bonne route. Je vous vois tristes et affligés, et je sais doù vient cette tristesse. Vous ne vous dites pas: «André nous a laissés, et sans lui, ce sera moche et dur.» Vous ne vous plaignez pas de votre solitude, de votre besoin de lui, du vide quil y aura dans votre maison, dans notre village. Car ce serait bien égoïste. Simplement vous êtes tristes parce que, dans le pays où il va, il ny a ni téléphone, ni télégramme, ni courrier et vous ne saurez jamais sil est bien arrivé. Vous vous faites du souci pour lui. Vous vous demandez sil naurait pas mieux fait de rester ici où la vie nest pas si mauvaise, plutôt que de sembarquer à laventure pour un pays inconnu, dans un voyage mystérieux. Je vous rassure tout de suite…

Des murmures, étonnés par le ton tout à fait inédit du prêche, avaient dabord couru dans lassistance, et maintenant, on lécoutait avec une attention passionnée. Même Émilienne avait cessé de sangloter, de se moucher, et elle regardait le prêtre avec, pour la première fois depuis longtemps, lespérance dun apaisement à sa douleur.

Je vous rassure tout de suite: le pays où André se rend est bien plus beau, bien plus simple que le vôtre. Représentez-vous une bulle damour et de chansons, de lumière et de couleurs, loin de tout ce qui vous peine et vous fatigue: plus de travail, plus de guerre, plus rien que le bonheur de reposer à laise. Des vacances éternelles en pays de jouissance, voilà ce qui attend André. Et, comme vous le connaissez, gentil garçon et généreux, il vous garde une place au chaud, à tous…

«Quant aux petits messages quil pourrait vous envoyer, il vous faut être très malins. Les moyens de communication seront les plus simples et les plus subtiles à la fois. À vous de vous montrer attentifs: un chant doiseau, un soleil couchant, le vol dune coccinelle, un matin de neige, tout ce qui vous paraîtra beau et bouleversant, fragile et paisible, ce sera autant de lettres de sa main. Nous allons mettre, tout à lheure, son corps dans la terre, pour quil devienne terre à son tour, et nature, et vie… Et désormais, tout ce qui poussera et vivra sur cette terre portera un peu sa signature. Notre André qui adorait les bêtes, ma-t-on dit, avait aussi les doigts verts: il plantait et la vie fleurissait autour de lui. Na-t-il pas laissé un enfant, qui est là, avec nous, aujourdhui, dans lombre? Le jour où il viendra à la lumière, ce jour-là aussi, André sera parmi nous, et nous fera un petit signe.

Il y eut des chuchotements, parce que lannonce avait été faite, officiellement et sans hypocrisie. Les Rouquevelle ne semblaient pas effarés. Cétait peut-être eux qui avaient demandé au curé den parler, après tout. Et soudain, comme le père Christophe venait dévoquer lenfant et le petit signe, un rayon de soleil coloré traversa le vitrail, vint frôler obliquement le pied du cercueil et tomba précisément sur le ventre dÉmilienne, assise tout près. Cétait inattendu et bouleversant, les Rouquevelle tressaillirent, Émilienne faillit crier de saisissement.

Tiens! dit simplement Christophe. Quest-ce que je vous disais? Alors, vous voyez quil est bien arrivé!

Émilienne était une petite fille simple. Le discours du père Christophe avait su lémouvoir et la réchauffer à la fois dun espoir naïf et doux. De toutes ses forces, elle sétait mise à croire à lomniprésence dAndré, à sa bienveillance, à son désir de se manifester. Dans les jours qui suivirent lenterrement, elle se montra très silencieuse, très lointaine. Chez elle, on nosait plus la bousculer, ni même lui adresser la parole. Elle semblait évoluer en un état second. Elle se voulait absolument attentive au moindre bruit, au moindre détail insolite, elle était à lécoute.

Les messages tombèrent dabord irrégulièrement, par-ci, par-là, au fil des longues journées passées à guetter. Ce fut, en tout premier lieu, lanneau retrouvé au fond de la poche de sa blouse. Un anneau de rideau tout bête, en cuivre, quelle avait pris dans la boîte à boutons, deux ou trois mois auparavant, et quelle avait passé, par jeu, au doigt dAndré en disant:

Ça y est, tu es mon mari. Tu ne me quittes plus.

Ils étaient au bord de la rivière. Il avait cherché des yeux autour de lui, avait attrapé une tige de fleur dont il avait fait un petit lien autour de lannulaire dÉmilienne.

Et toi, tu es ma femme.

Oh! moi, avait-elle répondu en éclatant de rire, ma bague fanera vite. Je ne serai pas mariée bien longtemps!

Il avait fait semblant de sindigner:

Comment! Donne-moi ta main!

Et il lui avait mis, à son tour, lanneau en cuivre en déclarant:

Voilà du solide!

Mais lanneau avait glissé du petit doigt dÉmilienne. Elle lavait cherché dans lherbe, ils sétaient couchés pour mieux voir, ils avaient dû rouler dessus dix ou vingt fois. En se relevant, Émilienne lavait retrouvé dans la poche de sa blouse. Ils avaient ri, sétaient séparés. Elle avait oublié lanneau là, dans le vêtement qui était pourtant passé à la machine à laver. Elle lavait même repassé, sans se douter de rien, sans rien voir. Et voilà quen enfonçant la main dans sa poche, ce matin-là, elle venait de toucher du bout des doigts le petit cercle froid et lisse. Elle avait sorti la bague, lavait contemplée, baisée pieusement, et une sorte de joie, mêlée de reconnaissance, lavait forcée à sourire. Ainsi, cétait vrai, André était partout, il singéniait à communiquer, avec les moyens dont il disposait.

Alors, elle avait décidé de ne rien laisser au hasard, de regarder partout, de vivre chaque minute en état dalerte, de fouiller chaque lieu du regard et des mains, découter chaque son dune oreille nouvelle. La pendule, la nuit, négrenait plus les secondes de la même façon. La cloche du village sonnait différemment. Puis il y eut un vol doiseaux qui passa, séloigna pour repasser encore. Émilienne regardait le ciel, suivait avidement des yeux la gracieuse nuée qui virevoltait avec un ensemble surnaturel dun bout à lautre du paysage, comme pour y écrire une à une les lettres dun mot damour. Et comme, appuyée du front au carreau de la cuisine, elle sappliquait à déchiffrer les arabesques géantes brodées sur le bleu du ciel par des centaines dailes à la fois, la porte souvrit sur le facteur, quelle navait même pas entendu pénétrer dans la cour. Il avait un air un peu gêné. Il posa le journal sur la table, lentement, soigneusement, en rectifia du bout du doigt la position pour que le rectangle de papier sanglé sinscrivît parfaitement dans un des dessins géométriques de la toile cirée. Puis il prit une enveloppe dans sa musette, quil tendit, tête baissée, à Émilienne, en lui disant:

Tiens! Il y a ça aussi! Ça va peut-être te faire mal.

Cétait une lettre dAndré. Sa première et dernière lettre dAlgérie. La seule. Celle quÉmilienne avait attendue si fort depuis son départ, puisquil avait dit: «Je técrirai.»

Elle avait pris lenveloppe, sans un mot, lavait examinée, retournée, pesée, envahie dune joie étrange, mêlée de crainte. Puis, oubliant le facteur planté là, figé par une discrétion embarrassée, elle était montée dans sa chambre, le cœur battant.

Avant douvrir la lettre, elle la baisa avec ferveur, y caressa sa joue, et ses mains tremblaient lorsquelle glissa enfin longle de son pouce sous le repli de lenveloppe. Lécriture était irrégulière, le mot avait dû être griffonné à la hâte, dans une position inconfortable et instable.



Ma Brunette chérie,



À la lecture de lintitulé, Émilienne sentit ses larmes déborder. Cest vrai quil lappelait souvent ainsi, lorsquil lemmenait par les chemins, le soir, un bras à sa taille et la bouche fourrageant sous son oreille, dans son cou, à respirer ses cheveux, à les mordre un peu, à la bouleverser tout entière de frissons.



Ma Brunette chérie,

Vite, vite, pas le temps décrire longtemps. Après un voyage bizarre (je te raconterai tout une autre fois), me voici en pays de lumière. Le jour, du bleu, du blanc, du rose et le soleil aveuglant. La nuit, les météores des fusées qui trouent un ciel de velours. Je pense à toi sans cesse, à tes yeux, à tes cheveux, à tes seins, à ton ventre, mon jardin où jai enfoui ma graine. Caresses à vous deux, toi qui me manques et le tout petit que jattends déjà si fort. Et moi, je vous manque?

Le courrier part. Jécrivais seulement pour te dire que je taime.



Il sétait dépêché, avait gribouillé sa signature, stylisé un cœur, un soleil. Au-dessous, il y avait encore un mot ou deux, informes, illisibles, quÉmilienne ne chercha pas à déchiffrer tout de suite, désireuse de garder ce mystère, de lexploiter, dy consacrer du temps et de lattention. La lettre était troublante. Un voyage bizarre, un pays de lumière, de météores, un ciel de velours. Bien sûr quelle venait de là-bas. Mais cétait tout de même la lettre dun mort quelle avait entre les mains.

Il était difficile à Émilienne de faire la part des choses, de rétablir la vraie chronologie des événements. André était arrivé en Algérie, avait voulu très vite donner des nouvelles. La missive avait traîné. Entre-temps, il avait été blessé, opéré, rapatrié, il était mort. Était-ce tout à fait un hasard si elle ne la recevait quaujourdhui, après le discours du curé, lanneau retrouvé, et les majuscules tendres dessinées dans le ciel par le ballet des oiseaux? Les termes en étaient-ils tout à fait innocents, tout à fait explicables, qui se bousculaient sans rien raconter, qui évoquaient un pays lointain et différent, un André préoccupé, avare de précisions, ébloui et secret? Le message aurait pu tout aussi bien venir de lau-delà…

Émilienne, affamée despérance et de consolation, avait envie dy croire de toutes ses forces: un prodige seul avait pu dicter à lhomme quelle aimait des mots ambigus et prémonitoires. Alors, naturellement, elle rassembla du papier, un stylo, une enveloppe, et, lissant du plat de la main la lettre dAndré sur un coin de la table, elle sinstalla au bureau pour lui répondre.



«André, mon amour,

Je reçois aujourdhui ta lettre. Je savais déjà que tu étais bien arrivé. Il y a eu des tas de signes que jai observés. Tu poses une drôle de question, mon amour. Tu demandes si tu nous manques! Ton absence est une grosse douleur de chaque moment, je ne men console quen retrouvant de petites traces de toi partout. Ne mabandonne pas, je ten prie… Quitte de temps en temps la belle lumière de ton soleil aveuglant pour me regarder, moi qui suis restée dans lombre, pour me regarder avec tout ton amour et toute ta tendresse, parce que jen ai besoin. Protège-moi, je suis perdue, et lenfant que je porte, plus petit, plus fragile, plus obscur que tout le monde croit, protège-le aussi. Je ne sais pas si jaurai la force de le garder en moi, de le retenir aussi longtemps quil faudra. Lui aussi, pour venir à moi, a fait un voyage bizarre. À mon tour de te dire: «Nous en parlerons une autre fois.» Une autre fois, quand je serai moins triste (si cela arrive) et moins incertaine, moins malade dexister loin de toi, loin de ta chère chaleur, de tes bras, de ton regard.

Oh! Je ne pouvais pas croire que tu étais parti pour toujours, que jamais, plus jamais, je ne te verrais, je ne tentendrais, je ne tembrasserais. Maintenant, jai une lettre à couvrir de baisers, à serrer sur mon cœur, et un anneau, que je porte pendu à une chaîne autour de mon cou, et le monde entier à écouter vivre pour te deviner partout, et un enfant que jai voulu te faire, et qui me reste, comme un cadeau quon na pas eu le temps de remettre. Pour toute ma vie, je suis ta femme, la femme dun soldat tombé, solitaire, mais pleine de toi, et puisque plus jamais je ne me coucherai contre toi, puisque plus jamais je ne touvrirai ni mes bras ni mes jambes, je taimerai autrement, très fort, très fidèlement, mariée à ton souvenir par un anneau de cuivre qui tremble entre mes seins.

Je técrirai encore, et toujours, aussi longtemps que jaurai la force de tenir un stylo.

Elle glissa la feuille pliée en quatre dans une enveloppe sur laquelle elle écrivit «André». Puis elle chercha, au fond de son placard, une boîte à chaussures vide, quelle épousseta. Elle y déposa sa lettre, referma la boîte quelle plaça sur une étagère, à côté de la photo dAndré. Et désormais, chaque matin, elle ouvrit la boîte pour y glisser un nouveau message.

Cette correspondance pathétique devint son seul but, son unique centre dintérêt, hormis les signes quelle persistait à guetter et à déceler partout, auxquels elle répondait dailleurs dans son courrier quotidien.



André, mon amour.

Tu mas encore fait une visite hier soir. Je tai reconnu, alors que personne na rien compris. La chatte avait apporté une souris dans sa gueule. Elle sest amusée un peu avec. Ma mère a dit: «Allez, va jouer dehors avec ça!» Elle lui a ouvert la porte. Par curiosité, elle la regardée faire. Je crois quelle prenait du plaisir à voir la pauvre petite bestiole maltraitée. Mais la Minouche a lâché sa proie, exprès, sans chercher à la rattraper, et elle est rentrée se mettre au chaud, lair satisfait. Ma mère a dit: «Elle est folle, cette bête!» et tout le monde a trouvé ça bizarre. On ma regardée, on ma dit: «Ça te fait rire?» Moi, je souriais parce que javais compris. Je ne leur ai pas dit: «Cest André qui protège les souris et qui me fait un petit clin dœil.» Je garde le secret.

André, mon cher amour, cher jeune homme ami des bêtes, de tout ce qui bouge, de tout ce qui souffre, de tout ce qui appelle, de ton monde de lumière, tu as sauvé une minuscule souris. Pose ta main magique sur mon ventre, où commence à grossir un drôle de petit animal, prends-moi tout entière dans ton bras fort, et fais-moi ronronner comme avant, tu te souviens, quand tu peignais ma fourrure de tes doigts légers.

… André, qui me fera lamour, à présent?



André, mon amour,

Oh oui! Reviens encore dans mes rêves! Cest une si bonne idée! Pourquoi nai-je pas rêvé avant? Tu es venu cette nuit, si beau, si blond, si pareil à autrefois… Tu tes avancé vers mon lit, tu étais habillé en soldat. Tu as ouvert ta veste, ta chemise, ton pantalon, et tu mas dit: «Regarde! Je nai plus rien! Rien du tout! Cest guéri!» Ton ventre était lisse et chaud, tout plat, sans cicatrice. Jai voulu le caresser, tiède et doux sous ma main, il sest mis à onduler comme un chaton qui tète, et tu as soupiré.

«Oh! Que tu me fais du bien.» Alors, jai glissé mes deux mains dans ta ceinture, contre tes hanches, jai descendu doucement ton pantalon, pour te voir… Tu étais magnifique, tendu vers moi, tout vibrant… Je me suis réveillée avec une terrible envie de faire lamour, mouillée partout et les reins bouillants.

Tu nas pas dû me reconnaître, cette nuit, nest-ce pas, moi qui me suis toujours montrée si docile et si réservée?

Comme je regrette ma timidité passée, maintenant! André, je taime si fort, reviens encore, tu verras, jaurai de laudace! Si tu avais obtenu ta permission, si tu mavais épousée, si nous avions partagé des jours et des nuits damour, jaurais petit à petit trouvé les gestes et les mots pour mieux te plaire, mieux te prendre et mieux me donner. Eh bien, je te lai affirmé, je me sens si mariée à toi, si étroitement liée à ton souvenir, que toutes ces nuits, tous ces mots, tous ces gestes, je te les offrirai.

Jai été, jusquà présent, ta fiancée et ta femme. Je veux devenir aussi ta maîtresse, une vraie maîtresse, qui crie damour, qui exige et qui supplie.

Reviens dans mes rêves, et un soir, nos noces feront trembler les murs, je te le promets.



André, mon amour,

Tes parents ont insisté pour me prendre un rendez-vous chez un gynécologue de Grenoble. Ils doivent maccompagner. Jessayais doublier des tas de petites choses, de petits détails, mais je ne peux plus reculer. Jai tout à coup des doutes affreux. Est-ce que je suis vraiment enceinte? Est-ce que je nai pas un gros retard, comme la dernière fois? Est-ce que je dois dire la vérité au docteur? Et à tes parents? Quelle drôle de situation! Il ny a que vis-à-vis de toi que je ne me sente pas gênée, est-ce curieux! Il me semble que, de là où tu es, tu vois tout, tu comprends tout, tu sais tout. Tu sais bien que cet enfant, sil vient au monde, sera le tien, puisque jai voulu le faire pour toi.

Mais en fait, de qui est-il? Et sil nétait pas normal? Que faut-il dire à tes parents? Que faut-il leur laisser croire? Guide-moi, car, soudain, je ne sais plus où jen suis. Depuis ton départ, je nai vécu quen pensant à toi, en te cherchant, et si je me souvenais parfois de cet enfant, cétait encore par rapport à toi. Mais voilà quil va en quelque sorte exister par lui-même, je vais devoir le déclarer officiellement, et je me demande sil est bien honnête de ma part de continuer à me taire. Jattends un petit signe, sil te plaît?



André, mon amour.

Nous sommes allés à Grenoble. Comme toujours, tes parents se sont montrés très gentils avec moi. Pendant le voyage, jai vomi. Ils étaient embêtés et attendris à la fois. Moi javais honte, et javais peur de la visite. Tes parents mont laissée entrer seule dans le cabinet. Le docteur était une femme, ni jeune ni vieille, assez froide. «Vous avez déjà été examinée?» ma-t-elle demandé. Jai dit que non. Ça la étonnée. «Une analyse en laboratoire, au moins?» Jai encore dit non. «À quand remontent les dernières règles?» Jétais embarrassée. Finalement, jai dit: «Un mois.» Elle a relevé la tête de ses papiers, en fronçant les sourcils. «Mais madame de Rouquevelle mavait parlé dune grossesse de deux mois à peu près.» Jai bafouillé, jai dit «Je croyais, mais jai eu mes règles depuis. Mais… jai revu André…» Elle était sceptique. «Où, à lhôpital?» Jai répondu: «Oui, on nous a laissés tout seuls…» Je devais être toute rouge.

Elle ma fait coucher sur une table. Son instrument métallique était froid, il ma pincée et blessée. Elle a aussi mis ses doigts, bien au fond, en mappuyant sur le ventre. Elle a déclaré: «Apparemment, cest ça. Il est même déjà gros. Vous êtes sûre de vos dates?» Elle a ajouté: «Cétaient peut-être de fausses règles…» Mon cœur a battu très fort, je me suis fait expliquer ce quelle entendait par là. Je me suis mise à espérer, à espérer follement. Bien sûr, même si elle se trompe, cétait sûrement un signe de ta part. Alors je nai rien dit à tes parents, et je suis repartie avec une ordonnance pour un laboratoire, un rendez-vous pour dans deux mois.

Mon Dieu! Comme cet enfant me coûte de tourments, dhésitations, de peurs. Je sens bien, André, que ma vie ne sera jamais une vie de femme ordinaire. Je suis lépouse dun mort, et jattends un enfant qui a plusieurs passés, un avenir incertain, un âge indéfini, et tant de pères possibles.

Mon amour, quand je pense à tout ce qui est entré dans moi, à ta suite, sur tes pas, dans cet endroit que jaurais voulu garder pour toi seul! Tu as été le premier, mon conquérant, mon envahisseur bien-aimé, tu as glissé en moi sans violence, si doux, si lent, si bienvenu. Tout ce que jai connu ensuite ne maura que meurtrie et humiliée, ce jeune homme de Marseille que jai subi les paupières baissées et sans joie, laffreuse bougie de ma grand-mère, visqueuse et glacée, qui mécorchait chaque fois, et lentonnoir et les mains de cette femme, qui a fouillé mon ventre comme un sac.

Reviens-moi, mon amour, avec ton merveilleux rameau de chair tendre, intelligent et habile. Reviens dans mes rêves, je ne veux que toi entre mes cuisses.



Le test du laboratoire sétait avéré positif. La gynécologue, intuitivement au fait dun mystère embarrassant, avait fini par se fonder, dans sa déclaration, sur une date hybride, qui correspondait à celle du départ dAndré. Madame de Rouquevelle sen montra étonnée avec discrétion, et Louise Mathieu très satisfaite. Quant à Émilienne, elle y vit une ironie du sort de plus, puisque cette date-là était justement celle où elle navait pas fait lamour avec André. «Cest drôle, se dit-elle, je suis vraiment destinée jusque dans les moindres détails, à avoir un enfant sans père. Je suis un peu comme la Sainte Vierge», ajouta-t-elle pour elle-même, avec un petit sourire triste. Puis elle regretta ce petit blasphème, et lidée lui vint de se rendre à léglise.

Dans lombre du monument où ses pas timides résonnaient, elle finit par entrevoir Christophe, à genoux devant la Vierge, quil venait de fleurir. Il navait pas lair de prier, mais de contempler avec une sorte de ravissement profond le bouquet dans son vase, posé à même le socle de la statue. Elle nosa pas laborder. Lui lavait entendue, mais attendait un mot, un appel. Finalement, il se retourna. Sa physionomie juvénile et douce, leau tranquille de son regard gris, le sourire amical quil lui adressait la convainquirent. Elle articula péniblement: «Je suis venue… Je suis venue…» et elle sarrêta, les yeux implorants, un égarement émouvant peint sur son joli visage de madone italienne.

«Cest une très bonne idée! sexclama-t-il. Comment allez-vous?» Il lavait prise par le bras, mais hésitait encore à la diriger vers la sacristie ou le confessionnal. «Je vais mal, dit-elle très vite. Dans ma tête, tout se brouille.» Elle chercha du regard, comme traquée, un endroit où parler dans le noir. Le confessionnal faillit lattirer, elle eut un élan de tout son corps pour courir sy réfugier, mais ses yeux revinrent à la statue de la Vierge avec lenfant Jésus sur le bras, et elle capitula: «Non, là!» dit-elle, comme on se rend, en se laissant tomber delle-même sur un prie-Dieu. Le jeune prêtre sassit à ses côtés, se tourna vers elle, disponible et patient.

Elle avala sa salive deux ou trois fois, ouvrit et ferma son sac, et lâcha, les yeux sur la Vierge:

Cest que… mon enfant na pas de père… Enfin, je ne sais pas qui est son père… On croit, tout le monde, enfin les Rouquevelle croient que cest André…

Son regard mobile et affolé, aux pupilles mouvantes, sétait à présent fixé sur Christophe.

Mais, je ne pense pas… Cest une histoire affreuse, jai cherché à me faire mettre enceinte par… un inconnu et par Gaston, notre valet de ferme, qui est complètement attardé… Cétait pour André, ça, je le jure, cétait pour lui, et maintenant jai honte et je ne sais plus… Les Rouquevelle lattendent comme, comme…

Comme le Messie? proposa Christophe gentiment.

Elle sourit douloureusement.

Oui, si on veut, ils parlent de ladopter, pour quil ait le nom dAndré, et leurs propriétés, plus tard… Et moi… Moi… je suis perdue… Ce secret métouffe… Cet enfant, cest lenfant de personne, de personne!

Soulagée, elle éclata enfin en sanglots. Christophe se rappela son directeur de conscience, son ami, le père Cotain. Comme il avait été sage, et généreux de lui faire profiter de cette sagesse. «Figlio di nessuno? avait-il demandé à lenfant triste qui venait de perdre sa grand-mère, sa seule famille, figlio di nessuno, Christoforo, ma come mai? Figlio di Dio, invece! {2}»

Christophe venait de prendre doucement dans sa main le menton dÉmilienne.

Et lui, alors? avait-il dit en montrant lenfant Jésus rose et potelé qui souriait là-haut, au bras de Marie. Cest le fils de personne, et cest le fils de Dieu. Émilienne…

Et comme elle se cabrait, prête à protester, à saccuser encore, il poursuivit:

Bien sûr, vous nêtes pas aussi pure que Marie, quoique…

Il laissa planer un petit silence sceptique, puis finalement renonça à lexplication audacieuse et alambiquée qui lui était montée spontanément aux lèvres.

Bon, pas aussi pure que Marie, mais les autres doivent-ils payer vos impuretés? Quel péché ont commis les Rouquevelle, pour les punir, les priver du Messie? Et quel péché a commis lenfant, que vous allez marquer à jamais dinfamie dans le village si vous parlez? Vous le savez, nest-ce pas? Linconnu, le bon samaritain qui vous a peut-être aidée, et le simple desprit, ce sont des êtres de passage, des figures évangéliques, dailleurs, mais de purs instruments du destin. Vous ne les dépossédez pas en gardant votre secret. Au contraire. Dieu les a mis sur votre route pour le conserver, ce secret. Et sil vous pèse trop, cest votre problème, votre punition, si lon veut. Personne dautre nest concerné. Serrez les lèvres sur ce mystère dune trinité un peu personnelle: trois pères pour un enfant, ce nest pas un drame! Et ce nest pas un enfant sans père!

Mais… balbutiait Émilienne qui saccrochait piteusement à sa culpabilité… Et André?

Avez-vous trahi sa mémoire, voulu profiter de son amour, de son nom, de son argent?

Non, non, pas ça!

Alors, le problème est réglé. Cet enfant a été fait pour lui, il est fils de Dieu et fils dAndré. Voilà tout.

Et si le petit est malade, ou anormal, à cause… de Gaston?

Mais, répondit Christophe logiquement, pardonnez-moi, quand vous avez couché avec Gaston, vous lavez vraiment trouvé anormal?

Mon père, mon père! sécria soudain Émilienne en se jetant aux pieds du curé, tout en larmes et les mains jointes dans une prière bouleversante. Oh! pardonnez-moi, pardonnez-moi, cest vilain, je nai pas couché avec Gaston!

Le burlesque du mea-culpa ne fit pas sourire Christophe. Il ouvrit seulement de grands yeux, et Émilienne répondit à sa question muette.

Cest ma mère, qui… allait le… après, avec ma grand-mère… Ma grand-mère sy connaît… Elle était faiseuse danges.

Eh bien, dit joyeusement Christophe, espérons quelle naura pas perdu la main! Entre un simple desprit, qui a sa place réservée au royaume des cieux, je vous le rappelle, et une faiseuse danges, Émilienne, vous allez fabriquer un saint! Allez en paix, maintenant, vous avez assez pleuré. Un petit enfant ne se nourrit pas de larmes. Je veux pouvoir baptiser un aussi beau poupon que celui-ci, dit-il, en pointant une fois de plus le doigt vers la statue.

Émilienne, toujours surprise, nosait pas se lever. Lextrême simplicité du curé venait de la confondre, sans la détendre encore. Elle risqua une nouvelle provocation, presque frustrée du grand sermon moralisateur auquel elle sétait attendue.

Mon père, commença-t-elle. Dites-moi aussi, est-ce normal de voir André partout, de recevoir une foule de petits messages comme ceux que vous aviez annoncés, des signes magiques, une lettre?

Il lut la détresse dans son regard, et la fragilité touchante des consolations auxquelles elle se raccrochait. Il nhésita pas une seconde.

Cest tout à fait normal, dit-il.

Puis, se penchant sur le bouquet au pied de Marie, il y prit trois fleurs, et les tendit à Émilienne.

Disons que cest de sa part!



Mon amour,

Je ne sais pas si le nouveau curé est bien sérieux. Jai du mal à croire que tout soit si simple. Pourtant il na pas tort: pourquoi faire du mal aux innocents? Pourquoi les redouter aussi? Si ça se trouve, mon amour, jaurai, grâce à Gaston, un enfant blond comme toi. Tu vois que je commence à me faire à lidée…

Ce que je nai tout de même pas avoué au père Christophe, mon chéri, ce sont mes rêves. Ah! Jai eu raison de ty inviter. Sans eux, sans toi, mon corps dépérirait comme une plante quon ne soigne pas. André chéri, mes seins gonflent, je les sens lourds et ronds, pleins dans ma main. Comme tes couilles, quand tu me disais: «Naie pas peur, caresse-moi, caresse-les.» Tu étais au-dessus de moi, courbé pour boire ma bouche, et tu écartais un peu les cuisses. Et ton sexe se balançait au-dessus de moi, tes couilles aussi. Je sentais des gouttes tièdes pleuvoir un peu partout sur ma peau, cétait toi qui coulais. Javais envie, envie de te toucher, de promener mes doigts entre tes fesses, dans le sillon, dans le trou, sous le trou, là où tes couilles sattachent et pendent comme de beaux fruits à larbre. Mais je nosais pas, je nosais pas… Refermer mes doigts sur ta queue, je nosais pas, et men caresser la bouche, le cou, la joue, jen mourais de désir, mais je nosais pas.

Et cette nuit, jai osé. Tu mas montré encore ton ventre jeune et intact, réparé, tout neuf. Jai cherché ta queue dans ta braguette, je lai sortie, tu tes penché sur moi, comme avant, à quatre pattes, à renifler partout comme un taureau amoureux, alors jai soulevé la tête et je tai pris dans ma bouche. Cétait un goût puissant, terrible, qui mexcitait comme jamais. Tu sentais lanimal, la litière, le mouton crotté, le parterre des étables. Oh! André! Comme cest drôle de rêver de choses si précises, et si loufoques. Jai joui pendant que je te suçais, je me suis réveillée les jambes ouvertes. Mon sexe venait dexploser.

Pourquoi, pourquoi navons-nous pas eu le temps?



André, mon amour,

Mon ventre mûrit comme une belle courge. Il bouge. Il ne mappartient plus. Quand tu viens dans mes rêves, tu tiens deux personnes à la fois contre toi. Tu sens les petits coups de pied, les petits coups de poing. Alors tu dis: «Cette fois, il est trop gros, il ny a plus de place pour moi. Jattendrai quil soit sorti.» Et moi je te réponds: «Non, non, il va se serrer, tu ne viendras que tout doucement. Mais, sil te plaît, donne-moi un petit peu de toi!» Et tu nous caresses, lui et moi, partout, du bout des doigts. Tu te promènes sur cette planète mouvante, cette planète dun seul habitant, comme dans lhistoire du Petit Prince… Tu dis: «Le Petit Prince aime les roses» et tu ouvres ma fleur avec dinfinies précautions. Tu me regardes, je ne rougis plus, je ne demande plus que tu éteignes la lumière. Au contraire, je mécarte pour toi. «Cherche bien dans la rose, mon chéri, cest peut-être une princesse qui se cache, tout au fond.» Et tu viens lentement, dun seul doigt dabord, au bord du cœur qui palpite. «Mais cest lui qui suce déjà comme ça?» me demandes-tu, et je te réponds dun sourire: «Non, ce nest pas lui, cest moi qui te veux, qui te réclame, jai envie que tu glisses en moi, que tu mabreuves. Je suis plus petite que le bébé, plus affamée et si tu mets ta queue veloutée en moi, je la boirai avec une soif qui te rendra fou.» Et tu avances, tu poses ta grosse racine juteuse entre mes lèvres qui se creusent comme un calice pour la recevoir. Et tu avances encore, millimètre par millimètre, chaud, exaspérant de lenteur, puissant et tranquille entre mes cuisses impatientes, sans rien abîmer, sans rien pousser. Tu tarrêtes par prudence, pour me taquiner aussi. Dun coup de talon sur tes fesses, je te plante en moi plus profond. Tu noses pas te coucher. «Je vais lécraser», dis-tu, et tu ressors un peu, magnifique et gracieux. Je soulève les reins pour te reprendre, tu recules de nouveau, en respirant fort car le jeu te plaît. Alors pour taffoler encore et te faire cavaler, je vais toucher tes couilles, qui se balancent contre mes fesses. Et je sens à leurs frissons, en les frôlant à peine, comme je sais que tu aimes, que le miel est tout près. Je me fais régulière sous toi, mon ventre est une montgolfière folle qui largue les amarres, et nous nous envolons ensemble, moi qui ai soulevé les fesses à ta rencontre jusquà ce que nos poils se mêlent, et toi qui te cabres dans un rayon de lune…



Les mois passaient. Il ny avait plus de place dans la boîte à chaussures où les lettres étaient rangées debout, bien serrées les unes contre les autres. Émilienne en avait sorti une autre, qui se remplissait aussi. Elle écrivait très régulièrement, chaque jour, parfois deux fois dans la même journée, racontait de petits détails de sa vie, les choses qui lui tenaient à cœur, ses visites chez la gynécologue, la gentillesse des Rouquevelle qui voulaient linstaller chez eux et qui, en attendant, lui avaient réservé une chambre dans une clinique de Grenoble.

Elle parlait de lenfant, de son corps qui se déformait, des rêves quelle faisait, endormie ou éveillée, et lon eût dit que son amour de femme sépanouissait à la même cadence que son ventre, quelle regardait grossir avec un étonnement amusé, comme sil sétait agi de quelque enchantement.

Son attachement à André, loin de pâlir, se faisait plus intense, plus charnel au fil de ses divagations. Cette petite campagnarde, élevée au contact des choses de la nature, mais loin des raffinements humains, retrouvait seule, aux bras dun fantôme adoré, toutes les offrandes, toutes les redditions, toutes les exigences et tous les caprices qui jalonnent peu à peu la vie secrète dun couple. Son deuil ne la desséchait pas, ne lui aigrissait ni le corps ni lesprit. Au contraire, une sorte de mansuétude universelle lui venait pour toutes les créatures de la terre, persuadée quelle était dy retrouver un peu André, et un sourire doux avait fini par remplacer, sur son visage moins pointu, moins brûlant, les torrents de larmes quelle avait versés.

Elle recommençait à sexaminer dans la glace, à caresser ses seins et son ventre, et la nuit, un plaisir onirique lobligeait souvent à se tordre sous ses draps, à haleter dans lombre. Elle était, à présent, une belle jeune femme sereine, doublement habitée dun enfant bien vivant et dun homme disparu qui lui réchauffaient également le cœur, la gonflaient de tendresse et de désir, et faisaient onduler ses hanches.

Elle avait revu le curé une fois ou deux. Ils avaient parlé dAndré comme sil vivait encore, au présent, et sans solennité. Elle lui avait confié:

Tous les petits messages quil menvoie, maident à tenir le coup: ce nest pas très facile dêtre mariée avec un absent.

Oh! avait-il répondu, je connais bien le problème. Moi, jai épousé Marie… Une vieille passion, si vous voulez… jen ai toujours été amoureux. Alors, jai sauté le pas. Mais, pour moi, cest encore moins facile, parce quon est plusieurs sur le coup, et… je suis un peu jaloux, parfois!

Elle avait ri, conquise par cette gentillesse si naturelle, par cette vision originale et cependant quotidienne des choses de la religion. Mais elle navait pas osé lui demander si, dans ses rêves, il couchait avec la Vierge.


Le terme dÉmilienne approchait. À la dernière visite, la gynécologue sétait prononcée: «Je dirais… dans un mois, à peu près». «Ce sera peut-être un peu plus tôt», avait commenté Yvonne de Rouquevelle, avec un sourire complice et indulgent, une petite flamme dans les yeux. «Ce sera sans doute un peu plus tard», avait pensé Émilienne, angoissée à lidée de ce trouble jeu de dates qui ne manquerait pas dintriguer. Ce fut Yvonne de Rouquevelle qui eut raison.

Deux semaines environ après lentrevue chez le docteur de Grenoble, les parents dAndré avaient enfin obtenu dÉmilienne quelle consentît à préparer ses affaires, puis à venir occuper la chambre quils lui destinaient au château. Une bien jolie chambre, spacieuse et claire, avec un grand balcon et de légers rideaux blancs qui bouffaient derrière la baie entrouverte.

Cette pièce possédait sa salle de bains particulière et la chambre voisine devait être celle du bébé. On en avait refait le papier et les peintures dans un ton de bleu très doux, et de beaux meubles laqués blancs, tout ce quil y avait de plus moderne, une table à langer, une commode, une petite armoire supportaient déjà une foule dobjets très gais, de joujou, dimages, de produits de toilette. Il ne manquait que le berceau… «Nous lapporterons à la dernière minute, avait dit Yvonne, nous sommes un peu superstitieux.» «Cest celui dAndré que jai fait repeindre», avait ajouté Maurice. Et tous deux avaient lair si attendris, si impatients, quÉmilienne, troublée de surcroît par une première douleur, navait plus résisté.

Elle aurait pu se rendre au château bien plus tôt, si elle lavait voulu. Dès que les Rouquevelle avaient eu la certitude que la grossesse se déroulait normalement, que tout allait bien, ils avaient manifesté le désir de prendre Émilienne avec eux, pour meubler un peu leur solitude, pour parler dAndré et, surtout, pour mieux attendre lenfant qui se préparait. Mais Émilienne, quoique houspillée par sa mère qui lui répétait sans cesse: «Mais vas-y donc! Tes bien bête de ne pas en profiter tout de suite!», avait eu peur de bouleverser trop vite la mémoire dAndré, de la dépayser, de la perdre, peut-être, au milieu des siens et de son décor. En fait, André navait pas été pour elle André du château, mais plutôt André de la campagne, des champs, des granges, de la paille. Elle navait finalement partagé quune nuit avec lui, dans son lit de jeune homme: cette dernière nuit dont elle avait gardé tant de regrets et de remords à la fois.

Les Rouquevelle avaient su ne pas sencombrer dhypocrites principes et avaient admis cette nuit dadieux comme une cérémonie de fiançailles. Quant à la Louise, elle sétait bien sûr réjouie de ce premier pied posé au château. Mais cétait surtout dans son lit à elle quÉmilienne avait bercé le souvenir de son amoureux. Dabord lorsquils couraient les chemins tous les deux, et sarrêtaient au hasard des accueils possibles: un bosquet, une cabane, et même le grand parapluie dÉmilienne, celui sous lequel elle avait passé, petite fille, tant dheures à garder les vaches ou les chèvres.

Alors, au retour de ces vagabondages où il la grapillait peu à peu, où il la bouleversait de fièvre et dimpatience inavouée, elle se recroquevillait dans son lit, frissonnante, heureuse, chamboulée par la délicieuse honte de certaines réminiscences, si affolée par les images qui repassaient sous ses paupières serrées, quelle gémissait parfois seule dans le noir.

Et puis André était parti. Alors, dans le secret de sa chambre, elle avait prié pour lui, elle avait commencé dattendre, despérer, de redouter. Depuis la dépêche, depuis Marseille, il ne sétait pas passé une minute sans quAndré occupât ses pensées. Elle le portait avec elle, malade de chagrin, damertume et de honte, étrangère à sa famille quelle ne voyait plus.

Le jour de lenterrement, lidée de la survie dAndré lui était venue en écoutant le curé. La messe dite par le père Christophe était devenue sa messe de mariage. Elle avait décidé ce jour-là dappartenir pour toujours au jeune homme défunt, de le garder à jamais dans sa vie, dans son cœur. Elle sy était engagée avec une ferveur tacite mais passionnée et était rentrée chez elle comme une jeune épousée en noir, au bras dun fantôme dont elle avait épié les manifestations. Demblée, elle venait daccepter toute labsurdité de son destin qui lavait trompée et navrée si cruellement: navait-elle pas été enceinte avant que de porter véritablement un enfant, et veuve avant que dêtre mariée?

Une étrange lune de miel lattendait, que pour rien au monde elle neût voulu passer chez les Rouquevelle, dont la seule vue lui donnait de lembarras et des doutes. Et puis, elle voulait faire dAndré son mari, et non pas le découvrir comme le fils Rouquevelle avec sa chambre au château, ses souvenirs, ses jouets, ses albums de photos et toutes les anecdotes quon ne manquerait pas de lui raconter. Elle tenait à préserver sa vie de couple, plus à labri, plus intime, à la ferme, parmi les bêtes et les préoccupations quotidiennes, plus respectée parce quinsoupçonnée par la grogne taciturne de sa famille. Dailleurs, avant de donner aux Rouquevelle un petit-fils, elle estimait devoir dabord faire la connaissance de cet enfant seule avec André; il leur fallait du temps à tous les deux pour ladopter, pour le reconnaître, et la soif de possession, la bonne volonté abusive de ces grands-parents déjà gâteux lépouvantaient un peu.

De temps en temps, elle allait au château, y mangeait, y passait un après-midi à confectionner une layette, entre Yvonne, qui tricotait aussi, et Maurice, qui les regardait avec une bienveillante attention, leur apportait du thé ou du café et des gâteaux.

De visite en visite, ils lui montraient les progrès des préparatifs: la chambre du petit, la sienne, le trousseau. Émilienne observait tout avec un sourire reconnaissant et confus, sextasiait, remerciait, mais déclinait toujours loffre des Rouquevelle: «Non, je ne suis pas prête encore. Et puis, on a le temps…», et ils ninsistaient pas, ils disaient: «Bien sûr, bien sûr! nous comprenons!» Ils la raccompagnaient en voiture, rentraient, silencieux et déçus chaque fois, naïvement inquiets, croyant que dans la famille dÉmilienne, on la retenait, on lui prônait la méfiance.

Mais un jour où Émilienne, toute ronde, était venue déjeuner avec eux, elle eut, en se levant de table, un tel élancement dans les reins quelle ne put retenir un petit cri aigu, et quelle dut saccrocher au dossier dune chaise pour ne pas tomber. La secousse avait été fulgurante. On la fit asseoir, on attendit longtemps, ému, alarmé, mais rien ne se reproduisait. «Vous voyez, dit tout de même Yvonne, il serait temps, à présent. Quil vous prenne les douleurs nimporte quand, le jour, la nuit, nous serons toujours là, disponibles. Nous pourrons vous emmener. Chez vous, on na pas bien le temps, on nest pas souvent à la maison non plus. Ici, tout est fin prêt, vous lavez vu!» «Je viendrai demain, répondit Émilienne. Ce soir, je rassemblerai mes affaires. Venez me chercher demain.»

Son bagage fut vite préparé. Émilienne ne possédait pas grand-chose. Lorsquelle eut rangé soigneusement dans une valise tous les petits vêtements quelle avait confectionnés pour lenfant et plié ses quelques robes, elle disposa sur le tout le paquet assez considérable de ses lettres à André, puis la photo du jeune homme, ferma le coffre et sassit lourdement sur le lit. La besogne, quoique rapidement menée à bien, venait de lépuiser. Il lui restait encore à rassembler ses chaussures, un imperméable, une veste ou deux, et le peu dobjets personnels quelle détenait en propre. Trop lasse, elle remit la fin de lopération au lendemain, et se coucha, travaillée dune fatigue sourde et dun malaise imprécis qui serrait tantôt son ventre, tantôt ses flancs, tantôt ses reins.

Elle dormait dun mauvais sommeil peuplé de rêves absurdes et pénibles, lorsquune douleur violente la dressa dans le noir, une sorte dexplosion dans le bas du dos, donc le choc était venu mourir jusque dans son ventre. Elle faillit crier, mais tout sapaisait déjà, une bienheureuse détente envahissait son corps électrisé par la souffrance. Elle retomba sur ses oreillers, un peu essoufflée. Elle sabandonna au repos, se rendormit presque, mais une nouvelle alerte, moins intense et plus longue, la raidit dans ses draps. Cétait une sorte de crampe violente, très loin au fond des reins, un étau qui la broyait puissamment, lui coupait la respiration, la couvrait de sueur.

Encore une fois, le mal lâcha prise, la laissant exténuée, épouvantée, les yeux ouverts dans lombre. Elle ne se rendormit plus. Elle navait pas allumé pour ne pas donner lalarme. Elle ne voulait pas que la maison entière défilât autour de son ventre, de ses convulsions. Elle ne voulait pas que sa grand-mère, de ses mains indiscrètes et tremblantes, la fouille encore, à la recherche dune certitude. Elle navait besoin ni de diagnostic ni de curiosité. Uniquement dêtre seule avec son mal et André qui la voyait.

Les contractions, régulières à présent, impitoyables, la crispaient sous ses couvertures, elle mordait le drap, se tordait les doigts sur les barreaux du lit. Deux heures passèrent ainsi» à se contorsionner, à chercher lair comme une noyée, à trembler lorsque les mâchoires dacier se resserraient lentement dans ses reins, à gémir doucement, à croire mourir sous lassaut de la douleur, et renaître quand elle séloignait.

Soudain Émilienne eut peur. Une panique de bête à lagonie la mit debout, la poussa vers sa porte. À tâtons dans lescalier, elle descendit en chemise, talonnée, rejointe par une nouvelle douleur qui lagenouilla. À peine remise, elle se releva, descendit encore, traversa la cuisine, sélança pour senfuir dans la nuit. Un petit grelot tinta dans les ténèbres: le chien lavait entendue, il venait vers elle. Elle le sentit contre ses jambes, se baissa, réprima un cri. Les deux bras autour du cou de la bête, Émilienne, à genoux, luttait pour ne pas hurler, étouffait ses plaintes contre le poil de Toby, contre son museau curieux, contre sa langue chaude.

Le nœud se desserra enfin, Émilienne navait plus la force de se relever. Elle avança un peu, sur les genoux et sur les mains, se traîna, misérable, accompagnée du chien étonné qui poussait de petits jappements. Elle se retrouva contre la porte de létable, si malade dune nouvelle lancée quelle vomit presque. Elle pensa alors aux Rouquevelle, à la clinique de Grenoble, au docteur, elle eut envie dappeler, de se rendre, de sabandonner à des mains expertes, de ne plus lutter.

La porte souvrit dans son dos. Cétait Gaston, intrigué par le comportement du chien, qui venait voir. Il sortait, il trébucha sur Émilienne, recroquevillée par terre. «Oh? dit-il. Malade? Malade?» Il se pencha, la ramassa comme une gerbe coupée dans ses grands bras de géant et rentra avec elle dans létable, quil éclaira. Elle, convulsée, toute blanche, le souffle court, se cramponnait à la chemise en râlant. Il la porta vers son tas de paille, la coucha précautionneusement, attendit un peu, inquiet, attentif.

Elle revenait à elle, le spasme se relâchait. Elle esquissa un pauvre sourire qui ressemblait encore à une grimace, elle ouvrit la bouche pour parler, pour lui dire: «Gaston, va les chercher», mais langoisse la reprit tout de suite, létau de fer était là, qui écrasait ses reins, qui martyrisait aussi son ventre à présent. Gaston posa sa main immense et sensible sur ce ventre sphérique qui tendait la chemise dÉmilienne. «Bébé? dit-il, bébé?» Elle ne pouvait pas répondre, elle grelottait, elle claquait des dents, quelque chose en elle se tendait à se rompre, un élan fou qui lécartelait, qui la déchirait, et elle sétait mise à crier sans ouvrir la bouche, avec sa gorge, avec sa poitrine gonflée par la lutte tragique qui la faisait craquer.

Gaston, qui avait participé à tant de naissances dagneaux, de veaux, de chevreaux, reconnut la fièvre de la femelle que les derniers frissons secouent avant lexpulsion. La mémoire et lexpérience lui tenaient lieu dintelligence, de même quun instinct troublant des gestes qui soulagent.

Il se mit à genoux près dÉmilienne, passa derrière elle, sassit posément dans la paille, puis lattrapa sous les bras, et lattira à lui, la cala fermement entre ses jambes, contre son torse solide et réconfortant.

Elle navait pas cherché à résister, trop préoccupée du labeur terrible qui sopérait en elle. Elle sentit dans son dos, autour de ses hanches, la bonne chaleur pénétrante du colosse, et sur sa tête, sur son front, les larges mains qui la caressaient comme on caresse une bête, dune longue friction régulière et apaisante. Elle respira mieux, elle se crut presque capable de se relever, daller donner lalerte.

Mais le répit était illusoire. De nouveau, une abominable souffrance la partagea, vint résonner jusque dans son sexe, et elle perçut, sous son pubis, le coup de bélier suprême, lénergie dévastatrice de lenfant qui vient à la vie comme une avalanche, en forçant tout sur son passage.

Malgré elle, elle serra les dents, remonta les épaules et se mit à pousser aussi. Un torrent tiède séchappa delle, la mouilla jusquaux reins, dans un gargouillis interminable.

Alors le géant se pencha un peu en avant, lobligeant à se redresser, à sasseoir davantage, de ses deux mains puissantes, il alla chercher ses cuisses quil ramena vers elle et, tout entier durci par la concentration quil apportait à sa tâche, il joignit ses efforts à ceux dÉmilienne avec un ahanement de bûcheron qui se mesure à larbre.

Émilienne, portée presque entièrement par la poigne solide de lhomme, souleva les fesses, sarquebouta, tendit les mains derrière elle, au-dessus de sa tête, à la recherche de quelque chose à quoi saccrocher. Elle trouva les cheveux, les longs cheveux dargent, tout fins et raides, de son compagnon. Elle y crispa ses doigts convulsifs. Soudain, au sommet de la transe, elle sentit lenfant jaillir hors delle dans un éclatement atroce. Elle retomba aussitôt, molle et vide. Elle avait gardé au poing une mèche de cheveux de Gaston. Elle comprit quil reculait, quil lallongeait dans la paille, quil saffairait entre ses cuisses. Alors, elle pensa à André et elle sendormit.

Lorsquelle ouvrit les yeux, une vaste courbature la clouait au sol. Elle avait de la paille dans les cheveux et dans le cou, qui la piquait; laube soulignait les jointures de la grande porte, en face delle, dun trait de lumière bleutée. Gaston nétait plus là; dans le fond de létable, à droite, on entendait le doux piétinement des bêtes qui séveillaient, une sorte de froissement continu et paisible. Elle se dressa péniblement sur un coude, regarda son ventre plat, ses cuisses, ses jambes nues, chercha du regard et de la main, partout, autour delle, sous elle. Elle se sentit mouillée, sa chemise, sous ses fesses, était trempée. Mais à part cette grande tache sanguinolente qui sélargissait sur le tissu, il ne subsistait aucune trace de son accouchement, et lenfant avait disparu.

Elle essayait de comprendre, de rassembler ses souvenirs lorsque la petite porte, à gauche, qui donnait dans la soue aux cochons, souvrit. Gaston apparut, en courbant la tête sous le chambranle trop bas. Lhorreur la poignarda. Elle hurla, éperdue dangoisse, croyant deviner leffroyable forfait de linnocent. «Gaston! Quest-ce que tu as fait? Tu ne las pas donné aux cochons?» Gaston rit doucement, écarta ses mains vides, répéta: «Cochons!» Il avait lair ravi, comme après une bonne farce.

Émilienne sétait presque dressée pour courir, épouvantée à lidée du petit corps mutilé, déchiqueté parmi les grognements qui lui parvenaient par la porte encore ouverte. «Le bébé? cria-t-elle, mon bébé! Tu las donné aux cochons!» Alors le géant, avec un sourire malicieux, sapprocha delle qui tremblait tout entière et cherchait son équilibre pour tenir debout. «Bébé! bégaya-t-il, bébé!», et il ouvrit sa chemise doucement, sans la déboutonner, se pencha vers Émilienne pour lui permettre de glisser un coup dœil par lentrebâillement du vêtement. «Bébé!» Elle se retint à son épaule, regarda ce quil lui montrait, ce petit animal informe et recroquevillé sous létoffe, si minuscule quelle navait même pas remarqué le relief quil lui imprimait.

Le soulagement lui coupa les jambes, elle se laissa tomber dans la paille, la voix étranglée, les joues couvertes de grosses larmes. «Oh! Tu mas fait peur! Tu mas fait si peur!» Il la contemplait en riant toujours de son bon rire simple, de ses magnifiques yeux pâles, plissés de contentement. Elle eut pour lui un élan de gratitude infinie, une tendresse soudaine si vive quelle lui aurait sauté au cou pour lembrasser. Mais la fatigue la tenait là, par terre, encore frissonnante de sa violente émotion. «Donne-le moi», dit-elle.

Gaston venait de plonger la main dans sa chemise, en avait tiré, avec précaution, une sorte de petit chat écorché, aux jambes grêles, aux doigts microscopiques, aux fesses pointues, au museau tout entier froncé par le regret de la bonne chaleur à laquelle on larrachait. Un imperceptible duvet noir veloutait le crâne tout rond et rouge de cette minuscule créature, qui se mit à chevroter aigrement lorsquÉmilienne la coucha dans son bras replié. Le ventre de lenfant, à peine bombé, se souleva très vite, rythmiquement, et le reste du cordon, bleuâtre, encore gluant, tremblota. Les cuisses maigrichonnes sagitèrent, tricotèrent dans lair, se détendirent et se replièrent plusieurs fois. Cétait une petite fille, mignonnement fendue, et son sexe étonnait, replet, charnu, parmi tant de fragilité. «Oh! murmura Émilienne. Tu es jolie, ma puce! ma brunette, ma brunette chérie.»

Ce fut une drôle daffaire lorsque Gaston fit son entrée dans la cuisine, avec, sur les bras, Émilienne en chemise qui se tenait à son cou. On était en train de boire le café. Personne navait remarqué la disparition de la jeune fille, personne navait rien entendu. On ouvrit de grands yeux, on se leva lentement, la Louise demanda:

Tes malade. Puis, remarquant la taille dÉmilienne, revenue à de plus modestes proportions, laissa éclater son inquiétude:

Quest-ce que ten as fait?

Elle est là! répondit Émilienne, toujours portée par un Gaston placide et inépuisable, et elle désigna la chemise du géant.

On se précipita alors, on linstalla dans sa chambre, son père voulait allumer le poêle, pour que la petite naie pas froid, sa mère ouvrait des placards, cherchait le linge, perdait la tête. On parla du docteur, finalement. Raymond partit téléphoner, il entraîna Gaston qui restait planté là, campé devant le lit, où Émilienne serrait le nourrisson contre elle, sous les couvertures. La grand-mère approcha en se traînant, rabattit les draps, écarta dune main expérimentée les genoux dÉmilienne.

Ça saigne plus? demanda-t-elle, et elle eut lair de considérer que les choses se déroulaient normalement.

Maman, dit finalement Émilienne, mes chemises de nuit sont dans la valise, là, il y a aussi deux ou trois choses pour la petite.

Elle regretta aussitôt linformation. Il était trop tard: la Louise soulevait le couvercle du bagage.

Quest-ce que cest que toutes ces lettres? demanda-t-elle.

Cest rien! cria Émilienne. Cest à moi!

La Louise ninsista pas, déplaça les enveloppes, prit les affaires nécessaires. On changea Émilienne, on la rafraîchit un peu. On habilla aussi lenfant.

Elle est chétive! déclara laïeule avec un mépris dénué dattendrissement. Jespère que tu auras du lait.

Et elle lui tâta le sein, sans embarras, comme on teste la maturité dun fruit ou dun fromage.

Une heure plus tard, le docteur du bourg voisin arrivait. Laventure ne létonnait quà demi, sa carrière de médecin de campagne lui ayant déjà réservé de plus bizarres surprises. Il examina lenfant, la trouva petite, mais bien constituée.

Vous étiez à terme? interrogea-t-il.

À peu près, répondit Émilienne hésitante. On ne sait pas bien pour les dates.

Il eut une petite moue rassurante, comme pour signifier que cela navait pas grande importance.

Elle na pas vraiment lair prématurée, dit-il. Si vous y tenez, on peut la mettre en couveuse quelque temps, ou la faire admettre à lhôpital. Mais ce ne sera peut-être pas la peine.

Il poursuivait sa visite, vérifiait les hanches, lécartement des cuisses.

Qui a coupé le cordon? demanda-t-il.

Cest notre valet de ferme, dit-elle, en réalisant soudain quen fait, elle navait rien vu de lopération.

Bon, déclara-t-il, sans plus ample commentaire. Le plus gros est fait. Je me suis occupé de ses yeux, je fais un pansement pour le nombril. Le petit bout va tomber tout seul dans quelques jours. Vous changerez la compresse chaque matin. Tout est sur lordonnance. À vous, maintenant!

Il remonta la chemise, lui palpa le ventre.

Où est le placenta? demanda-t-il.

Heu, dit Émilienne, je crois que les cochons lont mangé!

Il eut un soupir étouffé et un haussement de sourcils.

Bon, déclara-t-il pour la seconde fois. Il faudra surveiller la température. À la moindre fièvre, vous demandez une ambulance et vous filez à lhôpital. Compris?

Très vite, la chambre dÉmilienne prit des allures de maternité. Le père Mathieu était allé prévenir les Rouquevelle, avant de passer à la pharmacie du bourg. Il devait en rapporter un pèse-bébé, et quelques autres petites choses prescrites par le médecin. En chemin, il avait rencontré des voisins, des parents, avait annoncé la nouvelle.

En fin de matinée, un petit livreur tout en sueur, qui venait de faire six kilomètres à vélo, apporta une énorme brassée de roses à Émilienne. La Louise réquisitionna tous les vases de la maison, y disposa les fleurs, dans la chambre de sa fille, en déclarant:

Ils ne se sont pas moqués de toi!

Puis elle descendit à la cuisine, enleva la toile cirée de la table, la remplaça par une nappe blanche qui navait pas servi depuis deux ou trois ans, prépara des bouteilles. Sa mère prit un torchon propre dans le tiroir, entreprit dessuyer des verres.

Tu crois quils vont venir? demanda-t-elle à la Louise. Celle-ci répondit:

Et comment!

En effet, vers onze heures trente, les Rouquevelle arrivèrent. Ils frappèrent timidement au carreau de la cuisine. La Louise avait retiré son tablier, passé une robe du dimanche, recoiffé ses mèches hirsutes. «Entrez, entrez!» invita-t-elle cordialement. Maurice de Rouquevelle avança, encombré dun berceau ancien, tout remis à neuf, dun blanc éclatant.

Nous avons apporté ceci, sexcusa-t-il, parce que je crois quÉmilienne navait pas prévu…

Oh! comme cest joli! sextasia la Louise, en veine damabilité.

Au fond de la cuisine, il y avait la grand-mère, qui avait aussi ôté son tablier, et arborait une blouse mauve très fraîche. Elle apostropha Yvonne de Rouquevelle, qui passait devant elle et la saluait avec une gentillesse respectueuse:

Vous allez voir! Cest votre portrait tout craché! promit-elle.

Elle la suivit péniblement jusque dans lescalier en traînant ses pauvres jambes tout en répétant:

Ah! Voui, voui, voui! Votre portrait craché!

Ils entrèrent dans la chambre fleurie ainsi quen une église. Yvonne précédait maintenant son mari; lui cherchait, dun regard naïf et sans méthode, tout autour de la pièce, mais elle avait deviné, dans les bras dÉmilienne assoupie, la menue présence de lenfant.

Elle approcha sur la pointe des pieds. Émilienne la sentit là, debout, près delle; elle ouvrit les yeux, sourit, rabattit un peu, de sa main gauche, les couvertures, et lui présenta le nouveau-né endormi qui eut un grand sursaut tremblant, comme si on venait de le laisser choir. Alors Yvonne se pencha, tout son visage séclaira dun bonheur absolu, bouleversant, elle rosit sous sa poudre, et ses yeux se remplirent deau:

Elle est adorable, chuchota-t-elle. Puis-je la prendre?

Et comme Émilienne acquiesçait de la tête, sans parler pour ne pas éclater en sanglots, Yvonne tendit les mains, souleva lenfant délicatement, solennellement ainsi quune offrande de prix, puis cédant soudain à son besoin de chérir, de protéger, elle la serra contre elle, sur son épaule, caressa, de son menton et de sa joue, la minuscule tête, et referma ses deux bras sur le petit corps.

Son mari avait posé le berceau et la contemplait avec une joie grave. La félicité, la reconnaissance quils montraient tous deux désemparaient Émilienne. Lorsquon eut reposé lenfant, Yvonne fouilla son sac, en tira un minuscule écrin quelle remit à la jeune accouchée.

Tenez, lui dit-elle, André vous laurait sans doute donnée aujourdhui.

Cétait une magnifique bague ancienne, très ouvragée, dont les diamants rutilaient sur le coton rose où elle était posée. Émilienne ouvrit la bouche sous leffet de la surprise et de ladmiration. Mais très vite, lincrédulité céda en elle à la gêne; elle balbutia: «Merci», et comme Yvonne de Rouquevelle posait sa main sur la sienne dans un mouvement de chaude amitié, en disant avec conviction: «Cest nous qui vous remercions, Émilienne», elle eut au cœur un tel doute, une telle confusion quelle ne sut plus où regarder, ni que répondre, et resta là, très bête, avec la boîte à la main, sans passer la bague, appelant mentalement André à son secours.


Le chant des oiseaux éveilla Émilienne. Elle ouvrit les yeux» sétira, caressa son corps nu à la douceur des draps, ondula comme une chatte paresseuse. Elle aperçut le portrait dAndré, sur la table de nuit. Un sourire complice transforma son gracieux visage enfantin, lui conférant un charme troublant de femme faite. Elle soublia un instant à contempler la photo, dun regard perdu et ravi. Elle rejeta enfin les couvertures, roula sur elle-même, étendit hors du lit deux longues jambes nerveuses.

La fenêtre ouverte lattira. Elle vint saccouder au balcon.

En bas, le jardinier finissait darroser les pelouses. Émilienne rit silencieusement à lidée que le chapeau de paille pourrait bien se lever tout à coup vers elle, et que dessous, les yeux du vieil homme sarrondiraient sûrement à la découvrir toute nue et nonchalante, dans la lumière du matin.

Elle abandonna la terrasse, chercha du regard un peu partout, découvrit une mule rose derrière le fauteuil, une autre sous la commode, ramassa son peignoir au pied du lit avec un léger hochement du menton indulgent et amusé. André lavait encore bousculée la veille, elle avait perdu la tête, sétait déshabillée et rendue au petit bonheur.

Elle boutonna le fin vêtement, consulta une petite montre en or près de la photo du jeune homme. Létonnement la figea une seconde, lobligea à regarder de nouveau le cadran du bijou, à écouter si le mécanisme ne sétait pas arrêté la veille… Il était huit heures, et Brunette ne sétait pas réveillée!

Émilienne ouvrit doucement la porte qui donnait dans la chambre de lenfant, avança, sur la pointe des pieds, vers le berceau blanc immobile, se pencha… Vide! Le berceau était vide! La jeune femme soupira, esquissa une grimace de contrariété, tourna les talons et sortit de la chambre par lautre porte, celle du palier.

Ses mules claquèrent dans lescalier de pierre. Elle trouva Joseph en bas, dans le vestibule, occupé à tirer vers la cuisine un gros carton de marchandises quun livreur venait dapporter. Il lentendit, la regarda sans se relever, par-dessus son épaule, la devina nue au travers de létoffe vaporeuse, détourna vivement le regard.

Joseph, dit-elle, vous navez pas pris Brunette?

Moi?

Il la regarda de nouveau, les yeux pleins dune incrédulité réprobatrice.

Monsieur est levé?

Monsieur est à son petit déjeuner, chevrota le vieux serviteur, qui sétait péniblement dressé et ne savait trop où poser les yeux.

Émilienne pénétra vivement dans la salle à manger. Maurice de Rouquevelle, rasé, habillé, cravaté, lisait son journal et laissait refroidir son café dans la tasse quil tenait au poing et qui ne fumait plus depuis longtemps. Il perçut confusément quon lui parlait. Il abandonna à regret larticle économique qui retenait son attention, tourna lentement vers lintruse un menton distrait, les yeux encore accrochés au journal, finit par distinguer Émilienne. Elle demandait quelque chose, enfin ce devait être une question, il ne savait plus bien, elle avait lair dattendre une réponse. Ce quil savait surtout, cest que le soleil qui entrait à flots par la baie ouverte incendiait le déshabillé rose, le faisait fondre et disparaître autour du corps dÉmilienne, soulignait en noir larrondi de ses seins, létranglement de sa taille, la courbe de ses hanches, le fuseau de ses cuisses, et découpait sur lécran diaphane du tissu vermeil, un petit triangle brun terriblement précis.

Il balbutia, bredouilla, ouvrit de grands yeux, secoua la tête comme à lissue dun éblouissement.

Je dis, articula nettement Émilienne, ce nest pas vous qui avez pris Brunette?

Comme il la contemplait encore de deux prunelles fixes, elle cria:

Le café! Attention! Vous renversez le café!

Trop tard, la tasse, au poing sans force de Maurice, avait chaviré. Le breuvage inonda le parquet, éclaboussa le bas de son pantalon et sa chaussette claire.

Zut! fit-il, en esquissant un tardif et inutile mouvement de côté.

Puis il lutta encore pour poser la tasse dont lanse emprisonnait malignement son index, chercha à plier le journal quil finit par froisser tant bien que mal, et se hissa péniblement en bousculant sa chaise qui faillit tomber.

Quoi donc? Brunette? moi? Non, dit-il précipitamment, et il mit le pied dans la flaque de café.

Émilienne avait la main sur la poignée de la porte.

Cest encore Gaston, dit-elle. Il ny a que ça! (Elle avait lair très préoccupée.) Vous vous rendez compte, ajouta-t-elle, il est plus de huit heures, elle doit mourir de faim!

Jy vais! déclara Maurice, je vais la chercher! En deux enjambées, il fut tout près delle.

Cest embêtant, ça va nous mettre en retard. Moi qui voulais vous accompagner voir Yvonne.

Non, non, dit-il.

Elle tenait toujours la porte ouverte. Il devait calculer juste pour passer sans se cogner au chambranle dun côté, ni la toucher de lautre.

Non, non, aucune importance, répéta-t-il, et il grimaça de douleur parce quil venait de défoncer, de lépaule droite, lhuisserie qui rendit un grondement sourd.

Que je suis maladroit, ce matin! déclara-t-il en senfuyant vers le jardin.

Il revint un quart dheure plus tard, avec Brunette. Émilienne buvait un bol de thé, assise sur les marches du perron.

Vous vous êtes habillée? remarqua-t-il tout de suite, avec une reconnaissance sur laquelle elle se méprit.

Oui, je ne voulais pas vous faire perdre de temps, répondit-elle en tendant les bras pour prendre lenfant.

Attention, dit Maurice, elle est trempée, et il lui passa avec précaution le bébé qui ouvrait de grands yeux.

Émilienne lattrapa de deux mains expertes, sous les aisselles, embrassa son petit museau étonné et tranquille, attentive à la tenir éloignée de sa robe. Maurice écarta les bras, découvrit, sur son gilet, une grande tache humide.

De toute façon, dit-il, il faut que je me change…





Brunette sentait bon le bébé propre. Calée au creux du bras dÉmilienne, elle avalait rythmiquement le contenu de son biberon avec un bruit régulier et glouton de pompe bien rodée. Sa mère, assise dans un fauteuil, la regardait avec une tendresse admirative et lui parlait doucement.

«Mange bien ma petite puce. Après, on ira voir ta mamy.»

Maurice apparut, le menton haut, grimaçant parce quil nouait sa cravate à laveuglette. Émilienne était venue donner le biberon à la petite dans sa chambre, pendant quil se changeait au cabinet de toilette. Il se planta devant la glace de larmoire.

Elle avait tellement faim quon entend le lait tomber dans son ventre, écoutez! déclara Émilienne.

Maurice grogna:

Humm… Même scénario que les deux autres fois. Il était dans la grange, accroupi dans un coin, avec la petite dans sa chemise.

Il nest pas méchant, dit Émilienne. Il ne lui ferait pas de mal. Mais sait-on jamais, sil se mettait dans la tête de lui donner à manger nimporte quoi.

Sans compter quil a encore dû passer par le balcon, cest dangereux, avec la petite dans les bras. Sil tombait…

Je vais être obligée de fermer la porte-fenêtre, dorénavant, répondit Émilienne.

En tout cas, pas un mot à Yvonne, nest-ce pas?

Bien sûr que non, déclara la jeune femme.


Yvonne de Rouquevelle était depuis deux semaines au service cardiologique de la clinique Beauséjour, à Grenoble. Depuis le jour de la première disparition de Brunette» exactement.

Émilienne était entrée ce matin-là dans la chambre des Rouquevelle, croyant y trouver le bébé, qui nétait plus dans son berceau. Yvonne avait porté la main à son cœur, pathétiquement, avait dit: «Mon Dieu! Ce nest pas possible!», avait couru dans toute la maison» avait fouillé absurdement le moindre recoin, était revenue, comme une chatte dont on a noyé la portée, cinquante fois au berceau» hébétée, malade de désarroi et dangoisse.

Son mari, plus calme, avait essayé de réfléchir avec Émilienne. On avait conclu à lenlèvement, sans y croire encore, lorsque le père Mathieu avait finalement fait irruption avec lenfant dans les bras, en expliquant la lubie de Gaston. On avait poussé de grands soupirs de soulagement, ouvert une bouteille et trinqué à lheureux dénouement en répétant: «Je me disais aussi… Je narrivais pas à me figurer…» Puis on avait reconstitué litinéraire de Gaston, le parc quil avait traversé, la treille, sous la terrasse, où il sétait accroché, la porte ouverte par où il était entré chez lenfant. Et le père Mathieu disait encore: «À savoir ce qui lui a pris!» en tendant son verre pour la troisième fois, lorsque Yvonne sétait éclipsée discrètement du salon pour venir sécrouler dans le vestibule, toute blanche et la main sur la poitrine.

Les ambulanciers avaient tout de suite reconnu, à la douleur fulgurante évoquée, les symptômes dun infarctus. Yvonne était restée cinq jours en réanimation.

Dans la voiture qui les conduisait à Grenoble, Maurice et Émilienne élaboraient un plan daction.

Dabord, jessaierai de parler à Gaston. De lui expliquer, disait Émilienne.

Dabord, vous fermerez la terrasse de la petite, disait Maurice.

Ce qui membête, répondait Émilienne, cest que je devrais aussi fermer la mienne. Parce que aussi bien, il peut entrer dans ma chambre, et si je dors profondément, aller chercher la petite en traversant ma chambre. Et moi, dormir avec les volets ou la fenêtre fermée, ça métouffe. Je ne peux pas.

Toujours ces mauvais rêves? demanda Maurice.

Des mauvais rêves? sétonna Émilienne. Non. Pourquoi?

Vous criez parfois la nuit, dit Maurice. Je vous entends. Cette nuit, encore, vous vous êtes débattue. Jai failli me lever.

Ah! Émilienne avait eu une curieuse expression mi-égayée, mi-gênée. Non, dit-elle mystérieusement, ça, cest autre chose.

Maurice, sans lâcher le volant, la regarda à trois ou quatre reprises, rapidement.

Quest-ce que cest? demanda-t-il.

Plutôt… comment dire, plutôt de jolis rêves. Cest quand André vient me voir.

Et elle sourit sereinement, les yeux absents et la poitrine gonflée par un soupir de voluptueuse réminiscence.

Maurice lobserva du coin de lœil, hésita à comprendre, rosit un peu. On arrivait. Il se gara. Émilienne ne bougeait pas.

Émilienne! appela-t-il, et il lui toucha le bras.

Elle sursauta violemment, et tourna vers lui un pur visage dilluminée.

Pardon! fit-elle.

Il ouvrait la bouche pour lui dire: «Comme vous êtes belle!», mais se retint, troublé comme sil avait failli laisser échapper une obscénité.


Il était une heure du matin. Maurice avait suivi mentalement, un moment auparavant, le petit remue-ménage du dernier biberon de Brunette. Puis il sétait penché à son balcon, dans la tiédeur de la nuit, parce quon marchait en bas, sur les graviers de lallée. Émilienne était là. Sans la voir, il percevait le délicat froufrou des roses quelle devait respirer. Il navait rien dit, attentif et curieux, embusqué comme un espion, un peu essoufflé parce quil lui semblait commettre une vilaine action. Mais la fine mouche, alertée à la façon des bêtes sauvages quune certaine forme de silence émeut et dresse dans lombre, lavait deviné. Sa voix, comme étouffée par les ténèbres, monta vers lui:

Vous aussi, vous prenez le frais? Cest maintenant quon est bien! Les fleurs ont un de ces parfums!

Étrangement embarrassé, il avait répondu:

Oui, oui. Vous avez pensé à fermer chez la petite? Alors bonsoir, mon petit.

Il était rentré, bêtement oppressé, avec la désagréable impression de sêtre montré balourd et presque grossier.

À présent, il avait posé son journal et ses lunettes, et regardé lheure au réveil. Une heure, et Émilienne venait de crier. Un cri étrange, long et modulé, un cri à voix presque basse, sans douleur, sans urgence, un cri qui ne ressemblait ni à un appel ni à un sanglot, le même cri que Maurice entendait presque chaque nuit, depuis quYvonne était partie à la clinique, cest-à-dire depuis quil dormait mal dans cette chambre où il avait été si rarement seul. Peut-être que les cris dÉmilienne duraient depuis plus longtemps encore, depuis le premier jour de son installation chez eux.

Il attendit, assis dans son lit, si appliqué au silence, si concentré quil pouvait compter les battements de son propre cœur.

Il y eut un autre cri, plus bref, puis un choc sourd, et encore une sorte de clameur affaiblie, syncopée, haletante.

Maurice, frissonnant et irrésolu, rejeta ses couvertures, chercha une pantoufle à tâtons, loreille toujours aux aguets. Finalement il fut debout, la main sur le bouton de la porte.

Il ouvrit lentement, écouta la paix du couloir, y perçut un nouveau gémissement, plus lugubre parce quil résonnait entre les murs de la maison, sy concentrait et ne se diluait pas, comme les précédents, dans la nuit du jardin. Maurice avança à pas de loup, la tête dans les épaules. La chambre dÉmilienne se trouvait à lopposé de la sienne, juste avant celle de Brunette. Le corridor ne lui avait jamais paru aussi long. Il arriva enfin, avec des précautions de voleur, derrière la porte. Il percevait le flux du sang dans ses oreilles, et son cœur battait la chamade. Le calme était revenu, rien ne semblait bouger chez la jeune femme. Il faillit croire à une illusion et rebrousser chemin, mais elle cria encore. Cette fois, le doute nétait plus permis.

Il frappa doucement.

Émilienne, chuchota-t-il, Émilienne, vous êtes malade?

Pas de réponse. Rien quune série de petits jappements gutturaux, et le grincement des ressorts du sommier. Il actionna la poignée de la porte dune main qui tremblait. Émilienne sétait enfermée. Il frappa plus fort, appela à haute voix:

Émilienne!

Toujours aucune réponse. En deux bonds, il fut à la porte de Brunette… verrouillée aussi.

Alors tout alla soudain très vite dans sa tête. Il imagina confusément un danger pressant, Gaston peut-être, entré par le balcon, ou quelquun dautre. Il descendit lescalier à toute vitesse, y perdit ses pantoufles, traversa le vestibule en homme que le péril talonne, sacharna sur les deux énormes serrures de la porte principale, dévala le perron, le nez en lair, à la recherche dun indice.

Pas de lumière chez Émilienne, mais ses volets étaient ouverts. La lune illuminait la façade blanche de la demeure ainsi quun décor de théâtre. Pieds nus, il courut comme un forcené jusquà la treille, sous la terrasse de la jeune femme, sy pendit, lâcha prise une première fois. Un nouveau cri le galvanisa. En trois mouvements, il fut en haut, se hissa à la force des poignets au-dessus du parapet, le franchit dans le même essor avec une vigueur et une adresse de jeune homme.

La baie vitrée était grande ouverte, seul un rideau de mousseline blanc, quenflait à peine la brise nocturne, séparait le balcon de la chambre obscure. Maurice avança, écarta le rideau, cligna des yeux, ouvrit la bouche pour appeler Émilienne, la rassurer, lui dire: «Nayez pas peur, je suis là.» Mais il demeura ainsi, pétrifié dans son élan, sans voix ni réaction, parce quil venait de shabituer aux ténèbres de la pièce, et quil la découvrait soudain.

Dans la faible clarté de la lune, qui traversait le rideau à la façon dun projecteur très pâle, Émilienne, nue sur son lit, dansait avec tout son corps un étrange ballet, rythmé de petites plaintes à bouche fermée. Il ny avait personne dautre avec elle, absolument personne, et elle faisait lamour toute seule, tordant des reins de sirène, tendant les bras, les jambes, renversant la nuque, scandant, du bassin et des hanches une érotique chorégraphie. Les genoux ouverts, les seins gonflés, les mains envolées pour caresser, au-dessus delle, lombre et le vide. Elle chantonnait, geignait, murmurait une incompréhensible et transparente litanie, un chant damour pour un homme quelle seule voyait.

Tout à coup, elle se redressa, murmura: «Non, reviens!», puis: «Oui, oui, oui…» Elle se retourna sur le matelas, à genoux, les fesses hautes, la tête dans ses bras repliés, et la houle la reprit, la berça dabord doucement, puis de plus en plus vite, la malmena, lagita de grandes vagues qui lécrasaient presque sur le lit puis hissaient, dans une ascension brutale, son corps plié, comme à la crête dune déferlante.

À présent, à chaque nouvel assaut, elle hurlait presque, de plus en plus cambrée, de plus en plus offerte, la croupe bondissante sur ses cuisses inlassables. Finalement, elle simmobilisa, infiniment tendue, dans un râle presque inhumain, demeura ainsi une seconde ou deux, puis retomba sur le lit, immobile, terrassée, le visage enfoui dans son oreiller et les membres jetés au hasard de son abandon.

Maurice, toujours tapi, écoutait décroître en lui le tumulte dun affolement torride. Il tremblait encore, et plus violemment que jamais, dune terrible et multiple émotion.

Cette nuit-là, il avait dabord prêté une oreille plus attentive que de coutume aux bruits étranges qui parvenaient de chez Émilienne. Son guet lui avait coûté, de même que la démarche qui lavait poussé à la porte de la jeune femme. Vaguement, il avait eu limpression dexécuter une sale besogne, indiscrète et sournoise. Puis il navait plus réfléchi du tout, atterré soudain par lidée quelle était peut-être en danger. Sa course, son escalade paniquée avaient malmené son cœur dune autre façon, plus franche, plus physique. Il avait encore la main sur sa gorge pour essayer de dompter cette tachycardie rebelle que leffort et lanxiété avaient déclenchée et qui le faisait suffoquer dans le noir, lorsque, de derrière le rideau blanc, il avait enfin vu Émilienne.

Et là son cœur, son pauvre cœur que ne menaçait pourtant aucun péril inconnu, sétait redéchaîné dans une sarabande infernale, sous le coup dune double révélation: Émilienne était folle, et lui aussi… Fous, fous damour tous les deux, elle, la jeune veuve ardente et fidèle qui se donnait chaque nuit à un fantôme, se convulsait de plaisir, clamait sa joie, succombait à dimaginaires et brûlantes caresses, et lui, le père endeuillé, le mari pacifique et doux, le grand-père attendri, quune terreur ambiguë venait daccrocher à la treille, comme un adolescent épris, et quun trouble trop éloquent avait statufié derrière le rideau, la poitrine broyée, le ventre dur, le visage en feu…

Car il laimait soudain, il laimait, il la désirait, il bandait dans lombre, offrait aux étoiles une figure torturée dépouvante et dextase mêlées, hurlait silencieusement sa fabuleuse découverte, et se cramponnait au rideau, titubant, pathétique, en vieillard que touche un anachronique et miraculeux coup de foudre…





Lorsque Maurice de Rouquevelle pénétra dans la chambre de sa femme, à la clinique, le lendemain matin, Yvonne laissa tout de suite éclater son inquiétude:

Maurice? Tu fais une drôle de tête? La petite est malade?

Il hésita une seconde, en homme qui ne sait pas mentir et que la plus humble intuition désarme. Déjà, Yvonne, assise au bord du lit, les yeux mouillés, la bouche tremblante, semblait parée pour on ne sait quel assaut ou quelle fuite.

Non, non, dit-il très vite. Pas malade…

Mais alors, quoi? Yvonne lavait attrapé à la manche, fébrilement. Quest-ce quil y a?

Mais il ny a rien, gronda Maurice. Rien du tout. Elle est seulement… somnambule, voilà!

Les yeux dYvonne sarrondirent, elle répéta, hébétée:

Somnambule?

Son mari hocha la tête, grave, ennuyé à lidée quil allait devoir répondre à une kyrielle de questions qui ne manqueraient pas de lembarrasser. Yvonne insista:

Brunette? Somnambule?

Alors Maurice réalisa que depuis la nuit précédente, il avait uniquement pensé à Émilienne, sans répit possible, et que désormais, il évoluait dans un monde différent de celui dYvonne, ne parlait plus la même langue, navait pas les mêmes soucis. Limage obsédante dÉmilienne en proie à sa fièvre amoureuse occultait tout le reste, la vie, la mort, lespoir et langoisse, la disparition dAndré, linfarctus dYvonne, les gazouillis de Brunette qui rajeunissaient la trop solennelle demeure.

À présent, il ny avait plus rien dimportant pour lui, plus rien de réel, que la tacite promesse quil sétait faite dune nouvelle visite au balcon de la jeune femme, et du bonheur grandiose quil en retirerait.





Yvonne de Rouquevelle rentra la semaine suivante, et la vie sembla reprendre son cours normal. On lentoura beaucoup, on semploya à la servir, à prévenir ses désirs, à lui éviter toute émotion. Maurice, plus serviable encore quà lordinaire, linstallait au jardin pour sa sieste, orientait son parasol, attentif à ce quelle ne souffrît ni de la chaleur ni des courants dair.

Il avait même eu une prévenance des plus délicates, avait tenu à troquer leur lit conjugal contre deux lits jumeaux, pour ne pas la fatiguer. Elle, émue, reconnaissante, se laissait border le soir, lui prenait la main en disant: «Tu es gentil, Maurice», et sendormait ainsi, assommée par les tranquillisants quon lui avait prescrits, souriante et sans exigence. Maurice la veillait un peu, tournait, virait dans la chambre, allait au balcon, tâchait de résister, de lire, écoutait sans le vouloir les ténèbres, entendait le premier cri comme un appel doiseau nocturne. Un désir irrésistible le chassait alors vers lescalier, le vestibule, la grande porte.

Il aurait pu faire le chemin les yeux bandés. Par les nuits sans lune, il trouvait sans faillir la treille, sy accrochait des pieds et des mains et, embusqué dans lobscurité complète, imaginait celle quil ne voyait pas, mais dont les gémissements et les sanglots damour le soulevaient tout entier de diaboliques frissons.

Il revenait un peu plus tard, à la fois fiévreux et transi, quelquefois écorché par son audacieuse escalade, la main ou le pied en sang, le cœur fou, le pyjama mouillé du débordement incontrôlé de son excessif plaisir. Il sombrait dans un sommeil abyssal, immobile et dénué de rêve, séveillait au matin, un peu hagard, et se remettait à attendre le soir.

La journée passait, monotone et paisible; il se donnait en apparence à toutes les tâches, toutes les préoccupations qui avaient toujours constitué sa vie jusquà présent. Il lisait les nouvelles, parlait du jardin, commentait le courrier, classait des papiers, soignait Yvonne, souriait à lenfant et félicitait Émilienne pour lorganisation des provisions et des menus, quelle avait prise en charge. Mais tout cela était exécuté mécaniquement, sans âme ni conscience, sans plaisir.

À force de se fondre dans les ténèbres et de sy tapir, à force de respirer le grand rideau blanc dÉmilienne, dont il se drapait pour chaque nuit damour, Maurice était devenu une sorte de fantôme. Translucide et creux le jour, insoupçonné la nuit, il nexistait plus que par et pour son cher secret, ces quelques moments volés, passés à chanceler dans lombre, dune volupté solitaire et désespérée.

Mais un jour où le vent pluvieux arrachait aux arbres du parc des feuilles déjà roussies, Yvonne, debout dans lembrasure dune fenêtre du salon, eut un mot qui le poignarda dune angoisse inattendue:

Ça sent lautomne, dit-elle. As-tu pensé à faire rentrer le bois pour lhiver?

Lautomne! Lhiver! On était aux premiers jours de septembre. Lété avait été si long, depuis le beau mois de mai qui avait vu la naissance de Brunette, si riche en événements divers et en émotions violentes, surtout si rythmé par les escapades nocturnes de Maurice, quil avait fini par oublier lidée même de lhiver. Lhiver, cela signifiait les nuits froides, le gel, et la baie dÉmilienne fermée! Une douleur sourde se mit à lui serrer méchamment la gorge. Il piétina un peu dans le salon, ouvrit et referma deux magazines, sortit, rentra, proposa une flambée, ressortit pour chercher un fagot. Émilienne était occupée à la cuisine. Il sy arrêta.

Je vais faire du feu au salon, dit-il.

Bonne idée! approuva-t-elle, en trempant un doigt gourmand dans une sorte de mixture sans doute destinée au goûter de Brunette.

Vous navez pas froid, dans votre chambre, la nuit? demanda-t-il.

Froid? répéta Émilienne. Vous voulez rire! Cest le tout premier jour de vraie pluie. Non, non, je nai pas froid du tout.

Il ne se décidait pas à sen aller, passait en revue des bocaux sur un buffet.

Oui, parce que jai remarqué, poursuivit-il, que vous ne fermez pas votre porte-fenêtre.

Non, je ne peux pas, dit-elle. Je ne peux pas, jétoufferais.

Mais, vous pourriez laisser ouvert du côté du couloir, proposa-t-il.

Non, fit-elle catégoriquement.

Et cet hiver? insinua Maurice.

Je laisserai le balcon entrouvert. À peine.

Il avait lair perplexe. Elle ajouta, très vite, comme si elle se résolvait à lui confier un secret de grande valeur en toute simplicité:

Écoutez, je ne peux pas fermer le balcon, parce que cest par là quAndré vient!

Il la regarda, alarmé. Aucune ironie dans ses yeux, aucune malice sur son visage. Rien quune grande placidité. Visiblement, la jeune femme ignorait tout du manège de Maurice. Visiblement aussi, elle croyait, sans marquer ni surprise, ni agitation, ni aucun signe de démence particulière, elle croyait bonnement et tranquillement aux apparitions dAndré.

Maurice, partagé entre un soulagement égoïste et une inquiétude plus désintéressée, se retira sans commentaire.


Lautomne passa, et lhiver aussi. Maurice, qui navait pas renoncé à ses expéditions secrètes, tomba malade pour être resté embusqué derrière une baie entrouverte par moins dix degrés. Une grave bronchite le cloua au lit pendant trois semaines, et lorsquil put se lever, un printemps spongieux et douceâtre, tout en rigoles et en boue, diluait le paysage et noyait les chemins.

Maurice avait maigri, se sentait faible et flageolant. Il descendit tant bien que mal les escaliers, accroché à la rampe de pierre, et, harassé, vint séchouer dans un fauteuil du salon, devant le feu. La tête lui tournait, tout son corps lui semblait fait dune matière inconsistante et floue, et dans ses tempes, vrombissait une sorte de moteur étourdissant.

Alors il pensa à la treille, sous la terrasse dÉmilienne, au temps quil lui faudrait pour retrouver la force dy grimper, il appuya sa nuque au dossier du fauteuil, et ferma lentement les paupières sur deux larmes claires quil ne sut retenir.

Yvonne le cherchait justement. Elle arriva à son côté, le vit exsangue, les yeux clos, les narines pincées, pathétiquement enlaidi parce quil renversait, sous son menton amaigri, un cou barbu et décharné où frémissait à peine une pomme dAdam disproportionnée.

Mon Dieu! cria-t-elle. Il se trouve mal! Maurice! Maurice!

Elle posa, tout en appelant, les deux mains sur le visage exténué de son mari, comme pour le rafraîchir et le ranimer, puis elle se tut soudain, en sentant ses paumes mouillées dune eau tiède.

Maurice, murmura-t-elle. Tu pleures?

Alors, sans ouvrir les yeux, il trouva, sous ses doigts, ceux dYvonne qui essuyaient avec amour les larmes quil venait de verser pour une autre. Il les porta à ses lèvres, et les baisa, très tendrement.

Tu penses à André? demanda-t-elle dune petite voix compatissante.

Oui, dit-il avec ferveur, et deux nouvelles larmes jaillirent sous ses paupières serrées.

Laprès-midi passait lentement, rythmé par les pétillements du feu et linterminable chuintement de la pluie, tombant sans discontinuer depuis plusieurs jours.

Émilienne était montée soccuper de la petite, qui sétait éveillée de sa sieste. Yvonne regardait son mari, un instant assoupi devant la cheminée. Il se sentit observé dans son demi-somme, ouvrit les yeux, lui sourit.

Hier, lui dit-elle, quand tu as eu cette espèce de malaise, tu mas bouleversée. Jai cru revoir André, à lhôpital de Marseille. Tu as maigri, là, là et là.

Elle posait son index sur la mâchoire osseuse, le condyle proéminent, la pommette saillante.

Avec ta barbe, comme ça, on sy tromperait.

Tu exagères, dit Maurice, gentiment incrédule. Pour sy tromper, il me faudrait quelques années en moins, et quelques cheveux en plus…

Oh! Tu sais, fit Yvonne, dans la pénombre… Maintenant que tu as perdu ta petite bedaine…

Maurice, toujours sceptique, secouait la tête, avec un rien damusement. Émilienne entra, Brunette sur les bras. Les traits dYvonne silluminèrent. Elle tendit les mains.

Bonjour, mon trésor! Tu as bien dormi? Quelle jolie robe!

Lenfant, gracieuse et tranquille, accrochait déjà ses petits doigts potelés au collier de sa grand-mère. Cétait un bébé ravissant, dun an à peu près, aux boucles brunes, au visage rond et jovial, qui posait sur le monde le doux regard curieux de ses grandes prunelles noires.

Yvonne, par-dessus la tête de lenfant quelle tenait sur ses genoux, sadressa à Émilienne.

Je disais à Maurice combien il sétait mis à ressembler à son fils, depuis quil avait maigri.

Maurice leva vivement les yeux, rencontra ceux de la jeune femme, qui sattarda à le dévisager sereinement.

Cest vrai, dit-elle. Sauf le front…

Imaginez-le moins dégarni, suggéra Yvonne.

Arrête, Yvonne, pria Maurice, absurdement gêné.

Mais si, insista-t-elle. Tenez, dailleurs, vous allez voir!

Elle se leva, portant toujours Brunette qui suçait avec application les perles de son collier; elle se dirigea vers la grande bibliothèque, louvrit, hésita entre deux rayons, se saisit enfin dun album cartonné.

Vous allez voir, répéta-t-elle.

Alors les deux femmes» assises côte à côte sur la bergère, se mirent à feuilleter les pages couvertes de vieilles photographies, avec des exclamations de triomphe pour Yvonne, et détonnement pour Émilienne.

Nest-ce pas? faisait la première. Quest-ce que je vous disais? Regardez là, à part la coupe des vêtements, bien sûr! Et là, en soldat? Si vous mettez votre main comme ça, pour cacher la coiffure, cest tout à fait André.

Tiens! Oui! répondait la seconde. Vraiment, cest frappant!

Brunette, debout contre leurs jupes, se racontait une histoire, trois doigts dans sa bouche. Maurice finit par venir se pencher entre les deux femmes, derrière le dossier du siège.

Fais voir? dit-il dun air innocent.

Yvonne tournait encore une page.

Et là? Admets tout de même que cest évident!

On voyait un solide gaillard, debout dans le jardin avec sur les épaules un enfant qui se cramponnait à ses abondantes mèches blondes.

Cest André? demanda Émilienne.

Oui, il avait dans les… deux ans.

Maurice demeurait silencieux, ému par le souvenir de ce temps où il avait été jeune, beau et plein de santé, sans avoir jamais soupçonné quil eût pu en être autrement. Yvonne était arrivée à lultime page.

Une des dernières photos dAndré, dit-elle.

Et, pour les mieux convaincre de la ressemblance entre le fils et le père, elle détacha le portrait, le posa sur une page précédente, près de celui de Maurice militaire.

Maurice scrutait ces deux jeunes gens, pareillement vigoureux, dont un même soleil paraissait avoir doré lépaisse chevelure, dont les prunelles semblablement claires avaient dû contempler un rêve identique de paix et de douceur… Il pensa quils nexistaient plus, disparus tous deux, chacun à sa façon, lun fauché par la mort et lautre par la vie, par les années, qui peu à peu, avaient déshonoré le bel or des cheveux, fondu la vigueur des muscles, terni le bleu de lœil, et déçu le rêve.

Brunette soudain gazouilla plus fort et lui tendit ses menottes. Elle tangua vers lui, vacilla sur ses petites jambes mal assurées, trébucha.

Attention! glapit Yvonne.

Mais le grand-père, rapide et plein dexpérience, avait évalué, du même coup dœil, le risque de la chute et le danger que représentait le coin pointu de la table en céramique autour de laquelle Brunette chancelait. Il navança quune main, grande ouverte, et le petit menton de lenfant vint précisément sy loger, lorsquelle perdit tout à fait léquilibre et tomba.

Émilienne lança à Maurice un regard de reconnaissance.

Beau réflexe! dit-elle.

Oui, nest-ce pas, pour un vieillard? plaisanta-t-il.

Sans logique apparente, Émilienne demanda:

Vous avez toujours cet uniforme de soldat quAndré avait rapporté, juste avant de partir?

Ou… i…, déclara Yvonne après un instant de réflexion. Il lavait plus ou moins chipé, non? Il voulait le garder en souvenir…

Alors Émilienne adressa à Maurice un coup dœil suppliant.

Oh! Sil vous plaît, mettez-le. Je voudrais faire une photo!

Ils la dévisagèrent tous deux, surpris.

Tenez! sécria-t-elle en désignant le jardin derrière la fenêtre. Il ne pleut plus, voilà un petit rayon de soleil! Vous iriez sous larbre en fleurs, comme André, il y a deux ans…

Et elle montra le cliché du jeune soldat, appuyé dune main nonchalante au tronc du cerisier blanc.





Yvonne dormait depuis longtemps; Maurice lécoutait dans le noir. Elle ronflotait à une cadence très régulière. Il ny tint plus et se leva. Il ouvrit doucement la porte de la terrasse, tendit loreille. Il pleuvait encore, mais moins fort que dans la journée. Il traversa la pièce, entrebâilla la porte palière. Il se risqua dans le couloir sombre et silencieux. Finalement, il se retrouva devant la chambre dÉmilienne. Pendant sa bronchite, les nuits où la fièvre et les remèdes ne léreintaient pas trop, il était venu quelquefois sy traîner, les jambes molles, travaillé de vertiges et déblouissements. Et quelquefois, il lavait entendue gémir et crier, et le désespoir de son impuissance lavait agenouillé dans lombre, loreille à la porte, le cœur lourd de dépit.

Ce soir-là, il se sentit moins fourbu. La courte sortie au jardin, pour prendre la photo convoitée par Émilienne, lavait aéré et ravigoté. Et puis cette idée de lui faire passer luniforme dAndré… Maurice en avait retiré une petite joie damour-propre inespérée, parce quil sy était glissé sans le moindre effort, et que les femmes lavaient trouvé superbe. Émilienne semblait si heureuse. Elle lui avait demandé de prendre Brunette dans ses bras, de poser de dos. Il était curieux de voir ce que le cliché rendrait.

Tout à ses pensées, Maurice ne réalisait pas quil stationnait devant la chambre dÉmilienne depuis un bon quart dheure. Il régnait, à lintérieur, un calme absolu. Il en fut dabord soulagé, comme si, à présent, il avait pu aller se recoucher sans regret. Puis il imagina, assez involontairement, le sommeil dÉmilienne, son abandon, sa nudité peut-être. Pour la première fois il envisagea quil lui serait encore plus facile de la contempler si elle donnait tout à fait, quil pourrait même peut-être pénétrer carrément chez elle.

Cette idée, dabord vague et confuse comme un simple fantasme, fit son chemin en lui. Il retourna lentement à son appartement, tenta de sallonger et de ny plus penser. Mais limage dÉmilienne nue dans son lit, détendue, confiante, offerte à son regard amoureux, le harcelait. Soudain, il fut de nouveau debout, résolu à la folie. «Tant pis, jy vais!» Il passa dans le cabinet de toilette attenant à sa chambre à la recherche dun peignoir chaud, vit luniforme militaire oublié là par négligence, interpréta sa trouvaille comme un indubitable signe du destin.

Cinq minutes plus tard, au prix dun effort incommensurable, il était sur la terrasse dÉmilienne. Le sang battait à ses tempes, il ruisselait dune sueur qui glaçait en coulant son dos et ses reins. Il poussa légèrement le battant de la porte-fenêtre entrouverte; ses jambes ne le portaient plus, il avança presque malgré lui, comme un homme pris de boisson, tituba en franchissant le seuil du balcon, se rattrapa au pied du lit.

Émilienne était allongée là, douce et innocente. Son oreiller disparaissait sous lalgue sombre de ses cheveux. On distinguait à peine son petit menton pointu reposant sur son épaule, dans une jolie pose un peu apprêtée de princesse évanouie. Tout à sa contemplation, Maurice parvint cependant à domestiquer son essoufflement, à dompter son vertige. Léquilibre et la maîtrise de soi lui revenaient, en même temps quune autre fièvre, moins douloureuse mais tout aussi impérieuse. Il la désirait si fort.

Il devinait, sous le pli du drap, la naissance délicate de la gorge, en imaginait la ferme douceur, et ses mains tremblaient dune tentation terrible. Il aurait voulu se pencher sur elle comme sur une fleur rare, la humer, respirer son haleine, poser ses lèvres sur le dessin délicieux de loreille, se saouler des effluves de sa chevelure, mordre son cou, sa joue fine, langle félin de sa mâchoire nerveuse, fouler les couvertures autour de son corps chaud et vallonné, se perdre dans ses mystères, dans ses moiteurs, dans ses arômes.

Effaré par lassaut tumultueux de cette convoitise qui incendiait son ventre, mouillait sa bouche, malmenait son cœur, il recula, serra ses mains lune contre lautre, à les broyer, et, héroïquement, sélança pour repasser la porte. Dans son égarement, il heurta de la main droite la vitre, où sa chevalière rendit un petit claquement sec de bec doiseau. Et tout à coup, son sang se figea, parce quil entendit, dans les profondeurs de la chambre, la voix dÉmilienne.

Cest toi, André? dit-elle. (Le lit gémit un peu.) Cest toi, tu es venu?

En deux bonds, elle fut contre lui, quune terreur sublime paralysait, symboliquement, au seuil de la baie vitrée. Il avait la moitié du corps dehors, vers la nuit froide et trempée, déserte, immense, inhospitalière, et lautre moitié, où se pendait Émilienne, qui penchait vers la douceur dun rêve, la tiédeur troublante dun asile obscur où chuchotait une femme amoureuse.

Cest toi? dit-elle encore, et elle lattira tout à fait, saccrocha à son cou, plaqua contre létoffe rude de luniforme la chaleur de son corps nu et souple…

Oui, cest moi, murmura-t-il en soulevant une chaussure de plomb qui semblait vissée à la pierre de la terrasse comme une statue à son socle.

Mais lorsquil eut vaincu cette pesanteur, cette rigidité, lorsquil eut franchi la vitre, lorsquil fut tout entier dans la chambre et dans les bras dÉmilienne, il se sentit basculer, et, sans chercher davantage à résister, se laissa engloutir par le maelstrom magique de sa démence.

Il la saisit à pleins bras, à pleines mains, la serra contre lui à létouffer, la prit sous les fesses, la hissa jusquà sa bouche, dévora ses lèvres, son cou, ses seins, délira dans ses cheveux.

Cest moi, oui cest moi, mon amour, mon cœur, ma chérie, mon parfum, ma vie…

Elle palpitait contre lui, si vivante, si affolante.

Oh! Tu bandes, murmura-t-elle, comme tu bandes… Viens!

Elle séchappa vers le lit, il ly rejoignit, ly terrassa, lécrasa de sa poitrine lourde, de son ventre exigeant, la maintint, de deux poignes à ses avant-bras, crucifiée sur la couche, en lembrassant toujours, en la flairant, en senivrant du goût de sa peau, de lodeur de ses aisselles, des fragrances quil sentait monter vers lui, tandis quil la pressait partout comme une gerbe odorante.

Tu me donnes envie, gémit-elle, envie, envie, envie…

Elle se tordait sous lui, ses jambes senvolaient. Il lâcha ses poignets. Tout de suite, elle chercha le ceinturon, les boutons rebelles du pantalon de drap rêche. Elle chantonnait, sur un air de comptine ingénue, dans sa besogne scabreuse:

Envie, envie, envie…

Cherche, dit-il. Cherche-moi.

Et il crispait ses doigts dans les cheveux bruns dÉmilienne pour résister à lenvie de laider, de se déshabiller trop vite.

Elle le trouva enfin, massif et puissant comme un arbre, ferma sur lui des phalanges brûlantes, le guida tout de suite, les pieds noués à sa taille.

Oh! Envie, continuait-elle. Envie douvrir très grand, pour toi, de tout ouvrir, tout écarter.

Et elle se mit à crier… et il reconnut son cri… Mais cette fois, il était dedans, en plein cœur de la clameur, planté loin, très profond, accroché, arrimé, mêlé au cri, si soudé quil ne sut pas reculer dun seul millimètre, et quil éclata à des millions dannées-lumière de la terre, au centre dune fournaise apocalyptique qui le terrassa de bonheur.


Le docteur Blanchard posa le coupe-papier avec lequel il jouait machinalement, derrière son bureau, depuis linstant où Maurice de Rouquevelle avait commencé son récit. Il croisa les mains sous sa barbe blanche, saccouda à la table, et déclara:

Schizophrénie… Enfin, une des multiples formes de la schizophrénie. Tout ce que tu me racontes concorde parfaitement avec la définition quon en donne le plus souvent: une sorte dincapacité à sadapter au réel, une confusion ambiguë, mais sincère, entre le rêve et la réalité. Un refus du changement, surtout sil est douloureux, une croyance à des… correspondances magiques à travers le temps et lespace. Il y a des lettres, du dis?

Il doit y en avoir quelque part. À moins quelle ne les détruise au fur et à mesure…

Ou quelle ne les envoie?

Mais à qui?

Ah! ça…

Blanchard haussa les sourcils, perplexe.

Oui, remarque, dans un petit bled comme le tien, ça se saurait vite.

Alors, coupa Rouquevelle, cest une sorte de folie?

Oui, admit Blanchard. Si lon veut. De déséquilibre, si tu préfères.

Dû à quoi, à ton avis?

Oh! Mille et une choses. Le terrain, dabord. Il y a des hérédités. Une certaine fragilité nerveuse… Ou un choc. Apparemment, cest la mort dAndré qui la bouleversée. Elle en refuse lidée.

Cest… guérissable? demanda Rouquevelle.

Blanchard tordit la bouche, balança la tête de droite à gauche, de gauche à droite.

Dur à dire. Ça dépend. En principe, non. Pas tout seul, en tout cas…

Et si on la soigne?

Peut-être…

Et si on ne la soigne pas?

Le docteur se gratta la barbe.

Tu sais, je ne suis pas un spécialiste de la question. Il me semble me souvenir que la menace, dans les cas les plus sévères, est un complet repliement sur soi-même, ce que lon appelle de lautisme, un refus absolu de communiquer avec le monde extérieur.

Et dans les cas les plus bénins?

Oh… dit Blanchard, elle peut traîner des années comme ça, sans aggravation. Tu comprends, dans le cas précis, elle saccroche à son rêve. Il lui est nécessaire pour survivre. Si, dans la journée, avec vous, elle semble normale, tranquille…

Oui, reconnut Maurice. Un peu songeuse parfois. Mais jamais surexcitée par exemple. Tu vois, jaurais peur, pour lenfant… Si ça tournait en…

Folie furieuse? suggéra Blanchard. Non, je ne crois pas. Mais si ça tinquiète, fais-lui passer des examens, emmène-la chez un psy.

Non, dit Rouquevelle. Non, non… Dailleurs, je ne vois pas comment je pourrais lui présenter la chose.

Essaie quand même, conseilla lautre, de gagner sa confiance, de la faire parler pour savoir jusquoù elle divague. Fais semblant de marcher dans son truc, un certain temps, sans trop lencourager, juste pour la sonder.

Tu ne crois pas que je peux la perturber, si je marche, comme tu dis?

Non, moins, en tout cas, que si tu la contraries. Tu éviteras le recroquevillement. Parce que si ostensiblement, tu doutes de ce quelle dit, cest toi quelle croira fou, elle se méfiera, ne te dira plus rien, se ratatinera sur sa vérité, pour la sauver, ne cherchera plus à la partager. Voilà le danger.

Cest ma femme qui risque de mettre les pieds dans le plat, dit Maurice.

Pourquoi? demanda Blanchard. Elle ne se rend pas compte?

Rouquevelle eut un air embarrassé.

Non, dit-il. Pas bien. Mais il faut préciser que la gosse lui fait moins de confidences quà moi.

Ah? fit lautre, intéressé. Pourquoi?

Je crois, dit Maurice après un instant dhésitation… quelle me prend pour André, parfois.

Et il rougit violemment.

Et ça tembête? ironisa le docteur.

Pas vraiment, avoua Maurice.

Évidemment, Maurice navait pas tout raconté à son ami Blanchard. Il avait expurgé la vérité des épisodes les plus intimes, avait seulement évoqué les cris nocturnes dÉmilienne, des délires quil aurait écoutés à travers les cloisons. Depuis près dun mois, les remords, les scrupules, les inquiétudes, le disputaient en lui à lespoir fou de pouvoir connaître encore, une nuit, une heure, une minute seulement, lamour dÉmilienne, son étreinte sauvage et suave, son ardeur, sa fougue, ses mots, et surtout ses cris.

Depuis près dun mois, il simposait un stoïcisme éreintant, sinterdisait la moindre escapade, se reprochait son imposture, subissait, en regardant Yvonne, les assauts dun repentir plein de honte et, en contemplant Émilienne, lagression dun regret beaucoup plus équivoque: celui dêtre allé chez elle, celui de ny pas retourner.

Mais ce qui le gardait de réitérer lexpérience ne relevait pas de lhonnêteté très pure. Cétait aussi la prudence et la crainte. Car sil conservait du moment passé chez Émilienne un souvenir torride, il se rappelait aussi quaprès lexplosion éblouissante, dans laquelle il avait perdu toute notion des choses, il avait éprouvé soudain la terreur quelle ne sortît brutalement de son rêve éveillé, quelle ne le reconnût à des détails éloquents, des différences, des indices que son absence de préméditation ne lui avait pas laissé prévoir. Il avait voulu partir alors très vite, mais elle avait cherché à le retenir, humble et suppliante, sétait agrippée à lui, avait fini par le laisser sévader sur une question bizarre: «As-tu reçu mes dernières lettres? avait-elle demandé. Jen ai écrit trois depuis lautre fois.» Et une autre épouvante avait alors saisi Maurice: celle de la voir sombrer dans une folie totale et définitive, sans chercher à len guérir, mais au contraire, en ly plongeant davantage sil se prêtait encore à la comédie.

Voilà pourquoi, au terme de plusieurs semaines de réflexions, de déchirements, il avait tenu à consulter, le plus discrètement possible, son ami Blanchard. Il ressortait de son cabinet rasséréné, soulagé par sa demi-confession, et même encouragé, en quelque sorte, au mensonge et à la mystification.

Ce samedi-là, Maurice exprima le désir de se coucher plus tôt que dhabitude. Yvonne sinquiéta tendrement:

Ça ne va pas? Tu couves peut-être une rechute. Que ta dit Blanchard?

Si, si, ça va, il ma trouvé bien, répondit Maurice. Seulement je dois me reposer… Cest cette chaleur soudaine, ça travaille tout le monde.

Il était monté sétendre vers les vingt heures. Yvonne lavait rejoint. Puis Émilienne avait frappé chez eux:

Jai couché Brunette, avait-elle dit. Alors, cest entendu, je laisse sa porte ouverte. Jai fermé les balcons à cause de…

Elle hésita.

Enfin, on ne sait jamais. Comme je ne suis pas là, ce soir…

Mais oui, ne vous inquiétez pas, avait répondu Yvonne. Nous lentendrons si elle pleure, je laisserai ouvert ici aussi. Partez sans remords, passez une bonne soirée. Il fait si bon, ce soir! Et embrassez vos cousins pour nous.

Émilienne était déjà dans lescalier:

Oui, oui. Bonsoir!

Yvonne sortit sur le balcon tiède, la guetta, la héla au passage:

Et saluez aussi le père Deseille…

Oui, oui, fit encore Émilienne joyeusement, en agitant la main.

Tout marchait comme prévu pour Maurice. Émilienne était partie pour la soirée et ne rentrerait sans doute pas avant minuit. Yvonne sétait endormie très vite, ainsi quà laccoutumée. Et la porte de Brunette était ouverte. Il traversa sans bruit la chambre de lenfant, ouvrit la porte de communication qui la séparait de celle de sa mère. Ouverte aussi. Maurice se retrouva dans la pièce sombre, tâtonna un peu pour trouver une lampe de chevet.

Un parfum flottait dans lair, un mélange deau de toilette fleurie et dune senteur plus musquée, plus charnelle. Sur le lit blanc, le léger déshabillé dÉmilienne hypnotisa un moment Maurice. Il tendit le bras doucement, se saisit du vêtement, le pétrit de deux mains fiévreuses quémouvait une ardente soif de possession, le porta à ses narines. Il crut défaillir sous lassaut des souvenirs, chancela un peu, tenta de reposer létoffe, ne sy résolut pas encore. Finalement, il sen arracha, comme on se refuse une drogue précieuse, en tremblant, avec de grands soupirs mal résignés.

Autour de lui, la chambre était en ordre. Il chercha du regard les cachettes possibles, se décida pour larmoire, louvrit. Il lui fallut un énorme courage pour lutter contre lenvie de toucher chaque robe dÉmilienne, chacun de ses corsages. Depuis quil laimait, il lavait si souvent désirée, dans toutes ces couleurs, ces matières, ces formes différentes! Il reconnaissait un petit tailleur vert, qui lui faisait la taille mince et les hanches rondes, et une jupe noire moulante, dans laquelle son petit ventre et ses fesses marquaient un ensorcelant roulis lorsquelle marchait. Et ce chemisier blanc, à peine transparent, au travers duquel il entrevoyait parfois la dentelle dune lingerie, le creux de la gorge, et même, si elle levait le bras, le buisson noir qui ombrageait son aisselle.

Maurice sentait sa mémoire senflammer. Il écarta les cintres dune main quil tenta daffermir. Rien au fond de la penderie. Les étagères lui réservaient dautres épreuves: tous les sous-vêtements dÉmilienne étaient là, dans des cartons colorés. Il résista, ne sattarda pas plus quil nétait nécessaire pour en fouiller très vite le contenu. Sa paume extasiée demeura cependant comme pétrifiée un instant, arrondie autour dun bonnet de soutien-gorge que le hasard du pliage et la tenue du tissu semblaient rendre habité.

Il effleura à toute vitesse une pile de pull-overs, une autre de tee-shirts. En dessous, sur les deux derniers rayons, elle devait mettre ses chaussures, les boîtes sentassaient soigneusement. Maurice souleva un couvercle. Le frisson de la victoire le parcourut. Des lettres étaient là, debout, serrées les unes contre les autres. Une pleine boîte. Et peut-être même… Il souleva une autre, puis deux, trois, quatre autres couvercles. Toutes les boîtes étaient bourrées denveloppes, libellées au seul nom dAndré. Elles ne portaient ni adresse ni date. À la qualité de lencre, à la fraîcheur du papier. Maurice distingua les plus récentes des plus anciennes, se rendit compte quelles étaient classées par ordre chronologique. Dailleurs, la dernière boîte, en fait la première de la pile, nétait pas, à bien y regarder, si remplie que les autres. Émilienne devait la compléter, au fur et à mesure de ses courriers.

La curiosité le dévorait. Il aurait aimé lire toutes les lettres, une par une, de la première à la dernière. Mais il y en avait des centaines, et les enveloppes étaient toutes cachetées. Or, sil voulait vraiment connaître Émilienne, percer le secret de son âme et de son esprit, il ne devait laisser aucune trace de ses fouilles, pour pouvoir éventuellement les reprendre et les compléter plus tard.

Il choisit la toute première enveloppe, y reconnut avec stupeur lécriture dAndré. Cétait la seule lettre qui ne fût pas rédigée par Émilienne, mais pour elle. Et celle-ci était ouverte. Il sen empara, ainsi que de la suivante, prit encore, pour être capable de les replacer dans lordre ensuite, la première lettre de chaque boîte, ainsi que celle quil supposait la plus récente, la dernière de la boîte supérieure.

Il referma consciencieusement larmoire, éteignit la lampe, quitta les lieux à laveuglette, avec son butin dans la poche de sa robe de chambre. Au passage, il se pencha sur le berceau de Brunette, dont il contempla les longs cils courbes posés en frange régulière sur sa joue replette. Il sourit dans lombre, murmura: «Ma poupée!» et déserta la pièce sur la pointe des pieds.



Mon amour,

Je dîne tout à lheure chez ma cousine Marie. Cest la première fois que je laisserai Brunette seule si longtemps avec tes parents. Mais elle dormira et je suppose que tout se passera bien. Quoi quil arrive, jai confiance en eux. Cette sortie mamuse. Je pourrai prendre la voiture. Ce nest pas si souvent. À part pour quelques courses rapides, parfois… Et puis je vais revoir le père Deseille. Tu sais comme je laime et lapprécie, et limportance quil a eue dans notre vie. Cest lui qui nous a mariés, et cest lui surtout qui ma rassurée, lorsque je ne savais plus trop où jen étais, tu ten souviens, pour Brunette? Sans ses conseils, quaurais-je fait?

Mon chéri, jespère que tu ne viendras pas pendant mon absence: jai été obligée de fermer les balcons. À tout hasard, si Gaston revenait… Cest drôle, cet amour quil montre pour la petite, chaque fois quil la voit, cet attendrissement. Peut-être que quelque part en lui, très obscurément, il croit que cest son enfant.

Et peut-être que je le croirais aussi, si tu ne lavais pas reconnue si clairement, si malignement. Jadore tous tes petits messages, mon amour. À ce propos, jemporte ce soir la photo, je la leur montrerai peut-être. Personne ne sait, personne na remarqué… Sauf moi…

Je taime, mon adoré. Même si je rentre tard, viens quand même. Jaurai peut-être un peu bu, et tu sais comme je suis dans ces cas-là. Tu ne regretteras pas.

Je touvre mes bras, mes jambes, tout… Sauf mon cœur, pas la peine, tu y habites déjà.



Maurice, dans la cuisine, où il avait décacheté chaque enveloppe au-dessus de la bouilloire chuintante, demeurait assis, la dernière missive aux doigts, ahuri par les messages quil venait de lire. Il avait exécuté, à travers eux, un insolite voyage, avait rebondi de surprise en stupeur, avait failli chavirer lorsque les mots devenaient terribles, dune obscénité violente et passionnée, mais laccalmie de lattendrissement lavait sauvé du naufrage, devant des phrases dune mélancolie, dune tristesse poignantes. Assurément, Émilienne était folle, mais ses secrets ne résidaient pas uniquement dans cette folie. Il y avait aussi, à lorigine de tout, un mystère qui navait rien dimaginaire, et que Maurice était en train de percer à peu près complètement.

Lheure avançait. Il replia la feuille quil tenait encore, la glissa dans son enveloppe, la recacheta, comme les autres, à laide dun bâton de colle, et entreprit daller replacer chaque lettre à sa place. La révélation qui venait de lui être faite le bouleversait moins, finalement, que tout le reste, la vertigineuse, inquiétante et fascinante fantasmagorie dÉmilienne.

Il pénétra à nouveau dans la chambre de Brunette, sarrêta cette fois beaucoup plus longtemps à son lit, la but des yeux, caressa les voiles du berceau. Les termes de la toute première lettre dÉmilienne lui revinrent en mémoire: «Lenfant que je porte, plus petit, plus fragile, plus obscur que tout le monde croit, lui aussi pour venir à moi a fait un voyage bizarre.»

Alors un chant damour lui gonfla le cœur, lui monta aux lèvres: «Ma princesse inconnue, ma poupée, ma chérie venue dailleurs, mon cadeau du ciel, tu es à nous, à nous pour toujours, et je ne dirai rien, rien, rien… jamais…»

Puis il ajouta, en se dirigeant vers la chambre dÉmilienne: «Mais je saurai tout, je lirai tout, ça, je le jure.»


Cétait devenu une hantise. Après lardeur de leurs étreintes, Émilienne ne le laissait plus partir. Elle saccrochait à lui, lenfermait dans le nœud de ses jambes, de ses bras, le serrait contre elle, le pressait de questions: «André, raconte. Raconte-moi là-bas, lAlgérie. Et ta blessure? Et le voyage? Et lhôpital? À lhôpital, tu te souviens, tu mas reconnue? Et après? Et ta mort? Raconte-moi comment tu es mort? André, je ten prie, dis-moi tout.»

Et peu à peu, Maurice sétait prêté au jeu, avait cultivé le mensonge, peaufiné limposture. Pour Émilienne, par amour pour elle, pour sa chère folie, pour sa fièvre curieuse et insatiable, il était devenu peu à peu André, un André sorcier, puissant, devin, ressuscité dentre les morts, omniscient, omniprésent… Il avait lu toutes les lettres passées, et lisait à présent les nouvelles sans difficulté aucune, puisquil avait demandé à Émilienne de ne plus les cacheter, et de les déposer dans une boîte spéciale, sur son balcon. Lorsquil venait la voir, il en évoquait avec elle les termes, essayait de répondre aux questions quelle y avait posées, la remerciait de la fougue quelle y avait manifestée par une autre fougue, moins épistolaire et plus tangible.

Dans la journée, il se documentait beaucoup, dévorait des comptes rendus historiques, ou bien toutes les notes quAndré avait gardées de ses cours à la faculté de sciences. Il épluchait le moindre cahier, scrutait la moindre photo.

Il passait des heures dans la chambre de son fils, que lon avait conservée intacte, mais où Émilienne nallait presque jamais. Rien navait été touché, pas un seul objet, ni un seul livre ni un seul vêtement du placard. Parfois, Maurice senfermait, se déshabillait en secret, passait un pantalon, un pull du jeune homme, se regardait dans la glace. Il avait alors toujours le même geste désolé vers son front, cette grande place de peau nue, ce désert doù la jeunesse semblait sêtre retirée plus vite quailleurs, cette nudité presque obscène qui le différenciait si cruellement du garçon couronné dépaisses mèches blondes auquel il voulait ressembler.

Cétait lui que cette calvitie navrait, lui et son désir profond, irrésistible, à présent obsessionnel, de devenir André. Émilienne, elle, obnubilée, aveuglée par sa passion, navait jamais manifesté détonnement ni aucune prise de conscience particulière depuis quil était retourné chez elle et que, peu à peu rendu plus confiant par la facilité avec laquelle elle le prenait pour le mort, il sétait abandonné à son lit, à ses bras, à ses baisers, à ses confidences.

Un jour, à Grenoble, il avait tout de même cédé à la tentation qui le tenaillait depuis quelques temps. Il était entré chez un coiffeur spécialisé, avait exhibé une photo dAndré, avait osé dire: «Voilà! Je voudrais ceci.» Lautre avait regardé le portrait, avait hoché la tête, en homme averti, avait dit: «Venez avec moi.»

Assis devant la glace, Maurice avait senti son cœur battre à tout rompre, pendant que le coiffeur, à petits gestes précis et souples, retouchait la perruque sur sa tête, ébouriffait artistement une mèche ou deux, lissait les tempes et la nuque. La métamorphose était spectaculaire.

Le soir même, après un dernier coup dœil à son image dans le miroir de la chambre dAndré, il sétait élancé à lassaut de la terrasse dÉmilienne, amoureux et impatient, avec une joie et une ferveur toutes neuves, et limpression troublante dêtre revenu très loin en arrière, au temps où ses cheveux abondants, son corps sain et docile, son sang impétueux, faisaient de lui un jeune homme dans la gloire blonde de ses vingt-cinq ans ambrés

Elle venait de chevaucher longtemps, le bassin diaboliquement souple, les cuisses brulantes et nerveuses sur les hanches de Maurice qui sappliquait au calme pour résister encore. Lorsquelle cria il se rendit aussi avec une grimace dintense bonheur. Elle se coucha sur lui tout en le gardant captif dans son ventre chaud, elle enfouit son visage dans le cou de son compagnon et la bouche à son oreille, entama lhabituelle complainte: «André, dis moi, dis-moi doù tu viens. Dis-moi comment tu es mort…»

Il caressait ses cheveux noirs dune main, fourrageant de ses doigts distraits dans les mèches nerveuses, les ébouriffant tendrement. De lautre main, il toucha soudain propre front, sa tempe, son crâne, y sentit lépaisseur dune insolite toison. Alors il commença son récit:

Ça a débuté comme un rêve, ma chérie. Un long couloir sombre, dans lequel je me suis engagé. Un couloir quon ne parcourt ordinairement quune seule fois, dans un seul sens.

Pour arriver au pays de lumière? chuchota-t-elle.

Oui, dit-il.

Mais toi, tu es revenu, fit-elle. Pourquoi? Comment?

Parce que je taime, et que tu maimes.

Elle se serra davantage contre lui, mêla ses jambes aux siennes, et dans son sexe mouillé, le sexe de son amant palpita faiblement, sans séchapper.

Alors, raconte, raconte…

Et il se mit à raconter, bavard, intarissable avec des termes lumineux et tendres, lincroyable périple, le merveilleux retour, et tous les voyages qui le rapprochaient delle, chaque fois quil venait jusquà sa chambre pour laimer. Il parlait, parlait… Elle ondulait sur lui, comme au vent suave dune traversée fantastique, les yeux élargis dans le noir, la bouche entrouverte pour boire ses paroles, et le ventre profond, doux et fascinant comme une caverne magique. Elle glissait le long de sa verge, davant en arrière, darrière en avant, dans un roulis de plus en plus ample, de plus en plus soigneux, de plus en plus accompli. Il ne réfléchissait plus, ne cherchait plus ses mots, elle les lui inspirait, les lui soufflait, semblait aller les chercher très loin au milieu de lui, comme des souvenirs, enfouis, au creux de ses reins, au fond de sa mémoire, elle les aspirait, les ramenait à la surface à la simple force de son sexe pressant, altéré de prodiges, de ses hanches vagabondes qui la faisaient naviguer sur lui, ventre contre ventre.

Ils accostèrent ensemble, éblouis damour et de folie, sur une rive lointaine ignorée des hommes. Il avait chanté pour elle une chanson qui disait laventure, le danger, la souffrance, la mort, la victoire et la résurrection, était devenu Ulysse, Hector, Thésée, mais surtout, définitivement, irrémédiablement, André…

Pour la première fois, il jouit en elle avec labsolue conviction quelle était la femme de sa vie, quil navait jamais connu quelle, et que lavenir les attendait tous deux, simple et facile, parce quils étaient jeunes, ardents, et désormais au-delà de toutes les petites contingences mesquines dun ordinaire quils venaient de défier.


Maurice! Maurice?

Yvonne, tout en remuant son café au lait, cherchait en vain à capter le regard absent de son mari, qui trempait distraitement ses lèvres dans une tasse, sans songer à en avaler le contenu. Un troisième couvert était dressé près des leurs sur la table de la salle à manger, mais Émilienne nétait toujours pas descendue.

Maurice!

Il leva enfin les yeux, arrondit interrogativement les prunelles. Yvonne, avec une vivacité muette, désigna du menton le bol vide, et la serviette pliée à côté delle.

Brunette? suggéra-t-il mollement, sans avoir lair de trop y croire.

Non, dit catégoriquement sa femme. Brunette sest rendormie après son biberon de sept heures. Je lai entendue la recoucher… Non…

Elle semblait tracassée dune angoisse vague.

Huit jours quelle ne déjeune plus, tu te rends compte, tout de même?

Maurice avança le menton et la lèvre inférieure, en signe dignorance et dimpuissance, émit une sorte de petite explosion à bouche fermée, qui voulait dire «Tiens! Oui! Bizarre!», demeura ainsi, silencieux, tendu vers sa femme, gagné à son tour par linquiétude. Yvonne se leva.

Jy vais!

Doucement, hein, dans les escaliers! lui recommanda Maurice, et il la suivit du regard, habité soudain dun étrange malaise.

Yvonne frappa à la chambre dÉmilienne, attendit un peu, frappa de nouveau, entendit nettement la chasse deau, puis la porte du cabinet de toilette que lon ouvrait et refermait. Émilienne traversait à présent la pièce dune démarche lourde et hésitante. Elle tourna la clef, entrebâilla sa porte. Elle était pâle et défaite, comme essoufflée par les quelques pas quelle venait de faire.

Vous ne venez pas déjeuner? demanda Yvonne. Vous êtes malade, ma petite fille?

Émilienne grimaça un peu, comme sous lassaut dune nausée.

Non, dit-elle faiblement, je nai pas très faim.

Yvonne poussa délibérément la porte, pénétra dans la chambre plus fermement que son habituelle discrétion ne ly eût autorisée. Émilienne, étonnée, sans force, la vit sasseoir sur le lit découvert.

Parlez-moi franchement, commença Yvonne. Bien franchement. Ce nest pas ladoption de Brunette qui vous a contrariée, au moins?

La jeune femme esquissa un pauvre sourire et secoua la tête.

Non, non, dit-elle.

Sans doute Yvonne trouva-t-elle cette dénégation dépourvue de la plus élémentaire conviction. Elle poursuivit:

Cest pour elle, vous le savez, nest-ce pas? Ça ne vous prend rien. Elle demeure votre fille, elle vous appellera maman, nous ne vous la prenons pas. Nest-ce pas? Vous en êtes sûre? Bien sûre?

À chaque question, Émilienne faisait «oui» du menton, les yeux mi-clos et la bouche crispée dans une sorte de petit rictus douloureux. Soudain sa lèvre inférieure trembla plus violemment, se convulsa comme pour lutter contre un sanglot. Yvonne la crut au bord des larmes. Elle avança les deux bras ensemble, pour prendre entre les siennes les mains dÉmilienne.

Voyons, ma petite fille… dit-elle.

… vomir, répondit dans un souffle la jeune femme.

Et elle se précipita vers la salle deau.


Maurice sursauta violemment. Yvonne était derrière la porte et lappelait. Ordinairement, elle ne venait jamais dans la chambre de leur fils, la simple vue des lieux la bouleversait trop.

Pris de panique, il se leva, jeta au hasard sa perruque derrière les coussins de la banquette-lit, tourna, vira, enleva ses lunettes, les remit, rencontra dans la glace limage dun homme hagard qui se dirigeait vers la porte. Yvonne simpatientait:

Maurice! Tu es là?

Oui, oui, fit-il.

Et il se ravisa, prit encore le temps dôter à toute vitesse son pull: le vieux pull de laine quAndré portait pour ses promenades dans la campagne, de le rouler en boule. Il hésitait à lui trouver une cachette, Yvonne actionnait nerveusement la poignée.

Ouvre-moi! criait-elle.

Alors il tourna la clef, et elle laperçut, effaré, un peu rouge, avec ses mèches clairsemées en bataille, et serrant dans son bras fermé le tricot chiffonné dAndré quil avait absurdement gardé au poing.

Je travaillais, je travaillais, bégaya-t-il.

Par-dessus son épaule, elle jeta un coup dœil à la chambre. Seuls des livres ouverts sur le bureau semblaient animer lendroit, quun ordre figé de sanctuaire vouait au souvenir. Son visage, alarmé quelques secondes plus tôt par lattente, se détendit, sempreignit dune tristesse calme et résignée. Elle soublia un instant à contempler les choses de cette pièce quelle évitait de visiter, retrouva, à chaque photo, chaque objet, la familière souffrance qui vieillissait au fil des jours sans faiblir et lobligeait à porter la main à son cœur.

Son regard revint à Maurice, dont la mine embarrassée et le maintien penaud plaidaient coupable. Elle toucha du bout des doigts, presque peureusement, le pull tiède quil berçait toujours contre lui.

Tu te fais du mal, dit-elle tendrement.

Et elle résista à lenvie de les prendre tous les deux, son pauvre mari tremblant et son pitoyable enfant de chiffon, de les serrer, de les embrasser, de les inonder de grosses larmes puériles. Elle leva seulement une main maternelle vers les tempes de Maurice, quelle recoiffa en secouant un peu la tête. Puis:

Viens, ordonna-t-elle, jai à te parler…

Ils étaient au salon et chuchotaient comme deux conspirateurs, en lançant de temps à autre un regard sur la baie vitrée, pour surveiller léventuelle survenue dÉmilienne. Cest Yvonne qui parlait le plus. Lui hochait la tête, paraissait sceptique, mal à laise.

Enfin, tu nas pas remarqué? disait-elle. Non, elle nest pas dans son état normal. Je tassure!

Il semblait surpris, répondait: «Non, oui, peut-être», et elle sagaçait de ce quelle prenait pour de la perplexité et de laveuglement.

Oh! toi! bien sûr! finit-elle par sexclamer. Tu es toujours ailleurs. Regarde-la un peu mieux! Tu verras! En tout cas, moi, je vais demander à Blanchard quil lexamine, ça ne va pas traîner.

Mais pourquoi? objecta-t-il. Tu crois vraiment quelle est malade?

Non, pas malade, répondit mystérieusement Yvonne. Pas malade…

Et elle prit un air très renseigné qui acheva de dérouter Maurice.

Ainsi Yvonne se doutait de quelque chose… Et peut-être que ses soupçons, son intervention, ses enquêtes allaient compromettre le fragile bonheur de Maurice. Blanchard avait conseillé, à propos dÉmilienne: «Ne la détrompez pas, respectez son rêve.» Quadviendrait-il si Yvonne, à présent se mêlait de sonder la jeune femme, de la découvrir, et entreprenait de la guérir? Quadviendrait-il de leurs rendez-vous nocturnes, de leur union secrète, de leur amour?

Il ouvrit péniblement la bouche:

Je crois, dit-il, que tu exagères. (Il cherchait ses mots.) Elle est un peu… à part, un peu absente parfois. Mais cest bien normal… Toi aussi, moi aussi… Nous en sommes tous là. Pourquoi aller chercher Blanchard? Il lui faut du temps, comme à nous. Du temps et de la tranquillité.

Il luttait sans art ni méthode, avec le sentiment cruel de son impuissance à convaincre, il luttait avec des mots bêtes et des phrases toutes faites, pour préserver leur chère folie dune inquisition trop matérielle, il balbutia encore:

Oui, de la tranquillité.

Yvonne piaffa, haussa une épaule exaspérée.

Tranquillité! Écoute! Voilà une semaine ou deux, je lai entendue crier, la nuit. Ce nétait pas la première fois. Mais auparavant, jétais trop lasse pour vraiment me réveiller, pour tappeler. Au matin, je me demandais même si je navais pas rêvé. Mais la dernière fois… Jai allumé. Jai écouté. Tu aurais entendu aussi, si tu avais été là…

Il arrondit les yeux et la bouche, faussement indigné, prêt à nier lévidence comme un gamin pincé à voler du chocolat.

Ça va, dit-elle. Ne raconte pas dhistoire. Je sais que tu vas dans la chambre dAndré la nuit. Je sais que tu ne peux pas dormir. Tu crois que je ne tai jamais entendu te lever? Eh bien, quand Émilienne a crié, lautre nuit, jai failli venir te chercher pour te faire entendre ça. Mais je nai pas eu le courage. Monter un étage, voir la chambre du petit, la nuit, et toi, au milieu, peut-être… Peut-être endormi sur son lit, ou en larmes devant ses affaires. Je nai pas pu. Mais je tassure, je tassure!

Elle cherchait ses mots. Il ne laidait pas. Il attendait le verdict, rétrospectivement terrorisé à lidée quYvonne aurait pu le chercher, et ne pas le trouver, ou bien le trouver, cette nuit-là, ou dautres encore.

Au bout dun moment, lorsquil eut dompté son épouvante, et mû par lintempestif courage des faibles, il demanda brutalement:

Alors, quoi?

Alors, commença posément Yvonne. Alors, cette petite a une vie cachée.

Une vie cachée? répéta Maurice.

Il pensa: «Ça y est, elle sait tout, ou presque. Elle va vouloir la raisonner, la soigner.» Et comme cette idée le bouleversait, il osa un air très supérieur, très doctoral, et déclara:

Peut-être, mais enfin, de là à la considérer comme malade…

Yvonne, à son tour, arbora une mine hautaine, une sorte de mépris agacé par lincompétence masculine quil semblait témoigner.

Maurice, dit-elle, malade, non, ça ne la pas rendue malade. Mais enceinte, oui. Ça, tu peux me croire!



Mon amour, mon amour,

Tu ne viens plus. Et moi qui tattends si fort. Que se passe-t-il? Une semaine déjà, à tespérer, à guetter tous les bruits du jardin. Ta mère se promène la nuit. Est-ce elle qui tempêche? Si tu nes pas venu ce soir, je lui dirai, je lui dirai demain. Que pour moi seule, tu rebrousses chemin, que pour moi tu passes linfranchissable frontière, mais quil te faut le noir absolu, la paix, et la certitude du secret.

Moi aussi jai un secret, un cadeau pour toi. Reviens vite et tu sauras.



Maurice se décida à plier la missive quil venait de relire pour la dixième fois. Il la serra avec les autres, dans une serviette dissimulée au fond du placard dAndré. Il prit une profonde inspiration, fit claquer à plusieurs reprises ses paumes lune contre lautre pour sexhorter au courage, séclaircit la voix en deux ou trois petits raclements gutturaux, et quitta finalement la chambre dun pas qui se voulait conquérant.

Sa femme ne sétait pas déshabillée. Elle lisait dans un fauteuil près de son lit, mais toute son attitude un peu figée, sans abandon, trahissait son impatience et sa détermination.

Yvonne, dit-il, couche-toi, ce soir. Jirai voir, moi, jirai surveiller.

Elle le regarda par-dessus ses lunettes.

Tu mas dit que tu ny croyais pas.

Non, répondit-il le plus paisiblement quil put. Non, je ny crois pas. Ça me paraît rocambolesque. Mais jirai quand même. Je ne veux pas que tu te fatigues.

Mais jai vu des traces! sexclama Yvonne en se levant. (Elle posa son livre.) Je les ai vues. Par terre, dans la plate-bande. Et la treille aussi. Et les cris que jai entendus?

Elle ne tenait plus en place, marchait dans la chambre.

Je ne suis pas folle, quand même?

Oui, mais… commença Maurice. Gaston, tout de même!

Il avait un air gentiment grondeur, et très sceptique, mais derrière son dos, ses mains quil croisait avec violence tremblaient terriblement.

Jai dit Gaston parce que je sais quil est déjà entré par là. Mais cest peut-être quelquun dautre.

Maurice réussit une mine malicieuse.

Joseph? proposa-t-il en souriant.

Yvonne haussa les épaules.

Ou le père Pelu… continua-t-il sur le même ton badin. Le père Pelu qui se trompe de gazon.

Ris bien! fit-elle. Ris bien!

Elle affichait un air à la fois fâché et vexé, et son sérieux très réprobateur prédisait les pires soucis.

Maurice, à ce moment, eut un coup daudace inouï.

Ou moi, dit-il, cest peut-être moi…

Elle éclata dun rire quil ne songea pas à trouver injurieux.

Toi! Ah! Oui! Il ne manquait plus que toi à la liste des nobles vieillards de cette maison.

Dans son hilarité, ses yeux sétaient mouillés. Elle essuya dun doigt lamorce dune larme à la vision de son vieux compagnon amoureux accroché à la treille. Maurice la contemplait, rajeunie par sa gaieté. Il éprouvait un sentiment mêlé de honte et de soulagement, et lenvie de la serrer dans ses bras en disant: «Tu as raison, tu as raison, je suis ton vieux mari, et je taime.» Et comme il ne souriait plus et se taisait gravement, elle limagina offensé. Alors pour se faire pardonner, elle posa sur ses épaules deux mains pacifiques, le regarda droit dans les yeux, bien posément, bien affectueusement, et déclara:

Jadmettrais à la rigueur lidée que tu ailles la rejoindre dans sa chambre, mon chéri, mais ce que je ne comprendrais pas, cest que tu ne passes pas tout simplement par la porte du couloir.

Et elle émit encore un petit rire égayé, à bouche fermée, très jeune et très attendri.

Il lavait persuadée, obligée à se déshabiller, à se coucher, lavait bordée, lui avait tenu la main, avait promis: «Je surveille là, dehors, ne tinquiète pas.» Avait fait les cent pas dans le noir, sous leur fenêtre, pour quelle lentende bien, quelle se rassure. Était revenu la voir, deux ou trois fois. Avait fini par décréter: «Je fais peut-être trop de bruit. Je vais rester très silencieux, repose-toi… Je passerai la nuit en bas, sil le faut.» Était remonté à pas de loup, vers minuit, lavait trouvée endormie…

Alors il sétait précipité chez son fils, avait troqué dans une hâte feutrée ses habits de quinquagénaire tranquille contre luniforme dAndré, avait ajusté la perruque blonde.

Émilienne somnolait légèrement. Il avait à peine poussé la porte vitrée, écarté le rideau blanc, quelle était là, debout, ardente contre lui, vibrante et douce, bavarde.

Tes parents ont veillé tard. Ton père, dans le jardin… Jai cru que tu ne viendrais pas.

Elle lentraîna vers le lit, comme on dirige et soutient un blessé, ayant passé son cou de bête familière dans le bras complaisamment arrondi de son amant. Elle caressait sa joue à la main qui alourdissait son épaule, elle épousait de tout son flanc souple de chatte amoureuse et câline la silhouette qui la dominait.

Elle sassit au bord de la couche. Il sagenouilla devant elle, entre ses genoux, noua ses bras autour de sa taille.

Elle remonta sa chemise, montra son ventre délicatement convexe.

Ton cadeau est là, dit-elle. Cette fois, André, cest vraiment le tien.

Il repartit de chez elle ivre dune joie totale, absolument heureux, radicalement métamorphosé. Il avait vingt ans, à peine plus, et le plaisir dexister bouillonnait en lui, avec lamour quil venait de donner et de recevoir.

Il se sentait beau, vigoureux, puissant et immortel, en dehors des lois du monde, surgi dun étonnant mystère, plein dune généreuse passion pour la terre entière, pour la jeune femme épuisée de caresses quil avait laissée endormie derrière lui, pour les bêtes de lombre qui rampaient au jardin avec mille bruissements infimes, et dont il partageait avec fierté le pouvoir de hanter clandestinement la nuit. Il était un héros de lespace et du temps, un voyageur prodige, un fantôme amoureux au rut inépuisable, un dieu de rêve et dobscurité magique, et son enfant mûrissait au plus doux dun corps de femme.

Quimportait lAlgérie, les souffrances, la peur, la mort? Il était revenu, une épouse ladorait, et tout lui advenait qui lui avait été promis.

Mince et léger dans son uniforme, il enjamba le balcon et se pendit à la vigne vierge comme un gracieux acrobate. Sa blondeur trouait la nuit dune tache pâle qui phosphorait un peu.

Il posa le pied à terre et lentendit soudain, qui criait son nom comme en un cauchemar, dune voix rocailleuse que lépouvante et le saisissement semblaient étrangler:

André!

Il se retourna. Yvonne était à vingt pas de lui, en chemise de nuit, les yeux dilatés et les deux mains sur ses lèvres.

André, dit-elle encore, et ses mains descendirent ensemble sur son sein gauche, où elles parurent vouloir étouffer une terrible explosion.

Elle ouvrit la bouche pour chercher lair.

Maman! hurla-t-il. Et il se précipita pour la recevoir dans ses bras forts de jeune homme.

Son nouvel infarctus navait pas terrassé Yvonne sur-le-champ. Les médecins mirent tout en œuvre pour prolonger le plus longtemps possible létat dépuisement extrême dans lequel elle se trouvait. Elle resta dix jours en service de réanimation et les gardes se relayèrent sans cesse à son chevet pour une surveillance des plus étroites. Même lorsque son mari vint la voir, on ne les laissa pratiquement pas tranquilles un instant, et lon ne permit guère à Maurice de séterniser dans la chambre.

Yvonne, harassée, se laissait manipuler avec un fatalisme docile. Elle ne rusa en tout quà deux reprises, profitant de quelques minutes disolement fortuit, la première pour écrire une très hâtive et curieuse missive, et la seconde pour mourir, le plus décemment du monde, cest-à-dire seule, sans bruit ni emphase.

Maurice attendit dêtre rentré pour ouvrir lenveloppe quon lui avait remise à lhôpital, libellée, dune pauvre écriture anarchique et convulsive, au nom dAndré. Il senferma dans sa chambre de jeune homme, coiffa sa perruque, enfila son pull de laine et décacheta le message qui disait: «Mon cher petit, épouse-la vite, vite, et soyez heureux.»





Émilienne releva son beau visage serein, garda une main sur larrondi du petit ventre qui commençait à gonfler sa robe, tendit lautre vers le bras de Maurice, qui, assis à ses côtés dans la balancelle du jardin, attendait sa réponse.

Je ne veux pas vous faire de peine, Maurice, commença-t-elle, mais vous savez que je me considère comme mariée à André.

Oui, je sais, dit-il. Mais pour les enfants…

Pour les enfants, répondit-elle après un silence. Pour les enfants, peut-être que, officiellement…

Il avait tressailli contre elle, dun sursaut incontrôlé despoir joyeux.

Officiellement seulement, précisa-t-elle, très sérieuse, presque sévère. Il faut que vous le sachiez, Maurice. Notre mariage ne sera jamais quun mariage blanc. Jamais je ne me résoudrai… Je ne pourrai pas…

Il se saisit de cette main amicale, posée sur son bras, la porta à ses lèvres.

Je ne vous le demanderai jamais, ma chérie, promit-il. Jamais. Jai trop de respect pour le souvenir de mon fils.

Et pour celui dYvonne? suggéra-t-elle.

Oui, aussi, dit-il simplement.


On saperçut pour la première fois que Brunette présentait des troubles du comportement, ou plus exactement, de la personnalité, à la faveur dun incident qui eût pu faire basculer définitivement la raison de ses parents, et éprouva cruellement un gendarme de Monestier.

Un bel après-midi dété peuplé de bourdonnements dabeilles et de senteurs de confitures auxquelles Émilienne accordait un soin gourmand, la sonnerie du téléphone, insistante, finit par tirer la jeune femme de la cuisine. Dans le vestibule, elle attrapa le combiné entre deux doigts, parce quelle avait les mains collantes de jus dabricot. Déjà quelle naimait guère le téléphone… Dordinaire, cétait Maurice qui répondait. Et là, bien sûr, comme un fait exprès, il avait disparu!

Au-delà de la grande porte dentrée largement ouverte sur le jardin, elle cherchait son mari dun regard circulaire qui lobligeait à tordre le cou. À lautre bout du fil, une voix lui demandait:

Vous êtes madame Rauquevelle?

Rouquevelle, précisa-t-elle machinalement, Rouquevelle, oui.

La maman dAndré Rouquevelle?

Elle marqua un temps darrêt.

Non, dit-elle.

Nous aimerions parler à la maman dAndré. Ici, cest la gendarmerie de Monestier.

Émilienne suçait les doigts de sa main gauche, et scrutait toujours le jardin. Elle répondit:

La mère dAndré est morte il y a six ans.

Ah! fit la voix de lhomme. Et son père?

Émilienne, heureuse de léchappatoire quelle entrevoyait, proposa:

Ne quittez pas, je vais le chercher.

Elle courut jusquau perron, appela:

Maurice! Maurice!

Il arrivait, sans hâte, dun pas tranquille dhomme heureux.

Jétais avec Pelu, dit-il de loin… Pour le tuyau!

Il lui souriait.

Vite, vite!

Émilienne le hélait de la voix et du geste:

Téléphone!

Il sortit les mains de ses poches, pressa le pas, gravit coudes au corps les marches du perron, avec un regard interrogatif auquel elle répondit à voix basse:

La gendarmerie de Monestier.

Elle haussait les sourcils et les épaules, en une mimique dignorance intriguée.

Cest à propos dAndré…

Oui?

Il avait saisi lappareil, un peu essoufflé.

Monsieur Rouquevelle?

Oui.

Ici la gendarmerie de Monestier. Vous êtes bien le père dAndré Rouquevelle?

Oui…

Aviez-vous signalé sa disparition?

Maurice eut un silence surpris.

Sa disparition? répéta-t-il. Non, pourquoi, jaurais dû? Signalé à qui?

Émilienne était passée dans la cuisine, en était revenue, une cuillère de bois à la main. Elle attendait, appuyée de lépaule au chambranle de la porte. Elle fit un geste du menton pour dire: «Alors?» Le visage de Maurice exprima lincompréhension la plus totale, et la plus étonnée.

Mais, à la gendarmerie, la plus proche de votre domicile, en principe…

Ça ne tient pas debout, dit Maurice. Cest vraiment histoire dembêter les gens avec des formalités. Tout le village était au courant.

Peut-être, fit la voix. Mais si la gendarmerie avait été prévenue, des recherches officielles auraient été entreprises et nous laurions retrouvé plus vite.

Maurice fronça les sourcils.

Retrouvé? dit-il. Mais de qui me parlez-vous?

Mais de votre fils, de votre petit garçon! On nous la amené à la gendarmerie il y a une heure!

Émilienne sétait approchée, une attention aiguë jusquà la douleur la faisait presque grimacer.

Retrouvé? répéta-t-elle. Qui? André?

Maurice la tint à distance dun bras apaisant, qui entendait à la fois la rassurer et la réduire au silence.

Mais mon petit garçon na pas disparu! sexclama-t-il. Il était avec moi il y a cinq minutes!

Il assourdit lappareil de sa main gauche:

Milie, ordonna-t-il à la jeune femme qui saccrochait à lui, va chercher Jean-Yves! Il est au garage avec Pelu. Elle hésita un peu, très grave, bouleversée, finit par reculer à regret vers la porte dentrée.

Au téléphone, on sétonnait:

Vous mavez bien dit que vous étiez le père dAndré Rouquevelle?

André de Rouquevelle, mon fils, articula Maurice, est mort des suites des blessures quil a reçues à la guerre dAlgérie. Il y a… plus de sept ans. Cela fera huit» en septembre 61 exactement. Le 29 septembre 1961.

Et nous, répondit le gendarme, nous avons devant nous un petit garçon qui dit sappeler André Rouquevelle, et habiter Risset. Il ny a pas dautres Rouquevelle à Risset?

Non, dit Maurice. Il ny a que nous. Nous habitons au lieu-dit «Le Fresnet», mais, par ici, ils appellent ça «le Château».

Émilienne arrivait, tenant par la main un enfant blond à lair très doux.

Tiens, poursuivit Maurice, voilà mon fils. Je vous le confirme, il est là, sous mes yeux, il se porte très bien.

Vous navez pas dautres enfants? lui demanda-t-on.

Maurice, tout en répondant, adressa à Émilienne, toute pâle, un petit plissement dyeux qui se voulait complice et réconfortant.

Jai une fille, dit-il. Elle est chez sa grand-mère à deux pas dici.

Émilienne tenait toujours sa cuillère en bois.

Peut-être que… peut-être que… balbutia-t-elle.

Allons, gronda Maurice. Quest-ce que tu vas chercher?

Et si cétait lui quand même?

Le gosse les regardait, le nez en lair; sa mère battait une drôle de mesure, avec sa cuillère en bois, dans le creux de sa paume gauche.

Maurice se sentit envahi dune sourde inquiétude, doublée dun étrange dépit. André, André de la nuit, la seule partie vivante qui restât dAndré, cétait lui, lui et personne dautre. Bien sûr, il savait que le monde, la vie, la mort, fourmillent de mystères. Les miracles, il y croyait, et ne jugeait donc pas complètement impossible que son fils eût réapparu, même sous les traits dun petit garçon. Mais cette éventualité le crucifiait, parce quil sentait bien qualors, lamour aveugle, éperdu dÉmilienne était prêt à saccommoder du prodige, à aimer André comme un enfant plutôt que comme un homme, pourvu quil fût là, ressuscité, tangible et visible au grand jour.

À la contempler ainsi tendue, ravagée despoir et dincertitude, il devenait jaloux, jaloux du jeune homme qui escaladait la treille, le soir, quon adorait jusquà la démence, quon attendait, guettait, désirait si fort, si fort… Jaloux de lui-même, en fait, et jaloux de toutes les autres apparences que pouvait revêtir labsent trop chéri.

Écoutez! (Il criait presque, à présent, au téléphone.) Cest une histoire de fous! Moi je ne peux rien vous dire de plus! Ce gosse doit vous mener en bateau!

Il raccrocha brutalement, le cœur étreint dune angoisse croissante. Émilienne venait déclater en sanglots.





Le gendarme enleva son képi, le posa sur le bureau. Il avait lair fatigué. Il contourna sa table, attrapa une chaise, près du porte-manteau, la plaça face à celle du gamin, puis sassit. Les jambes nues de lenfant, un peu malingres hors du short bleu, étaient presque serrées dans les siennes. Il releva, dune main autoritaire mais dénuée de brutalité, le petit visage fermé, planta son regard dans deux grands yeux noirs.

Écoute-moi bien, dit-il, et réponds-moi tranquillement. Sans te presser. Tu as le droit de te tromper, de revenir en arrière. Tu es bien sûr de tappeler André Rouquevelle?

Silence. Lhomme attend, sans bouger, sans détourner les prunelles. Lenfant balbutie:

De… de Rouquevelle.

Il avait murmuré si bas que lhomme pencha la tête, une main en cornet autour de loreille.

Quoi?

On dit «de Rouquevelle», répéta lenfant.

Alors, tu es sûr, archi-sûr de tappeler André de Rouquevelle?

Le gosse pince un coin de bouche, soupire un peu, finit par faire non de la tête.

Ah! sexclama joyeusement le gendarme. Tu tes donc trompé tout à lheure. Ça arrive à tout le monde. Alors comment tu tappelles?

Rien. Mutisme absolu. Lenfant gonfle des joues boudeuses, contemple un point précis du mur, derrière la nuque de son vis-à-vis, qui se résigne à une ostensible patience et tente une autre question.

Tu habites où?

Au château de Risset.

Au château de Risset! répète lhomme. Bon! Mais son papa dit que son petit garçon est avec lui. Au fait, qui cest, ton papa? Ce nest peut-être pas le monsieur à qui jai téléphoné? Peut-être quil y a plusieurs familles au château, non?

Lenfant secoue négativement la tête, une jolie petite tête brune et bouclée, coiffée à la diable, hérissée de minuscules fétus de paille quil doit sans doute à sa nuit passée à la belle étoile.

Alors, insiste lhomme. Il sappelle comment ton papa?

Lequel? interroge lenfant.

Lhomme rit.

Tu as plusieurs papas?

Deux, fait le gosse.

Deux papas? Au château tous les deux?

Le petit approuve, des yeux et du menton.

Et comment sappellent ces deux papas? Hein?

André et…

Lautre linterrompt:

Encore! Tu y tiens!

Cest celui de la nuit. Il sappelle André, dit lenfant, très catégorique.

Et lautre?

Celui du jour, cest Maurice.

Lhomme allonge la main, attrape lannuaire, le feuillette rapidement, vérifie le prénom de son interlocuteur précédent.

Maurice, dit-il, cest bien celui à qui jai parlé tout à lheure. Cest ton papa?

Le gosse fait oui.

Mais il ma dit que son petit garçon était à côté de lui.

Cest mon frère.

Et ta sœur? Tu as une sœur aussi?

Le gosse fait non. Le gendarme émet trois petits claquements de langue.

Et ta maman? demande-t-il.

La vraie ou la fausse? dit lenfant. Lhomme grimace.

Quest-ce quune vraie maman pour toi? dit-il.

Celle que jai été dans son ventre.

Et la fausse?

Celle qui ma adopté.

Et la dame qui habite au château, qui ma répondu tout à lheure?

Mon papa sest remarié avec elle après.

Après quoi?

Que sa femme elle est morte.

Ta maman?

Oui.

La vraie?

Non, la fausse.

La fausse?

Oui, elle mavait adopté, avec mon papa.

Ah! dit le gendarme.

Lhomme semble souffrir. Un tic nerveux lui tiraille une paupière.

Et maintenant, tu as encore une autre maman, une troisième? dit-il gentiment.

Non, dit lenfant. Cest ma vraie, ma première.

Le gendarme se pince le bout du nez, et tord la bouche.

Tu sais, avoue-t-il, je ny comprends rien, à tes histoires… Et… dis-moi? André, qui cest déjà, tu disais?

Mon papa, dit lenfant. De la nuit.

Pourquoi, de la nuit? demande lhomme, qui se frotte à présent les deux rotules en même temps, dun ample mouvement circulaire, des deux mains, comme pour les réchauffer.

Parce quil est mort.

Sursaut.

Mort?

À la guerre dAlgérie, dit le gosse, toujours très sérieux.

Attends, André, la guerre dAlgérie. André, cétait le fils aîné du monsieur du téléphone?

Mumm!

Le gamin hoche la tête.

Maurice de Rouquevelle?

Mumm!

Mais alors, si André, cest ton papa, et Maurice le père de ton papa, Maurice, cest ton grand-père!

Non. Cest mon papa. Du jour.

Ton papa? du jour?

Le gendarme approfondit dun pouce que la perplexité amène au bord de la frénésie, la fossette verticale qui partage son menton.

Oui. Parce quil ma adopté avec ma maman la fausse. En vrai cétait ma grand-mère. Et maintenant cest le mari de ma maman la vraie…

Le môme a lair sincère. En face de lui, ladulte résiste au découragement. Il fouille la pièce dun regard circulaire, à la recherche dune inspiration. Il aperçoit son képi sur la table, sen empare, se lenfonce sur le crâne dun geste résolu.

Et ton frère, dit-il, il sappelle comment?

Jean-Yves.

La porte souvre. Un nouveau gendarme entre, vient aux nouvelles.

Alors? demande-t-il.

Je nage! lui répond le premier. Des histoires de famille à dormir debout…

Puis se tournant vers lenfant, comme par acquit de conscience, et sans, visiblement, espérer de réponse intéressante, il hasarde encore:

Et ta sœur?

Cest moi! dit lenfant, et il fond inopinément en larmes.


Brunette était fascinée par les cheveux de Gaston. Toute petite, elle sy accrochait en riant aux éclats, les tiraillait de ses minuscules doigts inconsciemment cruels jusquà parfois garder au poing, comme un trophée vaillamment conquis, une touffe blonde et raide. Le colosse se laissait faire, plissait son visage la plupart du temps inexpressif en un sourire béat.

Plus tard, ce fut le rituel de sa tonte qui la passionna. La première fois, elle y avait assisté par hasard, avait vu tomber pêle-mêle les faisceaux dorés sur le carrelage de la cuisine. Depuis, elle surveillait la repousse, supputait avec une intuition curieuse le moment de la prochaine coupe, hantait la ferme pour surprendre la Louise lorsquelle empoignerait ses grands ciseaux.

La mère Mathieu samusait de cet intérêt, quelle se plut peu à peu à susciter.

Alors? disait-elle à lenfant, quand cest quon les coupe?

Elle prit pour finir lhabitude de convier sa petite-fille à la séance de défrichage comme à une cérémonie de prix. Brunette, ce jour-là, avait dit à sa mère:

Je vais chez mamy, parce quelle coupe les cheveux à Gaston ce soir. Et je resterai dormir. Et demain, on memmènera à la feuille.

«La feuille», cétait une autre sorte délagage: on dénudait entièrement les frênes de leur feuillage, quon offrait aux chèvres comme un mets de choix.

Lenfant était partie en short, légère dans ses petites sandalettes, avec un pull autour de sa taille; sa mère lavait accompagnée à la grille, surveillée de loin sur le chemin goudronné, en lui criant:

Sil pleut demain, tu reviendras thabiller plus chaudement!

Le soir, Brunette avait assisté avec cette ferveur muette qui lui était coutumière, au spectacle de la Louise massacrant la chevelure dor fin de Gaston. Sa grand-mère scandait chaque coup de cisaille par des «Hein? Tu vois? Tu vois?» triomphants. Puis on avait libéré Gaston, dont les traits pourtant pacifiques avaient gagné, dans la manœuvre, quelque chose de vaguement brutal et obscène.

La camionnette de Chanoux était arrivée, pour les moutons. Le père Mathieu avait proposé un canon. On avait oublié la fillette. Profitant de linattention générale, lenfant sétait saisie des grands ciseaux, abandonnés sur un coin dévier, avait rejoint Gaston à la grange. Il avait très bien compris ce quelle attendait de lui. Et dans la paille, les belles boucles brunes de Brunette étaient tombées, à toute vitesse.

Après, elle sétait mirée dans un morceau de glace que le valet avait installé sur la fenêtre de la grange, pour sa rudimentaire toilette quotidienne. Elle y avait découvert le visage triangulaire dun petit garçon inconnu, aux yeux larges sous un front dégagé, que le hâle navait jamais atteint, aux petites oreilles dont la nudité pâle létonna.

Sous le regard de Gaston, elle avait enjambé labattant arrière de la camionnette stationnée dans la cour, sétait blottie tout au fond, sous le museau des deux moutons que Chanoux devait emmener.

Après avoir appelé plusieurs fois vainement Brunette pour le repas du soir, on avait pensé à interroger Gaston. «Elle est où, la ptite, Gaston?» Alors le géant avait montré, de son bras tendu, le chemin goudronné par où sen étaient allés Chanoux et ses moutons, et lon avait cru tout de suite que lenfant, que lon savait imprévisible, avait cédé au caprice de rentrer chez elle sans avertir personne.





Lestafette bleu marine de la gendarmerie sarrêta au pied du perron. Émilienne se précipita. Elle reconnut, à son short bleu et son chandail blanc, sa fillette quun gendarme attrapait dans ses bras pour la faire descendre du véhicule. Le saisissement la cloua un instant:

Brunette! cria-t-elle. Tes cheveux!

Maurice arrivait à son tour. Il resta également figé, au sommet des trois marches. Lenfant sentit leurs regards sur elle, stupéfaits, réprobateurs, peinés. Elle porta la main à sa tête, et murmura:

Ça va revenir, maman!

Revenir! Revenir! sexclama Émilienne, fâchée. Tu sais combien de temps ça met pour repousser?

Et elle se tourna vers Maurice pour le prendre à témoin.

Il levait les bras, du même geste que la petite fille, pour toucher son propre front. Les gendarmes, amusés, plaisantèrent:

Ya ben des fois que ça revient jamais…, dit lun deux.

Mais Maurice ne souriait pas, ni Brunette. Elle venait de se souvenir, brutalement, de ces très anciennes nuits où, bébé encore, elle appelait, derrière la porte dÉmilienne. Quelque fois, un homme était venu la recoucher. «Naie pas peur, murmurait-il, papa est là.» Il la soulevait dans ses bras, la disposait dans son lit, la bordait, lembrassait, penchait sa tête blonde vers elle. Et, une fois ou deux, pas plus, elle sétait accrochée à ses cheveux, ses beaux cheveux pâles qui éclairaient lombre. Et les cheveux avaient bougé, tous à la fois, elle les avait sentis libres, comme indépendants du crâne de son père, elle avait tiré dessus, très fort… Et son papa avait dû desserrer, doigt après doigt, létau de sa menotte qui se crispait sur le mystère de cette chevelure mobile.

Émilienne se baissa à la hauteur de lenfant, ouvrit les bras.

Viens quand même membrasser, dit-elle.

Brunette se laissa prendre et étreindre. Mais ses grands yeux sombres, étrangement fixes, contemplaient au-delà de lépaule de sa mère une énigmatique vérité.


Brunette, finalement, avait tenu à garder ses cheveux courts. On ne lavait pas contrariée, parce quelle devenait instable, nerveuse et facilement mélancolique. On avait juste insisté pour égaliser la coupe sauvage que Gaston avait expédiée sans scrupule.

On avait aussi fait examiner lenfant, qui persistait désormais à shabiller en garçon et racontait aux nouveaux camarades de classe ne la connaissant pas encore, quelle sappelait Dominique, ou Claude, pour le seul plaisir de les voir hésiter sur son sexe.

Moi, je crois, avait hasardé Maurice, quelle est jalouse de son frère.

Cest possible, avait répondu Blanchard. Très possible. Mais jai eu une longue conversation avec elle, et je crois, moi, quelle est plutôt jalouse de quelquun dautre.

De qui?

Maurice sétait montré très sincèrement intrigué.

Voyons, avait répondu Blanchard. De qui sa mère parle-t-elle à tout instant? Qui cite-t-elle à tout propos? Dans le souvenir perpétuel de qui vit-elle? À ton avis?

Maurice avait hésité à comprendre.

Tu veux dire… André? Jalouse dAndré?

Peut-être pas jalouse à proprement parler, mais en tout cas, marquée par limage quon lui en propose, et quelle sen fabrique. André, cest bien le nom quelle sétait donné quand elle a fait cette espèce de… «fugue»? Non?

Maurice avait réfléchi. Cétait vrai quà la maison, André était omniprésent. Et quoique les enfants fussent gardés le plus éloigné possible de lintimité très particulière de leurs parents, il savait quÉmilienne se laissait aller souvent, de lair le plus innocent qui fût, à des confidences qui devaient les troubler.

Il était reparti de chez Blanchard le cœur serré dun égoïste malaise, celui de se sentir complètement étranger au bonheur et aux préoccupations dÉmilienne, celui de voir son propre fils, son propre double, prendre, à force dabsence, de mystère et de gloire, la première place, peut-être même toute la place jusque dans le cœur de ses autres enfants.





Brunette, à quinze ans, possédait un corps souple et bien portant, un visage ravissant dont elle cultivait admirablement le côté gracieusement félin, et une intelligence fort vive. De plus en plus éprise dambiguïté, elle grandissait parmi de multiples vérités quelle samusait à analyser, à superposer, à mettre en contradiction.

Il y avait la vérité la plus banale, celle que nimporte qui était à même de croire, en la voyant aller au lycée à Grenoble, revenir dans sa famille, vivre comme nimporte quelle adolescente de son âge: elle sappelait Brunette de Rouquevelle, était la fille du second mariage de Maurice avec Émilienne Mathieu, avait un petit frère… Au cimetière de Risset, on pouvait trouver la tombe de son demi-frère aîné, André, mort à la guerre dAlgérie, et de la première femme de Maurice, Yvonne.

Mais il y avait aussi la vérité des dates. Sur le caveau, des épitaphes mentionnaient quAndré était mort en 61, et Yvonne en 63. Brunette était née en 62, et Maurice sétait remarié en 64. Donc, elle, Brunette, nétait à lorigine que la fille dÉmilienne.

Sur le livret de famille, on apprenait que Maurice et Yvonne lavaient adoptée en 63, date à laquelle elle sappelait encore Brunette Mathieu. Pour létat-civil, elle était donc depuis la sœur à part entière de cet André disparu, la fille de Maurice, la belle-fille dÉmilienne et la demi-sœur de Jean-Yves.

Tout cela neût été rien sans la version dÉmilienne, qui disait toujours: «Votre vrai papa, cest André. Regardez comme il est beau sur cette photo.» Alors Maurice devenait le grand-père de ses enfants, qui continuaient pourtant à lappeler papa, en même temps que leur beau-père, puisquil avait épousé leur mère.

Enfin, Maurice, se fiant aux petits airs très raisonnables de Brunette, lui avait confié, lorsquelle avait eu douze ans: «Examine bien les dates, et tu comprendras que ton frère ne peut pas être le fils dAndré. Toi, oui, mais Jean-Yves, cest mon fils; tu sais, ta mère a été tellement secouée par la mort dAndré.»

Brunette jonglait avec tous ses liens de famille qui la ravissaient et la perturbaient de même, simplement parce que chaque nouvelle approche de la question changeait son rapport à la société, la place quelle y tenait, et donc son identité.

De temps en temps, seule dans sa chambre, elle saccoudait sur le marbre de la cheminée que surmontait une grande glace, et, le menton posé sur ses deux poings, détaillait longtemps son visage symétrique, aux pommettes larges, aux grands yeux noirs que ne rétrécissaient pas des paupières presque orientales, allongées vers les tempes, à peine bridées. Elle scrutait avec une attention pointilleuse son nez court et large, un peu plat, très velouté, sa bouche petite et charnue, laccent circonflexe renversé que dessinait spirituellement sa mâchoire inférieure. Elle plaquait sur ses tempes ses volumineuses boucles brunes qui les ombrageaient, et murmurait: «Je suis un garçon. Je mappelle… Jean-Yves, André, Etienne…»

Ou bien, elle étirait encore, de deux index très raides, le coin externe de ses paupières et disait: «Je suis une chinoise.»

Ce jeu la tenait ainsi pendant des heures, captivée par toutes les apparences que pouvait prendre son visage, et les multiples personnalités quelle sentait fourmiller en elle.

Elle samusait également avec des photos, des portraits personnels quelle retouchait, surchargeait de barbes et de moustaches, maquillait caricaturalement. Cétait chaque fois une révélation nouvelle, qui la faisait tressaillir dune joie complexe et à demi inquiète: celle de se découvrir différente, innombrable, interchangeable, et finalement inconnue de tous, y compris delle-même.

Sa voix aussi la passionnait. Au magnétophone, elle sentraînait à varier les tons, les accents, les timbres. Au téléphone, on la prenait pour Émilienne, ou pour Jean-Yves, qui navait pas encore mué. Elle adorait ces confusions-là, les faisait durer le plus longtemps possible sans détromper son interlocuteur, laissant le quiproquo parfois séterniser jusquau burlesque.

Au lycée, elle sétait inscrite dans un club de théâtre, séduite davance à lidée de saffubler, de jouer la comédie, de se couler dans des rôles variés et pittoresques. Mais finalement, lexpérience lavait plutôt déçue, parce que les spectateurs, la sachant travestie, la reconnaissaient. Elle se trouvait alors contradictoirement dépossédée, au moment même où elle interprétait un personnage, de ce qui lui paraissait le meilleur du déguisement, le mystère ou linsoupçonné. Ce qui lui plaisait en fait, elle le comprit très vite, cétait limposture. Non pas limposture permise, officialisée par la convention dramatique, non, limposture secrète, trompant un public inconscient du mal que lon se donne pour lui, et enfiévrant seul lacteur qui la fignole jusquà livresse.

Chez elle, depuis sa première incartade, on lavait dabord surveillée dun œil inquiet. Son engouement pour les vêtements masculins et les cheveux courts, mais aussi les mensonges quelle racontait à ses petits camarades avaient suscité, chez Maurice, une angoisse mal définie qui sapparentait sans doute à un sentiment de culpabilité. Lorsque Blanchard eut déclaré quelle faisait une sorte de fixation sur limage dAndré, il avait dabord incriminé tout bas Émilienne, qui avait évoqué tant de fois les retours nocturnes de son cher défunt. Mais il avait aussi fini par se demander si la petite, au hasard des rares nuits où il avait pénétré chez elle pour la rassurer dun vilain cauchemar, ou lui donner le verre deau réclamé, navait pas deviné la mystification. Protégé des regards de lenfant par la pénombre, il navait jamais cru nécessaire, en franchissant son seuil, dôter sa perruque. Mieux, il ny avait jamais même vraiment pensé, métamorphosé quil était en un jeune et bouillant marié, qui abandonne un instant son épouse amoureuse pour recoucher leur enfant en pleurs à la porte.

Ensuite Jean-Yves était né. Émilienne lavait gardé quelque temps dans un berceau près de son lit, puis, le plus doucement possible, on avait proposé à Brunette de laisser sa chambre à son petit frère, pour en occuper une bien plus grande, bien plus belle, une vraie chambre de petite fille. On lavait installée de lautre côté du couloir, éloignée définitivement du secret. Et jusquà sept ans, âge auquel la police de Monestier lavait ramenée à ses parents, elle navait jamais manifesté la moindre nervosité, le moindre problème, le moindre doute. À cette occasion-là, soudain, on avait découvert chez elle, en même temps que son nouveau visage à la fois affiné et masculinisé par le sacrifice sans art de ses beaux cheveux, lébauche dune personnalité délicate et compliquée.

Mais comme les choses avaient semblé rentrer dans lordre au fil des mois, chacun avait fini par oublier son angoisse: Émilienne parce que son amour pour André loccupait tout entière, et Maurice parce quil aimait Émilienne de même.

Alors Brunette était devenue peu à peu une véritable mystificatrice, dont le premier tour de force avait été, tout en avouant clairement son ardent intérêt pour la transformation et la supercherie, dendormir la méfiance des siens. Pour facilité quil fût par laveuglement de ses parents, son exploit nen demeurait pas moins remarquable. Car Maurice, qui se déguisait en soldat trois fois par semaine, et assumait ainsi une double existence, ne saperçut jamais quil vivait au contact dune petite fille multiple, qui contrefaisait à merveille jusquaux écritures, fouillait plus et mieux que lui les photos et les documents, et progressait avec une ferveur croissante sur le chemin de la découverte et de la simulation, quelle ne saurait bientôt plus dissocier.

Au lycée des Eaux-Claires où, parmi plus de trois mille cinq cents élèves des deux sexes et de tous âges, elle préparait à présent un bac de philo, elle avait déjà maintes fois trouvé matière à affirmer ses talents de faussaire. Elle sétait fabriqué deux ou trois cartes de sortie, chacune libellée à un nom différent, faisant mention chacune dun emploi du temps différent. Il lui était dailleurs plus que facile de sécher les cours à volonté, avec la bénédiction de ladministration, à qui elle fournissait des lettres que lon aurait juré écrites de la main même de Maurice, ou bien, raffinement suprême, des certificats médicaux dûment estampillés, puisquelle avait fauché, au cours dune visite du docteur chez les Rouquevelle, son bloc dordonnances.

De temps en temps, elle sadonnait aussi à quelque facétie téléphonique, imitait la voix dun professeur, annonçait son absence pour la journée. Une surveillante passait dans la classe, porteuse de la bonne nouvelle. Les études sorganisaient, les départs en bande qui ségaillaient aux quatre coins du vaste bâtiment, et lorsque le professeur arrivait, innocent, il se voyait presque reprocher par ladministration une présence inattendue et dérangeante. Il fallait retrouver les classes concernées, courir après les élèves, démentir linformation, endosser la responsabilité dune déception que personne ne songeait à dissimuler.

Cétait sur son arrière-grand-mère, la mère de la Louise, que Brunette testait ses talents dimitatrice. La vieille était devenue aveugle, mais en revanche, jouissait dune excellente ouïe, affinée encore par sa cécité. Depuis longtemps, Brunette sexerçait à entrer dans la cuisine où près du fourneau se chauffait laïeule, à remuer quelques casseroles, un peu de vaisselle, et jouait, pour la mémé, une comédie sonore dabord sans mot. Quand lautre était bien persuadée que la Louise était là, à aller et venir entre la table, le fourneau et lévier, elle finissait par lui adresser la parole, et Brunette répondait, en singeant la voix et les tours de phrase de sa grand-mère.

Au début, la mémé nétait pas dupe longtemps et dénonçait, mi-scandalisée, mi-amusée, limposture. Mais au bout de quelques essais, elle finit par se laisser abuser tout à fait; alors le dialogue, qui roulait sur des broutilles, durait un petit moment, puis Brunette, sous un prétexte quelconque, se retirait sans lever le voile, secrètement ravie de sa prestation.


Elle avait dix-sept ans et sa passion de la feinte lavait tenue éloignée, jusqualors, des préoccupations amoureuses de la jeunesse. Habitant à quelque vingt kilomètres de Grenoble, elle avait peu loccasion de séterniser, comme la majeure partie de ses camarades, dans les cafés où se nouaient les flirts. Mais cette année-là, elle sétait liée damitié avec Aline, une fille qui venait demménager à Risset et fréquentait non seulement le même lycée, mais la même classe quelle.

Aline était douce et sympathique et, sans lui révéler ses secrets, Brunette avait du plaisir à la rencontrer, à bavarder ou à se promener avec elle, dans la campagne environnante.

Elles révisèrent ensemble les épreuves du bac, et Brunette saperçut quAline penchait sur les livres un joli visage sérieux et le flot docile de ses longs cheveux blonds. Elle enfouit au plus profond delle-même lémoi bizarre qui venait de lenvahir, et continua de travailler sans sautoriser à regarder sa compagne détude. Car la nouveauté du choc éprouvé la renvoyait à une partie delle-même quelle ne connaissait pas encore, et dont elle appréhendait confusément la révélation. Les deux jeunes filles obtinrent leur diplôme ensemble et Aline proposa dorganiser, pour fêter lévénement, une soirée entre copains.

Cétait la première fois que Brunette allait participer à une de ces fameuses «boums» qui agrémentaient les samedis soir dun grand nombre de ses amis… La fête se déroulait chez Aline, dans le grand garage en sous-sol que ses parents avaient mis à sa disposition. Tout alla bien pour Brunette, qui samusait finalement au-delà de ses espérances, jusquau moment où on lança lidée dune sorte de partie de colin-maillard générale. Il sagissait dattraper dans lobscurité le premier partenaire venu et de le reconnaître, en dansant, à sa voix, à son contact, à sa silhouette, à son parfum peut-être.

Le jeu eût dû plaire à Brunette, qui aimait le mystère, la farce et lillusion. Mais chacun sétait mis à déguiser ses intonations et à encourager les quiproquos. Elle-même tanguait aux bras dun cavalier quelle ne savait pas identifier, et soudain, le divertissement la fatigua, lair lui devint irrespirable et le slow languide sur lequel les couples tâchaient de se découvrir lécœura dun malaise physique. Alors, sans explication, elle planta là son compagnon, tourna les talons, se fraya à laveuglette un chemin parmi les danseurs anonymes et senfuit dans la nuit dété.

Elle marchait vite sur le chemin. Elle passa la grille du château en courant presque. Du tournant de lallée, elle le devina. Elle ralentit le pas, plissa les yeux, sapprocha de plus en plus lentement. Sil ny avait pas eu la tache étrangement blonde de ses cheveux, qui brillaient dans le clair-obscur du jardin, elle naurait peut-être rien vu. Elle arriva sous la terrasse, leva la tête. Il y avait un trou dans la vigne vierge exubérante qui couvrait la façade, sous le balcon, et sélançait à lassaut de létage supérieur. Des feuilles avaient été arrachées, un plein bouquet de feuilles, qui demeuraient encore aux poings crispés de Maurice.

Elle se pencha. Il était inerte, couché à plat dos, les pieds au mur, et la pierre qui lui avait fracturé la nuque lui servait doreiller, lui relevait la tête vers cette fenêtre quil avait voulu conquérir une fois de plus et quil ne franchirait plus.

Le menton haut, les yeux ouverts, avec sur sa poitrine ses mains pleines de feuilles quil tenait serrées comme pour une offrande, il semblait avoir été interrompu juste avant un aveu, un mot damour brûlant, un serment solennel. En le regardant mieux, Brunette vit quil était en uniforme. Elle comprit à cet instant lessentiel de son histoire, et que le destin lavait enfin exaucé, en le confondant pour toujours, sous le balcon de celle quil aimait, avec le soldat mort quelle navait jamais cessé dadorer et dattendre.

Elle posa sa main sur le front de Maurice, puis sur ses cheveux. Leur toucher artificiel lui arracha un sanglot. Éperdue de tendresse désolée, elle caressa longtemps dans lombre la toison factice. Puis elle leva encore la tête, distingua le rideau blanc dÉmilienne qui frissonnait à la brise nocturne, comme un spectre prisonnier. Alors elle sarma de courage et décida dassumer vaillamment lhéritage insolite qui venait de lui échoir.

Elle ne sut jamais, par la suite, où elle avait puisé la force et ladresse pour déshabiller Maurice, le revêtir de son pyjama, le replacer dans lexacte posture où elle lavait trouvé. Après cette étrange toilette mortuaire, elle était remontée, avec ses tragiques trophées, une perruque et un uniforme, dont la poche contenait la clef de la chambre dAndré. Ce nétait pas la première fois quelle mettait les pieds dans cette pièce. Elle y était déjà venue subrepticement, à la faveur de quelque étourderie de Maurice qui lavait parfois laissée ouverte. Elle rangea soigneusement son butin, et entreprit dans les papiers du secrétaire une fouille pour remettre la main sur une lettre quelle avait eu naguère loccasion de parcourir. Elle la retrouva sans peine, la relut rapidement.



Ma Brunette chérie…



Ce message lavait laissée perplexe le jour où elle lavait découvert. Tout dabord, elle avait bien sûr cru, à cause de len-tête, quil lui avait été destiné et puis caché. Ensuite elle avait réalisé quil était en fait adressé à sa mère et sétait seulement demandé pourquoi Maurice semblait en être le possesseur.

Elle sattabla à son bureau, sappliqua dans sa besogne de faussaire bienveillant:



Ma Brunette chérie,

Je serai quelque temps sans venir. Mon père ma rejoint cette nuit. Tu le sauras demain, ce sera bien assez tôt pour les soucis et le chagrin que cela doit te causer.

Je remplacerai mes visites par des lettres, jusquà ce que je retrouve, jespère, la possibilité de gravir encore ton balcon, mon adorée. En attendant, je pense à toi, à ta bouche douce comme du miel, à tes petits soupirs lorsque je my penche, à tes mains qui me retiennent, à ton corps si chaud, si doux…

Jai envie de toi, ma belle, ma fiévreuse, envie de touvrir et de thabiter, de voyager de mes mains et de tout mon corps, sur tes courbes et dans tes secrets, envie à hurler de te prendre encore et encore, sans jamais me rassasier.

Mais comment faire? Comment faire? Attends-moi et espère. Je trouverai bien.



Et elle signa, en sappliquant: «André», alla jusquà reproduire les petits dessins de la lettre quelle avait sous les yeux le soleil, le cœur, aperçut deux graffiti obscurs, ceux quÉmilienne navait jamais su déchiffrer, les reproduisit tels que, sans comprendre davantage.

Puis, furtive et légère, car elle nétait somme toute que le fantôme dun fantôme, elle descendit lescalier, sortit de la demeure, en longea La façade, saccrocha à sa treille, grimpa silencieusement, pour que, à la porte par où lui étaient venus pendant tant dannées lamour et le bonheur, sa mère trouvât au matin la consolation de labsence, et la promesse que rien nétait fini.


Au rayon «confection femmes» du Printemps, la vendeuse avait lair sincèrement désolée.

Non vraiment, Mademoiselle, sans ticket, je ne peux pas pratiquer léchange.

En face delle, la cliente, une jolie petite brune très têtue, gonflait une bouche dépitée et boudeuse, et tournait entre ses mains un chemisier de soie rouge.

Cest bête, finit-elle par dire.

Elle leva des yeux implorants vers son interlocutrice:

Alors, vraiment, cest impossible? Regardez, il est intact, je nai même pas encore enlevé létiquette. On le repose en rayon, jen prends un autre, ni vu ni connu.

Non vraiment, dit lautre, vraiment, cest le règlement, je ne peux pas. Vous devez le garder.

Elle accompagnait ses paroles dun geste de refus catégorique, repoussait le vêtement que lui tendait humblement la jeune femme.

Bon.

La petite brune se résigna à contrecœur, plia soigneusement, longuement, plus longuement quil nétait nécessaire, le chemisier, ouvrit son sac, ly déposa.

Tant pis, fit-elle.

La prochaine fois, gardez le ticket, recommanda la vendeuse, dans le dos de la cliente qui haussa une épaule agacée, et sans se retourner, franchit la porte du magasin…

Dans la rue, elle esquissa deux pas de danse, sourit, satisfaite, aux vitrines qui lui renvoyaient limage dune harmonieuse jeune femme à qui linsouciance et le culot conféraient un regard malin, une longue démarche élastique, un port de tête très effronté et conquérant, le nez au vent. Ça avait encore marché! Le truc était infaillible. Elle entrait dans un magasin, choisissait en rayon un article, sapprochait, dun air très embarrassé, dune caissière, demandait un échange, sévertuait à parlementer, à plaider. Lautre, bien sûr, ne sen laissait pas conter, lobligeait à remballer lobjet du litige, la suivait des yeux avec une mine consternée ou victorieuse, selon les cas; en tous cas, elle navait pas lair de fuir, tout le magasin avait pu la voir en discussion avec une vendeuse qui, lorsque sa cliente avait enfoui dans son propre sac larticle sans ticket ni emballage, navait manifesté aucune indignation, avait même semblé ly encourager vivement, voire ly obliger.

Ce jour-là, elle avait encore besoin dune jupe. Elle navait pas didée vraiment précise, envisageant vaguement quelque chose de clair, blanc ou beige, très ample, plissé, peut-être. Pour les jupes et les robes, cétait moins commode. Elles étaient de plus en plus souvent protégées du vol par une sorte de lourd cadenas de plastique, que seules les vendeuses pouvaient ôter avec une pince spéciale. Le coup de léchange se révélait alors impossible. Elle avait donc mis au point un autre subterfuge, plus aléatoire, mais plus excitant aussi. Il fallait repérer une grande boutique, très chic, qui offrait le choix le plus vaste qui fût, et préférer, pour y pénétrer, lheure stratégique du déjeuner où la clientèle ne se bouscule pas, et où les patrons, qui tiennent à leurs petites habitudes, laissent volontiers se débrouiller seules leurs employées les plus subalternes, celles qui ont avalé en hâte un sandwich-café à onze heures, dans le bar voisin.

Douze heures quarante-cinq. Elle avise une impressionnante devanture, aux modèles luxueux… À travers la porte vitrée, elle constate que lendroit semble parfaitement calme. Elle entre. Décor soigné, silence feutré, désert absolu…

Au bout de quelques minutes, une interminable blonde au jean exagérément collant surgit de larrière-boutique, enfonce ses talons aiguilles de quelque cinq centimètres dans lépaisseur de la moquette. Elle croise ses longs ongles vermillon:

Madame?

Je viens chercher une jupe que jai laissée pour la retouche, dit-elle.

Oui… fait lautre. Il y a combien de temps?

Elle fronce le nez, plisse les yeux.

Ça… dit-elle, évasivement, quelques jours…

La sauterelle blonde se dirige déjà vers la cabine des retouches. Il suffit de la suivre. Pour de la chance, cen est! Une jupe plissée presque crème paraît lattendre, pendue sagement parmi dautres robes.

Cest celle-ci! sécrie-t-elle, le doigt pointé vers le cintre qui lintéresse.

La vendeuse sen saisit, interroge mollement:

Quest-ce quon y a fait?

Un peu grande, répond-elle, sans se compromettre.

Lautre dégrafe déjà un papier épinglé au vêtement, le déchiffre.

Vous êtes Madame Lachenal?

Oui…

Vous désirez la passer?

Non, je suis pressée.

La blonde filiforme ninsiste pas outre-mesure.

Vous avez votre ticket de caisse? demande-t-elle encore.

Là, il sagit de ne pas se démonter. Elle prend lair le plus naturel du monde.

Oh! Je Fai égaré… Mais… propose-t-elle très obligeamment en ouvrant son sac, jai mon talon de chèque…

Non, non, je vous en prie, proteste la vendeuse. Et elle plie, à gestes mesurés de ses grandes griffes rouges, la jupe quelle glisse dans un sachet prestigieux.

Et de deux! triomphe-t-elle, une fois sur le boulevard.

Elle va à présent sattarder aux vitrines des pressings, où elle cherche le trois-quart idéal pour achever sa tenue. Quand elle a fixé son choix sur une longue veste épaulée, du même blanc cassé que la jupe, elle pénètre dans la boutique, annonce quelle vient chercher le vêtement dune amie, le désigne sur la penderie du magasin. Bien sûr, on lui réclame le billet, et bien sûr, elle ne la pas. Comme on fait mine douvrir un cahier spécial pour y rechercher le nom de la cliente et la date du dépôt, machiavéliquement, elle se penche sur le col et les poignets de la veste, fait la moue, se demande à haute et intelligible voix si le travail est parfait, si son amie sera satisfaite, et si elle prend la responsabilité de retirer lhabit. On sindigne, on récrimine: il est difficile de faire mieux… Non, on ne voit pas dauréole. Si, le col est très net… Dans laffaire, on oublie le cahier. Finalement, après bien des hésitations et des tergiversations, elle se laisse convaincre, se résout à payer les soixante francs demandés, et sort du magasin, visiblement très embêtée par sa propre faiblesse. On laccompagne à la porte, en lui promettant, si la cliente nest pas contente, de régler laffaire avec elle.

Dehors, elle éclate dun joli rire qui fait se retourner les gens… La bise aigrelette de ce printemps acide la poursuit sur le trottoir mouillé, elle court pour échapper à sa morsure… Elle longe à présent une brasserie solennelle, aux nappes blanches, aux miroirs profonds. Quelquun en franchit le seuil, devant elle. Une odeur chaude de bonne cuisine lui arrache un soupir de convoitise. Elle saperçoit quelle a faim, elle pousse à son tour la porte.

Elle ressort, vêtue de rouge et blanc… Elle sest changée aux toilettes. Hasard divin, tout lui sied à merveille. Il nen va pas toujours ainsi. Il lui arrive dêtre déçue par le résultat de ces coups daudace… Elle a oublié ses anciens vêtements dans le beau sac du magasin haute couture, sur la banquette de la brasserie. Elle a oublié aussi de régler laddition, mais personne ne lui a couru après, personne na même remarqué son départ, à cause du paquet laissé, en évidence, sur le siège de cuir.

Elle a la conscience tranquille. Un tailleur Lapidus pour une entrecôte maître dhôtel, cest bien payé. Cest vrai que le tailleur ne lui avait rien coûté, en son temps… Mais enfin! Elle aurait pu manger beaucoup plus, elle a été très raisonnable, même si cétait davantage par souci de diététique que par honnêteté; ce soir, elle a tellement de mondanités… Le champagne coulera à flot. Il faut savoir se modérer, si lon veut tenir le coup.

Dabord un petit mariage… En général, cest une excellente manière de débuter la soirée du samedi. Mais il est encore tôt, et puis, elle naime pas arriver les mains vides à léglise. Un joli bouquet constitue, elle le sait dexpérience, le plus efficace des laissez-passer.

Là encore, la tactique est bien rôdée: sembusquer, en simulant un lèche-vitrine très fervent, à proximité dun fleuriste. Surveiller les allées et venues des petits livreurs, très agités le samedi après-midi. Lorsque le livreur enfourche son vélo ou sa mobylette, inutile de réagir. Mais sil part à pied, on peut le suivre. Surtout sil est très jeune, sil consulte souvent et alternativement les noms des rues, les numéros des maisons et ladresse quon lui a remise. En ce cas-là, on est presque certain du succès, car le gamin prouve à la fois quil ne sait pas où il va, et quil a très peur de se tromper. On le cueille en principe au moment où il examine les boîtes aux lettres dans lallée où il vient de saventurer… Prendre alors un air très sûr, très dégagé, et dire:

Je parie que cest moi que tu cherches!

Le gosse lève la tête; il a seize ans à peine. Un éclair de reconnaissance illumine son regard timide.

Vous êtes Fabienne Leconte?

Elle sourit, fait «oui» de la tête, fouille son porte-monnaie. Le gamin lui a remis un bouquet de roses claires, tout à fait dans le ton dune cérémonie nuptiale. Il est reparti content de sêtre évité les étages, la sonnette, la station derrière la porte, lembarras peut-être de ne trouver personne. Elle lui a donné dix francs, a fait mine dattendre lascenseur.

Elle retire à présent du bouquet lenveloppe qui laccompagne, la glisse dans son sac pour la lire plus tard…

À léglise, elle se joint discrètement à la foule qui attend larrivée de la mariée. Pendant la messe, elle écoutera attentivement le prêtre, retiendra les prénoms des époux, et tous les petits détails familiaux évoqués au cours du prêche. Après, elle ira poser son bouquet avec les autres gerbes près de lautel, puis suivra le défilé des invités pour féliciter et embrasser à son tour les jeunes mariés. Comme elle a choisi une noce nombreuse, il lui sera facile de sengouffrer, au petit bonheur, dans une des voitures pavoisées qui attendent dehors, et elle se retrouvera, anonyme mais très à laise, devant un buffet, avec une coupe de champagne à la main, et tout près delle, un choix de beaux hommes en costumes, parfumés, rasés de frais, fleuris de la boutonnière, bien décidés à faire la fête… On lui sourira beaucoup, on lui offrira des petits fours et des dragées, et personne ne songera à lui demander qui elle est ni par qui elle a été invitée.

Elle adore ça. Se fondre dans ce quil est convenu dappeler une fête de famille, y voir éclater le paradoxe en trompant tout le monde, en laissant croire à chacun quelle appartient au clan adverse, se créer, le temps dun apéritif, de fausses racines, de fausses relations.

Une vieille dame lui parle, et elle sursaute, renverse un peu de sa coupe. Elle vient doublier un court instant quelle se trouve au mariage de Bernard et Annick, quelle ne connaît pas, mais quelle a très sincèrement félicités une heure auparavant dans la sacristie de la cathédrale.

La vieille dame répète, avec un bon sourire:

Vous ressemblez beaucoup à votre maman. Il y a bien longtemps que je ne vous ai vue: vous étiez haute comme ça (geste de sa main gantée à soixante-dix centimètres du sol), mais je vous aurais reconnue rien quà cette ressemblance.

Elle sourit de retour, cherche autour delle la mère quon lui attribue et que lui désigne innocemment le menton tendu de son interlocutrice. Sa mère… Qui était-elle exactement, a-t-elle vraiment existé? Une douleur indéfinissable encore que cuisante meurtrit en elle ce qui hésite entre le souvenir et le rêve. Il y eut, dans son enfance, une femme quelle appelait maman, dont elle portait le nom dune façon si indirecte déjà, si détournée, si spéciale… Et puis, peu à peu… Quand mourut-elle exactement, cette nourrice, cette protectrice, apte à soigner de ses mains tous les bobos denfant, prompte à décider, au matin, du menu quotidien, du programme de la journée, du vêtement à porter, mais si lointaine la nuit venue, si occupée dautres soucis, dautres tendresses?

Commença-t-elle à disparaître, moins jeune et plus vulnérable, quand, les enfants grandis, elle neut plus à en assumer la responsabilité matérielle? À ce moment alors. Brunette éprouva limpression de vivre aux côtés dune sœur, qui, comme elle, doutait toujours, accrochait son œil vide à des points invisibles au-delà de la vie, et racontait, de plus en plus souvent, des histoires impossibles auxquelles elle seule croyait.

Glissa-t-elle encore, et davantage, et irrémédiablement, quand, veuve une seconde fois, sans le comprendre vraiment, elle ne vécut plus que pour des lettres venues dun au-delà fictif? Il ny avait plus de mère alors, pour Brunette, ni même de sœur désolée par une égale errance, rien quune épouse trop loin, trop faible et trop malade, et que lon garde en vie à la force des mots.

Époque étrange et terrible. Brunette nexistait plus non plus. Elle était homme, amant, fantôme. Elle mimait la passion, la douleur de labsence, le désir amoureux, devait lire des réponses qui navraient sa pudeur, mais exaltaient son art. Et peu à peu, cette femme quelle avait voulu préserver, dont le frêle équilibre lavait dabord épouvantée, avait fini par lentraîner dans sa folie, comme elle y avait déjà entraîné Maurice. Car sa fidélité, digne dun mythe antique, lui était devenue plus quune force: il sagissait dun réel pouvoir dont la violence fascinait ceux quelle contaminait.

Alors, le jour où lon avait retrouvé Émilienne pendue à la corde de ses rideaux, près de la mousseline blanche que le vent matinal enflait comme une voile en partance. Brunette avait longtemps bercé contre le sien son mince corps sans vie… Et le chagrin le plus désespérément amoureux, les aveux les plus insensés, les regrets les plus charnels sétaient emparés delle quand sa bouche tremblante avait cru retrouver, dans la chevelure de la morte, de voluptueuses fragrances…

Le jour des funérailles, Brunette, doublement endeuillée, avait livré à la terre, avec le corps dÉmilienne, le fantôme dAndré, qui nexisterait plus pour personne. Elle avait dans son sac la dernière lettre de lune, celle qui disait: «Tu ne pourras plus jamais revenir, je le sais à présent. Comment ny avoir pas pensé plus tôt? Cest moi qui dois te rejoindre…», et la réponse du second quelle navait pu sempêcher de rédiger, comme un adieu personnel à cet autre elle-même: «Ma Brunette chérie, je tattends, je tattends, avec limpatience que tu devines. Nous serons heureux, ici, je te le promets, ce monde est si beau. Léternité à faire lamour, mon adorée. Bienvenue!»

Depuis, les années avaient passé. Brunette vagabondait, solitaire et multiple, dune grande ville à une autre, sans occupation particulière, momentanément à labri du besoin grâce à lhéritage de ses parents, curieuse de chacun mais surtout delle-même, désintéressée de tout ce qui pouvait ressembler, de près ou de loin, à un port dattache, et passionnée dun seul but: la somptueuse et désespérée frivolité de qui ne veut ni aimer, ni posséder, ni souffrir…

Elle était rentrée à son hôtel, sétait changée, avait commandé un taxi. À tout hasard, elle lui avait demandé de la déposer boulevard des Belges, avenue qui constitue à Lyon lendroit chic par excellence. Elle ambitionnait une réception privée où elle semploierait à pénétrer sans invitation.

À sa requête, le taxi roulait lentement: elle prétendait ignorer ladresse exacte où on lattendait. En fait, elle guettait le déclic, le coup dœil du sort malin.

Elle neut même pas à intervenir. Le chauffeur sétait arrêté de lui-même, retourné vers sa belle passagère, en disant: «Cest là, non?» Ils étaient devant une bâtisse qui tenait ensemble du castel normand, de léglise gothique, de la maison alsacienne et du chalet suisse, haute, tarabiscotée, flanquée de tourelles et de colombages, surchargée de balcons et de terrasses, au pied desquels des torches de jardin échevelaient leurs flammes à la bise davril.

La musique parvenait jusquà lavenue par saccades. Dans le parc, parmi de stoïques statues blanches qui offraient leur nudité à la gifle du vent, des ombres passaient, furtives et pressées, gravissaient les marches dun perron baigné de lumière où elles se coloraient soudain, se précisaient une seconde, avant de disparaître frileusement, happées par la chaleur du hall grand ouvert sur la nuit.

Derrière le taxi de Brunette, un autre véhicule sarrêta. Un couple en descendit, lui blanc et noir, le cou raide au-dessus du nœud papillon, elle employée à assagir sa large robe qui dansait dans les rafales.

Brunette acquitta le prix de la course, franchit limposante grille à la suite des deux autres… Elle hésitait à les rattraper, modérément inspirée par son entrée en matière… Le gravier de lallée crissait sous ses pieds menus, quentravait létroitesse dun fourreau de satin noir. Elle se laissa finalement distancer, car un nouvel arrivant venait de claquer la portière dune voiture.

À la vigueur de son pas, libre, assuré et rapide, cétait un homme seul. Elle cheminait de plus en plus lentement, il parvint à sa hauteur comme elle gravissait la première marche du perron. Il ralentit civilement, pour ne pas la dépasser. Du coin de lœil, elle le vit plutôt grand, le cheveu dun gris argenté, le profil élégamment busqué au-dessus dune petite moustache. Il la regarda aussi, avec une tranquille curiosité.

Il ny avait plus à hésiter. Entre la troisième et la quatrième marches, Brunette poussa un cri clair, chancela, négocia sa chute. Lhomme nétait plus tout jeune, et avait sans doute acquis en charme ce quil avait perdu en vivacité; il se précipita un quart de seconde trop tard, ne parvint quà amortir le choc de latterrissage.

Vous vous êtes fait mal? demanda-t-il tout de suite.

Brunette, assise sur les escaliers, se massa la cheville.

Il se tenait accroupi devant elle, sur la marche inférieure. Elle le dévisageait en grimaçant consciencieusement. Toute lItalie avait chanté dans sa jolie voix grave, et son visage latin, de face, se révélait encore bien plus séduisant que de profil… Elle geignait raisonnablement:

Ma cheville… dit-elle.

Il prit un air douloureux.

Une entorse, je le crains.

Il roulait les «r» à merveille, prononçait les «e» muets presque «é».

On ne va pas rester là, décréta-t-il, et il la souleva comme un enfant, la prenant à la taille et sous les genoux.

Elle, muette et consentante, se fit légère, saccrocha à son cou…

Dans le hall, un maître dhôtel sapprochait pour recevoir et contrôler les invitations.

Cette dame est blessée, dit lItalien. Où puis-je la déposer?

Le maître dhôtel afficha une mine respectueusement consternée, tourna vivement les talons. On le suivit, on traversa le hall, dépassa lentrée de la vaste salle de réception pour aboutir dans un petit salon tranquille, tout au bout du pavillon.

Tandis quon déposait Brunette avec mille précautions au tréfond dun abyssal fauteuil, le valet interrogea:

Faut-il demander un médecin?

Lhomme, à genoux aux pieds de laccidentée, répondit sans se retourner, en palpant prudemment sa cheville:

Ce sera peut-être inutile. Si vous avez un peu darnica…

Puis il déchaussa avec adresse le pied meurtri. Brunette, abandonnée à la quiétude confortable de la pièce, se laissait manipuler docilement.

Votre cheville nest pas enflée, cest de la chance, commentait son sauveur, très absorbé dans un massage aérien.

De sa chevelure penchée devant Brunette montait un parfum raffiné.

Le domestique revint avec un tube de pommade. LItalien sen saisit, regarda Brunette. «Permettez!» dit-il seulement, et il commença à relever très doucement lourlet du fourreau sur la jambe quon lui tendait. Quand il arriva au genou lisse de Brunette, il expliqua:

Il faut retirer votre bas.

Elle ne répondit pas, languide, un peu pâle, et son regard fixe, très sombre, parut vaciller. Il remontait toujours létoffe, lentement, en la dévisageant.

Vous avez mal? demanda-t-il.

Elle fit «oui» du menton, comme une petite fille qui retient ses larmes. Il toucha sa jarretelle, entreprit de la détacher, choisit linstant pour se présenter:

Je mappelle Carlo Lambrusco Ripamonti.

Il avait libéré la lisière du bas dune première attache. Il chercha lautre, plus loin, cachée sous la cuisse de la jeune femme. Ses doigts savants, sans impatience, y manœuvrèrent avec une infinie délicatesse.

Jai une villa à Lyon, mais je travaille à Paris, poursuivit-il.

Le bas roulait à présent sur la chair de Brunette, descendait régulièrement…

Enfin, jy travaillais jusquà maintenant.

… Le bas parvenait à la rotule…

Je vais partir bientôt.

… Ses deux mains glissaient en bracelet autour du mollet…

Dans six mois, je serai en Pologne…

… Elles parvenaient à la cheville…

Et vous, comment vous appelez-vous?

… omettaient de sy arrêter.

Je mappelle Gina, répondit-elle dans un souffle.

Gina?

Il ôtait complètement le bas, elle avait levé le pied pour faciliter la manœuvre.

Cest italien, cela?

Oui, je suis dorigine italienne. Gina Romanina…

Romanina, répéta-t-il. Petite Romaine. Vous avez de la famille à Rome?

Négligemment, il avait entrepris de détacher lautre bas, à tâtons sous le fourreau qui plissait aux jambes de Brunette.

Non. Plus personne en Italie…

Comme cest dommage, soupira-t-il.

Il dégrafait lultime jarretelle, dénudait, comme précédemment, la cuisse, le genou, le mollet, la cheville de la jeune femme.

Peccato! reprit-il.

Il murmurait maintenant, comme pour lui seul: «Peccato!»

Puis il questionna soudain:

Parla italiano, lei?

Lo capisco soltanto, dit Brunette, qui se souvenait de ses certificats ditalien à la faculté. Ma non lo parlo veramente.

Molto bene, invece, protesta lautre. Molto bene.

Il venait, sans sen rendre vraiment compte, de saisir le second escarpin, de déchausser aussi le pied valide. Il lobservait toujours, avec un sourire charmeur autant que charmé; au bout dun moment de silence, il revint avec un petit sursaut à la réalité, aperçut le tube de pommade par terre, en dévissa le bouchon, demeura très embarrassé tout à coup, en considérant les deux pieds nus de Brunette et demanda:

Cest lequel?

Elle ne rit pas, le considéra de ses grands yeux graves… Elle balbutia:

Je ne sais pas…

Je soignerai les deux, promit-il et, joignant le geste à la parole, il enduisit donguent simultanément les deux chevilles de sa compagne quil encercla de ses mains chaudes, sattarda sur les deux coups de pied, enveloppa les deux talons de petites frictions tendres…

Ça va? demanda-t-il.

Elle ne répondit que par un bref gémissement de bien-être, les lèvres et les yeux clos.

Il toucha, du bout du doigt, larrondi de ses mollets.

Romanina… soupira-t-il. Romanina…

Oui, dit-elle, et elle décolla les épaules du dossier du fauteuil, sapprocha tout au bord, soffrit. Oui…

Il resserra de ses deux bras fermés, comme on étreint une gerbe, les magnifiques jambes quon séparait pour lui, y coucha sa joue et confia:

Moi, je suis de Venise…

Elle vibrait sous son souffle; elle posa sa main sur les cheveux gris, en tirailla une pleine poignée, nerveusement, presque méchamment.

Non, Gina, petite Romaine, dit-il à regret. Non, pas ici, on nous surprendrait…

Il labandonna, fit mine de se relever. Elle tendit les bras, sagrippa à lui.

Ne me laissez pas…

Il hésita une seconde de trop, elle le retenait déjà, de ses doigts croisés derrière sa nuque, de ses genoux serrés à ses jarrets. Puis elle dénoua ses mains, les laissa glisser dans une double caresse jusquà tenir entre elles le visage de lItalien, lissa de deux pouces convergents la moustache qui soulignait avec bonheur le dessin dune bouche charnue, très tentante. Elle sapprocha, tout près, si près quelle découvrit, dans les yeux noirs qui la regardaient avec une sorte de résignation heureuse et désolée, de petites taches presque violettes.

Quand elle lembrassa, il était à demi vaincu… Il la serrait contre lui dun grand bras enveloppant et pressant, qui acceptait la défaite. Mais lautre bras, sur la défensive, se révolta soudain, arrêta la manœuvre de Brunette, emprisonna dune poigne ferme les sournoises et impudiques mains qui sattaquaient à sa ceinture. Elle émit, sous ses lèvres, une plainte enfantine. Il interrompit le baiser.

Pas ici, Gina, pas ici…

Ils ne voyaient rien du chemin qui les ramenait vers le centre de la ville. Leur voiture sarrêtait aux feux rouges, redémarrait pour ralentir plus loin, et eux, étroitement serrés, se laissaient emporter, aveugles aux lumières des avenues. Lambrusco avait passé son bras droit autour de la taille de Gina, fondante et souple. Sa main gauche, incapable dimmobilité, courait fiévreusement sur le fourreau noir, sarrondissait pour caresser les trésors que la jeune femme offrait impatiemment: de frémissantes épaules, des seins palpitants, des genoux qui tremblaient. Il avait enfoui sa bouche dans la chevelure bouclée quil respirait avec délice, elle ondula contre lui, courba la tête, offrit sa nuque. Les lèvres de lItalien y descendirent, prodigues de baisers. Son souffle la bouleversa, elle se cabra sous les frissons quil déclenchait savamment. Il la mordillait, elle sentait sa moustache douce, comme un petit pinceau affolant, ses dents gourmandes qui lui arrachèrent un cri dépouvante ravie. Elle releva la tête, vivement, chercha loreille de son compagnon et, une main à son cou, lui murmura:

Je suis prête si tu veux!

Dune pression du bras, il la rapprocha encore, la plaqua contre lui avec une chaude autorité.

Pas encore, Romanina… gronda-t-il tout bas. On nous voit!

Ses yeux, dans le rétroviseur, cherchèrent le regard du chauffeur… Gina gémit. Elle naimait pas attendre. Sa jambe nerveuse vint se poser sur celle de son compagnon, sy installa, obligea les genoux de Lambrusco à se séparer. Le fourreau se tendit, dessina, de part et dautre, le renflement voluptueux des cuisses de la jeune femme. LItalien recula un peu, pour la contempler mieux. Aux lueurs changeantes des enseignes, il la trouvait tour à tour éblouissante, fine jusque dans les détails les plus ténus, lombre de ses cils sur sa joue encore enfantine, léclat artificiel de ses ongles soignés, puis plus mystérieuse, dessinée à peine dans lombre où ses rondeurs minces se noyaient, où sa chevelure de mèches souples se confondait avec le cuir sombre des sièges. Il lui sourit. Elle aussi le considérait. Il avait de belles dents blanches et régulières sous sa moustache grise, les coins de sa bouche tombaient un peu; ses yeux, expressifs sous dépais sourcils, se plissaient souvent, dans une mimique faussement grave. Son visage était celui dun homme intelligent et sensuel, vieillissant avec élégance.

Parce quil lobservait dun air heureux et doux, elle se permit une petite danse du bassin, très suggestive, et sa jambe sappesantit davantage, malmenant létoffe de sa robe quon entendit craquer.

Ce fourreau ménerve, se plaignit-elle, je suis prisonnière!

Soulevant les fesses, elle attrapa le tissu et entreprit de le remonter jusquà ses cuisses. LItalien frémit, tenta de sa main libre, qui saffolait, de len dissuader…

Trop tard, les jarretelles de Gina apparaissaient, claires sur sa peau mate, froncées par une dentelle soyeuse où saccrocha la lumière dansante du voyage. Il émit une série de claquements de langue désolés. La cuisse de Gina reposait toujours sur la sienne, ronde, barrée par la lisière du bas. Sous le fourreau troussé, on devinait le petit triangle blanc de sa culotte. Il hésita un instant, décrocha encore un bref regard au rétroviseur. Gina lui saisit la main, il se laissa prendre et disposer. Ses doigts trouvèrent les bords du minuscule slip, le soulignèrent, le flattèrent, sen éloignèrent pour y revenir. La géographie de ce jeune corps offert était, à cet endroit précis, dune richesse passionnante. La douceur irréelle de la cuisse venait mourir en un sillon moite, à peine grenu, où sancraient les premiers poils. Plus loin, si Lambrusco allongeait le doigt sous létoffe, le fourré se faisait profond et humide, avec une sorte dépicentre turbulent, un volcan au cratère contractile et huilé, ferme et moelleux à la fois. Il en sortit pour sy plonger encore, émerveillé de se sentir happé chaque fois plus loin. Gina cambrait les reins sous sa caresse, soulignait chaque invasion dune expiration saccadée, presque douloureuse. Il la sentait contre lui ravagée dimpatience. Son bras encerclait toujours la taille fine, il remonta jusquà ce que sa main pût saisir le sein de Gina qui, à travers le vêtement, dardait un mamelon rond et dur. Entre les cuisses de la jeune femme, son autre main, enivrée de pouvoir, avait entamé une reconnaissance ascensionnelle, séparait de phalanges avisées les lèvres gonflées du sexe, trouvait le clitoris tendu, lécrasait un peu. Gina ne put retenir un cri. Lambrusco alarmé, releva la tête, jeta un coup dœil à son chauffeur dont les épaules demeuraient indifférentes. Mais sa compagne sagrippait à son cou, suppliante, bavarde:

Regarde, regarde, murmurait-elle, ce que tu me fais!

Elle écartait éperdument les jambes, indécente, avec une sorte de fureur. LItalien aperçut sous la culotte blanche le relief mouvant de ses doigts qui fouillaient toujours la fente béante. Une dernière pudeur le retint. Il lavertit, dune voix quil ne se connaissait pas:

Gina, nous arrivons!

Elle, haletante, ouvrit sur la ville des yeux égarés:

Hein? où çà?

Chez moi, dit-il.

Elle protesta très vite.

Non, non, je ne veux pas. Ici, maintenant, cest magique, il ne faut pas sarrêter!

Et comme il hésitait, elle se donna tout à fait, en ordonnant encore: «Regarde!» en tirant si farouchement sur lentrejambe de sa culotte quelle la déchira. On roulait depuis peu dans une ruelle obscure, la voiture ralentit. Lambrusco respirait difficilement. Sa main avait abandonné le sexe de Gina, mais elle, prise de démence, arrachait le tissu qui la gênait encore, achevait de sexhiber, ses doigts obscènes et frénétiques travaillant à élargir une faille de braise au creux de ses broussailles.

Il eut très peur, se jeta vers le chauffeur pour faire un paravent de son corps et masquer limpudique, et avec son bel accent qui tremblait, il dit:

Aldo, nous avons oublié quelque chose… Veux-tu nous ramener là-bas?

Lautre hocha imperceptiblement la tête, ne se retourna pas.

Alors lItalien bascula. Gina se souleva, sempara de son bras qui la ceinturait toujours, le disposa sur la banquette, sinstalla dessus. Sa main droite se retrouva sous le cul de Gina, au carrefour le plus torride de toute sa personne déchaînée. Il sentait dans sa paume les jolies fesses danser, sénerver, se séparer. Il replia les doigts, son majeur vint miraculeusement aborder à une rive mouillée; il fut au même instant coiffé, aspiré, tété. Sa main gauche retrouva létourdissante onctuosité du sillon accueillant où elle sadonna encore à quelques attouchements désordonnés. Le désir le détraquait. Cette fille grande ouverte sous ses doigts, tous ses pétales vibrant, tous ses trous appelant, comme il avait envie de sy ruer, de sy engouffrer, et dy éclater! Comme il laurait ouverte encore, avec la trique qui lui pesait au ventre, qui lui tendait les couilles, qui nen finissait pas de grossir, qui lui faisait mal à force! Machinalement, il se mit à arrondir consciencieusement le con de Gina, à le façonner à la mesure de sa convoitise, aux dimensions de son rut. Elle accompagna son œuvre de tortillements lascifs, ses hanches tanguèrent, son cul sembla fleurir entre ses fesses que le roulis disjoignait tout à fait. Lambrusco perdait la tête, pétrissait la chair de sa compagne avec une obstination violente, un mouvement circulaire de plus en plus ample, et elle, loin de sen effrayer, marquait le rythme, participait en bombant le pubis, en poussant son ventre à la rencontre du forcené, en décollant alternativement du siège la fesse droite puis la gauche. Elle avait posé une main sur le cuir du fauteuil, derrière elle, comme pour saccoter, ne pas chavirer complètement dans le tourbillon de plaisir quil déclenchait.

Son autre main soudain sabattit sur la braguette de Lambrusco, y reconnut la preuve dun terrible émoi, sy cramponna. Il se lamenta sans mot, avec une plainte gutturale. À son oreille, elle murmurait des paroles abominables:

Donne-moi ta queue, disait-elle. Maintenant! Maintenant que tu mas bien sculptée pour elle, je suis ouverte à fond, tu vas entrer là-dedans comme dans du miel, je te sens bander, ta bite est en fer, je suis sûre que tu es chauffé au rouge, bien bouillant, incandescent, éclaté au bout, je suis sûre que tu coules déjà, moi je ruisselle, viens me baiser, ma chatte est folle de tattendre!…

Elle sattaquait aux boutons, des deux mains, les cuisses toujours écartées à lextrême, le bassin bondissant. Il se défendit misérablement, avec des «non! non!» pleins de terreur. La voiture abordait une grande avenue très éclairée, freinait pour un feu rouge. Du véhicule qui était venu sarrêter à leur hauteur dans une file voisine, on devait voir leur curieux combat. Mais Lambrusco sen moquait désormais. Gina sobstinait en geignant:

Tu ne te déshabilles jamais, alors? Pourquoi tu ne veux pas? Jai ce quil faut, tu sais, si toi tu nen as pas… Elle lavait lâché pour attraper à laveuglette son sac, il le lui enleva, tomba à genoux devant elle, entre ses merveilleuses cuisses si hospitalières. Elle se pencha vers sa bouche, pour recueillir au plus près la confidence quil laissait échapper dans un grand élan navré.

Gina, je ne suis plus un jeune homme! Tu seras déçue! Ne joue pas avec le feu! Je vais exploser si tu continues, et après… après, plus rien pendant des heures!…

Montre-la, alors, répondit-elle avec fougue. Rien que ça, me la montrer! Je te jure que je ne te toucherai pas!

La moustache grise frissonna. Il la vit là, à vingt centimètres de son visage, fendue, luisante, trouée profond, tentante à hurler. Il eut à cœur de mériter les trésors dont elle le bouleversait. Il se déboutonna et, sans laisser choir son pantalon, il sortit son sexe, dont la hampe battante semblait un point dexclamation clair sur le vêtement foncé.

Jai honte, confessa-t-il doucement.

Tant mieux, répondit-elle avec un sourire féroce. Cest meilleur!

Puis elle sadonna à un ballet étrange et fascinant. Elle saccroupit contre le siège, obligeant Lambrusco à reculer comme devant une flamme, et, leffleurant presque, elle entreprit de déplier lentement ses jambes, toujours très écartées; ses fesses retrouvèrent lassise du siège où elle sadossait, ne sy arrêtèrent quune seconde, elle replia les jambes, redescendit, le long de la colonne quil lui présentait, sans la toucher pourtant.

Imagine, murmura-t-elle, que je te lèche de bas en haut, de haut en bas jusquaux couilles.

Son sexe ouvert brillait rose dans la pénombre, il palpitait, bougeait à rendre fou, montait, redescendait. LItalien torturé avança les mains, pour recevoir le cul de Gina dont la double et parfaite arabesque sévasait à chaque envol, saiguisait à chaque descente. La jeune femme avec ses cuisses élargies, ses jambes ployées et déployées, était un fabuleux oiseau, au vol hallucinant, au cœur indécent. Quand il eut dans ses mains les deux fesses mobiles qui durcissaient et salanguissaient alternativement, et caressaient leur velours à ses paumes extasiées, il éprouva un vertige inouï. Sa bite sinclina devant lui, comme douée dune vie propre, alla toucher exactement le clitoris de Gina, qui gémit de bonheur, et simmobilisa.

Tu vois, dit-elle, cest elle qui vient toute seule! Moi je ne la touche pas.

LItalien grimaça comme un supplicié. Gina, sans pitié, gardait le contact, laffermissait même, exerçant, de son bouton têtu, une pression sur le gland surmené qui se débattait contre elle.

Tu es chaud! sexclama-t-elle, tu me plais! Bien dur et tout nu, bien partagé, avec une petite bouche au bout qui mappelle!

Lambrusco bandait à perdre la raison, jamais, lui semblait-il, il ne sétait autant développé, ni décalotté aussi loin… Gina le mit à lépreuve, redescendit encore, mais cette fois collée à lui; les lèvres de son sexe comme une chaude ventouse autour de sa queue.

Il faillit crier quand elle glissa, humide et bouillante, le long du frein distendu… Puis il la sentit poursuivre, tirer davantage sur la gaine de peau doù paraissait vouloir séchapper complètement sa verge démente. Il était toujours à genoux, très droit, comme pour une prière, avec devant lui ce drôle de cierge, ce bâton de dynamite plutôt, dont la petite salope jouait diaboliquement…

Il avait lâché les fesses de la fille, semployait à présent à juguler son propre essor, en étreignant à pleine poigne la base de son membre, tout proche de lexplosion. Gina arborait une mine de démone mauvaise, que la lubricité parait dune beauté ambiguë. La souffrance de son partenaire la galvanisait.

Cest moi qui vais te mettre! déclara-t-elle. Ses yeux brillaient dun feu tragique. Elle sappuya contre le barreau quil étranglait devant elle, ondula du bassin, jusquà trouver la parfaite coïncidence entre le bourgeon fiévreux quelle sentait brûler entre ses cuisses et le méat dilaté de lItalien.

Tu sens que jentre en toi? demanda-t-elle avec passion. Tu sens mon bouton dans le trou de ta pine? Tu sens que tu baves?

Elle bougea encore, une danse du ventre torride qui avait pour but de la mouiller partout, de loindre avec cette salive gluante et claire quil ne savait retenir…

Un heurt de la voiture soudain les déséquilibra. LItalien plongea de quelques centimètres, sa queue comme aimantée vint pénétrer la fille. Il eut une envie folle davancer encore le bassin, de senfoncer jusquà la garde dans cette bouche de satin ardent, de jouir enfin, comme on meurt…

Mais elle sursauta, sarracha au plaisir avec une violence farouche.

Non, dit-elle, garde-toi encore!

Elle avait reculé les hanches, avait échappé à linvasion. Elle sassit devant lui, les épaules contre le dossier, posa aussi les pieds sur le siège, de chaque côté, souvrant amplement. «Tu vois, fit-elle, tu vois bien?» Il voyait désespérément bien. Il la contempla avec une sorte dincrédulité, dhébétude presque triste.

Il tenait toujours son sexe, à deux mains, avec une crainte superstitieuse, leffroi de perdre son âme aux inventions sataniques de sa diablesse, mais curieux, allumé au-delà de tout ce quil avait connu jusque-là. Gina prit entre ses doigts le visage tourmenté de Lambrusco.

Naie pas peur, dit-elle avec une gentillesse inattendue. Mange-moi!

Il se laissa guider. Il eut bientôt contre ses joues et ses oreilles lineffable suavité des cuisses de la jeune femme. Sa bouche se posa entrouverte et timide, sur le fruit quelle exhibait depuis si longtemps, le trouva tendre et salé, dune saveur maritime dalgue fraîche. Des lèvres et de la langue il sactiva doucement, attentif aux gémissements quil provoquait, encouragé dans son entreprise par la main que Gina avait posée sur sa tête, une main amicale et reconnaissante, parfois plus crispée quand la caresse se faisait trop cuisante. Quand il eut compris que les petites tractions exercées, à lèvres fermées, sur le clitoris, engendraient les soupirs les plus émerveillés, il ne le lâcha plus, la téta dune bouche sûre de son pouvoir.

Au comble de lexcitation, Gina le repoussa soudain, une fois de plus.

Je vais jouir! souffla-t-elle. Donne-moi tes doigts!

Il obtempéra promptement, ivre de fierté, senfonça dans une gueule danimal goulu, à la fois étroite et élastique, sy sentit aspiré, pressé rythmiquement, inondé.

La jeune femme, au sommet du plaisir, se tendit, creusa les reins, renversa la tête, pour finalement tomber tout à fait à la renverse sur le fauteuil. Elle garda les jambes hautes et repliées, rouvrit ses yeux noirs que le bonheur venait de clore. Lambrusco coucha un instant sa joue sur la jolie cuisse dont il sentait la chaleur irradier jusquà son visage. Gina, la nuque cassée par le dossier de la banquette, le considéra un instant, le craignit ému dune émotion rédhibitoire.

Attends! dit-elle, je nai pas fini!

Déjà elle se redressait, avide de nouvelles démonstrations, magnifique dobscénité. Son cul demeura sur le cuir rembourré, ses jambes trouvèrent delles-mêmes lappui des épaules de lItalien, et bien calée sur le coude gauche, elle sadonna de la main droite à un numéro de masturbation frénétique. Lambrusco abasourdi, entrevit dans lombre son clitoris mouillé dont elle accentuait encore larrogance de deux doigts en V, consciencieusement voyageurs; à suivre leurs allers et retours, du haut de la fourche où ils se rejoignaient, jusquen bas du sillon où, disjoints, ils tiraient sur chaque côté du con et le distendaient, lItalien finissait par prendre le tournis. Sa vue se brouillait, ses yeux piquaient, son cœur tambourinait affreusement.

Loin davoir débandé, sa queue, écrasée à présent contre le rebord du siège où les jambes autoritaires de Gina le tenaient plaqué, le tourmentait délancements quà toute seconde il pensait fatals. Or le spectacle atteignait une intensité encore inégalée. Gina, de plus en plus violemment, de plus en plus rapidement, descendait au long de sa fente, massant au passage le bouton décapuchonné qui semblait grossir à chaque friction, arrivait tout en bas, étirait latéralement une bouche de carmin ruisselant, remontait pour repartir encore… Lambrusco défaillait. Il gémit:

Arrête.

Non, dit-elle très vite, non, je vais jouir encore…

Tout en elle semblait gonfler, prendre une dimension irréelle: ses narines dilatées, ses genoux plus largement séparés, son sexe tiraillé, façonné pour une invasion sans cesse remise. LItalien balbutia:

Tu me veux?

Elle secoua la tête, livrée déjà à une partance solitaire. «Trop tard, gronda-t-elle. Trop tard. Regarde, je jute!

Lœil ensorcelé de Lambrusco enregistra trois petits jets saccadés dont la blondeur troua incongrûment la nuit…

Déjà Gina mollissait, posait ses pieds sur le sol, soupirait dun long soupir heureux de nourrisson repu.

Cest bon aussi comme ça! déclara-t-elle avec une mine gourmande, les yeux baissés et le sourire aux lèvres.

Lambrusco posa son front sur les genoux assagis de Gina. Il était harassé. Ses mains saisirent, presque automatiquement, les mollets de sa compagne, trouvèrent les chevilles, sy enroulèrent… Elle eut la même petite plainte heureuse que là-bas, à lhôtel particulier, quand il sétait agenouillé pour la première fois devant elle et lavait massée. Il eut limpression davoir, depuis, vieilli considérablement. Gina posa une main interrogative sur son épaule. Il avoua sans la regarder:

Gina, comme jaimerais te faire lamour simplement! Te prendre, te donner du plaisir, jouir en toi… Le plus banalement du monde!

Tout alla très vite. Elle allongea le bras, trouva son sac. LItalien, qui navait pas relevé la tête, devina quelle attrapait son sexe dune main, à la base, le couronnait de lautre, dun mouvement précis. Elle larmait dune capote, en déroulait le tube de ses petits doigts rapides. Il neut pas le temps de sinterroger: elle avança à sa rencontre, souvrit du mieux quelle put à la conquête et, de ses jambes nouées à lui, le retint une seconde ancré au plus loin.

Il sentit sa verge énorme et compressée, absorbée par un piège dune vigueur exquise dont les pulsations lextasièrent. Il recula. Un système délicieux et compliqué de caresses contraires, de frictions gigognes lui arracha un râle. Sa queue coulissait dans un double étui, celui de sa peau, elle-même enserrée dans le préservatif, et le con de Gina, nerveux, glouton, se contractait autour de ce fruit gorgé dans ses deux enveloppes, sacharnait à le retenir… Il ne résista plus. À linvasion suivante, un fantasme fulgurant eut raison de lui. Électrisé par le latex moulant, son gland hypertendu força avec une douce violence le seuil étroit de sa partenaire et acheva de mûrir, comme un énorme bigarreau dont la fente éclate. Il se le représenta mauve et rebondi, partagé dune crevasse béante sous le caoutchouc. Gina toucha ses couilles dures. Il éjacula comme elle entonnait, à lèvres closes, une mélopée plaintive.

Ils réalisèrent un moment plus tard quils étaient seuls. La voiture était garée dans une rue sombre, non loin de la réception quils avaient désertée. Lambrusco donna de la lumière et le plafonnier les éblouit. Ils se rajustèrent en clignant des yeux. LItalien eut un petit sourire gêné pour chiffonner le préservatif, chercha du regard à sen débarrasser. Gina le lui prit des mains.

Tu ten sers toujours? demanda-t-il.

Toujours, dit-elle. Si un jour je loublie, ce sera peut-être un signe.

Un signe?

Que cest sérieux, que cest fou, je ne sais pas moi, que cest lhomme de ma vie…

LItalien rit. Ils sortirent sur le trottoir mouillé. Elle saccrocha à son bras, familière et douce.

Parlez-moi de Venise, demanda-t-elle en marchant.

Venise? Cest une belle femme comme toi, splendide. Mais… malade… elle va mourir.

Il se pencha pour une confession émue.

Moi aussi, dit-il, tu mas fait mourir de plaisir…

Leurs pas les ramenèrent au pavillon en fête. Ils se dirigèrent vers le buffet, demandèrent du champagne. Lambrusco leva sa coupe.

À toi, Gina. Petite Romaine, dit-il gentiment.

À Venise, répondit-elle.

Le visage de lItalien sattrista.

Malade, dit-il, si malade… Leau partout, qui la ronge…

Et les crottes de pigeons, coupa incongrûment Gina.

Il la regarda sans comprendre, hésita à samuser de la répartie.

Oui, expliqua-t-elle. Jai lair idiote de parler de ça, mais je sais que les pigeons sont une des plaies de la ville: je suis ingénieur dans une toute nouvelle entreprise qui vient sans doute de découvrir un moyen révolutionnaire pour protéger les monuments de ces… souillures. Cest pourquoi le problème me passionne…

Ah! sexclama-t-il, un moyen révolutionnaire?

Oui, une sorte de pulvérisation qui éloignerait les oiseaux.

Étonnant! dit encore lItalien. Et vous avez mis la découverte en pratique?

Nous en sommes au stade expérimental seulement, répondit la jeune femme. Mais il serait justement intéressant de la tester dans une ville comme Venise…

Il hochait gravement la tête.

Je connais quelquun, fit-il. Oh! je le connais même très bien, un ami, un très grand ami. Il est à la protection des sites et monuments historiques, chez moi en Italie. Si je lui parle de toi, cest sûr, il tinvite… Tu viens à Venise, tu restes quelques jours, il te choisit un bel hôtel, pour étudier tout cela…

Il parlait, volubile, charmeur, oubliait de poser sa coupe qui tanguait dangereusement à ses doigts. Elle lui adressa un sourire radieux.

Ce serait merveilleux… dit-elle, avec la conviction nécessaire pour lémouvoir tout à fait.

Mais, Gina Romanina, prévint-il, petite Romaine, il ne faut pas venir à Venise que pour les crottes de pigeons… Il vaut venir «in viaggio damore…» Il faut te marier.

Il prononçait presque «malier»; il était si touchant… Elle promit:

Jessaierai, dici là…

Oh! dit-il, ce ne sera pas difficile…

Six mois plus tard, Gina écrivait à Paris pour annoncer à Carlo Lambrusco Ripamonti: «Je serai, en robe de mariée, jeudi soir à vingt heures, gare de lEst. Vous ne pouvez pas me manquer: je vous attendrai sur le quai de lOrient-Express.»

Il vint à son rendez-vous, souriant et heureux, une grosse-gerbe de roses blanches sur les bras.

Jai prévenu mon ami, lui dit-il tout de suite. Il vous attend là-bas, avec votre mari. Au fait, où est-il, votre mari?

Il cherchait, dun œil circulaire, sur le quai où les porteurs en uniformes se démenaient.

Je ne lai pas encore trouvé, répondit-elle sereinement.

Il la regarda sans comprendre.

Mais, promit-elle, en arrivant là-bas, aucun doute, jen aurai un…

LItalien demeura un instant interloqué, puis éclata dun grand rire attendri:

Gina! Gina Romanina! Quelle drôle de petite Romaine!

Il baisa ses mains, en tremblant un peu parce quil se souvenait, laida à gravir le marchepied.

Il y en a un dans ce train, dit-il, qui ne connaît pas encore sa chance!


{1} Bordel militaire de campagne.

{2} «Fils de personne? Fils de personne, Christophe, mais comment donc? Fils de Dieu, au contraire!»
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