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PRÉSENTATION

Célèbre depuis La Femme de papier, roman paru en 1989 et traduit en une dizaine des principales langues littéraires, Françoise Rey, écrivain bien de notre temps, est professeur de lettres dans le centre de la France (dans une région de vignobles réputés), et son élégante et séduisante silhouette est maintenant familière aux habitués des émissions littéraires télévisées. Quarante ans, trois enfants, elle a conquis une place particulière dans la littérature amoureuse, et spécialement par sa virtuosité à traiter les descriptions de lacte sexuel dans tous ses états. Spécialité qui ne semble nullement troubler lexercice de ses fonctions pédagogiques.

Parmi ses ouvrages (plusieurs romans, des nouvelles, des lettres croisées avec Remo Forlani), elle avoue une tendresse particulière pour, justement, Des camions de tendresse, roman publié en 1989 et disparu la même année avec la faillite de son éditeur, au point dêtre devenu pratiquement introuvable. Le voici enfin ressuscité. Des milliers de lecteurs y retrouveront avec délectation leur auteur favori, dans un récit où les fantasmes de son premier roman cèdent la place à des réalités de notre époque.

Car ces Camions de tendresse sont en effet des véhicules des plus concrets. Dénormes poids lourds pilotés par des routiers jeunes et musclés, splendides chevaliers de la route dont lhéroïne va faire connaissance dans des circonstances dautant plus pittoresques que, comme le dit Françoise Rey…



«Ils étaient beaux. Plus que beaux. Super rayonnants, presque irréels à force de splendeur. Ils aimaient la bière, le vin, lalcool, les fumées à mirage, la route et la sueur, la fatigue vaincue, les horizons lointains, leau, la terre, le feu, les épices et la vie, et par dessus tout, la musique et la danse.

«Ils étaient grands. Plus que grands. Géants, archi-musclés, hyper virils. Et pédés…»



Mais daussi magnifiques créatures peuvent-elles être complètement sectaires, au point de pratiquer sans faiblesse aucune ce qui nest après tout quun racisme sexuel?



JEAN-JACQUES PAUVERT


PROLOGUE

Jamais, plus jamais, je ne pourrai entendre certaines musiques, certains rythmes, sans penser à eux… Tempos afro-cubains, tambour, tam-tam, batterie, percussions répétées à linfini, syncopées, lancinantes, écœurantes et magiques, lamento dun saxo qui pleure dans la nuit, plus jamais, jamais, je ne les écouterai sans revoir leurs belles épaules rondes, leur torse luisant, les muscles mobiles dans leur dos dathlètes, et le roulis ensorcelant de leur braguette, sous le ceinturon de cuir… Le jean les dissimule et les révèle ensemble, jimagine sous la toile moulante et les grosses coutures cloutées de boutons argentés leurs hanches étroites, leurs fesses de pierre, leur sexe sorcier, que le plaisir de la danse gonfle et survolte… Leurs pieds nus caressent ou giflent le sol, et leur bassin virevolte en cadence…

Je les tiens, je les tiens. Ils sont là, tout près, je ferme les yeux pour ne pas les perdre, et je respire fort, car le sortilège opère: me voilà comme avant, ravagée de convoitise, traversée de ce frisson magnifique quils menseignèrent ensemble, mais nexploitèrent jamais, mon désir de leurs corps, de leurs caresses, de leur bouche, de leur queue, mon désir, demeuré intact car inassouvi, de leur désir…

Ils étaient beaux. Plus que beaux. Superbes, rayonnants, presque irréels à force de splendeur. Ils aimaient la bière, le vin, lalcool, les fumées à mirage, la route et la sueur, la fatigue vaincue, les horizons lointains, leau, la terre, le feu, les épices et la viande, et par-dessus tout, la musique et la danse.

Ils étaient grands. Plus que grands. Géants, archimusclés, hypervirils. Et pédés.



Jai pénétré chez eux comme une mendiante en un palais, et jen suis repartie si riche de tout ce quils mavaient offert et refusé, de tout ce que je leur avais donné aussi, si pleine, si transformée, que jai eu envie de raconter notre histoire: comment une femme qui se croyait bien incapable de bander pour quiconque sest mise à bander ferme pour deux superjules qui ne bandaient pas pour elle.


CHAPITRE PREMIER

Que savais-je de lhomme quand je les rencontrai? Rien. Ou si peu…

Javais été mariée, vite et mal. Vite parce que cétait un mariage de réparation. Oh! je nétais pas enceinte. Seulement malade dun gros scandale, et dun gros chagrin…

À dix-huit ans, javais cru aimer dun amour indestructible ma douce amie Annie, celle qui maccompagnait dans mes études depuis dix ans. Je dis «javais cru», car on sétait ingénié à me prouver le contraire dune irréfutable façon! Il ne sagissait pas dun amour indestructible puisquon le détruisit en un quart dheure exactement, le temps dune visite de mes parents, honorables pharmaciens dune petite ville de province, chez les parents dAnnie, également commerçants, également honorables, même sils nétaient quépiciers, de la même petite ville. Ma mère, entrée brutalement dans ma chambre, avait surpris Annie en train de compter, à petits baisers sonores, les éphélides qui couvraient mes joues et mon nez. La chose lui ayant paru plus que suspecte, elle avait fouillé mon bureau sur-le-champ, pour y découvrir des lettres quelle avait jugées, cette fois, carrément dégoûtantes, Annie my écrivait des pornographies du style: «Ma chérie jai hâte dêtre à mercredi pour prendre ta main dans les allées du parc…»

Mes parents me «vissèrent», selon leur propre expression, le reste de lannée jusquà lobtention de mon bac, puis menvoyèrent passer des vacances studieuses chez ma tante, prof danglais, qui habitait à Limoges. Là, javais connu Simon… Limoges et les révisions danglais, cétait déjà sinistre. Ne plus recevoir de nouvelles dAnnie confinait au tragique. Simon paraissait gentil. Je lui avais confié mon histoire, demandé sa complicité pour établir une liaison clandestine avec Annie. Il avait accepté avec une petite moue très méprisante, en disant: «Cest des amusettes de gamines qui ne connaissent pas les hommes…» Il avait dans le regard une assurance méchante qui voulait dire «quand tu auras goûté mon truc, tu ne pleureras plus après Annie». Jaurais dû me méfier, mais je nétais pas encore traductrice, et surtout, sil y avait un idiome que jignorais, cétait bien celui de lassurance méchante qui fait luire le regard dun homme quand il parle à une petite conne, gouine par ignorance et regret insoupçonné de son cher outil et de tous ses pouvoirs.

Ma tante, mise au fait de mes abominables déviations, encourageait, dans un but thérapeutique, les visites de Simon. Il venait me chercher pour aller à la piscine ou voir un film, et, entre deux versions anglaises, je lisais et relisais fiévreusement les petits mots hâtifs que menvoyait, par son entremise, Annie. Il me passa exactement trois lettres, et beaucoup, beaucoup plus, de mains partout… Ses caresses ne me dégoûtaient pas. Jétais si naïve que je prenais ma patience pour du plaisir. Et lui si égoïste, si aveugle, si infatué de lui-même quil leût presque intitulée «ivresse», sil avait eu un minimum de vocabulaire… Mais il disait seulement: «Ah! Ça te plaît, hein? Ça te plaît, tu en reveux? Tu en reveux?» et il me meurtrissait les seins au cinéma…

Je rentrai à Bourgoin. Il vint my trouver, fit grosse impression à mes parents, qui surent aussi le charmer par lenvergure de leur pharmacie… Trois mois plus tard, jépousais un homme que je naimais pas. Mais comme je ne le détestais pas davantage, on se plut à me présenter cette union sous les meilleures couleurs. «Pas trop de passion! disait ma mère. Pas trop de flamme. Ça suse vite. Après on est déçu. Regarde la Zette, elle a fait un mariage de raison. Eh bien, elle est heureuse!» La Zette était une autre de mes tantes qui avait épousé la boulangerie Micou. Micou-fils avait vingt-deux ans de plus quelle, un négoce prospère et un gros ventre. Elle aussi mais ce nétait pas de sa faute à lui. Bref, leurs deux gros ventres sétant mutuellement acceptés, chacun comme une contrepartie de lautre, la chose avait marché. Micou avait gardé sa bedaine, ma tante Zette avait perdu la sienne et gagné, dans léchange, outre un enfant et la considération du quartier, un air sérieux incurable. Elle ne se plaignait pas, comptait largent de la caisse en fronçant les sourcils, soupirait de temps à autre. En un mot, elle était heureuse.

Moi qui ne comptais pas les sous à la maison puisque Simon tenait les cordons de la bourse, mais qui soupirais de plus en plus souvent, et bâillais aussi quelquefois, je ne tardai donc pas à manifester également les symptômes les plus évidents du bonheur. Le ménage de notre trois-pièces était vite fait. La cuisine aussi. Trop vite, daprès Simon. Il aurait préféré de bons petits plats mitonnés. Mais avec les sous quil me donnait, vrai, cétait difficile de faire mieux. Et puis, jétudiais encore, pour passer ma licence. Lui, ça lembêtait. Le soir, quand javais fini la vaisselle, je mattablais dans la cuisine, pour travailler, parce quil regardait la télé au salon, et que le bruit me gênait. Ça le faisait ronchonner. Lorsque le film était fini, il mappelait. On se couchait, lui en râlant parce que je narrivais pas assez vite. Après, il râlait aussi. Il disait: «Finalement, tiens, tu ferais mieux de rester sur tes livres!», se tournait rageusement de lautre côté. Je soupirais. Je pensais à tante Zette. Je touchais le vrai bonheur.

Au moment du divorce, un peu avant quand même, cest dailleurs ce qui ma tout à fait décidée, ses grognements avaient fini par devenir des injures: jétais conne en cuisine, jétais conne avec mes livres, même pas foutue davoir cette saloperie de licence qui nous avait emmerdé la vie pendant trois ans, et surtout jétais conne au lit, irrémédiablement conne, désespérément conne, conne comme il ny en a pas, conne comme cest pas possible, à compter les rayures de la tapisserie pendant quil me baisait, à même pas avoir lidée de faire semblant, à croire que mes tripotages de gamine mavaient faussé quelque chose, conne à faire chier un mort, conne à faire débander tout un régiment de légionnaires après la traversée du désert…

Bon. Jatteignais, là, le paroxysme du bonheur. Quand jen ai eu assez, plus quassez dêtre heureuse, quand jai frôlé loverdose, jai dit: «Stop! salut. Oui, tu gardes lappart, la télé, la chaîne, les tapis, et le fric, moi, jai mes souvenirs, tout ce bonheur que tu mas donné, ça me tiendra chaud lhiver», et je suis partie. Et je crois bien que le soir même, il a mangé chez mes parents, et quils ont soupiré ensemble tous les trois… Un peu à eux dêtre heureux, je nétais pas égoïste…

Après, la galère, comme on dit aujourdhui… Les petits boulots pour tenir le coup, et tenter de repasser la licence danglais. Vendeuse à Prisu le samedi après-midi, baby-sitter le soir, cours particulier à des lycéens ânonnant les verbes irréguliers… Je ne voulais rien devoir à personne, surtout pas à mes parents, quune glaciale désapprobation crispait dans leur pharmacie, ainsi que la peur des questions du voisinage. Ma mère avait, selon ses dires, subtilement sondé Simon, sétait promue ambassadrice de ses griefs, avait tenté de me raisonner. «Il nous a dit, avait-elle commencé, enfin laissé entendre que… au lit…» Lexposé des motifs nétait pas allé plus loin. La sentence était arrivée tout de suite, exaspérée et méprisante: «Enfin! On fait un effort, même si on naime pas ça!»

Leffort je lavais fait, après. Javais décidé den avoir le cœur net, et métais donc obligée à quelques expériences complémentaires pour tâcher de démêler si vraiment jétais conne, si jétais faussée, si je naimais pas ça, ou bien… Lautre alternative ne me sautait pas clairement aux yeux, tant il me semblait absurde dimaginer que Simon, lhomme, pour tout dire, eût pu avoir son importance dans lhistoire…

Pourtant, après quelques essais très décourageants, force mavait été de conclure que, non seulement lhomme avait son importance, mais quil la monopolisait toute. Je décidai darrêter là mes investigations quand jobtins assez de matière pour classer, daprès les spécimens rencontrés, lespèce en quatre catégories, finalement assez voisines: le douloureux, le prometteur, le complexé et lexigeant, lordre ainsi établi nétant dû quà la chronologie fortuite qui me les fit connaître.

Le douloureux, cétait grimaces, mains en coquille sur le trésor protégé et petites exclamations angoissées: «Oh! attention! Tu mas fait mal. Décalotté un peu fort peut-être. Fais gaffe. Cest fragile. Ultra-fragile. Une femme peut pas comprendre ça. Tu prends un coup de pied dans les couilles au foot, je te jure que tu te relèves pas. Et le frein! Bonjour. Jai un copain qui se lest rompu. Je te raconte pas lhémorragie… et les douleurs! Et un autre: il sest tordu la bite, en baisant trop fort. Rigole pas. À angle droit. Alors quand même… Moi, ça me bloque, je préfère la manière douce si ty vois pas dinconvénient. Hou là! Attention, je sens tes dents. Non, à peine, mais ça irrite…» Bon, celui-là, quand javais tout vérifié, mes ongles (tu as un ongle qui accroche… ou une peau morte, autour de longle. Je tassure, ça me griffe le gland), la position de mes lèvres sur mes dents, de mes mains dans ses cheveux (non, sans blague, je crains ça, quand on me tire les cheveux), il me restait encore à chercher beaucoup, beaucoup dinspiration pour mouiller un tout petit peu. «Tes sèche, cest pas croyable ce que tes sèche. Je marrache la bite, moi…»

Moi aussi, javais limpression quil me passait lintérieur du vagin au papier de verre, mais je nosais pas le dire, rendue muette par le poids de mes multiples culpabilités, sécheresses et maladresses. «Aïe, tu mécrases une couille, là…»

Il paraît que les amants fument parfois après lamour, ou boivent un verre ensemble. Moi, javais plutôt envie de lui passer la pharmacie, arnica, pansements, et tout lassortiment demplâtres, qui lui ferait oublier quelle affreuse brute je métais montrée…

Le prometteur, cétait, dune certaine façon, plus drôle. À peine nu, il triomphait, mains aux hanches, regard narcissique plongeant sur lobjet qui sélançait à sa rencontre. «Hein? Pas mal? Non? Eh bien là, encore, cest rien. Ça, cest banal, rien, rien de rien. Tu vas voir quand je suis excité…», Moi je protestais: «Si, si, très bien, ça me convenait parfaitement.»«Non!» Il se montrait catégorique. «Rien je te dis! Pfeu!» Il faisait «pfeu», dédaigneux. «Là, je suis crevé. Le boulot, la vie que je mène: à cent à lheure du matin au soir. Alors je bande plus vraiment. Laisse-moi du temps. Tu vas voir! Quand je suis en forme!» Je lui laissais du temps, beaucoup de temps, et je ne voyais jamais rien… Au contraire, il se couchait, me caressait un peu, débandait. «Ah! Ça y est! Ça me tombe dessus! La fatigue! On vit comme des cons! Attends! Attends demain! Tu vas voir. Le double, je te dis!»Là je navais plus de mal à le croire, il pouvait même multiplier lampleur de son truc par quatre ou cinq, on restait dans les normes. En deux mots, et au pluriel. Il partait, lœil malicieux: «Demain! Attends un peu!»

Jai attendu jusquà rencontrer son contraire, le complexé. Même genre dobjet, mêmes dimensions, seule lapproche change, radicalement.

Le complexé, ça donne: «Tu la sens! Tu la sens bien? Je suis trop petit. Je men rends compte, va! Et puis tu sais, dépêche-toi, je vais pas tenir cent ans. Je suis pas un ténor, moi. Jamais. Je lai jamais été. Encore heureux que je suis arrivé à te prendre. Des fois, je pars même avant. Tes pas tombée sur une affaire, tu sais. Enfin, heureusement, y a la tendresse, parce que moi, je suis pas doué. Tiens! Tu vois! Quest-ce que je te disais! Et encore avec toi, jarrive à tenir un peu plus longtemps… Y en a, dès que je les vois…»

Bon, ça, jhésitais toujours à décider si cétait un compliment ou non. Finalement, jai préféré rester sur le doute, et jai connu lexigeant, le plus terrible, à mon avis. Ni geignard, ni exhibitionniste, ni ratatiné, une bonne camelote dans la braguette, bien fiable, qui ne pose pas de problème… Le problème, cétait moi…

Ça commençait par des caresses variées, très techniques, et la première sommation: «Je veux que tu sois excitée, excitée, que tu perdes les pédales, que ten puisses plus.» Je me forçais beaucoup, je me concentrais, fermais les yeux. Excitée? Est-ce que je lavais été un jour? Alors excitée, excitée… À perdre les pédales, à nen plus pouvoir… Je contournais lobstacle, au bout dun quart dheure de recueillement, en me tortillant un peu, en soupirant… Lui, qui croyait au truc de la tante Zette, simaginait quil me rendait heureuse. On passait au stade supérieur. «Tas pas fini de soupirer, je vais te faire gueuler, moi, tu vas voir!» Et la chevauchée débutait. Tagada. Tagada. Tagada… Après un nombre raisonnable de minutes, jallais jusquà gémir, sans trop simuler, parce quil me faisait un peu mal. Deuxième injonction: «Je veux que tappelles ta mère!» Non, ça, ça me coupait tout. Le peu de foi que javais jusquici sémiettait piteusement. Quest-ce que ma mère venait fiche dans lhistoire? De penser à elle, ça me fripait tout lintérieur. Lui, sur sa lancée, ne sen rendait pas compte. «Allez! Appelle-la! Appelle-la! Je veux que tu jouisses! Que tu jouisses, que taies du plaisir… Je peux te sauter jusquà demain, si tu veux… «La perspective me collait une trouille bleue. Non! Pas ça! Pas jusquà demain! Je capitulais: «Maman, je jouis!» Ça ne lui suffisait jamais du premier coup. «Encore!», on changeait de position. Assis, couché, debout, missionnaire et levrette. Il fallait dire maman chaque fois. La barbe! Quand il sen allait, ému par toute la volupté quil mavait donnée, je restais dix minutes sur mon bidet à me rafraîchir…

Bref, à part lui, et lon a vu comment, aucun homme ne mavait bouté le feu. Jen conclus, pour ma paix personnelle, que je nétais pas une matière combustible, me résignai à mon ininflammable sort, et fermai désormais ma porte, mes yeux, mon cœur et le reste à la gent masculine, à ses inefficaces joyaux, à ses stériles entreprises… Soulagée par mon abdication, je me concoctai une petite vie de jeune vieille fille, pris un chat, castré comme il se doit, obtins ma licence, trouvai un travail de secrétaire bilingue dans une société…

Et je serais peut-être encore dans mon petit logement propret-coquet, à caresser mon vieux Platon devant la finale Des chiffres et des lettres, si mon patron navait eu la magnifique idée de menvoyer suivre à Paris un stage de perfectionnement dune semaine…

Là, tout senchaîne très vite, cest ce que Verdi a appelé La force du destin… Le dernier jour du stage, un vendredi grisouille de juillet, ma concierge, à qui jai confié le chat, mappelle à mon hôtel: «Platon sest fait écraser par une voiture, madame Vicky. Il a sauté par la fenêtre, cest la faute à personne. Il est pas mort, mais bien piteux…»

Mon cœur se serre. Arriverai-je à temps pour voir mourir la pauvre bête? Je larmoie dans le taxi qui me dépose à la gare de Lyon. Patatras! Le destin est décidément un grand costaud: grève des trains. Reprise normale des transports le lendemain. Moi, nest-ce pas, avec mon Platon moribond à cinq cents kilomètres, je ne peux pas attendre…

Le RER memmène aux portes de Paris, un vieux monsieur me prend dans sa 2 CV bringuebalante, me lâche cinquante kilomètres plus loin. Je ne poireaute pas trop longtemps, voilà deux dames qui sarrêtent à leur tour, me proposent de memmener jusquà Troyes. Va pour Troyes, je ne suis pas bien fixée sur la route à suivre, pourvu que ça descende… En fait, ça ne descend pas vraiment, pas direct, la route de Troyes, mais je me sens si paumée, si petite, si triste… La compagnie de ces femmes me rassure. La passagère se retourne, gentille: «On vous a dabord prise pour un garçon… mais… bien élevé. Bien comme il faut. Les voyous, on ne les prend pas…»

Cest vrai que je dois, de mon côté aussi, inspirer confiance, avec mon pantalon bon chic bon genre, mon petit veston sage, mes cheveux courts, ma valise. «Roussotte, carotte, maigriotte», chantait mon père. Oui, et falote, et pâlotte, et pas trop fiérote, ce soir, à lever mon pouce à la sortie de Troyes, tandis que le soleil contrariant sort juste à la dernière minute pour ensanglanter un affreux ciel dorage. Mon pauvre Platon…

Je baisse les bras pour essuyer une larme. La route nest pas très fréquentée. Si la nuit tombait sur ma solitude, mobligeant à rester là, piquée, paralysée, sans savoir où aller, où dormir? Jai peur soudain. Je ne sais plus sil ne vaudrait pas mieux retourner à Troyes, chercher un hôtel… Et puis, trop tard, un vrombissement énorme, le camion ralentit. On ma vue, on a repéré mon pouce quémandeur, mon allure timide et craintive, ma figure de gavroche pâle et perdu. Je mexhorte au courage: les routiers sont sympas, paraît-il. Jespère que… Il freine dans un abominable chuintement. Lengin est monumental, il narrête pas de sarrêter. Finalement, il simmobilise, je suis presque derrière la remorque, à la hauteur de sa deuxième roue. Enfin, façon de parler, elle me dépasse de trente ou quarante centimètres. Jattrape ma valise pour courir vers la cabine, avec un cœur explosif et des jambes toutes molles. Mais la portière souvre.

Oh! mon Dieu!


CHAPITRE II

Certes, je ne mattendais pas à voir descendre de ce gigantesque bahut un gringalet. Mais là, vrai, je suis cueillie. Une stupéfaction mêlée dépouvante me cloue sur place. Cest Schwarzenegger en personne qui vient de sauter en bas du marchepied, qui samène, cahin-caha, bien tranquillement, et couvre, en quatre enjambées mollement chaloupées, les vingt mètres qui me séparent de lui.

Je lève un menton tremblant tout là-haut vers son visage, que je ne distingue pas immédiatement, puisque, ma parole, cette immense baraque sinterpose entre mon regard et les ultimes rayons violâtres du soleil! Soudain il fait nuit, je meurs de frousse… Il se penche lentement. Jétouffe un miaulement de chat étranglé. Mon pauvre Platon! Cest pour toi que je me suis collée dans ce pétrin… Sûr que ce géant, que je ne saurais à première vue  bien piètre première vue, je ferme à présent les yeux  classer ni dans les douloureux ni dans les complexés, risque, même sil bouche mon horizon immédiat, den ouvrir de nouveaux dans ma modeste connaissance de lespèce masculine! Certainement pas prometteur, mais plutôt menaçant. Quant à exigeant, ça… Rien que lidée me dresse tous les poils du dos. Des images terrifiantes cavalent sous mes paupières serrées: si ce colosse est harmonieusement proportionné, et sil tient à me le démontrer, je ne donne pas cher de ma santé. Peut-être bien que cette fois, je crierai maman pour de bon…

Je dois quand même faire une drôle de tête, les clavicules aux oreilles et toute la figure crispée, comme lorsque jentendais longle du professeur grincer sur le tableau noir. Il pose sa monstrueuse patte sur mon épaule, me secoue un peu: «Ça ne va pas?» Tiens, il na pas rugi, pas barri, pas tonitrué… Jouvre les yeux, à regret. Je rencontre les siens. Laffrontement est vivable, je tiens le coup, il a un regard marron clair, un peu étonné, un peu rieur. «On descend à Genève, ça te va?» Oh! là! doucement! Je naime pas ce tutoiement, cest la porte ouverte en grand à la familiarité, et je ne veux surtout pas quil simagine… Je nose pas le remettre à sa place. Dailleurs, quelle place? Il la tient toute. Derrière ses épaules de titan, le monde pourrait basculer, je nen verrais rien… Il faudrait, en essayant de ne pas le heurter, que je me montre un peu distante, un peu hautaine. Facile! Va te montrer hautaine avec quelquun dont tu frôles, de locciput, le nombril! Jexagère à peine, juste pour me rassurer. Je rassemble mon courage (ça ne fait pas un gros tas), je méclaircis la voix et là, très sec, clair, fier et catégorique, je sors: «Genève? Heu, non. Heu, je ne crois pas…»

Il lève les sourcils. Lai-je contrarié? Trop dorgueil, peut-être, dans la voix, trop de distance… Je corrige tout de suite: «Enfin…»

Il sourit. Moqueur, le sourire. Presque déplaisant. Jen ai trop rabattu, la balle est dans son camp. «Tu vas où?» La question me démonte complètement. Jai envie de lui rétorquer «ça ne vous regarde pas!», et toc! dattraper ma valise et de tourner les talons. Mais, premièrement, je nai plus de voix, deuxièmement, plus de talons car depuis que je stationne au pied de ce monument, mes souliers semblent senfoncer dans le goudron de la chaussée à raison de cinq centimètres par seconde, et troisièmement, plus de valise, un rapide coup dœil en biais vient de men assurer: elle pend, ma valise, au bout de ce que jai cru identifier comme le bras du yéti qui me fait face.

Là, je me sens coincée, coincée. Tant pis, je vais abandonner la superbe assurance qui ne la pas impressionné, pour tenter de faire dans le pathétique. Il faut à tout prix que je lapitoie; peut-être quil aime les bêtes, après tout. Je commence à bredouiller, après deux ou trois mouvements de bouche qui, à coup sûr, me cataloguent comme une idiote totale: «Mon chat…»

«Hein? dit-il, la main en cornet autour de son oreille, quil approche de ma bouche au prix dun spectaculaire plongeon qui le casse en deux. Cest où, ça, Moncha?»

Jai le temps de noter, avant de mévanouir, quil a les cheveux très noirs et très courts, et très parfumés… Là-dessus, la conscience tranquille, je ferme une nouvelle fois les yeux pour me laisser glisser dans un inconscient salvateur. Advienne que pourra de moi, je ne veux plus rien savoir…

Une voix, une autre voix, plus lointaine, me parvient de derrière lui, et me repêche à lextrême bord de la syncope. Une voix mi-joviale, mi-impatientée, et qui crie: «Alors, il veut pas nous la faire, cette pipe?»

Cest quoi, cette histoire de pipe? Une curiosité légitime moblige à écarquiller les mirettes. Et croyez-moi, jai vraiment besoin de les écarquiller, il faudrait même un grand angle si je voulais immortaliser la scène… Je naurais pas pensé possible, jusquà cet instant, de voir double, tellement mon champ visuel était bourré à craquer par lénormité de mon camionneur. Eh bien si! Je vois double! et plus que double! Il nétait pas tout seul, dans son camion, Arnold, et Schwarzenegger, ce nétait pas lui, cétait lautre! Encore plus carré, si cest imaginable, plus haut, plus démesuré… Et en plus il marche! Et il arrive… Et la terre tremble!…

Quest-ce que je vais faire? Mon Dieu! Quest-ce que je vais faire? Il approche, il approche, il est là. À toucher le premier de lépaule, à se coller contre lui, hanche contre hanche, mollet contre mollet, avec les jambes un peu écartées, les pieds bien solides sur le macadam. Mon Dieu! Impossible de passer. Ils font bloc, ils bouchent tout, ils mécrasent de leur formidable ombre siamoise.

Schwarzenegger, qui ressemble si fort à Arnold, sauf quil est blond, et un peu plus balèze encore, me gèle dun regard bleu qui zigzague de mes cheveux à mes chaussures. «Cest une fille?» fait-il finalement, avec un rien de surprise dans la voix. Cest observateur, quand même, ces grosses bêtes… Arnold, qui tient toujours ma valise, me tourne brusquement le dos. «Ouais. Elle va à Moncha. Allez, on lembarque.» Son acolyte, sans sappesantir davantage (ce dont je lui suis encore aujourdhui reconnaissante, je pense que vous me comprenez), fait à son tour volte-face, en demandant seulement: «Cest où, Moncha?» Et les voilà partis, un pas, deux pas, trois pas, vers la cabine, en moubliant là.

«Hé! Hé là!». Je viens darracher, après un effort surhumain, mes semelles du goudron qui les aspirait, et je cours derrière eux. Schwarz est déjà remonté dans le véhicule, Arnold lui passe ma valise, se retourne vers moi, interrogateur.

«Je ny vais pas! Je ne vais pas avec vous! Rendez-moi ma valise!» Jai crié, la voix enrouée de désespoir, jen frissonne encore…

Lhercule  le brun  simmobilise, un pied très haut sur le marchepied, la main en lair, accrochée à lintérieur de la portière. Lautre, le blond, se penche, au volant de lengin. Ils me regardent tous les deux, en silence, gravement. La radio, en sourdine, donne la météo du lendemain, évoque des températures. Moi, je sais quen ce moment jai 39, les yeux brillants, les joues rouges. Cest toujours comme ça quand je crève de trouille… Déjà, pour les contrôles, au lycée… Et à chaque examen… Je répète faiblement: «Rendez-moi ma valise!» et jéclate en sanglots.

Arnold renonce à son ascension, me toise dun coup dœil affreusement méchant, et demande le plus gentiment du monde: «Tas peur de nous?», nattend pas la réponse, réplique à la mimique étonnée de son jumeau, toujours penché dans sa cabine: «Elle a peur de nous!», et les voilà qui redescendent tous les deux, ébahis, hilares, les mains sur les fesses, comme pour attester de leur innocuité… Le blond, Schwarzenegger, incrédule, et peu soucieux de renouveau, insiste: «Tas pas peur de nous?»

Jai envie de bramer, bien bêtement, bien sincèrement: «Si! Oui! Jai peur, terriblement, abominablement peur de vous. Vous êtes deux horribles inhumaines créatures lubriques, jai vu ça dans vos regards dégueulasses, et vous allez me violer sur la route, et me piquer ma valise, et me laisser écartelée, sanglante et à poil sur un talus où on découvrira demain mon pauvre corps martyrisé. Odieux crime de la route, le cadavre dune jeune femme atrocement mutilé dans les fourrés de la nationale 71…»

Je fais seulement oui du menton, en reniflant, sans oser les regarder. La météo est finie. Une bonne femme vante, avec des trémolos dans le gosier, la mousse et la couleur et le pétillement et le goût de la bière Machin. Les deux géants me considèrent toujours comme la chose dun autre monde. Finalement, Arnold me touche à lépaule, comme il y a cinq minutes ou il y a un siècle… quand il ma adressé la parole pour la première fois: «Nous, tu sais, on naime pas les femmes! Alors tu risques rien!»

En plus, ils se moquent! Ça, ça nest pas très digne dhorribles créatures lubriques, quils se dépêchent de me violer, mais au moins quils ne se foutent pas de ma figure! Jaffiche certainement un air très perplexe, et même très indigné. Lautre surenchérit: «Cest vrai, nous, les femmes, on les aime pas. Alors, on les touche pas.» Leurs yeux se croisent tout à coup. Je crois voir passer dans leurs prunelles complices une étincelle diabolique. Ils viennent, à nen pas douter, davoir la même idée. Que vont-ils inventer pour mhumilier encore? Arnold saute comme un ressort jusquà la cabine, plonge en avant… Que fait-il? Prend-il ma valise? Non, létonnement achève de me figer, il vient seulement de hausser, au maximum, le son de la radio, qui diffuse déjà une ancienne chanson de Michel Sardou Afrique, adieu.

Et soudain, sans plus ample informé, les voici lancés tous les deux, là, sur le bord de cette route où la nuit vient de tomber tout à fait, à la seule lueur des feux de position de leur immense convoi, dans une chorégraphie des plus époustouflantes, et des plus inattendues. Aux premiers chocs du tambour, ceux qui leur ont fait dabord dresser loreille, tandis que lun bondissait pour en amplifier les échos, lautre se tortillait déjà en cadence, dun pied sur lautre. Maintenant, avec un parfait ensemble, ils ondulent du même mouvement de bassin de gauche à droite, de droite à gauche. La voix de Sardou, chaude et bien timbrée, relève les percussions qui ont pâli.

Afrique, adieu! Boum. Boum. Boum. Tiens! Revoilà les tambours! Belle Africa. Boum. Boum. Boum. Où vont les eaux bleues. Boum. Boum. Boum. Du Tanganika. Imaginez mes énergumènes, comme fixés au sol par la seule pointe de leurs pieds, soulevant alternativement le talon gauche, le droit, le gauche, le droit. Le reste de la jambe suit, je remonte fascinée leurs mollets à tour de rôle mobiles, leurs genoux qui marquent le rythme, ici, et là, ici, et là, et leur taille souple qui décrit une espèce de 8 très régulier, très moelleux…

La musique occupe toute la nuit, la route a disparu, le camion aussi. Je suis étonnée de my cogner, du dos, parce que jai reculé, bouche bée, devant leur assaut. Il pleut des oiseaux aux Antilles. Boum. Boum. Boum. Sur des forêts de magnolias. Boum. Boum. Boum.

Ils ont avancé de trois pas sur moi. Je me suis vue cuite. Mais non, les voilà qui reculent, toujours ensemble, leurs yeux semblent me fixer, et pourtant, je sens leur regard me traverser, traverser lengin, la route, les milliers de kilomètres qui nous séparent des jungles et des brousses battantes, rien nexiste plus pour eux, ils dansent comme deux grands nègres blancs, animés dans les ténèbres par les trépidations des darbukas, le sec roulement des tam-tams, lample résonance dune caisse énorme qui cogne dans lombre comme un cœur gigantesque…

Les seins dorés brûlants des filles passent à dix pas de mes dix doigts… Leurs dix doigts, présentement, se fichent éperdument de moi, de mes seins, ni dorés ni brûlants, dailleurs. Leurs dix doigts se joignent et se séparent, tantôt chacun tape dans ses mains, tantôt ils se font face et tapent dans les mains de lautre, avec une synchronisation miraculeuse. Combien de fois ont-ils répété ce ballet? Je ne peux pas croire quil sagisse dune pure improvisation tant ils exécutent à la même seconde les mêmes gestes…

Des musiciens de Casamance aux marabouts de Prétoria… Ah! leurs épaules entrent dans la danse!… En avant, en arrière, en avant. Je remarque seulement maintenant quils ont les épaules nues, sous des débardeurs échancrés dont la couleur, dans la semi-obscurité, méchappe.

Cest tout un peuple fou qui danse comme sil allait mourir de joie. Boum. Boum. Boum…

Non, cest vrai quils sont fous! Ils ont pris leur élan, ont évolué plus loin, ont transformé le bas-côté de la route, heureusement élargi pour servir de parking durgence, en une véritable scène, et moi, je demeure là, contre le camion, ébaubie, sans penser que je pourrais en profiter pour récupérer ma valise et méclipser en toute impunité… Dailleurs, je me demande si jen aurais vraiment envie. Il me vient, le premier véritable abasourdissement passé, une sorte de curiosité et dadmiration pour eux, que la frénésie envahit complètement, jusquà les faire hocher du menton, incliner la tête, bouger les lèvres, rouler les yeux au rythme du refrain.

Afrique, adieu! Ils tournent. Ton cœur sen va! Dun côté. Saigne tant qu il peut! De lautre.

Ton cœur sen va! Demi-tour, gauche. Boum. Boum. Boum. Demi-tour, droite. Sur les étangs de Malawi. Ah! Le bassin bascule. Boum. Boum. Boum. Trois fois. La nuit résonne comme un signal. Boum. Boum. Boum… Tu parles dun signal! Ils se font face, se contemplent, se livrent, dans leur danse exhibitionniste, aux regards de lautre, ne tapent plus dans leurs mains. Cest pour une fille de Nairobi. Boum. Boum. Boum. Quun tambour joue au Sénégal. Et eux, pour qui jouent-ils, en ce moment? Pas pour moi, ça jen suis sûre. Ils viennent de passer, du même geste très crâne, leurs pouces dans la ceinture du même jean collant qui les habille. Je me faisais une drôle didée, jusque-là, des boutons de braguette de jean. Quelque chose de raide, dimprenable, les clous dun passage archiprotégé, archiprivé, et lon narrivait à en vaincre la défense quau prix dune longue lutte contre létoffe, où les ongles sagaçaient en crissant… Encore un mythe qui seffondre…

Et de Saint-Louis à Yaoundé. Boum. Boum. Boum. Là, cest mon cœur que vous venez dentendre. Parce que tout à coup, comme on inaugure une statue, comme on déshabille un tableau, très théâtralement, ils viennent ensemble, est-il besoin de le préciser, douvrir dun grand geste résolu, solennel et barbare, leur braguette en tirant dun seul coup très sec sur le premier bouton, celui du haut. Les autres ont suivi, par magie, comme sil ne sétait agi que dune vulgaire bande velcro, et le prodige me coupe le souffle. Mes danseurs sont à poil là-dessous, et dans la lumière diffuse des feux du camion, jai cru voir non, jai bien vu, leur sexe dressé qui barrait la nuit, oscillait devant eux à la cadence des tam-tams.

Des lacs salés au vieux Kenya. Boum. Boum. Boum. Boum. Boum. Boum. Boum. Boum. Boum. Je suis collée à lhimalayenne roue du semi-remorque, les yeux élargis, les oreilles bourdonnantes. Cest tout un peuple qui va danser comme sil allait mourir de joie. Moi, cest dangoisse que je vais mourir, dangoisse, de honte, je ne sais pas bien. Je naurais jamais pu inventer ça: comme des chanteurs archirodés à la gymnastique du micro, et qui jouent de leur instrument, en le faisant sauter dune main dans lautre, mes deux acrobates jonglent avec leur bite, lui impriment un mouvement de balancier, toujours en cadence. Boum. Boum. Boum. Boum. Boum. Boum. Main droite, main gauche, main droite, main gauche. Ils sobservent, se sourient, se défient du regard. Toujours pas un coup dœil pour moi.

Afrique, adieu! Les masques de bois nont plus dans leurs yeux léclair dautrefois… Dans leurs yeux à eux, cest une drôle de démence qui passe, à la fois joyeuse, exultante, pétillante et très grave aussi. Une sorte dhymne au plaisir, à la vie, à la nuit, à la musique. Oh! Ils ont bondi ensemble, arrivent sur moi.

Afrique, adieu! Adieu! Maman! Platon! Cette fois, je suis bonne comme la romaine. Je me recroqueville, petit tas pitoyable, contre le caoutchouc nauséabond dun pneu énorme qui ne peut rien pour moi. Les voilà! Les voilà! La bite en avant. Et pas une modeste, encore!…

Les esprits du feu danseront pour toi! Boum. Boum. Boum. Le tambour halète, moi aussi. Boum. Boum. Boum. Et puis le saxo se met à chanter, mélodieux et mélancolique. Jai limpression que cest lui qui me sauve la vie. Ils se sont immobilisés à un mètre de moi, de chaque côté, les voici à nouveau fichés dans le sol de la pointe des pieds, ils ne dansent presque plus, sauf du bassin, des talons… De la main… De la main surtout, leur main qui court à présent davant en arrière et darrière en avant sur toute la longueur de leur manche, et gracieuse avec ça, sil vous plaît, et envolée, et en mesure!

Afrique, adieu! Ils se branlent! Si ça ne sappelle pas comme ça, quest-ce que cest? Devant moi! De chaque côté! Ils visent le camion, même pas moi. Comme si jétais transparente. Ah! Simon mavait fait ça, une fois, pour me vexer, pour me montrer que finalement, cétait aussi bien sans moi. Ça mavait laissée froide. Froide, froide. Glacée. Mais ce soir! Pourquoi, pourquoi cette envie de pleurer encore? Cette tristesse, ce découragement, cette humiliation affreuse qui me mouille les yeux, me fait baisser la tête?

Afrique, adieu. Ton cœur sen va.

Mon cœur sen va… Et jai cru quils allaient me violer! Oh! je ne suis pas déçue, allez! Pas déçue mais pas soulagée. Pas rassurée, juste affreusement triste, et ce camion, cest le mur des lamentations, où je mappuie pour ne pas plier, pour ne pas masseoir. Boum. Boum. Boum. Saigne tant quil peut. Oui, jai le cœur qui saigne. Parce que cest sûr quils nont pas fini de rire, après. Comme je suis minuscule, négligeable, poussière, rien de rien, entre ces deux goliaths qui sastiquent de conserve, et ne me parlent pas, et ne me voient pas, et grimacent du même rictus éperdu, concentré, tragique… Boum. Boum. Boum!… Je ne pourrais jamais le dire, jamais le raconter à personne, ça ne sera pas dans le journal demain, ça ne me laissera aucune marque, aucune trace, ce nest même pas sur moi quils jutent, ces deux salopards, cest le camion qui prend tout… La Bête humaine, vous avez lu? Quand le Lantier fait des mamours à la Lison. Moi, je vis du Zola en direct, et je compte pour du beurre, entre ces deux fous même pas folles, baraqués comme des lutteurs, montés comme jen ai jamais vu, qui triquent comme on danse, et baisent avec leur semi-remorque. Ah! oui! Mon père, quand je mhabillais joli, le dimanche, qui disait: «Tes belle comme un camion!» Oui!… Jai failli, oui… Ils sont dégueulasses, dégueulasses, plus dégueulasses que ce que je redoutais tant tout à lheure, et quand ils ont giclé sur leur grand bazar à roulettes, cest comme sils mavaient craché dessus… Et beaux avec ça!… Cest la première fois que je rencontre des hommes si beaux, je men rends compte seulement maintenant. Cest bien ma veine!

La chanson est finie. Je regarde par terre et jai le nez qui coule. Mais je ne reniflerai pas. Je leur fais la gueule. Ils pourront toujours rire. On a sa dignité!… Jentends, sur le tintamarre dune pub pour un magasin de meubles, la griffure de leurs ongles qui rembraillent les jeans et reconnectent les boutons. Et soudain, Arnold est là, devant moi, accroupi, il cherche mon regard de ses yeux levés vers les miens.

Alors? Tas vu? Tu crains rien? Tu viens, maintenant? Mais… Tu chiales encore?

Son copain redescend du camion où il vient déteindre la radio. Il le met au courant:

Elle chiale encore!

Fous-lui la paix, dit Schwarzenegger, et il sapproche, tranquille.

Je ne peux pas mempêcher de les considérer dun œil noyé.

Tu la veux, ta valise?



Pourquoi jai dit non? Ça, cest Verdi qui revient, après Zola. Deux géants aussi, si lon veut. Va lutter!… Sans rancune, jai grimpé dans la Lison. Ils mont aidée, cétait vraiment haut. Jai juste demandé: «Il faudra quon sarrête pour téléphoner, jai des nouvelles à prendre…» et on est parti ensemble.



Pour deux ans.


CHAPITRE III

On roule en silence, depuis au moins une demi-heure. Enfin, en silence… je devrais dire «sans parler». Parce que je me rendrai vite compte que le silence, mes deux compagnons ne le connaissent pas vraiment. Ils avaient éteint la radio au moment de partir. Ils la remplacent avantageusement, et sans discontinuer, par des cassettes, des musiques américaines que je navais encore jamais entendues, mais qui bercent le voyage de longues complaintes à la guitare électrique et au synthétiseur… Petit à petit, le bruit du moteur diminue, jusquà disparaître complètement, occulté par les harmonieuses ondulations dune mélodie bleu nuit, qui fait lever en moi des images cotonneuses et suaves. Je plane dans un univers étrange, peuplé détoiles, doiseaux chanteurs, de pacifiques satellites qui sentrecroisent gracieusement. Le camion, au bout de la piste, décolle en douceur… On monte, on tangue. Apesanteur totale. Un orgue électrique pousse un cri de baleine, répercuté contre le flanc rond des planètes, absorbé finalement par la ouate dun cumulus boursouflé. Là-bas, là-bas, les merveilleux nuages… On survole le monde. Une harpe égrène dans lespace une pluie darpèges qui éclatent contre le pare-brise en petites bulles irisées. Jai tiède partout. Une barbe à papa rose, au parfum de framboise, incendie lintérieur de mes paupières baissées, mouille ma bouche denvie. Un animal chaud se pose sur mon épaule. Les basses vibrent et ronronnent, et la bête, lourde dun poids amical et familier, insiste, tourne en rond, fait sa place au creux de mon cou. Cest Platon. Du menton, je caresse son poil soyeux… Tiens! Bizarre! Platon na plus de poil, son squelette décharné offre ses côtes nues à ma joue qui cherche sa douceur… Cinq grosses côtes dures, terminées chacune par un ongle. Non, cinq doigts! Jouvre les yeux de surprise. Je vois en face de moi le pare-brise géant noyé sous laverse, le ballet des essuie-glaces. Je me redresse un peu. Javais glissé, dans mon sommeil, contre Arnold, qui semploie présentement à me sortir de ma torpeur, une main à mon épaule. Cest sa grande paluche que je prenais pour Platon et que je dorlotais entre mon cou et mon oreille. Je me sens un peu gênée, je dis bêtement:

Je dormais.

Téléphone! répond Arnold, en me désignant du menton une cabine sur un parking où le déluge bat son plein.

Le camion sest arrêté, Schwarz descend, insoucieux de lorage, les deux mains à la ceinture, et, debout contre un arbre, bien campé jambes écartées dans la lumière des phares, entreprend dajouter à lhumidité ambiante. Quelle heure peut-il bien être? Il ne faudrait pas que je dérange MmeRobert dans son lit! Elle qui a déjà dû me guetter en vain depuis huit heures du soir! Une absurde timidité me retient de demander tout simplement lheure à Arnold très occupé à fouiller dans une espèce de boîte à gants qui tient plutôt, question dimensions, de larmoire normande. Je calcule mentalement: la nuit est tombée vers vingt-deux heures, nous partions juste de Troyes. Je nai pas dû dormir très longtemps. Bon, jy vais. Pour ne pas déranger mon voisin, presque enfoui jusquà mi-corps dans son placard, je passe par le côté du conducteur, ouvre la portière. Mazette! Quel à-pic! Comment font-ils pour sauter de là sans parachute? Jhésite à me balancer dans le vide, de la pointe du pied je tatonne à la recherche de la marche, quelques centaines de mètres plus bas, quand Schwarz réapparaît, dansant dune jambe sur lautre pour trouver, je suppose, le juste équilibre de son anatomie à lintérieur du jean quil referme sans fausse pudeur.

«Amène-toi!» ordonne-t-il en me tendant les bras. Misère! Jai le vertige et je me sais dégourdie comme un manche à balai. Je ferme les yeux et me lance finalement, ou plus exactement, je me laisse choir avec la grâce dune bouse, que son destin voue, sitôt expulsée, à lécrasement visqueux… Or, contrairement à mes pessimistes appréhensions, je ne mécrase pas du tout, mais menvole plutôt dans les grands bras magiques de Monsieur Muscles qui ma saisie au décollage et déposée, après un vol circulaire, à deux ou trois mètres de ce que jenvisageais, au douloureux sens du terme, comme mon inévitable point de chute…

Linstant a quelque chose de miraculeux: je métais toujours considérée jusquà présent, très encouragée dailleurs dans mon analyse par mon entourage, comme une petite bonne femme maigrelette, sans poids ni consistance. «Ma sardine», disait mon père. «Arbalète!» accusait Simon, grimaçant, quand il avait rêvé toute une soirée devant les lolos de Jane Mansfield, et me retrouvait, après dostensibles recherches, au fond de son lit. Eh bien ce soir, pour la première fois de ma vie, je viens de me sentir aérienne, et riche de cette paradoxale puissance: ma légèreté, ma résignation à la petitesse, à la minceur, à la fragilité…

Limmense blond ma attrapée comme un enfant, véhiculée comme une plume à travers les airs, et, lorsquil ma reposée, jai senti dans ses gros muscles la volonté de me ménager, une attention presque tendre qui a évité le choc de larrivée, étouffé la secousse un quart de seconde contre lui, contre son débardeur mouillé, mais tiédi, de lintérieur, par sa chaleur animale. Et instinctivement, comme une petite fille, jai posé mes mains sur ses larges épaules, également trempées, également tièdes… Et jai frissonné, comme une femme… Hein? Si javais été grosse? et lourde? et athlétique? Même la Mansfield, je suis sûre que, tout baraqué quil est, Schwarz, il laurait pas déménagée comme ça…

Cette pensée me ravigote. Je cours sous la pluie, jentre guillerette dans la cabine téléphonique.

Jen ressors effondrée. Jappuie ma tête à la porte vitrée. Il tombe des cordes. Le ciel sanglote avec moi. Dun seul coup, plus rien na de sens, ni ce voyage nocturne, ni mon retour, ni peut-être ma vie. Je vais me coucher là, et mendormir, pour toujours, sur ce parking pisseux. Tiens, dailleurs, Arnold se reboutonne aussi, à dix mètres!… Il marche vers moi, avise, à la lueur de la cabine, la désespérance qui bouleverse mes traits. «Alors?» fait-il, avec une gentillesse bourrue. Je réponds, tragique et sans plus dexplication: «Il est mort.» Il esquisse une petite grimace embêtée, déploie une gravité toute particulière dans le rebouclage du dernier bouton, ne demande ni qui, ni quand, ni pourquoi, soulève une épaule fataliste. Lui aussi pense à Verdi, peut-être… Cest ce qui lautorise à commander: «Viens quand même!»

Dans le camion, ils me proposent à boire, à manger, à fumer. Des drôles de cigarettes, comme je nen ai encore jamais vu. «Tu verras, me dit le brun, ça détend.» Le commentaire minquiète plus quil ne me rassure, je mabstiens. Eux ne fument pas non plus dailleurs… Ils ont quitté, dun même mouvement simultané, leur maillot à tordre, lont jeté à laveuglette derrière le rideau qui dissimule sans doute une couchette, dans notre dos. Ils ont remis une cassette, plus rythmée cette fois, je les devine désireux de ne pas aggraver mon chagrin par des musiques trop mélancoliques. Une gratitude émue me pousse à me moucher, à tenter de tarir mes larmes, par simple politesse. Par politesse aussi, jessaie de ne pas trop les regarder. Cest difficile, leurs torses brillent dans la pénombre, des reflets bleutés jouent sur le métal bombé de leurs biceps et de leurs pectoraux. Leurs profils, bien nets, réguliers, ressemblants, découpent dans la nuit imparfaite, à droite et à gauche, les deux côtés dune même médaille. Le brun a le menton moins carré peut-être, loreille plus longue, la tempe plus spacieuse. Le blond a quelque chose de plus charnu dans la lèvre, le dessous de sa paupière inférieure sétoffe à peine dune enflure voluptueuse, comme après une nuit blanche… De brefs coups dœil alternatifs me révèlent, pêle-mêle, des détails que je navais encore pas remarqués: le blond a un cou très épais, le brun une petite cicatrice au coin de larcade gauche. Une griffe de chat, peut-être… Je soupire.

«Tu peux tétendre, si tu veux», dit Arnold, en montrant du pouce la couchette, par-dessus son épaule. On traverse une petite ville. Les lampadaires du boulevard éclairent mes compagnons dune lumière inespérée. Jen profite au maximum, à coups dœillades furtives mais précises. Je répertorie la chaîne identique qui pend à leur cou, la gourmette de leur poignet, leurs pieds nus dans les chaussures de sport… Arnold accompagne la litanie de Bob Marley dun claquement de doigts, dun balancement de lavant-bras, Schwarz, toujours au volant, secoue la tête en cadence. Non, cest indéniable: ils sont vraiment très beaux.

Jaimerais bien que Simon me voie, là, comme ça, au milieu deux. Ça, ça me plairait, quil me découvre entre ces deux magnifiques garçons, livrée à leur seul caprice, embarquée dans la grande aventure. Bon, daccord. Je commence à me douter quavec eux, je ne risque, comme ils me lont dit, pas grand-chose. Seule une méprise les a fait sarrêter sur le bord de la route, pour y ramasser ce quils avaient un peu rapidement pris pour un petit jeune homme en quête de vagabondage. Leur exhibition sur fond sonore de Sardou, leur danse érotique, là, cétait plus un coup de folie personnel, une récréation dans leur voyage, quune provocation: une façon à la fois de samuser, et de me rassurer. Ensuite, une simple sollicitude de grands frères de hasard les a penchés sur ma détresse, et apitoyés.

Tout ça, jen suis consciente. Mais Simon naurait pas besoin de le savoir… Juste me rencontrer, par une coïncidence extraordinaire, cette nuit, avec mes deux superjules, juste douter sil ne rêve pas: «Quoi, mais cest cette petite conne, cette arbalète de rien du tout, avec ses seins comme des cacahuètes, et son derrière en gousse dail, qui se tape ces deux supermen? Mais quest-ce quils lui trouvent?» Le fantasme marrache un sourire. Arnold  le brun  le moins balèze  celui de droite  me regarde avec sympathie, lair de dire «À la bonne heure!» Rien que pour épater Simon, je lui demande:

Comment tu tappelles?

Moi, cest Tristan, dit-il.

Je me tourne vers lautre, et déclare tout à trac:

Et toi, cest Marc?

Létonnement arrondit les prunelles du conducteur, il amorce un petit sifflement admiratif:

Comment tu le sais?

Puis, tout de suite, il porte les yeux à son bracelet.

Tu as vu ma gourmette?

Je proteste très vite:

Non, non.

Il doit croire que je me suis livrée à une petite enquête indiscrète et intéressée, et ma pudeur répugne à le laisser imaginer lenvergure de cet intérêt, même sil a existé. Je répète:

Non, non, jai dit ça comme ça. Je ne sais pas pourquoi. Quand il ma dit «Tristan».

Dhabitude, remarque Tristan, on associe plutôt Tristan et Iseut.

Oui, dis-je, mais dans lhistoire de Tristan et Iseut, lautre homme, cest Marc.

Leur mine perplexe me renseigne: ils ne connaissent pas tous les détails du roman. Je poursuis donc:

Marc, cest loncle de Tristan.

Leurs regards se croisent. Ils rient.

Je vais tappeler tonton, dit Tristan.

Ils rient encore, silencieux. Complices. Quelque chose passe entre eux, quelque chose de tendre, de vivant, de chaud, de troublant.

Au bout dun instant, Marc se tourne vers moi.

Et toi, alors?

Moi, cest Vick, ou Vicky.

Tristan rit encore. Il attrape une poignée de mes cheveux courts et raides, qui doivent flamboyer dans lombre.

Vick, pour Viking? demande-t-il.

Non, pour Véronique. Cest mon père qui mappelait comme ça.

Ça te va bien, Véronique, commente Marc. Cest joli. Javais une poupée qui sappelait comme ça, quand jétais mouflet.

Moi, je préfére Vick, affirme Tristan. Quand javais le rhume, ma mère me frictionnait avec de la pommade Vicks.

Ce nest rien du tout, ces deux ou trois petites choses évoquées au rythme du Zimbabwe de Marley. Pourtant, pour moi, cest énorme: je me balade avec deux athlètes, deux forces de la nature, qui portent sur moi un regard humain et fraternel, et évoquent leur enfance, sans fanfaronnade, ni pudibonderie. Ils ont eu des poupées, mes costauds, et des maladies, et une mère qui les soignait… Cest bête, mais ça mémeut comme tout. La façon qua eue Marc de dire «quand jétais mouflet…». Simon mavait raconté ses frasques et ses triomphes, sétait dépeint comme le brillant meneur de chahut, premier partout, en maths comme en gymnastique. Mais je navais jamais pu limaginer «mouflet», avec, qui plus est, une poupée dans les bras. La seule poupée quil ait jamais eue, jen suis sûre, cétait moi, bien piètre poupée, pantin disloqué plutôt, et si décevant… Même pas la poupée gonflable dont il me vantait parfois, avec sa muflerie habituelle, les avantages, au sens large et en même temps restrictif du terme, pour les comparer aux miens, ou plutôt à labsence des miens.

Le souvenir me secoue, rétrospectivement, dune indignation grelottante et dégoûtée. Tristan touche ma veste, mon tee-shirt.

Tu es mouillée, tu as froid. Écoute, déshabille-toi, et couche-toi, là derrière, au chaud. On te réveillera où tu veux.

Jesquisse une petite moue triste.

Oh! ça na plus beaucoup dimportance! Ce week-end, plus personne ne mattend.

Encore mieux! répond-il sans hésiter. Tu dors jusquà Genève. Tu restes avec nous. On passe deux jours en Suisse, et on rentre.

Je ne réponds pas. Au volant, Marc na rien dit. Son silence membarrasse. Je meurs denvie daccepter, mais jai scrupule à mincruster. Jouvre la bouche pour refuser. Marc, qui vient de changer de vitesse, pose sa main sur mon genou:

On lemmènera à LHomo Sapiens, ça lui changera les idées, propose-t-il en souriant tout seul à cette perspective.

Je résiste tant bien que mal:

Je ne veux pas vous embêter. Je vais être un vrai poids mort.

Tristan sourit à son tour:

Oh! dit-il, on en a soulevé dautres!

Ça, je veux bien le croire, et de plus drôles, sans doute…

Mais la couchette, tenté-je encore de protester, ça va vous manquer, si vous dormez à tour de rôle…

Il me coupe la parole, péremptoire:

Toccupe!…

En même temps, pour trancher là le débat, il entreprend de fouiller dans les cassettes. Marc, le regard rivé à la route, sabsorbe dans sa conduite. Je nai plus quà obtempérer, ils ont réglé le problème, ne me voient plus, ne maccordent plus aucun regard… Je me tortille pour enlever mon veston, hésite une seconde, attrape le bord de mon tee-shirt, le fait passer par-dessus ma tête. Me voilà comme eux, torse nu… Cest comique à voir, ils ont plus de seins que moi! Jai limpression dêtre une reproduction miniature, au milieu de leurs deux charpentes musclées. Vrai! Si lon mavait dit, il y a… une ou deux heures, que je me déhancherais dans cette cabine entre deux hommes à demi nus pour enlever jusquà mon pantalon, je nen aurais rien cru… Cest pourtant ce qui se passe, et le plus prodigieux nest pas encore advenu. Pendant que je plierai mes affaires, Tristan se redressera victorieusement avec, au poing, la cassette quil cherchait, son bras nu frôlera une fraction de seconde le mien, et cest moi qui tressaillirai…

Cette couchette savère un vrai petit havre de confort et de chaleur. Je mabandonne à ma détente bienheureuse. Il y a, sous ma tête, un coussin tout doux comme je les adore, et, sur le matelas, un vrai duvet de vraies plumes. Je me suis coulée dessous avec du bien-être partout sur mes jambes, sur mon ventre, sur ma poitrine nue. Je rentre mes bras sous la couverture pour me pelotonner davantage, me caresser à la tiédeur du lit. Ma joue sémerveille de lintelligente connivence de loreiller, qui senfonce moelleusement sous mon poids, et berce mon endormissement dun parfum deau de toilette masculine… Le rideau étouffe la musique, quils ont mise en sourdine, le roulis du voyage mengourdit dun vertige agréable. Je tombe progressivement au fond dun long, long puits de fatigue veloutée, je repense fugitivement à Platon, sans tristesse, avec la naïve envie de croire à sa présence: il est là, sur mes pieds, je sens son poids à la fois lourd et léger, fondant et bouillant, il tourne un peu, ondule, remonte sur mes jambes… Je plonge dans un rêve animal, je suis petite bête dans une vaste fourrure, je nage dans la soie dun pelage brûlant.

Leurs chuchotements me réveillent à moitié. Lun des deux a dit «elle dort», lautre a répondu quelque chose dincompréhensible. Une musique douce, à peine audible, noie leurs phrases, ne laisse surnager que certains de leurs mots, les plus brefs, les plus sonores… Le premier a ordonné «viens!», répété «elle dort!». Je les ai entendus bouger un peu. Jai tendu loreille, clandestinement aux aguets de leur intimité, passionnée dans le noir par ce qui allait se passer… Mais jai beau me recueillir, mempêcher même de respirer, soulever la tête de mon oreiller où jai peur que ne se perde la moitié de mes facultés auditives, je ne perçois plus rien, rien de rien, à part toujours la même musique, et une sorte de très ténu et très régulier froissement, le glissement peut-être de deux étoffes ou de deux peaux lune contre lautre.

Dévorée dune vilaine et très nouvelle curiosité, je me dresse dans lombre le plus silencieusement possible, jécarte à peine le rideau, et je coule un regard espion dans la cabine. Dabord, jai du mal à distinguer quoi que ce soit, hormis que Marc (cou épais, cheveux blonds, cest bien lui) conduit toujours. Tristan, lui, a disparu… Et puis peu à peu, mes yeux se font à lincertaine lueur des lieux, japerçois une forme bizarre couchée sur le siège du passager… Si je ne les avais pas entendus parler à linstant, je pourrais en conclure que Tristan, ainsi recroquevillé, dort, la tête sur les jambes de son partenaire… Mais je sais quil nen est rien, à cause de leurs murmures dune part, et dautre part, parce que je les vois bouger, ou plutôt je vois Tristan bouger, rythmiquement, je vois sa tête se soulever, sur le tempo de la musique, se soulever, se baisser, se soulever, comme une respiration, comme une palpitation, vitale et très organisée…

La scène ne memplit ni de dégoût ni de honte, comme tout à lheure, sur le parking. Ou alors dune honte très personnelle, insoupçonnable. Parce que cette fois, ils ne se donnent pas en spectacle, ils ne savent pas que je les regarde… Et jéprouve à les contempler, outre cette petite culpabilité, vite conjurée, de voyeuse néophyte, un émoi fort étrange, qui confine à la fascination. Marc ne conduit que de la main gauche. De la droite, il se promène lentement sur les cheveux, la nuque, lépaule et le bras de Tristan. Je suis, dun œil confondu par tant de beauté et de tendresse à la fois, les arabesques amoureuses que dessine cette main, tantôt du bout des doigts, tantôt à pleine paume… Ah! cest une main qui chérit, ça, une main qui connaît et reconnaît, avec une délicate sensibilité, les chemins du corps de lautre, une main qui parle, qui dit «encore», et «cest bien», et «merci!», et «tu es beau», une main qui affirme «jaime tes cheveux, ton oreille, langle de ton menton, le battement du pouls dans ton cou, larrondi de ton épaule, le frisson de ton dos, la moiteur de ton aisselle, jaime ta bouche sur ma queue, le plaisir quelle y prend, celui quelle me donne, jaime ta langue, tes lèvres, tes dents, leur ballet sur la musique sourde, la nuit qui nous entoure, ta présence contre moi, jaime ton trouble, pareil au mien, ton sexe que je sais enflé dans ton pantalon, jaime ta force et ta légèreté, et la douce contrainte que tu timposes pour ne pas déchaîner ta violence et ton savoir, pour faire durer mon attente et ma joie, pour les orchestrer, pour maimer, jaime ton amour, et je taime…»

Marc a juste gémi un peu, à la fin du blues, il a renversé la tête, ses doigts se sont crispés sur les cheveux de Tristan, les ont chiffonnés gentiment, comme on fourrage dans la toison dun animal câlin et fidèle.

Je me suis recouchée, sans bruit. Mon animal câlin et fidèle était là aussi, mon Platon, toujours lové sur le duvet. Mais il avait insensiblement bougé, était remonté jusquà mon ventre, sétait fait plus pesant, plus exigeant, plus torride. La plume sur moi devenait électrique, jétais couchée dans un crépitement détincelles, et je pensais à eux deux, les grands, les géants, les costauds, qui jouissaient toujours en musique, et sentendaient si bien. Javais envie quon maime aussi, quon maime, moi, pas bien grosse, pas bien lourde, quon saperçoive que mes seins, même tout petits, se dressaient dans la chaleur du lit et griffaient le duvet, que mon ventre, mon petit ventre creux de sardine, ronronnait comme un chat, un gros chat… Platon nétait plus sur moi, il était dans moi, tout entier ramassé sous mon pubis, entre mes reins, au confluent de mes cuisses, il me faisait frissonner de partout, avec son échine arrondie et caressante, sa moustache vibratile, ses griffes à peine menaçantes, et son bourdonnement de plaisir vrombissait dans mon sexe, et sa petite langue rose, ses oreilles mobiles agaçaient mes nerfs et le balancier de sa longue queue, souple comme un serpent, mesurait en moi le flux et le reflux dune mer onctueuse et tiède… Le balancier de sa longue queue…

Et jai réalisé soudain que je me fichais de ce pauvre Platon comme de lan 40, et que les queues dont je rêvais, cétait bien celles de mes deux grands dégueulasses que javais vues, aux feux du camion, tressauter dans leurs vastes mains, et coulisser, et mûrir jusquau bouquet final. Je me suis bien recroquevillée sur ma découverte, bien excitée sur les images quils mavaient offertes, mes deux héros, mes salopards, bien échauffée à revoir dans lombre les doigts de lun sur lépaule de lautre, la tête de lautre sur la bite du premier, et leurs danses folles, et leurs soupirs, et leurs murmures, et leurs jolies gueules de mecs, cheveux courts, chaîne dargent, sourire moqueur, regard malin… Jai senti ma peau, mes seins, mon ventre, mes fesses brûler comme jamais, et jai su enfin ce quétait le désir: cette impatience qui vous ravage et vous tord sous les draps, cette faim de caresses, de baisers, de mots, de gestes, de goûts, dodeurs, cette envie de dire «tiens!» «prends» et «donne», et de montrer, et de voir, et de lécher, de palper, de cramponner, de mordre, cette révolte des animaux et des objets, des chats, des sardines, des arbalètes, quand les petites femmes insignifiantes se mettent à gonfler de partout, à prendre un cul géant, des seins comme des melons, à souvrir de partout, à haleter, à gémir, à couler, à rêver…

Cétait ça, le désir, ça me prenait comme ça, dans lombre dune couchette de camion, par une nuit de deuil, et dallégresse. Mon chat est mort, vive ma chatte! Et jai célébré le règne commençant, lavènement de ce nouveau et somptueux monarque, le Désir, en posant mes mains encore vierges, très ébahies mais complètement consentantes, et enfiévrées dans leur besogne neuve, partout sur moi, partout, partout où jaurais voulu quils posent leurs gigantesques pattes, et leurs bouches, et leurs queues, et le foutre opalescent dont ils avaient constellé la nuit du parking, comme deux voies lactées jumelles, dont la seule réminiscence allumait à présent dans ma gorge une soif que je ne devais jamais éteindre…


CHAPITRE IV

Le camion sest arrêté, cette fois, jen suis sûre, définitivement. Au cours du voyage, jai vaguement senti, de temps en temps, quon simmobilisait pour les péages dautoroute peut-être, une fois aussi pour prendre du carburant, une autre à la frontière. Mais à présent, il ne sagit plus dune escale, je devine quon est arrivé au but à un je-ne-sais-quoi, une agitation particulière de mes coéquipiers, qui parlent plus fort, claquent les portières, froissent des papiers…

Jouvre les yeux, massieds. Tristan est à genoux sur son siège, il a écarté le rideau de la couchette, trouvé au pied du lit un gros sac de sport dans lequel il fouille à la lueur dune lampe de poche.

Alors? demande-t-il. Bien dormi?

Pour mieux chercher, il se colle la lampe dans la bouche, soulève des piles de linge. Je cligne des yeux:

Quelle heure cest?

Deux heures et demie, dit-il en mordant toujours la lampe. Cha a bien roulé.

Je patauge un peu, me concentre intensément pour essayer de retrouver le fil:

Deux heures et demie du matin?

Il fait «Mum», déplie un tee-shirt.

On est à Genève?

Il fait encore «Mum», débouche un flacon deau de toilette. La voix de Marc, tout près de moi, me fait sursauter.

Tu veux un jus?

Il me tend un gobelet en plastique. Je ne lavais pas entendu remonter dans le camion. Je bois très chaud, atterris peu à peu dans la réalité, jusquà mapercevoir que je suis torse nu au milieu deux. Un ingénu réflexe de pudeur me bouleverse, jattrape dune main le duvet pour men couvrir chastement. Et puis, je me pose tout à fait, je vois très nettement Tristan se retourner pour enfiler son tee-shirt, Marc sallonger à son tour vers le sac pour y entreprendre sa propre recherche vestimentaire. Ma main retombe… À quoi bon me cacher, ils ne me voient pas!…

Habille-toi! dit Marc en secouant son débardeur. On y va!

On va où?

Dans une boîte. LHomo Sapiens. Tu verras, cest marrant.

Maintenant? métonné-je. Maintenant, à lheure quil est, dans une boîte?

Cest le meilleur moment, réplique-t-il, très doctement. Avant, y a pas dambiance.

Jai aussi ouvert ma valise, pour changer mon polo chiffonné. Avant de me décider, je me renseigne:

Il fait quel temps?

Oh! dans ces boîtes, répond Marc, cest toujours étouffant!

Bon, va pour la tenue légère.

Je possède justement moi aussi un petit débardeur façon camionneur que javais emporté à tout hasard, mais que je nai pas trouvé loccasion de mettre pendant mon stage. Arrondi au décolleté, échancré aux emmanchures, jhésite à décréter sil moule ou aplatit mon embryon de poitrine. Jai à peu près autant de relief là-dedans quune biscotte. Je men moque, je garderai mon veston! Un petit coup de brosse sur ma rousseur, voilà, je suis prête. Je sors de ma chambre. On mattend là en bas.

Prends ta valise, conseille Tristan, on ne revient pas.

Je leur fais passer le bagage, me laisse transporter, comme précédemment. On attrape vite des habitudes… Je retiens ma veste sur mon épaule dun doigt en crochet, debout entre eux. Quest-ce quon attend? Je lève la tête pour les interroger du regard, ils me contemplent de là-haut, tous les deux, avec un sourire égayé. Je dis:

Quoi? Quest-ce quil y a?

Rien, rien, fait Tristan.

Marc pose son doigt sur mon épaule:

Balèze, le mec! dit-il malicieux.

Oh! ça va, hein, les gros durs! Tout le monde peut pas ressembler à King-Kong. Du coup, jenfile mon veston. On sébranle. Rien détonnant puisquon est sur un parking… Je ris de ma trouvaille. Un parking dusine, à ce quon dirait. Le camion stationne devant un immense entrepôt éclairé, et, sur le quai où est acculée la remorque, une équipe douvriers va, vient, saffaire à décharger à laide de petits élévateurs. Ils manipulent des cartons cubiques, pas tellement énormes, somme toute, à comparer au gabarit du véhicule. Je demande quand même, par curiosité:

Quest-ce que cest?

Matériel électronique, répond Tristan.

Je ne sais pas pourquoi, la réponse me séduit. Ça maurait déçue quelque part davoir voyagé avec des tomates…

Et vous venez doù?

Bruxelles, dit Marc.

Avec des tomates, ou avec des choux… Là, le chargement a quelque chose de mystérieux, de précieux. Mes deux routiers sont des convoyeurs exceptionnels, jen étais sûre, qui acheminent une marchandise de prix. Des sortes de chevaliers modernes… Je me sens toute fière davoir appartenu à la cargaison…

On se dirige vers une voiture. Marc mouvre la portière arrière, sinstalle au volant.

Cest toujours toi qui conduis?

Tristan, qui a déposé les bagages dans le coffre, sassied à côté de lui, boucle la ceinture, se retourne, me regarde avec une étincelle amusée dans lœil. Pas de réponse. Petit à petit, japprends à traduire leurs silences… Celui-ci signifie que je commence à les leur casser, avec mes questions…

On démarre, on arrive au bout du parking, à une barrière gardée. Le veilleur récupère la feuille que lui tend Marc, dit «à lundi», me considère, sans se gêner, en pliant sur ses genoux pour mieux me détailler par la vitre arrière.

Il fait doux et humide, on roule dans la nuit, vers les lumières de la grande ville, ils ont mis une cassette. Jai limpression curieuse, et si réconfortante, que je les connais depuis toujours, quils mont prise complètement en charge, quils vont désormais décider de tout ce qui est bon pour moi, tout ce qui est à faire, à voir… Il y avait si longtemps que je ne comptais plus pour personne. Dailleurs, avais-je vraiment déjà compté pour quelquun, sinon de façon inconsciente dans mon enfance? Avec eux, il me semble que la vie doit être facile et paisible, sans piège ni danger. Je me sens en totale sécurité, comme un petit animal domestique, heureux de sa dépendance. Je pense à Platon. Jai envie de devenir leur Platon, leur bête de compagnie, souple et silencieuse, consentante, amicale, pourvu quils me voient toujours avec plaisir et indulgence, quils égarent quelquefois, sans réticence, leurs mains sur moi, comme lorsque Tristan ma dit, à la toute première seconde «ça ne va pas?», comme Marc qui riait il y a un quart dheure «Balèze, le mec!». Ça, rien que ça, leurs gestes innocents, dépourvus darrière-pensées… Oh! tant pis, tant pis, mais quils me remarquent de temps en temps, quils me gardent une petite place, toute petite entre eux, et quils sétonnent parfois de ma chaleur, de ma présence, de ma fidélité, avec un peu démotion et un peu de gratitude, et la fierté inattendue de compter tant pour moi…

On sest garé dans une rue étroite. «Viens!» disent-ils, et je viens. Il faut savoir quil y a une boîte, à cet endroit. Pas denseigne, pas de lumière, personne. Le désert de Gobi. Ils sonnent à une grosse porte dont la lucarne, doublée dune grille bombée, souvre. Que de mystère! Quand je vous dis que ce sont des chevaliers, des héros, les agents secrets dune énigmatique mission… On les a reconnus. La porte sentrebâille. Un cerbère grimaçant, trapu et laid, me regarde de travers. «Il est avec nous», dit Marc, et il pose sa main sur ma nuque, me pousse à lintérieur. Moi, rien que pour cette main sur mon cou, rien que pour ces doigts en collier, et leur chaude autorité, je serais descendue aux enfers…

Remarquez, la place y ressemble un peu. Tohu-bohu effroyable, éclairs, fumées, les occupants des lieux sagitent en désordre comme les pauvres pécheurs torturés de Dante. La musique massaille et mépouvante dabord. Sagit-il bien de musique, dailleurs, jai plutôt limpression de pénétrer une jungle traversée de cris sauvages, dappels hystériques, de cliquetis inquiétants, et qui respire dune grosse respiration tambourinante. Les tam-tams se téléphonent dans des fulgurances livides, des nouvelles affreusement sanglantes… Mes yeux ne shabituent pas vite à voir, une fraction de seconde sur deux, ces zombies ricanants quon jurerait figés dans des poses grotesques, à chaque flash des stroboscopes. Homo sapiens, tu parles! Ils ressemblent tous à des primates désespérés, oui, à des créatures préhistoriques qui cherchent, en souffrant beaucoup, avec des rictus fiévreux autour de la lumière bleue de leurs crocs découverts un équilibre hasardeux, debout sur leurs pattes de derrière…

Une stupeur angoissée me cloue au milieu du passage, on me frôle, on me bouscule, je sens des mains sur mes épaules, des coudes dans mes côtes. Marc se penche à mon oreille, attrape mon bras, hurle: «On va se trouver un coin tranquille…»

Un coin tranquille? Non? Il y croit vraiment? Je me laisse entraîner, hagarde et trébuchante… On franchit la première piste de danse, un passage voûté, une deuxième salle… On se croirait dans des catacombes, vociférantes et surpeuplées.

Au bout dun parcours initiatique dont je ne saurais préciser ni la longueur ni la durée, mais seulement quil me valut un pain dans lestomac, deux écrasements sérieux des doigts de pied, et la ferme résolution de ne plus jamais tenter de retraverser ce genre de zoo dément sans un efficace coupe-coupe, nous arrivons dans un antre moins tempétueux, à savoir que les danseurs semblent y déployer une application plus disciplinée, et préférer des cadences sinon plus civilisées, du moins plus humaines.

Les lumières aussi sont plus supportables et, rassérénée par ce quil est permis de considérer, dans le chaos environnant, comme un havre de paix, à savoir un bout de banquette libre où mes gaillards minstallent, je puis enfin madonner, à mon aise ou presque, à la sereine contemplation du spectacle…

On est toujours côté brousse, mais on a lâché les grands singes pour les nègres. Ils sont peut-être quatre-vingts ou cent, dans la salle, à bondir ensemble, sans se heurter, avec une miraculeuse facilité, une intuition remarquable des gestes des autres. Tous des hommes, bien sûr. Je viens juste de réaliser le patronyme de la boîte Homo Sapiens. Mais attention! La majorité de ces homo-là, pour ne pas dire tous, sont presque aussi baraqués (pas tout à fait quand même, ça, ça serait impossible) que mes deux anges gardiens, presque aussi beaux, presque aussi fous de musique… Envoûtée peu à peu, je détaille leurs pantalons serrés, cuir ou jean, leurs débardeurs auréolés de sueur, les puissantes attaches de leurs muscles, aux épaules, au cou, sur la nuque…

Athlètes gracieux, rites étranges, leur beauté, leur charme, leur force mémerveillent. Je mabandonne au plaisir de les trouver sublimes et émouvants.

Tristan trouble mon extase. Il pose sur la table devant moi une canette de bière, un verre, me dit: «Bois..» Je bois. Il boit aussi, debout à côté de moi, à même la bouteille. Je nai jamais aimé la bière. Je me demande bien pourquoi. Cette nuit, il me semble que je pourrais en avaler dix ou douze chopes à la suite. Je lève les yeux vers Tristan. Il regarde les danseurs, dun œil grave et doux. Non, pas les danseurs. Il regarde Marc, je le devine à son expression particulière, mi-admirative, mi-attendrie. Cest beau un homme amoureux. Ça non plus, je navais jamais vu, ce regard qui reconnaît et redécouvre chaque fois, cette tension du visage, de la bouche, cette visible envie dembrasser et détreindre, de ravir, de garder. Il ny tient plus. Il pose sa canette, va danser avec lui. Devant lui, pour lui. Ils sont seuls au monde, sur un parking désert, devant leur grand camion illuminé dans la nuit. Et quelque part, pas bien loin, il y a une petite bonne femme qui les contemple, qui les dévore des yeux, qui les approuve, et les envie. Et qui na plus peur. Qui naura plus jamais ni peur, ni haine, ni dégoût, parce que maintenant, elle sait…

Une main se pose sur ma cuisse. Quelquun vient de faire irruption sans crier gare sur mon parking secret. Je me retourne. Une sorte de loup de mer en marinière rayée, avec deux boucles doreilles au même lobe, me fixe dune prunelle hallucinée. Sa main sappesantit sur moi. «Tiens! dit-il en me tendant un verre quil na pas encore touché. Je te loffre!»

Jaccepte le cadeau sans façon. «Merci!» Je le porte à mes lèvres. Cest fort et douceâtre à la fois, ça a le goût de la noix de coco. Je sirote la mixture à petites lampées, les yeux tournés vers la piste.

Tu as choisi? me demande le matelot. Lequel tu veux?

Je secoue négativement la tête.

Pas un qui te fait bander? insiste-t-il.

Si, dis-je, à regret.

Jai fini mon verre. Je le considère à nouveau. Je fais un effort pour ne pas fermer les yeux et mendormir. Ses traits semblent plus flous, soudain, tremblent un peu. Sa main se crispe sur ma cuisse. Il sapproche, glisse sur la banquette, sapproche encore, me prend la taille.

Tu es mignonne, tu sais!

Ah! ça! ça! On me laurait sorti il y a un an, ou huit jours, ou seulement deux heures, ça maurait pas déplu… Mais là, avouez que cest vexant. On me prend pour un mec quon prend pour une femme… Très désagréable! Je me lève. Enfin, jessaie.

Écoute, je lui fais en titubant, je suis peut-être mignonne, mais tes pas mon genre. Alors tu me casses pas les couilles!

Je ne sais pas où je suis allée chercher mon audace, je lui ai balancé ça en plein estomac vu quil sétait levé aussi, et que je ne lui arrivais pas plus haut… Il sourit de ma colère, me prend le menton.

Mignonne…, répète-t-il, un peu pâteusement.

Tout à coup, ils sont là, mes deux grands, mes amours, gigantesques au-dessus de moi qui me suis laissée retomber sur la banquette, gigantesques et très sérieux. Popeye demande, en me désignant:

Cest à vous, ça?

Lâche-nous, répond Tristan.

Lautre insiste, avance encore une main pour me toucher.

Tu nous lâches, répond Marc, et il sinterpose carrément entre lui et moi, avec son verre à la main. Lequel verre me tend, si jose dire, les bras. Je men empare, le renifle. Tiens! Encore une saveur nouvelle. Je goûte… Le marinier, pendant ce temps-là, bat en retraite en maugréant:

Vous êtes vraiment des pédés, vous me dégoûtez.

Il répète «des pédés», on dirait quil crache par terre en même temps.

Fais pas attention, me dit Tristan. Il est défoncé.

Oh! je ne fais pas attention… Je rassemble juste ce quil me reste de lucidité pour tenter de reconnaître les composants du drink que je menvoie… La lumière, déjà faiblarde, vient de diminuer soudain. On change de tempo, on fait maintenant dans la langueur. Les premiers accords du blues ont déjà réuni quelques couples. Je trouverais peut-être la vision surréaliste, si je navais pas tant bu. Là, je ne la trouve que bouleversante. Il y a sur la piste quelques hommes qui dansent entre eux, qui sétreignent, se bercent à pleins bras, sembrassent, même, je vois des mains, des grandes mains viriles sur des nuques épaisses, dans des cheveux courts, sur des reins, des fesses de gymnastes, je vois des moustaches mêlées, des gros bras noués, confondus, et je vous jure que ça ne me donne pas envie de me moquer, ni même de rire, mais de pleurer plutôt… Qui pourrais-je inviter à danser, moi, qui pourrais-je prendre contre mon épaule protectrice, entourer de mes vastes bras rassurants? Je suis le plus petit, le plus misérable de tous les mecs ici présents, le plus ignoré, le plus invisible… Oh! Jaimerais avoir, comme eux, une grande carcasse bien solide, bien carrée, des biscotos énormes, une braguette prometteuse… Zut et rezut. Arbalète chez les femmes, et mignonne chez les hommes, alors? Où elles sont, les boîtes de nuit pour petits, pour maigrelets, pour oubliés, pour minables? Dites-le-moi, quon saccouple, quon se console, quon se paluche aussi, et quon écrase du haut de notre mètre cinquante, les géants, beaux mecs et nanas canons, dun indéfini mépris…

Une grosse boule me torture la gorge, je me lève pour aller planquer mon chagrin dans les chiottes. Tristan minterroge du regard. Je lui balance lexplication minimale: «Toilettes.» «Je descends avec toi», propose -t-il gentiment. «Non, je trouverai bien tout seul, je suis grand garçon», que je lui réponds, avec une triste ironie, mais il ne comprend pas, il nentend pas, il nentend plus. Marc vient de se coller dans son dos, de passer son bras autour de lui, en propriétaire tendre…

Jerre un moment parmi des groupes qui bavardent et des couples qui tanguent; les tables et les murs aussi tanguent, et lescalier que je trouve enfin, mais je ny accorde pas dimportance, jai limpression, depuis la marinière rayée, que je suis sur un bateau.

Au sous-sol, il y a trois mecs de dos, exactement dans la même position, qui honorent les urinoirs. Une idée loufoque me vient. Et si jessayais aussi, debout? Après tout… Je me poste devant un réceptacle démail, jécarte les jambes… Là, jai comme un trou… Je jette un coup dœil sur la posture de mon voisin de gauche, pour tout bien visionner. Ce con croit que je veux lui voir la bite, il me regarde bizarre… Jai le temps de lui dire bien net «je men fous, de ta bite!», juste avant lénorme vague qui me fauche, et me laisse à genoux, accrochée des deux mains au bastingage du pissoir.

Oh! fait celui qui se croyait, à tort, jaugé. Oh! Quest-ce qui tarrive?

La mer est grosse, je lui réponds. Et brouff! je lui envoie sur les godasses un ressac plutôt douteux.

Ah! Je vois, dit-il, le mal de mer?

Il se penche, mattrape la tête, loriente malicieusement vers la cuvette suspendue, et ajoute sans méchanceté:

Vise plutôt les chiottes, si ça revient.

Oh! ça revient, ça revient! Ça remonte de très loin, ça me retourne lestomac comme un sac, ça marrache la gorge, ça me gonfle les joues, les lèvres, ça me fait pousser des cris affreux. Le constellé de la godasse sest raidi derrière moi, ma calé le front dans son bras, pour me faciliter la besogne.

Drôle de tempête! quil commente.

Après la dernière déferlante, il mallonge par terre, me bassine à leau froide, me tapote les joues. Laccalmie menvahit dun bien-être irréel.

Eh! petit frère, me dit mon secouriste, tes blanc comme un yaourt! Tu veux que je te ramène quelque part?

Autour de nous, jen reprends peu à peu conscience, ça va et vient, ça tire des chasses deau, ça compisse les émaux. Personne ne sétonne ni de mon malaise ni de sa sollicitude… Sont-ils indifférents? discrets? habitués à ce genre de spectacle?

Jentreprends de masseoir, quand je les vois arriver, dans lescalier, en face de moi. Je les reconnais à leurs chaussures, à leur façon de sautiller dune marche sur lautre. Ils ne mont pas oubliée… Ils ont dansé, là-haut, se sont embrassés, caressés dans la pénombre, mais ne mont pas oubliée!… Je fonds de reconnaissance. Ils saccroupissent ensemble. Mon infirmier les met au courant:

Il a des vapeurs, le gosse. Faudrait le rentrer!

Je suis encore un peu dans le coton. Jexplique:

Jai voulu pisser debout!

Marc secoue la tête, Tristan me ramasse comme une fleur coupée, je maccroche à son cou. Mais avant de membarquer dans lescalier, il ouvre la porte dun cabinet, my dépose avec précaution…

Nest-ce pas quils sont des mères pour moi?


CHAPITRE V

Dans la voiture, les Eagles nous racontent comme cest chouette, lHôtel California. Ils radotent un peu, Its a lovely place. Its a lovely place, its a lovely place…{1}, trois fois. Ça fait une moyenne avec le mutisme de mes compagnons.

Leur silence, en fait, je commence à men imprégner, à le goûter vraiment. Il ne mintrigue plus, ne mimpressionne plus. Au début, dans le camion, par exemple, jimaginais plein de trucs qui leur passaient par la tête, des tas de sentiments complexes et contradictoires, le regret de mavoir ramassée, lembarras de ne pas savoir comment me larguer, lennui dépité que leur inspirait ma petite présence insignifiante, gauche et triste, le désir de demeurer pour moi des inconnus, de ne pas se dévoiler, même rien quun peu, de préserver leur intimité, de continuer à mignorer aussi, la résolution de garder nos existences absolument parallèles, sans interférences possibles malgré le bout de chemin que nous faisions ensemble…

Et puis, petit à petit, jai compris que leur vrai dialogue, leur véritable façon de communiquer, cétait la musique. À la recherche méthodique, très savante de Tristan dans les cassettes, à son art de trouver une chanson, un air, pour chaque moment, pour chaque état dâme, pour chaque message… Il y a les mélodies qui bercent, qui consolent, qui apaisent, qui emmènent. Il y a les stridulences qui interpellent et éblouissent, les voix qui réchauffent, celles qui égaient, celles qui émeuvent, les instruments qui sanglotent et ceux qui éclatent dun rire insolent, les rythmes qui agacent et les cadences qui galvanisent… Et tout lensemble, chœurs et percussions, accords et cordes, solos et harmonies, parle à lâme et au corps, il suffit de bien savoir écouter, et de laisser répondre en soi les organes interpellés… Ça, cest du langage, du partage, de léchange… Quand je pense que jai étudié langlais pendant tant dannées, pour finalement traduire quelques lettres par semaine qui commencent et se terminent toujours de la même façon, et dont la partie variable du contenu évoque seulement des quantités, des dates et des prix différents… Quelle poésie! Quelle fraîcheur et quelle richesse dans la relation linguistique!

Mes deux géants, eux, se passent des mots, de leurs dimensions ratatinées, mesquines, de leur décevante fadeur, de leur pouvoir trompeur; ils bavardent, expliquent, commentent, avouent, sécoutent, se plaisent, se charment, saiment à travers les milliers de partitions quils collectionnent, sélectionnent et redécouvrent chaque fois. Comme les vrais fous, les vrais mordus, ils manifestent dans leur passion des préférences, mais aucun dégoût, jamais. Car je constaterai, petit à petit, quaucune musique, de quelque époque, nationalité ou genre que ce soit, ne les rebute, je les verrai même inventer des danses sur les accords les plus inattendus et les moins chorégraphiques qui se puissent imaginer…

En attendant, je les ai rencontrés il y a quelques heures à peine, et les morceaux écoutés avec eux me les ont déjà révélés mieux que toutes les confidences dont on peut gratifier, même en se montrant très bavard, et très exhibitionniste, une connaissance de si fraîche date… Et moi qui ai dabord pensé, bêtement, quils meublaient le silence avec leur baladeur, quils occultaient notre rencontre, la niaient, quils mimposaient une petite place muette, alors quils minvitaient dans leurs songes et me racontaient tant de choses, et sen disaient aussi tellement devant moi… Jentrevois déjà avec délice linstant où je choisirai, moi, dans leur caverne dAli Baba une bande, quon écoutera ensemble, tous les trois… Rêve damour…

Les Eagles chantent toujours, évoquent la nostalgie dun paradis perdu, havre damitié et de paix, et je blottis mon attente au creux de leur douceur, je me baigne à la fraîche cascade de leurs trilles électriques qui minondent, me chatouillent, me transportent… Il coule sur moi des sonorités vertes, un peu moussues… Jai envie dune maison calme, dune douche où ils viendraient me savonner, mes deux lascars, de vieilles armoires aux senteurs de lavande, dun grand lit de draps blancs, très grand, démesuré, pour trois personnes, non, deux et demie, je me ferai si minuscule… Quand cest quon se couche?

Quand je vous disais que ces cassettes sont un principe génial de télépathie? Tristan, comme sil mavait entendue penser, se retourne vers moi et mexplique:

Dabord on passe chercher Arthur…

Qui cest celui-là, Arthur? Ah! non! Cest déjà assez compliqué comme ça! Et mon lit à deux places et demie, alors? Jétais si près du bonheur, mon rêve se racornit comme une fleur quon narrose pas. Et ma douche? Plus de mousse, de lavande, de douche… Dailleurs, la chanson est finie… Je demande, de lair le plus détaché du monde:

Qui cest, Arthur, un copain à vous?

Marc massène:

Un très, très bon copain…

Et voilà! Moi qui avais déjà tendance à me trouver de trop entre eux deux… Quest-ce que je vais pouvoir fiche au milieu dun trio infernal? Et pourquoi mont-ils proposé de rester avec eux, sils avaient, quelque part, un Arthur qui les attendait? Peut-être bien quil existe, mon méga-lit de trois places ou deux et demie. Mais cest pas moi qui irai dedans, ça, je le vois comme dans une glace. Ils vont me trouver un petit coin je ne sais où, et senvoyer en lair à trois, ces Pieds Nickelés. À moins quon ne joue aux quatre coins? Au bridge, peut-être? Je ferai le mort…

Dhabitude, il nous accompagne toujours, explique Tristan. Mais la semaine dernière, on la opéré. Il valait mieux quil reste tranquille quelque temps… Lundi, il repart avec nous…

Une des plus longues phrases quil mait sorties depuis hier soir, 22 heures! Ça vaut le coup! Non, quils remettent vite de la musique, ils ne sont vraiment pas doués pour le discours enchanteur! Une vilaine hargne me recroqueville dans un coin de la voiture. Je me sens bizarrement dépossédée, comme sils mavaient promis quelque chose, le monopole de leurs attentions, de leurs égards, enfin de ce quil en resterait quand ils auraient fini de se tripoter… Cétait déjà dur de les voir potes comme cochons (et je pèse mes mots) mais la perspective dun troisième larron dans lhistoire me gâche tout le plaisir que jescomptais de ce week-end avec eux. Cest difficile à expliquer. Ou plutôt non, ça ne lest pas. Je crois que je suis jalouse, tout bêtement. Cette conviction quand il a dit «un très, très bon copain». Presque narquoise. Presque une façon de me garder à ma place. De dire «attention, pas touche. Territoire gardé. Les mecs avec les mecs. On tautorise à pénétrer dans la caserne, mais ne te fais pas trop dillusions.».

On a quitté Genève. On roule à présent dans la campagne. Jai omis de noter la direction: il y a cinq minutes, jétais insouciante de tout, je pesais un poids de flocon de neige abandonné à la grande fête dun jour dhiver, léger, gracieux, dansant. Avec une sorte deuphorie sereine dans mon estomac tout nettoyé, tout neuf. Depuis Arthur, le flocon a fondu. En une demi-seconde. Je ne suis plus quune goutte deau dans locéan amer des désillusions. Et en plus, leuphorie de lestomac tout neuf sest muée en angoisse de lestomac tout vide. Je nai rien mangé depuis hier midi, linanition creuse un abysse en moi, un abysse qui glougloute et gargouille affreusement… On nest vraiment plus sur la même longueur donde avec mes deux olibrius… Eux-mêmes se compromettent à écouter des trucs quils ne peuvent pas comprendre. When a man loves a woman{2}! Franchement! Cest de circonstance, ça? Je me redresse, maccoude à leurs dossiers:

Où on va?

Chez ma mère, dit Tristan…

On arrive aux dernières maisons dun village. Marc ralentit, sarrête. Tristan descend pour ouvrir un grand portail de fer. La voiture entre dans la cour. Le jour se lève. Jai un peu froid, terriblement faim, et limpression malsaine de ne pas me trouver du tout, du tout à ma place… Je pense à mon petit appartement lyonnais, à mon lit, à Platon… On ne doit pas être bien loin de Genève, je leur demanderai de memmener à la gare très tôt demain, non, tout à lheure… Un chien aboie, une fenêtre séclaire, là-haut. Je ne sais pas si je dois prendre ma valise dans le coffre. Cest là quon dort? Peut-être quon ne dort pas… Peut-être quils ne dorment jamais, tous les deux…

Le chien aboie toujours, le volet a claqué, la fenêtre sest ouverte. Une femme se penche, dit: «Cest toi, mon grand? Je descends!» Moi je reste piquée là, grelottante et inutile. Ils nont pas sorti leur sac… Jattends avec eux devant lentrée. Bruits de serrure, le chien sénerve, gratte le bois à pleines griffes, gémit. La porte pivote sur ses gonds. Je sursaute violemment: elle nest encore quentrebâillée quune espèce dénorme bombe en jaillit, dans un glapissement terrible. Je recule de trois pas. Le chien, un puissant berger allemand, debout contre Tristan quil égale presque en hauteur, aboie sa joie, debout sur ses pattes de derrière, fouette lair avec le métronome fou de sa queue.

Oui! dit Tristan. Oui! Bon chien! Bon chien! et il rit parce que lanimal le débarbouille amplement dune langue frénétique.

La dame, sur le seuil, croise sa robe de chambre sur sa poitrine, secoue la tête avec indulgence:

Ah! il a bien langui, dit-elle, il a bien langui après vous!

Elle sapproche, embrasse Marc, me regarde en souriant, embarrassée. Je sens que je lintrigue. Cest gênant, je nose pas me présenter, dailleurs on ne peut rien se dire, cest le mastar qui monopolise le crachoir, à petits couinements joyeux.

Ça va! Ça va, sagace Tristan. Et Marc, tu lui dis pas bonjour?

Le chien le lâche, retombe sur ses quatre pattes, pivote vers Marc. Rebelote. Coups de queue, coups de langue, coups de gueule. Affectueux, mais un peu turbulent quand même… Impossible de loublier une seconde. Ça va durer combien de temps, ces embrassades? Tristan, qui a tendu les deux joues à sa mère, commence aussi à trouver le temps long. Il tente de me présenter:

Cest Vick, maman.

Maman me serre la main, un peu confuse.

Bonjour, heu… Vick!

Tristan précise:

Vick, ça veut dire Véronique!

Ah! La figure de la brave dame séclaire. Elle nosait pas mattribuer un sexe, avait peur de gaffer.

Bonjour, mademoiselle! dit-elle, soulagée.

Marc se débat toujours avec le démonstratif cabot:

Assez! commande-t-il en vain. Assez!

La bestiole lui coupe la parole dune léchouille baveuse. Tristan se gendarme soudain, vocifère:

Arthur! Suffit!

Oh! il fait plus chaud, tout à coup, il fait grand soleil… Its a lovely place, its a lovely place! Arthur, cest lui. Une joie de vivre impétueuse comme un torrent me remet brusquement au monde. Comme il est mignon, Arthur! Comme il a lair gentil, le toutou! Enfin, façon de parler, ma béatitude soudaine se mue à toute vitesse en effroi. Parce quArthur vient de mapercevoir. Et alors là, il ne me réserve pas vraiment le même genre daccueil quà ses maîtres… Finis les bisous à pleines lippes, et les petits cris damour couinés, ses babines se retroussent à présent férocement, il grogne fort, lanimal, en levant la gueule vers moi à qui il ne souhaite pas du tout la bienvenue, et son œil brille rouge. Tristan passe une main autoritaire dans son collier:

Calme, Arthur. Cest Vick. Calme!

Puis me commande:

Avance la main, doucement!

Tu parles comme jai envie davancer la main… La maman, toujours emmitouflée dans sa robe de chambre, recommande:

Attention, hein!

Marc répète:

Vas-y, donne-lui ta main à sentir, laisse-toi renifler.

Ben, comment donc! Une frousse panique me paralyse. Le sale clebs se met à mengueuler à coups daboiements furibards en tirant sur son collier, essaye de se mettre debout. Je dois sentir le chat… Ah! Platon! Tu men auras fait faire, tu sais. Je lève, avec une infinie lenteur, une main qui tressaute à force de trembler. Marc saccroupit pour apaiser le dingo, mattrape le poignet, lui offre carrément mes doigts à croquer.

Cest Vick, dit-il dun ton ferme. Sens-la! Sens-la!

Le cérémonial des présentations très protocolaires semble avoir raison de la colère dArthur. Il consent à moduler ses réflexions, naboie quà mi-voix, finit par daigner me humer. La main dabord, puis le bras, les jambes, le sexe. Je recule devant son museau fouineur.

Laisse-le faire, dit Tristan, il apprend ton odeur…

Bon, vas-y, charmant toutou, prends ton inhalation. Avec les fatigues du voyage, je ne dois pas dégager un fumet décevant. Le butor sapplique, se régale, me renifle bien partout, inspection complète, les pieds aussi? Va pour les pieds! Au point où on en est. Quand je pense quil y en a qui se font tout un monde parce quon doit les présenter au président de la République, ou à la reine dAngleterre! Peu à peu quand même, Arthur se désintéresse de mes fragrances. Bon, jespère quil a bien emmagasiné ma carte de visite olfactive, quil ne va pas me faire un coup en sournois, quand je me retrouverai seule avec lui…

On sapprête à entrer dans la maison quand une autre fenêtre souvre, au-dessus de nos têtes. Une vieille voix chevrotante demande:

Cest le petit qui est là?

Oui, mémé! répond joyeusement Tristan. Cest le petit!

Sa mère qui nous a précédés dans le couloir revient sur ses pas, confie à voix basse: «Elle na pas voulu que je la lave une seule fois depuis la semaine dernière. Elle tattendait!»

Ah! ce nest pas moi quon savonnera sous la douche! Tant pis… La vision dun Arthur à quatre pattes ma requinqué loptimisme. Je considérerai donc dun œil tranquille, et même attendri, mon grand camionneur de Tristan, prendre dans ses vigoureux abattis la petite fourmi noire et bossue descendue à sa rencontre, comme on prend un enfant, comme il ma prise moi-même dans le sous-sol de la boîte de nuit, la coucher bien serrée contre sa poitrine, remonter lescalier avec son frêle fardeau en disant: «Allez mémé! À la baignoire!»

Je suis restée dans la cuisine avec Marc et la mère de Tristan. Cette dernière saffaire, ouvre des portes de buffet, sort des tasses, affirme:

Je vais vous faire un bon café!

Marc me regarde:

Dis donc, tas pas un léger creux, toi?

Je réponds dun soupir éloquent. Tu parles dun creux, le gouffre de Padirac, oui! Il demande à madame Tristan mère:

Il ouvre à quelle heure, Cadioux?

Elle consulte la pendule.

Oh! fait-elle, en frappant par-derrière…

Il se décide:

Jen ai pour cinq minutes, et il sort.

Je demeure sur ma chaise, un peu mal à laise. Autour de moi, elle sagite toujours. Je propose:

Je peux vous aider, madame?

Non, non, merci, mademoiselle.

Ne mappelez pas mademoiselle, appelez-moi Vick.

Mon prénom, son diminutif plutôt, monosyllabique et asexué, mapparaissait tout à coup très commode, très passe-partout. Et cétait bien cela le nœud de laffaire, javais envie soudain de passer partout, y compris et avant tout au milieu deux, mes danseurs fous, mes musiciens, mes rêveurs, mes coureurs de route, de boîte et de braguettes.

La dame, elle, qui venait de sasseoir en face de moi, une main toujours frileusement serrée sur lencolure de son peignoir, me considérait dun drôle dœil. Cheveux gris frisottés, traits réguliers mais las et un peu bouffis, elle incarnait la soixantaine banale dune honnête et brave mère de famille. Que simagina-t-elle quand je lui demandai de mappeler par mon prénom? Que je nétais pas une passante fortuite dans sa maison, que javais à cœur de my fixer plus intimement, de my créer des liens, des habitudes? Elle prit une inspiration un peu plus profonde, comme sil lui fallait rassembler son courage, et déclara:

Écoutez, mademoiselle Vick… Enfin, Vick, si vous voulez. Cest la première fois quils mamènent, ils, je veux dire, tous les deux, nest-ce pas, la première fois quils mamènent quelquun. Leurs amis, je ne les connais pas. Jamais ça ne sest produit… Alors, je voudrais vous dire…

Elle hésita une seconde ou deux, tordit un peu la bouche à gauche, à droite, secoua la tête, lâcha:

Je voudrais vous dire quils sentendent bien… Vraiment bien…

Cette tendresse inquiète, cette douce mise en garde mont tellement prise au dépourvu, tellement émue, que jai affirmé, avec toute la ferveur dont jétais capable, et qui ressemblait à une promesse: «Je le sais, madame, je le sais…», et je me serais peut-être mise à pleurer là, comme une nigaude, bouleversée par mon loyal désir de tout respecter, de repartir sur la pointe des pieds, si Arthur navait fait, à sa sonore façon, diversion. Il avait accompagné Tristan au premier, avait assisté, je suppose, au début de la toilette de la grand-mère, sétait bien persuadé que son maître ne repartirait pas tout de suite, pas sans lui. Alors il était redescendu, tip-tap, tip-tap, dans lescalier de bois, était entré dans la cuisine, sétait allongé bruyamment sur le carreau avec un bâillement qui ressemblait à un petit cri de bien-être, le museau sur les deux pattes jointes loin devant lui.

Mon interlocutrice le regarda, une flamme de bonté dans les prunelles, et me dit:

En voilà encore un qui laime!… Tout le monde laime. Sa grand-mère en est folle!…

Je comprenais: moi aussi, jaurais pu, si javais eu lassurance quil memmènerait partout et toujours avec lui, me coucher sur le carrelage, avec ma tête dans mes bras, et un grand soupir heureux de tout mon être…

Marc revint, un grand paquet de boucherie sous le bras. Je mattendais plutôt à ce quil rapporte du pain. Arthur tint à me montrer quil était plus au fait que moi des coutumes de la maison, dressa les oreilles, laissa pendre sa langue, émit un jappement qui voulait dire «chic!».

Un quart dheure plus tard, les entrecôtes grésillaient sur un barbecue, dans la cour, quand Tristan redescendit. Sa mère mettait le couvert.

Je lai recouchée, dit-il.

Il avait lair fatigué, tout à coup, un peu triste même. Il aperçut les assiettes, respira la fumée odorante qui arrivait du dehors. Il saccota de lépaule au chambranle de la porte, interpella Marc:

Cadioux était ouvert?

Je suis entré par-derrière, fit lautre dans la cour, sans lever les yeux de sa tâche.

Et puis soudain je vis leurs regards se croiser. Ils se sourirent comme ça, malignement, dans le soleil qui arrivait.

Mets de la musique, mman, dit Tristan.


CHAPITRE VI

On a mangé les entrecôtes dans la cuisine. Du pain, il y en avait une énorme boule dans la huche. Et du fromage dans un garde-manger grillagé que Tristan est allé chercher à la cave. Et des fruits. Et un reste de tarte aux prunes maison. Ils ont ouvert une bouteille de vin rouge, Marc a rempli mon verre: «Bois un coup», sest souvenu, a corrigé tout de suite: «Enfin, si ça te fait plaisir…»

Ça me faisait plaisir. Des petits déjeuners comme ça, à six heures du matin, je nen avais jamais fait. Tout avait pour moi une saveur nouvelle, un aspect inédit. Jusquau goût de noisette du café quon a pris, après. Et jusquà la tranquillité de la maîtresse de maison, qui, toujours en peignoir, la dégusté avec nous, sereine et dispose, sans sourciller quand Marc sest levé pour débarrasser le couvert. Je me suis dressée, un peu lourdement à cause de la fatigue et peut-être aussi du vin. Il ma rassise de deux mains implacables aux épaules. «Reste là.» Je lai regardé expédier la vaisselle aux accents de La Paloma de Mireille Matthieu.

Le spectacle donnait dans lincongru: un beau blond bâti comme un dieu, qui scandait la romance en attrapant les verres, en torchonnant les assiettes, en astiquant les fourchettes. À laise dans la mousse comme sur la piste de lHomo sapiens, à laise et toujours aussi beau. Je trouvais ça incongru, parce que je navais vu Simon faire la vaisselle que deux ou trois fois, les tout premiers jours de mon retour de clinique, après ma rechute. Ah! ce nétait pas la même prestance. Il ronchonnait, Simon, mélangeait sans technique lavage et rinçage, ébréchait une tasse, laissait échapper une soucoupe, enfin me tenait au courant de ses démêlés avec les éléments hostiles, éponge et Paic citron, à travers les cloisons de lappartement. Et moi, de mon lit, je développais une vivante culpabilité, à dorloter entre les draps mon ventre balafré, je perdais peu à peu mon identité, ma raison dexister, ma spécificité: est-on encore une femme quand il vous reste en tout et pour tout un quart dovaire, et quand on ne fait même plus la vaisselle? Finalement, Simon abdiquait: «Le plat, je le laisse tremper, il ne veut rien savoir…» Quand je me traînais, laprès-midi, jusquà la cuisine, je trouvais dans lévier une collection de récipients pleins deau brunâtre, où nageaient des pailles de fer sordides chargées de débris immondes. Alors je rassemblais mes forces et reconquérais, petit à petit, en grattant les fonds de casseroles caramélisés, mon statut et ma dignité de femme…

Un sec claquement de mâchoire me ramène à la réalité: Arthur vient de terminer un bâillement sans discrétion, avec une petite intonation résolue qui semble signifier: «Bon, ce nest pas tout ça, si on se décidait?»

Tristan approuve: «Allez, on y va!»

Marc sessuie les mains à son jean. Arthur est déjà devant la voiture, à danser des quatre pattes et de la queue. La maman nous embrasse tous les trois, donne à son fils un panier chargé où jentrevois des pots de confitures, demande:

Et ma vidange?

Je repasse demain, dit Tristan en ouvrant la portière arrière.

Arthur me bouscule, me marche sur le pied, se rue à lintérieur avec une sorte de miaulement joyeux. On voit que cest un enfant unique, il sinstalle de tout son long sur la banquette, me nargue dun plissement dyeux, dune langue tremblotante.

Pousse-toi, dit Tristan, laisse une place à Vick!

Lhypocrite fait semblant de ne pas comprendre, halète toujours en tirant la langue.

Allez, pousse-toi, répète son maître.

Et il loblige à reculer en pesant sur sa gorge. Arthur rouspète, abdique, se retourne, me présente son derrière. Charmante compagnie!

Ah! je voulais une toute petite place parmi eux. Je suis servie. Je voyage serrée contre la portière, tassée sous la queue dun mastodonte qui me fait ostensiblement la gueule et me le dit avec la partie la plus prosaïque de son individu…

Après une quinzaine de kilomètres pendant lesquels Arthur na pas cessé de bouder, cest-à-dire de menvoyer toutes les trois minutes sa queue dans le nez, on quitte la route principale en obliquant à droite dans un hameau; on tourne ensuite encore une fois à droite, puis à gauche, puis à droite dans un petit chemin en pente, on descend sur trois cents mètres, et la maison est tout de suite là, une sorte de vieux chalet assez grand, mi-pierre, mi-bois, ombragé de hauts tilleuls touffus, bercé du chant de la rivière qui coule tout près. Effectivement, je me souviens, pendant le parcours, être passée sur un pont assez haut au-dessus dun joli cours deau. Je lève les yeux dans la direction de la nationale, et japerçois le hameau, au bout dun pré, tout là-haut. À vol doiseau, on nen est pas loin du tout…

Arthur, fou de joie, retrouve son domaine avec ivresse, trottine autour de chaque arbre, le salue dune cuisse allègre. Lendroit, je dois le reconnaître, est idyllique… Si je suivais Arthur pas à pas, jen découvrirais avec lui tous les charmes, le moindre buisson, la moindre pierre, car lanimal passe une vraie revue de détail, fourre sa truffe intelligente sous les fauteuils de la terrasse, et dans les pots de fleurs, contourne un tas de fagots pour y fourrager de lodorat, saperçoit quil a oublié dinspecter une porte de cagibi, revient sans barguigner sur ses pas.

Mais Marc et Tristan ont attrapé leur sac, ma valise, le panier de provisions, et se dirigent vers la porte dun air harassé. Ils sont fatigués, mes héros. Il est sept heures du matin, ils nont pas dormi. Lombre fraîche des tilleuls leur arrache au passage un petit spasme frileux, je les vois sébrouer de la tête et des épaules dans le matin frisquet comme au sortir dun mauvais rêve. Moi aussi, jai envie de tiédeur… Ils ont écarté un volet, saisi la grosse clef quil dissimulait, fait jouer la serrure avec un joli bruit rond… Ils ouvrent, me laissent passer, un de chaque côté, comme une haie dhonneur. Voilà, je suis chez eux…

Eh bien mais… mes attentes se voient comblées! La demeure sent les fruits et lherbe sèche, sinon la lavande, et une vieille armoire, qui luit dans lombre, monte une imposante sentinelle, au pied dun escalier de bois. Je mattarderais bien à tout visiter, à pousser les portes mystérieuses qui flanquent la grande salle du rez-de-chaussée, à renifler chaque odeur comme Arthur, à examiner chaque coin… Mais je nose pas, lépuisement de mes compagnons a quelque chose durgent et de désespéré. Tristan ouvre larmoire, en sort les draps, me les donne. Marc dit:

Au premier, la salle de bains. Il monte trois marches, ajoute: les chambres aussi.

Je lui emboîte donc le pas, me retourne pour attendre Tristan qui a repris ma valise. Mais lui aussi sest retourné, lui aussi attend quelquun. Il siffle. Arthur accourt, me double dans lescalier; Tristan va pousser la porte dun coup de pied, ferme enfin la marche.

En haut, il y a au moins trois pièces dont je comprends lusage et la disposition: en face de lescalier, la salle de bains, première porte sur le palier à droite, une chambre, deuxième porte, une autre chambre, la mienne en loccurrence. Cest là que Tristan a posé ma valise. Il me demande, après un regard circulaire sur le mobilier:

Ça va?

Je réponds:

Très bien, merci.

Puis il me laisse, sur un cocasse: «Alors, bonne nuit.» Le soleil empourpre dans la pénombre tous les interstices des volets, projette, à travers une fente plus épaisse, un rai oblique où danse une poussière blonde… Ma chambre aussi sent lherbe sèche… Mon lit est un lit campagnard, très haut, de dimensions assez hybrides, étroit pour deux mais large pour moi seule. Un vaste édredon de plumes le recouvre. Jentreprends de disposer mes draps… Des draps dun blanc écru, un peu rêches, un peu épais, que jai du mal à plier aux coins du matelas. Et puis je me rends compte que Tristan a oublié de me donner une taie doreiller. Je sors sur le palier, au rythme dun reggae qui tambourine depuis trois minutes contre les cloisons. Je ne sais pas où est leur chaîne, mais mazette, quelle ampleur, quelle résonance! Une émotion tout auditive ma clouée sur place au milieu du couloir. Je mappuie dune main au mur comme pour le sentir vibrer, et je suis tout étonnée car, justement, il vibre! En fait, je men aperçois seulement maintenant, en toquant de lindex sur le lambris qui les recouvre, les parois sont en bois, comme dans un refuge ou une grange… Ce qui confère à lendroit une intimité chaude et en même temps sonore, que le moindre bruit traverse et fait retentir…

Javance, passe devant leur chambre. La porte est ouverte, je risque un œil, mais un grognement menaçant éclipse momentanément la musique. Arthur est couché en travers de lentrée, et me regarde dune prunelle belliqueuse. Sa queue se balance, dit «non, non, interdiction de passer». Ça va, ça va, je men vais… Mais jai tout de même eu le temps de voir leur lit, très bas, peut-être bien un seul matelas posé à même le sol, et leurs deux corps nus, terrassés par un sommeil instantané qui les a jetés nimporte comment, et me les livrerait en toute liberté si leur horrible cerbère ne mavait barré laccès du spectacle.

Quand je remonte avec ma taie, un instant plus tard, je tente encore le coup, essaie de résister au regard fulminant, au grognement, babines retroussées, dArthur. Il me la fait à lintimidation, je me plante sur le pas de la porte, dis «chut», le laisse gronder quelques secondes, avance un pied, le recule aussitôt parce que le berger sest levé avec un air très très mécontent. Il veille à leur huis comme si leur vie en dépendait. Je hausse les épaules. Je ne vais pas te les bouffer, tes maîtres, va!

Je me glisse dans les draps frais, en repassant sous mes paupières baissées tous les détails de leurs corps et de leur pose, que jai essayés dapprendre par cœur pendant les deux secondes et demie de ma résistance au clébard. Vous savez quon en emmagasine, des trucs, en deux secondes et demie?… Quelque chose se met à brûler en moi, à mi-chemin entre la mémoire et limagination. Quelque chose de fougueux et de lancinant, comme les accords de cette foutue rengaine qui nen finit pas de psalmodier les dix mêmes mots, sur les dix mêmes notes. Comment font-ils pour dormir avec ce vacarme? Ne devraient-ils pas danser, au contraire? Mais danser nus, cette fois, complètement nus, tels que je viens de les trouver sur leur couche. Non, plus nus encore. Avec le bout de leur queue déshabillé aussi. Comme sur le parking… À travers lengourdissement qui me gagne, je crois entendre Arthur grogner encore. Ah! ça, vilain jaloux, tu ne peux pas mempêcher de rêver, quand même?… Méfie-toi, il y a aussi au seuil de mes songes un gardien intraitable. Un gros chat très doux, très chaud, très lascif, qui ferme les paupières de plaisir avec moi quand je vois mes géants bondir nus jusquaux étoiles de mes fantasmes. Et si tu approchais, il pourrait bien te crever les yeux de ses griffes diamantées, tu sais…

Je me suis assoupie avec la musique. Je méveille de même. Des voix sauvages hurlent un féroce hymne à la guerre, et des trompettes vengeresses, de fureur et de haine, ségosillent à travers la maison. Ma montre marque dix heures et demie. Ils sont vite reposés, mes mélomanes! Devant la fenêtre et les volets que je viens douvrir, le feuillage des tilleuls laisse, par endroits, percer un soleil aveuglant qui sertit dor liquide les ramures. La campagne exhale des senteurs bigarrées, un chaud-froid panaché dherbe brûlée, deau vive sur la prairie acide, de foin, dété radieux… Jai sommeillé nue dans mes draps rêches, jai rêvé au Dormeur du val, un bel homme couché au bord dune rivière, dévêtu et pâle… Sans doute à cause dArthur, de son nom de poète. Ma trousse à toilette sous le bras, je maventure sur le palier. Mais Arthur a disparu, la chambre de ses maîtres, plongée dans la pénombre des persiennes tirées, est déserte.

Jexpédie dans la salle de bains mes ablutions sans recherche de jeune femme simple. Une douche, un coup de peigne sur les mèches cuivrées de ma coupe garçonnière, un jet deau de toilette au creux du cou et sous les bras… Seule la brosse à dents sattarde à un étrillage plus que vigoureux: les agapes de cette nuit, et leurs funestes conséquences, semblent mavoir encrassé la bouche. Si je pouvais me récurer lœsophage aussi… Je vérifie dans la glace la blancheur de lémail que je viens dastiquer… Grimace de chat qui menace, pommette aux yeux, commissures des lèvres distendues. Belle dentition, ma foi, solide et carrée, bien plantée sur des mâchoires plutôt larges. Le reste de mon visage aussi, comble de paradoxe, est plutôt large. Imaginez la figure naïve quun enfant aurait pu dessiner, dun crayon régulier: une longue courbe sans aspérité, dune oreille à lautre, pour représenter à la fois le maxillaire inférieur et le menton, qui ne sen distingue guère, dautres sinusoïdes plus petites, les deux accolades inversées, à peine esquissées, de mes lèvres charnues, larc un peu tombant de mes paupières bombées, frangées de cils dun brun-roux, qui paraissent plus sombres si je les abaisse sur mes joues blanches, le relief sans agressivité de mon petit nez asiatique, constellé déphélides…

Une physionomie qui na rien de tape-à-lœil, quoi! Plus quordinaire, anonyme, atypique, achronologique, asexuée. Avec un jean, un sac à dos, une queue de cheval, je pourrais rentrer en 3e sans ébahir personne. Sans la queue de cheval aussi, dailleurs… On mappellerait jeune homme, ça mest déjà arrivé plus souvent quà mon tour… Il fut un temps où jessayais tour à tour tous les modèles de soutiens-gorge  soutiens-gorge, deux bien grands mots, dailleurs, et pour désigner le rôle de lobjet, et pour définir ce quil était censé étayer , tous les modèles de souligne-cacahuètes, avec et sans balconnet, armature, molletonnage, et jen passe, pour tenter de donner à ma silhouette ce gonflement indubitablement féminin qui annoncerait la couleur, sous mon pull-over: attention, femelle. Et puis jai renoncé. Il maurait fallu aussi des enfle-fesses, des rembourre-hanches. À quoi bon? Simon ne posait plus sur mon corps déphèbe que des mains résignées et rapides. Un jour, il ne me toucha plus du tout, remplaça les gestes par des mots damour: «Arbalète», et je jetai ma lingerie par-dessus les moulins avec toutes mes tentatives de coquetterie vestimentaire qui ne mavaient jamais déguisée quen petite fille  en petit garçon déguisé en femme…

Cest pourquoi aujourdhui, dans ma valise, jinventorie, dun œil embarrassé, le peu de linge portable quil me reste après une semaine de stage. Le choix est restreint: une petite culotte de coton blanche, un pantalon de toile, le débardeur dhier… Pas de jupe, que je porte mal, à cause de ma maladresse à chausser de hauts talons, pas de short (quen aurais-je fait à Paris?)…

Je descends, légère, plus androgyne que jamais, dans mes mocassins de cuir. Une tribu barbare scande toujours, à tue-tête, des tempos rageurs. Du milieu de lescalier, je laperçois, torse nu, pieds nus hors de son jean étroit. Il oscille en cadence des fesses, du bassin, du dos, des hanches, des épaules, et guide, comme la partenaire quon fait tournoyer dans un rock bien mené, le manche dun aspirateur… Tant dhommes nouveaux pour moi en un seul, à cette minute qui me fige, béate, sur les marches: celui qui danse comme on respire, celui qui fait battre mon cœur dune admiration que le désir décuple, celui qui sadonne avec un sportif enthousiasme à ces humbles tâches routinières que je me croyais jusqualors réservées. Ah! rien à voir dans sa façon de faire le ménage avec la mienne. Les coussins senvolent, les meubles valsent, les objets participent au grand ballet général. Il jongle avec deux cendriers, balade lembout de lappareil à trois mètres au-dessus de sa tête avec des élans de lanceur de javelot, saplatit sous un canapé dans une pompe époustouflante, dun seul bras sil vous plaît, pour traquer les moutons… et retour à la station verticale, il se trémousse, se balance, se déhanche, cherche au plafond, dun regard qui frôle lextase, linspiration de nouvelles figures, pivote sur la pointe dun pied, tourne, revient, zigzague dans la pièce sur des chemins mystérieux que balise son seul caprice de chorégraphe illuminé.

Cest si impressionnant, si intime aussi que jai presque honte de le regarder. Je lappelle: «Marc!» Mais essayez seulement de causer plus fort que des zoulous en colère exprimant leur courroux à la grosse caisse et aux cymbales! On nentend même pas laspirateur, alors!…

Là-dessus, Tristan, suivi dArthur, ou plutôt précédé, enfin, on ne sait pas bien, disons quArthur danse aussi à sa manière, autour de son maître, Tristan, donc, encadre sa haute silhouette dans louverture de la porte dentrée. Il a trois pains sous le bras, les mains dans les poches, un nouveau tee-shirt, dun blanc éclatant sur sa peau bronzée. Qui fait leur lessive? leur repassage?… Quand même pas eux, si? Quelque part, je me sens infiniment petite, superflue et dérisoire, dans mon escalier où jai fini par masseoir… Je me surprends à rêver, assez loufoquement, à un tas de raccommodage, bien banal et bien prosaïque, des ourlets à faire, des boutons à recoudre, quils auraient planqués quelque part, faute de compétence, de temps ou de courage… Je découvrirais la besogne en souffrance, je massoirais dehors à lombre, avec du fil et une aiguille, un dé à coudre, peut-être même pas de dé à coudre, ils nen auraient pas, je men passerais en soupirant gentiment, et je retrouverais de vieux gestes de femme pour leur arranger des pantalons oubliés, des chemises perdues de vue, à force dattente… Ou bien… Ou bien je pourrais aussi leur installer des rideaux… non… pas de rideaux… Ils en ont déjà, partout… Leur ranger des armoires: celle que Tristan a ouverte hier pour moi était très en ordre, avec des piles bien régulières… Alors quoi?

Quelle besogne pourrait bien me sacrer fée du logis, dans cette maison bien tenue, à la salle de bains propre, aux carreaux transparents, aux meubles luisants? Cest saugrenu, ça, je prie mentalement pour découvrir la faille dans leur cuisine que je nai pas encore vue. Lévier peut-être, la vaisselle, les gamelles pleines dune mousse baveuse, dans laquelle je pourrais faire montre, sinon de mes dons, du moins de mon utilité… La Cendrillon que jai longtemps été soffusque en moi: pour Simon, je ne valais pas grand-chose au lit, mais enfin, dans la cuisine, il me reconnaissait des mérites. Il me les reconnaissait même tous, peu soucieux de partage, dans le fond, et ravi de mes pauvres monopoles. Et ça me faisait grincer des dents…

Cest la première fois, aujourdhui, que je me sens si peu femme, encore moins femme que lorsque jai renoncé définitivement au soutien-gorge, moins femme quavec le douloureux, le prometteur et les autres, qui ne me bouleversaient pas, moins femme quà ma sortie de clinique, quand ils mont dit que je naurais sans doute jamais denfant… Javais toujours eu jusquà présent un ménage à tenir, celui de mon mari, puis celui de mon chat. Charge dâme, en quelque sorte, même si lâme était une vilaine âme noire de macho égoïste et sec, une petite âme naïve et gourmande de gros eunuque à fourrure… Mais ici, quels peuvent être mon rôle, mon statut, mes responsabilités, au sein de cette curieuse association de mâles où je fais figure de phénomène? Et où à chaque instant quils organisent seuls, chaque tâche que je ne partage pas, chaque regard dArthur le Jaloux me remettent à ma microscopique place de témoin de hasard? Cest clair, clair: ils nont aucunement besoin de moi. Que pourrai-je faire pour eux quils ne sachent et ne puissent déjà faire?

Ah! je les trouve monstrueux, soudain! Monstrueux, inhumains. Pédés, pédés, sales pédés, faux pédés, même pas efféminés, même pas fragiles, ni ridicules, même pas tapettes… À vous couper lenvie de les dorloter, de les protéger. À vous intimider, à vous geler tous vos élans, les maternels, les fraternels, les ambigus. Moi qui me croyais androgyne!… Pas assez mec pour eux, qui aiment le solide et le costaud, beaucoup trop femme dans le fond de mes tripes, à déplorer des absences de crasse que je pourrais torchonner…

Je suis Tristan à la cuisine. Je considère dun œil navré lévier net, le réchaud impeccable, le plateau du déjeuner tout prêt, avec les bols, le sucre, les cuillères, le café chaud, le beurre, la confiture… Dans un coin de la pièce, la machine à laver vrombit sa petite chanson laborieuse et régulière. Sales pédés!


CHAPITRE VII

Après le déjeuner, jai essayé de les prendre de rapidité. Vite, vite, rassembler les bols, le beurre, la cafetière, tout sur le plateau, courir à la cuisine… Marc ma rattrapée:

Quest-ce quil tarrive?

Il roulait des yeux surpris. Il ma pris le plateau des mains.

Laisse ça là.

Tristan a ouvert larmoire, exhibé des serviettes de bains. Arthur fonçait déjà à travers champs…

Au bord de la rivière, ils se sont mis tout nus. Là, Arthur ne pouvait rien faire pour mempêcher de les regarder, mais cest moi qui nosais pas. Je suis restée assise un moment, à ne pas savoir où poser mes yeux, à ne pas trouver laudace de me déshabiller aussi. Ils mont appelée:

Viens! Elle est fraîche, elle est bonne.

Cest Arthur qui a eu raison de ma résistance. Il a chahuté avec eux pendant cinq minutes, est sorti pour venir sébrouer juste à côté de moi. Le salaud! Jétais trempée, je navais plus rien à perdre… Mes deux colosses luttaient puérilement dans leau verte, ne faisaient plus attention à moi. Jai hésité un peu à quitter aussi ma culotte et puis… Ils sen fichaient tellement, tellement. Javais limpression avec eux que toute pudeur devenait plus quabusive, prétentieuse. Garder mon slip aurait été une façon de leur dire «ne me regardez pas.» Tu parles!… Jai abandonné mes espoirs, avec le coton candide de mon sous-vêtement, sur lherbe, et jai avancé vers la rivière, avec moult précautions, et moult grimaces, parce que la plage de cailloux noffrait pas vraiment un confort à toute épreuve. Comment avaient-ils fait pour courir là-dessus pieds nus?

Mes premiers pas dans leau marrachèrent presque des cris, javais limpression de marcher sur des tessons de bouteille. Marc ma aperçue, balourde et douloureuse, en équilibre précaire sur mes pieds martyrisés, est venu à ma rencontre en trois bonds. Difficile de détourner les prunelles… Il y a des spectacles qui vous sautent à la rétine sans vous demander votre avis. Lui, par contre, sûrement pas ébloui par mes contrastes, un peu de roux sur beaucoup de blanc, a passé un bras à ma taille, lautre sous mes jambes et hop! emballez, cest pesé! ma trimbalée comme ça jusquau mitan du lit, là où, vous vous en souvenez, la rivière est profonde, lon la!

Lui, cest de sa poupée Véronique quil devait se souvenir, à force de me charrier partout, de me porter, transporter, pouponner… Le contact de son corps mouillé ma dabord glacée. Et puis, dun seul coup, jai senti, avec ma hanche et ma taille, les poils de sa poitrine, un effarement stupide ma obligée à me débattre et à hurler: «Lâche-moi.!»

Idiote! Idiote! Sitôt obéie, je regrettais déjà… Et Arthur qui revenait patauger. Cet infect cabot navait ni mal aux pattes ni peur de leau… Il nageait en riant de son grand rire de chien, gueule fendue jusquaux oreilles et langue frétillante, et dormait au soleil en toute impunité. Moi, deux heures après, je nétais plus rousse et blanche, jétais rousse et rouge, je conjuguais cuisamment tous les tons de vermillon, et la radio, que bien sûr on avait emportée, martelait ma tête surchauffée de musiques criardes à la limite du supportable.

Je me suis levée avant den être incapable, jen avais assez quils me ramassent comme une javelle, jai dit: «Je rentre à lombre.» Ils ont répondu: «On te rejoint», et sont restés dans leau…

Je somnole sous les tilleuls, au creux dune chaise longue, et depuis quelque temps déjà leurs bruits parviennent, à travers le coton de mes vagues chimères, jusquà une région de moi-même qui, désormais aux aguets, ne perd rien de leurs agissements. Je deviens un peu chien à ma façon, à ne me reposer que dun œil, que dune oreille, à savoir, même en dormant, quils sont là, quils parlent, quils bougent, sur un fond de musique étrange, que ma torpeur reconnaît mal.

Je soulève les paupières. Il fait encore terriblement jour, terriblement bleu; japerçois au-delà des frondaisons un ciel dazur implacable. Que cest long! Je me suis mise à attendre, sans savoir pourquoi, le soir, lombre démente, le vol hagard des papillons autour de la lampe quon allume, les senteurs lourdes des fleurs du jardin, lodeur mouillée de la terre qui fraîchit, et tant dautres bonheurs que je me promets naïvement, en citadine à qui manqua si souvent la nuit de la campagne…

Leur musique sera plus tendre, leurs gestes et leurs regards plus doux, je me ferai chatte à leurs pieds, non, chat, je menroulerai autour de leurs chevilles, ils trouveront linstant plus beau quà lordinaire, avec ma présence légère et blottie, recueillie dans le noir.

Un aboiement me hérisse soudain le poil. Je fais le gros dos. Putain de chien! Je lavais oublié celui-là! Je me demande si je naurais pas préféré, tout compte fait, un Arthur bien debout sur ses pattes de derrière, bien campé dans son pantalon… Un rayon de soleil qui traverse lépaisseur du feuillage me chauffe les jambes, que ma bronzette au bord de leau a déjà sauvagement empourprées. Je me lève avec limpression davoir un tison sur chaque tibia.

Où sont-ils? Je les entends, et ne les vois pas. Cest le chœur qui me guide. Ça bourdonne à pleine voix pas bien loin, à gauche de la porte dentrée, à lintérieur dune sorte de dépendance où jai cru deviner une grange. Cen est une. Jen franchis la vaste porte, haute et large à laisser passer un char. Ce pourrait être aussi une porte de cathédrale… Lodeur du foin menchante dun flot de souvenirs. Mes vacances de petite fille repassent dans ma tête, à toute vitesse. Je lève les yeux pour apercevoir le plancher précaire dun premier étage, doù nous sautions, tout gosses, dans la paille entassée… Le plancher est bien là, avec ses lattes pourries et disjointes, rafistolées de bric et de broc. Mais dessus, il ny a pas la ribambelle de cousins qui minitiaient, joyeux polissons en culotte courte, à des plongeons de plus en plus risqués. Il y a deux géants, immenses, sculpturaux, arc-boutés mains en lair sous le poids dune énorme poutre quils semploient à caler, dans des niches ménagées exprès aux deux murs latéraux… Un treuil est installé, tout là-haut, au faîtage de la charpente, une corde en descend, ceinture de lune de ses extrémités la poutre quils ont dabord hissée à la force des poignets, en tirant sur lautre extrémité. Il nest pas difficile dimaginer que le madrier est dabord monté de biais, tracté par lun, soutenu par lautre, a trouvé sa place, dun bout, au fond de la cavité impressionnante qui devait le réceptionner. Il sagit maintenant de relever lautre bout, le long du mur, jusquà le loger dans lautre cavité. Ils ont noué la corde libre à un chevêtre dénudé du plancher ajouré où ils travaillent. La poutre est suspendue, au tiers de sa longueur, par le câble, et mes deux colosses tâtonnent, en tremblant un peu sur leurs jambes écartées, bras et cous gonflés dans leffort, à la recherche délicate de la parfaite horizontalité de leur fardeau.

Les secondes passent. Je reste là, interdite, la tête renversée, le souffle coupé. Leur lutte contre la pesanteur et la fatigue confine au mythe. Des visions antiques me traversent lesprit, Atlas portant le monde, Hercule, le colosse de Rhodes, les cyclopes et les titans dans leurs grands combats sauvages… Le chant mystique et barbare à la fois (je le reconnais, cest lair le plus célèbre des Carmina Burana), confère à linstant et aux lieux une solennité grandiose. Des voix emplissent la pénombre, clament les terreurs anciennes, les flammes des sabbats, la danse des sorciers. Mes sorciers à moi, à bout dénergie, abdiquent ensemble, ploient sur leurs cuisses, relâchent lentement la tension inhumaine de leurs muscles survoltés. Ils contrôlent leur faiblesse et leur reddition jusquà lultime seconde, je vois leurs biceps saillir dans lapplication quils déploient à ne pas capituler trop vite. Ça y est. Ils ont ramené la poutre à sa position initiale, oblique, casée là-haut, de la tête, dans le trou du mur de pierre, retenue par la corde du palan. Elle plonge, de la queue, à la hauteur de leur cou, ils la retiennent ensemble, en respirant fort… Ils se regardent intensément, luisants de sueur, magnifiques, avant laffrontement ultime.

Et puis les chants, qui sétaient faits murmures, samplifient de nouveau, enflent, éclatent, jaillissent, victorieux et mauvais, vindicatifs, envoûtants. Ils ont pris une profonde inspiration, ensemble, et ensemble ont recommencé le combat, oh hisse, la lente ascension de lénorme bélier dont ils défient, dun ahan puissant et organisé, les lois de la gravité. Le pilier monte au flanc de la bâtisse, la bande rugit dans la pénombre, ils se cabrent, se concentrent, se déplient, avec une infinie maîtrise de leur force, une infinie science de la synchronisation, une infinie splendeur. Et je râlais parce que je ne pouvais pas faire la vaisselle! Je donnerais présentement dix ans de ma vie pour être là-haut avec eux, aussi forte queux, aussi forte, et bien plus encore, pour quils macceptent dans leur labeur, me reconnaissent et madmirent comme ils sadmirent en ce moment même, réciproquement, séduits chacun par la vigueur, la majesté, la beauté de lautre. Ah! je serais encore plus terrible, encore plus géant, jélèverais au ciel, à la force de mes bras dacier, des fardeaux impossibles, qui les mettraient à genoux, je serais lhomme, le héros, le dieu de leurs rêves secrets, le fier, le farouche, lindomptable, jabaisserais sur eux un regard de mépris amusé, ils adoreraient mon ombre, la trace de mes pas, lodeur de mon sillage, chanteraient mon prénom dans livresse de leurs mirages…

Sonnent les trompettes, vocifèrent les damnés, je règne sur le monde, de deux doigts anodins, je déracine un arbre comme on cueille une fleur… Je ne les touche pas, de peur de les casser. Jaccepte leurs offrandes, leur amour, leurs désirs, je les laisse assouvir lenvie quils ont de moi, boire à ma queue à longs traits altérés, je les protège et les ravis, mes petits mecs, mes galopins, jétends sur eux des gestes protecteurs de grand guerrier viking, debout dans les bourrasques…

Coup de cymbale final, la poutre a coulissé horizontalement, elle repose pareillement des deux côtés dans ses logis. Ils sattardent encore une seconde à tâter son flanc, comme on caresse une bête vaillante quon a longtemps combattue, et finalement vaincue, à qui lon rend lhonneur dun respect posthume, dune gratitude noble: la corrida fut chaude, lennemi fougueux, et le plaisir du combat plus torride quand lissue en demeurait incertaine…

Ils sont fourbus et trempés, encore tout pénétrés dardeur. La musique sest tue, le silence les trouble. Ils se tournent ensemble, maperçoivent.

Tu as vu? dit Marc. On va mettre un plancher là, tout neuf

Je dis oui, du menton. Bien sûr que jai vu. Jai même participé. Le plancher, je lai posé, moi seule, dune main, de lautre jarrangeais quelques solives, remontais quelques pierres. À quoi bon le leur dire…



… Et la nuit est enfin tombée. Avec dexaspérantes paresses, le soleil est descendu derrière une montagne, lombre est devenue bleue au creux des vallons, des souffles plus frais ont éventé le jardin, derrière les barrières de bois, et des arômes citronnés nous ont mouillé la bouche.

Ils ont parlé de restaurant, de sortie. Jai seulement tremblé dun frisson dégoûté, comme après une grosse indigestion. Ils ont interrogé ma fatigue et ma fièvre, ma révolte muette et pourtant éloquente: «Non? Pas le courage?» Jai répondu, avec la même économie de mots: «Coup de soleil…». Ils ont fait une flambée, mont installée tout près. La porte ouverte sur la terrasse laissait entrer les murmures de la nuit, les appels doiseaux, les froissements mystérieux dun peuple noctambule qui rampe, vole, et chasse, menace et sinterpelle au profond des fourrés.

Arthur sest senti nargué, il ny a plus tenu, est sorti, après deux ou trois gémissements de tentation mal domptée. On a grignoté, ils ont bu, gourmets de silence, soudain, cest-à-dire quils avaient réduit aux limites de laudible la musique intersidérale choisie pour la soirée. Le brasier parlait plus fort que nous trois, que la chaîne, que la campagne sous la lune, il sagitait, faisait lintéressant, grésillait, nasillait, sexclamait parfois dun sec claquement, chuintait comme une bouilloire, et tous ces grands gestes, flammes debout contre la bûche, tordues dans des cambrures gitanes, amoureuses et lascives, danses dhidalgo félin devant le monstre à mater, toutes ces sarabandes, toutes ces luminescences enchantaient les ténèbres, animaient, à coups dombres mouvantes et déclairs changeants, les sculpturaux visages de mes deux compagnons, leurs regards moirés où se mirait le feu…

Tristan sest levé, a fouillé un tiroir, est revenu sasseoir par terre, avec nous, le dos au canapé. Il tenait des cigarettes. Je nen ai pas voulu. Quand ils ont commencé à fumer, lodeur a pesé sur la nuit dun poids étrange, comme un parfum dailleurs, dautre côté des mers, dau-delà des saisons. Jai plané dans la musique et les senteurs un moment, jusquà les mélanger, jusquà croire inhaler les solos de guitare plaintive, et entendre lhaleine douceâtre de leur fumée bleue… Ils avaient renversé la tête, cherché, de la nuque, lappui des coussins, sappliquaient à souffler, par les narines, des ronds bien réguliers qui montaient dans les lueurs orange et palpitantes des flammes, emportaient avec eux les longues notes désolées dun instrument qui appelait tout bas, à des années-lumière de notre galaxie…

Ils ne se touchaient pas, sinon de lépaule et du flanc, accotés lun à lautre, jumeaux dans leurs gestes simultanés pour porter la cigarette à leurs lèvres, puis laisser redescendre leur bras, tout doucement. Et puis Marc a changé de côté, sest mis à fumer de la main gauche, a passé la droite autour du cou de Tristan. Jai su à cet instant que jallais les aimer jusquà la déraison, et je me suis servie, dans le paquet jeté à terre.

Peut-être ai-je toussé au début, et encore, je ne le jurerais pas. Jai reculé, reculé pour leur laisser la place, et pour les voir mieux. Ils ont écrasé leur mégot avec des gestes lents et concentrés. Jai tiré bien fort, à fond, sur ma cigarette. Mes yeux se sont ouverts, dilatés, sont devenus gourmands, avides de beauté grandiose… Ils se déshabillaient. Jai scruté sans vergogne leurs deux corps divins, le relief émouvant qui bombait leurs bras, arrondissait leurs épaules, sculptait doublement leur poitrail. Leurs seins dhomme mont bouleversée, jai aspiré encore la fumée prodigieuse, pour sentir, des yeux, le bourgeon dur de leurs mamelons dans ma bouche égarée…

La musique volait autour de nous de son aile veloutée et froide. Chaque note flottait, avant de disparaître, comme un oiseau qui tombe infiniment. Leur queue, incendiée des reflets du foyer, battait en saignant sur leur ventre. Jai fumé et encore fumé, jusquà croire toucher, de mes mains extasiées, leurs couilles somptueuses alourdies de semence. Tristan était à genoux, assis sur ses fesses, bras ballants, nuque courbée. Docile et passif, sous les caresses brûlantes de lautre qui se promenait sur lui des deux mains et du sexe. Marc était dans son dos, accroupi, un genou de chaque côté de lui. Je voyais sur les reins de Tristan glisser sa bite sauvage et douce. Je voyais ses doigts écartés, géniaux dans limprovisation darabesques suaves, effleurer le cou, les clavicules, les omoplates de sa victime consentante, offerte comme pour une prière, désarmée, éblouie.

La fumée minondait du bonheur de contempler, de percevoir, de nommer. Mondoyait de sagacité. Me gavait daudace. Mes nerfs, mon cœur, ma peau, mon sang étaient dans Marc. Javais devant moi, au bout de ma pine géante, les lombes musclées dun merveilleux athlète, sous mes paumes fiévreuses, sa nuque de lutteur que je mordrais bientôt. Je posai mon menton sur son épaule, collai mon ventre chaud à son dos accueillant. Ma verge souvrait dans notre étreinte, le mouillait dune rosée intarissable. Javais envie de foutre en lui, mes couilles pendaient sous moi, entre mes fesses, tiraient mon ventre dun poids terrible, je ne pourrais plus garder longtemps ma sève, elle bouillait, sélançait par saccades dans ma colonne comme la lave dun volcan qui monte, sapaise, se boursoufle de bulles incandescentes…

Marc allongeait la main, descendait sur le pubis de Tristan. Cétait ma main! La mienne! Il serra les phalanges sur la hampe de lautre, je sentis la douceur de sa tige, son volume, ses palpitations. Je tirai dessus, le branlai, de bas en haut, de haut en bas, jusquaux couilles, jusquau cul où sétiraient mes doigts, il écartait les genoux, favorisait ma quête. Son cul bougeait aussi. Lautre main, lautre main je lai déléguée à la rencontre de la première. Rendez-vous sur son trou, aux bords du cratère qui simpatiente et frémit. La gauche entre ses fesses, par-dessous. La droite partagée, la paume et trois doigts pour traire, et deux autres pour lui allumer le feu partout. Il mexcite à vouloir me gober comme ça… À tressauter de la queue, à frissonner des bourses, à appeler du cul. Quil arrête de faire la pute, je ne tiendrai pas, je ne pourrai pas tenir.

Cigarette, cigarette! Elle était finie. Mais le paquet est là. Le paquet. Je vais lui mettre le paquet. Il soffre, se penche, halète, mon dard le cherche, saffole, le trouve, lenfile. Il est ferme, il est fermé, il est orgueilleux, il résiste. Je suis féroce, jappuie, je pèse de toutes mes forces, ma queue est une tringle dacier en fusion, je vais le saccager, lenfoncer, le fouiller, il va mappartenir, je veux son étroitesse, son cri, sa terreur, sa joie barbare, je veux sa merde, ma queue perd la boule, mes boules perdent la guerre, la bombe a explosé, lautre a le ventre ouvert, il rue, il lève aux étoiles des yeux de taureau fou, il hurle sa défaite, mon foutre le traverse, entre dans son cul, ressort par sa queue qui crache à longs traits, juste après la mienne, écho des saxos désespérés, des cuivres orphelins, ma vie sen va, je jouis toujours, écho de mon épouvante dans sa queue quil étrangle comme on jugule une hémorragie…

Je viens déjaculer un dernier long jet de fumée. Mes idoles pacifiques salanguissent à la douceur de la trêve, demeurent prostrées dans la pose où le bonheur les a jetées. Tristan met sa main sur la hanche de Marc, au hasard dun geste de tendresse aveugle. Naïf qui ne sait pas, cest moi qui viens de le baiser, moi, et personne dautre.

Ah! ces cigarettes sont magiques! Marc redresse la tête, me voit ouvrir encore le paquet, bondit: «Arrête!», me larrache des mains, apostrophe Tristan:

Oh! faut quon se gaffe, elle fait nimporte quoi! Elle a son taf, là!

Jécarquille des yeux qui se veulent indignés. Tristan passe son pantalon, se lève, vient se pencher sur moi:

Tes secouée? Regarde-moi! Tes secouée?

Il a lair inquiet. Secouée! Pff! Cest lui, le secoué, et fort encore. Hypocrite qui fait semblant doublier! Ils se contemplent, consternés, sadressent, chacun, des reproches, déplorent leurs nombreuses erreurs de parcours, concluent «elle na pas lhabitude», comme ils diraient «mal élevée». Eh oui, les mecs, mauvaise éducation. À refaire. Vous avez envie de vous en charger? On a des petits élans de paternité frustrée, on dirait, non? Mais moi, je ne veux pas être votre gosse, vous avez déjà le clébard! Je veux pas être la petite sœur dun sale cabot caractériel, moi! Je dois délirer un peu. Tristan, le plus décent, se dévoue. Non! Mais ça devient une vraie manie, de mattraper comme ça! Il a dit «je vais la mettre au lit.», et ma cueillie, sans me demander mon avis, sur le tapis où je commençais une collection de poils de chien. Je proteste, puis abdique, sans force soudain, envahie dune sorte de nausée plus insidieuse que celle de la boîte de nuit, plus pénible…

Je nai rien vu du trajet, je me sens seulement descendre, il me dépose sur mon lit. Jouvre les yeux, comme il sen va.

Tristan?

Il revient.

Tu me déshabilles pas?

Après tout, quand on veut des gosses, on assume! Il se décide sans avoir lair de se faire trop violence, pose sur moi des mains légères. Ah! ça, ouvrir un pantalon, il sait faire!

Tristan?

Il dit «oui?» sans paraître curieux du tout de ce que je vais lui dire.

Tu sais que je tai baisé tout à lheure?

Il sourit. «Oui, oui!», me fait quitter mon tee-shirt. Je lève les bras pour lui faciliter la tâche.

Cétait bon?

Oui, oui.

Ma parole, il ne me croit pas! Et en plus, il me laisse ma culotte.

Et ma culotte?

Je ne réussirai pas à lénerver. Il a attrapé lélastique, tire dessus. Je grimace.

Jai mal à mes coups de soleil.

II découvre le lit, minvite du geste à me glisser dans les draps. Jobtempère douloureusement. Il va repartir. Non, non, je ne veux pas! Je ne veux pas quil sen aille, quil me laisse. Il a éteint la lampe.

Tristan, reste avec moi, jai peur!

Il revient encore.

Cest ce que tu as fumé, dit-il gentiment. Ça donne des rêves…

Non Tristan, reste, reste avec moi, viens avec moi dans le lit.

Jécarte mes draps pour laccueillir. Jentends son petit rire dans le noir, je sens sa main qui me recouvre.

Non.

Pourquoi non? Pourquoi tu veux pas? Tu suces ton copain, tu laves ta grand-mère, tu caresses ton chien, et rien, rien pour moi? Tu nas rien pour moi?

Comme cest bête de fondre en larmes ainsi, un costaud comme moi, un baraqué qui bandait si fort tout à lheure, déjà quil ne me croit pas. Il a tourné les talons, mon cœur sest arrêté. Mais il vient de dire:

Attends.

Mon cœur se remet à battre très fort. Il quitte la chambre, marche dans le couloir, cherche quelque chose dans la salle de bains. Le revoilà. Il sapproche.

Sassied sur mon lit, ouvre les draps, dit:

Jai ça pour toi!

Limpatience me tue. Il me touche avec quelque chose de froid, de doux, de visqueux.

Cest pour tes coups de soleil, explique-t-il.

Et il commence à me masser, doucement, doucement. Oh! chic! chic! Je suis brûlée partout, partout. Quelle inspiration jai eue de tout quitter! Sa main étale sur moi une pommade qui cuit dabord, soulage ensuite; il ma encouragée à me retourner, dun geste très feutré. Je suis à plat ventre. Il caresse mes épaules, mon dos, oh! mes fesses, mes cuisses, mes mollets… Je respire vite. Ça fait mal, mal, et tant de bien. Je reconquiers lespoir, un espoir resplendissant qui éclaire ma nuit comme un phare. Je me retourne. Mes seins… Il me touche les seins! les bras, le ventre, les jambes… Il ne bâcle pas, ne sattarde pas non plus. Platon est revenu, incognito sous ma fourrure. Il ondule dune joie anxieuse. Tristan se lève. Je maccroche à son poignet.

Tristan! Là aussi!

Quelle hardiesse, jai guidé sa main entre mes cuisses, là où Platon frémit! Ma fente est le seul endroit où le soleil nait pas mordu, et cest le plus bouillant. Tristan a reculé.

Non.

Pourquoi? Pourquoi?

Non, dit-il encore.

Et il sen va.

Je le rappelle comme il passe mon seuil.

Tristan!

Il écoute, debout sans se retourner, je devine sa silhouette dans le cadre de la porte.

Tristan! Tu nes quun enculé!

Jentends son rire très doux dans lombre du couloir.


CHAPITRE VIII

Depuis mon réveil, beaucoup de choses tournent dans ma tête. Des souvenirs, des projets vagues, des décisions peut-être. Je me revois petite, très songeuse au catéchisme parce quon vient de me parler de la résurrection des morts. Je demande au curé:

Mais mon grand-père, qui a perdu sa jambe à la guerre, il va ressusciter avec ou sans sa jambe?

Avec, bien sûr! réplique-t-il sans hésiter.

Et quel âge il aura? Il sera vieux ou jeune?

Là, la question lembarrasse. Je ne me rappelle plus sa réponse. Seulement que jétais très sceptique.

Aujourdhui, je crois à la résurrection, à la métempsycose. Platon est de retour, il habite en moi, et pas avec ses pattes cassées, ses reins broyés, comme après laccident. Non. Un Platon tout neuf, bien entier, si vous voyez ce que je veux dire, avec tous ses organes, et linsolence de sa belle joie de vivre, le chant roucoulé de ses aveux damour aux chattes du voisinage, son plissement dyeux câlin-malin, gourmand et tendre… Il était déjà dans mon lit, hier soir, si jai bonne mémoire, quand Tristan baladait sur moi des mains de garde-malade. Eh bien, il est resté là, lourd sur mon ventre, têtu, tout ronronnant dune attente mi-voluptueuse, mi-agacée. Avec ses griffes frémissantes, et lenvie mal contenue par moment de me les planter en pleine chair.

Oh! ce que jai fait pour le chercher, pour le débusquer! Jai honte de le confesser. Honte et en même temps, tout le contraire. Je me sens nouvelle à moi-même, comme enceinte. Enfin, cest lidée que je me fais de la grossesse… Seulement ce que je porte en moi, qui me transforme, me fascine, minquiète, me répugne et mattire encore, cest plus mystérieux quun enfant, et plus pesant, et plus fabuleux. Fantôme de chat, à la gueule brûlante et douce, palpitante, tyrannique, jai mis mes doigts dans sa bouche affamée… Il ma aspirée presque férocement. Je lavais regardé si souvent laper son lait dune petite langue distinguée, inaudible, très précise. Voilà quil devenait trivial, grossier, métamorphosé en rustre glouton arc-bouté et fanatique sur son plaisir. Jai bondi avec lui dans mes draps, comme lui, jai rêvé dautre chose, et jai trompé mon désir en fouettant mes chimères, et jai feulé.

Diablerie de chat, de jeune chat excentrique, vous savez, quand ils vous prennent de ces crises de folie à cavalcader dans toute la maison, à escalader les rideaux, à traquer un invisible ennemi dun bout à lautre du salon, en courant après leur queue… Ah! Platon, les pétards fumés me rendaient aussi triviale et aussi folle que toi. Dans ma tête aussi, je courais après une queue. Peut-être même deux. Et à force de courir, jai pris la crampe, la vraie, la géante, celle qui vous raidit, vous essouffle, vous arrache des râles et vous défigure, tout seul, dans lombre, ou plutôt, vous transfigure, parce que le miracle vient davoir lieu. Et dire quavant cette nuit, je navais jamais joui…

Mon pauvre Simon. Je comprends seulement à présent tes hargnes et tes amertumes grinçantes, je comprends ta fierté déçue, et le doute cuisant qui finissait par te ronger. Oui, tu fus un ignoble salaud, mais si tu avais pu, peut-être, me combler de ce somptueux cadeau, le plaisir, tu maurais mieux aimée, comme une femme quon pare de joyaux pour la mieux admirer, et retrouver en elle limage de sa propre puissance, de sa propre générosité, de sa propre beauté. Quand, penché sur moi, aux heures dintimité, tu te mirais dans mes yeux que ne troubla jamais lapproche pantelante de la volupté, tu ne ty vis ni superbe, ni unique, ni précieux, et cest cela que tu ne me pardonnas pas… Et moi qui te regardais grimacer solitairement au-dessus de moi, de façon de plus en plus fugace, et qui ne mémus jamais ni de provoquer cette grimace ni de la voir peu à peu pâlir…

Ah! quaurais-je donné, hier soir, pour susciter moi, moi seule, sur le beau visage de Tristan, cette mimique de joie convulsée, cet appel désespéré, extatique de son regard inhumain qui voyait au-delà de la vie?

Quand je me suis réveillée, Platon était encore là. Je crois quil y est pour longtemps. Et tant que je resterai avec eux. Alors, jai décidé… Ce serait trop bête de le perdre une deuxième fois… Ma vie est là aussi. Entre ces quatre mecs, qui chacun à sa façon me fait minterroger et basculer. Deux hommes qui saiment, que je mapprête à aimer aussi, qui ne me voient pas. Ou si peu. Un chien qui mignore. Un chat qui nexiste pas, et, tout inexistant quil est, me bouscule et me refaçonne.

À moi de trouver ma place. Je progresse à pas de géant. Avant-hier, je ne savais pas que je pouvais attendre, espérer, convoiter. Ma féminité nétait quun triste passé, un présent résigné. Ventre souvent douloureux, jadis, puis de plus en plus, jusquà la nuit de torture où lon mopéra pour la première fois. Caprices de mes hormones, inertie de mes tubulures, jétais «mal réglée», comme une mécanique sournoise et obstinée. Traitements, piqûres, mon ventre nen faisait quà sa tête. Jattrapais des années, comme autant de migraines et dinfections, et ne grandissais plus. Jai longtemps guetté, sur mon thorax de garçonnet, lapparition de vrais seins de femme. Un jour, lassée dattendre, jai détourné les yeux, persuadée quils ne viendraient plus. Dailleurs ceux que javais, minuscules et à peine pointus, finissaient par me sembler amplement suffisants quand Simon les pinçait au cinéma…

Il sétonna, les premiers temps de notre mariage: «Tu nas pas de règles?» Non, je navais pas de règles. Je saignais seulement. Mais pas tous les vingt-huit jours. Une fois de temps en temps, peu ou beaucoup à la fois. Cétait une hémorragie, une lune, un flot inopportun que je ne savais ni prévoir ni domestiquer. Quelque part en moi, une plaie souvrait parfois, et javais mal. «Tu ne fais rien comme les autres», reprochait Simon. Cétait vrai. Un jour je fus malade. Nausées, vomissements, grande fatigue. Il me crut enceinte. Jhésitais à le suivre dans cette interprétation. Il me semblait que ça ne pouvait pas arriver comme ça, sans vous demander votre avis, sans que vous en ayez au moins un tout petit peu envie au fond de vous…

Cétait moi qui avais raison. On memmena à lhôpital, et lon ne me délivra que du dernier ovaire qui me restait. Le chirurgien me dit: «Jen ai quand même laissé un petit bout.» «Pour servir à quoi?» demandai-je du fond de mon lit. Je noublierai jamais sa mimique fataliste, épaules et sourcils ascensionnels, bras écartés, qui signifiait «Sait-on jamais?»

Je rentrai à la maison, voûtée par le tiraillement de la cicatrice qui barrait mon abdomen, à pas précautionneux de petite vieille. Je ne rapportai sous ma robe de chambre quun corps amaigri, poitrine effacée, côtes saillantes, et la césarienne que javais subie navait mis aucun enfant au monde, mais plutôt égorgé tous ceux à venir. Je nétais pas enceinte, je ne le serai jamais plus. Ma féminité déjà balbutiante se résuma dès lors à des manifestations symboliquement problématiques. Je métais montrée jusquà présent indifférente au lit. Jarrivais soudain presque au dégoût. Puisque personne ne sortirait de moi, je devais trouver déplacé, finalement, dy laisser entrer quiconque.

Et, très maniaque brutalement, je passai des heures à me laver, pour tâcher de conjurer, en vain, les écoulements variés séchappant dun ventre que je me serais accommodée à imaginer désormais sec et aride…

Après mon divorce, qui finalement me fut la moins douloureuse de toutes mes ablations, je tentai de surmonter les chocs récemment éprouvés, et de me réconcilier, comme je lai dit, non avec les hommes, mais simplement avec moi-même, avec ma condition de femme. La répulsion disparaissait, demeuraient la réserve, la froideur, lacerbe curiosité qui me poussaient dans leurs bras. Il me sembla vite avoir fait le tour de la question, et devoir donc renoncer à mes expériences sans gloire. Resta de la femme que javais si peu été le visqueux privilège de couler, quelquefois, de tacher mon linge, en rouge ou en blanchâtre, comme on transpire, ou comme on suppure…

Voilà. Cheveux courts, pantalons, pulls sans relief, jétais une sorte dêtre hybride, et en tout cas raté, une femme mutilée, un homme estropié, comme on voudra, à la suite dune amputation qui ne cicatrisait pas, et transsudait toujours.

Et depuis quelques heures, tout à coup, depuis ma nuit dans le camion, depuis le retour de Platon, son occupation obstinée de mon ventre jusque-là si désert, si creux, si sourd, si anonyme, il marrive une chose à peu près aussi incroyable que la canicule au Grœnland, et la mousson au Sahel. Mon climat change, radicalement; jétais de glace, je prends la fièvre, on ma vue plate, je gonfle, jondule de partout… Il y a de la turbulence dans lair, de lorage, du tonnerre, des vents fous sur mes steppes, le déluge de Noé qui emporte soudain toutes mes réticences, et mes ignorances, et mes répugnances, me baptise femme pour de bon, pas la créature malsaine, moite, souffreteuse, humiliée, non, femme vraiment, même petite, même frêle, femme ronde dans sa tête, pleine, mûre, ondoyée, baignée dun fleuve neuf.

Javais jusquà présent bien tristement, bien banalement «des pertes». Maintenant je mouille. Mes doigts qui nont jamais su que me laver, sans jamais chercher à me connaître, tremblent ce matin de leur pouvoir nouveau, de leur découverte mirifique… Si je mécoutais…

Je mattarde dans mes draps, à mesurer la largeur du lit de mes genoux écartés. Quelle place leur faudrait-il, à mes colosses, entre mes cuisses? Cest quils sont si carrés… Géométrie… Jélargis le triangle pour deux figures majuscules, deux carrés géants… Simon se couchait ainsi sur moi, mécrasait toujours un peu. Avec eux, je nai pas peur. Ils feraient attention. Peut-être un peu trop. Je ne veux pas quon me ménage trop. Je rêve dun assaut plutôt tonique. Je pense à lexigeant. Devant, derrière, partout. Et les deux à la fois? Ça ne serait pas possible, ça?

Lombre ambrée de ma chambre où danse un rayon doré favorise ma divagation. La poussière voltige lentement dans le faisceau lumineux qui traverse les volets, comme les bulles presque immobiles dun champagne où je trempe mon fantasme… Comme cest facile, tout à coup, de rêver… Il doit être la même heure quhier, quand nous nous sommes couchés… Je résiste au vertige, je resserre les genoux. Je veux profiter autrement de ma solitude dans la maison paisible. Silence inhabituel. Ils doivent dormir encore. Cest la première fois que je franchis ma porte en en percevant le léger grincement, que je maventure dans un couloir où ne rebondit aucune musique… Le calme absolu me dépayse étrangement. Ce nest plus la même demeure… Tiens! Ils ont fermé leur chambre… On devient pudique, maintenant?

Je mattarde plus que de coutume à la salle de bains… Dans ma trousse, il y a un ou deux crayons que je trimballe toujours avec moi, et toujours inutilement… Mais ce matin nest pas ordinaire. Je souligne donc dun léger trait vert le bord de mes paupières. Ma main hésite un peu dans son insolite besogne… Décidément, depuis hier, que de nouveautés pour elle, qui ne mavait jamais touchée avec beaucoup de complaisance. Voici quelle sapplique à me combler dabord, à me parer ensuite. Me plais-je davantage avec cette ombre verte au coin externe de lœil, et la lumière plus chaude quy a gagnée mon regard? Pour la première fois, je me trouve du charme, et cette régularité de trait qui jadis me semblait synonyme de banalité, je dirais presque quelle confine à présent au rayonnement…

Je nai plus de sous-vêtement propre. Tant pis! Je me glisse directement dans mon pantalon à pinces, avec la surprise de my mouvoir à laise… Je me sens clandestinement nue, mes fesses se mettent à vivre sous le tissu mouvant, qui me serre seulement la taille et ne fait que caresser le reste. Mon sexe nest plus cet animal inerte, assoupi, assourdi, aveuglé par le coton moulant dune culotte ajustée. À bas les œillères. Il devient bête vive, intelligente, réceptive, reconnaît la couture de la toile, et sa fourrure, que feutraient jusquici mes slips de petite fille, moutonne en liberté, gonfle sous le textile au gré de mes mouvements. Et si je coulais, si je saignais soudain intempestivement? Une insouciance toute fraîche me fait hausser les épaules, seule devant la glace. Bof! On verra bien!… Assez de me panser comme une éternelle blessure, de minquiéter, de me méfier…

Et si mon corps, tout à coup, devenait un gentil compagnon, facile et toujours content? Sil nétait plus ni maigre ni gringalet, mais léger et agile? Comment font-ils déjà, pour danser du bassin au rythme du reggae? Je mexerce à des déhanchements désordonnés et maladroits. Je ressemble à une marionnette mal maîtrisée, qui tressaute au bout de sa ficelle… Bon. Il y a bien des choses à revoir, et à apprendre encore. Je me donne du temps. Beaucoup de temps… Je surprends dans le miroir, avant de quitter la salle de bains, mon sourire confiant, presque roué. Platon le rusé, le félin, le patient, me hanterait-il vraiment?…

La cuisine aussi semble surréaliste dans le silence… Je pourrais aller acheter du pain frais, ou des croissants, en prenant la voiture. Mais, outre que je ne me sens pas très sûre avec une voiture que je ne connais pas, il me semble, au fond de moi, que ce ne serait pas très tactique. Surtout, ne pas trop en faire, ne pas tout faire. Jai cru remarquer quils tiennent à leur statut dhommes indépendants et débrouillards. Et même quelque part, quils apprécient ma faiblesse, ma façon dêtre vite perdue, vite dépassée, vite recroquevillée. Bon. Alors programme: me rendre utile judicieusement, cest-à-dire agrémenter un moment par-ci, par-là, dune petite attention gentille qui leur fera plaisir sans les autoriser à penser que je cherche à devenir indispensable. Leur laisser deviner au contraire, sans agressivité, que cest eux qui me seraient vite indispensables, leur faire aimer cette idée, flatter en eux non pas les machos quils ne sont pas, mais les grands frères, les papas quils ne seront peut-être jamais. Hier, je minsurgeais encore: je ne voulais pas être leur gosse, ni la petite sœur du chien. Idiote! Que les petites filles sont bêtes… Un rêve heureux la nuit, et loreille quon lui prête  loreille! voilà bien encore de ces malices du langage quand il paraît que ça rend sourd!…  un trait de khôl sous la paupière, et voilà le travail! Ecce mulier!

Tandis que je prépare du café, on gratte à la porte, de plus en plus frénétiquement. Je reconnais le coup de patte impérieux et pressé. Tiens, tiens, il a découché, celui-là? On peut quand même espérer être tranquille de temps en temps, alors? Jouvre à Arthur. Il ne paraît même pas surpris de me trouver là, sourit à pleins crocs, entre la queue en lair. «Alors? lui dis-je, on ne dit pas bonjour?» Il se retourne, sur le seuil de la cuisine, répond: «Wouaf!» Textuellement. Ni agressif ni insolent. Presque amical. «Wouaf!» Il mattend, assis sagement sur son derrière. Plus de pain, Arthur. Une biscotte beurrée, ça fait pareil? Nouveau «Wouaf!» Il gobe loffrande, penche un peu la tête. La texture de la tartine létonne. Il la croque comme un os, pousse un petit cri de satisfaction, se disloque la gueule dans un gigantesque et rapide bâillement, et va sétendre au salon, sur le tapis.

Je finis de préparer le plateau quand éclate le premier coup de tonnerre dune grosse caisse. Et tout de suite après, tagada ta ta, ta ta, roulements de tambour, et trémolos de saxo. Rythme percutant, cadence irrésistible. Ils sont réveillés!…

Jimprovise une deuxième tentative de trémoussements à pâle prétention chorégraphique, en traversant le salon. Le plateau tangue, mieux que moi, toujours. Soudain, je hurle deffroi et le lâche presque. Deux grandes mains ont saisi ma taille par-derrière. Je me retourne. Marc est là, torse nu, radieux. Il me libère de mon fardeau, le pose sur la table, me plaque contre lui, de dos, avec ses mains sur mon ventre, et dit: «Comme ça!» Et le voilà qui se balance à droite, à gauche, à droite, à gauche. Impossible de ne pas le suivre. Il me porte presque. Je ferme les yeux, mabandonne à son oscillation; mon ventre, guidé par la chaleur de ses paumes, de ses doigts, danse soudain comme jamais. Platon ne dormait que dun œil. Il vient de remuer, là-dedans, tourne, retourne, bombe léchine, se frotte à la caresse. La musique me soulève, mélectrise, et, derrière moi, le grand corps de Marc irradie comme une fournaise. Mon dos le déchiffre, je sens sous mes omoplates son estomac musclé, la boucle de son ceinturon contre ma colonne vertébrale et, au creux de ma taille, le renflement innocent de sa braguette, que je voudrais faire éclater… Je me souviens de lui, hier soir, de sa queue magnifique qui cherchait Tristan, le trouvait, lobligeait… Oh! je me laisserais prendre comme ça aussi, sil voulait…

Je comprends mieux pourquoi ils vivent en musique, tous les deux. Cest un vrai principe de complicité. Lharmonie, au sens étymologique du mot. On dit que ça adoucit les mœurs. Les leurs sont dune douceur qui ferait sourire plus dun crétin. Et pourtant si rudes parfois…

Dautres mains se sont à linstant posées sur mes hanches. Jouvre les yeux. Tristan est face à moi, il se balance aussi, en mesure… Je navais jamais envisagé, jusquà ce jour, le bonheur dune façon aussi matérielle, aussi tangible, aussi simplette. Philosophie… Une tranche de jambon est-elle heureuse au cœur du sandwich quelle garnit? Je suis tentée de dire oui…

On roule un peu ainsi du bassin, tous les trois ensemble, et puis Marc recule, mattrape aux épaules, me fait pivoter… Il est à présent devant moi, et Tristan derrière. Et en avant, une, deux, une, deux, on pédale comme ça, des genoux, des cuisses, des fesses, une espèce de twist décomposé, chaloupé comme une biguine.

La batterie se déchaîne, ils sécartent ensemble, se placent lun à ma gauche, lautre à ma droite, croisent leurs bras dans mon dos, à ma taille, et ça repart, on se croirait sur la scène dune revue, dun côté, de lautre, dun côté, de lautre. Je prends goût à ces mouvements de bascule, à ce roulis toujours recommencé. Jamplifie le déhanchement, ils me suivent, on séclate bien, pour un peu on lèverait la cuisse de conserve, comme à lAlcazar. Le fou rire me coupe bientôt les jambes, jai un point de côté qui me tord en deux… Je me dégage, Marc sempare du plateau et les voilà partis tous les deux vers la terrasse, à pas de samba, comme à Rio…

À table, je grimace toujours, encore éprouvée par le numéro gymnique quils mont imposé.

Quest-ce quil y a? demande Tristan.

Attention, jouer fin.

Oh! dis-je sans paraître vouloir y accorder trop dimportance. Des problèmes de ventre.

Tes cicatrices? insiste Marc.

Létonnement me prive une seconde de voix. Ainsi, il ma vue? Quand jétais nue au bord de la rivière, il ma vue? Peut-être même regardée. Une joie loufoque sempare de moi, me donne envie de rire, fait briller, jen suis sûre, mes yeux, jai du mal à rester grave, comme il se doit.

Oui, fais-je, dun ton timide qui sapplique à la fragilité.

Un quart dheure après, Tristan décrète:

Bon, je passe chez ma mère. Je lui fais sa vidange, je moccupe de ma grand-mère. Je reviens dans… une heure et demie, deux heures.

Arthur est déjà dans la voiture. Je mapproche de la portière que Tristan referme sur lui… Jai envie de lui parler, de lui dire je ne sais quoi dun peu intime, dun peu extraordinaire, quil est beau, quil va me manquer… Il est tourné vers moi, avec une curiosité patiente dans son regard brun. Sa vitre est baissée. Je me penche.

Tristan, hier soir, tu mas trouvée bête?

Il sourit.

Tu as mis du vert aux yeux, aujourdhui?

Comme on peut transformer un dimanche matin en fête carillonnée avec trois mots anodins…

Je retrouve Marc sur la terrasse. À nous deux. Je massieds pesamment, comme une que son abdomen tracasse beaucoup; je prends lair ennuyé, un peu repenti:

Tristan ta dit comme jai été bête, hier soir?

Il balaie la question dune petite moue indulgente.

La fumée…, dit-il.

Jacquiesce:

La fumée, oui, et puis aussi…

Jhésite…

Les spectacles que vous donnez, parfois…

Il sourit, un peu penaud.

Oh! nous aussi, la fumée… Des habitudes, comme ça, avec des gens, des fois aussi partis que nous…

Il pose sur moi des yeux bleus que son regret sincère rend plus candides encore, réfléchit une seconde, et, sous limpulsion dune résolution apparemment très raisonnable, décrète, avec un petit mouvement de tête:

Dorénavant, on fera attention! Promis!

La promesse ne memplit pas de félicité, ça non. Mais il sera toujours temps daviser plus tard. Et ce plus tard-là semble tout autorisé par le futur quil vient demployer, et, mieux que cela, par ce merveilleux «dorénavant» qui, lui, me bouleverse dun légitime espoir… Je soupire un peu, à peine, grimace de même, me masse le ventre discrètement, et commente:

Cest gentil, mais tu dis ça comme si nous ne devions plus nous quitter… Ce soir ou demain…

Je nachève pas. Juste un petit geste triste de la main, lesquisse dun envol, pour dire que je serai loin, et alors, quelle importance?

Il me contemple toujours. Regarde ma main qui sest reposée sur mon ventre, sans ostentation, ma mine contrariée, comme endolorie. Il dit dabord: «Toujours mal?» puis: «Tu es obligée de rentrer?» puis: «On connaît un toubib, un bon copain…»

Je soupire plus fort.

Oh! ce mal de ventre, jai lhabitude. Cest plutôt dans ma tête…

Silence. À toute vitesse, jécris mentalement sa réplique, je la lui souffle avec toute la ferveur dont je suis capable, je la prononce et la répète muettement trois fois. Il oriente ses antennes vers moi, ses yeux bleus sondent les miens, bien loin, bien profond, il entrouvre la bouche:

Tu pourrais rester un peu avec nous. Voyager. Ça te changerait les idées…

Je laisse couler les deux larmes qui viennent de brouiller ma vue. Gratitude, émotion pure, bonheur de la victoire aussi. Vraies premières larmes de femme, qui sest battue en secret, a touché son but à force de ruse, sen voit bouleversée et trouve encore très politique de ne pas le cacher.

Ah! je ne me savais pas si habile, si perverse, ni si capable damour…


CHAPITRE IX

Je présumais, en composant le numéro, que lentretien nirait pas tout seul.

Allô, maman, cest moi…

Ah! cest toi! Ah! tout de même! Et où étais-tu passée? On sest fait un sang dencre, avec ton père.

Je texpliquerai après. Là, je téléphonais justement pour vous rassurer.

Mieux vaut tard que jamais! Trois jours quon attend ton coup de fil! Ta concierge nous a appelés dix fois!

Justement, cest aussi pour ça… Je narrive pas à lavoir, là, elle doit être sortie… Je ne peux pas la rappeler avant ce soir, ou demain…

Mais tu téléphones doù?… Tu nes pas à ton travail?

Non, je ne suis pas rentrée.

Pas rentrée? Du tout? Du week-end? Ça cest le comble! Où es-tu? Tu sais que la mère Robert garde ton chat dans son frigo, pour te le montrer?

Non, justement, jignorais… Je me demandais ce quelle avait fait du cadavre… Une douleur méchante me serre la gorge… Mon pauvre Platon, tout glacé dans un bac à légumes, pendant que je me réchauffe au soleil de mes vacances imprévues…

Alors? clame ma mère. Tu rentres quand?

Je tente de lui dire, le plus doucement possible, que je nen sais rien.

Écoute, maman…

Elle nécoute pas.

Tu es encore à Paris?

Je mapplique à la fermeté.

Non.

Non?

Sa voix résonne dans lappareil comme un glas tragique et incrédule. On lui a changé sa fille, on lui joue un tour, dites-lui quelle rêve!

Mais, mais…, bêle-t-elle. Mais… Quest-ce quelle va en faire, la mère Robert, de ton chat?

Tant pis, pardonne-moi, Platon, mais laffirmation de mon émancipation est à ce prix.

Quelle en fasse un civet!

Là-bas, à Bourgoin, ma mère sétrangle dans sa pharmacie.

Mais, Vick! Véronique!… Dis-moi où tu es! Où on peut te joindre!

Je lui répondrais par le nom dun hôpital psychiatrique que ça ne létonnerait pas… Je durcis ma voix. Cest le premier pas qui coûte, après, ça devient facile.

On ne me joint pas! Je suis sans domicile fixe!

Quoi! couine-t-elle. Quoi!

Elle tousse mais finit tout de même par articuler:

Mais sil arrivait quelque chose?

Je prends lintonation quil faut, décisive et solennelle, pour lui assener, avant de raccrocher:

Ne tinquiète pas! Tout est déjà arrivé!

Ils guettaient mon retour, mes deux grands. En me faisant lhonneur dun rien dinquiétude dans leurs yeux. Jai sûrement lair moins éprouvé quà ma première sortie de cabine téléphonique. Ça les soulage. Ils ne demandent rien, mais leur menton tendu vers moi dit à haute voix: «Alors?»

Jexplique: «On mattendait, pour lenterrement. Jai dit que je nirais pas!» Ils approuvent, dun regard bleu ici, brun là, identiquement intelligent. Je ne sais pas bien ce quils doivent simaginer tous les deux, quelle histoire tragique ils me prêtent. Je nai rien raconté, ils nont posé aucune question. Cest bien ainsi. Un peu de mystère ne peut pas faire de mal à une petite bonne femme simplette, sans atours ni maquillage. Je me plais à croire quils mauréolent dun drame secret, qui me confère du charme, et suscite en eux lenvie de consoler, de protéger.. Nest-ce pas que jai tout à y gagner? Le deuil sied à Électre, lénigme aussi.

On est sur la route depuis très, très tôt ce matin… Je suis partie légère avec du linge propre dans un sac de voyage, et, dans ma poche, un certificat médical à poster. Les trois méritent un commentaire: le linge, le sac et le certificat. Je commencerai donc par celui-ci.

Quand Tristan est revenu de chez sa mère, Marc, toujours économe de mots et même de gestes, lui a dit, en me désignant dune œillade en coulisse:

Elle reste avec nous.

Mon cœur battait. Tristan a eu lair de trouver la décision raisonnable, a hoché la tête avec une sereine conviction en faisant: «Mum!»

Là-dessus, Marc a ajouté:

On va téléphoner à Richard, quil passe prendre lapéro, ce soir.

Là, il y a eu comme un malaise. Tristan sest renfrogné, a demandé:

Pourquoi Richard?

Réponse de Marc:

Il lui faut un arrêt de travail. Ten connais beaucoup des toubibs qui vont se déplacer, un dimanche, pour la trouver sur ses pieds?

«Lui» et «la», cétait moi. Il venait de me montrer une fois de plus dun petit coup dœil en biais. Je me sentais archigênée, et dêtre le sujet de la discussion, et de devoir influencer lemploi du temps de la journée, et de me tenir sur mes pieds. Jai failli tomber illico sur le tapis, me tordre par terre et gémir: «Ça y est, je suis assez malade pour quon menvoie nimporte qui, même le SAMU. Sauvez-moi!»

Mais Tristan avait déjà abdiqué dun haussement dépaules, et se dirigeait vers la terrasse… Il y avait sur la chaîne une espèce de lamento syncopé qui tenait à la fois de lappel du muezzin et des litanies de Bob Marley. Quand le chœur sest déchaîné au paroxysme dune sorte de complainte arabe, jai levé des sourcils impressionnés, Marc a lâché, comme pour justifier les accords bizarres qui faisaient trembler les murs: Black Uhuru, puis a suivi Tristan. Bon, soit. Black Uhuru… Je lécris correctement à présent, parce que, on sen doute, jai acquis à leur contact une certaine expérience  également musicale , mais à lépoque, jeusse été bien embarrassée pour lépeler. Enrichie dun nouveau savoir, jai emboîté le pas à mon pédagogue, les ai rejoints dehors.

Tristan était assis sur le mur, les bras serrés autour de ses jambes pliées. Marc a pris un petit ton suppliant et amusé, a dit:

Allez, fais pas la gueule!

Lautre a souri, comme ça, mystérieusement, sest levé, et ils se sont mis à danser, ou plutôt à se battre, mais sans méchanceté, sans agressivité, en mesure, exactement comme on danse. Une espèce de lutte à la fois gracieuse et puissante qui les faisait se tourner autour, se chercher, sattraper, se renverser en souplesse et en douceur, se redresser pour se menacer encore, du genou, du coude… Une variante chorégraphique et très alanguie du judo, si lon veut, très amoureuse…

Et les Black Machin vociféraient toujours. Cest là que je me suis esquivée pour me laver du linge, en réfléchissant à ce Richard, qui, à mon avis, devait être un autre Apollon de leur espèce, jadis  ou naguère?  mêlé à leur histoire de couple…

Je ne me trompais pas vraiment. À moitié seulement. Parce que Richard, ce nétait pas vraiment un Apollon. Il est venu le soir, un peu pressé, un peu préoccupé. On lattendait ailleurs. Quand il est sorti de sa voiture, il ma fallu du cran pour ne manifester aucune surprise, pour résister à lenvie de mexclamer: «Comment, cest lui, Richard, celui dont le souvenir, limage, la visite assombrissent Tristan, le recroquevillent sur le mur, comme un enfant boudeur et jaloux? Cest ce petit bonhomme, même pas baraqué, même pas beau, dune insignifiance absolue?» Et puis soudain, je me suis aperçue, abêtie par mon étonnement, marchant niaisement dans des préjugés qui mavaient si fort fait souffrir jusque-là, qui me nuiraient sans doute encore trop souvent… Moi, la petite maigriotte transparente, passe-partout, la roussotte, lex-madame Simon Verdier, conne-au-lit et rien-pour-plaire, quétais-je donc devenue soudain? Quelle métamorphose mautorisait à regarder de haut un garçon qui avait peut-être quand même dix centimètres de plus que moi? Une voix, la plus stupide, celle du perroquet dressé à singer lânerie  ce qui totalise beaucoup de bêtes à la fois, vous en conviendrez  me soufflait que un mètre cinquante plus dix, ça fait quand même court pour un garçon. Une autre, plus raisonnable, guidée par mes révoltes passées et mes découvertes récentes, sindignait «pour un garçon! Quand tu as si longtemps déploré quil y ait toujours deux jugements différents, uniquement inspirés par le sexe quon juge! Cest ça, ton ouverture, ta brèche béante sur un horizon neuf, ta remise en question souveraine? Avoir méprisé le machisme de Simon, égoïste et méchant, celui de tes parents, selon lesquels tu eusses dû conjuguer résignation, bonheur et faux-semblant, celui de lexigeant, vaniteux et si aisément abusé, celui du prometteur, sinistre Monsieur Loyal dun cirque sans vedette, celui du complexé, moins tape-à-lœil mais uniquement obsédé de son sexe problématique, celui du douloureux, peu soucieux de partager les attentions et les délicatesses, avoir cru ruer dans les brancards, choisir la liberté, inventer légalité!…

Banale idiote, qui redoutait, en rencontrant des géants, quils ne devinssent tes bourreaux… Vulgaire femelle qui déploras presque, sans te lavouer, quils ne le fussent point. Vile, servile, engeance de femme, qui pleuras de ton inutilité dans leur cuisine, imbécile nourrie de magazines trompeurs, de cinéma pernicieux, de publicité creuse, qui eus si souvent honte de ta petitesse, petits seins, petites fesses, petite taille, jusquà sangloter dans une boîte de nuit hantée par des costauds, jusquà tomber amoureuse presque instantanément de deux colosses, parce que tu les avais vus dans des films à la mode, gonflant leurs biscotos pour enlever des créatures de rêve, jusquà imaginer, en les aimant, que tu te mettais à aimer les hommes, et à les connaître. Petite oie, même plus tellement blanche, et pas assez noire, toute grisaillée darchétypes bon marché, et qui te dis: «Chic! Je deviens une femme», parce que tu as commencé à ruser, à mentir, à regarder avec une stupeur apitoyée un homme pas géant, pas renversant, un homme quoi, parce que tu as douté quil ait pu inspirer un jour la passion et lorage… Admire-toi, Vick, nouvelle femme qui aime, qui désire et qui jouit. Femme libérée, épanouie, remise au monde: plus machiste que toi, aujourdhui, plus sectaire, plus pareille à ta mère, à tes tantes, à tes grand-mères, à toutes les bonnes femmes qui ont fait des machos et sen sont plaintes, plus étriquée, plus ringarde, on meurt…

Après lengueulée gratinée que je venais de me servir, je navais plus quà considérer le nouveau venu dun œil clément, et à me laisser séduire… Mon Dieu, la chose ne fut guère difficile, il possédait un charme fou… Son visage mince et son regard mobile derrière des lunettes à monture dorée, exprimait une intelligence vivace, presque tangible, en tout cas audible. On croyait lentendre penser, avec la vitesse et la précision dune machine à calculer…

Et ça valait mieux ainsi, parce quautrement, il nétait pas des plus loquaces. Il posa ses yeux gris, quil plissa un peu dans une amorce de sourire, dabord sur moi, puis sur Marc. Tristan servit à boire. On navait toujours rien dit… Seules les prunelles du médecin, bavardes en diable, interrogeaient en silence celles de Marc: «Alors, cest elle? Pas très malade? Et toi? Comment tu vas? Drôle de fille! Où lavez-vous rencontrée? Quest-ce quelle fait avec vous?» Je nosais pas ouvrir la bouche.

Finalement, il me demanda, après avoir trempé les lèvres dans son verre:

Mal où?

Le ventre, fis-je, sans plus ample explication; javais peur de commettre un impair…

Depuis?

Toujours...

Cétait comme le ni oui ni non. Une règle ardue, être tout le temps sur ses gardes, répondre par le moins de mots possibles.

Maladies? Interventions?

Deux ovariectomies; avec péritonite, la deuxième.

Il haussa les sourcils.

Totales?

Ils mont laissé un quart dovaire…

Traitement?

Contre la douleur… Mais…

Vraiment, ça mimpressionnait, cet interrogatoire. Lidée quavec une longue phrase, jallais peut-être lui occasionner une overdose fatale… Je composai. Je montrai ma tête.

Cest là, surtout.

Céphalées?

Non. Idées noires, alors mal de ventre.

Bon.

Il dit «bon», avala le reste de son verre, comme sil avait dû prendre une décision héroïque. Et effectivement, il se lança dans des périodes que Proust eût jugées télégraphiques mais qui, moi, memplirent soudain dune gratitude bizarrement émue.

Tu as eu un coup dur, dernièrement?

Il regarda Marc, pour sassurer quil avait bien compris.

Oui.

Cest quand, tes vacances?

En août.

Si je tarrête jusquen août, ça va?

Le moyen de dire non? Je mefforçai de ne pas rayonner. Il sortait son carnet, remplissait des papiers. Il proposa, ou plutôt ne proposa pas, tout en écrivant:

Je ne texamine pas?

Je secouai la tête négativement. Il précisa:

Je veux dire, tu te sens comme dhabitude, pas de nouveaux malaises, rien?

Japprouvai.

Tu as des calmants?

Oui.

Il se leva.

Bon, dit-il encore. Si jamais… tu as encore besoin de moi… Si…

Il hésitait. Il pensait clairement:

Si tu restes avec eux, si on doit se revoir…

Il nacheva pas. Je dis: «Merci», en prenant mes papiers.

Jai mis «dépression nerveuse» comme motif. Avec ça, tu pourras expliquer que tu avais besoin de changer dair.

Je dis encore merci. Il me tendit la main avec son amorce de petit sourire grave, sortit prestement. Marc le raccompagna…

Une heure après, jempilais mes affaires dans ma valise. La sono, à fond, diffusait un morceau enragé qui avait commencé par un solo de guitare furibarde. Marc entra dans ma chambre. Je levai un index et des sourcils interrogatifs. Il sapprocha de mon oreille, prononça: «Dire Straits», puis ses yeux se tournèrent vers mon bagage.

Pas pratique, hurla-t-il.

Il se dirigea vers larmoire, louvrit, en sortit un sac de voyage, le posa sur le lit, retourna fouiller les rayons, en rapporta encore un jean et deux ou trois tee-shirts.

Tiens! cria-t-il, ça doit taller!

Effectivement, le trousseau semblait à ma taille. Je posai le pantalon contre moi, à hauteur de ma ceinture. Il suffirait de lui retrousser les jambes pour le mettre à ma longueur. Je regardai Marc avec étonnement.

Cétait à Richard! articula-t-il, avant de disparaître.

Ah! fichue musique! Principe dharmonie, vraiment? Et si parfois elle était là pour empêcher le dialogue, le remplacer? Moi, jaurais bien discuté un peu, ce soir, peut-être même posé une ou deux questions…

Enfin, de me douter que Richard, le pas bien gros, pas bien épais, avait séjourné dans cette maison, y avait laissé des vêtements et des souvenirs, ça me bouleversait dun drôle despoir, tout à coup… Sûr que mes géants, mes Goliath, ils connaissaient la vie mieux que moi, et le poids que peut parfois peser un petit David de rien du tout… Mais nest pas David qui veut. Encore fallait-il savoir le devenir… Accepter sa taille et ses limites, domestiquer la patience et la ruse… Je me glissai, avant de me coucher, dans un tee-shirt de Richard…

Mon oreille finissait tellement par shabituer au sempiternel fond sonore de leur maison et de leur vie, que ce nest même pas la musique qui ma réveillée. Il était presque minuit, et une porte battait quelque part. Je me suis levée, jai entrebâillé la mienne, jai écouté…

Ils avaient tout de même baissé le volume, et malgré cela, létage résonnait encore en sourdine, comme une calebasse étouffée. Je suis descendue à pas de loup, et remontée à pas de chien, parce quau moment où jatteignais la porte dentrée, en bas, celle qui claquait, Arthur y arrivait aussi, mais de lextérieur, lui. Il revenait dune petite balade nocturne et sans doute polissonne, qui mouillait sa truffe, la faisait luire dans le noir, et fendait sa gueule dun grand sourire malicieux et complice. Cétait pour lui, pour son retour de joyeuse canaille, quon avait laissé ouvert. Jai fermé derrière lui, je lai suivi dans lescalier.

Devant lhuis de ses maîtres, quils navaient pourtant pas complètement clos, et quil eût pu manœuvrer dun coup de patte, il sest retourné, comme pour mattendre. Je lui ai dit: «Tu crois?» Et puis jai eu peur de le vexer. Lui qui faisait de si réels efforts damabilité, et de si fabuleux progrès depuis deux jours… Jai poussé la porte, doucement, du bout des doigts, pour le laisser passer, jai évalué mentalement le temps quil lui fallait pour sapprocher du lit, sy faire reconnaître, se trouver une place, et puis je me suis décidée, en faisant bien attention de me couler exactement dans son passage, de ne pas élargir davantage louverture de la porte. Pour un peu, jaurais marché à quatre pattes. Je me voulais absolument invisible, absolument clandestine…

Les ténèbres de leur chambre, comme une nuit portuaire, étaient trouées de petits signaux lumineux de couleurs, qui clignotaient dans lombre, jetaient de courts éclairs verts, jaunes, orange… La chaîne était là, cétait son grand tableau de bord transparent qui émettait toutes ces lueurs mystérieuses et compliquées. On croyait voir la musique, ses rythmes déclenchaient une fulgurance ici, un rayon là, un sémaphore plus loin. Javais déjà remarqué des enceintes, en bas, dans la grande salle. Nul doute, il y en avait ici aussi, peut-être même aux quatre coins de la pièce, et plutôt au ras du sol où lon sentait, en saccroupissant, des ondes vibrer, se croiser, sentrechoquer.

Arthur sétait allongé au pied du lit, je devinais son grand corps étiré, lombre doublement pointue de ses oreilles quil orientait une dernière fois, avant de dormir, par-delà la musique, vers les champs et les bois, et certains éclairs bleus, qui venaient se refléter dans ses prunelles et sur ses crocs découverts, le transformaient en être sulfureux, une sorte de gardien ricanant, aux portes de lenfer. Mais il avait perdu pour moi toute férocité, et je touchais avec sa permission aux rives dun étrange Styx qui charriait ses eaux troubles au pied de mes désirs…

Je métais assise sur la moquette, le dos au mur, avec linfinie patience des créatures du soir, avec la prudence et la ferveur des prédateurs solitaires…

Dans le lit, ils ne dormaient pas. Je ne les entendais pas, les voyais à peine… La houle de deux corps, jamais las de danser, qui habitaient la nuit dondulations fébriles… Sans doute murmuraient-ils… En tout cas, ils saimaient. Dabord, jai cherché à apprivoiser lombre, à deviner leurs membres, leurs gestes, lordre de leurs élans, le sens de leurs assauts. Et puis, les yeux brûlants tout traversés déclairs, jai fermé les paupières, jai écouté longtemps ce quils ne disaient pas et qui chantait pour eux, aux murs de leur maison…

Chants des sirènes, malignes tentatrices, magiciennes, envoûteuses… elles modulent à bouche fermée, à gorge claire, une marche au rêve pour un monstre qui respire comme un soufflet de forge et qui mugit tout bas. Des peuples sous-marins psalmodient dans les vagues, le reflux assourdi raconte leur histoire… Mélodie des tritons, barrissements des baleines, messages des coquillages valsant dans la poussière décume. Miaulements infinis.

Platon est là aussi. Il na plus peur de leau. Au tréfonds de la nuit, la zone portuaire sallume de blanc et mauve… Cris damour, gerbes empanachées, plus loin que les bateaux, le ressac nous mouille… Des nageurs ivres convoitent la nacre au ventre des cachalots, des nageurs perdus renoncent à la terre, lapesanteur les charme, des coquilles sentrouvrent comme un sexe de femme…

Le plaisir est un flot sucré qui mécarte les jambes, guide ma main… Dans le lit, mes nageurs sabîment. Jai vu lombre dun mât dressé dans la tempête, lun des deux a fendu la nuit de son torse clair, comme une figure de proue. Platon saffole à mon parfum maritime, je nargue ses sensibles narines, jappâte son petit mufle rose, à farfouiller dans un varech dodeurs. Une race de fantômes, fous de bruits, fous de vents, brandit dans le tonnerre ses chaînes enfin brisées. Marc, je lai reconnu, a renversé sous la lune son visage incolore, tragique masque antique qui hurle sans un cri, sest livré à lextase du naufragé: lultime déferlante lengloutit bientôt…

Jai plongé comme lui: grands fonds. Abysse. Caverne sous la mer. Platon géant my attendait. De trois doigts dans sa gueule, je lui coupe le souffle… Locéan ma soulevée, jai dominé le monde du sommet du geyser, et je suis retombée, éblouie et divine, aux gouffres de fatigue où la mer est salée… Mon cœur battait partout, dans mes tempes, dans mon ventre, dans mon sexe, des tubulures secrètes, plus douces que des hautbois chantaient mon règne fini, et si brillant encore…

La musique aussi sest posée. Elle a plié ses ailes. La mer sest endormie. Un poisson de silence nage entre deux soupirs. Je nose pas partir. Je me couche, avec mon ventre heureux dans mes mains, comme un petit enfant, comme un chat pelotonné, je cherche de la tête le flanc dArthur qui maccepte… Je vais dormir là, ils me trouveront demain matin, par terre, au pied de leur lit, comme leur animal familier, leur gardien fidèle; ils sétonneront de ma discrétion, de ma ruse, ils verront le tee-shirt de Richard sur moi, ils penseront à David, à sa légèreté, à sa souplesse…

Soudain, une main se pose sur moi, trouble mon rêve. Cest Marc. Il est venu à quatre pattes au pied du lit, il se penche: «Cétait les Pink Floyd», me souffle-t-il. Ses doigts caressent mes cheveux comme le pelage dune bête…


CHAPITRE X

La majeure partie de la vie pour moi nest plus quun cocon, très fermé, très sonore, lumineux et intime. La cabine du camion, où résonnent à longueur de kilomètres les accords les plus variés des instruments les plus divers. Avec une petite prédominance des rythmes africains. Johnny Clegg et Savuka, parexemple. Peut-être cinquante fois en vingt jours. À vous faire confondre les grandes plaines du Nord avec les brousses hantées de tam-tams, de fauves à laffût, de chasseurs grimaçants vêtus de leurs seules peintures.

Le camion sélance, après Charleville. La route est toute droite. Elle miroite là-bas, tout au fond, comme une grande flaque sous le soleil. Il est à peu près quinze heures.

On se croirait dans un solarium. Tristan et Marc sont nus jusquà la ceinture. Ils dansent assis, de la taille et des épaules. Leur peau bronzée chauffe derrière les vitres, dégage un parfum dhomme, eau de toilette et sueur mêlées. Moi qui ai peur de brûler, jai gardé un tee-shirt à manches longues. La chaleur des rayons cerne larrondi de mon col, souligne mon cou comme un collier cuisant et suggestif, deux mains torrides qui parlent de caresses et démoi, de doux meurtre, de folie…

Je suis assise au milieu deux, Arthur est couché à mes pieds, et dort avec la longue patience résignée dun vagabond émérite. De temps à autre, un soupir, un bâillement, un petit cri parfois, au gré dun rêve… La musique lui plaît. Il bouge la queue, oriente ses oreilles selon les cadences.

Scatterlings of Africa… Tristan tape sur le volant pour marquer le tempo. Marc lève le menton, ferme les yeux, secoue la tête. Il part loin, très loin. Au-delà de la nationale 5, et des arbres qui la bordent. Dautres arbres laccueillent en un éden exotique où les troncs claquent sec et grave sous les coups des rabatteurs, où les feuillages cliquettent et bruissent aux facéties des singes. Tant bien que mal, je lui emboîte le pas. Le camion sert mes fantasmes, règle son allure sur le pas des vaisseaux du désert, lent, régulier, chaloupé. On traverse le Sahara en trois minutes, et voici tout de suite des fleuves boueux et bouillonnants. Une pirogue bourdonnante nous coupe la route. La couleur pleut en taches éclatantes au pelage dun léopard tapi, au boubou noué des femmes en route vers le marché, aux fleurs sans nom dun tropique rêvé, aux pagnes des veneurs embusqués, à leurs carquois primitifs. Les sarbacanes sifflent une mélodie du fond des âges, narguent les échos de la jungle. Un bébé noir sendort au dos de sa mère qui roule des hanches sur le sentier touffu de Phelamanga. Sa petite tête rase et parfaitement sphérique dodeline. Au profond des touffeurs équatoriales, des serpents silencieux balancent, avec des grâces ensorcelantes, la longue clef de sol de leur corps magique aux branches des vénéneux. Lun deux, un lourd boa de feu, pèse à ma nuque, se resserre à mon cou. Je regrette sa bouillante étreinte sur mes seins protégés, sur mes épaules couvertes. LAfrique mappelle avec toutes ses voix, ses cris, ses chants, ses pleurs, ses plaies, ses épines…

Echos of the very first cry{3}… Si javais les bras nus, je toucherais ceux de Marc, qui plane toujours sans regard pour nous, de Tristan qui manipule son volant comme un instrument de résonance. Ah! ils men font voir, du pays… Avec eux, je suis en partance pour partout, pour nulle part. Le but importe peu. Le voyage devient un lieu suffisant à lui seul. Je suis installée dans le voyage, dans le multiple voyage gigogne de ce poids lourd infatigable qui navigue sans arrêt entre Genève et Bruxelles, de la musique qui lhabite, de mes fantasmes. Le triple trip, le superdépaysement…

La route nest jamais ni tout à fait la même ni tout à fait une autre. Comme moi. Jévolue dans cette couveuse ambulante comme un fœtus qui mûrit sans changer didentité. Je me précise, je maffine. Avec limpression bizarre que le jour viendra de ma vraie naissance; la portière du camion souvrira, la porte de la vie… Je naurai plus peur, je descendrai vers la terre du haut de ces trois gigantesques marches qui meffraient encore. Je pourrai parcourir le monde, bien debout, sur mes pieds… Émue par la perspective de ma propre gestation, je chante avec Clegg les derniers mots de sa chanson:



And we are scatterings of Africa

On a journey to the stars

Far below we leave

Forever

Dreams of what we were{4}…



Tristan me jette un bref coup dœil en coulisse, mesourit de la prunelle… Il y a toujours, dans les paroles des morceaux quils écoutent, une petite allusion que je me crois, que je nous crois personnellement destinée. Est-ce un hasard? Ont-ils choisi leur cassette en fonction de ces messages? Ou bien est-il archifacile, lorsquon en a envie, de sapproprier nimporte quelle déclaration, la plus anodine fût-elle, de sen trouver concerné? «Far below we leave forever dreams of what we were…» Jai tellement besoin dy croire…

Une torpeur heureuse accompagne mes jours et mes nuits… Nous partons tôt, nous rentrons tard, nous repartons. Genève, quatre heures du matin. Bruxelles, dix-sept heures. Genève, deux heures… Dailleurs, je ne sais même plus ce que signifie «partir», revenir… Nous allons… Interminablement. Nous allons sous le ciel, Muse… Mes deux convoyeurs ne dorment jamais. Ou presque. Jai eu scrupule, au début, quand je me suis rendu compte que joccupais, matériellement du moins, peut-être trop de place. Bien que, fidèles à leurs habitudes de discrétion, ils naient rien expliqué, je commence, au bout de vingt jours de trajets, à comprendre comment ils fonctionnent. Ils avalent les kilomètres, roulent le plus possible, cumulent les heures de route pour bénéficier, au terme de la semaine, des week-ends complets de quarante-huit ou soixante-douze heures. Le havre ne leur devient intéressant quà ce prix. Ils se relaient au volant, pas très équitablement. Comme je lavais déjà constaté, Marc conduit beaucoup plus volontiers, plus longtemps sans fatigue. Ils trichent avec la boîte noire. Je suppose que si je nétais pas là, ils useraient davantage du confort de la couchette. Et encore nen suis-je pas vraiment certaine… Ils manifestent une telle aisance à sassoupir dans des positions étranges, les genoux en lair, la tête ballottée par le tremblement de la vitre latérale, sur laquelle ils sappuient…

Je me fais petite, petite entre eux. Jai honte doccuper toute la place quils me laissent. Eux, par contre, ne semblent pas sapercevoir dun quelconque changement dans lorganisation de leur espace vital… Parfois, Arthur, las de sa posture allongée à nos pieds, pose une patte sur le rebord du siège, scrute nos visages, attend les réactions. Si personne ne bronche, il risque une autre patte, tente lascension. Là, ça devient critique. Il est lourd, lanimal. Et impétueux, et têtu… Ses élans daffection me paraissent à présent aussi redoutables que sa hargne passée… Un jour, il sest carrément couché sur mes cuisses et mon ventre… Tristan a dû le tirer par la queue pour le déloger…

Pour conjurer lankylose, ils ménagent des pauses-jogging. Ils voulaient me faire courir avec eux, au début. Un quart dheure au pas de course dans les bois qui longent la route, sur une aire de détente, sur un parking dentrepôt, un peu nimporte où. Arthur, qui connaît le sens de ces arrêts, frémit dès que la vitesse rétrograde dune façon soutenue, et donne de la voix au coup de frein final. Il jaillit en principe de la cabine en me gratifiant dun formidable coup de son appendice caudal, véritable sémaphore du plaisir dexister… Et puis il fonce droit devant lui sur cinquante mètres, et réalise enfin quon ne la peut-être pas suivi. Il pile, fait volte-face, simpatiente au bout de deux dixièmes de seconde, rapplique au galop, repart, revient encore pour arracher ses maîtres des arbres auxquels le protocole veut que lon consacre la première minute de larrêt.

Marc et Tristan finissent par se laisser entraîner par le dynamisme tumultueux dArthur. Moi je reste en arrière, à proximité du véhicule, je fouille du regard les environs immédiats, je tâche dy débusquer un petit coin intime, avec le quasi-sentiment dêtre atteinte dune sorte dinfirmité, au milieu de ses allègres compisseurs de troncs…

Notre itinéraire est jalonné, outre ces étapes sportives et libératoires, dautres arrêts rituels consacrés à la restauration ou à lhygiène. Les relais où lon mange, où lon boit, où lon fait le plein de carburant, où lon peut se doucher, nont plus de secret pour moi. Vingt jours que je franchis avec eux les portes des cabines de toilette des entrepôts de transports où ils ont affaire, des stations-service qui leur sont imposées… Ils serrent quelques mains par-ci, par-là, échangent quelques considérations sur la route, les contrôles de police-multiples et tatillons. On me regarde un peu bizarrement. Au début, on a dû souvent me prendre pour une autostoppeuse. Ce que jétais, somme toute, une compagnie fugitive et de hasard. Et puis les regards se sont faits plus familiers, on ma reconnue, jaugée, souri… On sest visiblement vite accoutumé à voir le trio de mes vagabonds, déjà insolite par lui-même  car en France les routiers voyagent plutôt solitairement  mué en quatuor… Deux hommes, un chien, une femme… Où est lintrus?

Moi aussi, jétais étonnée, au début… Encore nouvelle venue dans leur vie, mais déjà intriguée par mille et un détails pratiques que javais un irrépressible besoin de mettre au clair, non seulement pour savoir, mais pour mimbiber complètement de leur oxygène… Les questions nétaient pas le meilleur moyen dapprendre. Ou alors peu à la fois. Sans en avoir lair… Fastidieux, agaçant parfois. Une enquête mystérieuse, à coups de retenues, de réserves, de silences encourageants, mais hélas souvent stériles, une écoute de chaque instant, la chasse aux monosyllabes significatifs, aux indices les plus ténus…

Jai su, en fin de compte, deviné, reconstitué, quils travaillaient pour une maison montée en Belgique par des copains, quils en étaient à la fois actionnaires et membres actifs. Quils préféraient la formule du tandem pour sans doute être toujours ensemble, et aussi pour rouler sans arrêt pendant quatre ou cinq jours. Une semaine sur deux, leur week-end démarre dans la nuit du jeudi au vendredi, à leur arrivée à Genève, vers deux heures. La semaine suivante, le week-end est plus bref de vingt-quatre heures. Quelquefois, plus rarement, il est aussi plus long… Litinéraire ne varie pas. Pour laller, une halte dans un entrepôt de Nancy. Pour le retour, une autre à Troyes. Cest après cet arrêt-là quils mont récupérée le vendredi de notre rencontre…

À bord, quand on nécoute pas des cassettes, on branche la radio. Pour les infos, létat des routes, la météo, quelques vieilles chansons ringardes qui les font sourire… Ils aiment aussi les musiques de hasard, celles quils ne choisissent pas, qui leur tombent dessus à limproviste, qui les éclairent dun souvenir fugace, dune gaieté gentiment moqueuse, dun attendrissement tacite. Je surprends parfois le bref regard amusé quils échangent, ce code si particulier, imperceptible clignement dœil, esquisse dune moue qui hésite entre le baiser et la dérision, hochement à peine méprisant du menton, et qui signifie: «Tu entends? Tu te rappelles?…» Mais comme je suis encore loin de leur monde, du cœur de leur vraie intimité!… Jagite, dun lointain boulevard périphérique, mes antennes vers eux, de toutes mes forces, avec lavide espoir dattraper un petit bout de leurs pensées, de leurs sentiments, de leur mémoire, de leurs rêves communs…

Lautre jour, jai demandé naïvement: «Pourquoi nêtes-vous pas cibistes?» La question les a choqués. Jai mesuré son scandale à lindignation réprobatrice de leur réponse: «Et la musique?» Javais presque honte de lincongruité de ma demande…

Comme le samedi soir où ils mont emmenée dans un petit restaurant pas très éloigné de leur chalet. Ils avaient décidé de laisser à la maison Arthur, qui pourtant les accompagnait partout. Devant ma mimique surprise, ils ont expliqué que les restaurateurs avaient une chienne dont Arthur était fou amoureux. Que cétait déjà pour elle, pour la rejoindre une nuit à travers les prés au bout desquels elle lappelait, quil sétait profondément entaillé le ventre sur un barbelé.

Ah! cétait ça, son opération? ai-je réalisé.

Oui, a approuvé Marc. Sans compter que chaque fois quon va là-bas avec lui, il se fait la belle en compagnie de sa copine, et on ne le revoit pas de trois jours.

Nous avons donc rusé pour abandonner en catimini Arthur dans la cuisine, où il dormait… On a tiré la porte doucement, on sest éclipsé sur la pointe des pieds. Dehors, je me suis soudain exclamée:

Hé! vous avez oublié déteindre la chaîne!…, et jai fait mine de rentrer.

Tristan ma arrêtée.

Non, non. Laisse. Cest pour Arthur… Il adore le rythm and blues…

À de petits détails de ce style, je mesure quel chemin il me reste encore à faire pour les saisir totalement… Et pourtant… Il me semble presque aussi les connaître depuis toujours, avoir toujours partagé leur existence, cette alternance heureuse de route et de haltes prolongées…

Jai déjà passé trois week-ends avec eux. Ils ont terminé le plancher du premier étage dans la grange. Installé une sorte de barrage sur la rivière, pour délimiter une cuvette où je peux patauger tranquillement. Ils mont aussi emmenée dans deux ou trois boîtes différentes et quelques restaurants, sur un marché aux puces, au cinéma, au bord du lac… Ils ont peu damis, reçoivent de rares visites, les rendent plus rarement encore. Tristan a évité de me ramener chez sa mère, Marc, par gentillesse, est resté avec moi quand il sy rendait seul.

Les soirées casanières ont été douces. Barbecue sur la terrasse, au crépuscule arrosage du jardin quun août de braise dessèche et craquelle. Les parfums de la terre sexhalent comme une chaude haleine avec la petite buée que le jet deau soulève… La musique règne sur les ténèbres qui tombent. La fraîcheur des montagnes voisines nous pousse bientôt dans la maison. On joue au froid, Marc allume une petite flambée.

Tristan choisit une cassette pour rêver. Allongée sur le tapis, je guette clandestinement les signes dun abandon qui me les livrera tels que je les ai dabord connus et aimés, languides, amoureux, fougueux, étrangers au monde, à ses usages, à ses codes, irréels et rayonnants de leur tendresse souveraine.

Mais ils sont plus pudiques, plus réservés à présent quils me connaissent mieux, me côtoient chaque jour et sattendent à me côtoyer encore. Cest leur façon de me faire une place chez eux, de moffrir lhospitalité pour longtemps, aussi longtemps que je voudrai, je lai compris. Plus dexhibitionnisme, même léger, hélas! Ils me font cet honneur de leur nouvelle retenue comme si jétais un hôte de marque à ménager, à ne pas troubler… Comment leur dire, après tant de jours, que le spectacle de leur amour me manque? Que je donnerais nimporte quoi pour les voir encore nus, livrés lun à lautre sans attention pour moi, ondulant sous le plaisir qui vient, murmurant de joie complice, ivres de musique, de fumée, dalcool, de volupté?

Ah! jai été bête de manifester trop vite mon émoi! À présent peut-être quils se méfient aussi, quils reculent devant les complications possibles… Avoir cherché à retenir Tristan dans mon lit, avoir fait de doux reproches à Marc, lavoir amené à cette résolution: «Désormais, nous ferons attention…» Être allée dans leur chambre le soir même… Que derreurs de ma part! Le regret me brûle le ventre, me tord le cœur… Malgré leur subtile connivence de chaque instant, je pourrais ignorer, si je ne lavais pas constaté de mes propres yeux, quils sont amants… Plus jamais rien déquivoque dans leurs gestes, dans leur comportement… Je multiplie les ruses, je feins de dormir, la nuit, dans la couchette du camion. Jécoute de toutes mes oreilles, de toute ma peau, je glisse un œil par lentrebâillement du rideau. Ils sont irréprochables. Même pas la main de lun sur le genou de lautre… Je tremble de dépit… Platon, mon passager clandestin, me raconte interminablement tout ce quil ma été donné de voir, le premier jour de notre rencontre. Interminablement, il murmure pour moi, décrit leur danse sur le parking nocturne, la course échevelée, simultanée, de leur main sur leur queue magnifique, leur plaisir synchrone… Et leur étreinte devant le feu, la semi-obscurité de leur chambre où leurs silhouettes, plaquées lune contre lautre, oscillaient ensemble sur le chemin du bonheur…

Platon chuchote, chuchote, prononce des mots terribles. Sa salive de chat me mouille le creux du ventre, son souffle me fait crisper les reins. Tais-toi, Platon. Je ne te crois plus! Tu inventes. Ce nest pas vrai… Il insiste, il me frôle la joue de sa moustache élastique et dure, frotte son menton triangulaire dans mon cou… Jentends la musique dans leur chambre. Ils ont fermé leur porte. Platon me parle de leurs corps géants, des chemins moites quils savent y débusquer. Leurs bouches se cherchent en ce moment, leurs langues se mêlent. Ils bandent lun contre lautre, ventre contre ventre. Leurs sexes se touchent, bougent ensemble. Lun glisse doucement sur la poitrine de lautre, recule, descend, lèche et mord tout ce quil trouve sur son passage, la pointe dun sein, luisante et ronde comme un grain de café, le cratère délicat dun nombril, le pelage dun ventre…

Ah! ça y est. Ça y est. Platon, tu es un diable, un salaud dégueulasse qui adore me torturer… Il va lui bouffer la queue. Je le sais. Je le sens. Et lautre va se tendre pour tout lui donner, jusquaux couilles. Il va poser la langue sur le bout du barreau, tout déshabillé, consentant, humide. Arrondir les lèvres autour, se laisser envahir lentement, jusquà la gorge, et quand le nœud sera bien au fond, à lui toucher la luette, il va pomper avec toute sa bouche, traire à la folie, en tirant aussi sur ses couilles en même temps avec ses mains brûlantes… Ah! je les vois! Ils me crucifient de désir… Je vois, comme si jy étais, à travers le mur où cognent les rebonds dune batterie dingue  mais peut-être est-ce mon cœur , je vois quil nest plus si passif, celui quon boit dans lombre, plus si sagement couché sur le dos. Il lève peu à peu les jambes, les écarte, soulève le bassin. Lautre lâche sa queue, mange où on lui demande, ondoie dune bouche enflée et complaisante lornière quon ouvre pour lui.

Un mimétisme puissant marc-boute sous mes draps, mécartèle, je monte à la rencontre de mon rêve… Platon, mon cher miracle, mon amant de poil, de chimère, détincelles, prends-moi comme ils se prennent, tous les deux, fais-moi fleurir le cul comme une fleur charnue et carnivore… Il le broute là aussi, jen suis sûre, le persuade à coups de langue, de lèvres, sous laverse tiède de son baiser à plein mufle… Il va lenculer. Sa bite tremble dune convoitise farouche: passer cet anneau qui respire sous sa bouche et saura lenserrer ainsi quune autre bouche… Il lui écarte les fesses à deux mains comme on sépare une pastèque mûre, il plonge entre ses cuisses, cherche de sa pine affolée la faille quil va forcer. Il y est, il la trouve, il sent un appel de ventouse, le baiser de loursin quil enfile sans à-coup. Ses couilles ont posé leur velours sur les fesses de son amant, sy caressent légèrement, de gauche à droite, de droite à gauche. Lautre gémit sous linvasion qui lui élargit le cul. Sa propre bite bat une cadence démente entre leurs deux ventres. Son amant retient ses forces vives, muselle son impétuosité.

Je perçois dans mes propres reins limpatience, le fourmillement dextase qui le précipiteraient, sil ne savait lutter, dans une cavalcade furieuse… Mais il est brave et généreux. Il meurt damour et ne se rend pas. Il règne sur leurs deux corps mêlés, sur le plaisir inouï qui gronde en eux sans déferler encore. Il fait basculer la légende et frémir lhistoire. Tristan, mon frère, mon enfant, je taime. Des siècles pour te découvrir. Jagonise de joie entre tes fesses dathlète, le goût de ta queue ma coulé de la poix fondue dans les couilles. Ta queue palpite entre nous, dans le berceau de nos ventres dhommes. Je te caresserai à en mourir. Iseut na jamais existé. Donne-moi ta fièvre et ton appétit. Ta ferveur memprisonne, métreint, maspire, marrache lâme des tripes.

La musique cavale sur mes frissons comme un cheval au galop, jai peur que plus rien ne marrête, je veux aller, venir, aller, venir, courir au plus profond de ton fourré, ne plus lutter, abandonner la joute… Marc, mon père, mon roi, mon idole, viens plus loin te confondre avec moi, oublie de te battre, écrase tes couilles pleines à ma porte, gicle de toutes tes forces au fond de moi. Tristan, je veux toucher ta queue, la colonne majestueuse et émouvante de ta queue de soie au moment où je meurs, tout ton corps est à moi, je veux le lait de ta queue dans ma main possessive et éblouie, son spasme danimal blessé. Tu jailliras dans ma paume, et te resserreras sur ma verge à la même seconde. Je mélancerai alors. Marc, tu grossis dinstant en instant. Nous éclaterons ensemble… Tu memplis jusquà la folie. Tu mobsèdes, tu me combles. Je suis plein de ton amour, je craque sous le bélier dont tu me baises, si tu bouges encore dun millimètre, jexplose. Ah! je bouge, Tristan, je bouge, jexplose aussi, je me pulvérise… Tu me prends ma vie… Marc, je te donne la mienne. Le philtre damour, tu las dans ta main…

La musique tambourine toujours au mur, résonne jusque dans mon dos, car je me suis assise, hagarde, jai renversé la nuque contre la tête de mon lit. Platon venait de pousser le plus abominable feulement que je lui aie jamais entendu. Il triomphait, lignoble, avec ses yeux rouges et son rire satanique. Diable de chat… Jy ai cru si fort que jai léché ma paume. Mon souffle court après le rythme régulier de la batterie… Un cheval au galop, oui, inlassable, ou bien le martèlement dun train qui fonce sans but dans la nuit. Ah! sils baisent sur cette cadence, ils doivent brûler, mes sorciers, sécorcher au sabbat. Sils savaient que je crève de les savoir ensemble, et invisibles… De les imaginer, de les vouloir, de les attendre…

Il ne faut pas, il ne faut pas quils sachent!… Je cacherai ma plaie, cette béance qui les appelle. Je tairai le tonnerre de mon cœur, quand ils sont tout près de moi, devant le feu, et dans le camion. Jadoucirai ma voix, mes gestes, mes regards. Je me ferai anodine et innocente, inconsistante. Je simulerai lindifférence, je prendrai lair absent, enfantin, les laisserai croire à de vagues rêveries quand je berce un seul rêve… Je les prendrai un jour par surprise, par ruse. Je bondirai avec Platon, je deviendrai Platon. Ils nauront pas le temps de me voir venir, de me redouter, de me refuser.

Mon ventre est une bombe à retardement. Son tic-tac bat pour moi seule un érotique métronome qui règle mes pulsions, et je me fais lamour seule sur sa cadence désormais bien rodée. À quand lapocalypse?… Patience.

Platon ma aussi appris à chasser, lœil mi-clos et léchine insoupçonnablement frémissante sous lapparente léthargie. Iseut na jamais existé? Cest ce quon va voir!


CHAPITRE XI

Samedi soir. Lorage sapaise, et pourtant nous ne sortirons pas. Il fait trop bon à la maison. Trop de parfums, dhaleines, de souffles nous retiennent, après un torride après-midi gris plomb qui tenaillait même Arthur, couché sur le flanc, haletant et perplexe.

Quand le premier coup de tonnerre a éclaté, un égal soulagement nous a tirés de nos chaises longues, poussés vers le jardin, le menton haut, lœil rivé au ciel. Arthur aussi sest levé. Il a demandé à boire pour la dixième fois de la journée et puis est allé exécuter une petite danse de la pluie du côté de la rivière. Bien lui en a pris: il est tombé des seaux pendant deux heures.

On a organisé le «radeau». Feu dans la cheminée, grillades par-dessus, vin, musique. La nuit est arrivée tout à fait, nous a surpris assis en tailleur sur le tapis, autour de la petite table…

On a allumé les lampes, puis on les a éteintes. Jai pensé à Iseut. Au philtre magique. À sa traversée fatale avec Tristan… Cest moi qui leur ai donné les cigarettes à mirages. Ostensiblement, jai reposé le paquet loin de moi, sans me servir. Ils ont fumé longtemps en silence.

La musique nous a emmenés vers des mondes reculés, aux confins de limagination…

Une des partitions commençait par un grondement sourd, lancinant, inquiétant… Lultime et interminable vibration dune planète qui agonise…

Après le crash final, la vision du monde éclaté. Plus rien que le tumulte qui dure encore. Un moteur davion qui rugit absurdement… Soudain, une guitare se met à pleurer, survole les décombres de son aile blessée. La mer geint avec elle. Et puis la paix. La voix douce dun soldat perdu. Sans révolte. Lamour chante dans sa gorge. Il a peur de faire du bruit. La trêve le bouleverse. Il blottit ses douleurs au trémolo des cordes. Le désert le hèle. Sa voix me perce le ventre. Je me mets à lécoute, au désir, à la tendresse. Homme, mon enfant, je voudrais te porter, te bercer, te guérir, tendormir, te rassurer pour toujours. La complainte senroule sur elle-même. Une quiétude nouvelle se pose au creux des dunes. Je my promène avec des bottes de sept lieues. Le soleil réchauffe la terre glacée. Les larmes y feront pousser de nouvelles moissons. Jai envie daimer. Jai envie quils saiment. Brothers in arms…{5}  Quils me regardent avec confiance.

Avec émotion. Quils me tendent la main. Quils memmènent avec eux. Ma bouche a envie de mordre dans leurs cheveux, de fouiller dans leur cou. Leurs vêtements me deviennent insupportables. La guitare les déshabillera de gré ou de force…

Marc ségare déjà, son regard a chaviré. Ses doigts samusent à la chaîne dargent de Tristan. Je fixe le feu. Les volutes de leurs cigarettes dansent dans lair orangé. Lunivers devient une montgolfière transparente. Marc a perdu ses mains sous le tee-shirt de Tristan. Il le prend dans ses bras contre lui. Je vois tout sans regarder, je vois avec mon dos, mon épaule attentive, ma joue que rougit leur présence amoureuse, jentends le désordre délicat de leur étreinte. Je meurs de ma sagesse, de mon immobilité.

La musique plane autour de nous, nous enveloppe de ses molles ondulations, dune écharpe de volupté languide. Ils chuchotent. Leur amour bruit comme un feuillage dans la brise. Ne pas me retourner. Ne pas les découvrir, éperdus démoi, bouleversés de douceur, irradiés de bonheur… Superbes, translucides, transfigurés. Comme cest dur, comme ça fait mal… Ma bouche est pleine deau, mes yeux aussi… Me lever doucement, doucement. Ils croiront à une retraite, ils ne mapercevront plus, ils finiront par se donner à la tiédeur de la nuit.

Je suis montée en silence, jai remis la même musique. Je veux éterniser linstant. Mentendent-ils redescendre? Je flotte jusquà eux, un nuage me porte. Ils sembrassent à pleine bouche. Je reprends ma place, humble et petite au coin du feu… Je ne les contemple pas, je ne leur tourne pas le dos. Je veux quils se sentent compris, aimés, encouragés… Que leurs habits senvolent, quils se couchent sur le tapis, quils ne luttent pas, quils se caressent, se prennent, se comblent. Platon bouillonne en moi. Mes mains tremblent… Je les veux, je les veux… Je perçois le suave froissement de leurs corps qui se cherchent et saffrontent. Je pivote lentement, très lentement… Et si je devenais une statue de sel? Mon cœur sépouvante. Je me bats pour retarder encore le regard qui me les livrera…

Je ne distingue enfin que la mêlée oblongue de deux silhouettes allongées… Leurs profils sont si jumeaux que je ne sais dabord les reconnaître. Un lent ballet les cambre, les courbe et les incline sous le vent de la musique. Ils dansent leurs caresses, ondoient comme deux mêmes algues au roulis des grands fonds. Leur étreinte cherche labsolu bonheur, labsolue confusion. Le soldat perdu chante pour eux. Une pareille blessure les tord devant le bûcher qui parle denfer et de jugement dernier. Souffrent-ils de saimer, souffrent-ils dune guerre imbécile contre le monde et ses principes? Jamais ils nen ont rien laissé paraître, mais ce soir il y a dans leur enlacement quelque chose de désespéré, de presque tragique. Leurs corps nus où jouent les flammes imitent à sy méprendre la longue convulsion de ceux que torture un mal chronique, irrémédiable et fatal… Marc, il y a bien longtemps, tu te tordais ainsi dans ta couche désertée, ravagé de jalousie, de passion, damour et de haine ensemble, tremblant de fureur et de solitude. Tristan, tu luttas de même, et finis par mourir de la même solitude, et du même chagrin… Mais cétait le manque dune femme qui vous brûlait tous deux, et son nom clamé partout, maudit, sanctifié, régnait sur vos tourments et sur vos espérances…

Et si là, tous deux, ce soir, vous gémissiez encore, sans le savoir, de ses abandons et de ses trahisons? Si cétait elle, elle seule, la femme enfuie, interdite, inaccessible, la raison de vos plaintes et de votre géhenne? Si vous ne faisiez, ensemble, que vous consoler, que vous étourdir, que vous venger, si vous ne faisiez que réinventer les trésors dont son absence vous prive, que conjurer votre peur et votre fragilité, et votre angoisse de ne lavoir pas trouvée, de ne la savoir pas appeler?

Ah! jai envie dy croire soudain. Dy croire de toutes mes forces. Un orgueil démesuré me monte au cœur, lenivrant espoir déclairer votre nuit, de rafraîchir votre fièvre… Iseut nest pas si loin, quelle ne puisse revenir dès lors quon la réclame… Cest une magicienne qui guérit chaque plaie. Requérez mon secours, invoquez mon prénom… Sans parole, si la parole vous coûte, si la terreur alourdit votre langue et fige votre lèvre. Sans geste, sans regard… Un seul battement de cœur pour moi, un signe imperceptible, une onde, le souffle dun souhait, le trait dargent impalpable dun cheveu, et je ferai la route à lenvers, je passerai la mer et ses tempêtes pour venir à vous, mes amours, mes amants…

Insensiblement, ils ont pivoté ensemble, se sont emboîtés étroitement, Marc, collé de tout son corps contre le dos de Tristan, la bouche sur sa nuque, le ventre sur ses fesses, les pieds sur ses talons, les bras autour de lui, à le serrer, le prendre, le garder.

Mais en même temps, cest vers moi quils se sont tournés, et leur double forme siamoise, couchée sur le flanc, offre au feu aussi bien quà mes yeux le visage de Tristan que lémotion démunit de regard, son ventre creusé par la houle du désir, et sa queue somptueuse qui défie lenfer des flammes comme un serpent dressé.

Plus que lun contre lautre, le vague balancement qui les fait légèrement onduler ensemble me dit quils sont lun dans lautre, et cherchent, par-delà la brève convulsion de léphémère plaisir, une longue harmonie, lillusion de léternelle fusion, le bonheur dêtre un pour longtemps, pour toujours peut-être. Ils sépargnent et se ménagent, économisent leur joie, renoncent aux caresses précises qui les précipiteraient vers une hâtive folie.

Le rictus bouleversé de Tristan, paupières serrées, pommettes hautes, bouche ouverte, hurle silencieusement son extase et sa peine, sa queue bat devant lui, il serre les poings et résiste… Les mains de Marc aussi résistent, ouvertes sur sa poitrine comme deux grandes feuilles darbre que plaque la tempête…

La musique vient de repartir. La même. Javais mis la mémoire… Leur chaîne possède un dispositif qui permet découter le même morceau autant de fois que lon veut… Ce recommencement me plaît. À limage de leur union. Comme installé dans léternité. Pour la nuit entière, la vie entière, qui sait? Le chaos, la guitare, le soldat perdu, le chaos, la guitare, le soldat… Comme les vagues de la mer, le cycle des saisons, le flux et le reflux des légendes, léternel retour… Cest ainsi que cela doit être. Vous ny échapperez pas… Lombre dune prière, et Iseut franchira locéan qui la tient éloignée de votre amour…

Tristan respire fort, peut-être quil va mourir. Appelle-moi, Tristan. Appelle-moi! Je suis magicienne ce soir. Je sais guérir les plaies… Par-delà les flots noirs qui nous séparent, par-delà les flammes de lenfer, il ma entendue. Il ouvre les yeux, son regard halluciné me trouve avec effroi… Jarrive, mon amour. Jarrive… Tu ne mourras pas aujourdhui de ton mal terrible… Jarracherai de ma bouche le poison qui te tue.

Je me suis couchée contre ses jambes, si vite quil na rien pu faire. Ma joue a glissé sur le velours de sa queue, jai ouvert les lèvres et je me suis mise à le boire avec une soif affolée, et la surprise joyeuse de le trouver si comestible, si délectable, si charnu, si juteux, si parfumé, si fondant, si bien fait pour moi, si accessible, si merveilleux, si puissant, si délicat…

Oh! mes anciennes tentatives, avec Simon et quelques autres qui me lavaient demandé, mes maladresses, mes répulsions, mes ignorances, mes dégoûts… Cest moi qui suis en train de guérir! Le poison qui coule en ce moment, cest de ma propre bouche que je larrache, de mon cœur aride, de mon corps maussade, de mon passé ratatiné…

Tristan a signé sa capitulation dune main sur ma tête, une main fataliste, sans rancune ni reconnaissance, une main un peu crispée, un peu triste, guère extasiée. Lextasiée, cest moi. Moi qui croyais le servir, le consoler, le sauver, et qui garde encore, comme un précieux trésor, le lait de sa défaite sur ma langue vierge, et qui tremble encore de ce plaisir neuf, mêtre abreuvée à la source même de mes songes, avoir pris en moi, avec toutes mes sensations à la fois, ce sexe sorcier qui me fait rêver depuis la première seconde…

Il palpite encore faiblement dans ma bouche. Salanguit à la mélancolie de sa reddition. Jai peur de le perdre, de le laisser séchapper, de le voir senfuir pour toujours… Le soldat chante, de sa chaude voix plaintive et éraillée. Brothers in arms… Tristan, mon frère, doux ennemi, pardonne à mon orgueil immense, à mon égoïsme inconscient. Jai cru un instant à ma puissance… Mais cest toi lenchanteur, et je me sens bien petite à tes pieds de géant, bien modeste et bien repentante… Car il est des cadeaux, je viens de le découvrir, que lon ne fait que pour se combler soi-même… La légende en a pris un vieux coup, Iseut va rentrer chez elle honteuse et triste, va repasser la mer, riche dun nouveau regret, dun souvenir cuisant et doux, dune blessure supplémentaire dans sa mémoire éblouie. Pauvre Iseut qui découvre tout trop tard, et ne sait ni sen réjouir ni sen désespérer!… Pauvre Iseut pour les noces de qui lon ne brassa quune piquette de routine et de médiocrité, quun filtre raisonnable et fade au travers duquel ne devaient passer ni passion ni démence…

Je monte, un peu ahurie, les escaliers. Je les ai laissés devant lâtre, encore enchevêtrés. Ils bougent doucement, se séparent, cherchent leur verre à tâtons, la bouteille. Comme ils ont raison de boire, de boire ensemble! Le vrai breuvage herbé, qui rend fou, heureux, malheureux, immortel et divin, cest eux qui le partagent! Allez, buvez en paix. Ce soir encore Iseut nest pas née… Je traîne son esquisse, son mauvais brouillon jusquà la bulle dorée de mes chimères. Je vous quitte, mes seigneurs, pour mieux vous retrouver, je fuis le poids de votre amour, sa force impénétrable pour, tout à lheure, au creux de mon lit et de mes fantasmes, me raconter une belle histoire dont je suis la généreuse héroïne qui vous a épargnés.

Demain… Demain sera terrible. La nuit sera passée sur mon embarras, mes scrupules et mes doutes. Et je ne garderai, Tristan, que lâpre désir de goûter encore à tes charmes, je ne rêverai, Marc, que de te découvrir le fabuleux pouvoir de métonner aussi…


CHAPITRE XII

Le lendemain, je descends vers dix heures pour trouver Marc, seul en bas, occupé à se couper les ongles des pieds, assis en tailleur sur le canapé. Il ne ma pas entendue, une partition enragée rebondit férocement entre les murs de la maison, occupe tout lespace sonore, pousse même les vitres dune épaule vigoureuse qui les fait trembler. Jobserve un moment son beau profil sérieux, larête parfaite de son nez court et large, lépaisseur émouvante de sa lèvre bien ourlée, larrondi de son menton au-dessus du cou puissant, où brille la chaîne quil ne quitte jamais… Il fait gris dehors, une petite pluie têtue est tombée toute la nuit, et ce matin les montagnes suisses reculent et se fondent derrière un uniforme brouillard gris emperlé dhumidité. Marc a allumé une lampe pour éclairer sa besogne. Un rayon rose joue sur ses mains, ses pieds nus hors du sempiternel jean. Un tee-shirt noir dessine, lorsquil se penche, les muscles de son dos…

Pour signaler ma présence, je suis obligée daller maccroupir devant lui. Je hurle:

Bonjour!

Il maperçoit, hoche la tête, puis se remet à fixer longle de son gros orteil, qui semble requérir une attention très soutenue. Je propose, toujours en mégosillant:

Tu veux un café?

Il refuse, dun signe. Il me fait la gueule, ou quoi? Je passe à la cuisine, en reviens avec une tasse fumante, reprends ma place devant lui, sur le tapis, et clame:

Tu me fais la gueule?

Ah! lamorce dun sourire! Tout de même! Il avance les lèvres dans une moue qui signifie «mais non, quest-ce que tu vas chercher?…». Puis prononce une phrase inaudible, une phrase qui semble beaucoup lamuser. Je mapproche, tends ostensiblement loreille. Il répète. Je ne saisis que quelques bribes: «Hier… Tristan.» Je mimpatiente:

On ne pourrait pas baisser la musique, pour une fois?

La requête létonne. Il hausse des épaules indifférentes, pour dire «si tu y tiens…». Je monte quatre à quatre, éteins carrément lappareil, reviens à ma place.

Quest-ce que tu disais?

Il émet un petit rire.

Je disais quhier, tu as sidéré Tristan…

Javale une gorgée de café pour lencourager à poursuivre. Il ne se hâte pas. Jentends le petit claquement métallique de la pince à ongles. Ces menus bruits, dont je suis la plupart du temps privée à cause de leur satanée musique, revêtent, quand je les perçois, une extraordinaire importance. La pluie chuinte dehors, sur le feuillage des tilleuls. Au bout de trois bonnes minutes, Marc poursuit:

Tu las laissé comme deux ronds de flan…

Il rit encore, silencieusement. Je demande:

Où il est, Tristan?

Chez sa mère, avec Arthur.

Il men veut?

Cest à lui quil en veut. Il se sent coupable.

Coupable? Mais vis-à-vis de qui?

De toi.

La réponse mébahit. Ça, cest le comble! Coupable vis-à-vis de moi! Mais comment me considère-t-il, à la fin? Comme une enfant? Une irresponsable? Une pauvre bonne femme bourrée dillusions, ravagée de tentations, avide dun reliquat dattentions, dun vieux reste réchauffé de plaisir? Laffront me fouette. Je redresse la tête.

Tu parles! Coupable! Il a la trouille, oui! La trouille des femmes, la trouille de sapercevoir quelles existent, quelles ont des envies et des pouvoirs, la trouille de moi!

Marc me regarde avec une bouche arrondie, des yeux écarquillés où passe une incrédulité joyeuse, qui aggrave loffense. Jinsiste, livrée soudain à une rancune imbécile et injuste.

Non mais, cest vrai! Vous êtes mignons, tous les deux, mais un peu introvertis, quand même, un peu ratatinés sur vos deux nombrils. Cest une caserne ici. Un ghetto! Ça manque dair.

Marc ne sourit plus, rengaine la réplique cinglante et méritée qui lui montait aux lèvres, évite de regarder la porte quil pourrait me désigner, secoue une mine teintée dun mépris indulgent et triste, sabsorbe à nouveau dans son travail de ciselage… Il capitule si vite… Son pacifisme désarme mon agressivité. Un peu honteuse, jessaie encore de plaider, maladroitement, plus pour me justifier que pour le convaincre:

Oui, quoi… À se demander si vous connaissez des femmes.

Toujours penché sur son pied gauche, il grommelle, avec une ironie dépourvue de mordant:

On tattendait…

Désireuse de profiter de la circonstance  solitude à deux et surtout silence  je muselle ma susceptibilité, opte pour un ton conciliant et doux:

Écoute, ne te moque pas. Avoue quand même… Les femmes, bon, vous mavez dit dès le premier soir que vous ne les aimiez pas… Ça ne me regarde pas, bien sûr, mais vous leur reprochez quoi? hein? Tu pourrais le dire seulement?

Il ne répond pas, concentre visiblement tout son intérêt sur le maniement de sa foutue pince à ongles. Pousse le manège jusquà changer de pied. Je ne me démobilise pas:

Tu vois, tu nas rien à dire. Rien de spécial à leur reprocher? Cest juste une méconnaissance, finalement, une espèce de… oui, de frousse, peut-être… Tu sais, tous les hommes en sont là, mais peu le reconnaissent… Bon, daccord, il y avait sans doute des filles plus convaincantes que moi, pour ten parler, plus belles, plus appétissantes peut-être. Mais enfin, justement, moi qui suis un spécimen très ordinaire…

Il relève soudain la tête, plante son regard bleu mi-agacé, mi-moqueur au fond de mes prunelles:

Oh! cest de lévangélisation? Si on se remettait la musique?

Une fureur brusque menvahit.

Ah! non, pas la musique! La musique, cest votre paravent, votre rideau de fer, vous vous planquez derrière, dedans, vous nentendez plus rien, vous ne voyez plus rien dautre. On ne peut pas vous parler sans hurler, on se décourage tout de suite… Pas la musique! Pour une fois que je te tiens, quon pourrait discuter, que tu pourrais entendre quelquun dautre que tes zoulous hystériques!

Une sorte de lassitude résignée passe sur son visage, dans ses yeux plus gris que bleus tout à coup.

Bon, alors, vas-y. Dis. Quest-ce quil y a?

Jhésite un instant, désarmée par son abdication, par la liberté quil moctroie trop vite.

Bien, je ne sais pas… Je voudrais vous aider. Enfin, non, pas vous aider. (Mon Dieu, comment fait-on pour être si conne!) Vous navez pas besoin daide, cest pas ça, mais… Enfin, il y a quelque chose qui ne va pas, par exemple il se passe un truc entre Tristan et moi, un truc dont je prends linitiative, moi, personnellement, et cest lui qui se sent coupable… Cest bizarre. Cest… vexant pour moi. Il me nie une quelconque responsabilité, me croit fragile, vulnérable, que sais-je? Ça dénote bien le malaise. Vous vous enfermez dans un monde particulier, vous vous murez. Peut-être parce que justement vous ne connaissez rien dautre…

Étrange, étrange, mais je jurerais que ce discours me rappelle quelque chose… Je tourne en rond, membarrasse dans des explications fumeuses, mempêtre dans des interjections qui réclament son approbation, du moins sa compréhension, lombre dun acquiescement… Il garde un silence poli, froid, patient. Jen arrive vite à une pitoyable trivialité.

Enfin, si en montant dans votre camion, javais eu des lolos comme ça, et un cul pareil, et de laudace à revendre…

Il me toise, un sourcil plus haut que lautre!

Oui… et alors? Ça aurait changé quoi?

La hargne me submerge. Je ramasse tout ce que je possède de dédain dans une fausse renonciation.

Et puis, tas raison. Ça aurait rien changé. Cest trop tard pour vous. Il y a des découvertes quil vaut mieux faire tôt… Là, plus rien à espérer…

Marc déplie les jambes.

Arrête!

Son air résolu mabuse. Je crois quil va remonter mettre la chaîne en marche.

Oui, oui, jarrête. Va vite rallumer le moteur… Nie-moi, nie tout ce que jai dit, ce que jai à dire, je nexiste pas, les filles, ça nexiste pas…

Contre toute attente, il a ouvert un battant de la bibliothèque, sest saisi dune enveloppe brune, style papier kraft, revient vers moi.

Arrête! répète-t-il, et il me lance lenveloppe. Regarde!

Le paquet pèse à mes doigts dun poids mystérieux et presque tragique. Ce droit de regard quon maccorde soudain, cette brèche dans lintimité opaque de leur vie me bouleversent dun désagréable pressentiment. Et si jallais apprendre là des choses épouvantables? Une prudence tardive, une discrétion égoïste rendent mes mains gourdes.

Ouvre! ordonne Marc. Regarde!

Me revoilà penaude et docile, à glisser longle de mon pouce sous le rebord cacheté (pourquoi cacheté?) de lenveloppe. Je regrette maintenant la présence de la musique entre nous, son règne exclusif qui masque les mots et les battements de cœur. Cest sûr, il doit mentendre haleter, bégayer ma respiration, chercher, à coups de petites aspirations oppressées, un oxygène qui me fait soudain défaut. Niaise! Niaise que jai été, que je suis toujours et inévitablement, et irrémédiablement! Je ne veux rien savoir, rien découvrir, rien changer entre eux et moi, rien toucher… Quel besoin avais-je de la ramener, surtout pour dire des âneries pareilles?

Ça me revient à présent. Cest Simon qui sexprimait avec la même inepte et vaniteuse grossièreté, Simon qui disait: «Ce sont des amusettes de filles qui ne connaissent rien aux hommes…» Piètre découverte, au terme dun parcours que je mapprêtais à trouver enrichissant: je suis un Simon en jupon, et toutes mes souffrances passées, mes humiliations et mes solitudes, qui eussent dû, sinon me conférer le génie, du moins me vacciner contre la connerie, ne mont amenée quà labsurde vergogne de me trouver encore plus inexcusablement conne que lui!…

Je tourne lenveloppe ouverte entre mes doigts, sans me décider à en extraire le contenu, jimplore Marc dun lent mouvement de paupières, je le supplie muettement de garder ses secrets, de pardonner à ma bêtise, de choisir, pour la trêve et loubli, une cassette chatoyante et magique. Il attend, debout près de moi, sourd à mon désir de paix et dignorance. Il a presque lair méchant: «Regarde!»

Jai sorti lune après lautre les photos de lenveloppe. Jai commencé à souffrir tout de suite parce que je lai reconnu aussitôt. Même sil était de dos. À sa stature de géant, au parfait trapèze isocèle de son dos, des épaules larges, le bassin étroit, à ses fesses de statue, à sa courte et épaisse toison blonde, coupée ras sur la nuque où brillait le fil dargent de sa chaîne. La fille était à genoux devant lui. On la voyait de trois quarts. Juste le coin de son œil révulsé, la grimace dextase vulgaire de sa bouche distendue, la cambrure cinématographique de ses reins que balayait une chevelure dûment décolorée. Il avait une main sous le menton de lopérante, lautre sur sa propre hanche, dans une pose de toréador satisfait du combat…

Au fil des photos, il changeait de positions, de partenaires. Des beautés toutes plus tapageuses, plus voyantes les unes que les autres. Des brunes, des blondes, des rousses. Couchées, assises, debout, écartelées, offertes, ostensiblement avides et comblées, rendant toutes un culte énamouré et sordidement artificiel à la formidable queue dont il les fouaillait… Certains gros plans, plus abominables que dautres, ignoraient lidentité des acteurs, leurs visages, leurs silhouettes même, cernaient complaisamment le détail, sappesantissaient sur la grotte nacrée dun sexe, son invasion, la retraite qui le désertait, insistaient sur les gouttes opalescentes qui constellaient un ventre, simmisçaient entre des fesses rebondies et accueillantes, y décrivaient un rendez-vous troublant et obscène…

Une tendresse désolée voile mon regard dune buée que je ne songe à dissimuler. Marc, mon roi, beau doux sire, à quelles compromissions tes-tu abandonné, à quelles désespérances sans noblesse, à quelles folies sans splendeur? Où sont passées ta tristesse héroïque, et ta fièvre, et ta quête, cette blessure damour qui brûla ton corps, alanguit ton cœur et te fit chercher le réconfort dune semblable douleur? Je lève vers lui des yeux navrés. Une question me monte aux lèvres. Ma voix tremble:

Et Tristan?

Non, dit-il très vite. Pas Tristan.

Je remets les photos dans lenveloppe, lentement. Une goutte tiède tombe sur ma main, une autre sur le papier brun. Fait une petite tache ronde. Marc sagenouille près de moi. Me prend lenveloppe. Dit gentiment:

Je ne voulais pas te faire de peine. Mais… Tu vois, les femmes, je les connais un peu. Je les ai fréquentées…

Je renifle. Lenvie de discuter, de démontrer, davoir raison, me revient, une sale petite envie de bonne femme raisonnable, définitivement étriquée par son éducation.

Justement, dis-je en me mouchant. Cest pour ça.

Je désigne lenveloppe fautive dun menton accusateur. Marc hésite à comprendre.

Pour ça que?…

Que tu naimes pas les femmes.

Il soupire. Je corrige:

Enfin, peut-être…

Écoute, éclate-t-il, sans colère, avec juste une fermeté mesurée et le désir évident den finir une bonne fois pour toutes. Écoute, ce nest ni pour ça ni pour autre chose. Jai connu des femmes professionnellement, là, comme ça, fait-il en brandissant lenveloppe, pour gagner de largent, et ça ne ma ni dégoûté, comme tu as pu ten rendre compte, ni traumatisé. Jen ai connu dautres sur un plan plus privé. À lécole primaire, déjà, javais une réputation de dragueur. Au lycée, je tombais qui je voulais. Jai eu des copines, des flirts, des aventures. Jai même été fiancé… Seulement ça na pas collé, voilà. Cest tout. Rien dautre à dire. Ça ne collait jamais, en fait. Les plus jolies filles, je les ai eues. À la fac, dans mon quartier. Jétais fier de les promener, de sortir avec elles, de leur tourner la tête. Cétait facile. Elles aimaient ça, quon les séduise, quon soit drôle, ou tendre, ou même mufle. Mais cest après, au lit…

Étonnée par sa prolixité inusitée, je le contemple bouche bée. Il se méprend, enchaîne:

Non, ne me regarde pas comme ça. Ça marchait bien, techniquement, comme là-dedans (il brandit encore les photos), pas de problèmes. Cétait… dans ma tête. Un… malaise, comme tu as dit tout à lheure. Note bien, je ne me justifie pas, hein, jen ai rien à foutre. Et puis, tu las dit aussi, ça ne te regarde pas. Mais…

Il cherche ses mots, en homme qui ne parle jamais et que sa soudaine confession surprend le premier.

Mais jen ai assez de ton œil apitoyé, de tes conneries. Pourtant, tu sais, jen ai entendu… Mais pas toi, quand même, pas toi. Ça me paraît…

Le voilà en quête dun adjectif Moi, je bois du petit lait, sensible à lhonneur quil est en train de me faire. Ah! le premier vrai compliment depuis notre rencontre. Ça vous a un de ces prix!

Finalement, il renonce, laisse sa phrase en suspens, la ponctue dun haussement dépaules, menjambe pour traverser la pièce, jette lenveloppe au hasard, dans la bibliothèque, et enchaîne en fermant la porte:

Ah, oui, jen ai connu, jen ai fréquenté, jen ai baisé… Jaurais pu minstaller sur ma réputation de Casanova, et me raconter que javais de la chance, et que jétais heureux comme ça…

Il est revenu près de moi, à grands pas; machinalement, tout en parlant, il brosse, dun revers de main énergique et répété, le canapé, fait voler une averse de petits débris dongles, poursuit son nettoyage au-delà du nécessaire… Ce sont ses souvenirs quil balaie ainsi, ses souvenirs et ses errances, quil envoie au rebut, dun geste expéditif et vengeur, tandis quil poursuit son réquisitoire:

Je pourrais faire un catalogue, tellement jen ai connu… Enfin, connu. On ne les connaît jamais. On ne sait jamais avec elles. Autant de spécimens, autant de mystères… Il y a celles que tu pourrais caresser, chevaucher une nuit entière sans leur arracher un soupir, une plainte, un mot… Horizontales, passives, désincarnées. Avec parfois un regard différent, à peine, pour dire quil se fait tard… Les pires, peut-être. Ou bien le contraire. Les enragées. Les folles. Celles qui hurlent, qui mordent, qui aboient et miaulent du début à la fin, et toi tu cherches en vain le sommet, lapothéose. Pas de trêve possible. Au début, tu te dis «je lui fais mal ou quoi?», en nosant pas croire que tu puisses lui faire autant de bien quelle le vocifère. Mais tu te rassures vite. Celles à qui tu fais mal, elles ne te le laissent pas ignorer. Cest les seins, le ventre, le vagin, le clitoris. Tu as limpression dêtre un balourd, un bourreau. Chaque initiative leur arrache un gémissement, une recommandation. Attention, pas si fort, pas si loin… pas comme ça, pas ici, pas cette position, pas celle-là… À la fin, tu noses plus rien tenter. Elles soupirent. Elles sembêtent… Et celles qui réclament «encore!» dix fois de suite, qui ordonnent, qui exigent, qui nen ont jamais assez, qui veulent tout essayer, tout passer en revue, qui transforment une nuit en inventaire géant, qui noublient rien, qui soffusquent de ta fatigue comme dune injure grave? Et celles qui se croient obligées dêtre ordurières, qui tagressent de mots, de commentaires, qui ne respectent ni ton silence, ni ta pudeur, ni ta tendresse? Et celles qui se plaignent de ne pas jouir, et celles qui ne se plaignent pas… Les emmerdeuses et les martyres… Celles qui te touchent, tattrapent, te gobent, te malaxent, te griffent, en étant sûres quelles texcitent au plus haut point, et celles qui ne te touchent pas, qui nont ni mains ni doigts ni bouche à toffrir, qui te laissent les caresser avec un regard condescendant, comme elles taccorderaient la plus royale des faveurs… Et celles qui nont pas de contraception, qui refusent le préservatif, qui jouent à se faire peur et à te faire peur. Qui finissent par te paralyser. Et les timides, les complexées, qui ont honte de leur corps, qui se sentent coupables, que tu ne sais ni rassurer ni convaincre? Et…

Ah! pour un taciturne, croyez-moi, quel déballage! Il débite sa litanie nerveusement, en tapant les coussins, en tirant sur un plaid, en exécutant tout un petit ménage mécanique et distrait, les yeux ailleurs, la tête et le corps mobiles, tout entier habité par sa révolte et ses doutes, qui crèvent soudain, là, devant moi, en mots pressés, en phrases bousculées. Son énumération nest pas sans me rappeler mon propre catalogue… Lexigeant, le douloureux, le prometteur, le complexé… Ah! il est donc bien difficile de sentendre avec lautre sexe?

Malgré mes jugements sans complaisance pour mes amants de passage, je nourrissais tout de même, au tréfonds de moi, limpression que le désaccord émanait aussi de mes réticences, de mon manque de motivation. Marc vient de me démontrer que la déconvenue nest pas forcément, dabord, lapanage des circonspects, ni celle, ensuite, et cette révélation me soulage incompréhensiblement, des femmes. Penser que les hommes puissent aussi souffrir dincertitude, de désarroi et de solitude face à leurs partenaires me réconcilie avec leur race soudain plus humaine. Réaliser que tous, femmes et hommes, nous avons nos torts et nos problèmes, me coule dans le cœur un miel de soudaine indulgence générale.

Marc sest rassis, un peu essoufflé, un peu penaud aussi de cette incontinence verbale qui me la révélé brutalement, dans la lumière dun passé que je ne soupçonnais pas. Loccasion mest trop chère pour que je la laisse échapper sans lexploiter à fond. Je demande doucement:

Et Tristan?

Son regard erre un instant autour de lui, se pose sur un paquet de Marlboro. Il allonge la main, se sert, allume sa cigarette. Ses yeux me fuient. Pendant un moment, je redoute quil ne regrette son abandon, quil ne se mure dans un nouveau et plus hermétique silence. Il pleut toujours. Ses prunelles assombries fixent la fenêtre, les tilleuls mouillés… Il souffle un long jet de fumée. Comme je nattends plus de réponse, il murmure, toujours sans me voir:

Tristan? Il ma troublé. Je nai pas cherché à lutter. Caurait été bête. Je voulais en avoir le cœur net. Pour la première fois de ma vie, jai su dinstinct ce quil fallait faire pour rendre quelquun heureux… Et jai constaté, vu de mes yeux, touché, compris mon pouvoir… Et partagé vraiment.

Il a insisté sur le «vraiment», avec une sorte de foi vibrante dans la voix qui me découragerait à jamais, si lenvie avait pu men revenir, de le provoquer encore…

Jacquiesce du menton, bien quil ne me regarde pas. Une émotion nouvelle, riche de connivence, habite le silence.

Mais lui?…

Ma question incomplète ramène sur moi son œil que laveu damour vient déclairer. Il tire sur sa cigarette en fermant les paupières, sourit à une vision intérieure.

Lui, je crois quil na jamais connu de filles… Cest pour ça que… hier soir… Ça ma amusé…

Un bruit de moteur, deau soulevée en gerbes dans les ornières du chemin, nous alerte ensemble comme deux complices. Marc a vivement ouvert les yeux:

Va remettre la musique, maintenant, dit-il.


CHAPITRE XIII

Quand je vous disais que jétais en gestation… Depuis le début du concert, je suis redevenue totalement fœtus, seule parmi la foule, isolée du monde frémissant par la musique qui puise autour de moi, comme un ventre colossal, ses courants de vie, ses rivières de sang et de chaleur, la force vivante de ses nerfs, de ses artères, le fourmillement de ses tissus. Je vois à travers elle comme au travers dune épaisse membrane polychrome, tantôt bleue, tantôt rouge, et des rayons obliques qui tournent au-dessus de ma tête mentraînent, sens dessus dessous, dans un vertige, une apesanteur utérine, maritime, sidérale. Les fumées colorées opacifient la réalité, tissent entre elles et moi un compact velours onirique, et les myriades de briquets quils viennent dallumer, quils brandissent debout dans la salle, scintillent comme autant détoiles dans un infini qui multiplie les échos…

Sur la scène, une armée danges blonds part en guerre contre la guerre, se bagarre pour la paix et lamour à coups de guitares ferventes, de micros complices, de synthétiseurs fous. Ils déchaînent dun grand geste du bras des coups de tonnerre, des éclairs livides sur leur démence pacifique, sur la danse frénétique qui fait voler leur chevelure raphaélique. Le bruit déboule en avalanche, nous submerge, nous terrasse, nous terrorise et nous ravit. Il pleut des notes, des averses darpèges, les instruments nont plus de nom, voix humaines, animales, artificielles, mêlées en un réquisitoire tonitruant et irrésistible.

Le public clame sa joie, hurle, trépigne, saute sur place, les poings en lair. Des effluves suspects charment nos narines, irradient nos cerveaux. De ma bulle de béatitude, jentends tout, je sens tout, et je flotte, bien calée entre eux deux, coude contre coude. Cest eux qui y ont tenu. Ils ont dit: «On temmène au concert, mais tu restes avec nous. Tu ne téloignes pas… Tout le monde est jeté dans ces trucs-là. Et puis tu verras la cohue…» Ils nont pas menti. On a fait la queue trois heures, une presse pas possible, des milliers de personnes, des malaises, des ambulances, la police partout…

Un orgue soudain me coupe le souffle de sa basse voix solennelle. Une marche nuptiale pour les planètes, pour tous les mondes, pour toutes les créatures de tous les univers, tire des clameurs dextase au public. Les briquets sallument de plus belle. Un coup dœil à droite, puis à gauche, me renseigne sur légale gravité qui empreint les beaux visages de mes anges gardiens. Cette chanson-là, mieux quune autre, parie damour, berce le rêve dune fraternité à toute épreuve, dun futur éclatant dans la gloire dune harmonie retrouvée.

Là-bas, sous les dizaines de feux croisés qui virevoltent, la chorale des anges entame une série de longues clameurs aiguës, de leurs voix sans sexe ni âge.

Et puis les guitares, lorgue, les trompettes se mettent à cavaler dans une terrible poursuite au bonheur, tout bascule, la musique devient folle, séchevelle au vent dune course époustouflante… Tristan et Marc trépident contre moi, mentraînent dans leur ballet, tout leur corps suit et approuve le rythme fébrile de lhallucinante ballade qui secoue la foule entière dans la même frénésie.

Des astres anarchiques clignotent… Je ne sais plus où donner des yeux, des oreilles, de la joie. Tristan ma prise par la taille, soulevée à la seule force du bras, il me balance en cadence comme un bébé. Je me cramponne à ses reins en criant de plaisir. Il est bouillant sous mes mains, les muscles impatients de son dos frissonnent comme léchiné des chevaux avant lorage. Un sourire inhumain, extasié, éclaire tout son visage, ses yeux où brillent les reflets fantasques des spots surexcités, ses dents violettes sous les soleils électriques. Il a fumé lui aussi… Sous son tee-shirt, la sueur coule dans son dos… Livresse me le rend accessible et docile. Il me laisse mégarer autour de sa ceinture moite, au creux de sa colonne vertébrale ruisselante, sur ses omoplates qui tressaillent en mesure. Jen profite honteusement…

Les chérubins survoltés se démènent toujours sur scène. Leur frange blonde se soulève et retombe sur leur front en nage à chaque bond, à chaque sursaut, leurs bouches béantes crient de lancinants refrains, les répètent à linfini. Une chorégraphie hystérique les met à genoux, les redresse, les propulse, bras au-dessus de leurs têtes, jambes infatigables. La température monte encore sous le gigantesque chapiteau. Des filles arrachent leur chemisier, dautres pleurent, des milliers de mains battent ensemble, des milliers de pieds…

Soudain, sur ma main à moi, la vagabonde qui explore avec ravissement le dos de Tristan, une autre main vient se poser. Marc a passé son bras derrière moi, a surpris de ses phalanges intuitives mes phalanges extasiées… Un instant, ses doigts emprisonnent les miens. Il colle sa bouche à mon oreille, crie: «Je suis jaloux!»

Jaloux! Comment faut-il lentendre? Voudrait-il partager mes attentions, ou se réserver celles de Tristan? Une mélancolique lucidité me souffle la seconde solution, un diable dhypocrisie mencourage à feindre de croire à la première. Ma main gauche aussitôt, apparemment candide, rampe à la taille de Marc, sagrippe à la chemisette ample, entreprend den extirper un pan hors du jean qui lenserre, trouve sous létoffe la peau nue et humide… Un bref regard de bas en haut vers son visage… Il a son air indulgent et tranquille, ce petit sourire à peine esquissé qui signifie à la fois que je suis une emmerdeuse pas trop antipathique, et que, de toute façon, la circonstance ne vaut pas la peine dun conflit…

Et jusquà la fin du concert, mes deux mains ensemble vont se livrer de part et dautre, avec une grisante simultanéité, à des effleurements, des pressions, des caresses, toute une chorégraphie darabesques savantes et douces, rythmées par la musique et mon désir, si longtemps inassouvi, de voyager sur leurs corps de géants ainsi quen un monde nouveau, accueillant et sensible.

Tard dans la nuit, nous nous laissons porter par linterminable flot des spectateurs qui sébranle enfin vers la sortie.

Dehors, une ambiance de kermesse poursuit la fête. On vend à manger, à boire, à fumer, des groupes se forment sur les pelouses, assis, couchés, adonnés dans la lumière des phares et des lampadaires, à des pique-niques bizarres. Une même solidarité fait circuler le hot-dog, la bouteille de bière, le calumet de la paix, des motos ronflent, piaffent sans démarrer, une fanfare de klaxons entonne une allègre symphonie dun bout à lautre du boulevard. Un embouteillage démesuré claquemure les issues des parkings, encombre toutes les rues adjacentes, submerge jusquaux trottoirs. Des bandes, main dans la main, déambulent en chantant, des braseros fument, une foule sest rassemblée, en dépit du service dordre, dans lespoir de voir sortir les artistes…

Marc et Tristan mont cramponnée fermement, chacun par un bras. Il est vrai que javais tendance à musarder, le nez au vent de tous les arômes mêlés, les yeux et les oreilles distraits à chaque instant par un nouveau spectacle. Ils ont peur de me perdre dans la cohue, peur de me voir accepter la bouteille dont un inconnu vient de me tendre le goulot, peur de ma joyeuse inconscience, de cette disponibilité si neuve qui me rend légère et étonnée pour un oui, pour un non, et partante pour chaque aventure…

Nous traversons le boulevard, pour entrer dans une brasserie surpeuplée. Nous trouvons une table tout au fond de la grande salle du premier. Un tapage sans nom rappelle lexcitation des soirs de grands matchs. Mais cette nuit, pas de victoire, pas de défaite. Tous les jeunes réunis ici fêtent la rupture de la routine, le voyage quils viennent daccomplir  certains nen sont pas revenus , le pouvoir surnaturel dune musique qui engendre le rêve sans langueur, la fureur sans haine, et la liberté sans condition… Un plateau chargé de bocks crémeux passe à proximité, slalome entre les groupes, me bouleverse de convoitise…

La bière coule en moi comme une rivière de jouvence. Un bonheur animal fait luire mes yeux, pétiller mes oreilles, rougir mes joues, peint sur mon visage un sourire somnambulique qui intrigue mes compagnons. Marc se penche vers moi, me secoue à peine: «Oh! Ça va?»… Mon regard, perdu au-delà de la baie vers les lumières de la ville, revient avec difficulté sur lui, sy pose, dabord un peu hagard… Je lui souris de plus belle. Il a mis sa main sur mon épaule, comme Tristan, le premier soir. Je couche ma joue sur cette main, lemprisonne contre mon cou, my caresse. Laveu me monte aux lèvres, irrépressiblement: «Je vous aime…»

Il ne retire pas sa main, pas tout de suite. Je sens une petite pression chaude et amicale de ses doigts sur ma clavicule… Et puis il se penche encore, montre lénorme chope à peine entamée devant moi, et demande, sur un ton de tendresse inquiète: 

 Tu vas boire tout ça?

Tristan se met debout, annonce:

Jai faim. Qui veut un sandwich?

Je lève le doigt, Marc accepte aussi dun signe. Tristan a un geste familier pour enfouir la main dans sa poche, chercher sa monnaie. Comme le jean est collant, il rentre le ventre, sort les fesses, écarte un peu les jambes, piétine sur place… Son manège me fascine. Je dois faire des yeux ronds comme des soucoupes. Il a sorti de sa poche quelques pièces, un billet, les a étalés sur sa grande main ouverte, compte le tout du regard… Soudain, il maperçoit, bouche entrouverte, front bas, œil fixe. Le désir a effacé mon sourire, endolori mes traits, rivé ma prunelle dilatée à sa ceinture de cuir, au renflement de sa braguette… Sans le réaliser vraiment, il éprouve linconsistant malaise de qui se sent observé et jaugé. Il tente de plaisanter:

Tu nous commencerais pas un petit coma, toi?

Dune voix morte, je réponds:

Derrière toi, il y a un gros chat. Tu le vois?

Machinalement, il se retourne, promène un regard circulaire sur la salle, ramène sur nous le feu doré de ses prunelles, sadresse à Marc:

Elle a fumé?

Il est parti à grands pas balancés vers la rue et le marchand de merguez. Jai avalé une longue gorgée de bière. Platon était bien là, pelotonné entre les plantes artificielles qui séparaient deux coins de la salle, ses quatre pattes ramenées sous lui, la queue nonchalante, la moustache en alerte et les yeux réduits à une mince fente où brillait léclair dun diabolique défi…

Je me tourne vers Marc.

Si jessayais de séduire Tristan?

La question lui semble aussi incongrue que ma vision féline… Il en attribue sans doute la loufoquerie à mon début débriété, et me signale quil y accorde une importance mesurée en haussant une épaule. Jinsiste:

Tu ny crois pas?

Il attrape son verre, dit très vite:

Non.

Tu penses que je ne suis pas assez séduisante ou lui pas assez réceptif?

Nouveau haussement dépaule.

Tu ne veux pas répondre. Tu as peur?

 Non. 

Peur que je le corrompe?

Il rit.

 Non. 

Tu es sûr de lui?

 Oui. 

Alors, tu ne risques rien. Laisse-moi essayer. Ça mamuse comme un pari.

Il boit encore, avale lentement, me regarde avec une légère condescendance, abdique dun sourcil fataliste:

Essaie!

Je nose prendre sa permission au sérieux. Jai limpression quil croit à un caprice de femme ivre, une lubie dun soir que joublierai avec le sommeil, limpression quil acquiesce pour se débarrasser de moi, pour séviter de discuter… Je demande, méfiante:

Tu ne feras rien pour mempêcher?

Non.

Pas de scène?

Lidée doit lui paraître méprisable au plus haut point. Il détourne la tête dun air ennuyé… Je tente de me rattraper:

Je veux dire… Tu ne diras pas que tu es jaloux? Pas une seule fois?

Il soupire.

Non!

Là-bas, au pied dun caoutchouc, qui na jamais si bien porté son nom, Platon balance le lent métronome de sa queue, sourit sous ses moustaches, me félicite, dun œil que lironie entrouvre.


CHAPITRE XIV

Il va bientôt faire jour. Nous avons quitté la ville et ses tumultes, sa fièvre, son haleine lourde de fumée et dalcool. La nuit de la campagne exceptionnellement douce nous baigne dune tiédeur douillette qui sent le foin. Une lueur incertaine, diffuse derrière les montagnes comme le halo dun projecteur distant, annonce laurore; un chant doiseau surenchérit… Le temps me presse. Jai le vague sentiment que seules les ténèbres sauront autoriser mon entreprise…

Je les ai décidés à traîner encore un peu sur la terrasse, à accepter un dernier verre avant daller au lit. Jai concocté moi-même, à la cuisine, la boisson fatale, pressé les citrons avec des gestes incantatoires, choisi les alcools, poudré le mélange odorant dun sucre vanillé, empli la carafe de cubes de glace qui sentrechoquent sur mon plateau, au rythme de mes pas. Leur tintement cristallin sépare Marc et Tristan, blottis au creux de la même balancelle. Je distribue les verres, garde le mien au poing, exige: «Faites-moi une place», et me coule au côté de Tristan qui creuse le flanc pour maccueillir…

Mes pieds ne touchent pas terre. Les leurs, dun accord tacite, impriment à la balancelle un lent roulis qui nous berce… Jabandonne ma tête sur lépaule de mon compagnon, je ferme les yeux en déclarant:

On serait sur un bateau…

Soudain, je réalise quil manque quelque chose, quelque chose dessentiel, de vital. Je me redresse:

Marc, va mettre de la musique!…

Il obtempère sans rechigner. Me voilà seule à bord: avec Tristan. Ma main libre sest posée sur sa cuisse, na pas su sy assoupir, a voyagé très vite sur la toile rugueuse du jean, a fondu sur sa braguette… Épaisseur des coutures qui agacent les ongles, passage clouté jusquaux étoiles. Sa voix embrumée me parvient, de là-haut, au-dessus de mes cheveux:

À quoi tu joues?

Cest un jeu qui sappelle la «traversée fantastique». Tu vas voir: bois une gorgée… Tu ne sens rien?

Docilement, il a bu.

Je sens ta main, dit-il.

Un reste  ou un renouveau?  divresse le retient au bord dun recul effarouché. La fatigue me le livre, unpeu étonné, alangui, sans force pour me repousser.

La nuit devient translucide comme lultime pellicule de nacre dun coquillage que la mer a rongé. Lair hésite entre le bleu de lombre et le rose orangé dun lointain incendie.

Les premières notes dune complainte émouvante sélèvent dans le silence, me tirent de ma contemplation… Why worry?{6} Cest doux et magique. Ça parle denfance, de conte de fées, de pays enchanté… Je mexclame:

Fais comme moi! Bois tout!

Pas contrariant, ce soir, mon chevalier! Heureux augure, il a épuisé sa coupe dun trait. Jai entendu le petit choc froid dun glaçon contre ses dents, jai eu envie de mordre ses lèvres, de mabreuver à sa bouche, de lécraser sous la mienne. Jai pris son verre, lai posé avec le mien au hasard devant nous, me suis dressée à genoux à ses côtés, ai saisi son visage entre mes deux mains, me suis approchée, approchée:

Et maintenant, tu ne sens rien?

Oh si! répond-il, la nuque renversée sur le dossier de la balancelle… Si! Tu sens le rhum.

Lui aussi sent le rhum. Le rhum, le citron, la cannelle, la vanille, le poivre des îles, le parfum des voyages, tout un bouquet exotique et grisant qui me tourneboule. Et sous loreille, il sent leau de toilette musquée dont il sarrose le matin, et sous les bras, un mélange de savonnette et de sueur, et sur son tee-shirt, la fumée… Jai fourré mon nez partout sur lui, je lai humé à pleines narines, poussé du front et du menton, comme Platon quand il me réclamait un câlin. Je résiste pourtant au désir de lembrasser, cette convoitise infernale qui dessèche mes lèvres, noue ma gorge… Pour quelques secondes encore, je lui laisse croire à un jeu, un enfantillage, la bourrade têtue dun animal familier qui veut attirer lattention et samuser… Je lentends rire doucement…

Mes mains abdiquent ensemble, le trouvent, le découvrent, le recréent, le ceignent de caresses, le disposent, à demi renversé, sur le siège, le déshabillent, saffolent au coton léger du tee-shirt, sénervent à la grosse boucle métallique du ceinturon. Il halète, suffoque, cherche à me museler en douceur, à méchapper sans me blesser, essoufflé par le combat quil mène pour ne pas ruer trop violemment… Finalement, comme je me cramponne, il geint, pour rire:

Msieur! Msieur! Elle me pelote!

Depuis combien de temps Marc est-il assis dans le transat qui nous fait face? Je ne soupçonnais pas sa présence, lavais à vrai dire complètement oublié. Mais Tristan, lui, sans le voir ni lentendre, savait dinstinct quil était revenu… Terrible complicité… Saurai-je lutter avec mes pauvres forces contre la divine puissance de cet amour qui les unit au-delà du tangible?

Marc na rien dit. Pas bougé non plus… Un désespoir farouche menvahit, la braguette de Tristan me résiste salement, laube qui se lève va disperser mes charmes, anéantir leffet du poison, ruiner mes espérances. Je me redresse, le laisse à demi couché sur la banquette, bras ouverts, désertés par mon abandon soudain, faussement disponible… Dun geste fou, jarrache mon tee-shirt, je prends ses mains, les pose sur mes épaules.

Tristan, aime-moi… Touche-moi, regarde-moi. Pour une fois…

Terrassé par lheure tardive, le punch corsé, le confort lénifiant de la balancelle, il oublie de sétonner, murmure plaintivement, comme quelquun de très embêté:

Je ne peux pas… Tu sais bien que je ne peux pas… Je naime pas les femmes…

Une inspiration subite me met debout devant lui.

Mais regarde, regarde-moi, je ne suis pas une femme! Touche, touche, je nai pas de seins. Tu nas quà me prendre comme un garçon, hein? un petit garçon. Je me tournerai, tu ne verras que mon dos de garçon, mes fesses de garçon…

Prête à toutes les compromissions, à toutes les tentatives, je viens, sans hésiter, douvrir mon jean, de le baisser sur mes cuisses, en même temps que ma culotte. À gestes résolus, jenvoie promener mes mocassins, saute hors du pantalon tombé, moffre toute droite et les bras le long du corps, plus claire encore que le petit jour qui blanchit de minute en minute le jardin autour de nous.

Contre toute attente, Tristan ne sest pas levé, na pas fui… Il proteste seulement, toujours renversé comme sous le poids de son propre destin, dune voix désolée:

Mais je ne peux pas… Tu es trop petite…

Trop petite! La formule est savoureuse, et riche dau moins deux sens… Et si cette nuit, javais grandi? Et si à force de mûrir au chaud de votre vie, de votre musique et de vos troubles, jallais naître, à laube dun nouveau jour? Je me couche contre lui, humble et douce:

Viens!

Non, dit-il. Trop petite. Je vais te faire mal…

Ironie du sort, Dire Straits chantent maintenant A man too strong…{7}. Oh! Tristan, Tristan! Qui combattis le dragon, le géant dIrlande, et qui as peur de ma faiblesse, peur de ta force…

Mes mains sur lui rivalisent daudace… Tristan, tout mon royaume, mes trésors, mon sang de princesse, ma vie pour un baiser de toi, pour un aveu…

Et dabord, poursuit-il sur le même mode plaintif, je ne bande pas…

Toutes mes joies, mes espoirs, ma jeunesse, mes jours à venir, ma mémoire, mes rêves, tout, pour un miracle… Trop petite, je suis trop petite… Mes petites mains sinsinuent, saffolent dans leur tâche éperdue…

Tristan, tu as bu le philtre… Tu ne sais plus te révolter. Une fatigue surnaturelle te cloue aux coussins de la couche, une hypnose puissante dilate tes yeux dans le clair-obscur du jour qui vient, et tes mains tombées, sans volonté, se soumettent à mes fouilles éhontées. La victoire marrache un cri.

Tristan, menteur! Tu bandes!

Sa queue a jailli sous mes doigts émerveillés; il a levé la tête, exécuté une mimique éberluée, incrédule. Tristan, le sortilège opère, ton corps téchappe, tes désirs te trahissent… Je lève aux étoiles pâlies mon visage de sorcière ravie de son tour. Sans perdre de temps, jentreprends de tirer sur les jambes de son pantalon. Il tente de résister, répète à deux ou trois reprises: «Arrête!»

Arrête! Est-ce quon arrête les vagues de la mer, un cheval emballé, un chat qui devient fou, une sorcière en proie aux démons? Lenvie me brûle, décuple mes forces, démultiplie mes sens. La lutte est inégale. Jai des milliers de bras pour le déshabiller, des milliers de jambes pour le chevaucher… Pourtant une angoisse alarmée me poignarde soudain. Je lai vu chercher lantidote, quérir de son regard hébété le regard de lautre, lappeler à la rescousse, attendre le mot, le geste qui ledélivrera du piège fougueux de mon étreinte…

La musique sest interrompue un moment. La cassette va se retourner, repartir dans lautre sens. Le silence pèse sur ma vie entière. Je rentre la tête dans les épaules comme avant une catastrophe quon ne peut endiguer…

Marc, dans son fauteuil, allume une cigarette. La flamme de son briquet phosphore à peine, pâtit de la lumineuse rivalité de laurore… Sa voix métallique me bouleverse:

Prends-la, dit-il. Ça mexcite…

Tristan est retombé dans sa prostration. Un instant, jai peur quil ne soit triste, peur quil ne souffre du détachement de Marc, de son faux voyeurisme… La compassion et la tendresse ont lentement raison de ma folie. Vais-je continuer à le torturer longtemps? Tristan, doux seigneur, je hais ta douleur et ton chagrin. Je ne saurais timposer plus avant la souffrance du désarroi, la crainte dune brutale indifférence. À regret, ma bouche abandonne la peau douce de ton cou, mes mains lâchent tes épaules…

Les guitares sont de retour. Enchantent les dernières ombres de leur douceur immense, nous effleurent dune mélodie pénétrante… Brothers in arms… Encore le soldat perdu… La guerre est finie…

Tristan a tendu les mains vers moi, ma retenue à la taille… Il chuchote avec toute la gentillesse dont il est capable:

Comment? Je ne sais pas…

Il va me faire lamour pour lamour dun autre… Mon cœur chavire sous la houle mêlée du dépit et de la reconnaissance, ma fierté se cabre, mon désir flambe… Il me voit hésiter, et cest lui qui insiste à présent, qui sexhibe, qui soffre. Des deux mains croisées à sa taille, il a attrapé son tee-shirt, la fait passer par-dessus sa tête. Ses épaules apparaissent, son poitrail lisse et doublement bombé, le grain serré de sa peau mate. Un piétinement le libère du jean qui lentravait encore. Il est nu, penché vers moi, sa chaîne se balance à son cou, il répète:

Comment?

Je bascule au creux de mes songes, ferme les yeux, tombe à la renverse sur le siège qui depuis tout à lheure, oscille entre deux rivages. Je dis: «Viens», ouvre mes bras, mes jambes, me soulève à sa rencontre, guide son timide assaut. Platon électrique et trivial sénerve dans mon ventre. Tristan avance lentement, à lécoute de ses sensations, jalonne sa progressive exploration de haltes recueillies, tremble au-dessus de moi dune peur ambiguë. «Pas mal?» demande-t-il pour la troisième fois.

Est-ce bien à moi quil pose la question? Ou bien à lui? À cette partie de lui, secrète mais si présente, qui se souvient, qui revit les terreurs ancestrales, les superstitions immémoriales… Je retiens ma fougue pour ne pas le terroriser, je retiens les cris qui me montent aux lèvres, les élans fous de mon corps qui voudrait célébrer un sabbat lubrique et échevelé, je retiens mes mots, mes fantômes, mon souffle. Cest vrai quil est géant, quil menvahit plus et mieux que dans mes chimères les plus hardies, quil pèse contre mes barrières avec une vigueur jamais encore éprouvée… Je suis vierge pour lui, vierge de la joie quil mapporte, mais vierge et guerrière, et jaurais envie de vociférer dans la bataille, de mélancer, de me battre jusquà la mort, de brandir mon plaisir comme un furieux étendard, de mécrouler, poignardée, victorieuse. Sa virginité à lui, en revanche, seffraie du moindre de mes battements de cils, sapprête à la retraite à chaque instant, sépouvante de laventure comme dune odyssée mortelle… Je te ménagerai, Tristan, jaurai pitié de tes fragilités de colosse ignorant et doux, de tes prudences, de tes hantises. Je suis en train de naître à la vie, à la grandiose extase, mon cœur se dilate à la dimension de lunivers, locéan est venu habiter dans mon sexe, ses vagues chaudes me submergent et me noient, je mabandonne au courant sans lutter, à chaque vague un bonheur plus vaste mondoie, et tout en naissant, je meurs de mon silence, de ma feinte tranquillité, de mon application à respecter ta découverte anxieuse…

Un vertige me saisit, me bouleverse de doutes… Est-ce bien moi, moi qui naguère si imperméable à lémoi, comptais les minutes en faisant lamour, simulais la jouissance, méprisais lhomme et ses stériles entreprises? Moi, moi la même, qui, aujourdhui, mouvre si fort, me creuse si loin, écrase mes deux poings sur ma bouche pour ne pas hurler à la vie, pour ne pas prononcer les phrases abominables et délicieuses qui éclatent dans ma tête?

Au-dessus de moi, il voyage toujours, lent et régulier comme un voilier quun souffle égal emmène. Il a mis un pied à terre pour stabiliser notre vaisseau, son autre jambe repliée sous lui me sert dappui. Ses deux mains à mes hanches guident notre périple, je monte et je descends sur son mât au gré dune croisière paisible, il vient à ma rencontre et recule toujours sur la même cadence… Je voudrais hâter le pas, cavaler au port, aboutir enfin, et je nose, de peur de le bousculer, et je me laisse envahir par une allégresse géante qui arrive à un exaspérant train de promenade…

Tristan na pas fermé les yeux. Son regard rivé au mien épie avec une curiosité circonspecte les lueurs dorage qui doivent y passer. Jai franchi à linstant lirrémédiable cap doù lon ne revient québloui et meurtri. Je ne sais plus taire, sur mon visage, livresse égarée qui massaille comme une lame immense et furibonde. Les rouleaux de lapothéose déferlent en moi, me baignent, me trempent partout. Je suis mouillée, imprégnée, noyée sous leur flot infini…

Tristan a quitté mon regard, a baissé la tête, comme pour contempler lépicentre de mon raz de marée. Soudain leffroi le fige, il bondit en arrière, me quitte, se redresse, hagard, éperdu, mains écartées comme pour attester: «Ce nest pas moi! Ce nest pas moi! Je nai rien fait..» Encore haletante de plaisir, je le considère sans comprendre, suis son œil affolé, découvre sa queue sanglante, sa cuisse rougie…

Oh! non! Quelle poisse! Six mois sans rien du tout et il fallait que ça arrive aujourdhui, maintenant, ça ne pouvait pas attendre un quart dheure de plus!… Je massieds, tends les mains vers lui que la stupeur et la panique paralysent toujours, bras ouverts, tête basse, bouche bée… Je lappelle:

Tristan, ce nest rien! Ce nest rien! Cest mes règles… Tu ne mas pas fait mal. Ça ne fait pas mal!…

Le jour sest tout à fait levé, plus terne que laurore, moins éblouissant, plus froid aussi… Dire Straits chantent So far away from me, so far away…{8} 

Tristan me considère, avec une espèce de rancune triste contre mon sexe, ma féminité, cette terreur quelle vient de lui inspirer, dont il frémit encore et qui lhumilie.

Je pose les pieds à terre, me lève, fatiguée et amère. Je ne suis pas loin non plus de me haïr, de haïr mon corps, ce traître, ce faux frère, ce gâcheur, de haïr mes organes gluants, mes mystères sordides, et cette joie souveraine que je viens déprouver, et qui rend plus terrible encore le désenchantement-

La musique sest tue. Marc a disparu du fauteuil.

Nous a-t-il abandonnés à notre sort mérité de transfuges sans éclat? Non, le voilà qui réapparaît sur le seuil, avec les premières notes dune chanson nègre qui tonitrue par toutes les fenêtres de la maison. Il sapproche de nous, se plante devant Tristan, quune morne songerie rive à la balancelle où il est retombé!

Oh! fait-il en le secouant. Tu me reçois?

Lautre ramène sur lui un douloureux regard. Marc pose deux doigts sur sa cuisse ensanglantée, y exécute un dessin cabalistique au double tracé parallèle, porte la main à son visage, souligne approximativement les arêtes de son nez, marque son front, son menton, ses pommettes, de signes bizarres, retrempe plusieurs fois son pinceau de fortune à lencre pourpre qui souille Tristan, traque sur son pubis, sur son sexe, jusque sur ses testicules, la moindre trace rouge, maquille de la même manière la face de son compagnon.

Tu te rappelles? demande-t-il… La danse du sang?

La même envie de rire naît dans leurs yeux, élargit ses ondes concentriques jusquà leur bouche, éclaire leurs physionomies que les peintures de guerre rendent plus proches encore.

Un souvenir commun les égaie, leur insuffle une énergie capricante qui les lance subitement sur la terrasse, où ils se mettent ensemble à exécuter un ballet sauvage et sacré… Ils moublient, mignorent, sadonnent au plaisir de leur chorégraphie primitive, et leurs ombres sallongent sous les premiers rayons du soleil qui surgit.

Dansez mes sorciers. Défiez les spectres de la nuit, la peur de linconnu et de la différence. Accordez vos élans, vos bonds, vos tourbillons, cultivez votre ressemblance, votre mémoire siamoise, et cet amour qui guide le rythme de vos pas au son des tambourins… Cest tout de même mon sang qui sèche sur vos traits, cest ma blessure de femme qui vous a déguisés, cest mon culte que vous honorez ce matin, comme dune déesse quon vénère et redoute… Et tout en me niant, vous me dressez un temple, à coups de pieds, de mains, de hanches et dépaules…

Mes sorciers, mes héros, mes chers compléments, vous mavez consenti tant de grâces nouvelles, la douleur et la joie de chérir et denvier, et vous avez permis quun autre jour se lève; vous mavez recréée, enfantine et pubère, virginale et ardente… Je vous dédie et je vous garde cette résurgence qui vous baigne aujourdhui et qui vous fait danser, ce fleuve débridé par votre seule magie, ce Styx qui consacre et baptise ma première joie de femme…

Mes zoulous, mes démons, lun nu et lautre non, comme les deux reflets de la même hantise, lun innocent et faible et lautre trop armé, lun sans réminiscence, et lautre rassasié, la fatigue memmène à mon lit solitaire… Dansez, tremblez aussi, récitez des prières: je nai pas, je le crois, fini de vous aimer…


CHAPITRE XV

Ils avaient refermé leur porte… Avec un prétexte tout trouvé, fourni par cet empoisonneur dArthur: lanimal avait fait de lesbroufe au hameau, lors dune escapade nocturne. Combat féroce avec un rival à qui il avait arraché une oreille, pour les beaux yeux de sa dulcinée… La belle, de lintérieur du cabanon où on la gardait prisonnière, avait suivi la lutte avec intérêt, et récompensé le vainqueur en attaquant, à coups de griffes et de crocs, les planches mal jointes de sa geôle… Leurs épousailles sous la lune avaient vu souvrir plus dune fenêtre, et Arthur était rentré au petit matin avec des traces de sang séché du côté des babines, le poil de léchiné passablement trempé par les seaux deau froide dont on avait sans doute gratifié son indiscrète et tenace étreinte, et quelque chose dà la fois heureux et las dans sa prunelle luisante…

Les restaurateurs, maîtres de sa compagne de débauche, sétaient plaints. La chienne était sans doute prise, il faudrait encore soccuper des chiots, ou les noyer…

Le soir-même, Tristan avait décrété, en tournant ostensiblement la clef dans la serrure de la porte dentrée: «Cest fini, tu ne sors plus sans nous!», et Arthur, irresponsable et guilleret, sétait résigné en montant quatre à quatre les marches qui conduisaient au premier, sétait engouffré dans leur chambre, allongé à sa place habituelle en bâillant dinsouciance. Ils avaient refermé derrière lui…

Je refusais de désespérer. Mexhortais à la patience… Mingéniais à me démontrer que sils avaient saisi le premier prétexte au vol pour se claquemurer, cétait finalement que je les effrayais un peu, que je nétais pas si transparente, si négligeable… Dailleurs, ils ne me négligeaient pas, ne me faisaient pas la gueule. Continuaient à partager avec moi, sinon leurs moments dintimité, du moins leurs journées, leur musique, et le roulis de leur grand bahut infatigable sur la route torride.

Je savais à présent quon voyageait à bord dun Daf 3305 DKX de 1982, totalisant presque 800000 km… Javais lu et relu, au cours de nos périples, sa fiche technique jusquà la connaître sur le bout du doigt. «Moteur Daf DKX 1160, 6 cylindres en ligne, alésage 130 mm, course 146 mm, cylindré 11,63l… Suralimentation inter-refroidie par un turbocompresseur et échangeur thermique air-air… Je vous fais grâce du reste, puissance, transmission, suspension… Sans rien comprendre, sans rien demander non plus  ils demeuraient fidèles à leur mutisme de mélomanes… , japprenais par cœur toutes ces données mystérieuses, comme autant de sésames pour pénétrer dans une région personnelle et obscure de leur vie.

Je les amusais. Ils me regardaient fouiller dans lénorme vide-poche, sélectionner les documents qui mintéressaient, my absorber en fronçant les sourcils. Ils souriaient: «Tu veux devenir routier?» Je haussais des épaules méprisantes, et songeais tout bas: «Pourquoi pas?», assise en tailleur sur le coussin que javais adopté, entre eux deux, et qui amortissait à peine, sous mes fesses, les vibrations du moteur…

Au début, ils avaient plaisanté: «Tu vas faire chauffer la mécanique!», et puis sétaient habitués, retapotaient eux-mêmes mon coussin, après les pauses, dun geste à la fois prévenant et autoritaire, comme ils appelaient Arthur en frappant du plat de la main sur la portière. Comme lui, javais ma place, et je mefforçais, comme lui, de men contenter  pour le moment…

On arrivait au 15 août. Par décret spécial: interdiction aux poids lourds de rouler à partir du 14, 20 heures. Pour ne pas avoir à passer une nuit et une journée inactives à Bruxelles, mes deux compagnons avaient mis au point un rendez-vous avec Patrick, pour «croiser». Patrick, cétait le chef de leur boîte de transport, qui ne dédaignait pas, aussi souvent quil le fallait, de mettre la main à la pâte. Et «croiser», ça voulait dire quon partirait, comme les autres jours  ou plus tôt que les autres jours , de Genève, quà Nancy, vers 10/11 heures, on déchargerait, rechargerait, quon repartirait pour Chaumont où nous attendait Patrick. Lui, de son côté, parti de Bruxelles avec le chargement habituel, aurait déchargé à Troyes, rechargé également.

À Chaumont, il suffisait de dételer les deux trucks, déchanger les remorques, de repartir, chacun de son côté, Patrick pour Bruxelles, nous pour Genève, où nous arriverions avec le fret avant 20 heures.

Patrick, je le connaissais déjà. Je lavais rencontré à plusieurs reprises lors de nos convoyages sur Bruxelles, et javais fait rire Marc et Tristan en demandant ingénument: «Il est homosexuel, lui aussi?» Ce à quoi ils avaient répondu en secouant des bouilles hilares: «Non, mais tu as vu la bête?» Oui, je lavais vue, et alors? Il nétait finalement pas plus haut, plus large, plus trapu queux. Moi, dans cette aventure, je finissais par ne plus métonner de rien… Cest eux qui ne sétaient pas vus…

Quand je leur avais raconté, un soir privilégié où ils avaient daigné baisser la musique pour écouter mes confidences, à quel point ils mavaient impressionnée le jour de notre rencontre, eux et leur immense véhicule, ils avaient roulé des yeux étonnés et modestes, et décrété: «Quest-ce que ça aurait été si tu nous avais croisés sur la route de Chooz!», et comme je ne comprenais pas, ils avaient expliqué: «On livrait la centrale. On bossait dans lexceptionnel, à ce moment-là…», et promis: «On te montrera, une fois. On ira les voir, les gars de la Stag! Là, tu pourras parler de titans!»

Depuis, jattendais ça, la visite aux «exceptionnels» de la Stag, avec une curiosité toute philosophique, voltairienne, même. Lenvie de vérifier si mes géants étaient vraiment les nains de Saturne quils prétendaient… Enfin, Patrick, cétait aussi un ancien de la Stag… Quand il avait décidé de fonder sa propre entreprise, Marc et Tristan lavaient suivi…

Ce jour-là, il était fidèle au rendez-vous, sur le grand parking de la station Elf, à lentrée nord de Chaumont. Il ma broyé la main de sa grande pogne, comme dhabitude, avec ce regard ironique et fureteur, qui zigzaguait chaque fois à toute vitesse de la racine de mes cheveux à la pointe de mes godasses, ma posé sans attendre de réponse, la rituelle question: «Ça va, Wonderwoman?», puis sest intéressé à léchange des remorques.

Avant de nous quitter, il a donné à Marc une sorte de petit porte-document en disant: «Tiens! Vous jetterez un œil. Cest pour le Foden… Si ça vous paraît bien…»

Cest seulement pendant le trajet du retour quils mont éclairée. Les Daf de la société Bergen and Co commençaient à vieillir. Au siège, on envisageait de renouveler la flotte. On avait pensé à Foden, une firme anglaise qui ne tarderait pas à vendre en France… Des camions fabriqués aux normes américaines, construits comme les Kenworth (les Kenworth?) mais bien moins chers, et plus rapidement livrés… Voilà… Je savais tout…

Dapprendre que, peut-être, ils allaient changer de vaisseau, mes deux cosmonautes, ça ma fichu un coup… je my étais attachée, moi, à ce bon vieux Daf embrayage-Fichtel-et-Sachs-monodisque à sec, etc. Cétait bien la peine que jétudie aussi à fond son énigmatique carte de visite pour le perdre si vite… Et puis jai réalisé que je ne le perdrais sans doute pas, que lui me perdrait avant, quon était à la mi-août et que dici deux semaines, je reprendrais tristement, et sans échappatoire possible, le chemin de Lyon, de mon appartement, de mon bureau, respectivement plus moche, plus vide et plus sinistre quavant, tous trois dépossédés de ce qui avait constitué, jadis, mes piètres raisons de vivre: le faux entrain des rythmes de la ville, la fausse tendresse dun chat essentiellement préoccupé de confort et le faux intérêt dun travail, je men rendais compte à présent, archicreux et fastidieux.

Je mabsorbais dans mes pensées chagrines. Tristan conduisait. Les Pink Floyd chantaient No more turning away…{9} Facile à dire… Marc feuilletait dun pouce superficiel les papiers que Patrick lui avait remis. Finalement, il capitula en soupirant: «Cest tout en roast beef! Jy comprends rien!» Jai dit: «Fais voir?» Il ma passé les revues dun air dubitatif, et jai commencé la traduction la plus délirante de ma vie, avec soudain le superstitieux espoir que ce Foden, je le connaîtrais un jour si je mappliquais de tout mon cœur à le découvrir tout de suite.

Au bout dun moment, Marc sest tourné vers moi, malicieusement incrédule:

Alors?

Alors, jai répliqué, cest un tracteur 6 x 4 de 40/44 tonnes de poids total roulant en exécution haute gamme, dun poids à vide très attractif, motorisé par un diesel Carterpillar 3406 suralimenté et interrefroidi de 425 cv, avec boîte Fuller, pont Eaton et suspension arrière Peterbilt. La cabine signée Foden présente la particularité dêtre construite en polyester, ce qui la rend à la fois légère et insensible à la corrosion. Son look est évidemment très européen mais bien typé, elle ne devrait pas laisser indifférents les amateurs de véhicules à forte personnalité, ne serait-ce quen raison de sa rareté…

Oh! létonnement admiratif de son regard bleu, le sifflement de considération de Tristan, leur mimique de joyeuse découverte!

Tu parles anglais? Tu nous avais caché ça!

Moi, caché quelque chose? Quand javais eu si souvent la tentation de dire, de raconter, de confesser, et si peu loccasion!… Moi qui eusse voulu parfois leur faire cadeau de tout mon humble passé, et qui eus honte en même temps de la pauvreté du présent, et qui nosai jamais rompre le secret que je métais imposé tactiquement au début, et quils avaient encouragé par leur ostensible absence de curiosité… Elle était bien bonne!

Vous ne me lavez jamais demandé, rétorquai-je avec un rien de rancœur dans la voix…

Mais Marc changeait déjà la cassette… Tristan ajustait ses lunettes de soleil… Je replongeai dans ma traduction…

Javais décidé de rentrer chez moi lors du dernier week-end daoût. Je devais prendre le train le dimanche matin, à Genève. Cette fin de semaine-là, nous étions au chalet, dès la nuit du jeudi au vendredi. Lautomne semblait avoir surgi brutalement, il pleuvait à seaux, la maison était froide et humide. Je trimbalais un sale blues de fin de vacances, de fin de tout. Mes compagnons aussi semblaient plus moroses quà lordinaire. Je nosais pas imaginer que lidée de me quitter pouvait les assombrir un instant. Je préférais penser quune fatigue tenace les accablait, que ces longs voyages à dormir jetés un peu nimporte comment, par demi-heure à la fois, avaient eu raison de leur belle santé, de leur équilibre.

Je passai tout le vendredi, un vendredi barbouillé et frileux, à mettre au net pour eux la traduction complète de la revue sur le Foden. Javais acheté dans ce seul but au cours de nos pérégrinations un dictionnaire technique des plus complets. Je voulais leur laisser au moins ce petit souvenir de mon passage dans leur vie, dans leur logis… Nous devions sortir le soir, mais Tristan fut appelé au téléphone par sa mère: la mémé était très mal, elle réclamait son petit-fils.

Je profitai honteusement de son départ, et de la lassitude inhabituelle de Marc, pour cuisiner… Nous mangeâmes tous les deux devant le feu, en silence. Avec la musique. Marc ouvrit la bouche une fois, pour dire: «Cest bon.» Javais envie de pleurer.

Tristan rentra à onze heures, trouva la porte entrebâillée, la referma derrière lui dun talon sans douceur.

Où est Arthur? demanda-t-il sèchement.

Je réalisai ma gaffe. Cest moi qui avais laissé entrouvert pour évacuer une insistante odeur doignon frit, en oubliant complètement que le chien dormait en haut. Il avait sûrement profité de notre inattention pour filer à langlaise, lignoble… Devant ma mine piteuse, Tristan grimpa à toute vitesse aux chambres, y constata labsence du cabot, redévala les escaliers, fonça sur la porte, siffla de toutes ses forces. On entendait la pluie incessante gifler le sol, marteler le toit…

Marc se leva, chaussa ses baskets avec une telle précipitation quun instant je crus au drame… Et puis, à travers le crépitement de laverse, nous perçûmes soudain une sorte de galop mouillé et haletant. Arthur fut tout de suite là, ruisselant, hirsute, il se rua dans la maison avec un couinement dallégresse, salua Tristan dune longue langue tremblotante, dune queue frénétique. Mais son maître claquait derrière lui la porte avec violence, et lui décochait un coup de pied dans les côtes en lui désignant lescalier: «File! Dépêche-toi!» Lanimal poussa un cri de douleur et de surprise navrée, coucha les oreilles, obéit ventre à terre.

Je partageais son étonnement… Son rapide retour navait même pas eu le temps de me soulager. Laccueil que venait de lui réserver Tristan me mettait mal à laise, me culpabilisait et résonnait en moi comme une sorte de bizarre prémonition…

La vraie tragédie arriva le lendemain. Il était à peu près vingt et une heures, je bouclais ma valise. Tristan était reparti voir sa grand-mère, nous avait derechef confié Arthur. Un groupe anglais, à moins que ce ne soit suédois, ségosillait frénétiquement sur la chaîne depuis vingt minutes. Soudain, en plein milieu dun morceau, silence net. Puis pas précipités de Marc vers ma chambre, irruption brutale, regard consterné: «Vick! Jai encore laissé filer le chien!» Il a la main sur la poignée, lair gauche et très embêté, il mappelle au secours. Cest bouleversant et délectable. Jai très bien compris, mais je dis: «Quoi?» pour prolonger un peu cet instant qui me loffre ainsi, gigantesque dans lencadrement de la porte quil obstrue complètement, gigantesque et misérable. Il ouvre la bouche, les mots se bousculent:

En allant chercher des bûches. Jai cru fermer derrière moi… Il nattendait que ça… Je lai entendu trop tard… Quel con!

Il sengueule à présent, sourcils froncés, moue exaspérée. Comme il est beau! Comme il mattendrit!… Comme jai envie dêtre pour lui ce soir la magicienne, la salvatrice, lindispensable… Je me mets à croire à mes pouvoirs, mapplique à un calme raisonnable:

On va lappeler. Il ne peut pas être loin…

Ah oui! Appelle toujours! La campagne détrempée absorbe et étouffe nos cris, la pluie diluvienne noie nos clameurs. Le crépuscule spongieux, où sattardent les dernières lueurs blafardes du ciel malade, dégouline sur nos pauvres silhouettes, têtes dans les épaules, mains en porte-voix, pieds dans la boue. Marc siffle, en vain. La longue stridulence désespérée de son appel retentit deux ou trois fois dans la nuit qui vient, se perd dans des bruits aquatiques, cest triste et glacial comme un train qui séloigne sans retour.

Nous nous regardons, indécis. Tristan, bien sûr, a pris la voiture. Je demande:

Tu dois bien avoir des impers, des cirés, un parapluie, non?

Il se rend à ma suggestion, tourne les talons. Je le suis dans la maison. Il ouvre un placard, défroisse un K-way, me le tend. Jai le temps de le passer, de mapercevoir que jy nage positivement… Et puis trop tard, trop tard… Un ronflement de moteur dehors, la rafale chuintante dune gerbe de boue qui gicle sous les roues, les crissements de frein… Nous avons le même regard traqué vers la fenêtre, derrière laquelle les rais obliques de la pluie silluminent dans le faisceau des phares.

On entend une porte claquer, Tristan sans éteindre ses feux contourne la voiture, ouvre lautre portière, celle du passager. Et puis il est tout de suite là, il a enfoncé la porte dune poussée de lépaule, un affreux rictus de colère et de désespoir le défigure, il vacille un peu sous le poids de labominable fardeau quil porte à pleins bras, le corps affreusement sanglant dArthur éventré, disloqué… Lanimal a une plaie béante au côté par où sort un amas confus de viscères rosâtres, sa tête pend hors du coude de Tristan, gueule ouverte, sanglante, sur la langue déchiquetée, une de ses pattes est littéralement en bouillie, on aperçoit des tendons, des griffes, du poil, pêle-mêle…

Tristan saccroupit lentement, se déleste le plus doucement possible du cadavre, avec des gestes dinfinie tendresse, relève la tête, nous aperçoit, interdits et horrifiés, dans nos K-way inutiles, dit: «Je lai trouvé comme ça, sur la route. Voilà.»

Une seconde nous pouvons croire quil va se résigner à son deuil, demeurer ainsi prostré, les épaules basses, le visage mondé, les mains pourpres et vides, écartées en une attitude de terrible impuissance… Et puis Marc a le tort davancer, de murmurer: «Écoute…» Tristan la entendu plaider coupable, la rage le met debout à linstant même, le galvanise, il plonge, poings en avant, en grinçant: «Cest toi, hein, cest toi qui as laissé ouvert…» Marc surpris na pas eu le temps de reculer, desquiver lassaut. Ils roulent tous les deux par terre, Tristan fou de rancune déploie une énergie féroce, frappe au hasard, maugrée des paroles sans suite, des insultes, des menaces, promet: «Je vais te tuer», et jai peur tout à coup, affreusement peur de son ivresse, de son chagrin, de ce quil est en train de détruire là, sous mes yeux, à coups de poings, de mots et de furie…

Je ne veux pas, je ne veux pas quils se battent, quils se blessent, quils se déchirent, je les aime tous les deux, ensemble, jaime leur amour, leur complicité, leur union, même si jen suis exclue, même si je dois men aller pour ne plus jamais les revoir… Je veux pouvoir les imaginer ensemble et amoureux, rêver deux, de leur bonheur, de leurs gestes et de leurs étreintes. Tout ce quils mont donné jusquà présent, le lumineux cadeau de leur magique connivence, de leur tendresse de colosses pacifiques, seffrite, ternit, recule et meurt sur ce plancher où Marc se défend du mieux quil peut, lutte serré pour se protéger sans agresser à son tour, où Tristan sacharne sans répit.

Un désir dément de sacrifice me ravage le cœur. Je me rue sur Tristan, maccroche à deux mains à son col:

Tristan, arrête! Cest moi, moi qui ai laissé ouvert!

Il se retourne à peine, dun revers en plein estomac menvoie rouler deux mètres plus loin avec un «Fous le camp!» qui en dit long sur ma crédibilité. Complices, ils le sont encore assez, allez, pour que Tristan sache très exactement à quoi sen tenir… La douleur ma coupé le souffle. Jai atterri non loin de la dépouille dArthur, dans une flaque de sang bordeaux qui commence à coaguler et me colle aux doigts. Un flash incongru me traverse la mémoire, le ballet surréaliste de mes deux zoulous dansant dans le petit matin, peinturlurés de mon sang et insouciants des choses de ce monde. Ah! que toujours je me souvienne de leur amour, de leurs étreintes, et de leurs danses!…

Une espérance insensée me propulse au premier, me lance dans la recherche fébrile de la cassette… La danse du sang… Cétait… une musique africaine, un lamento barbare et envoûtant, je sais, je sais, je vais trouver… Jai trouvé! Vite, vite, tous les boutons, les manettes, les contacts, jamais tableau de bord ne ma paru plus long à séclairer… Lenvol urge, je décollerai avec eux, je les arracherai à leur guerre absurde, Marc et Tristan, mes princes, mes amours, qui jamais ne vous êtes affrontés pour une femme, et qui vous battez pour un chien… Étéocle et Polynice, frères ennemis habités dune inique querelle, les murailles de Thèbes ne verront pas ce jour vos funérailles ineptes.

Les premiers tam-tams ébranlent les cloisons, les voix suivent, chœurs sauvages qui chantent la joie des rites primitifs. Une brousse imaginaire se met à battre de tous ses tambourins, les animaux sémeuvent au tréfonds des savanes, détalent et se terrent. Le lion à regret abandonne sa proie, la gazelle étripée fournira, dans la fournaise du jour qui décroît, son sang noir aux danseurs qui la découvriront… La danse du sang, mes sorciers, vous obligera à la paix retrouvée…

Je descends, sans entendre mes pas, dans les hurlements nègres dune peuplade en transe. Ils se sont séparés, gisent côte à côte, les bras écartés comme deux crucifiés tragiques au masque rouge… Encore deux minutes à les regarder respirer comme des rescapés, menton haut, bouche ouverte, poitrail enflé, yeux perdus, puis la magie opère, ils tournent la tête, leurs regards se croisent, Marc tend la main…

Les voilà debout, habités de musique, livrés à ses enchantements. Marc, dun seul mouvement, se libère ensemble du K-way déchiré, de son pull. Tristan jette aussi son sweat maculé, ils arrachent leurs chaussures, éclatent, dun geste farouche que je connais déjà, la fermeture de leur jean. Ils sont nus, fous, fantastiques. Leurs yeux fiévreux luisent diaboliquement, leurs dents fulgurent. Marc tournoie au rythme des calebasses, saccroupit, trempe ses mains à la source rubescente, patauge dans le sang dArthur, se redresse, approche de Tristan. Lautre, hypnotisé, hagard, tout en virevoltant aussi, se laisse caresser et farder, saccroupit à son tour. Bientôt pourpres tous deux de la tête aux pieds, hideux et magnifiques, ils tressautent de concert, grimacent, ricanent, inventent pour Arthur une somptueuse cérémonie funèbre que je prolonge en repassant inlassablement sur la chaîne le même morceau…

Tard dans la nuit, quand ils tomberont épuisés et ruisselants, haletants de chagrin et de courroux domptés, apaisés par les mélopées intemporelles quils auront scandées jusquà légarement, jaurai encore pour eux des cigarettes et de lalcool, et le tendre venin de mes gestes de femme pour laver sur leurs faces de guerriers meurtris le sang et les larmes.

Aux petites heures du matin, je dormirai dans leur lit, ne moffusquerai pas des caresses de Tristan sur mon corps allongé, grands mouvements du plat de la main sans trouble ni réelle douceur, comme on flatte et récompense la présence dun animal de compagnie…

Neuf heures. Je méchappe de leur couche encore muette; mon train est à midi. Je nai pas le cœur de les réveiller. Je me débrouillerai pour rejoindre la gare. Je mattarde sous la douche. Jai du sang dans les cheveux, une immense courbature tout au long de léchine, une vilaine crampe de fatigue dans les mollets. Leau chaude coule sur ma peau, dilue les dernières traces de cette nuit dadieux si particulière. Quand Marc la pris, Tristan a giclé sur moi, sur mon ventre parce quil me tenait serrée dans ses bras. Je repense au premier soir, le tout premier, à leurs débordements joyeux sur le Daf illuminé…

Je descends longtemps après avec lintention de faire du café, et lappréhension de revoir le cadavre dArthur. La surprise me fige dans lescalier: une grande flaque brunâtre sélargit devant lentrée, mais Arthur a disparu! Lequel sest relevé pendant la nuit  la nuit ou ce quil en restait? Impossible que je naie rien entendu, je nai pas dormi… Cest plutôt pendant ma toilette que le «rapt» a eu lieu…

Jachève de mettre le couvert pour le petit déjeuner quand Tristan surgit à la porte de la cuisine. Il est boueux, crotté, une sale barbe noire creuse ses joues, ses yeux plus sombres quà lordinaire, soulignés dun cerne bleuâtre, reculent sous lorbite osseuse. On dirait quil a maigri, et vieilli en quelques heures. Il tient une pelle à la main. Il vient denterrer son chien…

Il me regarde, et, avec la pelle, désigne ma valise que jai posée près de la table.

Ne pars pas, dit-il, reste avec nous. Plaque ton boulot. On te trouvera des traductions à faire. Patrick tembauchera, sil le faut. Reste!

Je pose la cafetière pour aller vers lui, parce quil a des larmes dans les yeux.


CHAPITRE XVI

Marc, baise-moi!

Non.

Pourquoi non? Tes idiot ou quoi? Tu vois bien que tu bandes! Baise-moi!

… Cest la fatigue…

La fatigue qui fait bander? Tu me prends pour une pomme?

Lenvie de pisser du matin. Je bande tous les matins…

Du matin! Tu rigoles, cest deux heures! Allez, de toute façon, la cause, on sen fiche. Y a quà profiter de laubaine. Baise-moi!

Tes chiante! Non là! Ne serait-ce que… par principe!

Par principe? Quel principe? Par rapport à Tristan? Comme si ça avait de limportance, avec moi! Cest lui qui a voulu que je reste, lui qui a tenu à ce que je taccompagne!

Cest rigoureusement exact… Jai souscrit à la prière de Tristan. Je suis restée avec eux. Ravie, évidemment, quoique je naie pas trop insisté là-dessus. Ça marrangeait quils croient à un sacrifice de ma part, même minime, allez, ils nétaient pas si dupes. Mais il fallait quon demeure sur ces données-là: eux les demandeurs, et moi qui accédais à leur requête. Parce que désormais, jallais pouvoir moi aussi demander sans trop de scrupules, insister, exiger, faire ma place…

Jai rusé, bien sûr, jai patienté. Maligne que jétais devenue. Je naurais pas eu la maladresse de tout compromettre et tout gâcher tout de suite. Jai compris dabord que ce qui épouvantait Tristan, cétait le soudain vide du camion, et de la maison. Arthur et moi, nous nous en allions trop ensemble… On ma fait lhonneur de me traiter comme un chien. Ça faisait longtemps que je nen attendais pas plus… Jai vite profité de leur désarroi: lettre de démission à ma société, saut à Lyon pour récupérer, sous les yeux ébahis de la concierge, le plus gros de mes affaires, et ma voiture.

Allez, au revoir, MmeRobert. Oui, gardez les clefs, on ne sait jamais. Et pas un mot à mes parents, hein? Voilà ladresse dune poste restante, pour mon courrier. Après, je ferai le changement moi-même. Merci! À un de ces jours peut-être!

Elle ne mavait jamais vue si volubile, si pressée, ni si joyeuse, la mère Robert. Elle est restée plantée là, sur le trottoir, avec son tablier à carreaux et ses poubelles. Un quart dheure après, elle téléphonait sûrement à la pharmacie paternelle: «Je ne devrais pas vous le dire, madame Colombe, mais je viens de voir madame Vicky…»

Les ponts étaient coupés, la marche arrière impossible. Je racontai même à mes deux compagnons (laffreuse menteuse!) que javais prêté mon appart à une copine dans lembarras. Je tenais à ce quils soient bien persuadés que désormais, ils avaient charge dâme, que je métais condamné toute retraite pour leurs beaux yeux, quéclairait à présent, à mon égard, une lueur de reconnaissance mêlée de surprise. Eux non plus ne savaient pas que je pouvais me montrer si célère, ni si décidée. Leur naïveté mattendrissait, je la cultivai encore le temps nécessaire à bien creuser ma niche parmi eux, me passionnai ostensiblement pour le tas impressionnant de revues anglaises et américaines que Patrick venait de me remettre, pénétrai avec une avidité calculée, et pourtant point si feinte, dans les secrets de Peterbilt, Volvo White, Freighliner, Kenworth et autres kings of the road…

Je dormais désormais dans leur chambre. De temps en temps à côté du lit, sur un matelas, de temps en temps dans leur couche même, ça dépendait beaucoup de la teneur des soirées qui avaient précédé. On montait parfois dans un état de fatigue  enfin de fatigue, vous me comprenez; moi aussi, je métais mise à aimer leurs sacrées cigarettes, et le vin, et la bière…  qui autorisait les escales les plus urgentes et les plus désordonnées. Je me retrouvai au matin coincée entre eux deux, ou à lextrême bord du matelas, ou par terre, sans trop savoir comment jy étais parvenue… Cétait notre façon de porter le deuil dArthur, ces nuits bizarres où ils faisaient lamour sur des rythmes étranges, et me berçaient avec eux. Javais tellement lhabitude du roulis du camion que lorsque la literie tanguait, ça ne me réveillait même plus. Ou alors, jattendais, les yeux ouverts sur la pénombre traversée des éclairs de la chaîne, que ca passe, je muselais en moi lenvie denvoyer mes mains, ma bouche, mes jambes dans la mêlée. Platon, armé de patience, attendait son heure, léchiné aplatie dans mon ventre aux aguets… Jévitais de trop y penser, de trop regarder, de trop entendre. Javais la frousse de tout remettre en question par une hâte déplacée.

Pour linstant, je nétais, je le savais, que le substitut dArthur, fidèle, docile, muet, impassible à leurs étreintes. Parfois, souvent, Tristan me gratifiait, dans son inconscience, de cette grande caresse du plat de la main, qui descendait de ma nuque à mes fesses, tapotait mon flanc… Jaurais donné, dans ces moments-là, dix ans de ma vie pour avoir du poil partout et savoir haleter, la gueule fendue sur une grande langue frétillante. Javais tout bêtement peur quil ne se réveille, peur de lire dans ses yeux la tristesse de la déception et du souvenir…

On est arrivé tout doucement comme ça jusquau mois doctobre. Et puis la grand-mère de Tristan est morte. Oh, je ne dirai pas quil na pas eu de chagrin, mais cétait une agonie qui durait depuis si longtemps… Le problème qui se posait, cétait pour lenterrement. Hors de question quils lâchent tous les deux le roulage, ne serait-ce que pour une journée. Dans le métier de transporteur, les délais de livraison sont la chose la plus importante du monde, et vous ne pouvez pas expliquer au client qui attend sa marchandise que vous prenez vingt-quatre heures pour enterrer votre grand-mère…

Pendant deux jours, Marc a roulé tout seul… Patrick navait même pas pu sarranger pour croiser. Quarante heures de route sur quarante-huit, en espérant nêtre pas contrôlé. Et encore, ce qui fait le plus important des contrôles de police, cest les excès de vitesse, la conduite en état divresse, létat du véhicule. Celui du chauffeur, pourvu quil ne sente pas le vin, on sen fout à peu près…

Moi, jai participé au voyage. Animal de compagnie, vous dis-je. Bien sûr, il y avait la musique. Mais jétais censée entretenir la conversation dans les moments pénibles, préparer du café aussi, avec la petite cafetière de bord branchée sur le soixante-douze volts… Le plus cocasse, cest que cest moi quon envoyait au lit quand je tombais de sommeil. Jai essayé de résister… Obtenu que Marc sallonge de temps à autre sur la couchette un quart dheure…

La deuxième nuit, il a tout de même baissé les bras. Je somnolai sous le duvet, je lai senti se couler contre moi, dans mon dos.

Il faut que je dorme, on va se planter…

Jai voulu me lever pour lui laisser la place, il ma retenue:

Non, reste, tu me tiens chaud, sest pelotonné derrière moi, a précisé encore: «Tant pis, ils attendront deux heures de plus à Genève. On téléphonera. Réveille-moi dans deux heures, si tu peux…»

Et comment, que je pouvais, je ne me suis pas rendormie du tout, à sentir son souffle tiède dans mon cou, et ses bras autour de moi, et ses grandes jambes pliées, emboîtées aux miennes. Je ne sais pas bien qui tenait chaud à lautre, mais ma température a commencé à monter, monter. Pour tout dire, ça irradiait de mes fesses, calées dans la cassure en chien de fusil de son grand corps, envahissait mes reins, mon ventre, mes seins. De petits courants électriques fourmillaient dans ma colonne vertébrale, parvenaient jusquà ma nuque, y rejoignaient le doux balayage régulier de la respiration de Marc, qui avait plongé, sans délai, dans un sommeil de plomb. Mes cheveux, courts et raides, se soulevaient, sécartaient près de sa bouche comme les épis dun champ qui ondoie dans le fœhn. Les frissons qui sensuivaient chatouillaient mes oreilles, gagnaient mes épaules.

Pour rien au monde, je naurais bougé, mais Platon ne ma pas demandé mon avis. Il venait douvrir dans le noir deux yeux sataniques dont il considérait sa proie endormie. Alors, avec mille précautions et des souplesses hallucinantes, il sest mis à ramper, millimètre après millimètre, à sallonger démesurément au plus profond de mes entrailles, à étirer une patte après lautre, très lentement, très sûrement, et sa diabolique reptation a commencé à me hanter, à soulever mon bassin, à incendier mon fourré… Ah! chasseur, chasseur! Sournois et implacable, ton interminable affût soudain touchait à son but. Jai tenté de résister, mais cétait trop tard, trop tard: sa quête me possédait, et sa cadence sans rémission, la serpentine et houleuse et silencieuse et impitoyable progression du fauve qui habite lombre des savanes, et se coule sur la piste du gibier. Jai ondulé aussi, roulé des hanches et des cuisses et des fesses, domestiqué linvisible, apprivoisé le clandestin, je suis devenue félin aux aguets, absolument inaudible et régulier, tout entier pris par sa passion du but à atteindre, tout entier concentré, jusquau moindre muscle, au moindre poil.

Lincendie sétendait à présent jusque dans ma tête, sous mes paupières serrées où passaient les images les plus torrides de la création. Mais je navais pas peur du feu. Mes mains sétaient refermées sur les mains de Marc, jetées au hasard au bout de ses grands bras sans force, les avaient sans à-coup glissées sous mon tee-shirt, plaquées sur mes seins, et mes seins aussi dansaient dans les flammes, avec des convulsions lentes de gitane en hypnose. Leurs bouts dressés sirritaient aux gigantesques paumes inconscientes qui les couvraient, y dessinaient des courbes et des spirales infinies…

Jai dansé encore, avec la patience bouillante que mavait enseignée Platon, jusquà enlever ma culotte, relever mon tee-shirt le plus haut possible sur mes reins. Marc ne sétait pas déshabillé. Je sentais sous mon cul lépaisseur innocente de sa braguette, caparaçonnée de plusieurs couches détoffe, raidie de coutures, cloutée de boutons… Sa queue devait dormir, là-dessous, inconsciente de ma fringale. Je voulais la charmer, létourdir de douceur, lenvoûter, la persuader avant de lengloutir. Je connaissais lampleur de son émoi, la vivacité de son élan, sa fierté, sa force, et cette pulsation troublante qui lanimait tout entière aux heures où Marc désirait Tristan. Je la voulais pareille, aussi dure, rebelle, gorgée, impatiente, aussi tonique sous mes fesses, qui scandaient toujours un flamenco fantomatique et décomposé aux limites du perceptible… Comme si javais bougé dans leau… Dailleurs, jétais dans leau. Dans le feu et leau. Mon corps, cette algue échevelée et tordue par un remous sans fin ni vitesse, ruisselait de convoitise. Entre mes cuisses brûlantes, une faille crémeuse distillait sa lave incandescente. Je nageais au profond du désir comme en un lourd tourbillon irrésistible et moelleux, une mer dhuile tiède aux vagues de velours.

Jai surveillé ma montre. Flotté pendant deux heures dans des courants magiques, ondulé, valsé, serpenté autour de mes envies, sinué dans mes songes, appelé de mots fous lamour de mon dormeur, vogué sur son sexe tapi, ondoyé dans ses bras, dans ses mains, et sous son souffle mes flammes attisées ont dévoré ma patience, et jai bougé plus fort, couru, bondi, le fauve était lâché, toutes griffes en avant, et la gueule béante, je le voulais, je le voulais en moi, lavaler, le pomper, le bouffer, boire sa victorieuse défaite, le faire cavaler entre mes cuisses allègres et défoncer mes barrages… Sous mes fesses énervées, le jean soudain senflait dune prometteuse récolte…

Je me suis retournée, violente et furieuse. Jai permis à ma bouche les errances farouches dont elle rêvait dans ses chimères. Ai découvert pour la première fois, de mes lèvres fiévreuses, ses lèvres enflées, ses paupières bombées, sa joue rêche, son menton court, son cou charnu, le lobe tendre de son oreille, ses cheveux drus où sattardaient les senteurs mêlées du shampooing et des cigarettes fumées. Il ne se réveillait pas, ou si peu, grognait à peine.

À force de le becqueter comme ça, partout, je lai peu à peu ramené à la conscience. Mes manœuvres sur lui ne semblèrent pas dabord loffusquer, il sinquiéta seulement de lheure, dune voix embarrassée. Entre deux baisers, je répondis: «Cest lheure!», puis, talonnée par lurgence, et le sentiment que pareille occasion ne se reproduirait peut-être plus: «Marc, baise-moi!». Il nouvrait toujours pas les yeux. Javais allumé la veilleuse, jétais à cheval sur lui. Il disait «non», protestait, sans indignation, sans vigueur non plus, avec seulement un gros sommeil qui lui collait encore aux paupières et partout, argumentait logiquement, posément, comme un somnambule, désireux de profiter, jusquà lultime seconde, de la trêve quil venait de saccorder.

Jinsistais, comme par jeu, avec des arguments logiques aussi, et le dessein malin de déguiser ma ferveur en caprice futile: «Allez, baise-moi!».

Il venait de dire non pour la troisième fois, alléguait des principes, grommelait un peu, écrasé de fatigue, la joue rivée au creux de loreiller, lœil résolument clos. Je reculai sur ses jambes, mattaquai aux boutons du jean.

Et si je te baise, moi, cest pas pareil, pour le principe.

Il fit «mmum». Facile de croire à une approbation, non? Nimporte qui à ma place se serait senti autorisé… Ah! boutons merveilleux, ma faim les avait graissés dune huile de sésame, clic, clac, clac, lavenir souvrait devant moi… Sa bite vint à ma rencontre, douce et magnifique, oscillant un peu dans la lueur diffuse de laveilleuse. Je ne savais plus où jen avais envie… Jy portais ma main extasiée, ma joue, ma bouche, menivrais de son odeur émouvante, parfum détoffe rude et moite, de sueur, dintimité, je goûtais à sa chair élastique…

Marc allongea un bras gourd, pesa sur mes cheveux, tenta sans conviction de me repousser. Mais ce nest pas lui qui eut raison de mon appétit… Platon, le jaloux, le fauve, le sanguinaire, dun seul bond venait de se ruer en moi, pour une seconde et décisive fois. Avec une science exacte de la distance qui le séparait de sa victime, il sy propulsa des quatre pattes, élargit la gueule, lengloutit sans effort… La queue de Marc était dans mon ventre, arrimée à fond, suave, fondante et raide, raide… Je perdis la tête, me mis à courir, courir sur elle, à la mesurer dun galop effréné, impétueux, incontrôlable. Marc releva la tête, écarquilla des yeux hagards qui cherchaient une vision nette des choses, puis renversa la nuque, lassé davance par la lutte quil eût dû mener pour se débarrasser de moi.

Tes chiante! se plaignit-il encore.

Jétais à la fois ravie et dépitée quil le prenne comme ça. Je mappliquai moi aussi au détachement, quoi quil men coûtât, parce que je sentais que cétait la seule façon darriver à mon but. Je domptai à grand-peine mon souffle fou, ma course effrénée.

Tu me las déjà dit…

Oui, mais là, il va falloir partir.

Je le sentais séveiller peu à peu, reprendre pied dans la réalité. Cétait vrai que ça urgeait. Bientôt, dune chiquenaude, il menverrait bouler, si ses forces revenaient aussi vite que sa lucidité. Mais il ajouta:

Dépêche-toi!

Il abdiquait! Pour gagner du temps, je rouspétai:

Tes pas marrant! Tu pourrais participer un peu. Faire semblant au moins.

Il bâillait.

Tu veux que je dise maman?

Sa queue me chamboulait. Plus je bougeais sur elle, et mieux cétait. Où que je la sente, au bord, au fond, sur les côtés, partout, ça devenait de plus en plus fabuleux. Javais envie de chanter, de hurler, de tout essayer, toutes les figures, les ronds, les carrés, les triangles, tous les pas, les trots, les galops, les pasos, les polkas… Je la voulais partout, partout, ici, non là, plus loin, plus court, plus long, plus doux, plus fort, je percevais sa forme, tête ronde, bien nue, bien ferme et glissante, col épais, manche de bois patiné, de satin tiède, elle était à moi, à moi, la joie me donnait des ailes, des lèvres partout, des petites ventouses qui le suçaient partout, un cœur explosif, bouleversé de découverte et de gratitude…

«Oh! oui, dis maman, dis que tu maimes, dis que cest bon! Gémis, crie, pleure, appelle, dis aussi de grosses saletés, que tu aimes ma chatte, que tu ty sens fondre, que tu as le feu aux couilles, que tu as envie de foutre, que ta bite éclate, que tu vas minonder, me noyer, que ça vient, ça vient, ça vient…»

Jai plongé sur sa poitrine pour y jouir à laise. Je me sens béante et convulsée à la fois. Au moment du plaisir, jai soulevé les fesses et jai juste gardé lextrême bout de sa queue au bord de mon con, qui sest crispé follement, et le bonheur ma fauchée comme ça, avec seulement un petit bout de cette gigantesque queue à peine enfoncée en moi, à peine enfoncée mais si présente…

Marc bouge sous moi, ses mains me touchent. Oh! Quil me laisse encore une minute de convalescence, une seule minute à goûter ma volupté, toute cette joie paisible qui redescend sur moi en myriades détoiles, comme après le bouquet final du feu dartifice…

Ses mains se posent sur mes reins, cramponnent mes hanches, mais il ne me repousse pas, au contraire, il pèse sur moi, me force à redescendre brutalement et à fond sur sa colonne dressée, me soulève, mempale à nouveau, très vite, deux ou trois fois, puis simmobilise soudain, les doigts raidis, les ongles un peu cruels sur ma peau, un peu félins aussi. Sous mon oreille, son cœur vient de saffoler…

Là, tes contente? bougonne-t-il au bout de quelques secondes.

Je ne remercie pas, bouleversée de tendresse. Un petit bisou méchappe, claque sur son thorax palpitant.

Marc, je taime.

Allez, cette fois, on repart, dit-il en se levant.


CHAPITRE XVII

Je ne leur laisse plus de répit. Au moindre moment de détente, feu, musique, un verre ou deux, une petite cigarette par-ci, par-là, je guette linstant où le bras de lun va se poser sur les épaules de lautre, où leurs regards se croiseront, leurs doigts se frôleront, leurs souffles se mettront à lunisson, leurs pensées tendront vers les mêmes rêves et les mêmes desseins. Jattends que samorce le processus du câlin, lent rapprochement ondulatoire au rythme du morceau quon écoute, sourire de connivence… Ça y est, ils se touchent! Je dis: «Jen veux aussi!», je les bouscule de bourrades familières et tendres, ma tête dans leurs côtes, mes mains sous leur pull, ma bouche sous leur oreille… Ils rient dabord, essaient de méchapper, me repoussent sans brutalité. Lalcool embrume à peine, juste ce quil faut, leur vivacité ordinaire, la fumée les rend indulgents… Ils ont parfois renâclé plus véhémentement, au début…

Pas méchant, mais les joues gonflées dun éloquent soupir, Marc sest exclamé:

Cest pas vrai ce que tes saute-au-paf! On naurait jamais cru, quand on ta rencontrée, avec ton petit air innocent et paumé!…

Oh! ça va! ai-je rétorqué. Et vous, vous étiez innocents, peut-être, quand vous avez arrêté le bahut? Cétait peut-être pas pour vous faire sauter au paf? Seulement il y a eu maldonne!

Tristan souffle un long jet de fumée, sanime, intervient:

Ça, tu peux le dire! Tu aurais affiché la couleur tout de suite, comment quon taurait larguée!

Une indignation calculée me fait écarquiller les yeux, comme pour chercher autour de moi quelquun à témoin.

Elle est bien bonne! Caurait été quoi, la couleur? Une grosse blonde boursouflée de partout, qui vous aurait chopé la bite à pleines mains à la première minute? Au lieu de ça, vous trouvez une pauvre fille un peu androgyne, qui a pas lair bien dégourdi, qui sait plus où elle habite, une simplette pour tout dire, et vous ladoptez par pitié, pour en faire votre gosse ou votre clébard… Eh bien, figurez-vous que les simplettes, ça finit par ouvrir les yeux, parfois. Hein… Comme Agnès, jaurais pu vous déclarer ce jour-là: «Le petit chat est mort.» (Ça, cest une allusion quils ne peuvent pas comprendre, je ne leur ai jamais parlé de Platon, mais je suis partie, grandiloquence et bière obligent)… Eh bien comme elle, aujourdhui, je revendique. Je veux quon me baise, là! Parce que je souligne en passant que cest quand même vous qui mavez retenue, et javais pourtant déjà donné des signes bien nets de mon éveil!

Marc me considère avec un étonnement mêlé de réprobation:

Eh! On ta pas demandée en mariage! Tu connaissais la situation, quand même…

Oui, je la connaissais. Mais figurez-vous que jai eu pitié, moi aussi, à mon tour. La drôle didée saugrenue que peut-être vous aviez besoin de moi. Alors je suis restée. Et puis une situation, cest pas immuable. On peut envisager que ça change, non, quand on nest pas trop con?

Tristan soulève des bras impuissants, des mains ouvertes qui soutiennent le poids de la fatalité.

Mais Vick, cest une question de tempérament! On ne se refait pas!

Je triomphe:

Justement, oui, de tempérament! Il serait temps de découvrir que jen ai un aussi. Je ne suis ni un cabot ni un moutard. Alors quoi? Je vais passer le reste de mes jours à vous regarder vous tripoter, à me dessécher dans mon coin? Cest un sacerdoce de veiller au seuil de votre caserne! Jai pas la vocation, moi! Je lai plus! Cest de votre faute. Fallait pas me montrer des trucs, fallait pas me faire rêver… Si encore on rencontrait des gens! Cest pas pendant les allers-retours Genève-Bruxelles, et les week-ends au coin du feu que je vais tomber sur le prince charmant, moi. Cest normal, que je compte sur vous!

Marc écrase sa cigarette posément, prend, après une profonde aspiration, lair grave et conciliant.

Écoute, Vick, quand on ta proposé de rester… Bon, cest vrai, ça nous faisait plaisir… On était désemparé… Et puis, on sétait habitué à toi… à ta présence…

Je lui coupe la parole, trop heureuse de cette eau quil apporte à mon moulin:

Oui, cest ce que je dis: jétais votre bestiole, quoi.

Il reprend, patiemment:

Non, attends, laisse-moi finir. Dans notre idée, cétait aussi une sorte… dassociation…

Il cherche un adjectif, que je lui souffle:

Professionnelle?

Oui, reconnaît-il, sans enthousiasme. Si on veut…

Bon, alors très bien, conviens-je avec une fermeté décisive dans la voix qui les alarme, leur fait lever la tête. Très bien, je fais partie du convoi, je suis un élément de léquipe! Mais alors je vous signale que, comme le Daf, je nécessite un entretien sérieux et régulier. Le bahut, on lui fait sa vidange-graissage sans rechigner, on le surveille comme le lait sur le feu, faut pas quil se grippe, se surmène, quil se nécrose le récepteur de commande dembrayage, quil sencrasse la valve à quatre voies de circuit de freinage, quil se rompe le turbo-compresseur… Hein! On est même allé jusquà Anvers, pour le compresseur dair de freins, parce que la Lison, cette chérie, elle avait ses petites habitudes, et ses réparateurs attitrés. Alors moi, cest pareil. Faut mentretenir, sinon je roule plus. Je laisse tout tomber, les tralalas, la route et tout!

Un ahurissement comique et presque admiratif se peint sur les traits de Marc. Tristan fronce les sourcils.

Mais quest-ce quelle raconte? Et dabord qui cest, toutes celles-là, Agnès, et Lison et Cie… Tu les connais, toi?

Il sest tourné vers Marc avec un air si dépassé, si hagard que jen ai envie de rire. Il va falloir que je tienne bon, parce que si je me laisse gagner par lattendrissement, cest foutu.

Je raconte que dorénavant, je ne compte plus pour du beurre au moment des câlins. Jexige ma quote-part. Débrouillez-vous comme vous voulez, à tour de rôle ou ensemble, je men moque. Mais cest comme ça: à prendre ou à laisser!

Bien sûr que ça ne sest pas fait du jour au lendemain… Considérant mes récriminations comme fondées, mais très embarrassés pour y souscrire, ils ont dabord cherché à louvoyer.

Cest vrai, a reconnu Marc, quon ne voit pas beaucoup de monde en ce moment…

Et ils ont organisé un rendez-vous avec les gars de la Stag.

Ça tintéressera sûrement, ont-ils promis hypocritement. On dira que tu fais une enquête, tiens, sur le métier, le milieu… Eux, ça les amusera…

Comprendre «tu seras bien reçue, tu pourras jeter ton dévolu, pas de problème, ils ne demandent que ça…»

Les pauvres nigauds. Je men foutais des gars de la Stag, comme de tous les autres gars de la création, dailleurs. Mais jai trouvé plus stratégique de ne rien dire, et de jouer le jeu.

La partie a commencé par un vendredi après-midi entier de courses à Genève. Jai pris ma voiture, mon nouveau petit air décidé, et je leur ai dit, avec un rien dironie: «À ce soir, mes grands… Amusez-vous bien», parce que jétais sûre quils profiteraient de loccase pour senvoyer en lair comme ça ne leur était plus arrivé depuis longtemps. Mais je naurais pas mis ma tête à couper quils me regardaient partir avec soulagement, ni impatience. Avais-je tendance à prendre mes désirs pour des réalités? Je les sentais plutôt inquiets, comme désagréablement surpris par cette vision insolite de mon indépendance, de son affirmation joyeuse et insouciante. Ils mont accompagnée à la voiture. «Tu vas te débrouiller?» a demandé lun deux, penché à la vitre. Jai haussé les épaules et jai démarré.

Ah! ils voulaient me caser ailleurs! Eh bien jallais me rendre casable, tiens, ne serait-ce que pour leur montrer! Jen avais assez de leur faire la cour, et de les prier. Ils finiraient, à ce jeu-là, par se prendre pour Dieu sait qui, et je les préférais modestes. Oh! je nambitionnais pas de susciter leur jalousie: ma tête conservait, malgré le réchauffement notoire de mon climat intime, sa froideur ordinaire. Non, mais un petit sursaut dorgueil tout à fait lucide me dictait mes efforts pour séduire ailleurs. Pour ma propre estime, je me voulais soudain plus brillante, plus attrayante que de coutume. Quils voient, mes deux lascars, que je pouvais prétendre à dautres conquêtes, quils ne me croient pas définitivement échouée en leurs eaux troubles, et pitoyable, et seulement avide de leurs rares aumônes.

Dans les boutiques, tout de même, je marque une certaine hésitation… Il y a si longtemps que je suis abonnée aux pantalons, sweat-shirts, mocassins… Heureusement, je tombe sur une petite vendeuse pas trop cloche, qui tortille son derrière nerveux avec une grâce amusante. Je ne sais trop ce que je cherche, je lui confie mon désarroi.

Vous, maigre! sécrie-t-elle. Mais on fait la même taille! Non, non, poursuit-elle, avec une conviction contagieuse: on nest pas maigres, on est menues! Ce qui nous va bien, cest la minijupe… Croyez-moi, tout le monde ne peut pas se le permettre…

Va pour la minijupe. Jen essaie plusieurs, elle hoche la tête, à demi satisfaite.

Pas mal, finit-elle par décréter. Mais… évidemment, avec des mocassins!

Je soupire.

Je sais bien. Mais jai horreur des talons hauts!…

Essayez des bottes, conseille-t-elle. On va vers lhiver, ça se porte déjà beaucoup. Avec des bottes hautes, même plates, le look est complètement différent! Des bottes et de jolis bas noirs…

Elle navait pas tort… Dans les miroirs du magasin de chaussures où jai tenu à réessayer la jupe en même temps que les bottes, jai soudain limpression davoir une croupe, des cuisses, des hanches, donduler en marchant avec une aisance inconnue. Du coup, je mautorise à trois centimètres de talons, réitère lessai, mavoue emballée…

La phase suivante du programme me semble fort délicate. La petite vendeuse a dit «des bas». Je garde un sale souvenir de mes anciennes tentatives de coquetterie sous-vestimentaire… Je muse au long des vitrines, une espèce de vieille pudeur imbécile me retient… Finalement, mes réticences finissent par magacer, je me houspille et me bombarde dans une petite échoppe très douillette, toute tendue de velours sur lequel sont crucifiées à coups dépingles les slipettes les plus affriolantes et les plus arachnéennes quil mait été donné de voir à ce jour.

Cette fois, cest une mémé qui soccupe de la vente. Elle aussi, il faut le reconnaître, très compétente, très au fait de ce qui risque de maller ou de ne pas maller. Elle me dévisage une seconde, me pèse dun œil sagace, et dit: «Je vois. «Jai gardé sur moi la jupe et les bottes, elle semble tiquer devant le sweat-shirt qui les accompagne.

Jai quelque chose, commence-t-elle, quelque chose qui vous conviendrait très bien…

Elle séclipse vers un rayon, revient. «Voilà!», déplie une sorte de body noir à manches longues, assez échancré au col, faussement boutonné de nacre.

Vous voyez, dit-elle, vous le mettez sous votre jupe, patte dagrafage à lentrejambe, forme brésilienne sur les cuisses… Cest un modèle tout spécialement étudié pour les silhouettes jeunes et parfaites comme la vôtre!

Parfaites! Elle me flatte. Je souris, incrédule.

Cest vrai, insiste-t-elle. Il ne faut pas avoir un poil de graisse là-dessous. Cest très collant. Ça ne pardonne pas au moindre petit bourrelet.

Je lai essayé. Ma parole, cest vrai que je suis assez mignonne là-dedans! Avec un peu dimagination, on croirait presque percevoir, sous le corsage habilement décolleté, un doux vallonnement inhabituel.

Et les bas? demandé-je, affamée de nouvelles découvertes.

Alors, je vais vous montrer. Vous mettez avec ça soit des bas à jarretières, lisière en dentelle, qui tiennent tout seuls, soit vous glissez sous le body un petit porte-jarretelles. Les deux iraient très bien…

Jai testé et acheté les deux. Plus un autre body, à bretelles celui-ci, en dentelle blanche, pour porter sous un pull… Plus un lot de petites culottes marrantes, plus cinq paires de bas fantaisie, couture et plumetis, plus, tenons-nous bien, une sorte de guêpière à volants, avec soutien-gorge incorporé! Quest-ce qui ma pris? Jaime à penser que cette mémé vendeuse de frivolités était diabolique et ma eue jusquau trognon. Lidée de mêtre laissée charmer par ma propre image en dessous sexy me trouble trop…

Du coup, je retourne à la première boutique. Une jupe pour tant de lingerie, cest peu… Je ressors avec une vraie valise. Je me suis livrée à une débauche de fringues complètement frénétique. Mes économies en ont ramassé un sacré coup. Une espèce divresse inédite me tourneboule et me galvanise, livresse des grands fonds, ceux que jinvestis à des futilités qui ne mont jamais tentée et qui soudain mapparaissent indispensables…

Un petit tour chez le coiffeur. Coiffeur visagiste, sil vous plaît, qui coupe là, balaie ici, gonfle ailleurs, recule de trois pas pour admirer son œuvre, et me complimente: «Vraiment ce roux, ce roux… On voudrait lobtenir quon ne pourrait pas. Ny touchez pas, hein, surtout?»

Quand jarrive, bien sûr, la chaîne est à plein tube. Ils nentendent pas la voiture, ne maperçoivent quau dernier moment, debout devant le canapé où ils sirotent une bière. Ils arborent immédiatement lexpression que jattendais: stupeur, incrédulité, admiration mêlée dune crainte quasi superstitieuse. Je hurle:

Cest pour les gars de la Stag. Jaffiche la couleur! Ça va?

Toute la soirée, ils la passent à me dévisager à la dérobée. Je surprends parfois leurs regards sur moi, regards curieux, encore mal rassasiés par la vision de ma nouvelle apparence. Peu à peu cependant, ils finissent par dompter leur saisissement, répriment mal une envie de sourire… Souriez-bien, mes amours. Vous navez pas tout vu!

Vers minuit, je dis «bonsoir» et monte me coucher. Dans ma chambre. Le samedi matin, tout de même, on sémeut.

Tu boudes? demande Marc.

Non, non, dis-je. Cest une espèce de veillée darmes.

Il hoche le menton, une fois, prononce: «ah!». Impossible de savoir à quoi il pense… Les deux soirs suivants, je renouvelle le même scénario. Pas de commentaire.

Lundi matin, deux heures. Japparais dans le couloir en costume de scène: minijupe, body, bottes, petit blouson cintré, étroit à la taille, large aux épaules. Ils me considèrent sans un mot, pointent seulement un index interrogatif vers un grand sac (nouveau, lui aussi) que je porte en bandoulière. Jexplique:

Cest pour mon enquête. Je soigne la vraisemblance: papier, stylos. Et puis…

Au bout dun petit silence perfide, jajoute:

Quelques affaires de toilette, on ne sait jamais…

Silence en face de moi.

Sur le parking de lentrepôt, à Genève, intermède cocasse: ma jupe est si serrée que je ne peux lever la jambe pour franchir les quarante centimètres de chacune des trois marches daccès à la cabine du camion. Quà cela ne tienne, je passe mon sac à Tristan, déjà installé au volant, cramponne létoffe à pleines mains, me trousse jusquau nombril. Marc est derrière moi, je résiste à la tentation de me retourner pour le voir en train de découvrir mes jarretelles… Impossible quil les ignore: dailleurs, il na pas le même geste bourru et familier que dhabitude pour mattraper à la taille, me pousser au cul, bref me hisser comme une gamine jusquaux sièges de lhabitacle…

On est parti plus tôt que dhabitude, et on ne sest pas arrêté pour manger, parce quon doit rencontrer les «exceptionnels» vers les 15 h 30, à quelques kilomètres de Charleville-Mézières, sur la route de Chooz.

Nous sommes au rendez-vous à 15 h 15. Le secteur nest pas très fréquenté, une voiture de temps en temps, un poids-lourd un peu plus souvent. Des rafales de vent balaient les dernières feuilles roussâtres des arbres déplumés. 15 h 30,15 h 35, 40, rien.

On ne les a peut-être pas vus, hasardé-je innocemment.

Pas vus? ricane Tristan. On ne peut pas ne pas les voir!

De notre parking, nous scrutons la route, le plus loin possible, sur la gauche. Cest par là quils doivent arriver. Ils viennent de Lons-le-Saunier par des itinéraires plus ou moins détournés, loin des grands axes, des ponts hasardeux, des agglomérations trop problématiques. Un ciel pommelé de novembre pèse sur notre attente. Le lecteur mugit la symphonie du Premier Rendez-vous de Jean-Michel Jarre: marche funèbre dun univers défunt, poussière de chaos, tristesse imposante… Les ouragans se soulèvent. Les orgues dune cathédrale géante vibrent à lunisson: noces divines des éléments, les planètes fusionnent, les astres complotent, les étoiles fuient. Appel de linfini, course à léternité, chute illimitée. Lespace senivre, de léclatement des météores, de lembrasement des systèmes. Des créatures aux chairs de métal, aux lèvres de lait, aux regards de laser errent parmi de vastes solitudes enchantées… Toujours personne sur la route. Un baryton frissonne, pendu à ses ailes déchirées. Sa peur emplit léther. Il agonise dun râle de caverne…

Une fusée soudain troue la froideur de la nuit. Un vrombissement croissant se confond avec le ronflement bien réel de deux motos qui arrivent au loin, absolument parallèles, dune lenteur bizarre. «Les voilà!» dit Marc. Les motards précèdent une estafette, qui surgit à son tour, quelques mètres derrière eux, tous phares allumés. La cassette défile toujours, des anges furieux lui prêtent leur voix dà travers les échos. Un oiseau appelle, cœur troué, pitoyable. Dieu nest pas loin…

On peut déchiffrer à présent la large bande jaune vif qui barre le pare-choc du véhicule-pilote: «Convoi exceptionnel».Les synthétiseurs lacclament. Voici des titans emphatiques. Leurs pas résonnent dans le vide interplanétaire. Leur œil noyé cherche le port où dormir. La paix est descendue en glaçant les ténèbres. Les fleurs ne poussent plus. Le givre les tuera. Une lune blafarde aplatit sa lumière désespérée sur le fantomatique désert des mondes… Alors, infiniment solennel, infiniment majestueux, apparaît le monstre des routes, une bête préhistorique et futuriste de trois cents tonnes, qui dévore le macadam avec une surnaturelle régularité.

Quand la voiture-pilote arrive à notre hauteur, Marc exécute plusieurs appels de phares, signal convenu pour se faire repérer. Lautre chauffeur répond de même. Ils conversent à coups de sémaphores, sadressent de grands gestes du bras, se donnent sans doute rendez-vous plus loin, aux portes de la centrale.

Mais je nai dyeux que pour le grandiose convoi qui avance vers nous à son train inexorable et hallucinant: deux camions, lun pour tracter, lautre pour pousser, encadrent une monumentale charge haute de près de sept mètres, large de quatre, longue de vingt.

«Vise le mille-pattes!» sexclame Tristan, avec une ferveur quasi religieuse, lhébétude respectueuse quon voue aux phénomènes… Le mille-pattes, cest sur vingt-cinq mètres de remorque, seize lignes de huit roues, sans compter les trois lignes du tracteur et les quatre du pousseur, pour véhiculer ce fret colossal… Lensemble atteint cinquante mètres.

Je demande:

Quest-ce quils transportent?

Un module de condensateur, dit-il, sans quitter du regard la fabuleuse caravane.

Ah! je comprends quon se sente modeste, même quand on est bâti comme lui, devant ce prodige de la technique…

Voilà, dit Marc, on bossait là-dedans, il y a quelque temps. Je conduisais le R360, le tracteur… Jai passé quatre ans à ses commandes.

Il y a comme de la nostalgie dans sa voix… Je ne peux mempêcher de poser la question qui me brûle les lèvres:

Et Tristan?

Tristan est arrivé après, comme stagiaire. Deux ans de formation, pour devenir chef de convoi à son tour…

Il sinterrompt, regarde son compagnon avec un petit sourire.

Cest toi qui las formé?

La demande lamuse.

Si on veut… Dabord un an en voiture-pilote. Après, un an en accompagnateur.

Et puis?

Pour une fois quil me répond, jen profite au maximum.

Et puis quand il a été bien formé, on sest tirés…

Il nest pas difficile dimaginer que seule la quête dune solitude à deux les a poussés à lâcher lexceptionnel, que visiblement ils regrettent. Marc, comme sil mavait entendue penser, poursuit:

Lexceptionnel, cest vraiment du travail déquipe. Tu vois, le conducteur du tracteur est relié sans arrêt par radio au Willème, celui qui pousse. Il lui décrit la route, les manœuvres à amorcer… Il faut quils soient hypercoordonnés. Et lautre, là, sur la charge…

Je lève les yeux. Tiens, cest vrai, je navais pas remarqué que le toit du condensateur était habité par un petit bonhomme  enfin petit, qui ne paraîtrait petit là-dessus? emmitouflé dans une canadienne, tranquillement assis. On dirait quil surveille lhorizon de là-haut.

Dans les traversées dagglomération, explique Marc, il seconde les équipes du téléphone et de lEDF qui soccupent de soulever les fils avec des perches. Lui sassure quon naccroche pas…

Linterminable charroi défile à présent devant nous. Partout, sur le capot, les portières, les bennes des camions, on peut lire, en grosses lettres jaunes, le nom de la Stag… Les feux clignotent, les moteurs grondent, le mille-pattes docilement avale la route. Cest vrai que ça devait bien leur aller, à mes Goliath, de mener ce brontosaure de la chaussée jusquà bon port. Je nai pas un coup dœil pour les actuels responsables du transport, je rêve seulement, bouche ouverte et pupilles arrondies sur une vision tout intérieure, de leur besogne de cornacs cyclopéens, de leur sueur, et des longues heures de fausse intimité dans la cabine du R 360, quand leurs regards ont commencé à se chercher et à se fuir aux mêmes secondes…

Une heure plus tard, on a récupéré léquipe au bar-restaurant-hôtel quils fréquentent régulièrement, dans un petit bourg non loin de Chooz. Ils sont cinq, seuls les motards ont rebroussé chemin. Ils arrivent dans la voiture-pilote, en descendent en bande turbulente et fatiguée, retrouvent mes compagnons avec des exclamations, des rires, des bourrades, puis maperçoivent… Leurs regards sappesantissent sans hypocrisie, précis et curieux, me détaillent, mapprécient. Ma petitesse les amuse et les dépayse, mon look branché, incongru dans ce café du bout du monde, semble les exciter au plus haut point. «Elle veut rentrer à la Stag, cette petite demoiselle?» Ils commandent des bières en hélant la patronne à grands cris. Marc et Tristan reprennent un café. Pour eux, la route nest pas finie aujourdhui…

On explique vaguement mon projet denquête.

Y a quun moyen de savoir, affirme péremptoirement Pierrot, le chef de convoi: cest de faire la route avec nous! Ça sert à rien que je vous dise mon R 360, il peut tirer jusquà cent quatre-vingts tonnes, et il suce cent cinquante à cent quatre-vingts litres au cent, ou son Willème (il désigne Gérard, un grand frisé à la figure de bébé jovial), lui, cest deux cent cinquante tonnes quil pousse…

Le frisé lui coupe la parole:

Quil pousse ou quil tire. Parce que moi, mademoiselle, contrairement à Pierrot qui nest que tireur, moi je suis tireur et pousseur!(Il lève un index doctoral) Saisissez bien la nuance… Et pour sucer, ajoute-t-il, je suce plus que lui, je suis imbattable!

Rires autour de lui, les chopes se vident, les yeux brillent. On se pousse du coude: «Ça y est, il est parti à déconner!» Il lève les épaules, dédaigneux de son succès.

Les écoutez pas, cest des brutes. Moi, je suce deux cent cinquante litres au cent!

Je hoche le menton en signe de considération, jarque des sourcils impressionnés. Jai sorti mon bloc-notes, mon stylo. Pierrot pose son battoir énorme sur ma main.

Rangez ça, je vous dis. Moi, je vous propose mieux: demain, on récupère le convoi à la centrale, vous redescendez avec nous. On vous laisse à Lons-le-Saunier. Ils viendront bien vous prendre là-bas, affirme-t-il en désignant dun signe de tête Marc et Tristan.

Mes deux compagnons se taisent, attendent ma réponse. Jhésite. Pierrot me sent indécise, insiste:

Bien sûr, on est à vide, ce nest pas pareil. Mais ça donne déjà une idée: vitesse de croisière, ambiance déquipe, tout, quoi…

La proposition, à vrai dire, ne me séduit pas du tout, mais il serait maladroit de ma part de lavouer nettement. Je tente une pitoyable échappatoire:

Oui, mais, je dors où?

Ils se marrent:

La Dédée aura bien une chambre de libre, hein Dédée?

La patronne est revenue à la table avec une nouvelle tournée de chopes. Elle acquiesce dun petit salut du menton qui signifie: «Bien sûr!» Ils boivent. Je repousse le verre quelle a posé devant moi. Marc regarde sa montre, Tristan insinue, mi-figue, mi-raisin: «Quelle soirée en perspective! Livresse des grandes métropoles!», et atteste les lieux dun regard circulaire: tables en formica, chaises chrome et skaï, murs jaunâtres. Trois pépés sirotent un blanc, près du poêle…

Gérard éclate de rire:

Tinquiète pas pour elle, va! Avec nous, elle va pas sennuyer!…

Il lève sa chope dun air malicieux, prend tacitement les autres à témoin. Autour de lui, on approuve, à coup de sous-entendus grivois. Marc recule sa chaise, se redresse. Tristan limite, pose sa main sur mon dossier.

Non, dit-il soudain, elle ne peut pas, elle vient avec nous!

Un carillon dallégresse éclate dans ma tête. Je rassemble tout mon courage pour prendre lair surpris et embêté. Je le regarde de bas en haut, yeux grands ouverts. Il ordonne:

Viens!

Je reste assise, ostensiblement consternée.

Et mon enquête?

Les autres chahutent, sexclament:

Eh oui! Et son enquête?

Marc me prend le bras.

Une autre fois, allez viens!…

On a dit au revoir, très vite, on sest promis un nouveau rendez-vous… Ils nous ont regardés partir avec des plaintes caricaturalement déçues, et des silences perplexes… Je trottine sur le parking dans le sillage de mes chaperons. Ma minijupe ne mautorise que de tout petits pas sautillants. Tristan se retourne, mattend. «Ce nest pas des gars pour toi», grommelle-t-il, et devant la portière, il mattrape à la taille, me hisse à bout de bras, me dépose dans la cabine à la seule force de ses biceps dacier. Pudique pour moi, il ma évité lexhibition, jupe troussée sur jarretelles noires, que nauraient pas manquée, à travers les vitres du café, les cinq paires dyeux qui scrutent notre départ… Pudique, vraiment, beau Tristan que flattent davantage encore ta mine boudeuse denfant grognon, ton regard soudain plus noir sous des sourcils noués? Pudique ou jaloux?

Et le voyage reprend son cours, entre mes deux silencieux, torturés de ce nouveau paradoxe, leur refus de me prendre, et leur désir de me garder… Le cœur affolé damour et despérance, je fouille dans les cassettes, à la recherche dun hymne qui chantera pour eux les mots quils ne savent pas prononcer, et qui leur criera à ma place: «Je vous aime, je vous aime!»

Musique!


CHAPITRE XVIII

Dès le lundi soir, à Bruxelles où nous sommes arrivés plus tard que dhabitude à cause du détour, jai envoyé mon déguisement rejoindre, dans le grand sac neuf, le bloc-notes et les stylos, jai extirpé du sac de sport dont je métais également munie un pantalon et un pull, et jai pu à nouveau ascensionner seule jusquà la cabine du Daf. À la coiffure près, on aurait dit que je navais jamais changé, et pourtant, javais limpression quils ne me considéraient plus de la même façon, mes camionneurs… Mais il était plus difficile que jamais danalyser leur mutisme.

De toute la semaine, on na pas reparlé des exceptionnels de la Stag. Le vendredi dans la nuit  à vrai dire, on était déjà samedi  à lentrepôt de Genève, je propose:

On va danser?

Oh non! répond Marc. Je suis mort. On rentre vite et dodo.

Message reçu. Cest pas aujourdhui quils honoreront le contrat, les affreux…

Mais ce soir, poursuit-il, on temmènera dans un endroit que tu ne connais pas…

Encore une boîte à pédés? demandé-je avec une feinte naïveté teintée dun semblant de lassitude.

Non, justement!

Second message également reçu. Ils nont pasrenoncé à lidée de me brancher ailleurs. Seule la tactique semble vouloir changer. Tristan a le même coup dœil étonné que moi, mais chez lui, cest sincère.

On ira chez les gitans, explique Marc.

Tristan hoche la tête. Il approuve. Visiblement, les gitans, ça lui paraît bien. Dans la voiture, je minforme quand même.

Et quest-ce quils ont de plus que les gars de la Stag, les gitans?

Tristan hausse une épaule, se retourne, balance la tête de droite à gauche à la recherche du mot juste. Ilfinit par déclarer:

Cest des poètes!

Trop dhonneur! On ne macoquine donc pas avec nimporte qui! Jétais naguère ravie de mon statut de bête de compagnie. On me laisse entendre, cette nuit, que je suis une sorte danimal de race. On est exigeant sur le pedigree de mon sauteur. Vraiment très touchée!… Va donc pour les gitans, je ne veux pas avoir lair de mauvaise volonté…

La taverne où ils ont élu domicile, dans la campagne genevoise, a des allures de ranch. Un vaste enclos derrière des barrières sert, pour linstant, de pâture à des chevaux qui sy promènent en liberté. Je suppose que lété, des fêtes ont lieu dehors, en plein air, autour des traditionnels feux de camp.

Dailleurs on ny a pas renoncé complètement, un brasero rougeoie près du perron de bois, répand une odeur de viande grillée.

À lintérieur aussi, il y a des senteurs de barbecue, mêlées à dautres arômes plus difficiles à identifier: cuir, suint de moutons, sueur, vin, épices… La première pièce est une sorte de vestiaire assez peuplé, un antre bruyant et enfumé, mais le véritable centre danimation se situe en toute logique derrière une porte basse et très épaisse, que Marc et Tristan franchissent en baissant la tête. Je les suis, intriguée…

La musique et la cadence nous accueillent dès lentrée, des voix dhommes modulent un lamento presque oriental, si ce nétait la nervosité des guitares qui les accompagnent, les claquements de mains, de doigts, et les percussions des phalanges sèches sur le bois sonore des instruments. LEspagne des routes, de la chaleur, des feux de camp, des amours brûlantes, chante aux trilles des cordes, les chœurs sapaisent pour un solo qui sautille en cascades de notes fraîches. Cest un beau basané qui joue, mèche noire sur son front luisant, visage buriné, yeux de charbon perdus vers son rêve.

Un autre basané le rejoint, en chemise rouge éclatante, sa main fiévreuse sexaspère aux nerfs de sa guitare. Por lamor duna mujer…{10}  Nouvelles cascades de notes, et nouveau chœur, les mains battent, les pieds aussi, «la lo la lai lo la..». Et puis la nostalgie disparaît, on clame soudain sa joie, le bonheur du grand air, du vin, de lamitié. Ce peuple nomade se souvient dautres nomades, chante arabe, ondule ensemble comme sous le vent du désert, applaudit précipitamment à son propre enthousiasme, on dirait une averse qui crépite aux feuillages bruissants des routes sans fin. Quelques arpèges mélancoliques pour dire la fatigue du voyage, la tristesse des séparations…

Et voici derechef la liesse des retrouvailles, les fêtes bohémiennes autour des flammes. Le rythme est si affolé, si irrésistible que des femmes se mêlent soudain aux chœurs. Je remarque surtout deux superbes gitanes, lune de noir vêtue, lautre en jaune safran, moulées, décolletées, révélées toutes deux par leurs robes et leur danse plus que si elles étaient nues. Leurs hanches et leurs épaules ondulent avec des grâces serpentines et pourtant furieuses, leurs attaches fines, poignets, chenilles, cou, sadonnent à un roulis gracile et impatient,elles cliquettent de tous leurs bracelets, écrasent du talon, à petits trépignements capricieux, une imaginaire bête dont elles triomphent, le menton haut et le poing à la taille. Leur jupe senvole, virevolte, tournoie, et leurs seins amplement découverts participent à lhystérie, marquent le tempo dans un balancement infini et "rapide de gauche à droite, de droite à gauche. La musique les brûle, les affole et les ploie. Elles dansent ailleurs, bien loin, sans un regard pour nous, disent non de la tête, très vite, à plusieurs reprises, refusent toutes les compromissions, toutes les abdications, se cambrent comme sous une volupté appelée, consentie et méprisée à la fois. Leurs longues boucles brunes tressautent dans leurs renversements, au creux de leurs reins parfaits. Si rondes et minces à la fois, si sensuelles, provocantes et pures, si intraitables, si flamboyantes…

Tristan et Marc mont emmenée là pour me montrer des hommes, des poètes, des musiciens exotiques, et je nai dyeux que pour elles! Leur féminité me trouble et mensorcelle. Quand je pense que jai pu, aux heures "solitaires de chagrin et de dépit, devant ma glace, rêver aux attraits de blondes pulpeuses, envier les appâts de Marilyn, de Mansfield…

Ce soir soudain, jai limpression quil nest de vraies femmes que brunes, et mates, et chevelues, tout entières habitées de mélodies et de flammes, de rythmes, femmes-guitares, trépidantes et passionnées, taille fondante, hanches pleines, sirènes ondoyantes au flux saccadé des flamencos…

Eux aussi les regardent, mes compagnons, avec une satisfaction non déguisée. Lesquisse dun sourire fleurit sur leurs lèvres inconscientes, le sourire quon voit aux visages des enfants émus par un rêve, enchanté par un conte de fées… La grâce des danseuses, la ferveur touchante quelles déploient dans le moindre de leurs gestes, coups de talons, de fesses, oscillations des épaules, volutes du poignet, bondissements répétés de la hanche, les charment et les amusent, visiblement. Le spectacle me devient doublement fascinant: contempler mes colosses en contemplation devant des filles est une expérience si nouvelle pour moi! Je ny prends pas un pur plaisir, et hormis lintérêt esthétique du tableau  beauté de leur physionomie séduite, dun côté, splendeur des gitanes en transes de lautre  une vilaine douleur commence à me lanciner lâme, à me meurtrir le cœur…

Les guitares viennent de se taire, après une terrible cavalcade et des clameurs de jugement dernier… Les belles Tziganes se sont immobilisées, bras en lair, reins creusés, jupe haute sur un genou damazone que le silence a fauché en plein envol. Il ne leur faut pas longtemps pour redescendre du brasier de songes qui les a incendiées et tordues ensemble.

Elles sapprochent de notre table, comme si elles ne nous avaient jamais quittés des yeux depuis la première seconde de leur ballet et nous saluent gaiement:

Ça va? Ça fait longtemps! Pourquoi vous ne venez plus?

En fait, cest à eux quelles sadressent… Moi, elles mignorent tout à fait. Ou presque… Parce que la jaune finit quand même par sourire aussi, demande:

Vous avez emmené votre petite sœur?

Leur petite sœur! Merci! Ça fait toujours plaisir! Et encore, je suppose quelles nont pas parlé du petit frère parce que je me suis habillée en femme. Enfin, en femme, je croyais, peut-on être habillée en femme à côté de ces Carmen, qui défenestrent leurs nibards au-dessus de nos consommations? Je leur jette un coup dœil rancunier quelles ne remarquent absolument pas, elles posent leurs petites pattes brunes sur les épaules de Marc et Tristan, insistent:

Allez! Venez danser!

Ils se laissent un peu prier, rient gentiment, résistent pour les taquiner, finissent par se lever. Marc se tourne vers moi:

Tu viens?

Non, merci, jai mal au ventre!

La sécheresse de ma réponse ne la apparemment pas troublé… Je reste seule et très contrariée à la table où tiédissent nos verres…

Après un conciliabule en espagnol qui ressemble à une querelle, les guitaristes ont recommencé à étriller leurs instruments, la taverne vibre à nouveau de leurs trémolos furibards. La piste, ouverte au public, se comble peu à peu. On sy tortille tant bien que mal, entraîné par les bayadères professionnelles qui roulent des hanches et de la prunelle pour donner la cadence et lambiance…

Moi, je ne vois que mes géants, à laise ici comme partout où il y a de la musique, qui sébrouent en mesure, frappent dans leurs mains, adoptent daltières cambrures dhidalgos, et suivent du regard, pour jouer le jeu à fond, le manège éhonté de ces deux garces qui leur tournent autour toutes jupes relevées. Ces deux-là commencent vraiment à mhorripiler, à exhiber leurs cuisses et leurs dentelles, à faire trembloter leurs roploplos comme une gelée de groseille menacée de débordement. Jai envie de leur crier: «Arrêtez votre cirque, espèce de salopes! Vous ne savez donc pas quils sont pédés comme des phoques, tous les deux? Vous pouvez toujours leur faire des mirettes incandescentes et vous trousser jusquau menton, ça ne va pas les faire triquer pour autant, va!»

Je dis ça, mais dans le fond, une misérable trouille me ratatine les boyaux… Et sils nétaient pas si pédés que ça, mes horribles, pas si indifférents aux appâts quelles leur bombardent sous le nez? Pour me rassurer, je me cramponne à mes souvenirs, les revois en train de senfiler consciencieusement, me remémore lappréhension de Tristan sur la balancelle, son invasion circonspecte, sa retraite épouvantée, me rabâche tous les moments où ils mont évitée, refusée, les «principes» évoqués par Marc, sa confession dancien Don Juan blasé et frustré à la fois… Et le premier soir, jai tiqué parce quils ont dansé et joui devant moi, et juté sur le camion! Une prière me monte à lesprit, incongrue et si contradictoire avec tous mes vœux les plus récents: «Mon Dieu, faites quils soient bien irrémédiablement pédés! Faites quelles ne les chamboulent pas, ces diablesses trop belles contre qui je ne saurais lutter, faites que leurs sortilèges leur glissent dessus, ne les atteignent pas, quils gardent leur magnifique innocence, leur indifférence, leur méfiance, leur mépris, leur chasteté de pédés!»

Je lorgne, avec une précision anxieuse et dépourvue de la plus élémentaire pudeur, leur braguette mobile… Et sils bandaient! Difficile à dire tant à cause du volume déjà émouvant qui sculpte leur jean, même dans les moments les plus dénués de trouble, quà cause de leurs trémoussements incessants… Présentement, ils soublient au bonheur de la danse (jespère ardemment quil ne sagit que de celui-là), samusent à des simulacres de castagnettes, rient des œillades reconnaissantes et provocantes à la fois des deux dévergondées qui les frôlent de jupons de plus en plus audacieux…

Ils moublient aussi… Bon, assez de vous pavaner, mes cocos, il faudrait peut-être vous rappeler que vous mavez amenée ici pour la bonne cause!

Comme à la fin de chaque chanson, les guitares viennent de tressauter et de tambouriner frénétiquement en une ultime plainte enflée jusquau paroxysme, et les mains de leurs gratteurs fous se sont immobilisées brutalement, aplaties en plein orgasme sur le bois qui a crié une dernière fois de douleur sous la gifle.

Mes deux salopards reviennent à la table, essoufflés et joyeux. Je les accueille par un maussade: «Ils sont où, les poètes?» Ils ont appelé du geste un musicien qui sest approché, main tendue, lui ont dit: «Va chercher Manuel et les autres, on va boire ensemble.» Sur la scène, ne sont restés que deux guitaristes qui, à eux seuls, ont continué à emplir les lieux de trépidations énergiques et daboiements débridés. Les cinq ou six autres ont attrapé des chaises, sont venus sasseoir sans façon près de nous. Une fille a apporté un grand pichet de vin. Manuel, le beau basané que javais repéré en arrivant, a allumé une cigarette avec un briquet en or et des gestes solennels. Puis il a posé sa main sur lavant-bras de Marc, la regardé dans les yeux, gravement. Jai dabord pensé, assez grossièrement je lavoue: «Cest ça, les poètes? Si ça se trouve, pas très nets non plus.» Mais avec sa voix rocailleuse et chaude où roulait un bel accent latin, il a dit:

Alors? Toujours la route?

Et jai compris que seule la fraternité des gens du voyage avait guidé cette main familière, éclairé ce regard de velours noir. Marc a hoché la tête. Manuel a tiré sur sa cigarette, sest tourné vers moi, interrogativement.

Cest Vick, a dit Marc. Une copine. Elle voulait vraiment vous connaître.

Il na pas souri, ma juste dévisagée avec le plus grand sérieux, puis a entrepris de me présenter les autres.

Ça cest Miguel, qui fait toutes nos chansons, (il désignait la chemise rouge), ça cest Fernando…

Ils me saluaient tous, chacun à leur tour, dun petit signe de tête, muets et cérémonieux. Leurs visages étaient minces, ressemblants, comme cuits au même soleil, mordus par les mêmes vents, leurs yeux avaient une identique fixité, une pareille profondeur, et pourtant chacun possédait un charme personnel et puissant. Je navais, tout au fond de moi, nullement lintention darrêter mon choix, mais je mamusais à membarrasser, à me demander lequel, si jy étais obligée, je préférerais. Manuel et sa voix chantante? Miguel et son sourire à fossettes, plus brun encore que les autres dans sa chemise rouge? Fernando et ses sourcils veloutés, ses boucles dange, son air si doux?…

On a vidé deux pichets, et ils sont retournés chanter. Je les ai suivis dun regard perplexe, et plus ému que je naurais voulu. Tristan sest penché à mon oreille:

Ils sont beaux, non?

Jai fait oui de la tête, en les observant saisir leur guitare.

Alors? a-t-il insisté.

Jai ramené sur lui des yeux que le vin et la présence de ces hommes venaient dembuer un peu, et jai vu sapprocher de notre table la ribaude en décolleté noir…

Alors, jai dit, jaimerais bien rentrer, je suis fatiguée…



Il est encore tôt lorsque nous rentrons au chalet. Une sorte de gêne pèse sur nos gestes et nos silences. Marc et Tristan tournent en rond, ne se décident ni à monter ni à sasseoir. Je propose:

On met de la musique?

Dis donc, objecte Marc, je croyais que tu avais mal au ventre?

Que tu étais fatiguée? renchérit Tristan.

Ils me regardent, sévères, un sourcil plus haut que lautre, les bras croisés. Jen ai marre de toute cette hypocrisie qui nous englue depuis une semaine, marre de leurs manèges idiots pour se cacher la vérité, marre de mes demi-mensonges et de mes demi-abdications. Jéclate soudain, toute mouillée de pleurs intempestifs, enrouée de sanglots, ravagée de sincérité:

Cest vous que je veux! Pas les gars de la Stag, ni les gitans ni personne dautre, personne, que vous, que vous!

Là, cest bien fait, ça leur apprendra à vouloir jouer les entremetteurs, à me chercher des partenaires comme on propose un extincteur, le feu je lai pas que là où ils pensent, où ils font semblant de penser, je lai partout, partout, ça me brûle ici et là, surtout là, la tête, le cœur, les rêves, le creux des mains, le bout des doigts, le bord des lèvres, le fond des yeux, je les aime, je les aime, je vais mourir de leur refus, me coucher par terre et ne plus jamais jamais me relever. Ils menterreront dans le jardin à côté dArthur… Ils auront des remords, ça leur aurait coûté si peu, si peu, de maimer à peine, de me caresser de temps en temps…

Je bégaie toute ma tirade en hoquetant, trempe de mes larmes le bord du canapé devant lequel jai échoué, à genoux comme pour une prière, et que jétreins à pleins bras, la joue couchée, le menton tremblant…

De toute évidence, je les embarrasse, et peut-être même que je les émeus. Lun dit: «Elle a dû trop boire», lautre propose une flambée, de laspirine, un bain chaud…

Mes pleurs redoublent:

Et pourquoi pas de la musique, hein? Cest fini, vous avez eu votre taf, aujourdhui, avec ces deux salopes qui vous ont allumés? Avec elles, vous avez dansé, et vous les avez regardées, elles, pas dégoûtés du tout… Mais moi, moi… Cest parce que je suis trop moche pour vous… Quand on na pas des seins comme des pastèques, alors on na pas le droit dêtre saute-au-paf!

Jembarrasse, jémeus et peut-être même que jagace un peu. Jai entendu soupirer… Zut! Jai eu pourtant, une fraction de seconde, limpression, si jose dire, de tenir le bon bout… Et cette impression-là soudain a mué mon loyal chagrin, mon honnête révolte en scène un peu forcée… Lexpression du désespoir est la chose la plus délicate du monde, je men rends compte peut-être trop tard. On bascule vite dans lexaspérant conventionnel, ou la ridicule caricature. Bref, le sentiment den avoir trop dit ou trop fait me clôt soudain les lèvres, gèle mes sanglots, raidit le convulsif tressautement de mes épaules. Je mautorise encore un reniflement, me redresse, cherche des yeux mon sac, avec une dignité frissonnante. Marc me tend un mouchoir, Tristan capitule:

On va mettre de la musique?

Ouf! Cest ce qui sappelle sauver la situation de justesse…

Ils ont allumé du feu, fait du café, éteint les lumières. Jai consenti à la trêve, assise entre eux devant les flammes, sage et douce, pénétrée de chaleur. Jai parlé de cigarettes. À leur tour ils ont approuvé. La fumée nous a dabord fait planer, entre deux bulles de musique tendre. Peu à peu la complicité du voyage partagé a aiguisé nos antennes, tissé entre nous un subtil réseau découtes et de réponses tacites…

Jétais bien, rassurée par la sensation dhabiter leur monde, dappartenir moi aussi à la race des nomades, des enfants du vent, qui cavalent partout, sur la route et dans leur tête à la poursuite de leur rêve. Jétais une des leurs. Et pourtant…

Jai respiré plus fort, pris, involontairement, une grande inspiration tremblée, où sattardait encore un peu de mon chagrin. Marc a mis sa main sur ma nuque, a murmuré:

Tu as remis ton porte-jarretelles noir? Cétait joli…

Je me suis levée, jai quitté ma jupe, mon chemisier. Je portais la guêpière, quils ne connaissaient pas, et dont le satin moiré sest mis à miroiter devant les flammes. Ils mont regardée, comme ça, de bas en haut. Cétait peut-être la première fois que je me trouvais plus grande queux. Marc a attrapé la pointe de ma botte, jai facilité la manœuvre en soulevant le pied. Il a tiré sur la chaussure droite, la gauche, et quand jen ai été débarrassée, il a caressé de deux mains follement suaves mes jambes, est remonté jusquà la lisière de mes bas, toujours très doucement, très légèrement. Jai gémi de volupté, de consentement, de gratitude… Ses mains ont dépassé la peau nue de mes cuisses, ont enveloppé mes hanches, cerné ma taille dune ceinture chaude, mont appelée dune pression autoritaire et troublante. Jai cédé sans résistance, suis tombée à genoux devant lui, absolument disponible, absolument offerte…

Il a dit:

Tristan.

Et Tristan sest cabré dans la pénombre dansante des flammes.

Pourquoi moi?

Parce que, a répondu Marc en caressant ma nuque, mon dos, mes fesses, parce que cest toi qui lui as demandé de rester…

Jétais trop près du but pour songer à moffenser. Dailleurs, le joint fumé anesthésiait ma susceptibilité, faisait violemment battre mon cœur dun espoir chatoyant. Lattente me détraquait. Où ai-je trouvé la force de jouer à mon tour, de défier dune voix ironique, dune intonation perfide…

Mais, Marc, cest toi qui as laissé filer le chien… Si Arthur nétait pas mort, tu sais bien que je ne serais pas là…

Une lueur dadmiration indignée a éclairé ses yeux fous. Ses dents blanches ont brillé dans lobscurité, un drôle de rictus menaçant est passé sur son visage de diable blond.

Ah! ma garce! Attends un peu!

Il ma retournée dune poigne sans complaisance, sest attaqué aux agrafes de ma guêpière, sans interrompre ses avertissements:

Ah! tu en veux, du pédé, tu vas en avoir!

Le jeu prenait des allures sataniques, un frisson de réelle angoisse me parcourait léchiné et pourtant, je ne cherchais pas à résister… Il a arraché mon slip avec une violence cinématographique, a tiré sur les jarretelles, saccagé les bas… La curiosité lemportait en moi sur la terreur, je mabandonnais à sa mise en scène, à ses mains vives et dures, à sa vindicte si parfaitement imitée.

Tristan sy méprit, saffola, tenta de sinterposer:

Arrête, arrête, tu vas lui faire mal!

Oui, promit lautre, je vais lui faire mal! Elle sen souviendra, je veux quelle sen souvienne!

Je me suis laissée disposer, la nuque ployée, les fesses hautes. Devant moi, Tristan suppliait encore:

Pas comme ça, pas sans la préparer!

Si, grondait Marc, je vais lenculer à sec, la faire craquer, cette petite pute, lui faire voir du pays…

Et pendant ce temps, ses mains me cherchaient, ses pouces mécartelaient, me débusquaient.

Amène-toi, la rouquine! Je vais texpédier!

Dun coup brusque de ses mains sur mes hanches, il mavait attirée à lui. Une épouvante grandiose finit par me submerger. Je levai des yeux hagards vers Tristan impuissant et dépassé, quune compassion trouble, mêlée de curiosité, penchait vers moi. Il mexhorta à la soumission dun conseil fiévreux et passionné, murmuré tout près de mon visage:

Ne cherche pas à résister, dit-il, surtout, ne te crispe pas…

Je sentis à ce moment-là une agitation derrière moi. Marc ne me tenait plus que dune main, de lautre il devait défaire sa ceinture, ses boutons. Jaurais pu profiter de cette demi-liberté, fuir, sauver encore les apparences dune boutade, dune gageure pour rire à laquelle on a laissé croire jusquau dernier moment. Mais je ne voulais pas. Je voulais avoir peur, avoir mal, lentendre grincer encore, délirer peut-être, susciter sa vraie hargne et sa vraie flamme, dût-elle me brûler les entrailles. Je voulais le viol terriblement cuisant que je navais pas eu le premier soir, et qui mavait si fort manqué, je le savais à présent. Je voulais son bonheur fugitif, éperdu, grimaçant, même au prix de ma déchirure et de ma damnation, je voulais quil me veuille, quil me prenne, et quil sétonne seulement après, seulement trop tard, de la fureur de nos noces. Je voulais munir à lui par le sang, la souffrance, la haine, létroitesse forcée de mon accueil vierge, et le repentir quil en éprouverait…

Une coulée tiède glissa entre mes fesses, mouilla mon cul. Marc, en dépit de sa menace, mondoyait de salive, facilitait labordage. Non, non, même ça, cette pitié, cette précaution, cet avilissement de sa véhémence, je les refusais. Quil me torture, et quil me cloue, quil marrache à moi-même, quil maime enfin, sans concession pour ma faiblesse, sans charité, sans égard!

Je tournai vers lui un visage farouche et résolu:

Entre!

Il appuya contre moi sa queue solide et décidée, entra dun seul et interminable coup, jusquaux couilles, jusquà ce que son ventre touche mes fesses. Ses mains trouvèrent mes seins, manœuvrèrent mon torse comme un bélier dont on ébranle la porte à défoncer. Mais le bélier, cétait lui, et la porte défoncée, béante, gonflée par son invasion gigantesque, éclatait sous lassaut en marrachant des cris. Une joie barbare se mit à me posséder, la torture me transportait jusquà un bûcher dépines et de brandons où je me tordis comme une sorcière à la chevelure de vipères. Ah! les gitanes sétaient trémoussées pour lui, mais cétait moi, moi quil écartelait sous sa queue de métal rougi! Des impressions démentes semparèrent de mon ventre et de ma tête, la pression me faisait glapir à petits aboiements de bête en gésine. Jétais pleine, pleine, tourmentée denvies contradictoires, pousser lintrus, le chasser, men délivrer, et le garder, le retenir, lavaler, le sentir grossir encore, peser sur mes parois, tendre mes charnières, imposer sa brutale et monstrueuse loi…

Jai bougé de moi-même, insouciante désormais des mains qui me guidaient, jai creusé des reins de cavale, avancé, reculé, pompé avec tout mon ventre, baisé avec tout mon cul, le dehors, le dedans, les muscles, les muqueuses, le sang qui y battait, le désir qui sy enflait, et jai levé une dernière fois la tête, aveuglée de larmes, secouée de râles, étrangère à la terre que je venais de quitter, et jai rencontré sans le reconnaître le regard de Tristan, attentif et doux et inquiet, qui avait posé la main sur mes cheveux, caressait ma joue et me demandait:

Ça te fait mal? Ça te fait mal?

La mer et la tempête se sont retirées ensemble et mont laissée meurtrie. Marc a reculé, je lai senti me quitter très vite, sa prompte retraite a fouetté ma honte, galvanisé mes inquiétudes. Je craignais que ses fouilles obscènes ne maient dépossédée de mes plus sales secrets, de mes plus sordides trésors. Je me sentais mouillée, ruisselante, comme étrangère à mon corps, avec une conscience locale encore très engourdie, une sorte de crampe qui me paralysait, minterdisait de me resserrer. Jeus peur soudain de demeurer ainsi à jamais, béante, défoncée, sans porte ni barrière pour fermer mon ventre. Une panique évidente dut passer dans mes yeux, Tristan bougea un peu, mattira à lui, jeta sur mon corps un regard précis et avisé, reprocha, dune voix désolée:

Salaud! Tu las fait saigner.

Je grelottais contre lui, de volupté transie, de frousse rétrospective, dappréhension… Il me prit dans ses bras comme une enfant, se releva avec mon poids si léger blotti sur sa grande poitrine. Ah! cela faisait longtemps quil navait pas joué à la poupée!… Ahurie de fatigue, je me laissai emporter en frémissant.

Viens, dit-il, je vais te laver!…

Tout madvenait décidément à la fois ce soir, après le viol, la douche escomptée la première nuit… Il trouva des gestes tendres pour faire couler sur moi leau chaude, promena sur mon corps effaré la douceur dune savonnette qui ne recula devant aucune investigation, demanda: «Encore mal, là?» promit: «Ce nest rien. Juste superficiel. Une petite plaie de rien du tout…»

Il menveloppa dune serviette tiède, me sécha, memmena, toujours dans ses bras, jusquà mon lit, my déposa avec les précautions quexige un grand commotionné. Il navait pas éclairé la chambre, seule la porte ouverte sur le couloir nous donnait un peu de lumière. Il me couvrit, me borda… Je navais toujours pas prononcé un mot. Mon silence lui faisait mal. Il se pencha à mon oreille, murmura:

Tu sais, il ne faut pas nous en vouloir… Ni à Marc ni à moi… Dailleurs, cest plutôt de ma faute à moi…

Son haleine me chamboulait. Je le laissai encore une minute me bercer de ses paroles de miel, de son souffle, de sa douceur navrée, et tout à coup, je saisis à pleines mains ce beau visage bouleversé, posai sur cette bouche inhabituellement bavarde et si tentante mes lèvres avides, la bus à longs traits, la mangeai, la dévorai, louvris dune langue folle, la mordis de dents impatientes, lenvahis, la mâchai, la malmenai, la tétai, y engouffrai mon ardeur tout entière et comme neuve, my meurtris et my rassasiai et enfin, à bout de souffle, à bout de désir, men arrachai dans un ultime soupir, et sur un ton de supplique urgente et torride, ordonnai:

Tristan, baise-moi!


CHAPITRE XIX

Tristan, pourquoi, quand tu me fais lamour, tu ne me regardes jamais?

Mais je te regarde!

Non, je veux dire: tu ne regardes jamais mon sexe?

Grimace un peu dégoûtée, un peu hésitante.

Bon, écoute, le contrat dentretien, cest que je te fasse lamour, ou que je te regarde?

Cest que tu me fasses plaisir de temps en temps. Et moi, jaimerais bien que tu me regardes, ça me ferait plaisir, ça mexciterait.

Et moi, ça me ferait débander!

Jétais donc installée dans leur vie, qui devenait notre vie. Javais une part de tout, travaux ménagers, heures de route, heures de complicité, rêves et folies, jétais de tous les voyages, fumée, plaisir et macadam, alcool, musique… Je savais danser à présent comme eux, propulsée, pour trois accords de guitare et deux coups de tambour, vers les fantasmes et les fêtes du corps, hantée par la joie de bouger en cadence, de jouer de mes membres, de mes muscles, de mes articulations, jusquà livresse et la plénitude, jusquà lépuisement aussi parfois.

Je les aimais dun amour égal et définitif. Eux moffraient en retour la solidité de leur affection muette, la délicate courtoisie de leurs attentions déguisées, leur docilité scrupuleuse, aux moments dintimité.

Javais conscience de leur application, de leur bonne volonté à ne pas me frustrer, et savais désormais borner mes exigences à cette unique mais formidable victoire. Ils avaient jadis pris soin dArthur, de son hygiène, de son organisme de bête robuste et bien vivante. Ils entretenaient sa forme, sassuraient du luisant de son poil, de la fraîcheur de sa truffe, organisaient pour lui des parties de cache-cache, des courses, des sorties.

Moi, cétait autrement quil fallait me traiter. Ils y mettaient le même sérieux régulier que nassombrissait lexpression daucune lassitude. Plus jamais ils ne soupiraient, ne rechignaient, ne laissaient croire à la répugnance durement résignée de qui sastreint à une corvée.

Cela me suffisait. Parfois, je les taquinais, allais jusquà suggérer une prestation plus échevelée, une mise en scène plus drue. Je men prenais surtout à Tristan, assez lâchement dailleurs, parce quil arborait vite son air dépité, ennuyé, et que jadorais cet air-là, qui me donnait à la fois envie de le bousculer et de le consoler.

Tristan, pourquoi, quand tu me fais lamour, tu ne me regardes jamais?

Il sentait venir la boutade, le caprice, fronçait une moue denfant pris en faute et buté… Ah! que je laimais donc, pour le tourmenter ainsi…

Avec Marc, cétait autre chose… Son passé de modèle, et peut-être bien dacteur, lautorisait à toutes les comédies, à toutes les mimiques. II était capable de nimporte quel regard, de nimporte quelle expression, de nimporte quels mots aussi. Pour rire, il se mettait à mes ordres, attendait les directives, me la jouait, selon son expression, sucrée ou féroce, ou timide… Et il jouait bien, le salaud. Javais beau savoir, beau connaître ses talents, un trouble ineffable semparait de moi, lorsquil susurrait, sur fond de musique douce, avec des yeux amincis de loup alléché et une mine gourmande: «Je vais te baiser, ma puce… Je vais tenvoyer en lair, tu men diras des nouvelles…»

Lui, pour lembarrasser, il fallait seulement lui demander: «Pourquoi tout ce que tu me dis, tu ne le dis pas à Tristan quand vous faites lamour?» Il ne répondait pas, pudique et agacé. Jinsistais: «Jaimerais bien vous entendre, ça me plairait…» La réplique ne variait pas. «Ça, ça ne fait pas partie du contrat!» Je souriais… Dans le fond, je me doutais bien de ce quil avait envie de rétorquer, et quil taisait, par gentillesse à mon égard, et par réserve naturelle. Cest que Tristan, il laimait, voilà tout, une bonne et irrémédiable fois. Et moi, je vénérais chez Marc sa ferveur sombre, sa passion silencieuse, cette adoration taciturne et violente si différente de son apparence, plus contrastante encore que chez son amant. Mais pouvait-il deviner que le spectacle et le sentiment de leur amour me séduisaient, me ravageaient, me tenaient plus fort que tous leurs charmes confondus?… Quune fois caressée, honorée, comblée, jattendais encore le moment de leur étreinte comme le point dorgue personnel de ma volupté et de ma tendresse? Que ce que jappréciais lorsquils me faisaient jouir ensemble, et cela arrivait de plus en plus souvent, cétait leur connivence, cette entente magique dont jétais pour un moment le précieux objet? À constituer pendant quelques minutes leur point commun, le rendez-vous de leurs préoccupations, le carrefour de leurs sollicitudes, jatteignais le bonheur total, livrée à la conjugaison de leurs manœuvres comme la poutre que je les avais vus hisser ensemble, aussi lourde quelle, aussi abandonnée entre leurs mains, aussi importante…

Etais-je devenue, à ce stade, la femme que je navais jamais été? Certains souriront: femme-animal, alors, femme-objet, un peu paradoxal, non? Même quand on a gagné la jouissance, passer du stade de pantin de bois de bois, nous entendons bien  à celui de poutre, et sen émerveiller! Disons que je me fichais dappartenir à telle ou telle catégorie. Jétais hors catégorie, hors norme, bouleversée dappétits neufs et de plaisirs inédits.

Mon histoire damour nétait pas une histoire ordinaire. Je naimais pas un homme, je nen aimais pas deux, je les aimais ensemble et amoureux, jaimais leur couple, leurs ressemblances, leurs différences, et lhommage de ce couple métait plus précieux que nimporte quel tête-à-tête, si long et fructueux fût-il, avec lun deux…

Je travaillais maintenant à une traduction touffue dun essai américain sur le sida. Patrick navait plus de boulot pour moi. Foden arrivait effectivement en France, avec des revues toutes traduites, et chez Bergen, on sétait décidé, après quelques études comparatives fournies par mes soins, à acheter anglais.

Cest Richard qui mavait confié le manuel sur le sida. Avec un groupe de médecins suisses et français, il préparait un séjour studieux aux USA pour y analyser plus profondément le phénomène. Je planchais surtout dans le camion, insensible à la musique, aux trépidations du moteur, aux aléas de la route…

Un jour tout de même, je lève le nez de mes dictionnaires et demande à mes compagnons:

Vous vous êtes fait faire un dépistage?

Tristan secoue négativement la tête. Je métonne:

Pourquoi?

Réponse de Marc: «Bof», accompagnée dun haussement dépaules fataliste… Il y a belle lurette que je ne me laisse plus impressionner par leur mutisme. Jinsiste:

Vous devriez!

Marc me regarde en coin, ironiquement:

Tu as peur?

Oui, dis-je. Jai peur. Jai peur pour vous…

Cest vrai que japprends des choses terribles dans ce bouquin. Et cest vrai que je tremble pour eux. Et pourtant, cest moi qui suis malade… Bientôt un an et demi que je partage leur existence et leurs voyages… Eux paraissent toujours aussi solides, aussi fringants. Moi, depuis quelque temps…

Je sais quon peut véhiculer le virus sans en souffrir soi-même, du moins pendant très longtemps. Je ne leur dis rien, pour ne pas les inquiéter. Je tais mes vertiges, mes faiblesses, mes nausées comme si, en en préservant le mystère jévitais de les rendre malades aussi, comme si, pour les épargner, il me fallait lutter seule.

Jai dabord cru que cette affreuse thèse mavait si fort impressionnée que je somatisais, en quelque sorte. Et puis le doute nest plus possible. La comédie non plus. Un samedi matin, après une semaine de camion particulièrement pénible, je deviens molle comme un chiffon dans lescalier des chambres, je me cramponne à la rampe, tout tourne, je vais vomir, je vais appeler, jai peur de mourir toute seule…

Ils mont ramassée comme une gerbe (une gerbe! il y a des mots prédestinés), mont couchée, étonnés et attendris.

Cest encore ton ventre?

Je dis «oui, oui» très vite. Je garderai mon secret jusquau bout, je ne veux pas les affoler, les culpabiliser, je veux partir sur la pointe des pieds comme je suis arrivée, cétait trop beau, trop beau, de les aimer comme ça…

Ils ont téléphoné à Richard. «Cest son ventre», ont-ils expliqué. Moi, dans mon lit, jai rassemblé mes forces, je me suis composé une tête de mal de ventre, un peu contrariée, comme si ça membêtait beaucoup de gâcher le week-end à la neige quon sétait promis, mais pas plus, vous voyez, pas quils devinent que cette neige-là ne tarderait pas à devenir mon linceul.

Richard entre dans la chambre, égal à lui-même, pressé, laconique.

Déshabille-toi!

Jobtempère. Sa rapidité et sa précision fouettent mon reste dattendrissement; je me durcis sur mes positions, il ne saura rien…

Il sapproche du lit, mattrape un nichon entre deux doigts, presque dégoûté:

Quest-ce que cest que ça?

Bonjour le tact!

Jusquà présent, dis-je vexée, jai toujours cru que cétait des seins.

Un peu gonflés, non?

Cest pas bien de se moquer. Je hausse les épaules. Il tâte lautre, sans précaution. Je grimace.

Douloureux?

Chaque fois quon essaye dy faire un nœud, oui, dis-je sèchement.

Peu soucieux de mon ironie, il palpe à présent mon ventre, du bout des phalanges, puis à pleines mains en appuyant bien soigneusement partout.

Et là? Je fais mal?

Oh! réponds-je résignée, pas plus que dhabitude.

Et par lintérieur?

Par lintérieur?

Je suppose que tu vas y voir quand même de temps en temps… Ou que tu envoies quelquun?

Jamais un médecin ne ma visitée aussi peu académiquement. Je dis: «Mum!» pudiquement. Il simpatiente.

Alors? Ça te fait mal, dans ces moments-là?

Je souris.

Bon, commente-t-il comme sil me félicitait. Voyons quand même. Mets tes deux poings fermés sous tes fesses.

Ça me fait drôle de me livrer à lexamen dun homme qui ne fréquente pas les femmes, mais semble si bien les connaître. Jécarte les genoux avec curiosité, en me demandant sil va fermer les yeux dun air écœuré ou bien errer un peu avant de me localiser. Que je suis niaise! Il vient de mintroduire deux doigts très assurés convenablement gantés, qui farfouillent consciencieusement au fond de moi, appuient vers larrière, vers lavant, gigotent, insistent. On dirait quil veut me toucher les amygdales par voie interne. Ça me chatouille un peu, me crispe, me donne des envies très prosaïques, et, en même temps, marrache parfois de petits cris alarmés.

Il finit par se retirer, jette son gant en tordant la bouche. Il a lair embêté. Je fignole mon rôle:

Cest mon bout dovaire qui fait des siennes?

Plutôt, approuve-t-il.

Puis, après un silence que je crois lourd dune préoccupation toute professionnelle, il massène:

À mon avis, tu es enceinte de bientôt trois mois…

Quand Richard a quitté ma chambre, je me suis approchée en silence du palier, pour entendre ce quil dirait à mes géants en bas, et surtout, pour entendre ce quils répondraient, eux… La stupeur laissait place en moi, lentement, à une appréhension terrible qui me faisait rentrer la tête dans les épaules. Je me sentais fautive, comme coupable dune indélicatesse honteuse, dune imprévoyance inexcusable. Ma féminité enfin conquise me jouait là un tour inattendu, et pourtant, naurais-je pas dû envisager lévénement comme le point culminant, le comble, justement de cette féminité? Mais voilà quen découvrant mon aptitude à la maternité, en entrevoyant la terrible, magnifique et mystérieuse alchimie qui seffectuait au plus secret de mon corps, je découvrais ensemble lancestrale frousse de la femme: être lunique responsable dune situation non désirée, non prévue, porter, en ses blâmables viscères, le blâmable fruit quon na pas appelé…

Au temps des filles-mères quon chassait en les montrant du doigt, et quon traitait de catins, traînées, et autres doux vocables, on feignait dignorer quil pût y avoir des salauds. Mieux, quand le garçon était honnête, et «réparait», on avait pour lui une considération apitoyée, comme sil eût dû payer un tribut exorbitant à la malchance, et cétait la fille, dans ce cas, quon accusait, implicitement, de lui avoir fait un enfant dans le dos.

Moi, dont léducation avait été nourrie au lait rance de ce genre de principes à peine rénovés, quon juge de mon désarroi devant lidée que javais fait un enfant à deux hommes à la fois! Et surtout à deux hommes qui navaient jamais prétendu à mes faveurs, que javais poursuivis moi-même de mes désirs, que javais presque obligés, oui obligés, cétait le mot, à des hommages réguliers, en leur laissant entendre, perversité suprême, quils ne risquaient rien… Deux hommes qui se suffisaient à eux-mêmes, naimaient ni les complications ni les cas de conscience, toléraient ma présence et mes revendications par pure loyauté et générosité dont, bien sûr, ils seraient en droit destimer que javais abusé…

En tremblant, jai entendu Richard annoncer, dune voix joviale:

Alors, on va être papas?

Le silence qui a suivi ma crucifiée. Au bout dun interminable laps de temps  peut-être deux ou trois secondes, mais en deux ou trois secondes, Hiroshima na-t-il pas été anéanti? - Tristan a bégayé:

Mais… mais… on croyait…

Hé oui! a coupé Richard. Cest le miracle de Noël!

Sa gaieté, sa légèreté grinçaient un peu… Je croyais y percevoir le triomphe revanchard dun pur et dur devant la punition des transfuges. «Voilà ce qui arrive quand on se compromet dans des dépravations abjectes!»

Marc a pris la parole, sest adressé, visiblement, à Tristan:

Elle avait mal au cœur dans le bahut, ces derniers temps. Tu lui as même dit que cétait à force de rester penchée sur ses bouquins!

Mazette! Quelle phrase! Et quelle mémoire! Peuvent-ils me haïr et me combler à la fois de tant dhonneurs? Dailleurs Marc na pas eu lair si sévère… Seulement éclairé soudain par la concomitance de certains détails, presque un peu amusé, même…

Jattends le départ de Richard, qui ne tarde pas à séclipser, pour oser apparaître. Je vais masseoir avec eux, sur le tapis. Je hasarde un regard, un soupir, deux questions:

Quest-ce que je vais faire? Quest-ce que je dois faire?

Ils me considèrent pensivement. Marc se lance.

Comment, ce que tu vas faire? Mais il ny a pas grand-chose à faire…

Quà attendre, coupe Tristan.

Cest beaucoup trop tard, ajoute Marc.

Impossible de savoir sils me battent froid. Ils sappliquent à un ton très calme, dénué de toute passion. Cette incertitude me torture.

Oh! dis-je, quand on veut vraiment intervenir… Marc minterrompt brutalement:

Alors, compte pas sur Richard, il ne le fera pas. Cest trop de risques.

Il me paraît crispé, soudain, en proie à une réprobation quil ne sait plus dissimuler.

Mais, demande Tristan presque timidement, pourquoi tu voudrais intervenir? Ça tembête tant que ça? Cest peut-être la seule chance de ta vie, tu vas pas la foutre en lair…

Peut-être, insinue Marc, quelle ne considère pas ça comme une chance…

Jai du mal à retenir mes larmes.

Cest… vous…, finis-je par balbutier au prix dun terrible effort. La formule, je lavoue, peut paraître ambiguë.

Mes colosses hésitent à comprendre.

Nous? insiste Tristan. Ça te gêne de ne pas savoir lequel? De penser que… nous… enfin nous…

Il sembarrasse dans son analyse, déplore modestement un état de fait et de mœurs quil croit rédhibitoire, amène lhumilité jusquà lhéroïsme.

Marc sapproche de moi, dune main à mon bras, secoue mon inertie, comme on secoue un enfant boudeur, cherche mon regard dun regard dur et clair:

Tu nous en veux, cest ça?

Jéclate en sanglots.


CHAPITRE XX

Richard avait dit: «Plus de camion.» Çavait été sa seule prescription. Je ressassai linterdiction tout le week-end… Cette grossesse commençait pour moi comme une multiple sanction. Dabord lalarme, la panique dune traîtresse, même involontaire, qui se voit découverte. Ensuite le doute: quels sentiments au juste nourrissaient mes Goliath devant lévénement? La philosophie avec laquelle ils avaient paru prendre la chose ne mavait finalement pas soulagée. Cétait des garçons courageux et gentils, lucides, raisonnables, voilà tout. Peut-être bien même que, quelque part dans leur tête, une arrière-pensée pas très catholique avait diaboliquement germé: mon nouvel état, lapparence inattendue que revêtait soudain mon avenir, allaient enfin les délivrer de moi, de cet esclavage, oh! très librement consenti, dans lequel je les tenais parfois abusivement. Préoccupée dautre chose, ou plutôt de quelquun dautre, je les oublierais sans doute un peu, et ils reconquerraient alors une partie de leur solitude, de leur oxygène égoïste, sans douleur pour personne, sans «rupture de contrat»…

Mon soupçon se confirma quand, ayant ruminé jusquau dimanche soir le troisième ingrédient de mon châtiment, à savoir la frustration de ne plus partager leurs voyages, et ayant décrété, à table, sur un ton qui se voulait à la fois désinvolte et geignard: «Jai bien envie de venir quand même, demain!», ils répondirent presque ensemble, et en tout cas avec une autorité assez inédite: «Ah! ça! Pas question!»…

Cétait bien ce que jentrevoyais… Finalement, pour eux, cet enfant-là ne représentait pas la catastrophe que javais redoutée, mais bien léchappatoire la plus inespérée dont ils eussent pu rêver… Et sans transition ou presque, je passai délibérément du personnage de Marie-couche-toi-là inconséquente, ou pire, machiavélique, qui retient et oblige lhomme par le seul sortilège de son ventre enflé, à celui de pauvre fille quon engrosse avec une préméditation sournoise, pour la tenir à la maison, la neutraliser, et sautoriser une indépendance appréciable, pendant quelle torche, pouponne, biberonne…

La révolte nétait pas loin… Révolte contre cette graine de hasard qui avait germé dans ma chair sans me demander mon avis, révolte contre ces planteurs inconscients et personnels, pour qui la vie navait pas lair de devoir changer le moins du monde, révolte contre mes organes de femme qui, décidément contrariants, nen faisaient quà leur tête, et me présentaient, pour payer le désir et le plaisir, une addition gratinée.

Je métais réfugiée dans la baignoire, que ma hargne agitait de remous insurgés, de coups de pied furieux, de coups de poing impuissants. Ainsi depuis trois mois un minuscule et insidieux squatter habitait clandestinement mon utérus, et cétait aujourdhui seulement, cest-à-dire beaucoup trop tard, quon men révélait la présence! Et encore avait-il fallu passer par un homme, par ses mains étrangères et savantes, pour connaître mon propre sort… Ah! ces hommes, tous ces hommes, je les abominais, eux, leur queue omnipotente, leurs sécrétions vicieuses, leur pouvoir dégueulasse de nous marquer, de changer notre futur, demplir notre ventre, de le fouiller, de décider. «Plus rien à faire! Pas de camion! Pas question!» Sûr, sûr et certain que mon locataire indélicat, cétait un petit mec aussi, un affreux sale petit mec, poussez-vous de là jarrive, et jy suis, jy reste, qui, à peine débarqué, me condamnait déjà, me bouffait déjà… Petit salopard! Le dernier coup de poing, je me lenvoyai en plein ventre, pour nous punir tous les deux…

Je sortis de leau, me scrutai longtemps dans la glace. Dabord impossible de rien voir… quoique… les seins peut-être… Il avait raison, Richard, ils étaient gonflés. Et moi, pauvre cruche, qui navais rien deviné. Comment peut-on être aveugle à ce point sur son propre destin, son propre corps? Je me pavanais dans ma guêpière en la trouvant flatteuse… En lui conférant le don miraculeux de me fabriquer des hanches, de me dessiner des fesses… Et, à encourager les caresses de mes lascars sur mon anatomie de sardine, je me sentais devenir sirène… Un bout de satin sur ma peau blanche, leurs grandes paluches dociles partout où je les invitais  touche-moi la taille, le creux des reins, le dedans des cuisses  et je finissais par croire à mon rêve…

Mais devant la glace, ce soir-là, à force de tourner et retourner, le menton sur lépaule, le regard acéré et perplexe, je dus enfin me rendre à lévidence: ce nétait pas, ce nétait plus un rêve… Oh! Mansfield était encore loin, et les roberts des gitanes aussi, mais cette cambrure, là, ce renflement ici, ce paysage de collines douces plus bas, Vick, tu ne te les étais jamais vus… Ça tétait venu comme ça, sans bruit, tout tranquillement, et toi, tu berçais tes nausées au rythme du camion, et tu étouffais un peu dans ton pantalon, et tu mourais de trouille en pensant au sida… Et tu les soupçonnais, les affreux, de tavoir distillé la mort, et tu ne leur en voulais pas, tu songeais juste à les épargner…

Mais cest la vie, pas la mort, la vie, quils tavaient inoculée, et voilà que tu les détestais soudain!… Ces seins comme des petites mandarines sensibles, ces hanches plus moelleuses, ces fesses plus rondes, ce ventre, à peine, à peine rebondi… Cétait eux, eux et lautre, le tout petit, si petit, si fort déjà, si terrible… Microscopique génie recroquevillé dans la caverne magique de mon ventre…

Je regrettais mes doutes, ma colère, mon coup de poing, ta première gifle, mon amour, et si injuste!… Je posai la main à plat sur mon nombril, ébauchai lamorce dune caresse. «Tu mentends, mon bébé? Tu sens ma main sur toi, qui te découvre et te protège?»

Un qui faisait la gueule, cest Platon. Chassé de sa légitime caverne. Exclu. Renié. La retraite forcée, inévitablement jalouse, de la bête devant un berceau… Quil était donc benêt, ce Platon, ny avait-il pas de la place pour deux, dans ce ventre élargi? Et pour trois, et pour quatre, même?

Je les ai rejoints dans leur chambre. Ils avaient entamé une lutte scabreuse, se mêlaient avec une ferveur joyeuse et échevelée, sur un rythme de samba brésilienne. Jai baissé la musique, jai fait:

Oh! les mecs! Et les mamans, on les oublie?

Leurs yeux arrondis, leurs gestes figés men dirent long sur leur surprise, et la naïve espérance quils avaient bercée de me voir désormais occupée à couver sans demander mon reste.

Ah! non, ai-je protesté. Pas de camion, je veux bien. Mais si vous me privez aussi de câlins, moi, je vous préviens, je vais vous pondre une petite grenouille triste, rachitique et complètement étiolée!



Alors a commencé pour moi une existence de femme de marin… Attendre au quai, peupler les longues heures de rêveries, de hantise, despoir, de désespoir… Écouter sa jalousie et son désir, tromper la solitude dartifices juvéniles, imaginer le meilleur et redouter le pire. Oh! mes marins à moi navaient pas une fille dans chaque port, ça non. Mais ils savaient, eux, et javais bien peur quils ne se suffisent, et ne redécouvrent, sans moi, la légèreté, la liberté de leurs duos passés. Ils mavaient gardée par crainte du vide, après la mort dArthur. Et si à présent, leur deuil fini, ils goûtaient sans réserve à leur intimité retrouvée, si le chemin de leur maison se mettait à leur peser soudain, avec son occupante amoureuse, exigeante et têtue?

Mais le vendredi suivant, ils étaient là, dès trois heures du matin, débarqués sans escale directement de Bruxelles… Javais redouté quils ne sattardent dans une boîte. Le bruit du moteur sous mes fenêtres déchaîna dans mon cœur un tam-tam de gratitude éperdue…

Et le week-end daprès, et tous les autres week-ends les ramenèrent toujours, fidèlement, et sans détour, au bercail, ostensiblement préoccupés de mon moral, de ma forme  ou plutôt de mes formes. Ils posaient sur moi des mains mues par la curiosité, et dénuées de répulsion. Mesuraient lampleur quavait prise laffaire, en six jours, en évaluaient les progrès, en guettaient les mouvements, surveillaient, organisaient, bref, sinstallaient, de semaine en semaine, dans ma grossesse…

Au début, javais fondu démotion. Ils étaient arrivés un samedi avec une enveloppe pour moi. «Regarde, avaient-ils dit, ce sont nos résultats. Négatifs tous les deux…» Ils y avaient pensé, quand moi, je ny pensais plus!… Javais balancé entre le remords gêné: «Quelle piètre mère je fais!», ladmiration reconnaissante: «Quels garçons responsables ils sont!», et un autre sentiment beaucoup, beaucoup plus confus, qui finalement sapparentait, à y bien réfléchir, à une mesquine petite jalousie. «Ils navaient pas fait ça pour moi. Pour moi seule, ils ne lauraient pas fait…» Jessayais, certes, de me démontrer que, dune façon ou dune autre, cétait bien pour moi, ma santé, mon bien-être, lépanouissement heureux de mon état quils avaient songé au dépistage, renoncé à fournir la maison en alcools et en cigarettes, entrepris de multiplier les travaux dans la grange et dagrandir lhabitat, et même sélectionné les musiques permises et les interdites… «Pas ça, cest trop violent. Tu vas en faire un nerveux de ce petit. Et puis, pas si fort…»

Mais combien de fois avais-je réclamé en vain, moi, quon baisse le volume? Et soudain on mabonnait aux berceuses, on veillait sur mon sommeil et ma nourriture, on ne proposait plus ni sorties ni folies, on épluchait les manuels avant-gardistes, La Vie avant la vie, Pour une grossesse heureuse, bref, je mattendais presque à les voir tricoter… Ah! javais rêvé, jeune fille, davoir un jour un enfant avec un homme amoureux et attendri, dêtre pour lui le jardin magique où il aurait enfoui sa semence, javais imaginé sa joie, sa ferveur, ses attentions… Lenvie mavait passé avec Simon, dont javais été jusquà inventer la réaction, plus potagère que bucolique: «On dirait une courge qui pousse sur un bâton…»

Voilà que je voyais à mes pieds, à mon ventre, autour de ma taille arrondie, deux jardiniers diligents aux soins presque abusifs. Belle inspiration que javais eue, vraiment, de brandir le spectre de la petite grenouille étiolée! Cétait cette image-là, plus que mes carences, mes déprimes, mes fatigues, qui les motivait, je finissais par men rendre compte…

Ils me faisaient lamour chaque fois que jen manifestais le désir. Comprendre quils arrosaient leur graine, mes pépiniéristes. Quils dorlotaient le têtard… Avec des précautions nouvelles et des égards pour lui. Marc ne me la jouait plus féroce, dépêchait souvent à sa place Tristan, que sa douceur et son appréhension destinaient plus particulièrement à lhorticulture raffinée. Jamais je navais compris, comme à cette époque-là, à quel point ils ne savaient pas bander pour moi. Mon corps navait à aucun moment représenté pour eux un enjeu érotique. Sa déformation, son alourdissement ne les déroutèrent pas, ne les éloignèrent quà peine, juste les quelques centimètres de «réserve daccélération», comme disait Marc, nécessaires à respecter les distances autorisées, «pour ne pas toucher le fond», ajoutait Tristan qui avait toujours redouté de me faire mal, et qui soudain, ménageait, en moi, quelquun dautre.

Parfois, la basse tentation de les alarmer, de les perturber, me faisait regimber, ruer dans les brancards. «Si on allait en boîte? Si on sen grillait une petite, une toute petite? Jen ai marre, moi, de cette réclusion, je suis pas malade!» Javais des caprices de chatte folle, gravide sans gravité, qui me jetaient dans des tourbillons de turbulence débridée. Je sautais sur Marc, menaçais: «Cest moi qui vais tenfiler, tu vas appeler au secours…!», entamais un galop périlleux où je navais pas le temps de messouffler, car il mattrapait aussitôt sous les bras, avec une délicate fermeté, me soulevait, me déposait sur le matelas en décrétant:

Elle est intenable!…

Je me recroquevillais en boule, gonflais les joues, tordais la bouche:

Je men fiche, quand vous êtes pas là, je bois, je fume, et je me branle avec tout ce qui me tombe sous la main!

Étends-toi, répondait Marc. Tu le comprimes!



Moi, je navais pas tellement envie quils assistent à la naissance. Je voulais leur faire la surprise. Ils seraient revenus, une nuit, ne mauraient pas trouvée au chalet. Je les aurais vus arriver à la clinique. Tout aurait eu le temps de rentrer dans lordre, le petit et moi, nettoyés, reposés, décents…

Mais les choses nadviennent jamais comme on le voudrait. Ou plutôt comme je le voudrais, moi. Eux, par contre, on dirait quils ont le don de programmer le destin. Ils avaient décidé: «En juin, on prend une semaine», avaient averti Patrick. «Congé de paternité?», avait rigolé lautre, finement. On était le 15. Javais encore le temps… Ils repartiraient à la fin de leurs petites vacances, je ferais mon affaire tranquille… Ce soir-là, je navais pas envie quils me touchent. Ni de les regarder. Ni de dormir avec eux. Il me semblait avoir grossi, en huit jours, de vingt kilos. Il me fallait de la place, de la tranquillité, la fraîcheur des draps pour moi toute seule.

Dans mon lit, jai commencé à chercher une position pour dormir. Une courbature bizarre mendolorissait les reins. Jai cherché longtemps, tourné, retourné… Vers deux heures, jai dit: «Et merde!», ce qui était une façon sommaire de me rendre à lévidence: je ne trouverais pas le sommeil parce que les contractions, jen étais sûre, cette fois, venaient de commencer… Je savais, de source précise, (ma mère, ses sœurs et ses belles-sœurs qui profitaient toujours des réunions de famille pour se raconter leurs accouchements) que, la première fois, cest très long…

Je pris mon mal en patience, essayai de dépayser la douleur au moyen de multiples tortillements, tentai la fameuse respiration du petit chien… Arthur me manquait, pour me donner la cadence, et Platon avait fui les bourrasques de la caverne. Mon ventre nétait plus quun naufrage, et je maccrochais aux draps, ruisselante, pantelante, en essayant de garder la tête hors de leau quand les déferlantes me submergeaient.

Soudain, lun des deux, qui avait dû ouvrir ma porte sans que je lentende, ma dit:

Pourquoi tu ne nous appelles pas? Il y avait du reproche dans sa voix. Javais envie de crier: «Va-ten! Ça ne te regarde pas! Cest une affaire de femmes!» Mais je nen ai pas eu la force…

Comme ils ont fait vite pour tout préparer, tout rassembler: eux, moi, la valise… Une affaire de femmes!

Ah! oui! De loque, plutôt. De loque pitoyable et dépossédée, quon a rafraîchie, trimbalée, habillée… Ces derniers temps, ce nétait plus les tee-shirts de Richard que je portais, mais les leurs. La petite grenouille gigotait dans mon ventre, mais sous leurs fringues… Quand ils mont attrapée pour me descendre à la voiture, jai eu limpression affreuse dun rapt denfant… Jai supplié: «Ne me portez pas dans les escaliers!», et puis une douleur ma coupé le souffle et je me suis cramponnée où jai pu, en fermant les yeux. La contraction sest estompée dehors, jai aussi relâché mon étreinte, jai regardé à quoi je métais accrochée: une cravate. Marc avait mis une cravate, et Tristan aussi, deux cravates, en cuir, une rouge et une bleue, sur deux chemisettes blanches, pour la naissance de mon gosse à moi!

À la clinique, tout va très vite. On mexamine, la sage-femme envoie promener son doigtier en disant: «Dilatation complète», mabandonne à ma table, claque une porte, on revient me chercher avec un lit roulant. Dans le couloir, je retrouve mes colosses cravatés, très dignes. Ils escortent le convoi, un de chaque côté. Laccoucheur mattend pour me réceptionner à la porte du bloc, les aperçoit, demande:

Lequel est le père?

Justement, dit Marc, on ne sait pas, alors on vient tous les deux…

Heureusement, ou malheureusement, je suis dans un monde à part, de lautre côté du miroir, aveuglée, assourdie par la souffrance. Je ne vois pas la tronche du toubib, ni celle de la sage-femme.

On minstalle, je nai plus de corps, quune bouillie de douleur et de fatigue, une nausée gigantesque me cloue, je vis le cauchemar le plus gluant de toute ma vie. Platon que je croyais enfui sest laissé enfermé dans la caverne, un Platon démesuré, qui devient fou, feule à la liberté, me laboure de ses griffes, mécartèle de ses bourrades, cherche lissue dun front dément…

Maintenant, à la première contraction, dit là-bas, tout au bout de la table, le bonhomme en blanc, vous poussez!

Quoi? Quelle première contraction? Je ne suis quune contraction qui ne sarrête plus jamais…

Allez! Poussez!

Il en a de bonnes! Je rassemble mes pauvres forces, tente un semblant deffort, abandonne tout de suite:

Impossible! Peux pas!

Mais si, mais si, allez!

Il mengueule, ma parole! Puisque je lui dis que je ne peux pas! Je suis molle comme un papier hygiénique dans le caniveau. Tristan se penche vers moi:

Essaie encore une fois! Concentre-toi!

Celle-là, elle est pas mal! Ils ont toujours tout fait à ma place, les bougres, ils mont charriée, portée, traînée, dispensée de toute initiative, de toute corvée, sont allés jusquà régenter ma grossesse, contrôlé mon régime, mesuré mes coups de queue, ont été enceints par procuration et par tee-shirts interposés… Ils ont quà pousser eux, tiens! Moi, je suis trop petite. Je ne sais pas faire, je ne peux pas le faire. Ils la veulent, la grenouille? Quils la fassent à ma place!

Donnez-lui de loxygène! dit le chef de chantier.

Lassistante me colle illico sur la figure une sorte de masque sous lequel jagonise tout de suite.

Respirez à fond! quelle me sort.

Et comment! Avec plaisir! Après la nuit denfer que je viens de passer, je vais me payer le luxe détouffer. Ils nont rien trouvé dautre? Dune main hystérique qui doit griffer ma secouriste au passage (pas toujours aux parturientes de se le faire démolir), je marrache lengin de torture… Autour de moi, silence consterné. Le grand prêtre menace, froidement:

Si vous ne voulez pas nous aider, on va être obligé dutiliser les forceps!

Attendez! crie Tristan. Attends! Jai une idée!

Et il fonce sur la porte. Attendre, moi je veux bien. Lépuisement me plaque dans une inertie quon jurerait éternelle. Mais léquipe médicale, elle, commence à simpatienter. On sagite au bout du tripalium, on prépare des outils barbares… Marc a pris ma main.

Ça va? dit-il gentiment.

Je le regarde entre des paupières de plomb, ébauche un sourire, réponds dans un souffle:

Super, je vais bientôt jouir!

Bruits de portes battantes derrière moi. Tristan est de retour. Linquisiteur immaculé grince, en amorçant le piston dune seringue:

Une salle daccouchement nest pas un moulin…

Pourtant si tu savais, grand gourou, la meule qui tourne dans mon ventre, et qui me broie…

Tristan se penche sur moi.

On essaye ça? propose-t-il, en me montrant le walk-man.

Jacquiesce dun signe. On ne dira pas que je fais la mauvaise tête… Il majuste les écouteurs. Autour de la table, on roule des yeux ronds. Cest vrai que notre trio na rien dordinaire…

Les premières notes éclatent dans ma tête, entraînent avec elles un tourbillon de réminiscences dabord mêlées, échevelées, éparpillées comme la poussière blonde dun blé battu au fléau de mes douleurs. Qui a parlé de moulin? Je cherche mon souffle, ma mémoire. Odeur de foin, dorure des pailles. Murmures qui samplifient jusquà la clameur. Jy suis! Carmina Burana, la grange, la poutre, mes deux titans qui luttent pour construire le monde. Moi, bouche bée, tête renversée, qui rêve de les aider, de les suppléer…

Cest le moment Vick, toute petite, insignifiante, éperdue dadmiration et denvie. Tu portes en toi les maelstroms des premiers âges, ton ventre enflé, cest loutre des vents. Montre-leur, à tes colosses, ce que cest quun labeur de femme. Ça, jamais, jamais personne ne pourra le faire à ta place. Ni les pistonneurs de seringues, aboyeurs dordres, janissaires des portes de moulins, ni les poseurs de poutre, souleveurs de terre et de ciel, Schwarzenegger conducteurs dexceptionnel. La porte, cest moi qui vais louvrir, la terre, le ciel, lexceptionnel, cest moi, moi toute seule qui vais les fabriquer pour vous. Je vais la hisser, la poutre, regardez bien, mes mignons, et tirez-vous, jarrive!

Jai attrapé les poignées de leur civière ébréchée, celle quon raccourcit pour permettre au mécanicien de travailler là-bas, assis et confortable, le nez placide et les yeux froids sur la fissure des mondes, jai éprouvé du dos et des chevilles la précarité des appuis quon moffrait  table branlante et étriers suspendus comme deux lanières à pendre des jambons , jai inhalé la musique avec tout mon cerveau, toute ma puissance démesurée, et jai lâché la bête, le mille-pattes, le monstre terrible et inexorable qui sest arraché du fond de mes entrailles, sest avancé à pas mesurés, réguliers et fabuleux vers lorée de lantre. Les chants barbares saluaient lexploit, les percussions scandaient la marche à la vie. Très loin, derrière la musique, le nabot blanc répétait mécaniquement:

Poussez! Poussez! Poussez!

Je le sais, connard, quil faut pousser! Tu nas pas la prétention de mapprendre mon boulot, non? Cest toi qui aurais intérêt à te pousser, je te préviens que tu vas en prendre plein tes lunettes… Je suis le faiseur dunivers aujourdhui, le Créateur. Jinvente les cyclones et les tornades. La cascade a surgi de mon ventre avec des remous et des bouillonnements diluviens. Cest sur mon fleuve qua navigué Noé, quarante jours et quarante nuits…

Reprenez-vous! Reposez-vous! Respirez!

Que je me repose? Il rigole ou quoi? Trop tard, mon vieux, cest parti. Alea jacta est! Quand la roue de la fortune tourne, tu crois quelle se repose? Un tremblement de terre, un raz de marée, un typhon, ça se repose? Quarante jours et quarante nuits dans les vagues avec tous les animaux, le chat, le chien, la sardine, la grenouille… La grenouille surtout… Me reposer!

La terre tremble, tout tremble. Cest cette foutue carriole sur laquelle on ma installée. Tu parles dun vaisseau pour affronter le déluge! Les lanières vont craquer, je le prédis, les poignées me rester dans les doigts. Quand on soulève des poutres, comment voulez-vous quon saccote à des cure-dents?

Mes géants, tout petits à côté de moi, silencieux, suivent le miracle dun œil sidéré. Regardez pas, les mômes, ça va vous impressionner. Surtout pas toi, Tristan! Surtout pas toi, qui détournas toujours les yeux de mes méandres et mes mystères, qui as peur du troué, du mouillé, du sanglant, du déchiré!… La poutre arrive à bon port, dans un fracas, une explosion, une avalanche indomptables, qui doivent tout casser.

Les cymbales célèbrent ma victoire grandiose. Le portier, là-bas, devant lœil du cyclope, prend la trouille, hurle:

Ne poussez plus! Ne poussez plus!

On se sent petit, hein, papy, devant la turbulence des éléments? Mais mon ouragan ne sapaise pas comme ça, tu sais, dun mot, dun ordre, aussi convulsivement glapi fût-il.

Marc pose une grande main chaude sur mon front, moblige doucement à relâcher la contracture de ma nuque, menlève les écouteurs:

Reste tranquille.

Tristan a fait un pas vers le théâtre du cataclysme, risqué un œil. Mon Dieu! empêchez-le, il va virer au blême, joncher le carrelage froid. Lautre fera encore la gueule. Regarde pas, Tristan, regarde pas! Mais loin de pâlir, son visage séclaire dun sourire tranquille.

La tête est presque passée.

Marc lâche ma main, mabandonne, les voilà tous les deux en contemplation devant les manœuvres du grand manitou, je reste toute seule, sans musique, sans personne, à pousser de petits jappements, quon nentend pas, parce que cette fois, jen suis sûre, je suis fendue jusquau nombril!… Les salauds! Les ingrats! Aucun regard pour moi, et toute la ferveur du monde dans leurs prunelles humides pour la poutre qui a juste eu la peine de se faire hisser! Des petites gouttes sanguinolentes giclent, constellent leurs chemises blanches. Je couine une dernière fois, je sens mon ventre se vider très vite de son fardeau gluant qui me quitte en glissant, joublie de men sentir soulagée, parce que leurs yeux viennent de se croiser, là-bas, et quune angoisse imbécile se met à me nouer la gorge: «Pourvu quils nentament pas une danse du sang!»

Cest un garçon!, dit linspecteur des travaux finis.

Comme si je ne le savais pas! Il soulève entre mes genoux un petit paquet bleuâtre et luisant, me le pose sur labdomen, le paquet rouspète un peu, grelotte une faible protestation. Javance une main, trouve sous mes doigts une chair visqueuse et chaude qui nest plus la mienne. Sa chaleur pénètre mon ventre, ma paume, envahit très vite tout le reste, remonte jusquà mon cœur, mes yeux, ma bouche…

Cest mon enfant…


CHAPITRE XXI

Ce nest pas mon enfant.

Jy ai cru pendant quelque temps, deux ou trois semaines, au plus… Je lavais porté, mis au monde… Je promenais sur lui des mains émerveillées, des yeux jamais rassasiés, je le nourrissais, le baignais, ressentais presque encore, quand il gigotait dans leau, ses petits coups de pieds au tréfonds de moi: détentes brusques de grenouille, grands sursauts tremblés, bras écartés, mains ouvertes, jambes comme électrifiées. Et puis je lai vu séveiller, éclore, poser sur le monde son regard tout neuf, encore bleuté mais déjà avide, je lai vu sourire. Il ne souriait pas que pour moi.

Ce nest pas mon enfant à moi. Ce nest pas non plus notre enfant. Nous ne nous penchons pas ensemble sur son sommeil. Nos soins et nos présences alternent comme des heures de veille. La semaine, je suis là, entièrement disponible, entièrement dévouée. Puis le week-end arrive, qui les ramène, et les retient autour dun seul souci, dune seule obsession. Ils ne reviennent plus au bercail, mais au berceau, gravitent dans son rayon, men gardent éloignée, au moyen de mille prévenances et de mille ruses. Et jai limpression davoir été, pendant six jours, une nourrice à qui lon donne son congé de quarante-huit heures, régulièrement. Cest leur enfant.

Il a pris toute la place, toutes les places. Celle dArthur, la mienne, et même celle de la musique, quon écoute désormais en sourdine. Il a su peupler le silence de ses petits grelottements aigres, il a détrôné Marley, Clegg et les Pink Floyd, il a donné aux nuits dautres rythmes et aux jours dautres plaisirs. Il est devenu leur but, leur raison de vivre, de revenir, de construire, de rester. Ils ont dit non au contrat pour le Sénégal, deux ans de convoi exceptionnel sur un des plus grands chantiers du monde. Moi, toute seule, ils mauraient emmenée. Mais ils ont trouvé plus petit, plus fragile que moi, et plus précieux. Cest leur enfant.

Il tient presque entièrement couché sur lune de leurs grandes mains ouvertes, et quand ils referment leurs bras gigantesques sur lui, on ne voit plus rien, rien quun petit toupet un peu cuivré qui dépasse à peine de laile repliée, et quon devine en cherchant bien. Il sera peut-être roux comme moi, il hésite encore. Mais cest leur enfant…

Je ne suis pas jalouse comme jai pu lêtre pendant ma grossesse, en devinant quà travers moi, cest lui quils chérissaient déjà. Mais je suis triste dune tristesse qui ne ressemble ni à du dépit ni à du chagrin. Triste parce quà force d y penser  et jai le temps, toute la semaine, de réfléchir, de calculer…  je suis arrivée à lirrémédiable conclusion que jai enfin grandi, enfin mûri, que la fameuse bulle de ma gestation a éclaté… La porte du camion sest ouverte, jen suis descendue pour ne plus jamais y remonter. Est-ce quun enfant retourne un jour dans le ventre de sa mère? Plus jamais, je ne gravirai les marches du Daf, quils ont troqué dailleurs, en mon absence, contre un Foden rutilant; plus jamais je ne partirai avec eux, au soleil de la cabine, au roulis de la musique.

Il me faut à présent poursuivre seule mon chemin, petit poucet moins perdu davoir connu des géants, et davoir voyagé avec leurs bottes de sept lieues. Mon avenir nest pas dans la maison de ces amants, qui mont ménagé lespace et le temps nécessaires pour choisir mon destin, et pour changer le leur. Mon avenir, cest une maison à moi, avec quelquun, ogre ou poucet comme moi, fort ou faible, qui maime moi, et que jaime, et avec qui jaurai un enfant bien à nous… Oh! je me suis longtemps bagarrée contre cette idée-là, qui nétait pas encore un projet, et me terrorisait déjà. Je me suis tenu des raisonnements raisonnables, de ceux que jaurais pu entendre chez moi, par exemple: «Vick, les miracles ne se produisent pas deux fois…»

Mais je savais que tout, tout, dans les raisonnements raisonnables, est toujours faux. Ma lucidité nouvelle, hélas, me condamnait à la loyauté. Maman, les miracles se produisent surtout deux fois, et trois, et quatre. Et plus ils se produisent, plus ils sont miraculeux… Cest leur essence de miracle. La mort de Platon, et puis la mort dArthur, ça nétait pas deux miracles en série, ça? Douloureux, oui, peut-être, mais nécessaires… Et mes deux camionneurs, descendus lun après lautre de leur vaisseau comme dune autre planète, aussi beaux, aussi démesurés lun que lautre… Ce nétait pas aussi un prodige à coup double? Et cette suite de miracles dont jai été ondoyée, à me prendre pour la grotte de Lourdes, le désir, le plaisir, lamour, le bonheur dêtre moi, de vivre et de vibrer, despérer et de souffrir?… Et mon corps transformé, plus plein, plus doux, plus docile, et mon cœur affamé, et cette indulgence si nouvelle, cette intuition, cette envie daller vers les autres, de rencontrer mon futur? Comment le miracle ne se reproduirait-il plus?

«Mais, ma chère Vick, répond la voix à principes, la voix de tête, la voix maternelle, te voilà donc une vraie femme. Une vraie femme nabandonne pas son enfant…» Ma chère maman, sans vouloir te faire de peine, jai du mal à imaginer que tu puisses savoir ce quest une vraie femme. Une vraie femme, cest une femme libre dans sa tête. Libre de toute morale traditionnelle, sourde à la sagesse rabâchée, aux crincrins et violons des vieilles rengaines. Jai appris de nouvelles musiques, ici. Une vraie femme, cest comme un vrai homme, sans différence aucune. Rien ne la définit spécifiquement, hormis les phénomènes biologiques. Sorti de son ventre, lenfant nest pas forcément et définitivement le sien, sinon on ne couperait pas le cordon ombilical, pas tout de suite.

Et puis, tu te fais une drôle didée de labandon… Tu les verrais avec lui, tu les verrais à ses minuscules pieds de petit dieu inconscient… Si la Sainte Vierge avait laissé Jésus aux rois mages, tu aurais appelé ça un abandon? Létoile qui les a conduits tous deux vers moi mappelle ailleurs, aujourdhui. Je leur laisse le petit dieu à vénérer, et la grange à finir. Ils seront charpentiers pour quelquun à présent. Voilà. Jarrête là ma comparaison, parce que je ne suis plus vierge. Oh! pas depuis longtemps, et que la sainteté, cest justement en partant, peut-être, que je la mériterais le mieux…

Toi, ma mère, tu nes jamais partie, tu mas donné tous les soins que tu jugeais nécessaires… Pourquoi, alors, ce soir dorage où je levais mon pouce à la sortie de Troyes, me sentais-je comme un gosse perdu, un orphelin condamné à sa quête, pitoyable parce que si confuse, damour et de tendresse? Ce nest pas toi, tes gestes avisés, ta raison raisonnable, ton juste devoir accompli de mère de famille, qui mavez armée et anoblie. Alors contre tout ça, tout ce plaisir, cette joie, cet ailleurs, ces rêves, et ces miracles quils mont offerts, eux, je leur laisse lenfant, et ce nest pas trop cher payé.

Je veillerai seulement, pour que le cadeau les comble sans remords ni doute, à feindre le modeste égoïsme de qui se sent vulnérable et dépassé, lhumble aveu du lâche qui tourne les talons sans bruit et voûte les épaules…

Jai déjà écrit dans ma tête la lettre que je laisserai, demain, dès laube, à lheure où blanchit la campagne. Mais, moi, ce nest pas vers une tombe que je partirai. Je veux seulement que ma dernière nuit, la vraie, vraie de vraie, celle-ci, puisque cest moi qui lai décidée de toute mon âme, me devienne inoubliable, je veux lemporter dans le bagage de ma mémoire pour men souvenir à tout jamais, quelle éclaire et réchauffe de son phare lumineux et torride toutes les nuits futures, où jaurai mal, peut-être, où jaurai peur, où jaurai froid…

Je sais maintenant, pour avoir été longtemps à leurs côtés une apprentie sorcière, les breuvages à concocter et les fumées du diable. Je connais les maléfices et les enchantements, et les pièges dune longue soirée dété suave comme du velours. Je les enivre sur la terrasse, juste après le dernier biberon, la dernière visite au berceau, le dernier quart de veille à écouter, dans lombre de la chambre, un petit souffle ténu et précipité, que parfois bouscule une inspiration plus profonde, saccadée comme un sanglot.

Ils reviennent de là-haut tout pénétrés damour, leurs gestes sont amples et doux, leurs yeux comme baignés de lumière, et ils feutrent leurs pas. Je leur tends le premier verre…

Je connais les philtres doubli et les musiques magiques. Ils ont bu, et fumé, et quand jai envoyé la cassette, amnésiques et heureux, ils ont omis de sinquiéter pour le repos du petit dieu, ont abandonné leurs chaussures, leur tee-shirt, ont scandé, de leurs pieds nus, de leurs belles épaules dorées sous la lune, de tout leur corps, linterminable lamento noir américain… Lets clean up the ghetto…{11}

Jai dansé avec eux, éperdue de désir et de peine, saccagée de passion. You know, I live in New York city…{12} La batterie répétait à linfini toujours les sept mêmes notes à la même cadence. Thats where we live where we live…{13}  Leurs coups de bassin devenaient fous, leur braguette gonflait. Ils baisaient avec les guitares et les chœurs, avec le saxo, le tam-tam, avec Harlem tout entier, et tous les ghettos du monde, ils baisaient contre la haine, la misère et la différence, ils mensorcelaient de leurs bonds, de leurs remous, de leurs tourbillons, de leur foi, de leur puissance, leur chorégraphie se muait en une course démente et sauvage, léternel recommencement des flots, le manège des astres, le maelstrom de lunivers complet, galaxie et saisons confondues, je suivais leur chevauchée, ce galop impétueux et épique qui faisait deux les centaures dun monde intersidéral, jondulais, sautais, tournoyais avec eux, encore et encore, jusquà ce que la musique nous porte, nous charrie, nous roule et nous recrache, comme des naufragés, dans la zone portuaire où se croisaient les sémaphores des grands phares mauves…

Leur nudité ruisselante, où miroitait la nuit électrique de leur chambre, appelait mes mains, mes lèvres et mon corps tout entier. Mes cheveux, plus longs quà laccoutumée, mouillaient ma nuque comme une touffe dalgues chaudes. Leurs varechs à eux, plus crépus, révélaient des senteurs mêlées qui parlaient docéan et dailleurs.

Jai posé mes doigts au hasard dune pêche au trésor dans lantre des grands fonds. Tout butin métait gigantesque: leurs couilles, oursins géants, débordaient mes paumes, leur queue gorgée ébahissait ma bouche. Je glissais sur leur corps, anodine et légère, désespérée de peser si peu à leur ventre de fer, à leur poitrail bombé, luisant comme une armure… Jai chevauché lun deux, sa bite ma emplie de son velours fondant, et jai dû marracher au plaisir qui venait vite, beaucoup trop vite. Cétait ma dernière nuit, la dernière…

La musique sans fin tambourinait toujours, ils se cherchaient par-dessus mon corps, sattendaient au-delà de moi… Je voulais être leur carrefour, le rendez-vous de leurs émois, une ultime, terrible et magnifique fois. Jai supplié Marc:

Viens dans mon cul, mets-y tout ce que tu as: ta langue, tes doigts, ta pine…

Il a bougé derrière moi, ses mains mont prise aux hanches, aux aines plutôt, mont soulevée jusquà sa bouche. De deux pouces convergents, il a écarté mes fesses, a bu à ce fruit éclaté comme à un melon fendu, longtemps, très longtemps. Je fleurissais sous ses lèvres, mûrissais, palpitais. Ma tête, au creux de mes bras pliés, jécoutais les mugissements mêlés du saxo, du sang dans mes oreilles, du désir dans mes veines, qui battaient à lunisson comme un ressac infini. Il a dit:

Cette fois, je ne te ferai pas mal…

Il ne savait pas, ne pouvait pas savoir que toute douleur métait précieuse cette nuit-là, toute marque, tout viol, que je voulais emporter dans ma chair lempreinte de leur passage cuisant et somptueux… Sa sollicitude ma navrée de reconnaissance et démotion. Il a éprouvé, une dernière fois, dune langue follement douce et ferme, la perméabilité de mon accueil, a reculé un peu. Jai eu froid tout de suite, sans son haleine chaude et sa salive de miel. Il a posé une phalange dabord précautionneusement, puis plus fort, ma ouverte à peine, puis davantage, puis complètement, a façonné mon désir, orchestré mon appel, élargi mes espoirs. Appliqué et consciencieux, fureteur, autoritaire, son doigt a progressé en moi, ma habitée, limée, arrondie, polie, a tout visité, tout poussé, tout caressé, tout convaincu…

Il a murmuré à mon oreille contre mes cheveux: «Jusquà ce que tu en meures denvie…», et pour murmurer ainsi, il sest approché, couché sur moi, sur mon dos extasié, qui a reconnu la chaleur de son ventre et de ses seins, sur mes fesses, qua balayées la laine bouclée de ses cuisses, et son doigt est resté ancré, bien solide et bien scrupuleux, pendant quil faisait frissonner mon tympan et mon échine.

Jai abdiqué tout de suite:

Marc, Marc, jen meurs denvie…

Non, a-t-il répliqué, pas encore. Il faut une grande, grande place, parce que jai une grosse, grosse trique.

Et il a continué à fabriquer son nid, et moi, je mourais, cétait vrai, je mourais damour pour lui, je mourais denvie quil me prenne, quil senfonce en moi à tout faire éclater…

Grosse, grosse trique, chantonnait-il, parce que Tristan me branle comme un cochon depuis tout à lheure. Grosse, grosse parce que maintenant il me suce…

Oh! mes amours, mes salauds! Si je pouvais, pour toujours, entacher votre intimité de mélancolie… Si pouvait manquer à vos ébats désormais le tout petit, minuscule grain de sel de ma présence!… Le désespoir et la convoitise me faisaient sangloter:

Marc, bourre-moi!

Jétais enrouée de désir, talonnée par la hâte.

Marc, tu vas me faire jouir, arrête!

Il a capitulé: «Viens!», ma prise aux aisselles, attirée sur lui.

Assieds-toi toute seule.

Javais entre les fesses un gouffre dimpatience. Jai avalé très vite ce quil me donnait, que Tristan avait préparé, huilé pour moi dune bouche amoureuse. Il a dit encore:

Je ne bouge pas. Tu fais ce que tu veux.

Il était couché à plat dos, docile, ses grandes mains sages sétaient croisées sur mes seins parce que je métais sur lui allongée aussi. Jai demandé:

Tristan, tu viens sur moi?

Il sest agenouillé entre les pieds de Marc, devant nous, a posé ses mains sur mes jambes, les a un peu plus disjointes.

Montre-moi sa queue dans ton cul.

Les feux intermittents de la chaîne ont éclairé en pointillé sa belle gueule attentive, son œil allumé, ses dents carrées, sa queue farouche et fascinée. Cétait la première fois quil me scrutait ainsi, aussi voluptueusement, aussi précisément. La première et la dernière fois. De ma main tendue, je lai hélé:

Viens, viens aussi.

Il ne voulait pas, pas tout de suite. Le spectacle de son amant fiché en moi le tenait dans une hypnose béate.

Ça me plaît, avoua-t-il enfin. Ah! ça me plaît de vous voir!

Tes mots, mon amour, tes mots de silencieux, de taciturne, tes mots superflus pour une confession quavaient faite à ta place tes yeux, et tout ton cher visage. Tes mots comme autant de caresses inédites, tes mots et ton regard, cette contemplation où tu tabîmes, que tu commentes sans autre nécessité que fouetter ton désir, et le nôtre… Tous ces cadeaux dadieu attisent dautant plus la violence de mes regrets que tu les ignores…

Je le réclame encore pour oublier mes larmes.

Tristan, viens! Tu le toucheras à travers moi, tu le sentiras, viens là!

Marc, que ne poursuit pas la même urgence, et quaiguillonne plutôt lenvie de plaire à lautre, dit derrière moi:

Non, regarde encore. Regarde encore!

Ordonne:

Vick, montre-lui, montre-lui tout.

Soumise et tremblante, je moffre du mieux que je peux à son examen brûlant. Sous mes jambes, Marc a plié les siennes, les a écartées aussi. Marc, quelle pute tu fais!

Tu texhibes à ton tour, bourses de plomb sous ta queue qui memplit, fesses béantes, cul de braise. Je timagine, dégueulasse, je timagine et je te touche, car je me suis assise, je ramène, des deux mains jointes sous la double fourche de notre étreinte, le trophée pesant de tes couilles pleines, je les lui donne à admirer, à convoiter, et plus bas, plus bas mes doigts saffolent dans leur quête et leur besogne, je trouve ton trou et je louvre à deux pouces, pour tobéir à fond, et tout, tout lui montrer, à fond-

Tristan sourit comme un diable. Les rayons des balises sentrecroisent en un ballet fabuleux. Thats where we live, where we live… Il approche, approche, sempare de Marc, de ses cuisses musclées, de ses fesses, de ses couilles, touche partout autour de moi sans me toucher encore, enjoint:

Lime-le, que je le voie entrer et sortir…

Lentement, je soulève le bassin, remonte sur la colonne qui me quitte peu à peu, je la sens descendre, glisser, fuir, je la rattrape avant sa totale retraite, je la bouffe à nouveau, très lentement… Tristan bande comme un fou. La vision de sa queue spasmodique me torture.

Cest comme ça, demande-t-il, quand il me baise?

Cest mieux que ça… Tristan, mieux que ça… Quand il te baise, je vois vos deux paires de couilles qui sagitent ensemble, qui se balancent ensemble, on dirait que tu en as deux paires rien que pour toi, une sous ta queue, et lautre sous ton cul, et je suppose quelles se touchent, et parfois, je mets ma main entre ces deux paires, je sens leur frôlement, leur lourdeur, leur envie de foutre. Elles sélectrisent lune à lautre, tu comprends, elles mêlent leur élan et leurs poils… Et Marc tastique pendant ce temps-là, son manche te pistonne, tu en prends plein le cul, comme moi en ce moment…

Il écoute, hagard… Mes mots piègent sa volupté. Sa queue violette approuve dans une lente oscillation verticale, bave un long filet clair où joue la lueur des sémaphores… Javance une main conquérante, tire sur lenveloppe de sa bite que la véhémence de son désir a décalottée au-delà de limaginable.

Arrête! dit-il très vite. Me branle pas… Jarrive…

Je lattends avec une ferveur frémissante. Il a avancé, ma repoussée doucement, ma trouvée sans errance. Dabord, le choc de leurs deux queues en moi me fait mal, marrache presque un cri. Mais Tristan, cette nuit, ne seffraie plus, ne recule plus si vite.

Minute, souffle-t-il, je fais ma place…

Effectivement, il sinstalle, me creuse dune pine géante mais habile, sapplique à ne pas mécraser. Linvasion est totale, je suis écartelée de plaisir, incapable de faire un geste.

Ah! dit Tristan, je vous sens tous les deux, tous les deux! Je vous baise tous les deux, je vais vous faire partir tous les deux…

Et lui aussi, il sest oublié dans le compte… Jai perçu les spasmes de Marc dans mon cul, sa bite, amenée jusquà lapoplexie par les messages de Tristan, venait dexploser. Je nai pas résisté, et Tristan à son tour a brandi au ciel des poings de buteur victorieux…

Tous les deux! Il a dit «tous les deux». Un espoir insensé se met à me chambouler, tout à coup. Et si tout était encore possible, si peu à peu leur duo allait se métamorphoser à force de danses et damour, en trio, sils commençaient à me désirer, à savourer entre leur corps de colosses, ma frêle et fiévreuse compagnie, sils avaient envie de combler ma quête, dabreuver ma soif, de boire à mes sources, dexiger mes dons? Sils bandaient pour moi?

Tristan, doucement, se retire, me dépossède, me vide.

On ne ta pas fait mal, ma puce?

Oh! sa gentillesse, lattention attendrie de tout son grand corps quil éloigne de moi… Marc à son tour me soulève, séchappe, moblige à rouler à son côté. Mes grands, mes géants, mes héros, mes amours, jamais, jamais je ne pourrai vous quitter. Jai déjà mal de ma solitude. Gardez-moi entre vous, orientez vers moi les ondes sensibles de vos âmes de chevaliers, prévenez ma fuite, fermez les bras sur moi, faites-moi une prison de vos paroles, de vos prières, de vos battements de cœur… Lets clean up the ghetto! La cassette repart pour un tour. You know, l live in New York city…

Marc, désenchanté, sursaute dans la pénombre tournoyante:

On est cinglé avec la chaîne! On va le réveiller!

Il sest dressé sur un coude, alarmé. Des queues de comètes blanches et mauves continuent de balayer le plafond.

Cest moins fort que dhabitude, dis-je. Et puis, il faut lhabituer. À force, il nentendra plus…

Marc rampe vers la ruelle, tend le bras, arrête le lecteur.

Oui, mais nous non plus, on ne lentendra pas, sil pleure…

Adieu les fumées, les sortilèges, adieu lespoir. Folklore lancinant des ghettos, Harlem, Soweto, Afrique, adieu… Mon cœur sen va. Je déclare: «Je vais voir», je les laisse dans le noir, tous les deux. Dans le noir… Harlem, Soweto… Leurs corps se cherchent et se trouvent à la même seconde, ils sendorment ensemble, lun derrière lautre, emboîtés dans la même position jumelle qui les plie en chien de fusil.

Dans la chambre voisine, même chien de fusil, en beaucoup plus minuscule. Petite respiration paisible qui soulève le drap et fait palpiter la dentelle. Mon Dieu, comme il faut du courage…

Seule dans la cuisine, je rassemble du papier, un stylo, et la misérable énergie qui me reste…



«Mes chers grands,

Vous allez me trouver bien sournoise et bien lâche. De toute la journée, je nai rien osé vous dire. Je navais pas peur dun refus, seulement de votre surprise, de vos yeux étonnés sur moi, de votre incrédulité, et ça me paralysait…

Richard ma de nouveau téléphoné. Sa proposition tient toujours. Il na encore trouvé personne pour les USA… Jai accepté. Vous avez déjà renoncé au Sénégal, jai trouvé bête et inutile un nouveau sacrifice… Jai pensé que la mère de Tristan, qui se plaint de son isolement et de son inactivité, pourrait peut-être soccuper du petit la semaine. Pour le reste, je fais confiance à votre tendresse, et à votre indulgence.

Je nai sans doute pas choisi le meilleur moyen de le prouver, mais cest ce que jai de plus précieux que je vous laisse. Ajoutez-y mon affection pour vous, qui ne changera jamais…»



Évidemment, je termine par le plus gros mensonge, en écrivant «affection», où il aurait fallu dire «amour»… Je nen suis pas à un héroïsme près.

Jajoute en post-scriptum:



«Voici mon adresse et le numéro de téléphone de ma concierge. Mon courrier suivra, mes appels aussi. Au moindre problème, au moindre doute… nest-ce pas? Je compte sur vous, mes chéris.»



Je signe en soupirant. Je sais déjà que jattendrai longtemps, longtemps, le signe escompté et redouté, que je guetterai en vain pendant des mois le passage du courrier, que je persécuterai madame Robert, dau-delà des mers, et bien après mon retour: «Pas de message pour moi, madame Robert?», que votre silence sera ma damnation et ma récompense…

Je ferme lenveloppe, la pose sur la table…

Coup dœil à la pendule… Il va être lheure du premier biberon. Celui davant laube. Je monte métendre sur mon lit, à côté du berceau, pour cueillir à la volée le premier petit grognement. Ces dernières minutes mappartiennent, je ne veux pas les partager…

Bien calé au creux de mon bras, la mignonne bestiole gonfle les joues en cadence, en levant de temps en temps le pied de plaisir. Le lait glougloute en elle avec un bruit avide et joyeux. De microscopiques gouttes de sueur perlent à son front duveteux, sur son esquisse de nez. À qui ressembleras-tu, mon bébé? Imagines-tu quà travers les distances, je compterai les années, je mesurerai mentalement tes progrès? Il a un an, il marche, deux ans, il parle, trois, il danse en bougeant les épaules, en balançant les hanches… Peux-tu croire quau gré de mes errances, je chercherai toujours, toujours sur les parkings nocturnes lombre dun grand vaisseau illuminé, et, dans sa lumière, les silhouettes de trois chorégraphes géniaux, deux géants, le troisième plus petit, blond ou brun, ou roux peut-être, quimporte. Que je mourrai parfois de ma quête, de mon attente déçue, et de beaucoup, beaucoup moins que ça, lodeur lourde des fleurs dans les soirs bleus dété, une musique, une cigarette, une chanson, limage dun homme qui tient un enfant dans ses bras?…

Je pénètre dans leur chambre avec mon fardeau léger tout propre qui fleure bon leau de toilette. Jembrasse une dernière fois son museau rond et rose de dragée. «Bonne chance avec eux, bébé», je le pose à plat ventre, sur la poitrine de Tristan, qui dort bien étendu, son bras droit au cou de Marc. La petite grenouille étonnée hisse péniblement la tête, dodeline, gazouille, agite sa nuque encore trop frêle de maladroites et lourdes manœuvres de tortue, puis capitule, vaincue par la fatigue, couche sa joue sur le sein du géant, où elle doit entendre tambouriner son cœur. Tristan lève le bras gauche, ouvre la main, en couvre et en caresse à la fois son minuscule crâne rond, son dos, ses fesses bombées par la couche, lendort dune douce friction inconsciente, la même que pour Arthur, la même que pour moi, en beaucoup plus court et plus délicat…

Je tire les portes sur moi avec des précautions inutiles…

Dans la voiture, je mets mécaniquement en route le radio-cassettes. Labsurdité veut que je tombe sur la voix bouleversante de Ben. E. King: When the night has come{14}. Cest lun des plus beaux slows du monde, et le slow, cest bien connu, ça se danse à deux. Jai toujours rêvé de danser celui-là blottie contre une épaule protectrice, serrée dans des bras amoureux, attendrie par un souffle dhomme ému dans mes cheveux… Stand by me{15}. On y croit. Jamais je naurais pu danser ça avec eux, mes géants. Beaucoup trop grands pour moi, beaucoup trop loin, beaucoup trop ensemble…

Laurore point sur mon départ, avec la promesse dun jour radieux. Bêtement, jactionne les essuie-glaces, comme si les larmes coulaient sur mon pare-brise. Adieu, mes amours. Je ne menfuis pas comme une sorcière que laube arrache au sabbat, mais comme laventurier avaleur de kilomètres, le nouveau superhéros que je suis devenue… Et ce nest pas une caserne endormie que je déserte. Non, cest une maison où ma partance néveillera personne…

Mais je ne pars pas flouée ni dépossédée, ni si triste, si pauvre, si petite que je suis arrivée. Outre mes valises, jai dans mes bagages deux années damour fou, et tout un zoo imaginaire qui piaffe de sélancer.

Venez, mes bêtes, mes fantômes, mes souvenirs, mes trésors. On sen va.
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{1} Cest un endroit charmant

{2} Quand un homme aime une femme

{3} Échos du tout premier cri

{4} Poussières dAfrique / en route vers les étoiles / nous laissons loin derrière nous/ pour toujours / les rêves de jadis

{5} Frères darmes

{6} Pourquoi sinquiéter?

{7} Un homme trop costaud

{8} Si loin de moi, si loin…

{9} Plus de dérobade

{10} Pour lamour dune femme

{11} Nettoyons le ghetto.

{12} Je vis à New-York, tu sais.

{13} Cest là quon vit, là quon vit.

{14} Quand la nuit est {14}là.

{15} Reste près de moi.
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