
        
            
                
            
        

    



 


COLLECTION
THRILLER FANTASTIQUE


 


 


ANNE RICE


[bookmark: bookmark0] 


 


 


 


ARMAND LE VAMPIRE


 


LES
CHRONIQUES DES VAMPIRES


 


Traduit de l’anglais (États-Unis)


par Michelle Charrier


 


 


 


 


 


 


 





 


 


 


 


 


PLON













 


 


DU
MÊME AUTEUR


AU FLEUVE NOIR


 


Les
Chroniques des vampires


 


ENTRETIEN AVEC UN VAMPIRE


LESTAT, LE VAMPIRE


LA REINE DES DAMNÉS


LE VOLEUR DE CORPS


MEMNOCH LE DÉMON


ARMAND LE VAMPIRE


LE SANG ET L’OR MERRICK


 


La
Saga des sorcières


 


LE LIEN MALÉFIQUE


L’HEURE DES SORCIÈRES


TALTOS


 


Nouveaux
contes des vampires


 


PANDORA


VITTORIO LE VAMPIRE


 







 


 


 


 


 


 


 


Pour


Brandy
Edwards


Brian
Robertson


Christopher
et Michele Rice







 


 


 


 


 


 


 


Jésus à
Marie de Magdala


 


Jésus
lui dit : « Ne me retiens pas ! car je ne suis pas encore monté
vers mon Père.


Pour
toi, va trouver mes frères et dis-leur que je monte vers mon Père qui est votre


Père,
vers mon Dieu qui est votre Dieu. »


 


ÉVANGILE SELON
JEAN, 20, 17[bookmark: bookmark1]





PREMIÈRE PARTIE



LE CORPS et LE SANG



I


 


Une enfant était morte au grenier, disait-on. Ses vêtements
y avaient été découverts dans un mur.


J’avais envie d’aller là-haut m’allonger près de ce mur,
seul.


De temps à autre, le fantôme apparaissait. Celui de
l’enfant. Pourtant, pas un de ces vampires ne voyait les esprits à ma manière.
Aucune importance. Ce n’était pas la compagnie de la petite disparue qui
m’attirait, c’était l’endroit.


Rien ne me retenait plus auprès de Lestat. J’étais venu.
J’avais accompli mon dessein. Je ne pouvais aider mon hôte.


La vue de son regard attentif, parfaitement fixe, me mettait
mal à l’aise. Bien que calme, empli d’amour pour ceux qui m’étaient les plus
proches – mes enfants humains, mon petit Benji à la chevelure sombre et ma
tendre, ma diaphane Sybelle – je n’avais pas encore la force de les
emmener.


Je quittai la chapelle sans même remarquer qui s’y trouvait.
Le couvent tout entier était un véritable repaire de vampires. Ni désordre ni
négligence n’y régnaient, mais je ne vis pas qui demeurait dans le sanctuaire
lorsque j’en sortis.


Lestat reposait ainsi qu’il avait reposé tout le temps
devant l’énorme crucifix, allongé sur le côté, les mains flasques, la droite
juste au-dessus de la gauche dont les doigts touchaient à peine le sol de
marbre – comme à dessein, alors qu’il n’y avait là nul dessein. La droite,
pliée, formait de la paume un petit creux où tombait la lumière – cela
aussi semblait significatif sans l’être le moins du monde.


Simplement, un corps surnaturel gisait là, dépourvu de
volonté et de mouvement, de la vie que lui eût conférée la moindre
intention ; le visage trahissait une intelligence presque provocante,
lorsqu’on songeait que Lestat n’avait pas bougé depuis des mois.


Les grands vitraux, respectueusement couverts de draperies
avant le lever du soleil, brillaient la nuit à la magnifique lumière des
bougies dispersées parmi les statues et les reliques de toute beauté qui
emplissaient ce lieu autrefois consacré. De jeunes mortels y avaient alors
entendu la messe sous la haute voûte ; un prêtre avait psalmodié à son
autel des mots latins.


La chapelle était nôtre, à présent. Elle appartenait à
Lestat – l’homme qui gisait sur le sol.


Homme. Vampire. Immortel. Enfant des Ténèbres. Tous ces
termes le décrivent à la perfection.


Je le regardai par-dessus mon épaule. Jamais je ne m’étais
senti aussi enfant.


Ce que je suis. Je corresponds à la définition comme si elle
avait été codée en moi et qu’il n’ait jamais existé d’autre schéma génétique.


J’avais peut-être dix-sept ans lorsque Marius fit de moi un
vampire. Ma croissance était terminée : depuis un an, je mesurais un mètre
soixante-cinq. Mes mains sont aussi délicates que celles d’une jeune femme, et
je n’ai pas de poil au menton, ainsi que nous disions à l’époque, au seizième
siècle. Je ne suis pas un eunuque, non, il s’en faut de beaucoup, mais un
jouvenceau.


La mode voulait alors que les jouvenceaux fussent aussi
beaux que les jouvencelles. À présent seulement, j’y attache de l’importance,
parce que j’aime – les miens : Sybelle, à la poitrine de femme
assortie de membres grêles d’adolescente, et Benji, au petit visage rond
d’Arabe, si expressif.


Je m’immobilisai au pied de l’escalier. Pas de miroir, ici,
juste les hauts murs de briques au plâtre arraché, des murs que seule l’Amérique
considère comme vieux, foncés par l’humidité jusqu’à l’intérieur du couvent.
Tous les éléments, toutes les textures sont adoucis par les étés bouillants de
La Nouvelle-Orléans et ses hivers moites, exubérants – que je qualifie de
verdoyants, car les arbres ne se dénudent presque jamais dans la région.


Par comparaison, j’ai vu le jour en un lieu d’éternel hiver.
Aussi n’est-il pas étonnant que, sous le soleil de l’Italie, j’aie tout oublié
de mes premières années pour façonner mon existence à partir du présent, de ce
que je vivais près de Marius. « Je ne me rappelle pas. » À cette
condition, il m’était possible d’aimer le vice, de m’adonner au vin italien et
aux repas somptueux, de jouir même du marbre tiède sous mes pieds nus, lorsque
le palazzo était scandaleusement, outrageusement chauffé par des feux d’un luxe
insolent.


Les amis mortels de Marius – des êtres humains, comme
moi, à l’époque – critiquaient sans trêve ses dépenses : le bois,
l’huile, les bougies. D’autant que seule la plus fine cire d’abeille trouvait
grâce à ses yeux. La moindre fragrance avait son importance.


Foin de ces pensées. Les souvenirs ne te sont plus cruels, à
présent. Tu es venu ici dans un but précis, tu as fait ce que tu avais à faire,
tu vas retrouver ceux que tu aimes, tes jeunes mortels, Benji et Sybelle, et
continuer ta route.


La vie n’était plus une scène de théâtre où le fantôme de
Banquo revenait encore et encore s’asseoir à la sinistre table.


Mon âme saignait.


Monter les escaliers. M’allonger un moment dans le grenier
où avaient été découverts des vêtements enfantins. En compagnie de leur
propriétaire, assassinée dans ce même grenier d’après les commères, les
immortels qui hantaient maintenant le couvent, venus contempler le grand
vampire Lestat prisonnier de son sommeil d’Endymion.


Nul meurtre ne suintait de ces murs, seulement les voix
douces des religieuses.


Je montai l’escalier, laissant mon corps trouver sa démarche
et son poids humains.


Au bout de cinq cents ans, ce genre de tours n’a plus de
secret pour moi. Je pourrais effrayer tous les débutants – curieux et
parasites – aussi bien que l’ont fait les autres anciens, même les plus
modestes, par des remarques qui témoignent de leur télépathie, ou en
disparaissant purement et simplement au moment de prendre congé, voire en
ébranlant le monastère de leur puissance – une prouesse intéressante, avec
ces murs de cinquante centimètres d’épaisseur aux fondations de cyprès
imputrescibles.


Les fragrances qui flottent ici doivent lui plaire,
pensai-je. Marius. Où est-il ? Peu désireux de lui parler longuement avant
ma visite à Lestat, je m’étais contenté de balbutier quelques civilités en lui
confiant mes trésors.


Après tout, j’avais amené mes enfants au cœur d’une
ménagerie de morts-vivants. Qui, mieux que mon bien-aimé Marius, eût pu les
protéger, lui dont la puissance était telle que nul n’osait contester sa
moindre requête ?


Il n’existait bien sûr entre nous aucun lien
télépathique – Marius m’a créé, je serai son novice à jamais. Or, à peine
cette pensée m’avait-elle effleuré que je m’aperçus qu’il m’était impossible,
sans ledit lien, de percevoir la présence de mon créateur. J’ignorais ce qui
s’était passé durant le court moment où, agenouillé, j’avais contemplé Lestat.
J’ignorais où se trouvait Marius. Les odeurs humaines familières de Benji et
Sybelle ne me parvenaient pas. Une courte attaque de panique me paralysa.


Je me tenais au premier étage. Appuyé contre le mur, je
posai avec un calme forcé les yeux sur le parquet en cœur de pin, couvert d’un
vernis épais. La lumière jetait des flaques jaunes sur les planches.


Où étaient passés Benji et Sybelle ? Qu’avais-je fait
en amenant ici ces deux magnifiques fruits humains, mûrs à point ? Benji,
l’intrépide garçon de douze ans ; Sybelle, la jeune femme de vingt-cinq.
Et si Marius, dont l’âme recelait une telle générosité, avait négligé de garder
l’œil sur eux ?


— Je suis là, enfant.


Une brusque intervention d’une voix douce, bienvenue.


Mon maître se tenait sur le palier inférieur. Il m’avait
suivi dans l’escalier ou, pourrait-on dire plus justement, s’y était transporté
grâce à ses pouvoirs, rapide, silencieux, invisible.


— Maître, dis-je dans une faible ébauche de sourire. Un
instant, j’ai eu peur pour eux. (Je lui présentais mes excuses.) Cet endroit me
rend triste.


Il hocha la tête.


— Tes compagnons sont chez moi, Armand. La ville
grouille de mortels, bien assez pour nourrir tous les vagabonds que leurs
errances conduisent jusqu’ici. Personne ne fera de mal à tes protégés. Personne
n’oserait, même si je n’étais pas là pour l’interdire.


Ce fut mon tour de hocher la tête. Je n’en étais pas si sûr.
Les vampires sont de par leur nature même des êtres pervers, capables
d’horreurs et d’atrocités dans le seul but de s’amuser. Tuer les familiers
mortels d’un des leurs représenterait une distraction de choix pour certains
des macabres morts-vivants qui erraient aux alentours, attirés en ces lieux par
des événements remarquables.


— Tu es une véritable merveille, enfant ! reprit
Marius, souriant. (Enfant ! Qui d’autre que lui, mon créateur, m’eût
m’appelé ainsi – car que lui sont cinq cents ans ? Il poursuivit, la
sollicitude toujours visible sur son doux visage :) Tu es entré dans le
soleil, et tu as survécu.


— Dans le soleil, maître ?


Je le contredisais, certes, mais je n’avais nulle envie d’en
révéler davantage, d’évoquer le passé tout proche – la légende du voile de
Véronique, le visage de Notre Seigneur qui y était empreint, le matin où
j’avais rendu l’âme avec un bonheur si parfait. Un véritable conte.


Il monta les marches pour s’approcher de moi tout en restant
à une distance polie. Marius avait toujours été un gentleman, alors même que le
mot n’avait pas été inventé. La Rome antique avait sans doute disposé d’un
qualificatif pour ce genre d’hommes aux bonnes manières infaillibles, qui
mettaient un point d’honneur à se montrer prévenants, d’une courtoisie
parfaite, envers pauvres et riches, sans distinction. Tel était Marius ;
tel il avait toujours été, autant que je le pusse savoir.


Sa main blanche comme neige reposait sur la terne balustrade
satinée. Il portait une grande cape informe en velours gris, autrefois d’une
suprême extravagance, à présent affadie par l’usure et la pluie. Des gouttes de
rosée constellaient ses cheveux blonds, aussi longs que ceux de Lestat, emplis
de lumière erratique et rebelles quand ils étaient humides, la même rosée qui
s’accrochait à ses sourcils pâles et assombrissait ses longs cils, recourbés
sur ses yeux bleu de cobalt.


Il avait quelque chose de plus nordique, de plus froid que
Lestat, dont la chevelure, malgré sa beauté lumineuse, tirait plus sur le doré,
et dont les yeux à jamais prismatiques se gorgeaient des couleurs
environnantes, devenant d’un violet magnifique à la moindre provocation d’un
monde adorateur.


En Marius, je voyais les cieux ensoleillés du Nord sauvage,
des iris dont le rayonnement constant rejetait toute teinte extérieure –
fenêtres parfaites ouvertes sur une âme elle aussi des plus constantes.


— Viens avec moi, Armand, dit-il.


— Où cela, maître ? Où voulez-vous que
j’aille ?


Je désirais me montrer civil, moi aussi : s’il arrivait
à mon créateur de faire assaut d’intelligence avec moi, il avait toujours su
mettre en lumière ce que j’avais de meilleur.


— Chez moi, avec Sybelle et Benji. Oh, n’aie aucune crainte.
Pandora est restée auprès d’eux. Ce sont des mortels étonnants –
brillants, très différents et pourtant semblables. Ils t’aiment, ils en savent
beaucoup, et ils ont parcouru un long chemin en ta compagnie.


Le rouge me monta au visage – une chaleur douloureuse,
déplaisante – puis le sang reflua. À l’instant où ma peau se rafraîchit,
le simple fait d’avoir ressenti quoi que ce fût me donna un étrange sentiment
d’infériorité.


C’était un choc que de me trouver là. Je voulais en finir.


— J’ignore qui je suis dans cette nouvelle vie, maître,
expliquai-je avec gratitude. Est-ce une renaissance ? De
l’égarement ? (J’hésitai, mais il ne servait à rien de m’arrêter là.) Ne
me demandez pas de rester maintenant. Peut-être une autre fois, lorsque Lestat
sera à nouveau lui-même, lorsqu’il se sera écoulé assez de temps… Je ne sais.
Je ne suis sûr de rien, sinon que je ne puis accepter pour l’instant votre
gracieuse invitation.


Il acquiesça d’un unique hochement de tête. Sa main eut un
petit geste d’acceptation. Sa vieille cape grise avait glissé d’une de ses
épaules sans qu’il parût y prêter attention. Ses vêtements de fine laine noire,
poches et revers poudrés de poussière grise, avaient l’air négligés. Indignes
de lui.


Le fouillis de soie blanche qui lui ornait la gorge donnait
à son pâle visage un aspect plus coloré, plus humain, mais le tissu était
déchiré comme par des ronces. En somme, Marius hantait le monde dans ces
oripeaux plus qu’il n’en était habillé. Ils eussent convenus à un malheureux
égaré, pas à mon vénérable maître.


Sans doute savait-il que j’étais désorienté. Mon regard
s’était perdu dans la pénombre qui me surplombait. Je voulais gagner le
grenier, trouver les vêtements de la petite morte. Cette histoire de meurtre
suscitait ma curiosité. Mes pensées dérivaient avec impertinence, bien que
Marius attendît.


Il me rappela gentiment à la réalité :


— Sybelle et Benji seront chez moi quand tu voudras les
voir. Tu nous trouveras sans peine. Nous ne sommes pas loin. Lorsque tu le
voudras, tu entendras l’Appassionata.


Il sourit.


— Vous lui avez donné un piano.


Je parlais de Sybelle la dorée. Ayant coupé du monde mon
ouïe surnaturelle, je n’avais nulle envie de l’activer à l’instant, même pour
le jeu délicieux de la jeune femme, après lequel je soupirais déjà.


À peine arrivée au monastère, elle avait vu un piano et
m’avait demandé dans un murmure si elle pouvait en jouer. L’instrument ne se
trouvait pas dans la chapelle où reposait Lestat mais à l’écart, au fond d’une
grande pièce déserte. J’avais pourtant répondu que ce n’eût pas été convenable,
que la musique risquait de déranger Lestat, qui gisait là sans que nous
pussions savoir ce qu’il pensait, ce qu’il ressentait, ou s’il se débattait
dans l’angoisse, prisonnier de ses rêves.


— Peut-être resteras-tu un moment, lorsque tu viendras,
reprit Marius. Tu prendras plaisir à l’écouter jouer de mon piano. Qui sait
s’il ne nous sera pas possible de discuter tous ensemble, si tu ne goûteras pas
notre compagnie et si nous ne partagerons pas la maison aussi longtemps qu’il
te plaira…


Je ne répondis pas.


— C’est un véritable palais, à la manière du Nouveau
Monde, poursuivit-il avec un sourire un brin moqueur. Nous n’en sommes pas loin
du tout. Je possède de vastes jardins et de vieux chênes bien plus âgés que
ceux de l’avenue du couvent. Je n’ai pour toutes ouvertures que des
portes-fenêtres. Tu sais combien j’aime cela. Le style romain. La maison est
ouverte à la pluie de printemps, qui ici ressemble à un rêve.


— Oui, je sais, murmurai-je. Ne tombe-t-elle pas en ce
moment même ?


Je souris.


— Eh bien, j’en suis tout éclaboussé, en effet,
admit-il presque gaiement. Viens quand tu le désireras. Sinon cette nuit, alors
la prochaine…


— Oh, je viendrai cette nuit.


Je ne voulais pas l’offenser, pas le moins du monde, mais
Benji et Sybelle avaient vu assez de monstres au visage de craie et à la voix
de velours. Il était temps de repartir.


Je regardai Marius avec une certaine effronterie, dont je
jouis un instant, dominant la timidité qui avait été notre malédiction en ce
monde moderne. Dans la Venise des temps anciens, il s’était glorifié de ses
vêtements comme c’était alors l’usage pour les hommes, toujours connaisseur et
magnifiquement adorné, véritable gravure de mode, selon la charmante expression
désuète. Lorsqu’il traversait la place Saint-Marc, dans les douces soirées
pourpres, toutes les têtes se tournaient sur son passage. Le rouge avait été
son signe de fierté, le velours rouge – une cape flottante, un pourpoint
somptueusement brodé et, par là-dessous, la tunique de soie dorée si populaire
à l’époque.


Il possédait la chevelure d’un jeune Laurent de Médicis tout
droit sorti d’une fresque.


— Je vous aime, maître, mais à présent, je rêve de
solitude, déclarai-je. Vous n’avez pas besoin de moi, n’est-ce pas ? Comment
le pourriez-vous ? Tel n’a jamais été le cas.


Aussitôt, le regret m’envahit. Mes paroles, sinon ma voix,
avaient été impudentes. L’intimité de sang qui séparait nos esprits me faisait
craindre que Marius ne se méprît.


— Je te veux, ange que tu es, mais j’attendrai,
répondit-il, indulgent. Il me semble qu’il y a peu, alors que nous étions
réunis, j’ai prononcé ces mêmes mots, et ainsi je les redis.


Je ne pus me contraindre à lui avouer que les temps étaient
pour moi à la compagnie des mortels, que je me languissais d’une longue nuit de
discussion avec mon sage petit Benji, près de ma Sybelle bien-aimée jouant
encore et encore sa sonate. Il semblait vain de m’expliquer davantage. Le
chagrin s’abattit derechef sur moi, lourd, indéniable, d’être venu en ce
couvent abandonné découvrir Lestat immobile et muet, ne pouvant ou ne voulant
s’animer – nul ne le savait.


— Ma compagnie ne vous apporterait rien, à cette heure,
affirmai-je. Mais vous me donnerez une clé pour vous trouver, sans doute, afin
que plus tard…


Je laissai mourir ma phrase.


— J’ai peur pour toi ! murmura-t-il soudain avec
une grande intensité.


— Plus que jamais auparavant, monsieur ?
demandai-je.


Il réfléchit un instant, avant de répondre :


— Oui. Tu aimes deux enfants mortels. Ce sont ta lune
et tes étoiles. Viens t’installer chez moi, ne serait-ce que pour un moment.
Raconte-moi ce que tu penses de notre Lestat et de ce qui s’est passé. Dis-moi
peut-être, si je promets de rester très calme et de ne pas te presser, ce que
t’inspirent les événements auxquels tu as assisté tout récemment.


— Avec quelle délicatesse vous effleurez le sujet,
monsieur. Je vous admire. Vous voulez dire : pourquoi ai-je cru Lestat,
quand il a déclaré être allé au Paradis et en Enfer ? Ou encore :
qu’ai-je vu en regardant la relique qu’il en a rapportée, le voile de
Véronique ?


— Si tu as envie de m’en parler. Mais à la vérité, je
voudrais surtout que tu te reposes.


Je posai la main sur la sienne, m’émerveillant qu’en dépit
de tout ce que j’avais enduré, la mienne fût presque aussi blanche.


— Vous serez patient avec mes enfants jusqu’à ma venue,
n’est-ce pas ? interrogeai-je. Ils s’imaginent d’une perversité si
intrépide, parce qu’ils m’ont accompagné et qu’ils sifflotent d’un air
nonchalant dans ce repaire de morts-vivants – si l’on peut dire.


— Des morts-vivants, répéta-t-il, un sourire
désapprobateur aux lèvres. Ce langage, en ma présence. Tu sais que je l’ai en
horreur.


Il plaqua sur ma joue un baiser rapide. Saisi, je m’aperçus
qu’il avait disparu.


— Ah, les bons vieux tours ! dis-je à voix haute.


Mais se trouvait-il encore assez proche pour m’entendre, ou
m’avait-il fermé ses oreilles avec autant d’ardeur que j’avais fermé les
miennes au monde extérieur ?


Le regard dans le vague, j’aspirais au calme, je rêvais de
tonnelles, soudain – non en mots mais en images, ainsi que l’eût fait mon
esprit d’antan – je brûlais de m’allonger dans un massif de fleurs en
pleine croissance, de presser mon visage contre la terre en fredonnant tout bas
pour moi-même.


Le printemps, hors les murs, la chaleur, la brume en
suspension qui deviendrait pluie. Je voulais tout cela, et les forêts
marécageuses au-delà, mais je voulais aussi Sybelle et Benji, partir, trouver
la volonté de continuer.


Ah, Armand, voilà ce qui t’a toujours fait défaut. La
volonté. Ne laisse pas la vieille histoire se répéter. Arme-toi de ce qui est
arrivé.


Un autre était tout proche.


Il me fut odieux, brusquement, qu’un immortel inconnu
s’imposât à mes pensées erratiques dans le but, peut-être, d’établir une
égoïste approximation de ce que je ressentais.


Ce n’était que David Talbot.


Il arrivait de la chapelle, après avoir traversé l’aile qui
la reliait au corps principal du monastère, où je me tenais sur le palier du
premier étage.


Je le vis pénétrer dans le hall. Derrière lui apparaissait
la porte de verre donnant sur la galerie, et au-delà les lumières douces, or et
blanc mêlés, de la cour.


— Le calme règne, à présent, dit-il. Il n’y a personne
au grenier, qui t’est bien sûr ouvert.


— Va-t’en, lançai-je.


Je n’éprouvais nulle colère, juste le sincère désir qu’on ne
lût pas dans mon esprit ni ne fouillât mes émotions.


Il m’ignora, avec une maîtrise de soi remarquable, avant
d’avouer :


— J’ai peur de toi, c’est vrai, un peu, mais je suis
aussi terriblement curieux.


— Ah, je vois. Et ça excuse le fait que tu m’aies
suivi ?


— Je ne t’ai pas suivi, Armand, protesta-t-il. J’habite
ici.


— En ce cas, je suis désolé. Je l’ignorais. Sans doute
cela vaut-il mieux. Tu veilles sur lui. Il ne reste pas seul.


Je parlais de Lestat.


— Tout le monde a peur de toi, reprit David, très
calme. (Il s’était immobilisé à quelques mètres seulement de moi, les bras
croisés, l’air détendu.) C’est un véritable sujet d’études, figure-toi, les us
et coutumes des vampires.


— Pas pour moi.


— Oui, je comprends. Je parlais pour moi-même, j’espère
que tu m’en excuseras. Quant à l’enfant du grenier, celle dont on raconte
qu’elle a été assassinée… C’est la longue histoire d’une minuscule héroïne.
Peut-être, si tu as plus de chance que tous les autres, verras-tu le fantôme de
la petite disparue dont les vêtements ont été inclus dans le mur.


— Cela t’ennuierait-il que je te sonde ?
demandai-je. Puisque tu me picores l’esprit avec un tel abandon ? Nous
avons fait connaissance avant tous ces événements – l’aventure de Lestat
au Paradis, son arrivée dans ce monastère – mais je ne t’ai jamais
vraiment jaugé. Par indifférence ou politesse, je ne saurais dire.


L’ardeur qui vibrait dans ma voix me surprit. David Talbot
n’était pas responsable de mon irritation.


— Je pense à ce que tout un chacun sait de toi,
poursuivis-je : tu n’es pas né dans ce corps-ci, tu étais un vieil homme
quand Lestat t’a rencontré, ton réceptacle présent appartenait à un être
habile, capable de passer de créature en créature et d’y installer sa propre
âme criminelle…


Il m’adressa un sourire désarmant.


— C’est ce qu’a dit Lestat. Ce qu’il a écrit. Rien de
plus vrai, évidemment. Tu le sais très bien. Depuis notre première rencontre.


— Nous avons passé trois nuits ensemble, et je ne t’ai
jamais réellement interrogé. Je ne t’ai même jamais vraiment regardé dans les
yeux.


— Nous pensions à Lestat.


— N’est-ce pas toujours le cas ?


— Je ne sais pas, avoua-t-il.


— David Talbot, commençai-je, l’évaluant d’un regard
froid. Supérieur de l’Ordre des détectives psychiques ou encore du Talamasca.
(Quant à la suite, j’ignorais si j’inventais ou si je paraphrasais :)
David Talbot a été propulsé dans le corps qu’il occupe à présent. Il s’y est
trouvé acculé, j’irais jusqu’à dire enchaîné, prisonnier d’un entrelacs de
veines noueuses, avant d’être transformé par surprise en vampire à l’instant où
un sang brûlant, impossible à étancher, envahissait sa bienheureuse enveloppe
chamelle pour y sceller son âme, faisant de lui un immortel – un homme à
la peau de bronze foncé, à l’épaisse chevelure noire sèche et lustrée.


— C’est exact, acquiesça-t-il avec une politesse
indulgente.


— Un gentleman de belle apparence, poursuivis-je,
couleur caramel, à l’agilité féline et au regard charme évocateur de tout ce
qui m’a jamais paru délectable. Un pot-pourri de senteurs, aussi :
cannelle, girofle, piment doux et autres épices rouges, brunes ou dorées. Leurs
fragrances me transpercent le cerveau, me plongent dans une frénésie érotique
qui n’existe à présent, plus encore qu’auparavant, que pour s’épuiser
d’elle-même. Sa peau, je l’affirme, exhale le parfum de la noix de cajou et de
la crème d’amande onctueuse.


— Je vois ce que tu veux dire, assura-t-il en riant.


Choqué de mes propres paroles, je restai un instant
bouleversé.


— Mais moi, je ne suis pas sûr de le voir, dis-je enfin
pour me faire pardonner.


— Ça m’a l’air très clair. Tu veux que je te laisse
tranquille.


Les ridicules contradictions de la situation m’apparurent
aussitôt.


— Écoute, murmurai-je très vite, il y a en moi quelque
chose de dérangé. Mes sens s’emmêlent comme des fils enchevêtrés : le
goût, la vue, l’odorat, le toucher. Je délire.


Je me demandai, pensée aussi futile que mauvaise, s’il
m’était possible de l’attaquer, de le prendre, de le réduire à l’impuissance
grâce à ma ruse et mon art supérieurs afin de goûter son sang sans son accord.


— Je suis allé trop loin pour cela, affirma-t-il. Et
puis pourquoi courrais-tu un tel risque ?


Quelle maîtrise de soi ! En lui, le vieil homme
commandait bel et bien à la jeune chair vigoureuse – le sage mortel qui
exerçait une autorité de fer sur toutes choses, devenu éternel et d’une
puissance surnaturelle. Quel mélange d’énergies ! Qu’il serait bon de
boire son sang, de m’emparer de lui contre sa volonté. Y a-t-il rien de plus
amusant sur cette Terre que le viol d’un égal ?


— Je ne sais, balbutiai-je, honteux. (Le viol est
lâche.) J’ignore pourquoi je t’insulte. Je voulais partir au plus vite,
vois-tu. Enfin, je voulais jeter un coup d’œil au grenier puis partir. Éviter
ce genre d’engouement. Tu es merveilleux, et tu penses que je le suis, moi.
Quelle bouffonnerie !


Je laissai mes yeux le parcourir. J’avais été aveugle lors
de notre précédente rencontre, rien n’était plus vrai.


Il s’habillait en séducteur. Avec l’intelligence du passé,
des époques où les hommes se paraient tels des paons, il avait opté pour un
sépia lumineux et des teintes ambrées. Son élégance de dandy tiré à quatre
épingles était semée de pépites d’or pur judicieusement placées : bracelet
de montre, boutons, fine épingle sur une cravate moderne – l’éclaboussure
colorée que les mortels arborent de nos jours, comme pour nous permettre de les
attraper plus aisément au collet. Ornement stupide. Jusqu’à sa chemise de fine
cotonnade fauve qui évoquait le soleil et la terre chaude. Jusqu’à ses
chaussures qui étaient brunes, aussi brillantes que des scarabées.


Il s’approcha de moi.


— Tu sais ce que je vais te demander. Ne te débats pas
dans des pensées inarticulées, des expériences nouvelles, toute une
compréhension envahissante. Fais-en un livre pour moi.


Jamais je n’eusse deviné que telle serait sa requête. Ce fut
certes une surprise agréable, mais une surprise tout de même.


— Un livre ? Moi ? Armand ?


Je m’avançai vers lui, pivotai soudain puis m’enfuis dans
les escaliers, effleurant à peine le deuxième étage avant de me glisser au
troisième.


L’air y était chaud, épais. Chaque jour, le soleil rôtissait
le grenier. Tout y semblait sec et doux – le bois semblable à de l’encens,
le plancher qui partait en échardes.


— Où es-tu, fillette ? appelai-je.


— Tu veux dire enfant, corrigea-t-il.


Il était monté derrière moi, un peu plus lentement, par
courtoisie.


— Elle n’a jamais occupé les lieux, ajouta-t-il.


— Qu’en sais-tu ?


— Si son fantôme se trouvait là, je serais capable de
l’invoquer.


Je regardai par-dessus mon épaule.


— En possèdes-tu vraiment le pouvoir, ou as-tu juste
envie de le prétendre en ce moment ? Avant de t’engager davantage,
laisse-moi te prévenir que peu d’entre nous parviennent à voir les esprits.


— Je suis un être neuf, répondit-il. Je ne ressemble à
aucun autre, aussi suis-je venu au Monde Ténébreux avec des facultés
différentes. Oserai-je dire que nous – notre espèce, les vampires –
nous avons évolué ?


— C’est un terme convenu. Stupide.


Je m’enfonçai dans le grenier. Ma curiosité indiscrète m’y
révéla une chambre dont les murs plâtrés perdaient leurs roses en lambeaux,
grosses fleurs victoriennes tombantes, bien dessinées, aux feuilles vert pâle
floues. Je m’avançai dans la petite pièce. Une fenêtre l’éclairait, haut
placée, par laquelle un enfant n’eût pu regarder. Cruel.


— Qui a dit qu’une vie s’était achevée ici ?
demandai-je.


Le vide régnait sous la poussière des années. Nulle présence
ne s’imposait à moi, ce qui n’était que justice : aucun fantôme ne
viendrait me réconforter. Pourquoi un esprit eût-il renoncé à son délicieux
repos juste pour me faire plaisir ?


Peut-être alors m’était-il possible de me blottir dans le
souvenir, la tendre légende de la petite morte. Comment des enfants
connaîtraient-ils une fin brutale, dans un orphelinat tenu par des
religieuses ? Jamais je n’ai pensé les femmes si cruelles. Desséchées,
dépourvues d’imagination, parfois, mais pas agressives à notre manière, prêtes
à tuer.


Je tournai et virai. Des coffres s’alignaient contre un mur.
L’un d’eux, ouvert, contenait des chaussures en désordre, de petits richelieus,
comme on les appelait, bruns avec des lacets noirs. Et voilà que je découvrais
derrière moi le trou aux bords irréguliers, brisés, dont on avait arraché les
vêtements. Ils étaient tombés là, tout moisis, chiffonnés.


Le calme m’enveloppa. On eût dit que la poussière de la
pièce était un glacier, descendu des pics les plus élevés de la morgue et de
l’égoïsme pour geler tout ce qui vivait, emprisonner et figer à jamais tout ce
qui respirait, ressentait ou rêvait.


David parla en poète, dans un murmure :


— « Ne crains pas la chaleur du soleil, non plus
que les colères de l’hiver furieux. Ne crains pas… »


Je tressaillis de plaisir. Je connaissais ces vers ; je
les aimais.


Fléchissant le genou, comme devant le saint sacrement, je
touchai les vêtements.


— Elle était très jeune, pas plus de cinq ans, et elle
n’est pas morte ici. Elle n’a pas été assassinée. Rien d’aussi extraordinaire
ne lui est arrivé.


— Tes pensées démentent tes paroles.


— Pas du tout. Je pense juste à deux choses en même
temps. C’est un honneur que d’être assassiné. Je l’ai été. Oh, pas par Marius,
contrairement à ce que tu pourrais croire. Par d’autres.


Je m’exprimais d’une voix douce, avec fierté, car je ne
cherchais pas à faire d’effet.


— Les souvenirs sont empilés sur moi comme autant de
vieilles fourrures, continuai-je. Je lève le bras ; il est couvert d’une
manche de réminiscences. Je regarde autour de moi ; je vois d’autres
époques. Mais le plus effrayant, c’est que cette impression, de même que bien
d’autres avant elle, ne sera le prémice d’aucun changement. Elle perdurera des
siècles et des siècles.


— De quoi as-tu peur, en réalité ? Que voulais-tu
de Lestat en venant ici ?


— Le voir, rien de plus. Découvrir comment il allait et
pourquoi il gisait là, figé. Le…


Je me refusai à en dire plus.


Les ongles luisants de David transformaient ses mains en
d’étranges ornements caressants, d’une élégante beauté. Il ramassa une petite
robe grise déchirée, ornée par endroits d’une pauvre dentelle. Toute enveloppe
de chair dégage un charme éblouissant lorsqu’on se concentre sur elle assez
longtemps. La sienne le laissait jaillir sans retenue.


— Ce ne sont que des vêtements. (Cotonnade fleurie,
chiffon de velours à la manche bouffante pas plus grosse qu’une pomme, en ce
siècle des bras nus, jour et nuit.) Il n’y a pas eu autour d’elle la moindre
violence. (À sa voix, on pouvait penser que c’était dommage.) Pauvre enfant, tu
ne crois pas ? Triste de nature autant que par la force des choses.


— Mais pourquoi dissimuler ses habits dans le mur, tu
peux me le dire ? Quel péché ont commis ses petites robes ? (Je
soupirai.) Seigneur, David, ne peux-tu laisser à cette fillette son roman, sa
gloire ? Tu m’exaspères. Tu prétends voir les fantômes. Tu trouves leur
compagnie agréable ? Tu prends plaisir à discuter avec eux ? Je
pourrais te parler d’un spectre…


— Quand m’en parleras-tu ? Tu ne vois donc pas
l’intérêt d’un livre ?


Il se redressa, s’époussetant les genoux d’une main,
emprisonnant la robe de l’autre. La scène – une créature de haute taille
froissant dans son poing un vêtement de petite fille – me mit mal à
l’aise. Je me détournai pour échapper à cette vision.


— Quand on y pense, repris-je, il n’existe sous le ciel
aucune raison aux petits garçons et aux petites filles. Le genre ne s’impose
pas pour les tendres rejetons des autres mammifères, les chiots, chatons et
poulains. Il n’a aucune importance. Un être fragile, à la croissance inachevée,
n’a pas de sexe. Il n’est pas déterminé. Y a-t-il rien au monde de plus
splendide qu’un petit garçon ou une petite fille ? Mon crâne déborde de
concepts. Il me semble qu’il va exploser si je ne fais rien, et tu me conseilles
un livre. Tu crois la chose possible, tu…


— Je crois que dans un livre, on raconte l’histoire
telle qu’on aimerait la connaître !


— Je ne vois guère de sagesse là-dedans.


— Alors réfléchis, car chacune de nos paroles ou
presque n’est qu’une émanation de nos sentiments. Tu n’as pas remarqué comme
tes répliques t’échappent ?


— Je ne le veux pas.


— Si, tu le veux, mais ce n’est pas là ce que tu
aimerais lire. Quand on écrit, il se produit quelque chose de différent. On
crée une histoire, aussi fragmentée, expérimentale, irrespectueuse des
conventions et des moules qu’elle soit. Essaie de le faire pour moi. Non, non,
j’ai une meilleure idée.


— Laquelle ?


— Accompagne-moi à ma chambre. Je vis ici, à présent,
je te l’ai dit. De mes fenêtres, on voit les arbres. Il ne me viendrait pas à
l’idée d’imiter notre ami Louis, qui erre d’un recoin poussiéreux à un autre
avant de regagner son appartement de la rue Royale lorsqu’il s’est convaincu,
pour la millième fois, que nul ne peut nuire à Lestat. Je dispose de pièces
chaleureuses où je m’éclaire à la bougie, comme autrefois. Viens, et laisse-moi
écrire ton histoire. Parle-moi. Fais les cent pas, divague si le cœur t’en dit,
répands-toi en invectives, oui, pourquoi pas, mais laisse-moi transcrire ce que
tu diras, car ce simple fait te poussera à lui donner forme. Tu te mettras à…


— A quoi ?


— A me raconter ce qui s’est passé. La manière dont tu
as survécu à ta propre mort.


— Ne t’attends pas à des miracles, surprenant érudit.
Je ne suis pas mort, ce matin-là, à New York. J’ai seulement failli.


Malgré la légère curiosité que David avait éveillée en moi,
je ne pouvais accéder à ses désirs. Mais il se montrait d’une honnêteté
surprenante, autant que je pouvais en juger, et donc sincère.


— Oh, je ne l’entendais pas au sens littéral. Tu me
raconteras ce que c’était que de s’élever aussi haut dans le soleil, de
souffrir autant et, comme tu l’as dit, de découvrir dans la souffrance tant de
souvenirs, de liens entre les choses. Raconte-moi !


— Pas si tu as l’intention de rendre tout cela
cohérent, répondis-je, agacé.


Puis je jaugeai sa réaction. Il n’était pas déçu. La
discussion l’intéressait.


— Le rendre cohérent ? Je ne ferai que coucher tes
mots sur le papier, Armand.


Réponse simple quoique étonnamment passionnée.


— Promis ?


Je lui jetai un coup d’œil espiègle. Moi ! M’abaisser à
une chose pareille !


Il sourit. Tassa la petite robe en une boule qu’il laissa
retomber avec précaution, afin qu’elle atterrît au milieu du tas de vieux
vêtements.


— Je n’en altérerai pas une syllabe, assura-t-il.
Viens, accompagne-moi, parle-moi, sois mon aimé.


Un autre sourire.


Soudain, il s’avança vers moi de la manière agressive dont
j’avais pensé m’avancer vers lui un peu plus tôt. Il glissa les mains sous mes
cheveux, les écarta de mes tempes et les rassembla, avant d’y plonger le visage
en riant puis de m’embrasser sur la joue.


— Tes boucles semblent tissées d’ambre, comme s’il
était possible de le fondre, de l’étirer à la flamme des bougies en longs fils
aériens puis de le laisser sécher pour en tirer une chevelure brillante. Tu es
aussi doux, charmant et gracieux qu’une fille. J’aimerais avoir ne serait-ce
qu’un aperçu de l’adolescent vêtu de velours, à l’ancienne mode, que tu as été
pour Marius. J’aimerais te voir ne serait-ce qu’une seconde en chausses et
pourpoint à ceinture brodé de rubis. Regarde-toi, enfant de glace. Mon amour ne
te touche même pas.


Ce n’était pas vrai.


Je sentais ses crocs, sous la chaleur de ses lèvres, le
désir pressant qui habitait ses doigts appuyés contre mon cuir chevelu. Ses
caresses envoyaient des frissons à travers tout mon corps, qui se tendit puis
tressauta, en une vague plus délicieuse que je n’eusse pu l’imaginer. Cette
intimité dans l’isolement me déplaisait assez pour que je la transforme, voire
pour que je la rejette totalement. Je préférais mourir ou rester à l’écart dans
le noir, seul avec des larmes banales.


Le regard de David me disait trop qu’il était capable
d’aimer sans rien offrir. Ce n’était pas un connaisseur, juste un buveur de
sang.


— Tu me donnes faim, murmurai-je. Pas de toi mais d’un
être vivant, condamné à mort. J’ai envie de chasser. Arrête. Pourquoi poses-tu
les mains sur moi ? Pourquoi es-tu si tendre ?


— Tout le monde te désire.


— Oh, je sais. Tout le monde aimerait ravager le rusé
petit voyou que je suis ! Tout le monde aimerait disposer d’un gamin à qui
tout sourit et qui sait y faire. Les enfants sont meilleurs que les femmes, et
les filles ressemblent trop aux femmes, mais les garçons ? Ils ne
ressemblent pas aux hommes, hein ?


— Ne te moque pas de moi. Je t’expliquais simplement
que j’avais envie de te toucher, de sentir combien tu es doux, dans ta jeunesse
éternelle.


— C’est tout moi. La jeunesse éternelle. Ce que tu dis
n’a ni queue ni tête dans la bouche de quelqu’un d’aussi beau. Je sors. Il faut
que je me nourrisse. Quand j’en aurai terminé, quand je serai gavé et brûlant,
je viendrai tout te raconter.


Je m’écartai un peu de David. Des frissons me traversèrent
tandis que ses doigts relâchaient mes cheveux. Je me tournai vers la fenêtre
vide, trop haute pour donner sur les arbres.


— On ne voyait aucune verdure, d’ici, alors que dehors,
c’est le printemps – le printemps du Sud. Je le sens à travers les murs.
Je veux contempler les fleurs, juste un instant. Tuer, boire du sang et jouir
des fleurs.


— Ce n’est pas assez. Je veux écrire le livre.
Maintenant. Et je veux que tu m’accompagnes. Je n’ai pas l’intention de passer
l’éternité ici.


— Sottises ! Tu resteras. Tu me prends pour une
poupée, hein ? Tu me trouves mignon, tu as l’impression que je suis en
cire. Tu ne bougeras pas d’ici tant que je n’en bougerai pas.


— C’est un peu mesquin, Armand. Tu es beau comme un
ange, et tu parles comme un banal voyou.


— Quelle arrogance ! Je croyais que tu me
désirais.


— Seulement à certaines conditions.


— Tu mens, David Talbot.


Je le dépassai pour sortir du grenier. Les cigales
chantaient dans la nuit, ainsi qu’elles le font souvent, quelle que soit
l’heure, à La Nouvelle-Orléans.


Derrière les fenêtres à petits carreaux de l’escalier,
j’entrevis les arbres printaniers en fleurs, une plante grimpante qui se
recourbait au sommet d’un porche.


David me suivit. Nous descendîmes et descendîmes, marchant
tels des mortels, jusqu’au rez-de-chaussée, où les scintillantes portes de
verre s’ouvrirent sur la vaste étendue illuminée de Napoleon Avenue. Un parc
humide, délicieux, en occupait le centre, empli de fleurs plantées avec soin et
de vieux arbres tordus humblement penchés.


Le paysage tout entier s’animait aux vents subtils venus du
fleuve. Une brume moite tournoyait, sans se résoudre à tomber en pluie, tandis
que de minuscules feuilles vertes dérivaient vers le sol telles des cendres
ternies. Le printemps du Sud, doux, si doux. Le ciel même en semblait gonflé,
bas quoique rougi de lumières réfléchies, donnant par tous ses pores naissance
à la brume.


Des parfums stridents s’élevaient des jardins, odeurs mêlées
des belles-de-nuit pourpres, comme les mortels appellent ici les mirabilis, ces
plantes grimpantes semblables à de la mauvaise herbe mais infiniment
délicieuses ; des iris sauvages qui jaillissaient de la boue noire telles
des lames, meurtrissant leurs pétales charnus énormes, monstrueux, aux vieux
murs et aux marches de béton ; des roses, bien sûr, roses de vieilles et de
jeunes femmes, trop saines pour la nuit tropicale, gluantes de poison.


Autrefois, des tramways avaient circulé sur cette bande
centrale herbue. Je le savais. Des rails avaient couru le long de ce large
ruban vert, sur lequel je précédais David en direction des bas quartiers, du
fleuve, de la mort et du sang. Même les yeux fermés, je n’eusse pas craint le
moindre faux pas : je voyais toujours les tramways.


— Vas-y, suis-moi, lançai-je, non en manière
d’invitation mais parce qu’il avançait sur mes talons.


Les quartiers se succédaient à quelques secondes
d’intervalle sans qu’il perdît du terrain. Quelle force ! Le sang d’une
cour royale vampirique tout entière coulait en lui, cela ne faisait aucun
doute. On pouvait se fier à Lestat pour produire les monstres les plus
meurtriers, du moins après ses séduisantes bévues initiales – Nicolas,
Louis et Claudia, dont pas un n’avait été capable de se débrouiller seul. Deux
d’entre eux avaient péri ; quant au troisième, le plus faible vampire
peut-être à encore errer de par le vaste monde, il se languissait.


Je jetai un coup d’œil en arrière. Le visage émacié de
David, avec sa peau brune parfaite, me fit sursauter. Il semblait avoir été
verni, ciré, poli. Une fois de plus, je songeai aux épices, à la chair des noix
confites, aux arômes exquis du chocolat adouci de sucre et de riche caramel
sombre. M’emparer de lui me parut une bonne idée.


Mais il n’eût pas remplacé un seul mortel répugnant, sans
importance, mûr à point et odorant. Aussi, devinez quoi ? Je tendis le
doigt.


Par là.


David regarda dans la direction indiquée. Découvrit la ligne
affaissée des vieilles bâtisses. Partout, des mortels étaient tapis, endormis,
assis, dînant, errant sur de minuscules marches étroites, derrière des murs
lépreux, sous des plafonds craquelés.


J’en avais trouvé un parfait dans sa perversité, tourbillon
de braises fumantes où se mêlaient haine, méchanceté, avarice et mépris, tandis
qu’il m’attendait.


Nous avions dépassé Magazine Street sans cependant atteindre
le fleuve. La rue où nous nous trouvions en était toute proche, venelle dont je
ne gardais aucun souvenir malgré mes errances à travers la ville – royaume
de Louis et de Lestat. Dans ce passage étroit, aux maisons ternes comme du bois
flotté sous la lune, les carreaux s’ornaient de rideaux de fortune. L’homme que
j’avais choisi, arrogant et vicieux, se vautrait là, soudé à son téléviseur,
lampant de la bière à même une bouteille brune, indifférent aux cafards et à la
chaleur palpitante qui se ruaient chez lui par la fenêtre ouverte, horreur
suante, sale, irrésistible, chair et sang, à moi destinés.


La demeure, emplie de vermine et de minuscules créatures
répugnantes, ne paraissait être pour lui qu’une simple coquille craquelée et
friable, aux ombres couleur de forêt. Ici, pas de normes modernes d’hygiène.
Les meubles eux-mêmes pourrissaient au milieu des ordures humides. Le
réfrigérateur grinçant était couvert de moisissure.


Seuls les hardes et le lit empuantis indiquaient qu’un être
humain occupait les lieux.


C’était bien le nid idéal de mon gibier, oiseau hideux, sac
d’os, de sang et de misérable plumage – lourd, riche, bien mûr, prêt à
être dévoré.


Je poussai une porte latérale – une puanteur humaine
s’éleva telle une nuée de moustiques – ce qui l’arracha de ses gonds, mais
dans un silence relatif.


Le plancher peint sur lequel je m’avançai était couvert de
journaux. De pelures d’orange qui se transformaient en cuir brunâtre. De
cafards qui fuyaient devant moi. L’homme ne leva même pas les yeux. Sa face
bouffie d’ivrogne, d’un bleu surnaturel, ornée d’épais sourcils noirs négligés,
avait pourtant quelque chose de presque angélique dans la clarté de l’écran.


Il donna une chiquenaude au petit pourvoyeur magique en
plastique qu’il tenait à la main, pour changer de chaîne. La lumière étincela,
clignota en silence, puis il monta peu à peu le son – de la musique, des
applaudissements.


Bruits orduriers, images ordurières, au milieu des ordures.
D’accord. Moi, je te veux. Je suis bien le seul.


À cet instant, il leva les yeux : un adolescent s’introduisait
chez lui. David attendait, trop éloigné pour être visible.


Je poussai le téléviseur, qui oscilla avant de tomber à
terre. Ses composants se brisèrent, réservoirs d’énergie transformés en éclats
de verre.


Une brève fureur empoigna mon gibier, plaqua sur ses traits
une compréhension paresseuse.


Il se leva, les bras tendus, pour venir à moi.


Au moment de planter mes crocs en lui, je remarquai ses
longs cheveux noirs emmêlés. Sales mais luxuriants. Retenus par un vieux
morceau de tissu noué à la base de la nuque, puis tombant sur la chemise
écossaise en une épaisse queue-de-cheval mal coiffée.


L’homme possédait en outre assez de sang sirupeux, imprégné
de bière, horrible et délicieux, pour deux vampires ; un cœur qui battait
avec rage ; une telle masse qu’il me semblait chevaucher un taureau.


Durant le festin, les odeurs s’exaltent jusqu’aux délices,
même les plus rances. Comme toujours, je crus mourir de bonheur, en douceur.


J’aspirai avec assez de force pour me remplir la
bouche – le sang roula sur ma langue puis coula dans mon estomac, si j’en
ai un – afin d’étancher une soif avide, répugnante, mais pas assez pour
ralentir mon prisonnier.


Il se débattit, vacillant, eut la bêtise de tirer sur mes
doigts puis celle, aussi dangereuse que maladroite, de chercher mes yeux. Je
les fermai étroitement et le laissai y appuyer ses pouces graisseux. Cela ne
lui fit aucun bien. Je suis un petit garçon invincible. On n’aveugle pas un
aveugle. Je me gorgeais de sang au point de ne pas prêter attention à la
tentative. Du reste, j’aimais la sensation qu’elle me procurait. Les faibles ne
font que caresser lorsqu’ils cherchent à égratigner.


La vie de l’inconnu défilait comme si tous ceux qu’il avait
jamais aimés s’amusaient dans des montagnes russes, sous des étoiles clinquantes.
Pire qu’une toile de Van Gogh. On ne découvre la palette d’une victime qu’à
l’instant où son esprit dégorge ses plus belles teintes.


Lorsqu’il s’affaissa, bien assez tôt, je l’accompagnai. Mon
bras l’entourait à présent complètement. Je reposais tel un enfant contre son
gros ventre musculeux, tandis que je lui tirais le sang à flots, aveuglément,
forgeant la moindre de ses pensées, de ses visions, de ses sensations dans la
couleur – donne-moi juste la couleur, l’orange parfait. L’espace d’une
seconde, quand il mourut – quand la mort roula sur moi, imposante sphère
de force noire qui n’est en fait que néant, que fumée, voire moins
encore – quand la mort me pénétra puis me quitta comme le vent, je
m’interrogeai : le privais-je de l’ultime compréhension, en broyant ainsi
tout ce qu’il était ?


Ridicule, Armand. Tu sais ce que savent les esprits, ce que
savent les anges. Ce salopard rentre chez lui ! Au Paradis. Un Paradis qui
ne veut pas de toi et n’en voudra peut-être jamais.


Morte, ma victime semblait des plus délicieuses.


Je m’assis à son côté. M’essuyai la bouche, bien qu’il n’y
eût rien à essuyer. Les vampires ne boivent salement que dans les films. Le
plus banal des immortels est trop habile pour gaspiller la moindre goutte. Je
m’essuyai parce que la sueur du mort me couvrait les lèvres et le visage, et
que je voulais m’en débarrasser.


J’admirais pourtant l’inconnu d’être aussi merveilleusement
massif et musclé malgré ses évidentes rondeurs. J’admirais les cheveux noirs
collés à sa poitrine là où, fatalement, sa chemise s’était déchirée.


Cette chevelure me paraissait digne d’attention. J’arrachai
le chiffon qui la retenait. Elle était aussi belle et épaisse que celle d’une
femme.


M’assurant que son propriétaire était bien mort, je
l’enroulai entièrement autour de ma main puis entreprit de l’arracher tout
entière au cuir chevelu.


David eut un hoquet.


— Le faut-il vraiment ? demanda-t-il.


— Non, répondis-je.


Déjà, quelques milliers de cheveux s’étaient détachés, ornés
de leurs minuscules racines sanglantes qui clignotaient telles des lucioles
miniatures. Je retins un instant la masse entre mes doigts puis l’en laissai
glisser, retomber derrière la tête du cadavre.


Les cheveux déjà libérés churent mollement sur sa joue
rugueuse. Ses yeux humides, comme vigilants, se changeaient en gelée.


David regagna la ruelle. Des voitures rugissaient,
bringuebalaient. Sur le fleuve, un bateau fit chanter sa sirène.


Je sortis, moi aussi. M’époussetai. Un coup, un seul, m’eût
suffi pour abattre la maison, la faire choir sur les ordures putrides qui
l’emplissaient. Elle eût agonisé dans le calme parmi ses voisines de sorte que
nul, ici, n’eût jamais rien su – son bois humide se fût effondré, tout
simplement.


Je ne parvenais pas à chasser le goût et l’odeur de la
sueur.


— Pourquoi t’es-tu opposé à ce que je lui arrache les
cheveux ? m’enquis-je. Je voulais juste les prendre. Il est mort, ça n’a
plus d’importance pour lui, et ils ne manqueront à personne.


David se retourna, un sourire rusé aux lèvres, pour me
mesurer du regard.


— Tu me fais peur, quand tu as cet air-là, repris-je.
Ai-je donc trahi ma nature de monstre sans y prendre garde ? Tu sais, ma
bienheureuse Sybelle, qui est mortelle, est souvent témoin de mes festins,
quand elle ne joue pas l’Appassionata, la sonate de Beethoven. Tu veux
que je te raconte mon histoire, maintenant ?


Je jetai un coup d’œil en arrière, au mort couché sur le
côté, l’épaule affaissée. L’appui de fenêtre qui le surplombait s’ornait d’une
bouteille bleue, d’où émergeait une fleur orange. N’est-ce pas
incroyable ?


— Je veux l’histoire, oui, acquiesça David. Viens,
rentrons. Je ne t’ai demandé de lui laisser ses cheveux que pour une seule
raison.


— Ah ? (Je le regardai. Simple curiosité.)
Laquelle ? Je voulais juste les lui arracher puis les jeter.


— Comme on arrache les ailes à une mouche,
suggéra-t-il, sans paraître porter de jugement.


— Une mouche morte. (J’eus un sourire délibéré.) Bon,
pourquoi en as-tu fait toute une affaire ?


— Je voulais voir si tu m’écouterais. Ni plus ni moins.
Parce que, dans ce cas, les choses se passeraient peut-être bien entre nous. Tu
m’as écouté. Tout est pour le mieux.


Il pivota et me prit le bras.


— Je ne t’aime pas du tout ! déclarai-je.


— Oh, si. Laisse-moi coucher ton histoire sur le papier.
Fais les cent pas, divague, répands-toi en invectives. Tu te sens au sommet du
monde, en ce moment, très puissant, grâce aux deux magnifiques petits mortels
qui boivent le moindre de tes gestes. On dirait les acolytes d’un dieu. Mais tu
as envie de raconter, tu le sais très bien. Allez, viens !


Je ne pus me retenir de pouffer.


— C’est une méthode qui t’a réussi, dans le
passé ?


Il rit à son tour, avec bonne humeur.


— Non, je ne crois pas. Mais je peux te présenter les
choses autrement : fais-le pour eux.


— Pour qui ?


— Benji et Sybelle. (Il haussa les épaules.) Non ?


Je ne répondis pas.


Relater mon histoire pour eux… Mon esprit s’élança vers la
pièce confortable, chaleureuse, où nous nous trouverions des années plus
tard – moi, Armand, inchangé, l’enfant professeur – Benji et Sybelle
dans la fleur de leur vie mortelle. Lui, gentleman élancé, prince arabe aux
yeux d’encre, un de ses cigares favoris à la main, homme de grandes espérances
et capacités. Elle, ma Sybelle au corps de reine tout en courbes, plus femme,
plus grande pianiste encore qu’elle ne l’était à présent, cheveux d’or
encadrant un visage ovale et des lèvres plus pleines, regard empli d’entsagung[bookmark: _ftnref1][1]
et d’un éclat secret.


Pourrais-je dicter mon histoire puis la leur offrir ?
Leur remettre le livre de David, lorsque je les délivrerais de mon univers
alchimique ? Allez, mes enfants, armés de toute la fortune et de toute
l’aide qu’il m’a été possible de vous accorder, ainsi que de cet ouvrage, écrit
il y a de cela bien longtemps en compagnie de David.


Oui, disait mon âme. Pourtant, je retournai arracher la
chevelure de ma victime et la piétinai tel Rumpelstiltskin.


David n’eut pas un tressaillement. Les Anglais sont
tellement polis.


— Très bien, dis-je. Je vais tout te raconter.


Ses appartements se trouvaient au premier étage, non loin de
l’endroit où je m’étais immobilisé, dans l’escalier. Quelle différence avec les
corridors nus et froids ! Il s’était monté une bibliothèque, meublée de
tables et de chaises. Un lit de laiton s’y trouvait aussi, propre et sec.


— C’était là qu’elle s’était installée, déclara-t-il.
Tu ne t’en souviens pas ?


— Dora.


Soudain, l’odeur de l’ancienne occupante des lieux me
parvint. M’enveloppa. Mais tous ses biens personnels avaient disparu.


Les livres appartenaient à David, forcément. Les œuvres des
nouveaux explorateurs spirituels – Dannion Brinkley, Hilarion, Melvin
Morse, Brian Weiss, Matthew Fox, le Livre d’Urantia – auxquelles
s’ajoutaient des textes anciens – Cassiodore, sainte Thérèse d’Avila,
Grégoire de Tours, les Veda, le Talmud, la Torah, le Kama Sutra – tous
dans leur langue d’origine. Quelques obscurs romans, pièces de théâtre et
recueils de poésie complétaient la sélection.


— Oui. (Il s’assit à une table.) Je n’ai pas besoin de
lumière. Tu en veux ?


— Je ne sais que dire.


— Ah. (Il sortit un stylo rechargeable, ouvrit un
calepin au papier d’une blancheur extraordinaire traversée de fines lignes
vertes.) Ça va venir.


Ses yeux se posèrent sur moi.


Je me tenais debout, les bras autour du buste, enveloppé de
mes longs cheveux, la tête pendante, comme prête à se détacher de moi et à me
tuer.


Sybelle et Benjamin, ma calme fille et mon exubérant garçon.


— Tu les aimes bien, David ? Mes enfants ?


— Oui, depuis l’instant où je les ai vus, quand tu es
arrivé avec eux. Les autres aussi. Tout le monde leur a témoigné de l’affection
et du respect. Cet aplomb, ce charme. À mon avis, nous rêvons tous de pareils
confidents, de fidèles compagnons mortels d’une grâce irrésistible qui ne
soient pas fous à lier. Ils t’aiment, alors qu’ils ne sont ni terrifiés ni
fascinés.


Immobile, muet, je fermai les yeux. Dans mon cœur s’élevait
l’Appassionata insolente, vagues de musique incandescentes, tonnantes,
cassantes et palpitantes comme le métal. Mais la sonate n’existait qu’en moi.
Sybelle aux longues jambes et aux cheveux d’or n’était pas là.


— Allume les bougies, demandai-je timidement.


Pour moi, s’il te plaît ? J’aimerais en être entouré…
Oh, regarde : les rideaux de Dora sont toujours aux fenêtres, propres et
pimpants. Je suis amoureux de la dentelle – c’est de la dentelle de
Bruxelles, ou ça y ressemble fort ; oui, j’adore ça.


— Je m’occupe des bougies.


Je tournai le dos à David. Le délicieux craquement sec d’une
allumette me parvint, puis une odeur de brûlé, suivie par la fragrance liquide
de la mèche courbée. Enfin, la lumière s’éleva, trouva les planches en cyprès
du plafond de bois brut ; elle s’enfla puis descendit vers moi, devenant
presque éclatante le long du mur semé d’ombres.


— Pourquoi as-tu fait une chose pareille, Armand ?
interrogea David. Oh, le Christ a bel et bien laissé son empreinte sur le tissu
d’une manière ou d’une autre, je n’en doute pas. Il semble que ce soit en effet
le saint voile, et Dieu sait que des milliers d’autres y ont cru. Mais pourquoi
toi ? Pourquoi ? La relique était d’une beauté extraordinaire, je te
l’accorde : le Christ, Sa couronne d’épines, Son sang, Ses yeux qui nous
regardaient bien en face, tous les deux ; mais pourquoi y as-tu cru si
totalement après si longtemps ? Pourquoi es-tu allé à Lui ? Car c’est
ce que tu as voulu faire, n’est-ce pas ?


Je secouai la tête.


— Arrière, érudit, répondis-je d’une voix que je
voulais douce, suppliante. (Je me retournai lentement.) Occupe-toi de ta page
blanche. Cette histoire est pour toi et pour Sybelle. Oh, pour mon petit Benji
aussi. Mais dans un sens, c’est ma symphonie à Sybelle. Elle commence il y a
bien longtemps. Peut-être n’ai-je jamais vraiment réalisé, jusqu’à cet instant,
qu’il y avait si longtemps. Écoute et écris. Laisse-moi le soin de pleurer, de
divaguer et de me répandre en invectives.



II


 


Je regarde mes mains. « Ne pas être fait de main
d’homme ». Je sais ce que signifie l’expression, bien que je ne l’aie
jamais entendue prononcer avec émotion que pour qualifier ce qui était sorti de
mes propres mains.


J’aimerais peindre, à présent, m’emparer d’un pinceau et en
user à ma manière d’alors, dans une transe, avec fureur, une fois, une seule,
pour chaque trait et chaque tache colorés – le moindre mélange, la moindre
décision définitifs.


Ah, ma mémoire est si désordonnée, si douloureuse.


Il me faut choisir par où commencer.


Constantinople – sous domination turque depuis peu. Je
veux dire par là que la cité était passée aux Maures moins d’un siècle avant
que je n’y fusse amené en tant qu’esclave, une fois capturé dans les contrées
sauvages de mon pays, dont je connaissais tout juste le nom : la Horde
d’Or.


Les souvenirs m’avaient été arrachés, en même temps que le
langage ou la capacité de raisonner. Je me rappelle les pièces sordides qui
furent à mes yeux Constantinople car d’autres parlaient, et pour la première
fois depuis une éternité, depuis que j’avais été dépouillé de toute mémoire, je
comprenais ce qu’ils disaient.


Ils parlaient grec, bien sûr, ces commerçants qui vendaient
des esclaves aux bordels d’Europe. La religion n’était rien pour eux alors
qu’elle était tout pour moi, quoique très floue.


Je fus jeté sur un épais tapis d’Orient, luxueux ornement
tel qu’on en trouvait dans les palais, présentoir réservé aux marchandises de
prix.


Mes longs cheveux étaient humides ; on les avait
brossés au point de me faire mal. La moindre de mes possessions m’avait été
arrachée. J’étais nu sous une vieille tunique en tissu d’or éraillé, dans la chaleur
et la moiteur. La faim me taraudait, mais comme je n’avais aucun espoir d’être
nourri, je savais que cette douleur mourrait d’elle-même après avoir atteint
son point culminant. La tunique, qui m’arrivait aux genoux, me donnait sans
doute une splendeur ternie, l’éclat d’un ange déchu, avec ses manches amples.


En me remettant sur mes pieds, nus, bien sûr, je vis les
hommes qui m’entouraient et sus ce qu’ils voulaient. Le vice – un vice
méprisable, dont le prix était l’Enfer. Les malédictions de vieillards disparus
résonnèrent en moi : trop beau, trop gracieux, trop pâle, les yeux trop
imprégnés du Démon, ah, ce sourire diabolique.


Quelle ardeur dans les discussions des commerçants, dans
leurs marchandages ! Quelle habileté à me fixer sans jamais croiser mon
regard !


Soudain, je me mis à rire. Tout allait si vite. Ceux qui
m’avaient amené étaient repartis. Ceux qui m’avaient récuré n’avaient pas
quitté leurs baignoires. J’étais un paquet jeté sur un tapis.


Un instant durant, je me rappelai avoir eu à une époque la
langue bien pendue, avoir été cynique, avoir possédé une conscience aiguë de la
nature humaine. Je me mis à rire, parce qu’on me prenait pour une fille.


Puis j’attendis, l’oreille aux aguets, saisissant au vol des
bribes de conversation.


La vaste salle possédait un plafond bas, agrémenté d’un dais
en soie brodé de miroirs minuscules et de ces volutes que les Turcs aimaient
tant. Des lampes fumantes, emplies d’huile parfumée, chargeaient l’air d’une
suie brumeuse, crépusculaire, qui me brûlait les yeux.


Les marchands en turban et caftan ne m’étaient pas plus
étrangers que leur langue, mais seules me parvenaient des bribes de leurs
discussions. Mes yeux erraient en vain à la recherche d’une échappatoire :
des hommes massifs, à l’air morose, étaient accroupis près des issues. Plus
loin, un employé installé à un bureau faisait des comptes sur un abaque entouré
d’innombrables tas de pièces d’or.


Un des marchands, grand et maigre, tout en pommettes et en
mâchoires aux dents gâtées, s’approcha pour me tâter les épaules et le cou.
Puis il souleva ma tunique. Je restai figé, sans plus de peur que de colère, du
moins conscientes, juste paralysé. Je me trouvais au pays des Turcs, je savais
ce qu’ils faisaient aux garçons, mais je n’avais jamais vu d’image de ces
contrées, je n’avais jamais entendu d’histoires véridiques à leur sujet, ni
connu quiconque y eût réellement vécu, les eût pénétrées puis fût revenu chez
lui.


Chez moi. Sans doute désirais-je oublier qui j’étais. Sans
doute. La honte ne pouvait que m’y contraindre. Pourtant, à cet instant, dans
cette pièce semblable à une tente au tapis fleuri, parmi ces commerçants et ces
marchands d’esclaves, je m’efforçai de me souvenir, comme si j’avais découvert
en moi-même une carte dont les indications me permettraient de m’évader pour
retourner à ma vraie place.


Je revis la steppe, les terres sauvages où nul ne se rendait
sinon pour… Là, il y avait un blanc. J’avais gagné la steppe. J’avais défié le
sort, stupidement mais de mon plein gré, porteur d’un fardeau de la plus haute
importance. Une fois descendu de cheval, j’avais libéré le gros paquet du
harnachement de cuir, couru en le serrant contre ma poitrine.


— Les arbres !


Qui avait poussé ce cri ?


Je savais néanmoins ce qu’on avait voulu dire : il me
fallait parvenir au taillis pour y déposer le trésor, le fardeau magique
soigneusement emballé qui n’était « pas fait de main d’homme ».


Je n’arrivai pas jusque-là. Lorsque je me sentis soulevé de
terre, je lâchai la merveille. Mes ravisseurs ne la ramassèrent pas, du moins
pas que je le visse. Arraché au sol, je pensai : personne n’est censé la
trouver comme ça, empaquetée. Elle devrait être déposée dans un arbre.


Sans doute me viola-t-on sur le bateau, car je ne me
rappelle pas le voyage jusqu’à Constantinople. Je ne me rappelle pas avoir eu
faim, froid, honte ou peur.


À présent, pour la première fois, je découvrais le viol dans
ses moindres détails – la graisse puante, les chamailleries, les jurons
devant les restes de l’agneau. Un sentiment d’impuissance hideux, insupportable,
m’envahit.


Je rugis tel un animal à la face du marchand, qui me frappa
sur l’oreille assez fort pour me jeter à terre. Là, allongé, je levai vers lui
un regard empli de tout le mépris possible. Il eut beau s’acharner sur moi à
coups de pied, je ne me redressai pas. Je ne desserrai pas les lèvres.


Il finit par m’emporter sur son épaule à travers une cour
surpeuplée, parmi de fabuleux chameaux puants, des ânes et des tas d’ordures,
jusqu’au port puis sur une passerelle en bois et dans le ventre d’un bateau.


La crasse, à nouveau, l’odeur du chanvre, le bruissement des
rats. Jeté sur une paillasse de toile grossière, je cherchai une fois de plus
comment m’évader. En vain. Seule l’échelle par laquelle on m’avait descendu
s’offrait à ma vue, tandis qu’au-dessus de moi retentissaient bien trop de
voix.


Il faisait encore nuit lorsque le navire s’ébranla. En moins
d’une heure, je fus si malade que je ne songeai plus qu’à mourir. Recroquevillé
sur le plancher, aussi immobile que possible, entièrement dissimulé par le
tissu doré, fin et doux de la vieille tunique, je dormis une éternité.


À mon réveil, un vieillard se tenait dans la cale. Sa robe,
différente de celle des Turcs enturbannés, me parut moins effrayante, ses yeux
emplis de gentillesse. Il se pencha sur moi. Son langage, quoique d’une douceur
et d’une beauté inhabituelles, me fut incompréhensible.


Quelqu’un lui apprit en grec que j’étais muet, idiot, et que
je grognais comme un animal.


C’eût été le moment de rire à nouveau, mais j’étais trop
malade.


Le même Grec expliqua que je n’avais été ni blessé ni abîmé,
et qu’on m’avait estimé un bon prix.


Le vieillard écarta d’un geste ces remarques, secoua la tête
puis chanta à nouveau quelques mots dans sa langue. Ses mains se posèrent sur
moi pour me relever avec douceur.


Il m’entraîna jusqu’à une porte, qui ouvrait sur une petite
chambre toute tendue de soie rouge.


J’y passai le reste du voyage, excepté une nuit.


Cette seule nuit – que je ne puis situer dans le cours
de notre périple – je le découvris en m’éveillant endormi à mon côté, ce
vieil homme qui ne me touchait jamais, hormis pour me réconforter ou me
consoler. Je sortis par l’échelle puis passai un long moment à contempler les
étoiles.


Nous étions à l’ancre dans une ville bleu-noir, dont les
toits en coupoles et les clochers dévalaient les falaises jusqu’au port, où des
torches brûlaient sous des arcades aux voûtes ornementées.


La cité, le rivage civilisé me semblaient réels, attirants,
mais l’idée ne me vint pas de sauter du bateau pour m’évader. Des hommes
erraient sous les arcades. Au pied du pilier le plus proche se tenait un garde
à la vêture étrange, au casque brillant, une grande épée massive pendue à la
hanche. La colonne rongée à laquelle il s’appuyait, merveilleusement sculptée
pour imiter un arbre, se divisait en rameaux qui soutenaient le cloître –
on eût dit les ruines d’un palais, au sein duquel le canal réservé aux navires
eût été creusé avec rudesse.


Je ne regardai guère la côte, après ce premier long coup
d’œil mémorable. Je contemplai les cieux et leur cour de créatures mythiques, à
jamais installées parmi les étoiles toutes-puissantes, impénétrables. La nuit
au-delà était d’un noir d’encre, les astres si semblables à des joyaux que des
poèmes d’autrefois me revinrent, et même des cantiques que seuls chantaient les
hommes.


Si je me souviens bien, des heures s’écoulèrent avant que je
ne fusse pris, férocement battu avec une lanière en cuir puis tiré derechef
jusqu’à mon trou. Je savais que les coups s’interrompraient dès que le
vieillard me verrait. Furieux, tremblant, il m’attira à lui, et nous nous
recouchâmes. Son grand âge l’empêchait de rien attendre de moi.


Je ne l’aimais pas. L’idiot muet comprenait trop que cet
homme le considérait comme un objet de valeur, à préserver en vue de la vente.
Mais j’avais besoin de lui, et il séchait mes larmes. Je dormais le plus
possible. Chaque fois que les vagues forcissaient, la mer me rendait malade.
Parfois, la chaleur seule y suffisait. Je ne connaissais pas la chaleur, la
vraie. Le vieillard me nourrissait si bien qu’il me semblait par moments être
un veau, engraissé dans l’attente du boucher.


Lorsque nous atteignîmes Venise, l’après-midi tirait à sa
fin. Je n’avais aucune idée de la beauté de l’Italie. J’en avais été écarté,
retenu dans mon trou sinistre en compagnie de mon vieux geôlier. Quand on
m’entraîna à travers la ville, je découvris très vite que ma méfiance à son
égard avait été justifiée.


Il se querella âprement avec un autre homme, au fond d’une
salle obscure. Rien ne me tirait la moindre parole. Rien ne suscitait en moi la
moindre réaction laissant à penser que je comprenais ce qui m’arrivait. Je
comprenais pourtant. De l’argent changea de main. Le vieillard partit sans un
coup d’œil en arrière.


On chercha à m’apprendre certaines choses. La nouvelle
langue douce, caressante, était partout autour de moi. Des jeunes gens vinrent
s’asseoir à mon côté, me cajolèrent, m’embrassèrent, m’étreignirent. Ils me
pincèrent les mamelons puis voulurent toucher les parties intimes qu’on m’avait
défendu de seulement regarder, afin de m’éviter l’amère tentation du péché.


A maintes reprises, je résolus de prier, pour découvrir que
les mots m’avaient fui. Les images mêmes étaient indistinctes. La lumière qui
m’avait guidé au long des années s’était éteinte à jamais. Chaque fois que je
m’enfonçais dans mes pensées, on me frappait ou on me tirait les cheveux.


Après les coups venaient les onguents, toujours. On prenait
grand soin de ma peau écorchée. À un moment, un homme me gifla avec force. Un
autre, poussant un cri, attrapa son bras levé avant qu’il ne pût recommencer.


Eau et nourriture m’indifféraient. On ne parvenait pas à me
les faire avaler. J’en étais incapable. Non que j’eusse décidé de mourir, mais
je n’arrivais tout simplement pas à me donner le moindre mal pour me maintenir
en vie. J’allais rentrer chez moi. Chez moi. J’allais mourir et rentrer chez
moi. Le passage serait terriblement douloureux – j’aurais pleuré si on
m’avait laissé seul, mais tel n’était jamais le cas. Il me faudrait mourir en
public. Je n’avais pas vu la lumière du jour depuis une éternité. Les lampes me
blessaient les yeux, à cause des ténèbres totales qui m’enveloppaient si
souvent, mais jamais on ne me laissait seul.


Les lampes s’avivaient. Ils étaient assis en rond autour de
moi, avec leurs petits visages sales et leurs mains vives, véritables pattes
qui balayaient mes cheveux de mon visage, me secouaient par l’épaule. Je me
tournais vers le mur.


Un son me tenait compagnie, tandis que ma vie s’achevait. Au-dehors,
l’eau clapotante léchait le mur. Je savais quand passaient des bateaux ;
des piliers de bois craquaient. Je posais la tête contre la pierre pour sentir
la maison se balancer, comme si elle n’avait pas été dressée au bord des flots
mais plantée en leur sein, ce qui bien sûr était le cas.


Je rêvai de mon foyer, une fois, mais je ne me rappelle plus
à quoi ressemblait le songe. Lorsque je m’éveillai, les larmes me prirent. Des
ombres, s’abattit une volée de petits mots encourageants, de voix patelines,
sentimentales.


Je croyais soupirer après la solitude. Il n’en était rien.
Quand on m’enferma pour des jours et des jours dans une pièce obscure, sans
pain ni eau, je me mis à hurler en martelant les murailles de mes poings. Nul
ne vint.


Au bout d’un moment, je sombrai dans la stupeur. Lorsque la
porte s’ouvrit – choc violent – je m’assis en m’abritant les yeux. La
lampe était une menace. Ma tête palpitait douloureusement.


Puis vint un parfum suave, insidieux, où se mêlaient les
odeurs du bois fin se consumant dans l’hiver enneigé, des fleurs écrasées et de
l’huile aromatique.


Quelque chose de dur me toucha, cuivre ou bois, mais mobile,
comme vivant. Enfin, je soulevai les paupières. Un homme me tenait. Ces choses
inhumaines, qui semblaient de pierre ou de métal, étaient ses doigts blancs.
Ses yeux bleus me contemplaient, tendres et passionnés.


— Amadeo, dit-il.


L’inconnu, vêtu de velours rouge, était d’une taille
splendide. Ses cheveux blonds, séparés par le milieu tels ceux d’un saint,
tombaient en vagues luxuriantes sur ses épaules, où ils ornaient sa cape de
boucles lustrées. Nulle ride ne déparait son front fisse. Ses hauts sourcils
droits, quoique dorés, étaient assez foncés pour lui conférer un air calme et
décidé. Ses cils arqués semblaient effleurer les paupières de leurs fils d’or
sombre.


Lorsqu’il sourit, ses lèvres furent soudain envahies d’une
teinte pâle qui ne rendit que plus visibles leurs formes pleines.


Je le reconnus. Je lui parlai. Jamais je n’avais vu pareils
miracles sur aucun autre visage.


Il me regardait avec une immense douceur. Son menton et le
tour de sa bouche étaient rasés de si près que je n’y distinguais pas le
moindre poil. Son nez, fin et délicat, demeurait d’une largeur assortie à ses
autres traits magnétiques.


— Non, mon enfant, déclara-t-il, je ne suis pas le
Christ mais un être qui apporte son propre salut. Viens dans mes bras.


— Je me meurs, maître.


En quelle langue m’exprimais-je ? Je ne puis le dire,
même aujourd’hui, mais il me comprenait.


— Non, tu ne te meurs pas. Tu te trouves dès maintenant
sous ma protection, et peut-être, si les étoiles sont avec nous, si elles nous
sont favorables, ne mourras-tu jamais.


— Mais vous êtes le Christ. Je vous reconnais !


Il secoua la tête tout en baissant le regard de la manière
la plus humaine qui fût. Ses lèvres généreuses s’écartèrent sur un sourire,
lequel ne révéla que de blanches dents humaines. Passant les mains sous mes
bras, il me souleva et m’embrassa la gorge. Paralysé de frissons, je fermai les
yeux. Ses doigts s’y posèrent.


— Dors, je t’emmène à la maison, me dit-il à l’oreille.


Je m’éveillai dans une immense salle de bains.


Aucun Vénitien n’en a jamais eu de pareille, je peux te le
dire, aujourd’hui, à cause de tout ce que j’ai vu plus tard, mais que savais-je
alors des usages de la ville ? Il habitait un palais, un vrai ; j’en
avais déjà vu.


Je me redressai, émergeant de mes couvertures de
velours – sa cape rouge, si je ne me trompe. À ma droite se trouvaient un
grand lit fermé et, au-delà, le profond bassin ovale du bain proprement dit.
L’eau s’y déversait d’une coquille tenue par deux anges, la vapeur s’élevait de
sa vaste surface, et dans cette vapeur se tenait mon maître. Sa poitrine
blanche était nue, ses mamelons d’un rose tendre ; ses cheveux, repoussés
de son haut front lisse, semblaient encore plus épais, d’un blond plus
magnifique qu’auparavant.


Il me fit signe d’approcher.


J’avais peur de l’eau, aussi m’agenouillai-je au bord du
bassin pour y plonger la main.


Avec une vivacité et une grâce surprenantes, mon sauveur
m’attrapa et m’attira dans le bain chaud, m’y enfonçant jusqu’à ce que mes
épaules disparussent puis me penchant la tête en arrière.


Je levai à nouveau les yeux vers lui. Le plafond bleu vif
était couvert d’anges d’une vie saisissante, aux ailes géantes emplumées de
blanc. Jamais je n’avais vu créatures célestes aussi bouclées et éblouissantes.
Elles bondissaient, libres de toute contrainte, de toute pompe, exhibant leur
humaine beauté dans des membres musclés, des vêtements tourbillonnants, des
chevelures virevoltantes. Il y avait quelque chose d’un peu fou dans ces
messagers divins robustes, livrés à leurs jeux, ces amusements paradisiaques
désordonnés vers lesquels s’élevait la vapeur, qui s’évanouissait dans une
lumière dorée.


Je regardai mon maître. Son visage se trouvait juste devant
le mien. Embrassez-moi encore, oui, je vous en prie, ces frissons, embrassez…
Mais il était de la même race que les anges peints – il était des leurs,
et ce lieu une sorte de Paradis païen réservé aux dieux guerriers où tout
n’était que vin, fruit et chair. Je n’étais pas à ma place.


Il rejeta la tête en arrière pour laisser échapper un rire
retentissant puis leva une main pleine d’eau, qu’il répandit sur ma poitrine.
En un éclair, j’aperçus dans sa bouche ouverte quelque chose de terriblement
anormal, des crocs semblables à ceux d’un loup qui donnaient une impression de
grand danger. Mais, déjà, ils avaient disparu ; seules les lèvres de mon
maître se collaient à ma gorge, puis à mon épaule ; seules ses lèvres
s’attachaient à mon mamelon, que je ne pensais à couvrir que trop tard.


Je gémis. Tandis que je coulais contre mon compagnon dans
l’eau chaude, sa bouche descendit de mon torse à mon ventre. Il aspirait tendrement
ma peau, comme pour en tirer le sel et la chaleur. Son front même, qui donnait
de petits coups contre mon épaule, m’emplissait de chauds frémissements
excités. Je l’entourai de mon bras. Lorsque enfin il parvint à l’instrument du
péché, ce dernier tira, telle une arbalète ; le trait, le carreau en
jaillit, et je poussai un cri.


Mon maître me laissa reposer un moment contre lui. Il me
baigna lentement. Me nettoya le visage avec un doux tissu. M’immergea davantage
pour me laver les cheveux.


Puis, quand il m’estima reposé, les baisers reprirent.


Peu avant l’aube, je m’éveillai sur son oreiller.
M’asseyant, je le vis enfiler sa cape et se couvrir la tête de sa capuche. La
pièce était emplie de garçons, qui n’évoquaient cependant en rien les tristes
enseignants émaciés du bordel. Les jeunes gens rassemblés autour du lit étaient
beaux, bien nourris, souriants et doux.


Leurs tuniques colorées aux teintes effervescentes, au
plissé soigné et à la ceinture serrée leur conféraient une grâce féminine. Tous
avaient de longs cheveux luxuriants.


Mon maître se tourna vers moi. Dans une langue que je
comprenais, que je connaissais à la perfection, il me dit que j’étais son
enfant, son seul enfant, qu’il reviendrait le soir même, et qu’alors, j’aurais
découvert un monde nouveau.


— Un monde nouveau ! m’écriai-je. Non, maître, ne
me quittez pas. Je ne veux pas du monde. Je vous veux, vous !


— Amadeo… (Appuyé contre le lit, les cheveux à présent
secs, bien coiffés, les mains adoucies de poudre, il me parlait toujours le
langage secret des confidences.) Je suis à toi pour l’éternité. Laisse ces
innocents te nourrir et t’habiller. À dater d’aujourd’hui, tu m’appartiens. Tu
appartiens à Marius De Romanus.


Il se tourna vers les autres garçons pour leur donner des ordres
dans la langue chantante qui m’était inconnue.


À leur air heureux, on eût cru qu’il leur avait donné des
douceurs et de l’or.


— Amadeo, Amadeo, fredonnèrent-ils en se rassemblant
autour de moi pour me maintenir et m’empêcher de le suivre.


Quoique leur grec fût bien meilleur et beaucoup plus rapide
que le mien, je les comprenais.


Viens, suis-nous, tu es des nôtres, nous serons gentils,
tout spécialement gentils avec toi. Ils m’accoutrèrent à la hâte de vêtements
de rebut, se disputant au sujet de la tunique, qui n’était pas assez belle, des
chausses déteintes, ah, mais ce ne serait que provisoire ! Enfile ces
chaussures ; prends cette veste, elle est trop petite pour Riccardo. Une
parure de roi.


— Nous t’aimons, me dit Albinus, le lieutenant du brun
Riccardo, avec qui il offrait un saisissant contraste par la grâce de sa
chevelure blonde et de ses pâles yeux verts.


Je ne parvenais pas vraiment à distinguer entre eux les
autres garçons, mais ces deux-là se repéraient facilement.


— Oui, c’est vrai, nous t’aimons, renchérit Riccardo.


Il repoussa de son front ses cheveux de jais et m’adressa un
clin d’œil.


Sa peau semblait si lisse, si sombre, comparée à celle de
ses compagnons, ses yeux d’un noir si sauvage. Lorsqu’il pressa ma main, je
remarquai ses longs doigts fins. Ici, tout le monde possédait de longs, de
beaux doigts. Comme les miens, pourtant exceptionnels parmi mes frères. Mais je
ne pouvais penser à cela.


Il me vint à l’esprit que, peut-être, par extraordinaire,
moi qui étais si pâle, par qui les ennuis arrivaient, qui avais les doigts
fins, j’avais été transporté en esprit au pays des merveilles où était ma
place. Mais c’eût été trop fabuleux pour être crédible. J’avais mal à la tête.
Je voyais par éclairs silencieux les cavaliers massifs qui m’avaient capturé,
la cale puante du bateau où j’avais attendu Constantinople, les hommes émaciés,
toujours occupés, qui s’étaient alors chargés de moi.


Seigneur, pourquoi quiconque m’eût-il aimé ?
Pourquoi ? Marius De Romanus, pourquoi m’aimez-vous ?


Le maître sourit en agitant la main à la porte. Son capuchon
lui entourait le visage, écrin de pourpre à ses pommettes élégantes et ses
lèvres arquées.


Mes yeux s’emplirent de larmes.


Une brume blanche tournoya autour de lui tandis que le
battant retombait. La nuit s’épuisait. Pourtant, les bougies brûlaient
toujours.


Mes compagnons m’entraînèrent dans une vaste salle emplie de
peintures, de pigments et de pinceaux posés dans des pots en terre, prêts à
l’usage. De grands carrés de tissu – les toiles – attendaient les
artistes.


Les garçons ne préparaient pas leurs couleurs avec un jaune
d’œuf, à l’ancienne. Ils mêlaient directement les poudres colorées, finement
broyées, à des huiles ambrées pour obtenir de gros globules aux teintes vives.
Je pris le pinceau qu’on me présentait puis contemplai le tissu blanc sur
lequel j’allais peindre.


— Il n’est pas fait de main d’homme, dis-je.


Mais que signifiaient ces mots ? Levant le bras,
j’entrepris de le représenter, lui, l’inconnu à la chevelure blonde qui m’avait
arraché à l’obscurité et à la détresse. Je plongeai mon pinceau dans des pots
de beige, de rose, de blanc, avant de l’abattre sur la toile, dont la
résistance m’étonna, mais nulle image n’apparut. Je ne pus en susciter
aucune !


— Il n’est pas fait de main d’homme ! répétai-je
en lâchant mon outil.


Je me cachai le visage dans les mains.


Lorsque j’eus trouvé mes mots en grec, lorsque je les eus
prononcés, plusieurs garçons acquiescèrent, sans pourtant en saisir la
signification. Comment eussé-je pu leur expliquer la catastrophe ? Je
regardai mes doigts. Qu’était-il advenu de… À cet instant, tout souvenir se
consuma ; je devins Amadeo.


— Je ne peux pas. (Je contemplais d’un œil fixe le
désordre coloré qui s’étalait sur la toile.) Peut-être pourrais-je, si c’était
du bois.


Qu’aurais-je donc pu faire dans ce cas ? Mes compagnons
ne comprenaient pas.


L’ange blond aux yeux d’un bleu glacé, mon maître, n’était
pas le Seigneur réincarné.


Mais c’était mon Seigneur. Et je ne pouvais faire ce qui
devait être fait.


Pour me consoler, pour me distraire, les autres garçons
s’emparèrent de leurs pinceaux. Bientôt, à ma grande surprise, des torrents
d’images jaillirent des touches rapides qu’ils posaient sur les toiles.


Un visage de jeune homme – les joues, les lèvres, les
yeux, oui, une masse de cheveux blond-roux. Mon Dieu, c’était moi… Je ne
contemplais pas une peinture mais un miroir. Amadeo. Riccardo se mit en devoir
de fignoler l’expression, d’approfondir le regard, d’ensorceler la langue de
sorte qu’on m’eût cru sur le point de parler. Qu’était-ce que cette magie
éclatante, capable de faire jaillir de nulle part un jouvenceau si naturel, vu
sous un angle banal, aux sourcils froncés et à la chevelure emmêlée au-dessus
des oreilles ?


Cette silhouette vivante, fluide, abandonnée, me semblait à
la fois blasphématoire et magnifique.


Riccardo épela mon nom en grec alors qu’il traçait les
lettres qui le composaient, puis il jeta son pinceau.


— Notre maître a en tête une image bien différente,
s’écria-t-il en arrachant les dessins.


Les garçons m’entraînèrent ensuite à travers la demeure, le
« palazzo », comme ils disaient, m’apprenant le mot avec plaisir.


Le bâtiment tout entier était empli de peintures – sur
les murs, les plafonds, sur des toiles et des panneaux rangés les uns contre
les autres – tableaux immenses où s’étalaient des ruines, des colonnes
brisées et des plantes grimpantes, des montagnes lointaines, mais aussi un flot
ininterrompu de gens affairés aux joues roses, aux cheveux luxuriants, aux
vêtements magnifiques que le vent, toujours, froissait et malaxait.


Ces œuvres ressemblaient aux grands plats de fruits et de
viande que mes compagnons posèrent devant moi – un désordre fou,
l’abondance pour l’abondance, un déluge de formes et de couleurs. Elles
ressemblaient au vin, trop doux et trop léger.


Elles ressemblaient à la ville que nous dominions, une fois
les fenêtres ouvertes, avec ses petits bateaux noirs – des gondoles, même
alors – qui filaient au brillant soleil sur les eaux verdâtres, ses
habitants aux capes somptueuses, écarlates ou dorées, qui se hâtaient sur les
quais.


À peine entassés dans nos propres gondoles, en une véritable
troupe, nous nous mîmes à glisser sans un bruit, gracieux et rapides, entre les
façades. Chaque demeure, immense, était d’une beauté de cathédrale, avec ses
arches étroites au sommet pointu, ses fenêtres en lotus, son revêtement de
pierre blanche brillante.


Jusqu’aux plus vieilles bâtisses, aux plus décrépies, peu
ornementées mais d’une taille colossale, qui se drapaient de couleurs, un rose
si profond qu’il semblait fait de pétales écrasés, un vert si épais qu’il
paraissait receler les flots opaques.


Nous gagnâmes la place Saint-Marc, entourée de longues
arcades à la régularité inouïe.


Elle m’apparut comme la place centrale du Paradis, tandis
que je contemplais la foule innombrable qui fourmillait devant les coupoles
dorées de son église.


Les coupoles dorées…


On m’avait conté une très vieille histoire à leur sujet.


Je les avais d’ailleurs vues sur une image obscurcie,
n’était-il pas vrai ? Les coupoles sacrées, les coupoles perdues, les
coupoles en feu, l’église violée ainsi que je l’avais été moi-même. Ah, les
ruines, les ruines avaient disparu, détruites par la soudaine éruption alentour
de tout ce qui était vivant et sain ! Comment ce printemps était-il né des
cendres de l’hiver ? Comment étais-je mort dans la neige, parmi les foyers
fumants, puis ressuscité sous ce soleil caressant ?


Sa lumière à la douce chaleur baignait mendiants et
marchands ; elle brillait sur les princes, dont des pages portaient les
traînes de velours ornementé, sur les libraires qui protégeaient leurs livres
d’auvents écarlates, sur les joueurs de luth se disputant des piécettes.


Boutiques et étals proposaient des marchandises de tout le
vaste monde diabolique – une verrerie comme je n’en ai jamais revu, y
compris des gobelets de toutes les teintes imaginables et des bibelots
luisants, notamment des figurines humaines, animales et autres ; des
grains de chapelets joliment tournés, aux merveilleuses couleurs vives ;
des dentelles magnifiques, dont les grands dessins gracieux représentaient
parfois de véritables clochers ou des maisonnettes d’un blanc de neige, ornées
de portes et de fenêtres ; les longues plumes pelucheuses d’oiseaux qui
m’étaient inconnus ; des volatiles exotiques, lesquels battaient des ailes
en piaillant dans des cages dorées ; les tapis les plus raffinés, les plus
artistement travaillés, qui ne me rappelaient que trop la puissance des Turcs
et leur capitale, d’où j’arrivais. Mais comment résister à pareils
chefs-d’œuvre ? Leur loi interdisait aux Maures de représenter des êtres
humains, si bien qu’ils tissaient des fleurs, des arabesques, des ondulations
labyrinthiques et autres dessins aux tons hardis avec une précision qui forçait
le respect. Il y avait aussi des huiles pour lampes, des cierges, des bougies,
de l’encens, de grands étalages où brillaient des joyaux d’une indescriptible
beauté, les ouvrages les plus délicats des orfèvres, en or ou en argent, vaisselle
et ornements anciens ou récents. Certains magasins n’offraient à la vente que
des épices. D’autres regorgeaient de médicaments et de baumes. D’autres encore
de statues en bronze, de têtes de lions, de lanternes ou d’armes. Les marchands
de vêtements proposaient de la soie venue d’Orient, la laine la plus finement
tissée, teinte de couleurs miraculeuses, du coton, du lin, de superbes
échantillons de broderie, des rubans à profusion.


Hommes et femmes paraissaient immensément riches. Ils
festoyaient avec insouciance, dans les échoppes où on les préparait, de tourtes
à la viande toutes chaudes. Ils buvaient un vin rouge lumineux, grignotaient de
délicieux petits gâteaux à la crème.


Les libraires vendaient les nouveaux livres imprimés, dont
mes compagnons me parlèrent avec ardeur. Ils m’expliquèrent quelle merveilleuse
invention était la presse à imprimer, grâce à laquelle on pouvait depuis peu
acquérir partout des ouvrages où figuraient non seulement lettres et mots, mais
encore images et dessins.


Venise comptait déjà des dizaines de petits imprimeurs et
éditeurs, chez qui les presses travaillaient dur à reproduire des œuvres en
grec autant qu’en latin ou en langue vulgaire – celle, tellement
chantante, que les garçons parlaient entre eux.


Ils me permirent de m’arrêter pour me repaître de ces
merveilles, ces machines qui fabriquaient les pages des livres.


Mais Riccardo et ses amis avaient du travail –
rassembler pour notre maître gravures et reproductions des peintres allemands,
les nouvelles techniques permettant de multiplier les merveilles anciennes de
Memling, Van Eyck, ou Jérôme Bosch. Marius était toujours disposé à acheter ce
genre de dessins, qui apportaient le Nord dans le Sud. C’était le champion de
ces chefs-d’œuvre. Ravi que plus de cent presses emplissent notre ville, il se
réjouissait de mettre au rebut ses grossières copies inexactes de Tite-Live et
de Virgile pour les remplacer par des textes imprimés corrigés.


Ah, que de choses à apprendre !


Il ne fallait pas non plus oublier mes vêtements, aussi
importants que la littérature ou la peinture du monde entier. Les tailleurs
devaient suspendre à l’instant toutes leurs occupations pour m’habiller
convenablement, en accord avec les petits dessins à la craie tracés par le
maître.


Nous allions apporter à des banquiers des lettres de crédit.
J’allais avoir de l’argent. Tout le monde allait en avoir. Cela ne m’était
jamais arrivé.


Je trouvai l’argent joli – les pièces florentines en
métal précieux, les florins allemands, les groschens bohémiens, la curieuse
monnaie émise depuis bien longtemps par les dirigeants vénitiens (les doges),
les souvenirs exotiques de la Constantinople d’autrefois. Chacun de nous eut
droit à un petit sac cliquetant, une « bourse », qu’il accrocha à sa
ceinture.


Un de mes compagnons m’acheta une merveille que je
contemplai d’un regard fixe. Une montre. Le concept de ce minuscule objet
tictaquant tout incrusté de gemmes m’échappait, sans que les innombrables
aiguilles pointées vers le ciel m’apprissent rien. Enfin, je compris, avec un
choc : sous le filigrane et la peinture, dans le cadre étrange de verre et
de pierres précieuses, fonctionnait une horloge minuscule !


Je l’emprisonnai au creux de ma main ; la tête me
tournait. Jamais je n’avais vu d’horloge autre qu’imposante, vénérable, montée
sur un clocher ou un mur.


— Je porte le temps, à présent, murmurai-je en grec.


— Compte les heures pour moi, Amadeo, me demanda
Riccardo.


Je voulais dire que cette découverte prodigieuse avait une
signification personnelle. C’était un message que m’envoyait un autre monde,
oublié trop vite, avec tous les risques que cela comportait. Le temps n’était
plus le temps ; il ne le serait jamais plus. Le jour n’était plus le jour,
ni la nuit la nuit. Je ne pouvais formuler cette impression en grec ni en
aucune autre langue, ni même dans mes pensées fiévreuses. J’essuyai la sueur à
mon front. Je plissai les yeux devant le brillant soleil de l’Italie. Mon
regard se riva aux oiseaux qui traversaient le ciel en grands vols, tels de
minuscules traits d’encre battant à l’unisson. Il me semble que je murmurai,
bêtement :


— Nous sommes au cœur du monde.


— En son centre, oui, dans la plus grande de ses
cités ! s’exclama Riccardo, qui me guidait parmi la foule. Nous allons la
visiter avant de nous enfermer chez le tailleur, n’en doute pas un instant.


Mais d’abord vint l’heure de s’arrêter chez le marchand de
douceurs, de vivre le miracle du chocolat sucré, des concoctions sirupeuses aux
noms imprononçables mais au rouge ou au jaune vifs.


Un des garçons me montra dans un petit livre des images des
plus effrayantes : hommes et femmes absorbés dans des étreintes
charnelles. Des illustrations de l’œuvre de Boccace. Riccardo me dit qu’il me
lirait les histoires – elles seraient parfaites pour m’apprendre
l’italien – et qu’il me ferait également découvrir Dante.


Boccace et Dante, bien que tous deux Florentins, n’étaient
au bout du compte pas si mauvais, ajouta un autre garçon.


Notre maître aimait tous les livres, me déclara-t-on. On ne
pouvait mal user de son argent en achetant de quoi lire, cela lui agréait
toujours. Bientôt, les professeurs qui venaient au palazzo me rendraient fou
avec leurs leçons, les studia humanitatis auxquelles nous étions
astreints. Elles comprenaient histoire, grammaire, rhétorique, philosophie,
auteurs anciens… Tout cela me fut expliqué en paroles étourdissantes qui ne me
livreraient leur sens qu’à force de répétitions et de démonstrations durant les
jours à venir.


Nous ne pourrions jamais être trop beaux pour notre
maître – encore une leçon qu’il me fallait apprendre. Chaînes d’or et
d’argent, colliers ornés de médaillons et d’autres babioles, achetés pour moi,
furent passés à mon cou. J’avais besoin de bagues, de pierres précieuses, aussi
marchandâmes-nous âprement avec les bijoutiers, à la suite de quoi j’arborai
une véritable émeraude du nouveau monde et deux anneaux de rubis, incrustés
d’inscriptions en argent que j’étais bien incapable de lire.


Je ne me lassais pas de contempler mes mains ainsi
embellies. Aujourd’hui encore, quelque cinq cents ans plus tard, je conserve un
faible pour les gemmes montées en bagues. Je n’y ai renoncé que durant les
siècles de ma pénitence parisienne, alors que j’étais un Enfant des Ténèbres,
un va-nu-pieds satanique. Mais nous n’en arriverons que trop tôt à ce
cauchemar.


Pour l’heure, j’étais vénitien, enfant de Marius, et je
m’amusais avec ses autres enfants ainsi que je le ferais quelques années
durant.


Le tailleur.


Tandis qu’on prenait mes mesures, qu’on me chargeait
d’épingles et qu’on m’habillait, mes compagnons me racontèrent que nombre de
nos plus riches concitoyens rendaient visite à notre maître pour chercher à
obtenir la plus petite de ses peintures. Quant à lui, il ne vendait presque
rien, sous prétexte qu’il était trop mauvais artiste, mais réalisait parfois un
portrait lorsqu’une physionomie l’avait frappé, représentant presque toujours
son sujet en personnage mythique – dieu, déesse, ange ou saint. Des noms
connus ou inconnus glissaient des lèvres des garçons. Il semblait qu’ici, les
échos du sacré fussent balayés par une marée nouvelle.


Les souvenirs ne me secouaient que pour me relâcher. Saints
et dieux étaient-ils donc les mêmes ? N’existait-il pas une loi, à
laquelle j’eusse dû rester fidèle, décrétant que tout cela n’était qu’habiles
mensonges ? Je ne parvenais pas à m’éclaircir les idées au milieu du
bonheur – oui, du bonheur – qui m’entourait. Comment ces visages
rayonnants et ouverts eussent-ils pu dissimuler la moindre perversité ? Ce
n’était pas possible. Pourtant, tout plaisir m’était suspect. Je me sentais
égaré lorsque je ne pouvais m’abandonner, emporté lorsque je capitulais, ainsi
que je le fis de plus en plus aisément au fil du temps.


Ce jour d’initiation ne fut qu’un parmi les centaines, non,
les milliers qui allaient suivre. Je ne sais quand je commençai à comprendre de
manière assez précise mes compagnons. Ce moment vint, cependant, et assez vite.
Je ne me rappelle pas être resté bien longtemps naïf.


Notre première excursion fut pure magie. Le ciel, au-dessus
de nos têtes, avait le bleu parfait du cobalt. Une brise fraîche, saine et
humide, soufflait de la mer. Les nuages que j’avais vus si merveilleusement
représentés dans les peintures du palazzo galopaient à travers les cieux, premier
indice pour moi que les œuvres du maître n’étaient pas mensongères.


Lorsque, par permission spéciale, nous pénétrâmes dans la
basilique Saint-Marc, réservée aux doges, sa splendeur me prit à la
gorge – une mosaïque d’or brillant en couvrait les murs. Un autre choc
violent suivit, quand je me sentis littéralement enseveli sous la lumière et
les richesses, environné de silhouettes sombres figées – des saints, je le
savais.


Ils ne recelaient pour moi nul mystère, les héros de ces
scènes martelées, sévères dans leurs soigneux drapés figés, les mains jointes
pour la prière. Je connaissais leurs auréoles, les trous minuscules creusés
dans l’or pour qu’il brillât avec plus de magie encore. J’avais conscience du
jugement porté par les patriarches qui me fixaient, impassibles, tandis que je
me figeais en plein mouvement, incapable d’avancer.


Je m’effondrai sur le sol. Malade.


Il fallut m’emporter de l’église. Le bruit de la piazza
s’éleva autour de moi comme si j’avais sombré vers quelque terrible fin.
J’eusse voulu dire à mes amis que l’incident était inévitable, qu’ils n’avaient
aucun reproche à se faire.


Car ils étaient en émoi. Incapable de m’expliquer, étourdi,
suant à profusion, je restais effondré au pied d’une colonne. Ils me
déclarèrent, malgré mon hébétude, que cette basilique était un simple élément
de la ville. Pourquoi tant m’en effrayer ? Certes, elle était
vieille ; certes, elle était de style byzantin ; comme une bonne
partie de Venise. « Nos vaisseaux ont commercé des siècles durant avec
Byzance. Nous formons un empire maritime. » Je m’efforçai de comprendre.


Dans ma douleur, une seule chose m’apparut clairement :
l’église ne représentait nul jugement particulier porté à mon endroit. On m’en
avait tiré aussi aisément qu’on m’y avait introduit. Les garçons à la voix
douce et aux mains tendres qui m’entouraient, m’offrant du vin frais et des
fruits afin que je me remisse, n’en étaient pas frappés de terreur.


Je me retournai. Les quais du port se devinaient tout juste,
un peu plus loin. Saisi à la vue des vaisseaux, je m’élançai dans leur
direction. Ils étaient à l’ancre sur quatre ou cinq rangs, mais derrière eux se
jouait le plus grand des miracles : d’immenses galions à la lourde coque
de bois arrondie récoltaient la brise dans leurs voiles et battaient les flots
de leurs rames gracieuses afin de prendre la mer.


Les bateaux allaient et venaient, d’énormes barques
dangereusement proches les unes des autres entrant et sortant de l’estuaire
vénitien tandis que d’autres, non moins belles, non moins inouïes, ancrées,
vomissaient un flot de marchandises.


Mes compagnons me menèrent, trébuchant, à l’Arsenal, où la
vue des hommes très ordinaires occupés à construire les vaisseaux me
réconforta. Avec le temps, je pris l’habitude de traîner là des heures durant,
à contempler l’ingénieux processus grâce auquel l’être humain fabriquait des
nefs si énormes qu’elles me semblaient condamnées à couler.


Par moments, j’entrevoyais des images de rivières gelées, de
barges et de bateaux à fond plat, d’hommes rudes empestant la graisse animale
et le cuir rance, mais ces derniers lambeaux déchiquetés du monde hivernal d’où
je venais s’effaçaient.


Sans Venise, peut-être l’histoire eût-elle été différente.


Au fil des ans que je passai dans la cité des doges, jamais
je ne me lassai de l’Arsenal, du spectacle de la construction navale. Il me
suffisait, pour y accéder, de quelques mots aimables et d’une ou deux
piécettes. Je contemplais alors avec délice les structures fantastiques qui
naissaient des membrures courbes, du bois plié et des mâts aigus. En ce premier
jour, on nous fit traverser ce lieu de miracles à la hâte. C’était assez.


Oui, Venise allait extirper de mon esprit, pour un temps au
moins, le caillot des tourments d’une existence antérieure, la congestion des
vérités que je refusais de regarder en face.


Jamais mon maître n’eût été là sans Venise.


Il n’allait pas s’écouler un mois avant qu’il m’expliquât
prosaïquement ce que chaque ville italienne avait à lui offrir. Il aimait
écouter les extraordinaires orateurs romains ou voir Michel-Ange, le grand
sculpteur, travailler dur dans son atelier florentin.


— Mais l’art vénitien a mille ans, poursuivit-il en
levant son pinceau vers l’immense panneau posé devant lui. Venise est en
elle-même une œuvre d’art, une métropole de temples domestiques inouïs aussi
serrés que les rayons d’une ruche baignée de nectar par une population
d’abeilles laborieuses. Vois nos palais. Ils suffiraient à réjouir l’œil.


Au fil du temps, aidé par mes camarades, il m’instruisit de
l’histoire de la ville, en insistant sur la nature de la République qui,
quoique despotique dans ses décisions et d’une hostilité féroce envers les
étrangers, n’en gérait pas moins une cité d’« égaux ». Florence, Milan,
Rome – toutes étaient tombées sous le joug de petites élites, de familles
ou d’ambitieux isolés, alors que Venise, malgré ses défauts, restait gouvernée
par ses sénateurs, ses puissants marchands et son Grand Conseil.


Ce premier jour, je conçus pour elle un amour éternel. À ma
grande surprise, elle ne semblait pas abriter la moindre horreur. C’était un
foyer chaleureux, même pour ses mendiants, bien vêtus et malins, un centre de
prospérité et de passions véhémentes autant que de richesse stupéfiante.


D’ailleurs, le tailleur ne me transformait-il pas en prince,
à l’égal de mes nouveaux amis ?


Riccardo ne portait-il pas l’épée ? Je n’étais entouré
que de nobles damoiseaux.


— Oublie tout ce qui t’est arrivé jusqu’ici, me dit
Riccardo. Le maître est notre seigneur, et nous sommes ses princes, sa cour
royale. Tu es riche, à présent, rien ne peut plus t’atteindre.


— Nous ne sommes pas de simples apprentis au sens
ordinaire du mot, poursuivit Albinus. Plus tard, nous irons à l’Université de
Padoue. Tu verras. On nous enseigne la musique, la danse et les bonnes manières
autant que la science et la littérature. Tu auras l’occasion de rencontrer nos
prédécesseurs, car ils viennent nous rendre visite. Ce sont des gentilshommes
fortunés. Giuliano est à présent un avocat prospère, et un autre garçon médecin
à Torcello, une cité-île toute proche.


« Chacun a de quoi vivre en quittant le palazzo, mais
le maître réprouve l’oisiveté, comme tous les Vénitiens. Nous serons un jour
aussi bien pourvus que les seigneurs paresseux des pays lointains, qui ne font
que picorer le monde à la manière d’un repas. »


A la fin de cette première aventure baignée de soleil qui
m’introduisait dans le giron de Marius et de sa splendide cité, je fus peigné,
rafraîchi puis vêtu des couleurs qu’il choisirait toujours pour moi – le
bleu nuit de la courte veste en velours à ceinture, le bleu ciel des chausses,
le bleu azur plus clair encore de la tunique, brodée au fil d’or de minuscules
fleurs de lys à la française. Une pointe de bordeaux, ici ou là, pour le
garnissage et la fourrure ; car, lorsque la brise marine s’enflait, en
hiver, le paradis vénitien devenait ce que les Italiens appelaient froid.


A la tombée de la nuit, je caracolai un moment sur le
dallage de marbre avec mes compagnons, au son des luths dont jouaient les plus
jeunes, accompagnés par la musique fragile du virginal – le premier
instrument à clavier que j’eusse jamais vu.


Enfin, les dernières lueurs du crépuscule s’éteignirent en
beauté dans le canal, devant les fenêtres ogivales du palazzo. Je me mis à
errer par la vaste demeure, où mon reflet m’apparaissait quelquefois au fond
des miroirs aussi hauts que les murs, envahis par la pénombre, qui ornaient
corridors, salons, alcôves ou autres pièces luxueuses.


Riccardo et moi chantions à l’unisson les mots que je venais
d’apprendre. Le grand État vénitien s’appelait la Sérénissime République ;
les bateaux noirs que j’avais vus sur les canaux, des gondoles ; le vent
porteur de folie qui se lèverait bientôt, le sirocco ; les plus hauts
dirigeants de cette cité magique, les doges ; le livre que nous
étudierions ce soir avec notre professeur était une œuvre de Cicéron ;
l’instrument qu’avait saisi Riccardo et dont il pinçait les cordes, un
luth ; le grand dais qui surmontait la couche royale de notre maître, un
baldaquin – dont on changeait toutes les quinzaines les franges d’or.


J’étais en extase.


On m’avait donné non seulement une épée, mais encore une
dague.


Quelle confiance ! Certes, je n’étais qu’un agneau pour
mes compagnons, et moi-même je me considérais presque comme tel. Mais nul ne
m’avait jamais confié des armes de bronze ou d’acier. Les souvenirs revinrent
un instant me jouer des tours. Je savais lancer le javelot de bois ou… Hélas,
ils se transformèrent en une bouffée de fumée. Dans l’air environnant persista
l’idée que je n’avais pas été promis aux armes mais à un destin immense, qui
exigerait de moi tout ce que je pourrais donner. Les armes m’étaient
interdites.


Non, plus maintenant. Plus maintenant, plus maintenant, plus
maintenant. La mort m’avait avalé pour me recracher ici : au cœur du
palais de mon maître, dans un salon orné de scènes de bataille colorées, au
plafond peint de cartes, aux fenêtres en verre épais. Je tirai mon épée dans un
grand bruit chantant et la pointai vers l’avenir. De ma dague, dont j’examinai
d’abord la garde incrustée d’émeraudes et de rubis, je coupai une pomme en
deux ; j’eus un petit hoquet.


Les autres se moquèrent, mais gentiment, amicalement.


Bientôt, le maître arriverait. Les plus jeunes d’entre nous,
qui n’étaient pas sortis de la journée, passaient de salle en salle d’un pas
rapide, la bougie levée vers les torches et les candélabres. Figé sur un seuil,
je regardai la lumière jaillir sans un bruit dans une pièce, puis une autre,
puis encore une autre.


Un homme de haute taille à la mise discrète apparut, un
livre usé à la main. Ses longs cheveux noirs très fins tombaient sur une robe
en laine également noire. Malgré la gaieté qui brillait dans ses petits yeux,
sa bouche mince, décolorée, s’ornait d’un pli agressif.


Les autres garçons gémirent.


Les grandes fenêtres étroites furent fermées à l’air frais
de la nuit.


Plus bas, sur le canal, des hommes chantaient en manœuvrant
leurs fines gondoles. Leurs voix résonnantes semblaient éclabousser les murs,
délicates, scintillantes, avant de s’éteindre.


Je mangeai la pomme jusqu’au dernier petit fragment juteux.
J’avais plus mangé ce jour-là de pain, de fruit, de viande, de douceurs et de
bonbons qu’un être humain ne le pouvait. Je n’étais pas humain. J’étais un
garçon affamé.


Le professeur claqua des doigts puis prit à sa ceinture une
longue badine, qu’il testa sur sa propre jambe.


— Venez, lança-t-il, il est l’heure.


Je levai les yeux à l’instant où le maître apparut.


Mes compagnons, petits ou grands, enfantins ou virils,
coururent à lui, l’étreignirent, se cramponnèrent à ses bras tandis qu’il
inspectait les peintures exécutées durant la longue journée.


L’enseignant attendit en silence, après s’être
respectueusement incliné.


Nous partîmes ensuite par les galeries, tous ensemble,
l’homme en noir loin derrière.


Marius tendait les mains. C’était un privilège que de
toucher ses doigts blancs et froids, que d’attraper une de ses épaisses manches
rouges traînantes.


— Viens, Amadeo. Suis-nous.


Je ne désirais qu’une chose, laquelle arriva bien assez tôt.


Les autres se retirèrent en compagnie de l’employé chargé de
leur lire Cicéron. Les mains fermes du maître, aux ongles luisants, me firent
pivoter pour me pousser vers ses appartements privés.


Nous y restâmes seuls, derrière les portes de bois peint
verrouillées, environnés de braseros parfumés à l’encens, dans la fumée
odorante qui s’élevait des lampes de cuivre. Les oreillers moelleux nous
accueillirent sur le lit, jardin de soie fleurie peinte et brodée, de satin
floral, de chenille luxueuse, de brocard aux dessins complexes. Mon compagnon
en tira les rideaux cramoisis, qui tamisaient la lumière. Rouge, rouge, rouge.
Sa couleur, me dit-il, comme le bleu serait la mienne.


Il me courtisa dans une langue universelle en me nourrissant
d’images :


— Le brun de tes yeux devient d’ambre lorsque le feu y
tombe, murmurait-il. Oh, ce lustre, cette noirceur. Ce sont deux miroirs
luisants où je me contemple, tandis qu’ils gardent leurs secrets, portes
obscures d’une âme profonde.


Je me perdais dans le bleu glacé de son propre regard et le
corail luisant et doux de ses lèvres.


Il s’allongea près de moi, m’embrassa, me passa les doigts
avec douceur dans les cheveux, sans en tirer la moindre boucle, arracha des
frissons à mon cuir chevelu et à mon entrejambe. Ses pouces, si durs et si
froids, me caressèrent les joues, la bouche, la mâchoire, rendant ma chair plus
sensible. Hautain quoique affamé, il me tourna la tête de droite et de gauche
pour planter des ébauches de baisers dans la coquille de mes oreilles.


J’étais trop jeune pour que le plaisir me trempât.


Peut-être ressemblait-il à celui qu’éprouvent les femmes.


Il me semblait que cela n’en finirait jamais. Emprisonné
entre les mains de mon maître, incapable de m’en échapper, j’endurais une
extase terrible. Je me convulsais, me tordais, saisi encore et encore par une
folle jouissance.


Ensuite, il m’apprit d’autres mots de ma nouvelle langue. Le
dallage froid et dur était en marbre de Carrare, les rideaux en soie filée, les
broderies des oreillers représentaient des poissons, des tortues et des
éléphants, la tapisserie du lourd dessus-de-lit un lion.


Tandis que j’écoutais, fasciné, ces explications petites et
grandes, il me révéla d’où provenaient les perles cousues sur ma tunique et
comment on les avait tirées des huîtres de l’océan. Des jeunes gens avaient
plongé dans les profondeurs marines pour rapporter en surface ces précieuses
sphères blanches, à l’abri de leur bouche. Les émeraudes étaient extraites de
mines creusées sous terre. Les hommes s’entre-tuaient pour elles. Quant aux
diamants, ah, regarde celui-là. Il retira un anneau de son doigt puis le passa
au mien, qu’il caressa doucement en vérifiant que le bijou m’allait. Les
diamants sont la blanche lumière de Dieu. Ils sont purs.


Dieu. Qu’est-ce que Dieu ? ! Le choc parcourut
tout mon corps. Il me sembla que la scène qui m’entourait allait se faner.


Marius ne me quittait pas du regard en discourant. Par
moments, je croyais l’entendre alors que ses lèvres restaient immobiles et
qu’il ne produisait pas le moindre son.


Je commençai à m’agiter. Dieu. Ne me laissez pas penser à
Dieu. Soyez mon Dieu.


— Donnez-moi votre bouche, murmurai-je. Donnez-moi
votre étreinte.


Ma faim le surprit, le ravit.


Il rit tout bas en me répondant par d’autres baisers
parfumés qui ne pouvaient me faire de mal. Son souffle chaud se répandit en un
flot au doux sifflement sur mon entrejambe.


— Amadeo, Amadeo, Amadeo, dit-il.


— Que signifie ce nom, maître ? demandai-je.
Pourquoi me le donner ?


Il me sembla entendre dans ma voix mon ancien moi, mais
peut-être était-ce le prince nouveau-né, doré, enveloppé de luxe, qui avait
adopté ce ton hardi quoique respectueux.


— Aimé de Dieu, répondit mon compagnon.


Ah, c’était insupportable. Dieu. Je ne pouvais lui échapper.
J’étais bouleversé, paniqué.


S’emparant de ma main tendue, Marius plia un de mes doigts
pour désigner un minuscule bébé ailé dessiné en perles luisantes sur un coussin
usé posé à notre côté.


— Amadeo, répéta-t-il. Aimé du Dieu de l’amour.


La montre qui se trouvait dans mes vêtements, jetés en tas à
notre chevet, lui apparut alors. Il la ramassa et la regarda, souriant. Ces
merveilles, véritables rançons de rois, restaient rares.


— Tu auras tout ce que tu désireras, affirma-t-il.


— Pourquoi ?


Nouveau rire.


— Pour des boucles cuivrées telles que celles-là,
dit-il en me caressant les cheveux. Pour des yeux du brun le plus profond et le
plus tendre. Pour une peau aussi blanche que la crème sur le lait matinal. Pour
des lèvres impossibles à distinguer des pétales de rose.


Au cœur de la nuit, il me conta des histoires d’Éros et
d’Aphrodite ; me narra la fantastique tragédie de Psyché, aimée d’Éros
mais à qui il était interdit de le contempler au grand jour.


Je parcourus à son côté des couloirs froids. Ses doigts se
refermaient sur mes épaules tandis qu’il me montrait les belles statues de
marbre de ses dieux et déesses, des amants, tous – Daphné, aux membres
gracieux transformés en branches de laurier, alors qu’Apollon la cherchait avec
désespoir ; Leda, impuissante dans l’étreinte du grand cygne.


Il guida mes mains sur les courbes de pierre, les visages
polis, sculptés avec précision, les cuisses dures, les fissures glacées des
bouches entrouvertes. C’était lui-même une véritable statue vivante,
respirante, plus merveilleuse que toutes les autres. Lorsqu’il me soulevait de
ses mains puissantes, une grande chaleur émanait de lui, du souffle parfumé
qu’il dispensait en soupirs et en murmures.


Au bout d’une semaine, je ne me rappelais pas le moindre mot
de ma langue maternelle.


Dans une tempête de qualificatifs, je vis, fasciné, le Grand
Conseil de Venise s’avancer sur le débarcadère, tandis qu’on célébrait la
grand-messe à l’autel de la basilique Saint-Marc, les vaisseaux fendre les
vagues vitreuses de l’Adriatique, les pinceaux plonger dans les couleurs pour
les mêler au fond des pots de terre – madère, vermillon, carmin, cerise,
ciel, turquoise, vert Guignet, ocre, ombre brûlée, quinacridine, citron, sépia,
violet Caput Mortuum – une beauté – et laque épaisse du nom de
sang-dragon.


J’excellais à la danse et à l’escrime. Comme Riccardo était
mon partenaire préféré, je m’aperçus vite que je valais mes aînés en presque
tout. Je surpassais jusqu’à Albinus, qui avait occupé la place avant mon
arrivée, bien qu’il ne me témoignât nulle rancœur.


Mes compagnons étaient des frères pour moi.


Ils m’emmenèrent chez une belle courtisane, la mince et
souple Bianca Solderini, au charme sans égal, aux boucles onduleuses évoquant
les personnages de Botticelli, aux yeux gris en amande, pleine d’un esprit
généreux et aimable. J’étais le bienvenu chez elle lorsqu’il me plaisait de m’y
présenter, parmi les jeunes hommes et femmes qui lisaient de la poésie pendant
des heures, parlaient de guerres étrangères apparemment sans fin ou des
peintres à la mode qui se verraient proposer tel ou tel travail.


Bianca s’exprimait d’une petite voix enfantine assortie à
son visage de fillette et à son nez minuscule. Sa bouche n’était guère qu’un
bouton de rose. Pourtant, c’était une femme intelligente, indomptable, qui
chassait froidement les amants possessifs ; il lui plaisait que sa maison
fût à toute heure emplie d’animation. Quiconque arborait une robe convenable ou
portait l’épée y était admis. Nul ou presque, hormis les maladroits qui
cherchaient à s’approprier la maîtresse des lieux, ne s’en voyait fermer les
portes.


On y rencontrait souvent des voyageurs français ou
allemands.


Tous les visiteurs, Vénitiens ou étrangers venus de
lointains pays, s’interrogeaient sur notre maître, Marius le mystérieux.
Toutefois, nous avions pour consigne de ne pas répondre aux questions que les
curieux nous posaient sur lui. Lorsqu’on nous demandait s’il comptait se
marier, s’il accepterait de peindre tel ou tel portrait, s’il serait chez lui
tel ou tel jour au cas où telle ou telle personne s’y présenterait, nous nous
contentions de sourire.


Il m’arrivait de m’endormir sur le sofa de Bianca, voire sur
son lit, l’oreille tendue aux voix assourdies de ses nobles hôtes, les rêves
bercés par la musique, toujours douce et apaisante.


De temps à autre, très rarement, le maître venait en
personne nous chercher chez elle, Riccardo et moi, créant un petit événement
dans la galerie ou le grand salon. Jamais il ne prenait de siège. Il gardait sa
cape sur les épaules, capuchon levé, mais il répondait d’un gracieux sourire à
toutes les requêtes et offrait parfois à Bianca une miniature la représentant.


Je les vois en cet instant, ces portraits minuscules qu’il
lui donna au fil des ans, tous incrustés de gemmes.


— Vous capturez si bien la ressemblance, de mémoire,
disait la jeune femme en l’embrassant.


Réservé, malgré tout, il la maintenait à l’écart de son
torse et de son visage durs et froids, quoiqu’il lui posât sur les joues des
baisers dont son véritable contact eût détruit l’illusoire douceur.


Je passais des heures à lire en compagnie du professeur,
Leonardo de Padoue, d’une voix parfaitement synchrone avec la sienne. Ainsi
découvris-je les structures du latin, puis de l’italien, avant de revenir au
grec. Aristote m’agréait autant que Platon, Plutarque, Tite-Live ou Virgile. À
vrai dire, je ne comprenais pas grand-chose à tous ces auteurs. J’obéissais au
maître, qui préconisait de laisser le savoir s’accumuler dans mon esprit.


Parler sans fin de la création, comme Aristote, me semblait
bien vain. Les vies des anciens, que Plutarque racontait avec animation,
donnaient d’excellentes histoires, mais les gens de mon époque m’intéressaient
davantage. Je préférais somnoler sur le sofa de Bianca plutôt que disputer des
mérites de tel ou tel peintre. D’autant que, je le savais, c’était mon maître
le meilleur.


Mon univers se composait de vastes salles, de fresques,
d’une éclatante lumière parfumée, de défilés de mode. Je m’y accoutumai à la
perfection, aveugle aux souffrances et à la misère des pauvres de Venise.


Jusqu’aux livres que je lisais qui dépeignaient mon nouveau
monde, auquel je m’attachais tant que rien n’eût pu me ramener à celui dont
j’étais issu, le royaume douloureux du chaos.


J’appris à jouer de petits airs sur le virginal. À pincer le
luth et à chanter d’une voix douce, bien que je m’en tinsse à des ballades
mélancoliques. Le maître les aimait beaucoup.


De temps à autre, nous formions une ronde – tous ses
enfants réunis – un chœur qui lui présentait ses propres compositions
ainsi que, parfois, ses propres danses.


Les après-midi de grande chaleur, nous nous affrontions aux
cartes alors que nous eussions dû faire la sieste. Je me glissais dehors, en
compagnie de Riccardo, pour aller jouer dans les tavernes. À une ou deux
reprises, nous bûmes trop. Le maître mit un terme à nos escapades dès qu’il en
eut vent, horrifié d’apprendre que j’étais tombé totalement ivre dans le Grand
Canal, dont seul un sauvetage aussi maladroit qu’historique avait réussi à
m’arracher. J’eusse pu jurer qu’il pâlit d’abord à cette nouvelle, puis que ses
joues s’empourprèrent fugitivement.


Il administra le fouet à Riccardo, ce qui m’emplit de honte.
Mon ami supporta la punition en soldat, sans un sanglot ni un commentaire, debout,
immobile, devant la grande cheminée de la bibliothèque, le dos tourné tandis
que les coups lui pleuvaient sur les jambes. Ensuite, il s’agenouilla afin de
baiser l’anneau du maître. Je fis serment de ne plus m’enivrer.


Le lendemain, je m’enivrai quand même, mais j’eus le bon
sens de gagner, titubant, la demeure de Bianca, où je me glissai sous son lit
pour dormir en toute sécurité. Il n’était pas minuit quand le maître me tira de
ma cachette. À mon tour, me dis-je – mais il se contenta de me coucher. Je
sombrai dans le sommeil avant même de lui avoir présenté mes excuses. Lorsque
je m’éveillai, durant la nuit, il se trouvait à son bureau, écrivant aussi vite
qu’il peignait parfois, dans un grand livre qu’il dissimulait toujours avant de
quitter le palazzo.


Quand les autres, y compris Riccardo, passaient à dormir les
pires après-midi estivales, je louais une gondole. Allongé dans le petit
bateau, les yeux au ciel, je me laissais porter sur les canaux puis sur les flots
plus turbulents du golfe. Lorsque l’embarcation rebroussait chemin, je baissais
les paupières afin d’entendre les moindres bruits émanant des constructions
vouées à la sieste, le clapotis des eaux putrides qui léchaient les fondations
de bois pourrissant, les cris des mouettes. Ni les moustiques ni l’odeur ne me
gênaient.


Une après-midi, au lieu de rentrer prendre mes cours puis
travailler, je gagnai une taverne, où j’écoutai des musiciens et des chanteurs.
Une autre, je tombai sur une scène formée de tréteaux et de planches, montée
devant une église par des comédiens. Nul ne me reprocha mes allées et venues.
Rien n’en fut rapporté. On ne me mit pas plus que mes compagnons au défi de
prouver mes connaissances.


Il m’arrivait de dormir toute la journée ou jusqu’à ce que
ma curiosité fût sollicitée. C’était un immense plaisir que de m’éveiller pour
trouver le maître au travail, dans son atelier, montant et descendant sur
l’échafaudage grâce auquel il peignait sa plus grande toile, ou juste à côté de
moi, en train d’écrire à la table de la chambre.


Il y avait toujours à manger partout, des grappes de raisin
luisantes, des melons bien mûrs, ouverts, du pain de froment aromatisé d’huile
tout juste pressée. Je grignotais des olives noires, des tranches d’un pâle
fromage moelleux, des poireaux du jardin planté sur le toit. Le lait paraissait
rafraîchi au sortir des pichets d’argent.


Le maître ne mangeait pas, chacun le savait. Il ne se
montrait jamais de jour. Un respect absolu l’entourait, fût-ce en paroles. Il lisait
dans l’âme des apprentis. Il y distinguait le bien et le mal, ainsi que la
tromperie. Ses enfants étaient de bons enfants. Ils parlaient parfois tout bas
des mauvais garçons qui avaient été chassés de la maison presque aussitôt
arrivés. Mais nul ne disait jamais du maître la moindre trivialité. Nul ne
mentionnait le fait que je dormais dans son lit.


Chaque jour, à midi, tous ses élèves se réunissaient pour un
déjeuner véritable de volaille rôtie, d’agneau moelleux, d’épaisses tranches de
bœuf juteux.


Trois ou quatre professeurs se trouvaient là à tout moment
pour faire la classe aux divers groupes d’apprentis, dont certains
travaillaient pendant que d’autres étudiaient.


Il m’était loisible de passer du cours de latin au cours de
grec. De feuilleter des sonnets érotiques, dont je déchiffrais ce que je
pouvais jusqu’à ce que Riccardo vînt à mon aide, soulignant de rires sa
lecture, que les enseignants se voyaient contraints d’attendre.


Dans cette clémence, je prospérais. Comme j’apprenais vite,
je parvenais à répondre à toutes les questions négligentes du maître, à qui je
posais mes propres questions réfléchies.


Il peignait quatre nuits sur sept, toutes les semaines, le
plus souvent de minuit à sa disparition, lorsque l’aube pointait. Dans ces
cas-là, rien ne le distrayait de sa tâche.


Une fois grimpé sur l’échafaudage avec une aisance
surprenante, un peu à la manière d’un grand singe blanc, indifférent à sa cape
pendante, il arrachait son pinceau au garçon chargé de le lui tenir puis se
mettait à l’œuvre avec une telle fureur qu’il nous éclaboussait de peinture,
nous qui le contemplions, pantois. Son génie faisait naître en quelques heures
des paysages entiers, des foules dessinées dans les plus petits détails.


Il fredonnait tout haut en travaillant ; nommait les
grands écrivains ou héros dont il réalisait le portrait de mémoire, ou
peut-être grâce à son imagination ; attirait notre attention sur les
teintes qu’il employait, les lignes qu’il traçait, les trucs grâce auxquels il
obtenait une perspective qui plaçait ses sujets enthousiastes, matériels, dans
des jardins, des salles, des palais bien réels.


Seul le travail de remplissage était abandonné aux
apprentis, qui l’exécutaient dans la matinée – coloration des draperies,
des ailes, des grandes surfaces de peau que le maître reprenait plus tard afin
de les modeler alors que la peinture en était encore humide, sol luisant des
palais d’autres époques qui, après ses touches finales, semblait de marbre
véritable fuyant sous les pieds roses potelés des philosophes et des saints.


Ses œuvres nous attiraient tout naturellement, spontanément.
Le palazzo renfermait des dizaines de toiles ou de fresques ébauchées, toutes
si pleines de vie qu’elles paraissaient des portes ouvertes sur un autre monde.


Gaetano, un des plus jeunes garçons, s’avérait le plus doué.
Mais le moindre d’entre nous, sauf moi, valait les apprentis de n’importe quel
atelier, y compris celui de Bellini.


Parfois, dans la journée, nous donnions une réception, à la
grande joie d’une Bianca jubilante, qui recevait pour Marius. Elle venait jouer
la maîtresse de maison en compagnie de ses serviteurs. Les habitants des plus
belles demeures de Venise, admiratifs devant les peintures du maître,
s’étonnaient de leur force. En les écoutant ces jours-là, je compris qu’il ne
vendait presque rien mais emplissait son palazzo de ses propres œuvres et
réalisait ses propres versions de presque tous les sujets célèbres, depuis
l’école d’Aristote jusqu’à la crucifixion du Christ. Les cheveux bouclés, le
teint coloré, le corps musclé – humain : tel était le Christ italien.
Il ressemblait à Cupidon ou à Zeus.


Mon incapacité à peindre aussi bien que Riccardo ou les
autres apprentis ne me dérangeait pas. La plupart du temps, je me contentais de
tenir les pots, de nettoyer les pinceaux, d’effacer d’un coup de chiffon les
détails qu’il fallait reprendre. Je ne voulais pas peindre. Mes mains se
raidissaient à cette seule pensée, tandis qu’une nausée me montait du ventre.


Je préférais les conversations, les plaisanteries, les suppositions
sur les raisons pour lesquelles le maître n’acceptait jamais de commande, alors
qu’il recevait chaque jour des lettres l’invitant à concourir pour la
réalisation de telle ou telle fresque du palais des doges ou de l’une des
milliers d’églises bâties sur l’île.


Je regardais les couleurs s’étendre d’heure en heure. Je
respirais les fragrances des vernis, des pigments, des huiles.


De temps à autre, une colère paresseuse m’envahissait, mais
mon manque de talent n’en était pas cause.


Mon tourment avait une autre source : l’agitation
charnelle que trahissaient les silhouettes peintes, avec leurs joues rouges
luisantes, le ciel aux nuages bouillonnants qui les surplombait ou les branches
floconneuses des arbres marron foncé.


Cette représentation débridée de la nature me semblait
démente. La tête douloureuse, je parcourais alors les quais d’un pas vif, seul,
jusqu’à quelque vieille église à l’autel doré orné de saints rigides, minces et
sombres, aux yeux étroits : l’héritage de Byzance, tel que je l’avais vu le
premier jour dans la basilique Saint-Marc. Mon âme souffrait horriblement
devant cette matérialisation des us et coutumes d’autrefois. Je jurais lorsque
mes nouveaux amis me retrouvaient ; je restais à genoux, têtu, me refusant
à montrer que j’avais conscience de leur présence ; je me couvrais les
oreilles pour échapper à leurs rires. Comment pouvaient-ils rire dans le saint
lieu où des larmes de sang, semblables à des scarabées, tombaient des mains et
des pieds pâlis du Christ torturé ?


Parfois, je sombrais dans le sommeil près de ces autels
vénérables. J’avais échappé à mes compagnons. J’étais seul, heureux, sur la
pierre froide humide. Je m’imaginais entendre clapoter l’eau en dessous.


Une gondole me conduisit un jour jusqu’à Torcello, où je
cherchai la grande cathédrale Santa Maria Assunta, célèbre pour ses mosaïques à
l’ancienne aussi splendides, disaient d’aucuns, que celles de la basilique. Je
me glissai sous ses arcs bas pour contempler l’ancienne iconostase d’or et les
mosaïques de l’abside. Très haut, dans la courbure postérieure de cette
dernière, se tenait la Vierge à l’Enfant, la Theodokos – celle qui portait
Dieu. Son visage austère semblait presque amer. Une larme brillait sur sa joue
gauche. Elle tenait dans ses mains le petit Jésus mais aussi un linge, insigne
de la Mater Dolorosa.


Ces images avaient beau me glacer l’âme, j’en comprenais le
sens. La tête me tournait, la chaleur de l’île et le calme de la cathédrale me
pesaient sur l’estomac, mais je restais là à errer autour de l’iconostase, à
prier, persuadé que nul ne me trouverait en ce lieu.


A l’approche du crépuscule, je commençai à être vraiment
malade. Conscient de ma fièvre, je me blottis cependant dans un angle du
monument, réconforté par le froid de la pierre contre mon visage et mes mains.
Lorsque je levais la tête, des scènes terrifiantes s’offraient à moi – le
Jugement Dernier, les âmes condamnées à l’Enfer. Je mérite de souffrir,
pensais-je.


Le maître vint.


Le trajet de retour au palazzo ne me laissa aucun souvenir.
Il me sembla qu’en quelques instants seulement, Marius m’avait mis au lit, où
les garçons me baignèrent le front avec des linges. Ils me firent boire de
l’eau. L’un d’eux dit que j’avais « la fièvre » ; un autre lui
intima silence.


Le maître veilla sur mon sommeil, tourmenté de cauchemars
que je ne pus ramener avec moi en m’éveillant. À l’approche de l’aube, il
m’embrassa et m’étreignit. Jamais je n’avais aimé la froide dureté de son corps
comme je l’aimai durant cette maladie. Je l’enveloppai de mes bras, pressai ma joue
contre la sienne.


Il me donna une tasse chaude, emplie d’un liquide brûlant et
épicé. M’embrassa. Me redonna la tasse. Un feu bienfaisant se répandit dans
tout mon corps.


Pourtant, lorsque mon seigneur réapparut, au soir, la fièvre
était à nouveau intense. Je rêvais moins que je ne divaguais, mi-endormi,
mi-éveillé, à travers de terribles corridors obscurs, incapable de trouver un
lieu propre ou chaud. Mes ongles étaient incrustés de crasse. À un moment, je
vis une pelle s’activer dans la terre. Terrifié à l’idée d’être enseveli, je me
mis à pleurer.


Riccardo, qui me veillait et me tenait la main, m’assura que
le crépuscule approchait. Sans le moindre doute, le maître ne tarderait plus.


— Amadeo, dit Marius.


Il me souleva comme si je n’avais vraiment été qu’un petit
enfant.


Trop de questions naissaient dans mon esprit. Allais-je
mourir ? Où m’emportait-il, à présent ? Car il m’emportait, enveloppé
de velours et de fourrures, mais par quels moyens ?


Nous nous trouvions dans une église vénitienne, parmi des
peintures de l’époque, toutes fraîches. Des cierges brûlaient. Des hommes
priaient. Marius me prit entre ses bras et me dit de regarder l’énorme autel.


Les yeux plissés, douloureux, j’obéis. Là-haut, la Vierge
recevait sa couronne de son fils bien-aimé, le Seigneur Jésus Christ.


— Vois comme elle a l’air douce, murmura le maître.
Comme son expression est naturelle. Elle est assise ainsi que l’on s’assied
dans cette église. Quant aux anges, on croirait des enfants heureux rassemblés
autour des colonnes, derrière elle. Leur sourire est d’une telle gentillesse,
d’une telle sérénité. C’est cela, le Paradis, Amadeo. Le bien.


Mon regard endormi parcourait la grande peinture.


— Et l’apôtre, là, qui parle tout bas à son voisin. Ce
genre de choses arrive souvent durant les cérémonies. Dieu le Père contemple la
scène avec satisfaction, tu le vois bien.


Je voulus formuler des questions, protester de
l’impossibilité de ce mélange du charnel et du béatifique, mais je ne
trouvai pas de mots assez éloquents. La nudité des anges, enchanteresse et
innocente, je ne pouvais y croire. C’était un mensonge vénitien, un mensonge
occidental, soufflé par le Démon en personne.


— Jamais la souffrance ou la cruauté n’ont engendré le
bien, poursuivait le maître. Il n’a nul besoin pour croître des privations des
petits enfants. L’amour de Dieu donne naissance à la beauté, Amadeo. Regarde
ces couleurs ; c’est Dieu qui les a créées.


Bien en sécurité dans ses bras, les pieds pendants, les bras
à son cou, je laissai les détails de l’immense fresque envahir mon esprit. Mes
yeux se promenèrent encore et encore à travers les petites touches colorées que
j’aimais tant.


Je tendis le doigt. Le lion assis, très calme, aux pieds de
Marc ; les pages du livre que tenait le saint, animées par les doigts qui
les tournaient ; le lion aussi soumis, aussi gentil qu’un chien au coin de
la cheminée.


— Voilà le Paradis, Amadeo, reprit Marius. Quoi que le
passé ait gravé dans ton âme, laisse-le aller.


Je souris. Puis, enfin, les yeux fixés sur les saints,
d’innombrables rangées de saints, je me mis à rire tout bas, comme en
confidence, à son oreille.


— Ils parlent tous, ils chuchotent, ils discutent… On
dirait les sénateurs vénitiens.


Son rire lent, contenu, répondit au mien.


— Oh, je crois que les sénateurs y mettent plus de
décorum, Amadeo. Je ne les ai jamais vus dans une telle liberté. Mais c’est le
Paradis, ainsi que je te le disais.


— Regardez, maître. Le saint qui tient une icône, une
belle icône. Il faut que je vous raconte…


Je m’interrompis. La fièvre montait, je me couvrais de
sueur. Les yeux me brûlaient au point que je n’y voyais plus.


— Je suis dans la steppe, repris-je. Je cours. Je dois
la poser dans les arbres.


Comment eût-il pu savoir de quoi je voulais parler ?
J’évoquais ma fuite désespérée à travers l’herbe sauvage, survenue bien
longtemps auparavant, le souvenir cohérent de mon fardeau sacré, qu’il me
fallait déballer puis placer dans un arbre.


— Regardez, l’icône.


Le miel coula en moi, suave et sirupeux. La fontaine en
était froide, mais peu m’importait. Je la connaissais bien. Mon corps, agité
comme un gobelet, vit se dissoudre dans ses fluides toute amertume, au cœur
d’un vortex qui n’y laissa que douceur et chaleur rêveuse.


Lorsque j’ouvris les yeux, je me trouvais dans notre lit.
Frais et dispos. La fièvre avait disparu. Je me tournai et m’assis.


Le maître, installé à son bureau, lisait me sembla-t-il ce
qu’il venait d’écrire. Ses cheveux blonds étaient retenus dans son cou par une
cordelette. Son visage, totalement dévoilé, apparaissait dans toute sa beauté,
avec ses pommettes ciselées, son nez mince et droit. Il me regarda. Sa bouche
réalisa le miracle d’un sourire.


— Ne traque pas les souvenirs, dit-il – comme si
nous avions discuté pendant mon sommeil. Ne les cherche pas dans l’église de
Torcello ou les mosaïques de la basilique Saint-Marc. La mémoire de tes
souffrances te reviendra au fil du temps.


— J’ai peur de me rappeler, avouai-je.


— Je sais.


— Comment est-ce possible ? Ces choses sont dans
mon cœur. Cette douleur est mienne, purement mienne.


J’avais beau regretter mon impudence, elle éclatait de plus
en plus souvent.


— Douterais-tu de moi ? demanda Marius.


— Il n’y a pas de limites à vos accomplissements, nous
le savons tous sans jamais en parler, de même que vous et moi n’en parlons
jamais non plus.


— Alors pourquoi accorder ta confiance à des souvenirs
imparfaits au lieu de me l’accorder, à moi ?


Il se leva pour s’approcher du lit.


— Viens, reprit-il. La fièvre est tombée. Suis-moi.


Nous gagnâmes l’une des nombreuses bibliothèques du palazzo,
salles en désordre aux étagères chargées de livres où des manuscrits
s’empilaient au hasard. Il n’y travaillait que rarement, pour ne pas dire
jamais, mais il y apportait ses trouvailles afin que les garçons les
cataloguent et venait y prendre les ouvrages dont il avait besoin. Pour les
consulter, il préférait son bureau, dans notre chambre.


Après avoir erré un moment entre les étagères, Marius trouva
un gros volume affaissé, à la reliure usée en cuir jauni. Ses doigts blancs
lissèrent une grande page de vélin. Il posa pour moi l’ouvrage sur un lutrin en
chêne.


Une peinture, fort ancienne.


Une immense église aux coupoles dorées, très belle,
magnifique. Des lettres ornementées. Que je connaissais. Pourtant, je ne
pouvais amener les mots à mon esprit, à ma bouche.


— Kiev, dit Marius.


Kiev.


Un insupportable sentiment d’horreur me submergea.


— Des ruines, lâchai-je avant de pouvoir me retenir.
Carbonisées. Cet endroit-là n’existe pas. Il n’y subsiste rien de vivant,
contrairement à Venise. Tout n’y est que débris, froid, crasse et désespoir.
Oui, c’est le mot juste.


La tête me tournait. Il existait, me semblait-il, une route
par laquelle échapper à cette désolation, mais c’était un chemin glacé, obscur,
dont les tours et les détours menaient à un monde de nuit éternelle où la terre
brute imprégnait de son odeur les mains, la peau, les vêtements.


Je me rejetai en arrière et m’enfuis.


Traversai tout le palazzo.


Dégringolai les escaliers, me ruai dans les salles sombres
du rez-de-chaussée qui donnaient sur le canal.


À mon retour, le maître lisait, comme toujours, seul dans la
chambre. Son livre favori, ces derniers temps, De la consolation de la
philosophie, un ouvrage de Boèce. Il leva vers moi des yeux patients.


Je restai immobile, perdu dans mes douloureux souvenirs.


Ils m’échappaient sans trêve. Soit. Ils filaient au néant
telles les feuilles mortes qui descendaient parfois en tourbillonnant le long
des murs tachés de vert, arrachées par le vent aux petits jardins des toitures.


— Je ne veux pas, dis-je.


Il n’existait qu’un seigneur. Mon maître.


— Un jour, tout te reviendra, lorsque tu auras la force
d’en faire usage, affirma-t-il. (Il referma son livre.) Mais pour l’heure,
laisse-moi te réconforter.


Oh, oui, je n’étais que trop prêt à cela.



III


 


Ah, que les journées me paraissaient donc longues, sans lui.
Au crépuscule, je serrais les poings tandis qu’on allumait les bougies.
Certaines nuits, il ne se montrait pas. Les apprentis assuraient qu’il était
parti pour un voyage de la plus haute importance. La vie devait suivre son
cours comme s’il avait été là.


Je dormais dans son lit désert sans que nul ne protestât. Je
fouillais la demeure à la recherche de la moindre trace personnelle qu’il y
avait laissée. Des questions me hantaient. Je craignais qu’il ne revînt pas.


Mais il revenait.


Lorsqu’il montait l’escalier, je me jetais dans ses bras. Il
m’attrapait, m’étreignait, m’embrassait puis, alors seulement, me laissait avec
douceur reposer contre sa poitrine de pierre. Mon poids ne lui était rien, bien
que je parusse devenir de jour en jour plus grand et plus lourd.


Jamais je ne serais autre que le garçon de dix-sept ans que
tu as devant toi, mais comment un homme aussi mince parvenait-il à me soulever
avec une telle aisance ? Je n’ai rien d’un freluquet, je n’en ai jamais
rien eu. L’enfant que je suis est plein de force.


Ce que je préférais – quand je devais le partager avec
les autres – c’étaient les lectures qu’il nous faisait.


Entouré de candélabres, il lisait d’une voix basse,
expressive, La Divine Comédie de Dante, Le Décaméron de Boccace, Le
Roman de la Rose ou les poèmes de François Villon – en français. Il
nous fallait comprendre les langues nouvelles aussi bien que le grec ou le
latin, déclarait-il, car la littérature ne resterait pas confinée aux
classiques.


Nous écoutions, assis en cercle, silencieux, sur des
coussins ou sur le dallage nu. Certains se tenaient debout tout près de lui.
D’autres s’accroupissaient.


Parfois, Riccardo jouait du luth et nous chantait les
mélodies que lui enseignait son professeur, voire les airs paillards, plus
sauvages, récoltés dans les rues. Il célébrait l’amour d’un ton mélancolique
qui nous tirait des larmes, tandis que Marius le regardait avec tendresse.


Je n’en éprouvais nulle jalousie. Moi seul partageais la
couche du maître.


De temps à autre, il faisait asseoir Riccardo à la porte de
notre chambre afin qu’il jouât pour nous. Mon seigneur ouvrait ma tunique,
qu’il déchirait même quelquefois pour s’amuser, comme s’il ne s’était agi que
d’un vieux vêtement.


Je m’enfonçais sous lui dans le satin ouatiné ;
j’écartais les jambes pour laisser mes genoux le caresser, engourdi, frémissant
de l’effleurement de ses doigts contre ma bouche.


Une nuit, je reposais, à demi endormi. L’air se teintait de
rose et de doré. Il faisait chaud. Les lèvres de Marius se posèrent sur les
miennes, entre lesquelles sa langue froide se glissa tel un serpent. Un liquide
suivit, nectar riche et brûlant, potion si exquise que je la sentis rouler à
travers tout mon corps jusqu’aux extrémités de mes doigts tendus. Elle
descendit dans ma poitrine puis les recoins les plus intimes de mon être. Je
brûlais.


— Maître, murmurai-je, qu’est-ce que cette magie, plus
douce encore que les baisers ?


Il posa la tête sur l’oreiller. Se détourna.


— Donnez-m’en encore, demandai-je.


Ce qu’il fit, mais aux instants de son choix, goutte à
goutte, ou dans les larmes rouges qu’il me laissait lécher à ses yeux.


Je crois qu’il s’écoula une année entière avant que je ne
revinsse à la maison, un soir, les joues rosies par l’air hivernal, vêtu en
l’honneur de Marius d’un bleu nuit magnifique, assorti à mes chausses bleu
ciel, et des chaussures frangées d’or les plus coûteuses que j’eusse trouvées.
Oui, une année, avant que je ne rentre ce soir-là pour jeter mon livre dans un
angle de la chambre avec un grand geste de mondain blasé. Je posai les mains
sur les hanches et le fixai, lui qui, assis dans son fauteuil à haut dossier
arrondi, contemplait les flammes du brasero vers lequel il tendait les doigts.


— Allons, fanfaronnai-je, la tête rejetée en arrière,
véritable homme du monde, Vénitien sophistiqué, prince des marchés régnant sur
une cour de marchands, érudit à la cervelle encombrée de lectures.


« Un grand mystère vous entoure, vous le savez. Il est
temps de tout me dire. »


— Quoi donc ? demanda-t-il, non sans obligeance.


— Pourquoi ne… pourquoi n’éprouvez-vous aucune
sensation ? Pourquoi me portez-vous comme une simple poupée ?
Pourquoi ne… ?


Il s’empourpra, ce que je n’avais jamais observé ; ses
yeux étincelèrent, s’étrécirent puis s’ouvrirent en grand, emplis de larmes
rougeâtres.


— Vous me faites peur, maître, murmurai-je.


— Quelles sensations voudrais-tu me voir éprouver,
Amadeo ? s’enquit-il.


— Vous êtes un ange, une statue, répondis-je, assagi et
tremblant. Vous vous amusez de moi, votre jouet, qui ressens tout. (Je me
rapprochai. Touchai sa chemise, cherchai à la délacer.) Laissez-moi…


Il me saisit la main. Me prit les doigts et les porta à ses
lèvres, les glissa dans sa bouche, les caressa de sa langue. Ses yeux se
levèrent vers moi.


Plus qu’assez, disaient-ils. J’en ressens plus qu’assez.


— Je vous donnerais n’importe quoi, implorai-je en
posant la main sur son entrejambe.


Ah, quelle merveilleuse dureté – ce qui n’avait rien
d’inhabituel, mais je voulais l’entraîner plus loin. Il fallait qu’il me fît
confiance.


— Amadeo, dit-il.


Avec sa force stupéfiante, il m’emporta jusqu’au lit. On
n’eût vraiment pu dire qu’il s’était levé de son fauteuil. Un moment, nous nous
trouvions à son bureau ; celui d’après, nous nous abattions sur les
oreillers familiers. Je clignai des yeux. Il me semblait que les rideaux se
refermaient sur nous sans qu’il les touchât – un tour que me jouait la
brise entrant par les fenêtres ouvertes. Oui, écoute les voix qui montent du
canal. Elles grimpent aux murs de Venise, la cité des palais.


— Amadeo, répéta Marius, les lèvres sur ma gorge, comme
elles s’y étaient appuyées un millier de fois.


Seulement, cette fois-ci, je sentis une piqûre aiguë, aussitôt
disparue. Un fil cousu à mon cœur se tendit brusquement. Je n’étais plus
soudain que la chose entre mes jambes, rien d’autre. La bouche de mon maître se
colla à moi. Le fil vibra encore et encore.


Je rêvai. Il me semble qu’un autre lieu m’apparut. Que les
révélations du sommeil, qui me fuyaient au réveil, s’imposèrent à moi. Que je
parcourus la route des éclatantes fantaisies dont l’exploration ne m’était
permise qu’endormi.


Voilà ce que je veux de toi.


— Vous l’aurez, assurai-je, les mots propulsés dans le
présent quasi oublié tandis que je flottais au creux des songes.


Marius tremblait, tressaillait, frissonnait, tirait sur les
fils intérieurs qui accéléraient les battements de mon cœur au point que je
criais presque ; il aimait cela, il se raidissait, se tordait contre
moi ; ses doigts frémissaient et s’agitaient. Buvez, buvez, buvez.


Enfin, s’arrachant à moi, il s’allongea sur le côté.


Je souriais, les yeux clos, conscient de ma bouche, de
l’infime trace de nectar encore posée sur ma lèvre inférieure. Je l’y cueillis
de la langue. Je rêvai.


Le souffle de Marius me paraissait lent et triste. Il
frissonnait toujours. Sa main me trouva, mal assurée.


— Ah, dis-je en lui embrassant l’épaule, heureux.


— Je t’ai fait mal !


— Non, non, pas du tout, mon doux maître. C’est moi qui
vous ai fait mal ! Vous êtes à moi, maintenant !


— Tu joues avec le feu, Amadeo.


— N’est-ce pas ce que vous désirez, maître ?
N’avez-vous pas aimé ? Vous avez pris mon sang, vous voilà mon
esclave !


Il se mit à rire.


— C’est donc là ta manière de voir les choses ?


— Hmm. Aimez-moi. Quelle importance ? demandai-je.


— N’en parle pas aux autres.


Il n’y avait dans ces paroles ni peur, ni honte, ni
faiblesse.


Je me haussai sur les coudes pour le contempler, tandis que
son profil se détournait de moi.


— Que feraient-ils ?


— Rien. C’est ce qu’ils penseraient et éprouveraient
qui compte. Ces sentiments n’ont pas leur place, je n’ai pas le loisir de m’en
occuper. (Il me regarda.) Montre-toi sage et généreux, Amadeo.


Je restai un long moment silencieux, à le fixer. Puis, peu à
peu, je compris que j’avais peur. Il me sembla un instant que mon angoisse
allait occulter la chaleur du présent, la lumière radieuse qui gonflait les
rideaux, les surfaces polies du visage ivoirin de Marius, à la suave splendeur,
la douceur de son sourire. Enfin, une préoccupation plus grave, d’un ordre
supérieur, la domina.


— Vous n’êtes pas mon esclave, n’est-ce pas ?
murmurai-je.


— Si, répondit-il, redevenu presque rieur. Je le suis,
puisque tu veux le savoir.


— Que s’est-il passé, qu’avez-vous fait, qu’était-ce
que… ?


Il me posa un doigt sur les lèvres.


— Crois-tu que je sois semblable aux autres
hommes ? interrogea-t-il.


— Non.


La peur s’éleva dans ce seul mot, s’extirpa de la plaie. Je
m’efforçai de me contenir, mais avant de pouvoir m’en empêcher, j’étreignais
Marius, je cherchais à enfouir le visage dans son cou. Sa chair était trop dure
pour permettre pareille chose, mais il me berça et m’embrassa le sommet du
crâne, me rassembla les cheveux sur la nuque, me pressa les pouces contre les
joues.


— Un jour, tu partiras, déclara-t-il. Tu quitteras le
palazzo. Tu emporteras de l’or et tout le savoir que j’aurai réussi à te
transmettre. Tu emporteras ta grâce et tous les arts que tu auras maîtrisés,
ceux du peintre, du musicien capable de jouer à la demande n’importe quel
air – tu y parviens déjà –, du danseur le plus exquis. Armé de tous
ces talents, tu te lanceras à la recherche des trésors après lesquels tu
soupires…


— Je ne soupire après rien d’autre que vous.


— … et lorsque tu repenseras à ce que nous vivons
aujourd’hui, lorsque, dans un demi-sommeil, la nuit, tu te souviendras de moi,
les yeux fermés, la tête sur l’oreiller, les moments que nous passons ensemble
te paraîtront corrompus et de la plus grande étrangeté. Ils te sembleront
émaner de la sorcellerie ou de la folie ; notre chambre douillette
deviendra pour toi le théâtre oublié de sombres secrets, et peut-être en
souffriras-tu.


— Je ne m’en irai pas.


— Rappelle-toi alors que nous nous aimions. Que tu t’es
bel et bien trouvé dans une école d’amour, où tu as soigné tes blessures,
réappris à parler, oui, et même à chanter, où tu es né d’un enfant brisé comme
s’il n’avait été qu’une coquille d’œuf et toi un ange, t’élevant de lui sur des
ailes de plus en plus grandes, de plus en plus fortes.


— Et si je ne pars pas de ma propre volonté ? Me
jetterez-vous d’une fenêtre, que je sois obligé de voler pour ne pas
tomber ? Fermerez-vous tous les volets derrière moi ? Vous feriez
bien, parce que j’y frapperai encore et encore jusqu’à mourir sur place. Je
n’aurai jamais d’ailes pour m’emporter loin de vous.


Il m’examina une éternité durant. Quant à moi, c’était la
première fois que je me gorgeais ainsi à loisir de son regard, que je promenais
si longtemps sur sa bouche mes doigts inquisiteurs.


Enfin, il se leva en me maintenant couché avec douceur. Ses
lèvres, toujours d’une nuance pastel, comme les pétales intérieurs des roses à
peine teintées, foncèrent lentement. Un flot rouge luisant courut entre elles,
puis tout au long des lignes gracieuses qui les composaient, les colorant à la
perfection, ainsi que l’eût fait du vin, mais ce fluide était si brillant que
sa bouche étincelait ; lorsqu’elle s’ouvrit, le carmin en jaillit telle
une langue démesurée.


Ma tête se souleva, et je capturai le jet de ma propre
bouche.


Le monde s’échappa de dessous moi. Je tanguai, planai. Mes
yeux s’ouvrirent sans rien voir tandis que les lèvres de Marius se refermaient
sur les miennes.


— Je meurs, maître ! murmurai-je.


Mon corps s’agitait, à la recherche d’un endroit solide dans
le néant de ce rêve d’ivresse. Le plaisir me ballottait, ma chair bouillonnait,
mes membres raidis flottaient, mon être tout entier émanait de Marius, de ses
lèvres à travers mes lèvres ; je n’étais que son souffle et sa vie.


Puis vint la piqûre, la pointe plus fine et plus aiguë que
je ne l’eusse cru possible qui me perçait l’âme. Je me tordis, comme embroché.
Ah, il y avait là de quoi apprendre aux dieux de l’amour ce qu’était l’amour.
De quoi me délivrer, si j’y survivais.


Aveugle, tremblant, j’étais uni à Marius. Ses mains me
couvrirent la bouche ; alors seulement, tandis qu’il les étouffait, je
pris conscience de mes cris.


Je passai la main à son cou pour presser plus fort encore
son visage contre ma gorge.


— Oui, oui, oui !


À mon réveil, il faisait jour.


Le maître était parti depuis longtemps, selon sa coutume
infaillible. J’étais seul. Les autres apprentis ne viendraient que plus tard.


Je me levai pour gagner la haute fenêtre étroite comme on en
voyait partout à Venise, car elles maintenaient à l’extérieur la chaleur
torride de l’été et les vents froids de l’Adriatique lorsque, inévitablement,
ils arrivaient.


Une fois les panneaux de verre épais déverrouillés, je
regardai, ainsi que je l’avais souvent fait, les bâtiments sur lesquels donnait
mon cocon.


Une banale servante secouait un chiffon d’un balcon éloigné,
qui dominait ma chambre depuis l’autre côté du canal. Son visage m’apparut
livide, grouillant, comme couvert de minuscules insectes, de fourmis
déchaînées. Elle ne le savait pas ! Appuyé au rebord de la fenêtre, je
l’examinai avec plus d’attention. C’était juste la vie en elle, le travail de
la chair, qui donnait cette impression ; le masque de ses traits semblait
s’agiter.


Mais ses mains étaient hideuses, gonflées et noueuses, leur
moindre ligne incrustée de poussière.


Je secouai la tête. La malheureuse se tenait trop loin pour
que je visse tout cela.


Dans une autre partie du palazzo, les apprentis discutaient.
Il était temps de se mettre au travail. De se lever, même chez le seigneur de
la nuit, qui jamais ne vérifiait quoi que ce fût de jour. Ils étaient trop loin
pour que je les entendisse.


Et le rideau, taillé dans le tissu préféré du maître. Au toucher,
on eût dit de la fourrure, non du velours. J’en distinguais la fibre la plus
minuscule ! Je le laissai retomber pour me lancer à la recherche d’un
miroir.


La demeure en contenait des dizaines, grandes glaces
ornementées au cadre travaillé, souvent décoré de petits chérubins. Je
m’arrêtai devant celui de l’antichambre, l’alcôve abritée par des portes
déformées mais admirablement peintes où j’enfermais mes vêtements.


La lumière de la fenêtre s’attachait à moi, mais je ne vis
pas une masse de corruption bouillonnante comme en regardant la servante. Mon
visage, aussi lisse que celui d’un bébé, était d’une extrême pâleur.


— Je le veux ! murmurai-je – car je savais.


— Non, répondit Marius.


Quand il revint, cette nuit-là, je divaguai, fis les cent
pas, le poursuivis de mes cris.


Les longues explications, les discours sur la sorcellerie ou
la science qui lui eussent cependant été faciles, tout cela me fut épargné. Il
se contenta de me dire que j’étais encore un enfant ; que je devais
savourer ce qui me serait arraché à jamais.


Je pleurai. Je ne voulais plus travailler, peindre, étudier,
ni faire quoi que ce fût d’autre.


— Le monde a perdu sa saveur pour un moment, déclara le
maître, patient, mais tu seras surpris.


— De quoi ?


— Du point auquel tu le pleureras quand il te sera
réellement retiré, quand tu seras parfait et immuable, comme moi, quand des
échecs nouveaux, plus saisissants, supplanteront avec éclat toutes tes erreurs
humaines. Ne me demande pas cela, plus jamais.


J’eusse aimé mourir, alors, roulé en boule, sombre et
furieux, trop amer pour parler.


Mais il n’en avait pas terminé.


— Ne dis rien, Amadeo, poursuivit-il d’une voix emplie
d’inquiétude. C’est inutile. Je te donnerai ce que tu veux bien assez tôt,
lorsque je penserai le moment venu.


Sur ce, je courus à lui tel un enfant, me jetai à son cou,
posai sur sa joue glacée, malgré son sourire d’ironique dédain, un millier de
baisers.


Enfin, ses mains se firent d’acier. Il n’y aurait pas de jeu
de sang, cette nuit-là. Les études m’attendaient. Les leçons que j’avais
méprisées de jour.


Quant à lui, il devait s’occuper de ses apprentis, de ses
diverses tâches, de la toile gigantesque à laquelle il travaillait. Je me pliai
à sa volonté.


Mais, bien avant l’aube, il changea. Les autres étaient
depuis longtemps couchés. Je tournais les pages de mon livre, obéissant,
lorsque son œil fixe, animal, me frappa. Il me regardait de son fauteuil comme
si quelque rapace était entré en lui, chassant toutes ses facultés de civilisé
pour l’abandonner ainsi, affamé, les yeux vitreux, la bouche rougissante,
tandis que le sang luisant trouvait sa myriade de petits chemins sur la bordure
soyeuse de ses lèvres.


La bête enivrée se leva et s’approcha avec des mouvements au
rythme si étranger qu’une terreur glacée me frappa au cœur.


Ses doigts s’animèrent, se refermèrent, me firent signe.


Je courus à lui. Il me souleva à deux mains, toujours aussi
doux, afin de loger le visage dans mon cou. De la plante des pieds au cuir
chevelu en passant par les bras, le dos, la nuque, je sentis son étreinte.


Où me jeta-t-il, je ne sais. Sur notre lit, ou sur quelques
coussins rassemblés à la hâte dans un salon plus proche ?


— Donnez-m’en, demandai-je d’un ton endormi – et
lorsque le nectar se répandit dans ma bouche, je perdis connaissance.



IV


 


Marius décida que je fréquenterais les bordels afin
d’apprendre ce qu’était un accouplement normal – pas les simples jeux que
nous pratiquions entre apprentis.


Venise en comptait bon nombre, fort bien gérés et voués au
plaisir dans les cadres les plus luxueux. Les Vénitiens tenaient pour acquis
que les jouissances dispensées en ces lieux étaient aux yeux du Christ péchés
véniels, aussi les jeunes gens à la mode les fréquentaient-ils sans se cacher.


J’en connaissais un où officiaient des femmes particulièrement
exquises et expertes, de grandes beautés plantureuses venues d’Europe du Nord,
aux yeux pâles, à la chevelure parfois presque blanche à force de blondeur,
réputées différentes des Italiennes, plus petites, que je voyais chaque jour.
Cette différence n’avait guère d’importance en ce qui me concernait, me
semble-t-il, car j’avais été ébloui dès mon arrivée par la beauté des jeunes
Italiens des deux sexes. Les Vénitiennes au cou de cygne, avec leurs
surprenantes robes rembourrées et leurs profusions de voiles translucides,
étaient pour moi quasi irrésistibles. Toutefois, le bordel hébergeait des
pensionnaires très diverses. Le jeu consistait à en chevaucher le plus
possible.


Mon maître m’y mena, paya une fortune en ducats et avertit
l’enchanteresse aux seins lourds régnant là qu’il reviendrait me chercher au
bout de quelques jours.


Des jours !


Pâle de jalousie, brûlant de curiosité, je le regardai
prendre congé – aristocratique, comme à l’accoutumée. Il grimpa dans sa
gondole puis m’adressa un clin d’œil d’intelligence tandis que le bateau
l’emportait.


Je passai au bout du compte trois jours dans la demeure des
plus belles jeunes femmes disponibles de Venise, à paresser le matin, à
comparer peau olivâtre et peau de blonde, à examiner en détail, avec
complaisance, les poils des régions inférieures de toutes ces beautés, ce qui
me permit de distinguer les plus soyeux de ceux aux boucles serrées, un peu
rudes.


Les petites subtilités du plaisir me furent révélées. Il
était par exemple fort agréable, au moment voulu, de se faire mordre les
mamelons (en douceur : ces filles n’étaient pas des vampires) ou tirer
tendrement les poils des aisselles (je n’en avais guère). On me badigeonna les
parties intimes de miel doré que vinrent lécher des anges rieurs.


Je découvris bien sûr d’autres tours moins répandus, y
compris des actes de bestialité – des crimes, au sens strict du terme,
quoiqu’ils ne fussent en ces lieux qu’ornements variés de somptueux festins
fort appétissants. Tout était fait avec grâce. Des bains brûlants à la vapeur
parfumée m’étaient fréquemment proposés, dans de grands cuveaux de bois où des
fleurs flottaient sur une eau rosée. Je m’y allongeais parfois à la merci d’une
nuée de femmes aux voix douces qui roucoulaient autour de moi tels des oiseaux
sur les toits, tout en me léchant à la manière de chatons et en me bouclant les
cheveux de leurs doigts.


J’étais le petit Ganymède de Zeus, un ange tombé des
peintures les plus licencieuses de Botticelli (dont beaucoup se trouvaient
d’ailleurs dans ce bordel, sauvées du Bûcher des Vanités érigé à Florence par
le sévère réformateur Savonarole, lequel avait poussé Botticelli à… brûler ses
très belles œuvres, rien de moins !), un chérubin échappé au plafond d’une
cathédrale, un prince vénitien (ce qui, techniquement, n’existait pas dans la
République), livré par ses ennemis aux mains de ces femmes afin qu’elles
l’épuisent de désir.


Ce désir qui m’échauffait. S’il fallait rester humain pour
le reste de ses jours, quel plaisir que de s’ébattre parmi les coussins turcs,
en compagnie de nymphes telles que la plupart des hommes n’en contemplaient
jamais hors des forêts magiques de leurs rêves. Chaque douce fente duveteuse
était une enveloppe neuve à mon esprit gambadant.


Le vin était délicieux, la cuisine merveilleuse – avec
des plats d’Arabie sucrés mais aussi épicés – à la fois plus extravagante
et plus exotique que ce qui nous était servi dans la demeure du maître.


(Lorsque je le lui dis, il engagea quatre nouveaux chefs.)


Je n’étais pas éveillé, semble-t-il, quand il vint me
chercher. Il m’emporta à sa manière mystérieuse et infaillible, si bien que je
repris conscience dans son lit.


A l’instant où mes yeux s’ouvrirent, je sus que je ne
voulais que lui. Il apparut même que les festins charnels des derniers jours ne
m’avaient que plus affamé, plus enflammé, plus décidé à voir si son corps blanc
enchanté répondrait aux tendres tours que j’avais appris. Lorsque enfin il
passa derrière les rideaux, je me jetai sur lui, ouvris sa chemise et lui suçai
les mamelons, pour découvrir qu’en dépit de leur blancheur et de leur dureté
inquiétantes, ils restaient doux, liés de manière aussi intime que naturelle à
la source de son désir.


Allongé, gracieux et calme, il me laissa jouer avec lui
comme mes enseignantes avaient joué avec moi. À l’instant où il me donna le
baiser de sang, le moindre souvenir de contact humain s’effaça de mon esprit,
tandis que je reposais, une fois de plus, impuissant entre ses bras. De toute
évidence, notre monde n’était pas seulement celui de la chair mais d’un
ensorcellement mutuel, devant lequel cédaient les lois de la nature.


La deuxième nuit, alors que le matin approchait, je me
lançai à sa recherche. Il peignait, seul, dans l’atelier, les apprentis
dispersés ayant succombé au sommeil tels les apôtres infidèles de Gethsémani.


Mes questions ne suffirent pas à l’interrompre. Debout
derrière lui, je l’emprisonnai de mes bras puis, hissé sur la pointe des pieds,
lui chuchotai tout bas :


— Maître, dites-moi, il faut me le dire, comment
avez-vous obtenu le sang magique qui coule en vous ?


J’eus beau lui mordiller le lobe des oreilles et lui passer
la main dans les cheveux, il continua à peindre.


— Êtes-vous né ainsi ? Ai-je vraiment tort de
penser que vous avez été transformé…


— Arrête, Amadeo, murmura-t-il, sans cesser de manier
le pinceau.


Il travaillait avec fureur au visage barbu, surmonté d’une
maigre chevelure, de l’Aristote âgé présent sur sa grande toile, L’Académie.


— La solitude ne vous pèse-t-elle pas ? Ne vous
donne-t-elle jamais envie de vous confier à quelqu’un, n’importe qui, de vous
faire un ami du même tempérament à qui ouvrir ensuite votre âme ? Un
semblable capable de vous comprendre ?


Il pivota, surpris, pour une fois, par mes questions.


— Et toi, petit ange trop gâté, tu te crois capable
d’être cet ami ? demanda-t-il d’une voix basse qui conservait sa douceur.
Tu es un innocent, et tu le seras toute ta vie. Ton cœur le veut ainsi. Lorsque
la vérité ne correspond pas à la foi profonde, ravageuse, qui fait pour
toujours de toi un moinillon, tu la rejettes…


Je reculai, plus furieux contre lui que je ne l’avais jamais
été.


— Ce n’est pas vrai ! protestai-je. Je suis déjà
un homme, malgré mon corps d’enfant, vous le savez bien. Qui d’autre rêve de ce
que vous êtes et de l’alchimie de vos pouvoirs ? J’aimerais vous tirer une
pleine tasse de sang pour l’étudier ainsi qu’un médecin, afin de déterminer sa
composition et en quoi il diffère du liquide qui coule dans mes veines !
Je suis votre élève, c’est vrai, votre apprenti, mais cela ne m’oblige-t-il pas
à être un homme ? Quand donc toléreriez-vous l’innocence ? Lorsque
nous couchons ensemble ? Je suis un homme.


Il éclata d’un rire stupéfait. Quel plaisir de le voir aussi
surpris !


— Dites-moi votre secret, maître. (Je passai les bras à
son cou et posai la tête sur son épaule.) A-t-il existé une mère aussi blanche
et puissante que vous, une Mère de Dieu, pour vous porter dans son ventre
céleste ?


Il dénoua mon étreinte puis m’écarta afin de m’embrasser. Sa
bouche insistante, éveillant en moi une peur fugace, alla se poser sur ma
gorge, où elle me suça la peau jusqu’à m’imprégner d’une douce faiblesse,
jusqu’à me faire souhaiter de tout mon cœur devenir ce qu’il voulait que je
fusse.


— De lune et d’étoiles, voilà de quoi je suis fait. De
la même blancheur souveraine dont se composent l’innocence et les nuages. Mais
nulle mère ne m’a donné naissance, tu le sais déjà ; j’ai été un homme,
autrefois, un homme vieillissant. Regarde… (Marius me leva la tête à deux mains
pour m’obliger à étudier ses traits.) Les rides de l’âge qui m’ont alors marqué
ont laissé leurs traces là, au coin de mes yeux.


— Ce n’est rien, beau sire, murmurai-je, désireux de le
consoler si cette imperfection le chagrinait.


Il brillait de tout son éclat, de toute sa douceur polie.
Les plus simples expressions éclataient sur son visage dans une chaleur
lumineuse.


Imagine une statue de glace, aussi parfaite que la Galatée
de Pygmalion, jetée dans les flammes où elle bouillonnerait, fondrait, tout en
restant miraculeusement intacte… Eh bien, tel était mon maître quand des
émotions humaines le pénétraient, comme en cet instant.


Il m’écrasa les bras, ce que je trouvai délicieux, et
m’embrassa derechef.


— Petit homme, petit d’homme, elfe que tu es,
murmura-t-il, veux-tu rester ainsi à jamais ? N’as-tu pas partagé ma
couche assez souvent pour savoir ce que je puis ou ne puis pas savourer ?


L’heure qui précéda son départ, il fut mien, soumis à ma
volonté.


Pourtant, la nuit suivante, il m’envoya dans une maison de
plaisir clandestine plus somptueuse encore que la précédente, où on ne
réservait aux passions d’autrui que des garçons.


Le style oriental dans lequel elle était décorée mêlait, je
pense, le luxe de l’Égypte à celui de Babylone. Ses petites cellules de
treillis, dont les colonnades de cuivre incrustées de lapis-lazuli supportaient
les draperies saumon tendues au plafond, renfermaient des couches au bois doré
ornées de glands, au matelas en duvet couvert de damas. L’encens alourdissait
l’air ; la lumière voilée avait quelque chose d’apaisant.


Les pensionnaires, jeunes gens bien nourris, nubiles, à la
peau douce et aux membres ronds, y erraient dans le plus simple appareil.
Emplis d’ardeur, endurants, ils apportaient dans nos jeux leurs propres désirs
mâles.


Mon âme, tel un pendule, oscillait entre le vigoureux
plaisir de la conquête et la reddition délicieuse à des corps et des volontés
plus puissants que les miens, des mains plus fortes, qui me ballottaient
tendrement.


Prisonnier de deux amants chevronnés, je fus transpercé et
sucé, vidé et manipulé, jusqu’à sombrer dans un sommeil plus profond que je
n’en avais jamais connu sans la magie du maître.


Mon séjour ne faisait pourtant que commencer.


Je m’éveillais parfois de ma torpeur d’ivrogne entouré
d’êtres qui ne paraissaient ni mâles ni femelles. Seuls deux d’entre eux
étaient de véritables eunuques, coupés avec tant d’habileté qu’ils
brandissaient aussi haut que n’importe quel jeune homme leurs armes fidèles.
Les autres avaient tout simplement du goût pour le maquillage. Leurs yeux
soulignés de noir et ombrés de pourpre, leurs cils recourbés et vernis, leur
donnaient un air de réserve pénétrante. Leurs lèvres rougies, plus âpres, plus
exigeantes que celles des femmes, appuyaient les baisers comme si l’élément
masculin qui avait doté ces jeunes gens de muscles et d’organes durs avait
aussi conféré la virilité à leur bouche. Ils avaient des sourires d’anges. Des
anneaux précieux leur ornaient les mamelons. Leurs poils pubiens étaient
poudrés d’or.


Je n’émis pas la moindre protestation lorsqu’ils me
submergèrent. Aucune extrémité n’était à craindre, si bien que je me laissai
attacher au lit par les poignets et les chevilles afin que mes geôliers fussent
mieux à même d’exercer leurs talents. Ils n’éveillaient en moi nulle peur en me
crucifiant de plaisir. Leurs doigts insistants me caressaient les paupières
pour m’empêcher de fermer les yeux, me contraindre à regarder. Ils promenaient
sur mes membres des brosses au poil épais et doux. Me frottaient d’huile par
tout le corps. Me suçaient sans trêve, comme si la sève de feu que je leur
abandonnais était un nectar, jusqu’à ce que je crie vainement que je ne pouvais
leur en donner davantage. Ils tenaient le compte de mes « petites
morts », avec lequel ils me taquinaient gaiement. Enfin, tourné et
retourné, menotté, ligoté, je tombai dans un sommeil extatique.


Lorsque je m’éveillai, je n’avais plus ni notion du temps ni
souci. L’épaisse fumée d’une pipe s’élevait à mes narines. J’en saisis le tuyau
et me mis à le téter, savourant l’odeur sombre familière du chanvre indien.


Quatre nuits s’écoulèrent ainsi.


À nouveau, je fus délivré.


Cette fois, je repris conscience la tête lourde, tout juste
couvert d’une fine chemise de soie crème en lambeaux. Je reposais sur une
couche apportée du bordel même, mais dans l’atelier de mon maître. Ce dernier,
assis non loin de là, peignait de toute évidence mon portrait sur un petit
chevalet, dont il ne levait les yeux que pour me jeter de rapides regards.


Je lui demandai l’heure et le jour. Il ne répondit pas.


— Vous êtes donc fâché que cela m’ait plu ?
m’enquis-je.


— Je t’ai dit de ne pas bouger.


Je me rallongeai, glacé, douloureux, soudain ;
solitaire, peut-être, désireux tel un enfant de me blottir dans ses bras.


Le matin arriva, et il me quitta sans un mot. La peinture
m’apparut comme un éclatant chef-d’œuvre d’obscénité. Je reposais, endormi, au
bord d’une rivière, sorte de faune sur lequel veillait un grand berger –
le maître en personne, vêtu d’une robe de prêtre. Les bois épais alentour
étaient fort bien représentés, avec des troncs d’arbres qui perdaient leur
écorce, des bouquets de feuilles poussiéreuses. Le cours d’eau semblait devoir
mouiller qui le toucherait, tant il paraissait réel. Quant à moi, la bouche
entrouverte, l’air naïf, j’étais plongé dans un profond sommeil, le front
troublé par des rêves agités.


Furieux, je jetai la toile à terre, bien décidé à gâter la
peinture.


Pourquoi ne m’avait-il rien dit ? Pourquoi me
contraignait-il à des leçons qui nous éloignaient l’un de l’autre ?
Pourquoi se fâchait-il contre moi, qui n’avais fait que lui obéir ?
Peut-être s’était-il servi des bordels pour mettre mon innocence à
l’épreuve ; peut-être m’avait-il menti en me conseillant de profiter de
leurs plaisirs.


Je m’assis au bureau, saisis la plume de Marius et
griffonnai un message.


 


Vous êtes le maître. Vous devriez tout savoir. La domination
de qui ne sait commander est insupportable. Indiquez clairement le chemin,
berger, ou posez votre houlette.


 


À vrai dire, arraché au plaisir, à la boisson, à la
distorsion des sens, je ne désirais que sa présence, ses conseils, sa
gentillesse. Je voulais l’entendre réaffirmer que j’étais sien.


Mais il était parti.


Je sillonnai la ville tout le jour durant, m’arrêtant dans
les tavernes pour boire et manier les cartes, fascinant délibérément les jolies
filles, gibier facile, afin qu’elles restent à mon côté tandis que je tentais
ma chance à des jeux variés.


Puis, quand vint la nuit, je me laissai séduire –
aheum – par un Anglais ivre, un noble à la peau claire semée de taches de
rousseur qui descendait de très vieilles familles françaises et anglaises. Le
comte de Harlech – tel était le titre que lui avait valu son ascendance
britannique – parcourait l’Italie afin d’en admirer les merveilles, grisé
par ses délices, dont la sodomie en pays étranger.


Naturellement, il me trouva beau. Tout le monde n’en
pensait-il pas autant ? Lui-même n’était pas mal du tout. Jusqu’à ses
taches de son qui avaient un certain charme, surtout assorties de ses cheveux
d’un cuivre étincelant.


Il m’entraîna dans ses appartements, au cœur d’un beau
palazzo encombré, où il me fit l’amour. À cause de son innocence et de sa
maladresse, l’expérience ne me déplut pas. Ses yeux bleu clair, tout ronds,
étaient pure merveille, ses bras incroyablement épais et musclés ; sa
barbe rousse soignée s’ornait d’une délicieuse pointe émoussée.


Il écrivit en mon honneur des poèmes latins et français
qu’il me récita de la manière la plus charmante. Au bout d’une heure ou deux,
fatigué de jouer les soudards, il m’avoua son désir d’être couvert, que je
satisfis avec plaisir. Par la suite, nous nous en tînmes à cela –
j’incarnai le soldat conquérant, et lui la victime sur le champ de bataille. Je
le battis même parfois sans brutalité avec une ceinture de cuir, nous mettant
dans tous nos états, avant de le prendre.


De temps à autre, il m’implorait de lui révéler qui j’étais
réellement, afin de pouvoir ensuite me retrouver. Je me gardais bien de
répondre.


Nous passâmes trois nuits ensemble. Il me parla des
mystérieuses Iles britanniques ; je lui lus de la poésie italienne et lui
jouai de la mandoline en chantant les douces chansons d’amour parvenues à ma
connaissance.


Lord Harlech m’apprit aussi bon nombre de mots anglais,
d’une grossièreté digne des bas quartiers, et résolut de m’emmener en son pays.
Il lui fallait reprendre ses esprits, disait-il ; retourner à ses devoirs,
à ses terres, à son épouse – une Ecossaise détestable, adultère et
méchante, fille d’un assassin – et à son innocent enfançon, dont il ne
pouvait qu’être le géniteur car le bébé possédait les mêmes boucles
flamboyantes que lui.


Il me logerait à Londres, dans la splendide maison qu’il y
possédait, présent de Sa Majesté le roi Henri VII. Il ne lui était plus
possible de vivre sans moi ; les Harlech, de père en fils, ne renonçaient
jamais ; aussi ne me restait-il rien d’autre à faire que de me soumettre à
son désir. Si je descendais de quelque noble formidable, il était temps de le
lui avouer, afin qu’il se chargeât de l’obstacle. N’éprouvais-je pas, par bonheur,
une haine filiale intense ? Son propre père était une canaille, comme tous
les Harlech depuis Edouard le Confesseur. Nous nous échapperions de Venise
cette nuit même.


— Vous ne connaissez ni Venise, ni ceux qui la
gouvernent, répondis-je gentiment. Réfléchissez-y. Vous vous feriez réduire en
pièces dans la tentative.


Je m’apercevais enfin qu’il était encore jeune. Les hommes
plus âgés que moi me semblaient tous vieux, si bien que je n’y avais pas songé,
mais il ne pouvait avoir plus de vingt-cinq ans. Il était aussi complètement
fou.


Bondissant sur le lit, faisant voler ses cheveux de cuivre
embroussaillés, il tira sa dague, un formidable stylet italien, et regarda mon
visage levé vers lui.


— Je tuerai pour toi, déclara-t-il sur le ton de la
confidence, quoique avec fierté, dans le dialecte vénitien. (Il plongea le
poignard dans l’oreiller, dont le duvet se répandit alentour.) Je te tuerai,
toi, s’il le faut.


Les plumes s’élevèrent vers lui.


— Et qu’y gagnerez-vous ? demandai-je.


Un craquement retentit derrière lui. La certitude m’envahit
que quelqu’un se tenait à la fenêtre, derrière les volets de bois, bien que la
chambre fût située deux étages au-dessus du Grand Canal. Je le lui dis. Il me
crut.


— Je descends d’une famille de véritables bêtes sauvages,
mentis-je. D’assassins qui vous suivront jusqu’au bout de la Terre si vous
cherchez à m’emmener ; ils abattront vos châteaux, pierre par pierre, ils
vous couperont en deux, ils vous trancheront la langue et les parties, les
emballeront dans du velours et les expédieront à votre roi. À présent,
calmez-vous.


— Impertinent petit démon. Tu as l’air d’un ange, et tu
pérores comme un voyou de ta douce voix chantante.


— C’est tout moi, affirmai-je gaiement.


Je me levai puis m’habillai à la hâte, le priant de ne pas
me tuer sur l’heure car je reviendrais le plus vite possible, puisque je ne
désirais nulle autre compagnie que la sienne. Un baiser rapide, et je me
précipitai vers la porte.


Immobile sur le lit, la dague au poing, des plumes dans sa
chevelure flamboyante, sur les épaules et dans la barbe, lord Harlech avait bel
et bien l’air dangereux.


Je ne savais plus combien de nuits j’avais passées à
l’extérieur.


Pas une église n’était ouverte. Pas une présence ne me
tentait.


Il faisait sombre et froid. Le couvre-feu avait sonné.
Certes, l’hiver vénitien me paraissait doux, après les étendues enneigées de
mon enfance, mais celui-là n’en restait pas moins oppressant, gorgé d’eau. Le
vent de la mer avait beau purifier la cité, elle se montrait inhospitalière,
avec son calme surnaturel. Le ciel infini s’évanouissait dans des brumes
épaisses. Le froid montait des pierres mêmes comme de blocs de glace.


Je m’assis dans un escalier qui descendait jusqu’au canal,
indifférent à son humidité cruelle, et éclatai en sanglots. Qu’avais-je retenu
des derniers jours ?


Je me sentais très sophistiqué, en raison de mon éducation,
mais elle ne m’apportait nulle chaleur, nul réconfort. La solitude me pesait
plus encore que le sentiment de culpabilité et l’impression d’être damné.


Elle semblait d’ailleurs les remplacer, ce qui m’effrayait,
car j’étais affreusement seul. Assis là, les yeux fixés sur la petite portion
de ciel noir visible au-dessus des toits, sur les quelques étoiles qui y
dérivaient, je compris qu’il serait terrible pour moi de perdre à la fois et
mon maître et mon sentiment de culpabilité. Je serais rejeté en un désert où
nul ne se soucierait de m’aimer ni de me condamner, perdu dans un monde
d’errances où je n’aurais pour compagnons que des humains des deux sexes –
le comte de Harlech avec sa dague, voire ma bien-aimée Bianca.


Ce fut chez elle que je me rendis. Je me glissai sous son
lit, comme par le passé, et refusai d’en sortir.


La jeune femme recevait tout un groupe d’Anglais, dont, par
chance, mon amant à la chevelure de cuivre ne faisait pas partie.


Sans doute s’agitait-il encore parmi les plumes. Ma foi,
pensai-je, si le charmant lord Harlech se montre, il évitera de se ridiculiser
devant ses compatriotes en se donnant en spectacle. Bianca s’avança vers moi,
adorable dans sa robe de soie violette, une fortune en perles éclatantes au
cou. Elle s’agenouilla pour rapprocher le visage du mien.


— Que t’arrive-t-il, Amadeo ?


Jamais je ne lui avais demandé de m’accorder ses faveurs. À
ma connaissance, nul n’agissait ainsi. Pourtant, dans ma frénésie d’adolescent,
rien ne me sembla plus approprié que de lui faire violence.


Je m’extirpai de dessous le lit pour aller fermer les portes
de sa chambre, afin d’échapper au bruit de ses invités.


Lorsque je me retournai, elle me regardait, agenouillée à
terre, ses sourcils dorés froncés, sa bouche à la douceur de pêche entrouverte
en une expression de vague surprise qui me parut enchanteresse. J’avais envie
de la broyer avec passion, sans trop de brutalité, bien sûr, persuadé qu’elle
recouvrerait ensuite son intégrité, ainsi qu’un beau vase brisé capable de se
reconstituer à partir des éclats et particules les plus infimes pour retrouver
sa beauté, animée d’un éclat plus subtil encore.


Je l’attrapai par les bras, la soulevai et la jetai sur sa
couche. Quel spectacle que cette merveille à caissons, dans laquelle, pour ce
qu’en savaient les hommes, Bianca dormait seule ! La tête du lit s’ornait
de grands cygnes dorés, des colonnes supportaient le cadre de son baldaquin,
sur lequel s’ébattaient des nymphes, et des rideaux transparents en fil d’or
l’enveloppaient. Il n’avait rien d’hivernal, non plus que celui de mon maître,
avec son velours rouge.


Sans lui lâcher les poignets, je me penchai sur Bianca et
l’embrassai, enfiévré par ses beaux yeux observateurs qui me contemplaient d’un
air froid. Puis je lui soulevai les bras pour rassembler ses deux mains dans
une des miennes, afin d’être à même de déchirer sa belle robe. Ce que je fis
méthodiquement, de manière à en arracher tous les petits boutons de nacre. Sa
ceinture s’ouvrit, révélant des dentelles et un corset ravissants, que je
brisai telle une coquille.


La poitrine de la jeune femme, petite et moelleuse, eût été
beaucoup trop délicate pour le bordel, où la volupté avait été à l’ordre du
jour. Mon intention n’en était pas moins de la violenter. Je roucoulai contre
Bianca, je lui fredonnai un lambeau de chanson, puis comme elle soupirait, je
m’abattis sur son corps. Une main toujours fermée autour de ses poignets, je
lui suçai âprement les mamelons, passant très vite de l’un à l’autre, avant de
me redresser pour lui gifler les seins, joueur, jusqu’à ce qu’ils devinssent
tout roses.


Le visage empourpré, elle conservait son petit froncement de
sourcils, aux plis presque incongrus sur son front blanc et lisse.


Ses yeux évoquaient deux opales. Elle cligna des paupières,
lentement, quasi endormie, semblait-il, mais n’eut pas un tressaillement.


Je terminai mon œuvre sur ses fragiles vêtements, déchirant
sa jupe autour des liens qui la maintenaient fermée. Lorsque j’en écartai le
tissu, je découvris Bianca, telle que je l’avais supposée :
magnifiquement, hautainement nue. Je n’avais pas la moindre idée des obstacles
qu’on pouvait rencontrer sous les jupons d’une honnête femme. Là, je ne trouvai
que le petit nid blond des poils pubiens, duveteux sous l’arrondi léger du
ventre délicat, et une humidité nacrée entre les cuisses.


Je compris aussitôt que la belle m’accordait ses faveurs,
puisqu’elle n’était nullement en mon pouvoir. Affolé par cette brillance sur sa
peau, je plongeai en elle, surpris de son étroitesse mais aussi de la manière
dont elle se déroba – car j’en usai fort mal avec elle et lui infligeai
une pointe de douleur.


Je la besognai rudement, ravi de la rougeur qui lui montait
au visage, tout mon poids reposant sur un seul bras, me refusant à lui lâcher
les poignets. Elle s’agita, se tordit. Ses tresses blondes échappèrent à sa
coiffe de perles et de rubans tandis qu’elle devenait moite, rose et luisante,
telle la courbure interne d’un grand coquillage.


Enfin, je ne pus me contenir plus longtemps. Il me sembla
qu’elle laissait elle-même échapper à mon signal son ultime soupir : je me
répandis alors qu’elle fermait les yeux, virait au rouge sang des agonisants,
secouait la tête dans sa frénésie puis devenait toute molle.


Roulant sur le lit, je me couvris le visage des bras, comme
pour échapper à des coups.


Des coups qui s’abattirent en effet, fort, sur mes bras,
accompagnés d’un rire léger. Trois fois rien. Je feignis des larmes de honte.


— Regarde ce que tu as fait de ma belle robe, espèce
d’affreux petit satyre, de conquistador cachottier ! D’ignoble enfant
précoce !


Le poids de Bianca déserta le lit. Je l’entendis s’habiller
en chantant.


— Que va en penser ton maître, Amadeo ? reprit-elle.


J’écartai les bras afin de chercher sa voix. Bianca se
vêtait derrière un écran de bois peint, cadeau parisien, si mes souvenirs
étaient bons, d’un de ses poètes français préférés. Bientôt, elle réapparut,
aussi splendidement adornée qu’auparavant, dans une robe d’un vert pâle
printanier brodée de fleurs sauvages. On eût dit un véritable jardin des
délices, avec les minuscules fleurettes jaunes et roses, au fil luxueux,
dessinées à la perfection sur son corsage et ses longues jupes de taffetas.


— Oui, dis-moi, que va penser ton maître en apprenant
que son jeune amant est un véritable dieu sylvestre ?


— Son amant ? répétai-je, surpris.


Elle s’assit pour recoiffer ses cheveux ébouriffés avec des
manières d’une grande noblesse. Son visage, nullement maquillé, n’avait pas été
marqué par nos jeux ; sa chevelure, superbe capeline d’or onduleux,
surmontait un haut front lisse.


— C’est Botticelli qui t’a créée, murmurai-je.


Je le lui disais souvent, car elle ressemblait fort aux
beautés peintes par l’artiste. D’ailleurs, mon avis était unanimement partagé.
Les admirateurs de la jeune femme lui apportaient parfois de petites copies des
œuvres du célèbre Florentin.


Je songeai à cela ; je songeai à Venise, à l’univers où
je vivais, à cette courtisane qui acceptait des peintures chastes quoique
lascives à la manière d’une sainte.


Un vague écho me revint de mots qu’on m’avait adressés bien
longtemps auparavant, alors que, agenouillé devant un antique chef-d’œuvre
patiné, je me croyais au pinacle : mon pinceau ne devait représenter que
« le monde de Dieu » ; rien d’autre.


Nul tumulte ne m’agitait, juste des courants mêlés, tandis
que je regardais Bianca tresser à nouveau ses cheveux, y mêlant de belles
enfilades de perles et des rubans vert pâle, brodés des mêmes jolies petites
fleurs qui ornaient sa robe. Ses seins rosissaient, à demi ensevelis dans
l’étreinte de son corsage, que j’eusse volontiers déchiré derechef.


— Dis-moi, ravissante Bianca, pourquoi penses-tu que
nous sommes amants ?


— Tout le monde le sait, murmura-t-elle. Tu es son
favori. Tu as peur de l’avoir mis en colère ?


— Si seulement j’y parvenais. (Je m’assis.) Tu ne le
connais pas. Rien ne le pousse à lever la main sur moi. Rien ne lui fait ne
serait-ce que hausser la voix. Il m’a envoyé apprendre toutes choses, découvrir
tout ce que peut découvrir un homme.


Elle hocha la tête, souriante.


— Alors tu es venu te cacher sous mon lit.


— J’étais triste.


— Je n’en doute pas. Bon, dors, à présent. Lorsque je
reviendrai, si tu es encore là, je te tiendrai chaud. Mais est-il besoin de te
dire, mon turbulent ami, que tu ne prononceras jamais le moindre mot négligent
sur ce qui s’est passé ici ? Es-tu si jeune qu’il faille t’en
avertir ?


Elle se pencha pour m’embrasser.


— Non, ma beauté, il n’en est pas besoin. Je ne lui en
parlerai même pas à lui.


Elle rassembla les perles brisées et les rubans froissés,
restes de mon attaque. Lissa le couvre-pied. Ravissant cygne humain qui égalait
les cygnes dorés ornant son navire de lit.


— Ton maître saura, affirma-t-elle. C’est un grand
magicien.


— Il te fait peur ? En général, je veux dire, pas
à cause de moi.


— Non. Pourquoi en aurais-je peur ? Mieux vaut ne
pas le fâcher, l’offenser, s’immiscer dans sa solitude ou se dresser contre
lui, chacun le sait, mais il ne s’agit pas de peur. Pourquoi pleures-tu,
Amadeo ? Qu’y a-t-il ?


— Je ne sais pas.


— Alors je vais te le dire. Il est devenu ton monde
comme seul peut le devenir un tel être, mais tu as quitté ce monde, et tu t’en
languis. Un homme pareil représente tout pour toi, forcément ; sa voix est
celle de la sagesse, l’aune à laquelle tu mesures toute chose. Rien ne compte,
hors ce cercle, parce que ce qui échappe à son regard ne lui est rien. Aussi
n’as-tu pas d’autre choix que de fuir les déserts extérieurs pour retourner à
lui. Il faut rentrer chez toi.


Elle se retira en fermant les portes. Je m’endormis, décidé
à ne pas rentrer chez moi.


Le lendemain matin, je pris le petit déjeuner puis passai
toute la journée en sa compagnie. Notre intimité m’avait donné d’elle une image
radieuse. La jeune femme avait beau parler de mon maître, je n’avais d’yeux que
pour elle, dans ces appartements imprégnés de son parfum, emplis de toutes ses
affaires personnelles.


Jamais je n’oublierai Bianca. Jamais.


Je lui racontai, comme on peut le faire avec une courtisane,
tout ce qui s’était passé dans les bordels où j’étais allé. Peut-être n’en
gardai-je les détails en mémoire que grâce à ce récit. J’usai de mots délicats,
certes, mais je racontai. J’expliquai que Marius, afin que j’apprisse, m’avait mené
en personne dans ces magnifiques académies.


— Tout cela est bel et bon, Amadeo, mais tu ne peux
t’attarder ici. Les maisons où tu as séjourné t’ont offert le plaisir d’une
nombreuse compagnie. Peut-être ma seule présence auprès de toi n’aura-t-elle
pas l’heur de lui plaire.


Je ne voulais pas m’en aller. Pourtant, quand vint la nuit,
quand la demeure s’emplit de poètes anglais et français, quand débutèrent la
musique puis la danse, je me refusai à partager Bianca avec un monde adorateur.


Je la regardai un moment, confusément conscient de l’avoir
eue à moi dans son intimité comme aucun de ces hommes, de ces admirateurs, ne
l’avait eue ou ne l’aurait, mais cela ne me fut d’aucune consolation.


Je voulais quelque chose de mon maître, quelque chose
d’abrupt, de décisif. Fou de ce désir, qui se révélait soudain à moi avec
force, je gagnai une taverne, où je puisai dans le vin un courage vindicatif,
puis je rentrai à la maison d’un pas mal assuré.


Je me sentais audacieux, intraitable, d’une extrême
indépendance ; n’étais-je pas resté bien longtemps loin de Marius et de
ses mystères ?


Je le trouvai peignant avec fureur au sommet de
l’échafaudage. Il ne se retourna pas à mon entrée, concentré, pensai-je, sur
les traits des philosophes grecs. Sans doute réalisait-il l’alchimie grâce à
laquelle des expressions pleines de vie jaillissaient de son pinceau, révélées
plutôt qu’appliquées sur les visages, semblait-il.


Sa tunique grise tachée tombait jusqu’à ses pieds. Tous les
braseros de la demeure paraissaient entassés dans l’atelier pour lui donner la
lumière qu’il réclamait.


Les apprentis s’effrayaient de la rapidité avec laquelle il
couvrait la toile.


Je compris très vite en m’avançant, titubant, dans la pièce
qu’il ne peignait pas L’Académie.


Il me peignait, moi – jeune homme bien de mon siècle
avec mes longues boucles familières, vêtu de manière discrète comme si j’avais
quitté le monde des tons éclatants, agenouillé, l’air innocent, les mains
jointes, en prière. Autour de moi se pressaient des anges aussi beaux, à l’air
aussi doux que d’ordinaire, mais qu’il avait dotés d’ailes noires.


De grandes ailes aux plumes d’encre. Hideuses, et d’autant
plus que je contemplais l’œuvre plus longtemps. Presque achevées. L’adolescent
aux cheveux auburn semblait réel, les yeux levés vers le ciel, nullement
provocateur, les anges avides mais tristes.


Malgré son horreur, rien dans cette scène n’égalait le
spectacle du maître en plein travail : main et pinceau volaient à travers
la toile, brossaient ciel, nuages, fronton brisé, aile, soleil.


Les apprentis se serraient les uns contre les autres,
persuadés de contempler un fou ou un sorcier. Comment savoir ? Pourquoi se
dévoilait-il avec une telle insouciance à ces âmes paisibles ?


Pourquoi étalait-il son secret, démontrant qu’il n’était pas
plus humain que les créatures ailées nées de son pinceau ? Pour quelles
raisons le seigneur avait-il ainsi perdu patience ?


Soudain, il jeta avec rage un pot de peinture dans l’angle
le plus éloigné de la pièce, défigurant les murs d’une éclaboussure vert foncé.
Des jurons et des plaintes lui échappèrent, dans une langue qu’aucun d’entre
nous ne comprenait.


D’autres pots suivirent – grands arcs de couleurs vives
jaillissant de l’échafaudage – puis ce fut aux pinceaux de voler à travers
l’atelier.


— Allez-vous-en, allez vous coucher, je ne veux plus
vous voir, innocents que vous êtes. Allez. Allez.


Les apprentis prirent leurs jambes à leur cou. Riccardo
rassembla les plus jeunes, puis ils sortirent en courant.


Marius s’assit là-haut, les jambes pendantes, sans presque
me regarder, alors que je me tenais en dessous de lui. On eût dit qu’il
ignorait qui j’étais.


— Maître, appelai-je, descendez.


Des taches de peinture collaient par endroits ses cheveux
emmêlés. Ma présence ne le surprenait pas ; ma voix ne le faisait pas
sursauter. Mon arrivée ne lui avait pas échappé car rien ne lui échappait
jamais. Il entendait ce qui se disait au loin. Connaissait les pensées des gens
qui l’entouraient. La magie l’emplissait, et lorsque je buvais à sa source, la
tête me tournait.


— Laissez-moi vous coiffer, repris-je, insolent et
conscient de l’être.


Sa tunique sale, tachée, lui avait servi plus d’une fois à
essuyer son pinceau.


Une de ses sandales tomba en claquant sur le marbre. Je la
ramassai.


— Descendez, maître. Quoi que j’aie pu dire pour vous
causer de la peine, je ne le répéterai pas.


Aucune réponse.


Soudain, toute ma fureur remonta en moi, ma solitude lorsque
j’avais été séparé de lui des jours entiers, sur son ordre. À présent que je
rentrais à la maison, il restait là à me regarder tel un sauvage, sans un mot.
Je ne tolérerais pas cet air lointain, cette indifférence. Il admettrait que
j’étais cause de sa colère. Il parlerait.


J’avais envie de pleurer.


L’angoisse se grava sur ses traits. Incapable d’en soutenir
la vue, d’admettre qu’il souffrait comme moi ou les autres apprentis, je sentis
tout mon être se révolter.


— Vous êtes égoïste de terroriser ainsi vos compagnons,
seigneur et maître ! déclarai-je.


Sans m’accorder un regard, il disparut dans un grand bruissement
d’air. Ses pas précipités retentirent à travers les salles désertes.


Il s’était déplacé plus vite qu’aucun être humain n’eût pu
le faire. J’eus beau me précipiter dans son sillage, les portes de la chambre
claquèrent, leur verrou joua, avant que ma main n’en atteignît la poignée.


— Laissez-moi entrer, maître, m’écriai-je. Je n’y suis
allé que parce que vous l’avez voulu.


Je tournai et virai. Impossible de défoncer les portes. Mes
coups de poing et de pied n’y suffisaient pas.


— C’est vous qui m’avez envoyé au bordel. Qui m’avez
jeté dans des errances condamnables.


Enfin, gémissant, sanglotant, je m’assis le dos aux
battants. Il attendit que j’interrompe mon vacarme pour intervenir.


— Va dormir, Amadeo, lança-t-il alors. Tu n’es pas
responsable de mes colères.


Inimaginable. Mensonge ! Je me sentais furieux, vexé,
mais aussi douloureux et glacé ! Il régnait dans la demeure tout entière
un froid diabolique.


— Alors laissez-moi l’être de votre calme et de votre
sérénité ! Ouvrez cette satanée porte.


— Va te coucher avec les autres, reprit-il d’une voix
douce. Là est ta place. Tu les aimes. Ils sont de ta race. Ne cherche pas la
compagnie des monstres.


— Est-ce là ce que vous êtes, maître ?
demandai-je, méprisant et exaspéré. Vous qui peignez comme Bellini ou Mantegna,
qui déchiffrez tous les alphabets et parlez toutes les langues, qui êtes plein
d’un amour inépuisable et d’autant de patience. Un monstre, vraiment !
Vous qui nous avez donné un toit et nous nourrissez chaque jour tels des dieux !
Quel monstre, en effet !


Il ne répondit pas.


Plus furieux encore, je descendis au rez-de-chaussée, où je
m’emparai d’une grande hache de bataille accrochée au mur. Ce n’était qu’une
des nombreuses armes qui ornaient le palazzo et auxquelles j’avais à peine
prêté attention auparavant. Eh bien, il était temps qu’elles servissent. Assez
de froideur. C’en était trop. Beaucoup trop.


Aussitôt l’escalier remonté, j’abattis la hache sur la
double porte. La lame traversa le bois fragile, réduisant en miettes le panneau
peint, transperçant la laque ancienne, les jolies roses jaunes et rouges. Je la
dégageai pour assener un deuxième coup.


Cette fois, la serrure céda. J’en frappai du pied le cadre
brisé, qui tomba à terre.


La stupeur la plus parfaite marquait les traits de Marius,
assis à son vaste bureau de chêne foncé, les yeux fixés sur moi, les mains
serrées autour des têtes de lion ornant les accoudoirs. Derrière lui se
dressait le lit massif au riche baldaquin rouge frangé d’or.


— Comment oses-tu !


En un instant, il se dressa devant moi, m’arracha la hache
et la jeta au loin avec une telle aisance qu’elle alla s’écraser contre le mur
du fond. Puis, me soulevant, il me lança sur le lit. La couche tout entière
frémit, et le baldaquin, et les draperies. Nul homme n’eût pu me projeter à
cette distance. Lui si. J’atterris sur les oreillers, bras et jambes en l’air.


— Monstre méprisable ! m’exclamai-je.


Appuyé sur un coude, le genou fléchi, je le fixai d’un air
menaçant.


Il me tournait le dos, prêt à fermer les portes intérieures
de l’appartement qui, jusqu’alors ouvertes, n’avaient pas souffert. Son geste
resta en suspens ; il pivota. Une expression joueuse se peignit sur ses
traits.


— Nous avons bien mauvais caractère sous nos airs
angéliques, dit-il avec douceur.


— Si je suis un ange, ripostai-je, m’écartant du bord
du lit, dessinez-moi avec des ailes noires.


— Tu oses abattre ma porte. (Il croisa les bras.) Ai-je
besoin de te dire que je ne tolérerai pareille chose ni de toi, ni de
personne ?


Il me fixait, les sourcils levés.


— Vous me torturez, affirmai-je.


— Ah, vraiment. Comment, et depuis quand ?


J’avais envie de hurler. De dire : « Je n’aime que
vous. »


Au lieu de quoi je dis :


— Je vous déteste.


Il ne put se retenir de rire. Puis il baissa la tête, les
doigts repliés sous le menton, sans me quitter du regard.


Enfin, tendant le bras, il claqua des doigts.


Un froufroutement me parvint des autres pièces. Je m’assis,
stupéfait.


La longue badine du professeur arriva en glissant à terre,
comme poussée par le vent, elle se tordit, se retourna, s’éleva pour retomber
dans la main du maître. Derrière lui, les portes intérieures se fermèrent, le
verrou glissa dans son logement avec un claquement métallique sonore.


Je reculai sur le lit.


— Te fouetter va être un véritable plaisir, déclara
Marius, un doux sourire aux lèvres, le regard presque innocent. Tu n’auras qu’à
ajouter cette correction à tes autres expériences humaines, comme tes jeux avec
ton noble anglais.


— Allez-y. Je vous déteste. Je suis un homme, et vous
refusez de le reconnaître.


L’air supérieur, gentil mais nullement amusé, il s’approcha
de moi, m’attrapa par la tête et me jeta face contre le couvre-lit.


— Démon ! m’exclamai-je.


— Maître, rectifia-t-il, très calme.


Son genou vint se loger au bas de mon dos, puis la badine
s’abattit sur mes cuisses. Je ne portais rien d’autre que les fines chausses à
la dernière mode : j’eusse aussi bien pu être nu.


Un cri de douleur m’échappa, mais je serrai les mâchoires.
Lorsque les coups suivants me cinglèrent les jambes, je ravalai mes plaintes,
furieux de m’entendre lâcher parfois un gémissement involontaire.


La baguette s’acharna sur mes cuisses, avant de descendre
peu à peu. Fou de rage, je luttais pour me redresser, poussant en vain des deux
mains contre les couvertures. Le moindre mouvement m’était impossible. Marius
m’épinglait du genou tout en me battant sans une hésitation.


Soudain, plus rebelle que jamais, je décidai de jouer de la
correction. Que je fusse damné si je restais là, à pleurer, alors que les
larmes me montaient aux yeux. Les paupières fermement closes, les dents
serrées, je décrétai que chaque coup était la divine couleur rouge, que j’en
aimais le plus léger, que la douleur brûlante, déchirante qui suivait était
rouge, et la chaleur qui enflait ensuite dorée, très douce.


— Ah, quel délice ! dis-je.


— C’est un marché de dupes, mon enfant !


Après cet avertissement, Marius frappa plus vite, plus fort.
Préserver mes charmantes visions me fut impossible. J’avais mal, très mal.


— Je ne suis pas un enfant ! criai-je.


L’humidité de mes jambes me révéla que je saignais.


— Vous voulez me marquer, maître ?


— Rien de pire qu’un saint déchu qui se transforme en
horrible démon !


Des coups, encore. Je saignais de plus d’une plaie, je le
sentais. Sans doute serais-je meurtri de partout, incapable de marcher.


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire !
Arrêtez !


À ma grande surprise, il obtempéra. Je sanglotai un long
moment, le visage enfoui dans un bras replié. Mes jambes me brûlaient comme si
la badine avait poursuivi son office, comme si la correction ne s’était pas
interrompue. Je priais que la douleur s’affaiblît jusqu’à redevenir chaleur,
agréable fourmillement, ainsi qu’elle l’avait été au tout début. Pour l’heure,
elle était atroce. Je détestais souffrir !


Soudain, le maître fut sur moi. Ses cheveux me caressèrent
les cuisses avec douceur. Ses doigts empoignèrent mes chausses déchirées, me
les arrachèrent, libérèrent en un éclair mes jambes, qui se retrouvèrent nues.
Sa main se glissa sous ma tunique pour me débarrasser des restes de tissu.


La douleur palpitante enfla puis reflua quelque peu. L’air
me semblait frais sur mes meurtrissures. Lorsque les doigts de Marius les
effleurèrent, un plaisir si terrible déferla sur moi que je ne pus retenir un
gémissement.


— Défonceras-tu encore ma porte ?


— Jamais, murmurai-je.


— Me défieras-tu encore de quelque manière que ce
soit ?


— Jamais, d’aucune manière.


— Qu’as-tu à ajouter ?


— Je vous aime.


— Bien sûr.


— Je vous assure.


Je reniflai.


La caresse de ses doigts sur ma chair à vif était
insupportablement délicieuse. N’osant lever la tête, je pressai la joue contre
la broderie râpeuse du couvre-lit, contre l’imposante image du lion, je repris
mon souffle puis laissai couler mes larmes. Un grand calme m’avait
envahi ; le plaisir me dérobait le contrôle de mes membres, et je fermai
les yeux.


Lorsque les lèvres du maître se posèrent sur une des
meurtrissures, je crus mourir. J’allais gagner le Paradis – du moins un
Paradis plus élevé encore, plus délicieux que ce paradis vénitien. Mon sexe
s’emplit de vie, d’une force reconnaissante, désespérée et isolée.


Un sang brûlant se répandit sur la plaie. La langue
légèrement râpeuse de Marius la toucha, la lécha, la pressa. L’inévitable
fourmillement qui s’imposa alors alluma un brasier derrière mes paupières
closes, un incendie rugissant sur l’horizon mythique de la nuit où baignait mon
esprit aveugle.


Le maître passa à la meurtrissure suivante. Filet de sang,
caresse de la langue – l’affreuse douleur disparut, remplacée par une
langueur palpitante. Tandis que mon aimé se consacrait à une autre plaie
encore, je songeai : c’est insupportable, je vais mourir.


Il progressa très vite, de meurtrissure en meurtrissure,
offrant à chacune son baiser magique et la caresse de sa langue. Quant à moi,
je tremblais de tout mon corps, gémissant.


— Quelle punition ! lâchai-je soudain dans un
hoquet.


Terrible réplique, dont je regrettai aussitôt l’effronterie.


Déjà, la main de Marius tombait sur mes reins avec un
claquement sauvage.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire, protestai-je.
Enfin, je ne voulais pas me montrer ingrat. Je suis désolé !


Une autre tape suivit, aussi forte que la première.


— Ayez pitié ! m’écriai-je. Je ne sais plus où
j’en suis !


La main se posa à l’endroit précis qu’elle venait de
frapper. Oh, mon maître allait me rouer de coups, à présent.


Mais il se contenta de pincer gentiment la peau intacte,
juste échauffée, comme mes jambes au début de la correction.


Ses lèvres caressèrent à nouveau mon mollet, puis vint le
sang, puis sa langue. Le plaisir envahissait tout mon corps. Impuissant, je
laissai l’air s’échapper d’entre mes lèvres en un chapelet de soupirs.


— Maître, maître, maître, je vous aime.


— Oui, bon, ça n’a rien d’inhabituel, murmura-t-il, sans
interrompre ses baisers ni cesser de lécher le sang. (Je me tordis sous le
poids de sa main.) La question, Amadeo, c’est pourquoi est-ce que je t’aime,
moi ? Pourquoi ? Pourquoi a-t-il fallu que je me rende dans ce bordel
puant afin de t’espionner ? Je suis fort de nature… quelle que soit ma
nature…


Il embrassa avec avidité une large meurtrissure de ma
cuisse, il la suça, en avala le sang puis y fit couler le sien. Le plaisir me
traversait de secousses ininterrompues. Je n’y voyais pas, alors qu’il me semblait
bien à présent avoir les yeux ouverts. Mais j’eus beau chercher à m’en assurer,
je ne distinguai rien de plus, juste une brume dorée.


— Je t’aime. Je t’aime vraiment, reprit Marius, mais
pourquoi ? Je vois en toi un esprit vif, certes ; la beauté, certes ;
et les reliques carbonisées d’un saint !


— Je ne sais ce que vous voulez dire, maître. Je n’ai
jamais été un saint, je ne prétends pas l’être. Je suis un malheureux
irrespectueux et ingrat. Ah, je vous adore. C’est si bon d’être là, impuissant,
à votre merci.


— Arrête de te moquer de moi.


— Je ne me moque pas. Je veux juste dire la vérité. Je
suis fou de la vérité, fou de… Fou de vous.


— Non, je ne pense pas que tu veuilles te moquer. Tu es
sincère. Tu ne vois pas à quel point c’est absurde.


Sa tâche s’achevait. Dans mon esprit embrumé, mes jambes
avaient perdu leur forme d’autrefois. Je ne pouvais que rester allongé là, tout
vibrant de ses baisers. Il me posa la tête sur les hanches, sur la peau chaude
qu’il avait frappée, puis me glissa la main sous le corps pour me toucher les
parties les plus intimes.


Mon organe durcit dans son étreinte, raidi par le sang
bouillant qu’il m’avait infusé mais surtout par le jeune mâle, en moi, qui
avait si souvent mêlé douleur et plaisir suivant la volonté de son maître.


De plus en plus dur, je me cabrai, me soulevai et me
rabaissai sous sa tête et ses épaules, tandis qu’il me tenait d’une main ferme,
puis des spasmes d’une violence insurpassée firent jaillir entre ses doigts
glissants un flot abondant.


Je me hissai sur les coudes pour regarder Marius. Il s’était
assis et contemplait la semence d’un blanc nacré qui lui collait à la peau.


— Mon Dieu, était-ce là ce que vous vouliez ?
demandai-je. Cette viscosité ?


Il me fixa avec angoisse – oui, angoisse.


— Cela ne signifie-t-il pas que le jour est venu ?
continuai-je.


Son visage trahissait une telle souffrance que je ne pus me
résoudre à l’interroger davantage.


Somnolent, aveugle, je le sentis me retourner, m’arracher
veste et tunique. Il me souleva, puis vint l’assaut de sa piqûre à mon cou. Une
douleur brutale s’aggloméra autour de mon cœur, avant de s’adoucir à l’instant
où la crainte m’envahissait. Enfin, je coulai dans le creux parfumé de la
couche, contre la poitrine de Marius, au chaud sous les couvertures qu’il avait
tirées sur nous. Là, je m’endormis.


Il faisait toujours une nuit d’encre lorsque j’ouvris les
yeux. J’avais appris de lui à sentir approcher le matin, mais ce dernier
n’était pas encore près d’arriver.


Je cherchai mon maître du regard. Il se tenait au pied du
lit, vêtu de son plus beau velours rouge, une veste à crevés sur une lourde
tunique au col montant. Sa cape était bordée d’hermine.


Sa chevelure bien coiffée, à peine huilée, à l’artistique
brillance signe de l’homme civilisé, lui dégageait le front puis lui tombait en
boucles précieuses sur les épaules. Il avait l’air triste.


— Que se passe-t-il, maître ?


— Je dois m’absenter pour quelques nuits. Non, ce n’est
pas que je sois fâché contre toi, Amadeo, mais ce voyage est inévitable.
J’aurais dû l’entreprendre depuis longtemps.


— Non, maître, pas maintenant, je vous en prie. Je
regrette. Mais pas maintenant, je vous en supplie ! Que vais-je…


— Je vais voir Ceux Qu’il Faut Garder, mon enfant. Je
n’ai pas le choix.


Je restai un instant muet, cherchant à comprendre le concept
que recouvraient ses mots. Il les avait prononcés d’une voix basse, presque à
contrecœur.


— Qu’est-ce que c’est, maître ?


— Une nuit, peut-être, je t’emmènerai. Je demanderai la
permission…


La phrase resta en suspens.


— De quoi, maître ? Quand avez-vous eu besoin
d’une quelconque permission pour faire ce que vous vouliez ?


Je n’avais voulu être que simple et franc, mais je me
rendais compte à présent de l’impertinence de la question.


— Ce n’est rien, Amadeo. Je demande de temps à autre la
permission à mes aînés, voilà tout. À qui d’autre ?


Il s’assit à mon côté, l’air fatigué, se pencha sur moi pour
m’embrasser les lèvres.


— Des aînés, seigneur ? Vous voulez dire que Ceux Qu’il
Faut Garder… ce sont des créatures de votre sorte ?


— Sois gentil avec Riccardo et avec les autres. Ils te
vouent un véritable culte, au point qu’ils ont passé toute ton absence à te
pleurer. Quand je leur ai dit que tu revenais à la maison, ils ne m’ont même
pas vraiment cru. Et puis Riccardo t’a vu en compagnie de ton Anglais. Il a eu
très, très peur que je ne te réduise en pièces mais aussi que ce monsieur ne te
tue. Ton amant s’est acquis une certaine réputation, à force de sortir son
poignard dans toutes les tavernes. Faut-il vraiment que tu t’acoquines avec de
banals meurtriers ? Tu disposes ici d’un être qui n’a pas son pareil pour
prendre la vie. Ensuite, lorsque tu es allé chez Bianca, tes amis n’ont pas osé
me le dire. Ils ont bâti des images bizarres dans leur esprit pour éviter que
je ne déchiffre leurs pensées. Ils plient si facilement face à mes pouvoirs.


— Ils vous aiment, seigneur. Grâce à Dieu, vous m’avez
pardonné mes égarements. Je ferai ce que vous voudrez.


— En ce cas, bonne nuit.


Il se leva.


— Combien de nuits, maître ?


— Quatre, tout au plus, lança-t-il par-dessus son
épaule en se dirigeant vers la porte, haute silhouette élégante dans sa cape.


— Maître.


— Oui.


— J’essaierai de me conduire en véritable saint, mais
si jamais j’échoue, me fouetterez-vous encore, s’il vous plaît ?


A l’instant où la colère se peignit sur ses traits, je
regrettai mes paroles. Quelle force me poussait donc à proférer pareilles
horreurs ?


— Ne prétends pas que tu ne voulais pas le dire !
ordonna-t-il, lisant les mots dans mon esprit avant que je ne les prononce.


— Non. C’est juste que je déteste vous voir partir. Je
pensais que peut-être, si je vous provoquais, vous resteriez.


— Eh bien non. Et ne me provoque pas. Par principe,
évite ce genre de conduite.


Il franchit la porte, puis, changeant d’avis, revint sur ses
pas. Lorsqu’il s’approcha du lit, je m’attendis au pire. Il allait me corriger,
mais il ne serait plus là ensuite pour embrasser mes meurtrissures.


Il n’en fut rien.


— En mon absence, Amadeo, réfléchis-y, dit-il.


Cela me calma. Sa seule attitude me poussa à méditer avant
de reprendre la parole.


— A tout, seigneur ? demandai-je.


— Oui. (Il vint m’embrasser.) Serais-tu tel à
jamais ? L’adolescent que tu es à présent ?


— Oui, maître ! À jamais, avec vous !


J’eusse volontiers ajouté qu’un homme n’en eût pas fait
plus, mais cela me sembla peu sage. Qui plus était, il ne l’eût pas cru.


Sa main se posa sur ma tête avec tendresse, repoussant mes
cheveux en arrière.


— Deux ans durant, je t’ai regardé grandir. Tu as
atteint ta taille adulte, mais tu es petit, tu as un visage d’enfant, et malgré
ta bonne santé, tu n’es pas aussi robuste que tu le deviendras sans doute.


Trop captivé pour l’interrompre, j’attendis, bien qu’il
marquât une pause.


Il soupira, les yeux perdus au loin, semblant chercher ses
mots.


— Pendant ton périple, ton Anglais t’a menacé de sa
dague, mais tu n’as pas eu peur. T’en souviens-tu ? Il n’y a pas deux
jours de cela.


— Oui, seigneur, j’ai été stupide.


— Tu aurais très bien pu mourir, à ce moment-là. (Il
leva les sourcils.) Vraiment.


— Je vous en prie, maître, dévoilez-moi les mystères
qui vous entourent. Dites-moi comment vous avez gagné vos pouvoirs. Confiez-moi
vos secrets. Faites que je reste à jamais près de vous. Je ne puis me fier à
mon jugement en la matière, aussi je m’en remets au vôtre.


— Tu t’en remets à moi, en effet, à condition que je te
donne ce que tu réclames.


— N’est-ce pas s’en remettre à vous que de s’abandonner
à votre volonté, à votre force ? Et oui, je le veux, je veux devenir votre
semblable. Est-ce là votre promesse ? Est-ce ce que vous me laissez
entendre ? Qu’il vous est possible de faire de moi votre pareil, en
m’emplissant du sang qui coule dans vos veines et qui me réduit en
esclavage ? J’en ai parfois conscience, je sais que cela vous est
possible, mais je me demande si ma certitude émane de la vôtre parce que vous
vous languissez de me transformer.


— Ah !


Il porta ses mains à son visage comme si je lui avais
souverainement déplu.


— Lorsque je vous offense, maître, frappez-moi,
battez-moi, faites de moi ce qu’il vous plaît, mais ne vous détournez pas de
moi, suppliai-je. Ne vous cachez pas les yeux afin d’éviter de me voir, car je
ne puis vivre sans votre regard. Expliquez-moi. Écartez ce qui nous
sépare ; si ce n’est que l’ignorance, dissipez-la.


— J’y viendrai, j’y viendrai. Tu es intelligent et
trompeur, Amadeo. Tu serais un très bon fou de Dieu, comme on t’a dit il y a
bien longtemps que devait l’être un saint.


— Je ne vous suis plus, seigneur. Je ne suis pas un
saint. Un fou, oui, parce que je pense que la folie est une forme de sagesse et
que je sais combien vous prisez la sagesse.


— Je veux dire que tu as l’air limpide, mais que de ta
limpidité émane un entendement aigu. Je suis seul, ah, certes, bien seul, et
j’aimerais du moins partager mes chagrins. Mais qui infligerait pareil fardeau
à un enfant tel que toi ? Quel âge crois-tu que j’aie ? Estime-le
avec ta simplicité.


— Vous n’en avez pas, seigneur. Vous ne mangez ni ne
buvez ni ne changez au fil du temps. Vous n’avez nul besoin de vous laver.
Votre être lisse est imperméable à tout ce que renferme la nature. Nous le
savons bien. Vous êtes entier et parfait.


Il secoua la tête, désespéré par des paroles que je voulais
consolatrices.


— Déjà, murmura-t-il.


— Quoi donc, maître ? Qu’y a-t-il ?


— Il y a que je t’ai amené à moi, Amadeo, car dès cet
instant… (Il s’interrompit, les sourcils froncés, l’air si doux et si perplexe
que j’en eus mal.) Mais tout cela n’est qu’illusions égoïstes. Je pourrais
t’emporter avec un tas d’or et te déposer dans une cité lointaine où…


— Tuez-moi, seigneur. Tuez-moi plutôt, ou veillez à ce
que votre cité soit au-delà des bornes du monde connu, parce que je
reviendrai ! Je dépenserai vos ducats jusqu’au dernier pour revenir ici
frapper à votre porte.


Il semblait désespéré, plus humain que jamais, douloureux et
tremblant, le regard perdu dans les profondeurs du gouffre obscur qui nous
séparait.


Je me cramponnai à ses épaules et l’embrassai. Notre
intimité sortait plus forte, plus virile, de l’action brutale que j’avais menée
quelques heures plus tôt.


— Non, protesta-t-il, le temps me manque pour pareilles
consolations. Je dois partir. Le devoir m’appelle. Des voix sans âge, un
fardeau que je porte depuis une éternité. Dieu, que je suis las !


— N’y allez pas cette nuit. Et au matin, emmenez-moi,
maître, laissez-moi vous suivre où vous fuyez le soleil. Car c’est le soleil
que vous fuyez, n’est-ce pas, vous qui peignez l’azur céleste et la lumière de
Phoebus avec des couleurs plus brillantes que ceux qui les contemplent ?
Vous ne les voyez jamais…


— Arrête, supplia-t-il, m’emprisonnant la main entre
ses doigts. Cesse de m’embrasser et de raisonner. Obéis-moi.


Il inspira à fond puis, pour la première fois depuis que je
le connaissais, tira un mouchoir de sa veste afin d’éponger l’humidité qui
perlait à son front et à sa lèvre. Le tissu se teinta d’un rouge léger, qu’il
regarda un instant.


— Avant de partir, je veux te montrer quelque chose,
reprit-il. Habille-toi vite. Attends, je vais t’aider.


En quelques minutes à peine, j’étais vêtu de pied en cap
pour affronter la rude nuit hivernale. Marius m’enveloppa les épaules d’une
cape, me tendit des gants fourrés de petit-gris puis me posa sur la tête un
chapeau de velours – le tout noir. Des bottes en cuir de même couleur,
qu’il n’avait jamais voulu me voir porter auparavant, vinrent compléter ma
tenue. Grand amateur de chevilles, il n’aimait pas les chaussures hautes,
quoiqu’il ne fût pas opposé à ce que ses apprentis en arborent le jour, hors de
sa vue.


Sa détresse et son agitation se lisaient si bien sur ses
traits, en dépit de sa pâleur marmoréenne, que je ne pus m’empêcher de
l’enlacer puis de l’embrasser, dans le seul but de lui écarter les lèvres, de
sentir sa bouche se coller à la mienne.


Je fermai les yeux. Sa main me couvrit le visage, les
paupières.


Un grand bruit s’éleva autour de moi – claquement des
portes, éparpillement des battants en miettes que j’avais défoncés, envol de
draperies bouillonnantes, tout cela à la fois, me sembla-t-il.


L’air froid de la nuit m’enveloppa. Lorsque Marius me
reposa, toujours aveuglé, je compris que je me tenais sur un quai. L’eau d’un
canal, toute proche, clapotait sans trêve, agitée par le vent de l’hiver qui
poussait la mer dans la cité ; un bateau heurtait encore et encore le bord
de la chaussée.


La main du maître glissa de mes paupières, et j’ouvris les
yeux.


Nous nous trouvions bien loin du palazzo, ce qui me
déconcerta sans me surprendre vraiment. Marius, me laissant à présent savoir
qu’il était capable de prodiges, venait de nous transporter sur un petit
ponton, au bord d’un canal étroit des bas quartiers. Jamais je ne m’étais
aventuré dans le voisinage, où vivaient les ouvriers.


Seuls m’apparaissaient l’arrière des maisons aux fenêtres
revêtues d’acier, la saleté et le laisser-aller. Une odeur fétide montait des
ordures qui flottaient sur les eaux profondes, agitées par le vent.


Le maître pivota pour m’écarter du canal. Un moment, je fus
incapable de voir, puis sa main blanche flotta devant mes yeux. Je distinguai
son doigt, tendu en direction d’un homme endormi dans une longue gondole
pourrissante, hissée sur des planches. Le miséreux s’agita, rejeta sa
couverture. Sa silhouette massive se dressa, tandis qu’il grommelait des
insultes à l’encontre de ceux qui osaient le déranger malgré l’heure tardive.


Je cherchai ma dague. Un éclair brilla dans son poing. La
pâle main de Marius, aussi luisante que le quartz, ne fit sembla-t-il que lui
effleurer le poignet, mais le couteau monta haut dans les airs avant de rouler
sur la pierre. L’inconnu, ébahi, chargea avec une fureur maladroite pour
renverser l’adversaire.


Ce dernier l’attrapa sans la moindre difficulté, tel un
énorme ballot de laine puant. Le visage du maître m’était bien visible. Sa
bouche s’ouvrit, révélant deux minuscules dents aiguës, véritables petites
dagues qu’il planta dans la gorge de sa victime. Elle laissa échapper un cri
très bref, puis le gros corps crasseux s’immobilisa.


Surpris, fasciné, je regardai Marius fermer ses beaux yeux
aux cils dorés, comme argentés par l’obscurité. Un son bas, humide, me parvint,
tout juste perceptible mais horriblement évocateur – un bruit
d’écoulement. Et qu’y aurait-il eu pour s’écouler, hormis le sang de
l’inconnu ? Le maître se serrait de plus belle contre lui. Ses longs
doigts blancs tiraient le fluide vital à sa proie, tandis qu’il poussait de
grands soupirs de plaisir. Il buvait. Impossible de s’y tromper. Ses petits
mouvements de tête trahissaient même le buveur impatient d’aspirer plus vite la
dernière gorgée. Le miséreux, qui semblait à présent frêle et malléable,
tressaillit tout entier, en une sorte d’ultime convulsion, avant de se figer.


Marius se redressa et se passa la langue sur les lèvres. Pas
une goutte ne s’y attardait, mais le sang n’en était pas moins visible. En lui.
Son visage coloré flamboyait. Lorsqu’il se tourna vers moi, je fus frappé par
la vive rougeur de ses joues, par la brillance rubis de ses lèvres.


— Voilà d’où vient le pouvoir, Amadeo.


Il poussa le corps vers moi. Les vêtements sales du
malheureux m’effleurèrent tout entier, puis, alors que sa lourde tête retombait
en arrière, Marius le rapprocha encore afin de m’obliger à contempler son
visage grossier, sans expression. Je regardais un homme jeune, barbu, dépourvu
de vie autant que de beauté.


Sous ses paupières molles, inertes, apparaissaient deux
croissants blancs. Une salive grasse pendait de ses dents jaunes pourries, de
sa bouche décolorée que n’agitait plus le moindre souffle.


Je restais sans voix. Peur, dégoût, rien de tout cela
n’entrait en jeu. J’étais tout bonnement stupéfait. Une seule pensée me venait,
si vraiment il m’en venait : c’est merveilleux.


Dans une soudaine crise de ce qui ressemblait à de la
colère, le maître jeta le cadavre de côté, en direction du canal, où il tomba
avec un bruit mat de bulles et d’éclaboussures.


Marius se saisit de moi, et les fenêtres dégringolèrent dans
mon sillage : nous nous élevions au-dessus des toits. Un cri manqua
m’échapper, mais les mains de mon compagnon se rivèrent à ma bouche. Il se
déplaçait si vite qu’on l’eût cru propulsé, lancé dans les airs.


Nous nous retournâmes – du moins me le
sembla-t-il – puis mes yeux s’ouvrirent sur un décor familier. De longs
rideaux dorés, un instant soulevés, retombaient lentement. Il faisait chaud.
Les contours luisants d’un cygne d’or se devinaient tout juste dans l’ombre.


Les appartements de Bianca, son sanctuaire personnel, sa
propre chambre.


— Maître ! m’exclamai-je, horrifié de m’être ainsi
introduit chez elle sans un mot d’avertissement.


Par les portes fermées filtrait un rai de lumière qui se
posait sur le parquet, l’épais tapis persan, les plumes des cygnes gravés dans
le bois de lit.


Des pas rapides émergèrent d’un nuage de voix : Bianca
venait, seule, s’enquérir du bruit.


Lorsqu’elle poussa les battants, un vent froid s’engouffra
dans la chambre par la fenêtre ouverte. La jeune femme, imperméable à la peur,
referma les portes malgré le courant d’air, puis elle tendit la main avec une précision
sans faille afin de monter la mèche d’une lampe toute proche. La flamme
grandit. Bianca fixait mon maître bien que, sans le moindre doute, elle m’eût
vu également.


Elle-même m’apparut telle que je l’avais quittée quelques
heures – une éternité – plus tôt, vêtue de velours doré et de soie,
une tresse repliée derrière la tête, pesant sur les boucles volumineuses qui
ornaient ses épaules et son dos de leur splendeur onduleuse.


Son petit visage était empli d’une inquiétude interrogative.


— Marius, dit-elle. Est-il possible, seigneur, que vous
vous introduisiez ainsi dans mes appartements privés ? Par la fenêtre, et
avec Amadeo ? Qu’est-ce que cela ? De la jalousie ?


— Non, je suis venu chercher une confession, répondit
mon maître. (Sa voix tremblait. Il s’approcha d’elle en me tirant par la main,
tel un enfant, puis tendit un long doigt accusateur.) Dis-lui, cher ange,
dis-lui ce que dissimule ton fabuleux visage.


— J’ignore de quoi vous voulez parler, Marius, mais la
colère me vient. Je vous ordonne de quitter ma maison. Que dis-tu de cet
outrage, Amadeo ?


— Je ne sais pas, Bianca, murmurai-je.


La peur m’étreignait. Jamais je n’avais entendu trembler la
voix de mon maître, ni personne s’adresser à lui avec une telle familiarité.


— Allez-vous-en, Marius. À l’instant. Je parle à
l’homme d’honneur qui est en vous.


— Ah, et comment s’en est allé ton ami Marcellus le
Florentin, que tu as attiré jusqu’ici par de belles paroles et à qui tu as
versé assez de poison pour tuer une vingtaine d’hommes ?


Les traits de ma demoiselle se crispèrent sans pourtant
devenir vraiment durs. Elle semblait une princesse de porcelaine, tandis
qu’elle jaugeait mon maître furieux, frémissant.


— Quelle importance cela peut-il bien avoir pour vous,
seigneur ? s’enquit-elle. Êtes-vous devenu le Grand Conseil ou le Conseil
des Dix ? Traînez-moi devant les tribunaux si vous l’osez, sorcier
hypocrite ! Prouvez que vos accusations sont fondées.


Il émanait d’elle, avec son cou tendu et son menton levé,
une grande impression de dignité mais aussi de sensibilité.


— Meurtrière, déclara-t-il. Je vois à présent, dans la
cellule de ton esprit solitaire, une douzaine de confessions, une douzaine
d’actes importuns, une douzaine de crimes…


— Vous ne pouvez me juger ! Magicien, peut-être,
mais ange, certes non. Pas vous, Marius, avec vos apprentis.


Il la tira vers lui. Sa bouche s’ouvrit, ses dents blanches
assassines apparurent.


— Non, maître, non ! (M’arrachant à sa main
amollie, oubliée, je me jetai sur lui, j’écrasai mon corps entre le sien et
celui de Bianca, je le bourrai de coups de poing.) Vous n’avez pas le droit. Je
me fiche de ce qu’elle a fait. Que vous importe ! Pourquoi l’appelez-vous
meurtrière ? Elle ! Que vous arrive-t-il ?


La jeune femme tomba en arrière contre sa couche, sur
laquelle elle parvint à grimper, les jambes fléchies. Elle recula dans l’ombre.


— Vous êtes le Prince des Enfers en personne,
murmura-t-elle. Un monstre. Je l’ai vu. Il ne me laissera pas vivre, Amadeo.


— Laissez-la vivre, seigneur, ou je mourrai avec
elle ! m’exclamai-je. Vous vous en servez comme d’une leçon. Je refuse de
la voir mourir.


Mon maître, misérable, égaré, me repoussa, m’assurant
cependant sur mes pieds afin de m’éviter une chute, puis s’approcha de la
couche, non pour traquer Bianca mais pour s’asseoir auprès d’elle. Elle recula
plus encore contre la tête du lit, la main levée en un geste futile vers la
draperie dorée comme si cela avait pu la sauver.


La jeune femme semblait minuscule, livide ; ses yeux
bleus étincelants restaient grands ouverts sur un regard fixe.


— Nous sommes deux tueurs, Bianca, murmura Marius.


Il tendit le bras.


Je m’élançai, mais il m’arrêta d’une main négligente, tout
en écartant de l’autre, avec douceur, les petites boucles qui retombaient en
désordre sur le front de la courtisane. Ses doigts s’y attardèrent, tels ceux
d’un prêtre donnant sa bénédiction.


— Je l’ai fait contrainte et forcée, seigneur,
déclara-t-elle. Après tout, ai-je jamais eu le choix ? (Quelle bravoure,
quelle force – on eût cru de l’acier recouvert de l’argent le plus pur.)
Une fois les ordres reçus, puis-je hésiter, alors que je sais ce qui doit
s’accomplir et au nom de qui ? Il s’est montré fort habile. Le breuvage a
mis des jours à tuer ses victimes, loin de mes appartements douillets.


— Attire ton oppresseur ici, enfant, et empoisonne-le à
la place des malheureux qu’il te désigne.


— Oui, bravo, ajoutai-je très vite. Tue celui qui t’a
ainsi compromise.


Elle sembla en vérité considérer la question puis s’en amuser.


— Et ses gardes, sa famille ? Ils m’étrangleraient
pour haute trahison.


— Je le tuerai à ta place, ma douce, décida Marius. Et
tu ne me devras rien en échange, pas de crime, juste le tendre oubli de
l’appétit que tu as vu en moi cette nuit.


Pour la première fois, le courage de Bianca parut vaciller.
Ses yeux s’emplirent de ravissantes larmes claires, une lassitude quasi
imperceptible se révéla en elle, et elle baissa la tête.


— Vous savez de qui il s’agit et où il loge. Il se
trouve à Venise en ce moment.


— C’est un homme mort, belle dame, affirma mon maître.


Je lui glissai le bras autour du cou, je l’embrassai sur le
front. Il la regardait toujours.


— Viens, chérubin, poursuivit-il, sans la quitter des
yeux. Allons débarrasser le monde de ce Florentin, de ce banquier qui se sert
de Bianca afin d’écarter les propriétaires des fonds qui lui ont été confiés en
secret.


Ce savoir surprit notre hôtesse, mais elle eut une fois de
plus un doux sourire d’intelligence. Que de grâce, et dépourvue d’orgueil comme
d’amertume. Les horreurs étaient bien vite oubliées.


Marius me serra fort contre lui. Sa main libre plongea dans
sa veste, dont il tira une grosse perle en forme de poire qui paraissait sans
prix. La jeune femme ne l’accepta qu’avec hésitation, la regardant tomber dans
sa main paresseusement ouverte.


— Laisse-moi t’embrasser, princesse, demanda-t-il.


À ma grande surprise, elle le lui permit, et il la couvrit
de baisers d’une légèreté de plumes. Les ravissants sourcils dorés de Bianca se
froncèrent, ses yeux devinrent aveugles, son corps s’amollit. Elle se renversa
sur ses oreillers puis s’endormit très vite.


Lorsque nous nous retirâmes, il me sembla entendre les
volets se refermer derrière nous. La nuit était humide et noire. La tête
pressée contre l’épaule de Marius, je n’eusse pu regarder en l’air ni remuer,
même si je l’avais voulu.


— Merci de ne pas l’avoir tuée, mon seigneur bien-aimé,
murmurai-je.


— C’est plus qu’un esprit pratique, répondit-il, c’est
une femme intacte. Elle est aussi innocente et rusée qu’une reine ou une
duchesse.


— Où allons-nous, à présent ?


— Nous y sommes, Amadeo. Sur le toit. Regarde. Tu
entends le vacarme, en dessous ?


Des tambourins, des flûtes et des luths.


— Ainsi donc, ils mourront en festoyant, reprit mon
maître, pensif.


Il se tenait au bord du toit, les mains posées sur la
balustrade de pierre. Le vent soulevait sa cape derrière lui, tandis qu’il
contemplait les étoiles.


— Je veux voir, annonçai-je.


Il ferma les yeux comme si je l’avais frappé.


— Ne croyez pas que je sois indifférent, seigneur,
poursuivis-je, ou blasé, habitué à la brutalité et à la cruauté. Je ne suis
qu’un fou, un fou de Dieu. Nous ne posons pas de questions, si mes souvenirs
sont bons. Nous rions, nous acceptons, nous faisons de la vie une fête.


— Très bien, accompagne-moi. Ils sont là en nombre, ces
rusés Florentins. Ah, que j’ai donc faim ! J’ai jeûné en prévision d’une
telle nuit.



V


 


Peut-être les mortels éprouvent-ils la même chose lorsqu’ils
chassent les grands habitants des jungles et des forêts.


Quant à moi, alors que nous descendions l’escalier menant du
toit à la salle de banquet de ce palazzo tout récent, très ornementé, je me
sentais férocement excité. Des hommes allaient mourir. Assassinés. Des hommes
mauvais, qui avaient nui à la belle Bianca, allaient périr sans que mon maître
tout-puissant courût le moindre risque, sans que la moindre personne connue ou
aimée courût le moindre risque.


Une armée de mercenaires n’eût pas été moins compatissante
que moi. Lorsqu’ils assaillaient les Turcs, les Vénitiens pensaient peut-être à
leurs ennemis avec moins d’indifférence.


J’étais ensorcelé ; déjà, l’odeur du sang me montait
aux narines – symboliquement. Je voulais le voir couler. De toute manière,
je n’aimais pas les Florentins, je ne comprenais certes pas les banquiers, et
j’étais plus que désireux d’obtenir une vengeance rapide, non seulement des
hommes qui avaient soumis Bianca à leur volonté, mais encore de ceux qui
l’avaient mise sur le chemin de mon maître assoiffé.


Ainsi soit-il.


Nous pénétrâmes dans une salle de banquet impressionnante,
où un groupe de quelque six hommes se gobergeait d’un splendide souper de porc
rôti. Des tapisseries flamandes toutes neuves, représentant de magnifiques
scènes de chasse avec dames et seigneurs, chevaux et chiens, pendaient à de
grandes barres de fer par toute la pièce, y compris devant les fenêtres, et
tombaient en plis lourds jusqu’au sol.


Là s’étendait une mosaïque de marbre multicolore, dont les
paons étaient parachevés de pierres précieuses serties dans leurs grandes
queues en éventail.


A la table, fort large, trois hommes assis les uns à côté
des autres bavaient littéralement devant des piles d’assiettes dorées emplies
de restes gluants – poissons, gibier à plume et cochon rôti. La
malheureuse créature gonflée, dont ne subsistait que la tête, mordait
ignominieusement l’inévitable pomme comme pour exprimer un dernier vœu.


Les trois autres Florentins – tous jeunes, pas trop mal
de leur personne et athlétiques, à en juger par leurs jambes musclées –
dansaient en un cercle artistique au centre duquel se rejoignaient leurs mains.
Quelques garçons jouaient pour eux la musique au rythme martelé qui s’entendait
du toit.


Les convives, s’ils s’étaient tous plus ou moins salis
durant le festin, n’en arboraient pas moins la longue chevelure épaisse à la
mode, des tuniques et des chausses en soie très travaillées. La pièce n’était
pas chauffée, mais ils n’en avaient cure avec leurs vestes en velours doublées
d’hermine poudrée, de petit-gris ou de renard argenté.


Celui qui versait le vin du pichet dans les gobelets
paraissait bien incapable de remplir son office. Quant aux danseurs, quoiqu’ils
eussent à exécuter des figures de cour, ils chahutaient et se bousculaient en
un pastiche délibéré des pas qu’ils connaissaient tous.


Je vis aussitôt qu’on avait renvoyé les serviteurs et
renversé plus d’un gobelet. Malgré le froid hivernal, de minuscules moucherons
s’étaient massés sur les carcasses luisantes, à demi dépouillées de leur
viande, et sur les piles de fruits humides.


Une brume dorée planait dans la pièce, fumée du tabac dont
les Florentins bourraient toutes sortes de pipes. L’arrière-plan des
tapisseries, d’un bleu profond, rendait la scène chaleureuse. Les riches
vêtements multicolores des jeunes musiciens et des dîneurs ressortaient
brillamment contre les tentures.


À vrai dire, lorsque nous pénétrâmes dans la chaleur enfumée
de la salle, son atmosphère me grisa. Quand mon maître me fit signe de prendre
place à un bout de la table, j’obéis par faiblesse, quoique la seule idée de
toucher le marbre du meuble me répugnât – sans parler des divers plats et
assiettes.


Les gais lurons rugissants et rougeauds ne nous virent même
pas. Le vacarme de la musique, qui accablait les sens, suffisait à nous rendre
invisibles. D’ailleurs, nos hôtes étaient bien trop ivres pour s’apercevoir de
notre présence, fût-ce dans un silence total. Après avoir planté un baiser sur
ma joue, mon maître gagna le centre de la table, laissé libre sans doute par un
des danseurs, enjamba le banc capitonné et s’assit.


Alors seulement, ses deux voisins, qui disputaient en
hurlant d’un sujet quelconque, remarquèrent ce resplendissant invité vêtu
d’écarlate.


Son capuchon, rejeté en arrière, dévoilait une chevelure
merveilleusement coiffée sur toute sa prodigieuse longueur. On eût dit le
Christ durant la Cène, avec son nez mince, ses douces lèvres pleines, ses
cheveux bien partagés par le milieu, à la masse imposante qu’animait l’humidité
nocturne.


Il regarda l’un après l’autre ses voisins puis, à ma grande
surprise, tandis que je l’observais du bout de la table, s’immisça dans leur
dialogue. Ils discutaient des atrocités qui s’étaient abattues sur les
Vénitiens restés à Constantinople lorsque le sultan Mehmed II, un jeune
homme de vingt et un ans, avait conquis la cité.


De toute évidence, ils n’étaient pas d’accord sur la manière
dont les Turcs étaient venus à bout des défenses de la ville. L’un affirmait
que si les navires vénitiens n’avaient pas fui Constantinople avant la fin,
elle eût pu être sauvée.


Aucune chance, protestait l’autre, un rouquin robuste aux
yeux quasi dorés. Une beauté ! S’il s’agissait là du bandit qui avait
corrompu Bianca, je la comprenais. Entre sa barbe et sa moustache rousses se
dessinait un arc de Cupidon luxuriant. Sa mâchoire trahissait la puissance des
marbres surhumains de Michel-Ange.


— Les canons turcs ont bombardé les murailles
quarante-huit jours durant, affirma-t-il à son compagnon, si bien qu’ils ont
fini par les percer. Que pouvait-il arriver d’autre ? Avez-vous jamais vu
pareilles armes ?


Son interlocuteur, un très bel homme aux cheveux sombres, à
la peau olivâtre, aux joues rondes resserrées sur un petit nez et aux grands
yeux noirs veloutés, riposta, furieux, que les Vénitiens s’étaient conduits en
lâches, que leur flotte eût été capable de vaincre jusqu’aux canons si
seulement elle s’était montrée.


— Constantinople a été abandonnée !
s’exclama-t-il, secouant du poing la vaisselle posée devant lui. Venise et
Gênes lui ont retiré leur soutien. En ce jour horrible, elles ont laissé s’effondrer
le plus grand empire du monde.


— Non pas, intervint mon maître avec calme, les
sourcils levés, la tête penchée de côté. (Ses yeux passaient lentement de l’un
à l’autre des interlocuteurs.) Bien des Vénitiens courageux ont volé au secours
des assiégés. Je pense avec raison que même si notre flotte tout entière
s’était déplacée, les Turcs n’auraient pas renoncé. Prendre Constantinople
était le rêve du jeune sultan. Jamais il n’aurait battu en retraite.


Voilà qui s’avérait passionnant. J’étais tout prêt à écouter
un cours d’histoire. Décidé à mieux voir et entendre, je bondis sur mes pieds
pour contourner la table, m’emparant d’une chaise légère à pieds croisés et
siège de cuir afin de me procurer un point de vue imprenable sur tous les
convives. Je la posai à un angle qui me permettait aussi de contempler les
danseurs, lesquels offraient malgré leur maladresse un spectacle haut en
couleurs, ne fût-ce que grâce à leurs larges manches décorées qui volaient
autour d’eux et au claquement de leurs chaussures incrustées de pierres
précieuses sur la mosaïque.


Le rouquin rejeta en arrière sa longue crinière aux boucles
lourdes. Encouragé par les propos de Marius, il lui lança un regard de sauvage
adoration.


— Oui, oui, voilà quelqu’un qui sait comment les choses
se sont passées. (Il se tourna vers son contradicteur.) Vous en avez menti,
imbécile. Les Génois se sont battus avec courage jusqu’à la fin. Le pape avait
envoyé trois vaisseaux ; ils ont forcé le blocus du port en passant juste
à côté du maléfique château du sultan : Rumeli Hisar. Giovanni Longo les
commandait. Imaginez-vous pareille bravoure ?


— Très franchement, non ! répondit le brun en se
penchant devant mon maître comme s’il n’avait été qu’une statue.


— C’était de la bravoure pure et simple, renchérit
Marius d’un ton léger. Pourquoi raconter des absurdités auxquelles vous ne
croyez même pas ? Vous savez très bien ce qui est arrivé à ceux de nos
bateaux que le sultan avait arraisonnés, voyons.


— C’est vrai, parlons-en. Seriez-vous entré dans le
port, vous ? demanda le rouquin. Vous vous rappelez ce qu’ils avaient fait
aux navires vénitiens capturés six mois plus tôt ? Ils en avaient décapité
tous les occupants.


— Sauf le commandant suprême ! cria un des
danseurs, la tête tournée pour se joindre à la conversation sans cependant
perdre le rythme. Lui, ils l’avaient empalé. C’était Antonio Rizzo, un des plus
nobles hommes qui aient jamais vu le jour.


Il continua ses évolutions après un geste cavalier,
méprisant, par-dessus l’épaule. Puis, alors qu’il pivotait, il glissa et manqua
tomber. Ses amis le rattrapèrent.


Le brun installé à table secoua la tête.


— S’il y avait eu une flotte entière…, commença-t-il.
Mais vous autres, Florentins et Vénitiens, vous êtes tous les mêmes. Des
menteurs qui évitent de se compromettre.


Mon maître le fixa d’un air amusé.


— Ne riez pas de moi, reprit l’autre. Vous êtes
vénitien ; je vous ai vu des milliers de fois avec ce garçon !


Sa main se tendit dans ma direction. Je regardai Marius, qui
se contenta de sourire. Puis il murmura à mon adresse, d’une voix aussi
distincte que s’il s’était trouvé juste à côté de moi :


— Les morts ont parlé, Amadeo.


Le brun saisit son gobelet pour se le vider dans la bouche
mais répandit la moitié du vin sur sa barbiche.


— Une ville entière d’ignobles comploteurs !
poursuivit-il. Ils ne savent faire qu’une chose, emprunter à fort taux
d’intérêt, alors qu’ils dépensent tout ce qu’ils possèdent en vêtements de
luxe.


— Vous pouvez critiquer, riposta le rouquin. Vous avez
l’air d’un paon. Je devrais vous couper la queue. Retournez à Constantinople,
puisque vous êtes si sûr qu’elle aurait pu être sauvée.


— Vous aussi, vous êtes un de ces damnés Vénitiens,
maintenant.


— Je suis un banquier ; un homme de lourdes
responsabilités. J’admire ceux qui prospèrent.


Il s’empara de son propre gobelet mais, au lieu d’en boire
le contenu, le jeta au visage du brun.


Marius ne se soucia pas de s’écarter, si bien qu’une partie
du vin l’atteignit sans le moindre doute. Son regard passa de l’une à l’autre
des faces suantes et rubicondes qui l’encadraient.


— Giovanni Longo, l’un des plus courageux Génois qui
aient jamais commandé un bateau, est resté dans la ville durant tout le siège,
s’écria le rouquin. Ça, c’est du courage. Je miserais mon argent sur un homme
pareil.


— Je ne vois pas pourquoi, intervint derechef un
danseur – toujours le même. (Il s’écarta du cercle assez longtemps pour
ajouter :) Il a perdu la bataille, et de plus, votre père avait eu le bon
sens de ne miser sur personne.


— Je ne vous permets pas ! À Giovanni Longo et aux
Génois qui ont combattu à ses côtés. (Le beau banquier saisit le pichet, qu’il
faillit renverser, répandit du vin sur son gobelet et sur la table, puis en
avala une longue gorgée.) À mon père, aussi, que Dieu ait pitié de son âme immortelle.
J’ai tué ses ennemis, et je tuerai ceux qui font de l’ignorance un passe-temps.


Se tournant vers mon maître, il lui enfonça le coude dans
les vêtements avant de poursuivre :


— Votre compagnon est une beauté. Ne vous pressez pas.
Réfléchissez. Combien ?


Marius éclata d’un rire plus doux et plus naturel que je ne
lui en avais jamais entendu.


— Proposez-moi quelque chose, n’importe quoi, que je
puisse désirer, répondit-il en me jetant un furtif regard brillant.


On eût dit que tous les hommes présents me jaugeaient.
Pourtant – comprends-moi bien – ce n’étaient pas des amateurs de
garçons ; juste des Italiens de leur époque qui, s’ils faisaient des
enfants ainsi qu’on le leur demandait et débauchaient les femmes à la première
occasion, n’en appréciaient pas moins un bel adolescent charnu, comme les
hommes d’aujourd’hui apprécient un toast doré surmonté de crème aigre et du
meilleur caviar.


Je ne pus retenir un sourire. Tuez-les, pensai-je,
massacrez-les. Je me sentais séduisant, voire beau. Allez, messieurs, dites-moi
que j’évoque Mercure chassant les nuages dans Le Printemps de
Botticelli. Mais le rouquin, qui me fixait d’un air espiègle, déclara :


— Ah, c’est le David de Verrocchio, le modèle de
la statue en chair et en os. N’essayez pas de prétendre le contraire. Il est
immortel, oh oui, je le vois bien, immortel. Il ne mourra pas.


Mon admirateur leva à nouveau son gobelet puis, après avoir
tâté sa tunique au niveau de la poitrine, tira de l’hermine poudrée qui ornait
sa veste un grand médaillon en or incrusté d’une énorme plaque de diamant.
Arrachant la chaîne de son cou, il tendit fièrement le bijou à mon maître qui,
l’air fasciné, le regarda tournoyer devant lui.


— Pour nous tous, dit le brun en me jetant un regard
dur.


Il y eut des rires.


Des cris, venus des danseurs :


— Oui, et pour moi.


— Rien du tout, à moins que je ne passe en deuxième.


— Voilà de quoi passer le premier, avant vous, même.


Cette dernière réplique s’adressait au rouquin. Celui qui la
prononçait jeta à Marius un anneau dont la pierre pourpre luisante m’était
inconnue.


— Un saphir, commenta mon maître dans un murmure. (Il
m’adressa un coup d’œil de défi.) Acquiesces-tu, Amadeo ?


Un des danseurs, un blond d’un peu moins haute taille que
ses compagnons, affligé d’une petite bosse sur l’épaule gauche, brisa le cercle
afin de s’avancer vers moi. Il retira toutes ses bagues, comme il eût ôté des
gants, et les lança, cliquetantes, à mes pieds.


— Que ton sourire me soit doux, jeune dieu, me dit-il,
haletant, le col de velours trempé.


Il vacilla, faillit culbuter mais parvint à faire de sa
maladresse un jeu, en pivotant lourdement pour entrer derechef dans la danse.


La musique palpitait de plus belle, à croire que les
musiciens la pensaient propre à noyer l’ivresse même de leurs maîtres.


— Qui se soucie du siège de Constantinople ?
demanda le mien.


— Dites-moi ce qu’il est advenu de Giovanni Longo,
demandai-je d’une petite voix.


Tous les yeux étaient fixés sur moi.


— C’est au siège de… d’Amadeo, non ?… Oui,
d’Amadeo, que je pense ! s’écria le blond.


— Bientôt, messire, répondis-je. Pour l’heure,
apprenez-moi un peu d’histoire.


— Petit démon, intervint le brun. Tu ne ramasses même
pas ses bagues.


— Mes doigts en sont couverts, protestai-je
poliment – ce qui était pure vérité.


Le rouquin reprit aussitôt la bataille.


— Giovanni Longo est resté quarante jours sous le
bombardement. Il s’est battu toute la nuit, lorsque les Turcs ont pratiqué une
brèche dans les murailles. Rien ne lui faisait peur. On ne l’a emporté à l’abri
que parce qu’il avait été blessé.


— Et les canons, messire ? interrogeai-je.
Étaient-ils vraiment si gros ?


— Vous y étiez, sans doute ! cria le brun au
rouquin, avant que ce dernier pût me répondre.


— Mon père y était ! Et il a vécu pour le
raconter. Il se trouvait sur le dernier vaisseau à quitter le port, avec des
Vénitiens ; aussi, mesurez vos paroles, messire, ne parlez en mal ni de
lui ni de ses compagnons. Les citoyens cherchaient un abri, puisque la bataille
était perdue…


— Ils désertaient, voulez-vous dire.


— Ils s’enfuyaient, après la victoire turque, en
emmenant des réfugiés. Vous traitez mon père de pleutre ? La politesse
vous est aussi étrangère que l’art de la guerre, mais vous êtes trop bête pour
que je me batte avec vous, et trop ivre.


— Amen, intervint mon maître.


— Racontez-lui, Marius De Romanus. (Le banquier avala
une longue gorgée de vin.) Décrivez-lui le massacre puis ce qui a suivi.
Expliquez-lui comment Giovanni Longo s’est battu sur les murailles jusqu’au
moment où il a été touché à la poitrine. (Puis, pour le brun :) Écoutez,
espèce d’idiot sans cervelle ! Nul n’en sait plus là-dessus que Marius De
Romanus. Les sorciers sont habiles, c’est ma putain qui le dit. Je bois à
Bianca Solderini.


Il vida son gobelet.


— Votre putain, messire ? m’enquis-je. Vous parlez
donc ainsi d’une telle femme, et en présence d’ivrognes irrespectueux ?


Nul ne me prêta attention, ni lui, qui avait recommencé à
boire, ni les autres.


Le blond tituba jusqu’à moi.


— Ils sont trop saouls pour penser à toi, charmant
garçon, mais tel n’est pas mon cas.


— Vous trébuchez en dansant, messire. Ne trébuchez pas
en me courtisant.


— Sale petit morveux…


Sur ce, il perdit l’équilibre. Je bondis de ma chaise, sur
laquelle il glissa avant de tomber à terre.


Sa mésaventure fit pousser aux autres de grands éclats de
rire, et les deux danseurs restants renoncèrent à leurs figures.


— Giovanni Longo était un brave, affirma mon maître,
qui avait suivi la scène. (Son regard froid se reposa sur le rouquin.) Ils
l’étaient tous, mais rien n’aurait pu sauver Byzance. Son heure était venue.
L’époque des empereurs et des mauvais hommes était révolue. Dans l’holocauste
qui a suivi, tant de choses ont été perdues à jamais. Les bibliothèques ont
brûlé par centaines. D’innombrables textes sacrés, emplis d’impondérables
mystères, sont partis en fumée.


Je battis en retraite devant mon soupirant ivre, qui roula
sur le sol.


— Roquet pouilleux ! s’écria-t-il, étendu de tout
son long. Prête-moi la main, c’est un ordre.


— Il me semble cependant que vous en voulez davantage,
messire, répondis-je.


— Et je l’aurai !


Mais il glissa et retomba avec un gémissement misérable.


Un des hommes installés à table – séduisant quoique
plus âgé que les autres, avec son épaisse chevelure grise ondulée et ses rides
seyantes, jusque-là très occupé à dévorer en silence un morceau de mouton rôti
bien gras – me regarda par-dessus sa viande, avant de jeter un coup d’œil
au blond qui se tordait à terre en s’efforçant de se relever.


— Hmm. Goliath a donc chu, petit David, s’amusa-t-il.
Mais surveille ta langue, nous ne sommes pas tous des géants stupides. Et ne
gaspille pas tes pierres.


Je lui rendis son sourire.


— Vous êtes aussi maladroit en paroles que votre ami en
actes, messire. Quant à mes pierres, comme vous les appelez, elles resteront où
elles sont, dans leur bourse, en attendant que vous trébuchiez à votre tour.


— Vous avez bien dit les bibliothèques, messire ?
demanda le rouquin à Marius sans prêter attention à rien d’autre. Les livres
ont brûlé dans la chute de la plus grande cité du monde ?


— Oui, ce monsieur pense aux livres, ironisa le brun.
Au lieu de surveiller son jeune ami. C’en est fait de lui, Marius De Romanus,
la danse a changé. Il ne faut pas se moquer de ses aînés.


Les deux danseurs restants s’approchaient de moi, aussi saouls
que celui qui venait de tomber. Lorsqu’ils voulurent me caresser, ils se
métamorphosèrent de concert en une bête à quatre mains, au souffle puissant,
oppressé et odorant.


— Tu t’amuses de notre ami qui a roulé à terre ?
demanda l’un d’eux, prêt à me glisser le genou entre les jambes.


Je battis en retraite, échappant au coup de justesse.


— C’était ce que je pouvais faire de plus gentil,
ripostai-je, puisque l’adoration qu’il me vouait était cause de sa chute. De
grâce, messires, ne vous plongez pas dans pareilles dévotions. Je n’ai pas la
moindre envie de répondre à vos prières.


Mon maître s’était dressé.


— Il suffit, déclara-t-il d’une voix claire et froide,
qui se réverbéra contre les tapisseries.


Elle avait quelque chose de glaçant.


— Vraiment ! fit le brun en levant les yeux vers
lui. Marius De Romanus, c’est ça ? J’ai entendu parler de vous. Vous ne me
faites pas peur.


— Tant mieux pour vous, murmura mon maître, souriant.


Il posa la main sur la tête de l’homme, qui se pencha
vivement en arrière afin de lui échapper et tomba presque du banc. Sa peur
était bien visible, à présent.


Les danseurs interrompus jaugèrent Marius du regard –
serait-il facile à écraser ou non ?


L’un d’eux se retourna vers moi.


— Tu peux prier, par l’Enfer ! menaça-t-il.


— Prenez garde à mon maître, messire. Vous le fatiguez,
et une fois fatigué, il a un caractère détestable.


J’écartai prestement le bras qu’il voulait attraper puis
reculai encore, pour ne m’arrêter que parmi les musiciens, enveloppé d’un nuage
sonore protecteur.


La panique gagnait ces jeunes gens, certes, mais ils n’en
jouaient que plus vite, indifférents à la sueur qui leur emperlait le front.


— Chers, très chers amis, leur dis-je, cet air est fort
plaisant, mais interprétez-nous plutôt un requiem, je vous en prie.


Ils me jetèrent pour toute réponse des coups d’œil
désespérés. Le tambourin battait, la flûte sifflait sa mélodie sinueuse, la
pièce vrombissait au rythme des cordes des luths.


Le blond allongé sur la mosaïque appela à l’aide, car il ne
parvenait décidément pas à se relever. Ses deux compagnons allèrent lui prêter
main-forte, bien que l’un d’eux me surveillât avec attention.


Mon maître baissa les yeux vers le fanfaron qui le défiait,
le souleva brusquement du banc d’une seule main puis approcha les lèvres de sa
gorge. Pendu à son poing, l’homme se figea tel un tendre petit mammifère dans
la gueule d’un fauve. Il me sembla presque entendre le sang s’écouler de lui en
une seule énorme gorgée, tandis que les cheveux de Marius retombaient,
frémissants, pour dissimuler son fatal repas.


Très vite, il relâcha sa proie. Seul le rouquin l’avait vu
faire, et, dans son ivresse, il semblait incapable d’en tirer une conclusion.
De fait, il leva un sourcil interrogateur puis porta à ses lèvres son gobelet
sale, avant de se lécher les doigts de la main droite, un à un, comme un chat
se nettoie la patte. Mon maître laissa tomber sa victime aux cheveux noirs face
contre la table, en plein dans une assiette de fruits.


— Ivrogne stupide, lança le banquier. Personne ne se
bat pour l’honneur, le courage ou la morale.


— Peu de gens, en tout cas, acquiesça Marius en
baissant la tête vers lui.


— Les Turcs ont coupé le monde en deux, poursuivit
l’autre, toujours tourné vers le cadavre, qui lui rendait sans doute bêtement
son regard depuis l’assiette brisée.


Je n’en distinguais pas le visage, mais le fait qu’il fût
mort m’excitait prodigieusement.


— Venez, à présent, monsieur, appela mon maître. Venez,
vous qui avez donné tant de bagues à mon enfant.


— C’est votre fils, messire ? s’écria le bossu
blond, enfin remis sur ses pieds. (Il repoussa ses amis puis pivota pour
répondre à l’appel.) Je serai meilleur père que vous ne l’avez jamais été.


Soudain, sans le moindre bruit, Marius apparut de notre côté
de la table. Ses vêtements retombèrent aussitôt en place, comme s’il n’avait
fait qu’un simple pas. Le rouquin ne sembla même pas s’en apercevoir.


— Skanderbeg. Je porte un toast au grand Skanderbeg.
(On eût dit qu’il parlait tout seul, à présent.) Voilà bien longtemps qu’il
n’est plus, mais donnez-moi cinq Skanderbeg et je lance une nouvelle croisade
pour reprendre la cité aux Turcs.


— Qui n’en ferait autant, avec cinq Skanderbeg ?
répondit de sa place l’homme qui s’acharnait toujours sur son morceau de viande.
(Il s’essuya la bouche du poignet.) Mais il n’existe pas un général tel que
lui, il n’en a jamais existé, excepté lui-même. Qu’arrive-t-il à
Ludovico ? Eh, espèce d’idiot !


Il se leva.


Mon maître avait passé un bras autour du blond, qui
cherchait à le repousser, consterné de le découvrir inébranlable. Alors que ses
compagnons s’efforçaient de libérer le prisonnier, par des bousculades et des
coups d’épaule, Marius dispensa une nouvelle fois son baiser fatal. Levant le
menton de l’homme, il fondit droit sur la grosse artère de sa gorge, le fit
tournoyer et parut le vider de son sang en une seule longue aspiration. Puis,
vif comme l’éclair, il lui ferma les yeux de deux doigts blancs avant de le
laisser glisser à terre.


— A votre tour de mourir, mes bons messieurs,
lança-t-il aux partenaires du mort, qui battaient à présent en retraite.


L’un d’eux tira son épée.


— Ne sois pas idiot ! s’exclama son compagnon. Tu
es saoul. Tu ne peux pas…


— Non, en effet, acquiesça mon maître avec un léger
soupir.


Ses lèvres étaient plus roses que jamais. Le sang qu’il
avait bu apparaissait aussi à ses joues. Jusqu’à ses yeux qui brillaient
davantage, d’un éclat plus vif.


Refermant la main sur la lame, il en brisa le métal d’une
simple pression du pouce, si bien que son adversaire se retrouva avec un
tronçon d’arme à la main.


— Comment osez-vous ! s’écria-t-il.


— Comment avez-vous fait serait plus approprié !
psalmodia le rouquin, de la table. Cassée net, hein ? Qu’est-ce que c’est
que cet acier ?


Le mangeur de viande éclata d’un rire sonore, la tête
rejetée en arrière, puis détacha un lambeau de chair de son os de mouton.


Marius tendit la main pour arracher au temps et à l’espace
le porteur de l’épée brisée, dont il dénuda la veine tout en lui brisant la
nuque dans un grand craquement.


De toute évidence, les trois autres l’entendirent –
celui qui mangeait, le rouquin et le dernier des trois danseurs, méfiant.


Son tour était venu de subir l’étreinte de mon maître,
lequel lui saisit le visage à deux mains, tel un amant, et but derechef, lui
ouvrant la gorge, si bien que je distinguai le sang un fugitif instant,
véritable déluge que Marius recouvrit aussitôt de sa bouche.


Les veines de sa main battaient. J’attendis, fiévreux, qu’il
relevât la tête. Il le fit très vite, plus encore qu’avec sa victime
précédente, l’air rêveur, le visage empourpré. Il semblait aussi humain que les
Florentins, aussi ivre de sa boisson bien particulière qu’eux de leur simple
vin.


Ses boucles blondes vagabondes étaient collées à son front
par la sueur – une mince pellicule de sang.


La musique s’interrompit brusquement.


Non à cause du déchaînement de violence, mais de la vision
de mon maître qui laissait tomber à terre sa dernière proie, simple sac où
flottaient les os.


— Requiem, répétai-je. Leurs fantômes vous en
remercieront, mes bons messieurs.


— C’est ça ou partir, ajouta Marius en se rapprochant
des musiciens.


— Je dis : partons, murmura un des joueurs de
luth.


Aussitôt, ils se précipitèrent tous vers les portes où, dans
leur hâte, ils tirèrent tant et plus sur le loquet, jurant et braillant.


Mon maître alla rassembler les bagues dispersées autour de
la chaise sur laquelle je m’étais assis un moment plus tôt.


— N’oubliez pas votre salaire, jeunes gens,
appela-t-il.


Malgré leur peur impuissante et couinante, ils se
retournèrent vers les anneaux qu’il leur jetait.


Chacun – bêtement, avidement, honteusement –
attrapa l’unique bijou qui arrivait dans sa direction.


Alors les portes s’ouvrirent, claquèrent contre les murs.


Les musiciens s’engouffrèrent dans le couloir, raclant
presque l’encadrement au passage, et elles se refermèrent.


— Pas mal ! commenta le mangeur en posant enfin
son os, sur lequel ne subsistait pas la moindre viande. Comment faites-vous,
Marius De Romanus ? J’ai entendu dire que vous étiez un puissant magicien.
Je me demande pourquoi le Grand Conseil ne vous accuse pas de sorcellerie. À
cause de votre immense fortune, j’imagine ?


Je contemplais mon maître. Jamais je ne l’avais trouvé aussi
beau que rosi par ce sang nouveau. J’avais envie de le toucher. De me jeter
dans ses bras. Ses yeux se posèrent sur moi, ivres et doux.


Mais il mit fin à ce regard séducteur pour s’avancer vers la
table, la contourner d’un pas normal et s’immobiliser à côté de l’aîné des
convives.


Ce dernier leva la tête vers lui puis jeta un coup d’œil au
rouquin.


— C’est idiot, reprit-il. Sans doute la sorcellerie
est-elle parfaitement légale à Venise, aussi longtemps que ceux qui la
pratiquent paient leurs impôts. Confiez votre argent à Martino, Marius De
Romanus.


— Mais c’est bien ce que je fais, répondit
l’interpellé. J’y gagne d’ailleurs un bénéfice coquet. (Il se rassit entre le
premier cadavre et le banquier, que son retour parut combler.) Revenons à la
chute des empires, Martino. Pourquoi votre père se trouvait-il avec les
Génois ?


Le rouquin, enflammé par la discussion, déclara non sans
fierté que son père, représentant de la banque familiale à Constantinople,
avait fini par mourir des blessures subies en ce dernier jour terrible.


— Il avait tout vu, continua-t-il. Le massacre des
femmes et des enfants. Les prêtres arrachés aux autels de Sainte-Sophie. Il
connaissait le secret.


— Le secret ! se moqua son aîné.


Il glissa le long du banc, repoussant d’un grand geste du
bras le mort, qui tomba à terre.


— Espèce de salopard sans cœur, protesta Martino. Vous
avez entendu comment son crâne a craqué ? Ne traitez pas mes invités de
cette manière, si vous tenez à la vie.


Je me rapprochai de la table.


— Oui, viens par ici, joli garçon, poursuivit-il, me
fixant de ses yeux dorés étincelants. Assieds-toi là, en face de moi. Dieu du
ciel, regardez Francisco. Je jurerais avoir entendu craquer son crâne.


— Il est mort, dit doucement Marius. Tout va bien, pour
l’instant, ne vous inquiétez pas.


Son visage, toujours plus éclatant du sang qu’il avait
absorbé, était à présent entièrement coloré, radieux. Ses cheveux paraissaient
plus beaux encore contre sa peau rosée. Quant à ses yeux, le minuscule réseau
de vaisseaux sanguins qu’ils abritaient n’ôtait rien à leur surnaturelle beauté
lustrée.


— Ah, très bien, parfait, ils sont morts, répéta le
rouquin avec un haussement d’épaules. Oui, comme je vous le disais, et
écoutez-moi bien, parce que je sais de quoi je parle, les prêtres, les prêtres
ont pris le calice et les hosties consacrées puis se sont réfugiés dans une
cachette de la basilique. Mon père l’a vu de ses yeux. Je connais le secret.


— Ses yeux, ses yeux, intervint son aîné. Votre père
devait être un paon pour avoir autant d’yeux.


— Taisez-vous, ou je vous coupe la gorge. Regardez ce
que vous avez fait à Francesco en le jetant par terre. Seigneur ! (Martino
exécuta le signe de la croix d’une main quelque peu paresseuse.) Il saigne de
la tête.


Mon maître se retourna, se pencha, se redressa les doigts
couverts de sang. Il s’en lécha un.


— Mort, annonça-t-il, mais bien chaud et bien épais.


Il eut un lent sourire.


Le rouquin était aussi fasciné qu’un enfant à un spectacle
de marionnettes.


Marius, toujours souriant, lui tendit sa main sanglante, la
paume vers le haut, comme pour dire : « Vous voulez
goûter ? »


L’autre, l’attrapant par le poignet, lui lécha le pouce et
l’index.


— Hmm, délicieux, déclara-t-il. Tous mes amis sont du
meilleur sang.


— A qui le dites-vous, acquiesça mon maître.


Je ne pouvais détacher les yeux de son visage changeant. Il
me semblait à présent que ses joues s’assombrissaient, à moins que ce ne fût
juste l’effet produit par leur arrondi, lorsqu’il souriait. Ses lèvres étaient
rosées.


— Et je n’ai pas fini, Amadeo, murmura-t-il. Je ne fais
que commencer.


— Il n’a rien, voyons, affirma le plus âgé des
convives. (Inquiet, il examina son compagnon de table tombé à terre. L’avait-il
tué ?) Ce n’est qu’une petite coupure au cuir chevelu, voilà tout.
N’est-il pas vrai ?


— Si, acquiesça Marius, une petite coupure. Et quel est
ce secret, cher ami ?


Le dos tourné à l’homme grisonnant, il témoignait beaucoup
plus d’intérêt au banquier, ainsi qu’il l’avait fait tout du long.


— Oui, s’il vous plaît, renchéris-je. Quel est le secret ?
Que les prêtres ont pris la fuite ?


— Mais non, gamin, ne sois pas idiot. (Martino me
regardait depuis l’autre côté de la table. Quelle beauté puissante !
Bianca l’avait-elle aimé ? Elle n’en avait soufflé mot.) Le secret, le
secret. Si tu n’y crois pas, alors tu ne croiras à rien, ni au sacré ni à quoi
que ce soit d’autre.


Il leva son gobelet. Vide. Je m’emparai du pichet pour lui
servir du vin rouge sombre au délicieux parfum. La pensée d’y goûter me vint,
mais elle m’emplit d’une véritable répulsion.


— Sottise, murmura mon maître. Bois à leur fin. Allez.
Il reste un gobelet propre.


— Oui, c’est vrai, pardonne-moi, reprit le rouquin. Je
ne t’ai pas même offert un peu de vin. Seigneur ! Quand je pense que je
n’ai mis dans la balance en face de toi qu’un simple diamant, alors que je
soupire après ton amour.


Il s’empara du dernier gobelet, luxueux bibelot en argent
incrusté de gemmes minuscules, dont je découvris alors qu’il faisait partie,
comme les autres, d’un service gravé de petites silhouettes délicates et orné
de pierres brillantes. Martino le posa devant moi d’un geste brusque, me prit
le pichet, me servit puis poussa le vin dans ma direction.


Mon écœurement était tel que je craignis un instant de vomir
sur la mosaïque. Je relevai les yeux vers le banquier, vers son charmant visage
tout proche et ses beaux cheveux roux éclatants. Il m’adressa un sourire
enfantin qui découvrit de petites dents parfaites, d’une blancheur nacrée, puis
parut tomber en adoration devant moi et partir à la dérive, en silence.


— Prends et bois, ordonna mon maître. Tu as choisi une
route dangereuse, Amadeo. Tire de ce vin la connaissance et la force.


— Vous ne vous moquez pas de moi, messire, n’est-ce
pas ? demandai-je, sans pourtant quitter des yeux le Florentin.


— Je t’aime comme je t’ai toujours aimé, affirma
Marius. Si mes paroles te semblent receler un sous-entendu, c’est que le sang
humain me rend plus rude. Il en est toujours ainsi. Dans la faim seule réside
la pureté éthérée.


— Et vous m’écartez sans arrêt de la pénitence pour me
tourner vers les plaisirs des sens.


Martino et moi nous regardions droit dans les yeux, mais la
réponse de Marius ne m’échappa nullement.


— Tuer est une pénitence, Amadeo, voilà le problème.
Massacrer sans raison, pas « pour l’honneur, le courage ou la
morale », comme l’a dit notre ami ici présent.


— Oui ! s’exclama notre « ami », se
tournant vers lui puis revenant à moi. Bois !


Il poussa de nouveau dans ma direction le vin qu’il m’avait
servi.


— Quand nous en aurons terminé, Amadeo, rassemble ces
gobelets et rapporte-les à la maison, qu’il me reste un trophée symbole de mon
échec et de ma défaite. Ils ne font qu’un, et ils te serviront de leçon. La
chose ne m’apparaît que rarement aussi claire qu’en cet instant.


Le rouquin, très occupé à me séduire, se pencha en avant
pour presser le gobelet contre mes lèvres.


— Tu grandiras jusqu’à être roi, jeune David, t’en
souviens-tu ? Ah, je t’adorerais sur l’heure, petit homme aux joues
douces, et je te supplierais de m’accorder ne serait-ce qu’un psaume de ta
harpe, si tu me le donnais de ton plein gré.


— Exauceras-tu le dernier vœu d’un mourant ?
demanda mon maître tout bas.


— J’ai bien peur qu’il ne soit mort ! déclara le
convive plus âgé d’une voix désagréablement forte. Regardez, Martino, on dirait
que je l’ai tué ; sa tête saigne comme une tomate, nom de Dieu. Mais
regardez donc !


— Oh, fermez-la avec ça ! riposta l’interpellé
sans détourner les yeux des miens. Exauce le dernier vœu d’un mourant, jeune
David. Nous sommes tous en train de mourir, d’amour pour toi en ce qui me
concerne. Ne veux-tu pas en faire autant, juste un peu, entre mes bras ?
Il ne tient qu’à nous de jouer à ce petit jeu. Vous apprécierez, Marius De
Romanus. Vous verrez que je le chevaucherai et le caresserai au même rythme
parfait. Sa sculpture de chair se transformera sous vos yeux en fontaine,
lorsque ce que je déverserai en lui rejaillira de lui dans ma main.


Il plia légèrement les doigts, comme s’il y avait déjà serré
mon membre. Ses yeux ne me quittaient pas. Enfin, dans un lent murmure, il
ajouta :


— Je suis trop mol pour exécuter ma sculpture.
Laisse-moi boire à ta source. Pitié pour les assoiffés.


Arrachant le gobelet à sa main vacillante, j’avalai le vin
d’un trait. Mon corps se raidit. Je crus que le liquide allait remonter,
rejaillir de ma bouche, mais je le contraignis à descendre.


— Quelle horreur, déclarai-je en levant les yeux vers
mon maître. C’est détestable.


— Sottise, répondit-il, sans presque remuer les lèvres.
La beauté est partout autour de nous.


— Que je sois pendu s’il n’est pas mort, reprit l’homme
aux cheveux gris. (Il donna un coup de pied au corps de Francisco, allongé à
terre.) Je m’en vais, Martino.


— Restez, messire, appela Marius. Je veux vous
souhaiter la bonne nuit.


Sa main s’abattit sur le poignet de sa proie juste avant
qu’il ne lui bondît à la gorge, mais de quoi cela eut-il l’air pour Martino,
qui n’y accorda qu’un coup d’œil imprécis avant de continuer sa cour ? Il
emplit derechef mon gobelet.


Un gémissement échappa à son compagnon de beuverie, ou
était-ce à Marius ?


Je restais pétrifié. Quand mon maître se détourna de sa
victime, un sang plus abondant encore bouillonnait en lui, mais j’eusse donné
le monde entier pour qu’il fût à nouveau mon dieu de marbre blanc, mon père de
pierre taillée allongé dans notre lit.


Le rouquin se leva et se pencha au-dessus de la table afin
de poser sur les miennes ses lèvres moites.


— Je meurs d’amour pour toi, jeune homme ! dit-il.


— Non, tu meurs pour rien, riposta Marius.


— Pas lui, seigneur, je vous en prie !
m’écriai-je.


Je partis en arrière, perdant presque l’équilibre sur le
banc. Le bras de mon maître s’était interposé entre Martino et moi ; sa
main lui couvrait l’épaule.


— Quel est le secret, messire ? m’exclamai-je,
frénétique. Le secret de la basilique Sainte-Sophie, celui auquel il faut
croire ?


Le banquier était totalement égaré, mais il croyait son
ivresse responsable de l’incohérence des événements. Son regard s’abaissa vers
le bras qui lui barrait la poitrine ; sa tête se tourna même en direction
des doigts refermés sur son épaule. Puis il fixa le visage de Marius, et je
l’imitai.


Mon maître était humain, totalement. Il ne subsistait plus
en lui la moindre trace du dieu de pierre indestructible. Ses yeux et son
visage mijotaient dans le sang, ses joues étaient aussi rouges que celles d’un
homme venant de courir, ses lèvres vermillon ; lorsqu’il les lécha, sa
langue m’apparut rubis. Il sourit à Martino, le dernier des convives, le seul
toujours en vie.


Ce dernier détourna le regard, le posa sur moi. Aussitôt, il
se radoucit, son inquiétude disparut.


— Durant le siège, expliqua-t-il avec respect, alors
que les Turcs ravageaient l’église, certains prêtres ont quitté l’autel de
Sainte-Sophie en emportant le calice et le Saint Sacrement, le Corps et le Sang
du Christ. Aujourd’hui encore, ils se dissimulent dans les salles secrètes de
la basilique. À l’instant précis où nous redeviendrons maîtres de la cité, de
la grande église, où nous chasserons les infidèles de notre capitale, ces
prêtres, ces mêmes prêtres, réapparaîtront. Ils sortiront de leur cachette et
graviront les marches de l’autel pour reprendre la messe au point exact où ils
ont été contraints de l’interrompre.


— Ah, soupirai-je, émerveillé. (Avant d’ajouter
doucement :) C’est un secret digne de sauver une vie, n’est-ce pas,
maître ?


— Non, répondit Marius. Je connaissais l’histoire, et
cet homme a fait de notre Bianca une putain.


— Bianca ? Une meurtrière, dix fois et plus,
messire, mais pas une putain. Ce n’est pas si simple, protesta Martino, qui
s’efforçait de suivre notre conversation, d’en estimer la portée.


Il examina mon compagnon, comme si cet homme échauffé, au
teint fleuri par la passion, lui avait semblé des plus séduisants. Et, ma foi,
il l’était.


— Mais vous lui avez enseigné l’art subtil du meurtre,
riposta Marius d’une voix presque tendre, massant d’une main l’épaule de
Martino tout en lui glissant l’autre dans le dos.


Son front s’inclina jusqu’à toucher la tempe du Florentin.


— Hmm. (Le banquier se secoua.) J’ai trop bu. Je ne lui
ai rien enseigné de tel.


— Oh si. Et vous l’avez poussée à tuer pour des sommes
tellement mesquines.


— En quoi cela nous concerne-t-il, maître ?


— Mon fils s’oublie, poursuivit Marius, les yeux
toujours rivés à Martino. Il oublie que je suis dans l’obligation de vous
éliminer pour le compte de notre gente dame, entraînée par vos manigances dans
de sombres intrigues répugnantes.


— Elle m’a rendu service, acquiesça Martino.
Laissez-moi avoir le garçon !


— Pardon ?


— Vous voulez me tuer. Faites-le. Mais laissez-moi
avoir le garçon. Un baiser, messire, je n’en demande pas plus. Un baiser, c’est
le monde entier. Je suis trop ivre pour quoi que ce soit d’autre !


— Je vous en prie, maître, c’est insupportable, protestai-je.


— Crois-tu que l’éternité le soit moins, mon
enfant ? Ne sais-tu pas que tel est le don que je compte te faire ?
Quelle puissance, hors celle de Dieu, pourrait bien me briser ?


Marius me jeta un regard sauvage, qui me sembla cependant
plus artificiel que réellement empli d’émotion.


— J’ai appris ma leçon, répondis-je. L’idée de le voir
mourir m’est odieuse, c’est tout.


— Eh oui, ainsi donc tu as appris. Embrasse mon fils
s’il te le permet, Martino, mais attention : aie soin d’y mettre de la
douceur.


Ce fut moi, cette fois, qui me penchai au-dessus de la table
pour poser un baiser sur la joue du banquier. Il tourna la tête afin de
capturer ma bouche de la sienne – avide, empuantie par le vin mais d’une
chaleur électrique fort plaisante.


Soudain, les larmes me montèrent aux yeux. Les paupières
closes, je m’ouvris à la langue de Martino, que je sentis frémir en moi. Puis
ses lèvres se figèrent, comme transformées en métal contre les miennes,
incapables de se refermer.


Mon maître s’était emparé du Florentin, de sa gorge, son
baiser s’était figé, et je pleurais. Ma main chercha à tâtons l’endroit exact
où s’étaient enfoncées les dents cruelles, trouva la bouche soyeuse de Marius,
les crocs solides qu’elle recouvrait, la chair tendre qu’ils mordaient.


Je rouvris les yeux en m’écartant. Mon pauvre Martino,
condamné, soupira, gémit, referma la bouche et s’affaissa en arrière dans les
bras de son assassin, les paupières lourdes.


Il tourna lentement la tête vers lui.


— Pour Bianca…, dit-il d’une petite voix rauque d’homme
ivre.


— Pour Bianca, répétai-je.


J’étouffai un sanglot de la main.


Mon maître se redressa, lissa vers l’arrière les cheveux
emmêlés et humides de sa victime.


— Pour Bianca, lui dit-il à l’oreille.


— Jamais… jamais je n’aurais dû la laisser vivre.


Telles furent les dernières paroles de Martino, prononcées
dans un soupir.


Sa tête tomba en avant sur le bras de Marius.


Ce dernier lui embrassa le crâne puis le laissa glisser sur
la table.


— Charmant jusqu’à la fin, commenta-t-il. Un véritable
poète, au plus profond de l’âme.


Je me levai, repoussant le banc, puis gagnai le centre de la
pièce. Les larmes m’étouffaient. Je tirai un mouchoir de ma veste, mais à
l’instant où j’allais m’essuyer les yeux, je titubai en arrière sur le corps du
bossu et manquai tomber. Un cri m’échappa, terriblement faible, ignominieux.


Je m’écartai du malheureux et de ses compagnons jusqu’à
sentir dans mon dos les lourdes tapisseries rêches, à l’odeur de poussière et
de tissu.


— Voilà donc ce que vous vouliez de moi, sanglotai-je –
oui, je sanglotai vraiment. Que je déteste cela, que je pleure sur eux, que je
me batte pour eux, que je demande leur grâce.


Mon maître restait assis à table, Christ de la Cène aux
cheveux bien peignés, aux joues rutilantes, aux mains roses posées l’une sur
l’autre, aux yeux brûlants, noyés, fixés sur moi.


— Pleures-en au moins un ! dit-il. (Sa voix
s’emplit de colère.) Est-ce trop demander ? Qu’une mort parmi tant
d’autres soit regrettée ?


Il se leva, tremblant de rage, me sembla-t-il.


Je pressai le mouchoir contre mon visage.


— Un miséreux anonyme qui fait son lit d’un bateau de
fortune ne nous tire pas une larme, n’est-ce pas ? Nous ne voudrions pas
voir souffrir notre charmante Bianca parce que nous avons joué les Adonis dans
son lit ! Et quant à ceux-là, nous n’en pleurons qu’un, le plus mauvais,
sans l’ombre d’un doute, parce qu’il nous a flattés !


— Je le connaissais, murmurai-je. Je veux dire, en si
peu de temps, j’ai fait sa connaissance et…


— Et tu les aurais laissés s’enfuir, sans plus les
distinguer que les brins d’une botte de foin ! (Il désigna les tapisseries
ornées de la chasse aristocratique.) Pose donc des yeux d’homme sur ce que je
te montre.


Soudain, la pièce s’obscurcit, les flammes des bougies
vacillèrent. J’eus un hoquet, mais ce n’était que lui, venu se dresser juste
devant moi pour me regarder de toute sa hauteur, créature fiévreuse,
rougissante, dont je percevais la chaleur comme si le moindre de ses pores
avait émis un souffle tiède.


— Maître, m’écriai-je, ravalant mes sanglots, êtes-vous
satisfait, oui ou non, de ce que vous m’avez enseigné ? Êtes-vous
satisfait de ce que j’ai appris ? Ne vous jouez pas de moi ! Je ne
suis pas votre marionnette, non, je m’y refuse ! Alors que voudriez-vous
que je sois ? En quoi vous ai-je fâché ? (Je frissonnais de tout mon
corps. Les larmes ruisselaient véritablement de mes yeux.) Je serai fort pour
vous, mais je… je le connaissais.


— Pourquoi ? Parce qu’il t’a embrassé ?


Il se pencha, m’attrapa par les cheveux et me tira vers lui.


— Marius, pour l’amour de Dieu !


Sa bouche se posa sur la mienne. Comme celle de Martino.
Aussi humaine, aussi chaude. Sa langue se glissa entre mes lèvres, imprégnée
non de sang, mais d’une passion virile. Ses doigts me brûlaient la joue.


Je m’écartai. Il me laissa aller.


— Ah, murmurai-je, que me revienne mon dieu de glace et
de blancheur. (Je posai le visage contre sa poitrine, et, pour la première
fois, les battements de son cœur frappèrent mon oreille. Jamais encore un pouls
ne m’était parvenu de la chapelle de pierre qu’était son corps.) Que me
revienne mon professeur dénué de passions. Je ne sais ce que vous voulez.


— Oh, mon aimé, soupira-t-il. Mon amour. (Alors vint la
pluie diabolique de ses baisers. Je n’y sentais plus une imitation de la
passion humaine mais bien son affection à lui, douce comme un pétale de fleur,
qui posait sur mon visage et mes cheveux une infinité de tributs.) Oh, Amadeo,
mon bel enfant.


— Aimez-moi, aimez-moi, aimez-moi, chuchotai-je.
Emportez-moi dans votre monde. Je vous appartiens.


Il me tint contre lui, immobile. Je m’assoupis à demi sur
ses épaules.


Une petite brise se leva, mais elle n’anima nullement les
lourdes tapisseries sur lesquels seigneurs et gentes dames erraient à travers
des forêts éternellement vertes, parmi des chiens qui donnaient de la voix et
des oiseaux qui chantaient à jamais.


Enfin, Marius me lâcha et recula.


Il s’éloigna de moi, voûté, la tête basse.


Puis, d’un geste paresseux, il me fit signe de le suivre.
Mais il quitta trop vite la vaste pièce.


Je dégringolai les escaliers de pierre qui menaient au
rez-de-chaussée. Lorsque je l’atteignis, la porte d’entrée était ouverte. Le
vent froid emporta mes larmes. Il emporta la chaleur malsaine de la salle. Je
courus, courus le long des quais, sur les ponts, à la suite de mon maître qui
se dirigeait vers la place Saint-Marc.


En arrivant au débarcadère, je découvris Marius, promeneur
de haute taille en cape et capuchon rouges, qui dépassait l’église pour se
diriger vers le port. Je m’élançai derrière lui. L’air marin glacial me gifla
avec force, et je me sentis doublement nettoyé.


— Maître, appelai-je, ne m’abandonnez pas.


La bourrasque emporta mes mots, mais il ne les en entendit
pas moins.


Il s’immobilisa, comme si réellement je l’avais arrêté, se
retourna et attendit que je le rejoigne pour prendre ma main tendue.


— Je vais vous réciter ma leçon, annonçai-je. Jugez de
mes progrès. (Je repris mon souffle en hâte, avant de continuer :) Je vous
ai vu boire à la gorge de mauvais hommes, qu’en votre cœur vous aviez déclarés
coupables de quelque crime affreux. Je vous ai vu festoyer ainsi que le veut
votre nature ; je vous ai vu vous approprier le sang dont vous avez besoin
pour vivre. Autour de vous s’étend le monde du mal, une jungle dont les
habitants, de véritables animaux, vous offrent cependant un sang aussi suave et
riche que celui des innocents. Je vois tout cela. Vous vouliez me le faire
voir, et je le vois.


Il resta impassible, à m’examiner. Déjà, la fièvre brûlante
qui l’avait possédé semblait se dissiper. La lumière des torches lointaines
brûlant sous les arcades illuminait son visage, aussi dur qu’à l’ordinaire et
pâlissant. Le bois des bateaux craquait, dans le port. Des murmures et des cris
lointains nous parvenaient, émanant, peut-être, de ceux qui ne connaissaient
pas le sommeil.


Je levai les yeux vers le ciel, anxieux. Si j’y découvrais
la clarté fatale, Marius partirait.


— En buvant ainsi, maître, le sang des méchants et de
plus faible que moi, deviendrai-je comme vous ?


Il secoua la tête.


— Bien des hommes ont bu le sang de leurs frères,
Amadeo. (Sa voix, lente et calme, prouvait que la raison lui était revenue, en
même temps que les bonnes manières et une apparence d’âme.) Aimerais-tu rester
près de moi, être mon élève et mon aimé ?


— Oui, maître, pour toujours et à jamais, ou aussi
longtemps que la nature nous le permettra.


— Oh, je ne divague pas. Nous sommes immortels. Un seul
ennemi est capable de nous détruire – le feu qui brûle dans cette torche,
là-bas, ou au cœur du soleil levant. Il est doux de songer que lorsque enfin
nous sommes las de ce monde, il nous reste le soleil.


— Je vous appartiens, maître.


Je l’étreignis et m’efforçai de le faire plier sous mes
baisers. Il les accepta, souriant, mais resta figé.


Pourtant, quand j’interrompis mes caresses pour fermer le
poing, comme décidé à le frapper – ce dont j’aurais été bien
incapable –, il faiblit quelque peu, à ma grande surprise.


Il pivota, m’emprisonna dans son étreinte puissante quoique
prudente – toujours.


— Je ne puis vivre sans toi, Amadeo, lâcha-t-il avec
désespoir, d’une voix étranglée. Je voulais te montrer le mal, non une
distraction. Le prix monstrueux que je paie mon immortalité. Mais ce faisant,
je l’ai vu, moi aussi. Mes yeux en ont été blessés, je suis fatigué et je
souffre.


Il posa sa tête contre la mienne et se serra étroitement
contre moi.


— Faites de moi ce qu’il vous plaira, messire,
répondis-je. Faites-moi souffrir et attendre, si tel est votre bon plaisir. Je
suis votre fou. Je vous appartiens.


Enfin, il me lâcha et m’embrassa d’un air grave.


— Quatre nuits, mon enfant. (Il s’écarta, porta ses
doigts à ses lèvres puis posa sur ma bouche ce dernier baiser. Il partait.) Je
vais remplir un très ancien devoir. Quatre nuits. À bientôt.


Je me retrouvai seul dans le froid de l’aube, sous le ciel
pâlissant. Il eût été vain de le chercher.


Saisi d’un immense découragement, je parcourus les ruelles,
empruntai les petits ponts, m’aventurai dans les profondeurs de la cité qui
s’éveillait, en quête de je ne savais quoi.


Lorsque je m’aperçus que j’avais regagné la maison des
Florentins assassinés, je n’en fus guère surpris. Ce qui me surprit, en
revanche, ce fut d’en découvrir la porte toujours ouverte, comme si un serviteur
allait apparaître sur l’heure.


Pourtant, nul n’apparut.


Lentement, le ciel mûrit jusqu’à devenir d’un blanc laiteux,
puis d’un bleu très pâle. La brume rampait au-dessus des canaux. Je franchis le
pont qui menait au seuil du palazzo, dont je remontai les escaliers.


Une clarté poudreuse filtrait par les volets à lattes
disjointes. Je gagnai la salle de banquet, où les bougies brûlaient encore, où
flottait une odeur lourde de tabac, de cire et de viande épicée.


Les cadavres gisaient là, comme mon maître les avait
laissés, un peu cireux à présent, proies des mouches et des moucherons.


Tout était silencieux, hormis pour le bourdonnement des
insectes.


Le vin répandu sur la table y avait séché par flaques. Les
corps ne présentaient aucune des terribles marques de la mort.


Je me sentais de nouveau mal, à en trembler, et j’inspirai à
fond pour ne pas vomir. Alors je compris pourquoi j’étais venu.


À l’époque, les hommes portaient sur leur veste une courte
cape, qui y était parfois accrochée – tu le sais sans doute. Il m’en
fallait une, aussi arrachai-je la sienne au bossu, qui gisait presque face
contre terre. Elle était d’un jaune canari éclatant, bordée de renard blanc et
doublée d’une soie lourde. J’y fis des nœuds afin de la transformer en un sac
profond, puis je m’activai à rassembler les gobelets, dont je jetais le contenu
avant de les placer dans mon sac.


Bientôt, les fonds de vin eurent taché de rouge le tissu,
que j’avais aussi maculé de gras en le posant sur la table.


Ma tâche achevée, je m’immobilisai pour vérifier que pas une
pièce du service ne m’avait échappé. Elles se trouvaient toutes dans mon sac.
J’examinai les morts – mon Martino endormi, avec ses cheveux de feu, la
joue contre le marbre nu, dans une flaque de vin, et Francisco, dont la tête laissait
suinter un liquide foncé.


Les mouches bourdonnaient autour de ce sang comme autour de
la graisse répandue près des restes du cochon rôti. Un bataillon de petits
scarabées noirs, des insectes très répandus à Venise, car ils sont portés par
les flots, progressait sur la table en direction du visage de Martino.


Une lumière douce, chaleureuse, passait par la porte
ouverte. Le matin était là.


Après un regard circulaire, qui imprima à jamais dans mon
esprit les détails de la scène, je sortis pour rentrer chez moi.


À mon arrivée, les apprentis s’activaient. Déjà, un vieux
charpentier était là, réparant la porte que j’avais défoncée à la hache.


Une servante encore tout endormie, qui venait d’arriver,
saisit sans un mot le gros sac de gobelets cliquetants que je lui tendais.


Quelque chose se serra en moi, une nausée me prit,
l’impression soudaine que j’allais exploser. Mon corps me semblait trop petit,
trop imparfait pour receler ce que je savais et ressentais. La tête m’élançait.
Je voulais m’allonger, mais pas avant d’avoir vu Riccardo. Je devais les
trouver, lui et les apprentis les plus âgés.


Il le fallait.


J’errai à travers la demeure jusqu’à les découvrir,
rassemblés pour une leçon, en compagnie du jeune homme qui ne venait qu’une ou
deux fois par mois de Padoue nous enseigner les rudiments du droit. Riccardo,
me voyant à la porte, me fit signe de garder le silence. Le professeur parlait.


Du reste, je n’avais rien à dire. Je me contentai de
m’appuyer au battant pour regarder mes amis. Je les aimais. Oui, je les aimais.
J’eusse donné ma vie pour eux ! Empli de cette certitude et d’un terrible
soulagement, je me mis à pleurer.


Lorsque je me détournai, Riccardo se glissa à ma suite hors
de la salle de cours.


— Que se passe-t-il, Amadeo ? demanda-t-il.


Ma propre souffrance m’affolait. L’image des convives
massacrés ne me quittait pas. Je me tournai vers lui et le serrai dans mes
bras, réconforté par sa chaleur et son moelleux humains, étrangers à la chair
dure de Marius. Je l’assurai que j’étais prêt à mourir pour lui, pour n’importe
lequel des apprentis, ainsi que pour le maître.


— Mais pourquoi ? Que se passe-t-il ? Que
signifie pareil serment en cet instant ? interrogea-t-il.


Je me rendis dans la chambre de Marius, où je m’allongeai et
tentai de dormir.


En fin d’après-midi, lorsque je m’éveillai, les portes de
bois étaient closes. Je me levai, m’approchai du bureau. À ma grande surprise,
le livre du maître s’y trouvait, celui qu’il dissimulait toujours en s’en
allant.


Il n’était pas question d’en tourner le moindre feuillet,
mais le volume reposait ouvert, si bien qu’une page manuscrite s’offrait aux
regards, rédigée en latin. Un latin qui me parut étrange, difficile, quoique
les derniers mots fussent fort clairs :


 


Comment une telle beauté peut-elle dissimuler un cœur si
meurtri et si dur ? Pourquoi ne puis-je m’empêcher de l’aimer ;
pourquoi, dans ma lassitude, ne puis-je que m’appuyer à sa force irrésistible
autant qu’indomptable ? N’est-il pas l’esprit funèbre et desséché d’un
vieillard sous un masque d’enfant ?


 


Un étrange fourmillement me parcourut le cuir chevelu et les
bras.


Étais-je bien tel ? Un cœur meurtri et dur !
L’esprit funèbre et desséché d’un vieillard sous un masque d’enfant ! Ah,
je ne pouvais le nier ; je ne pouvais crier au mensonge. Pourtant, la
description semblait terriblement blessante, cruelle. Non, pas cruelle ;
impitoyable – et exacte. De quel droit eussé-je demandé quoi que ce fût
d’autre ?


Je me mis à pleurer.


Allongé sur le lit, à mon habitude, je secouai les plus
moelleux oreillers pour former un nid à mon bras gauche replié et à ma tête.


Quatre nuits. Comment les supporter ? Que voulait
Marius de moi ? Que j’aille à tout ce que je connaissais et aimais afin de
faire mes adieux de jeune mortel. Voilà ce qu’il m’eût ordonné. Voilà ce à quoi
j’allais m’employer.


Le destin ne m’accorda que quelques heures.


Je fus tiré du sommeil par Riccardo, qui me mit une lettre
cachetée sous le nez.


— De qui est-ce ? interrogeai-je d’une voix
endormie.


Je m’assis, glissai les pouces sous le rabat de papier et
brisai le sceau.


— Lis, tu me le diras. Le message a été apporté par
quatre hommes. Quatre. Ça doit être sacrément important.


— Oui, acquiesçai-je en dépliant la feuille. Surtout
pour te faire peur à ce point.


Il resta là, les bras croisés.


Je lus :


 


Très cher ami,


Ne sors pas. Ne quitte ta demeure sous aucun prétexte et
interdis-en la porte. Ton fou d’Anglais, le comte de Harlech, a découvert qui
tu étais en se montrant de l’indiscrétion la plus éhontée et, dans sa démence,
jure de t’emmener en Angleterre ou de t’abandonner déchiqueté à la porte de ton
maître. Avoue tout à Marius. Sa force seule peut te sauver. Envoie-moi aussi un
mot de ta main, sans quoi je perdrai également l’esprit, tant je m’inquiète de
toi et des histoires horribles qu’on colporte ce matin sur le moindre canal et
la plus petite piazza.


 


Ta dévouée Bianca


 


— Damnation, commentai-je en repliant la lettre. Marius
est parti pour quatre nuits, et vois ce qui arrive. Vais-je devoir me terrer
tout ce temps sous notre toit ?


— Tu ferais bien, répondit Riccardo.


— Alors tu connais toute l’histoire.


— Bianca me l’a racontée. L’Anglais, qui avait suivi ta
trace jusque chez elle et avait entendu dire que tu y passais tout ton temps,
aurait réduit ses appartements en miettes si ses invités ne s’étaient ligués
afin de l’arrêter.


— Mais pourquoi ne l’ont-ils pas tué, au nom du
ciel ? demandai-je, écœuré.


Il semblait aussi compatissant qu’inquiet.


— Peut-être pensent-ils que le maître s’en chargera,
puisque c’est à toi que l’enragé en a. Comment peux-tu être sûr que Marius
compte rester au loin quatre nuits ? Quand a-t-il jamais dit pareille
chose ? Il va, il vient, il n’avertit personne.


— Hmm, ne discute pas, répondis-je d’un ton patient. Il
ne viendra pas de quatre nuits, et il est hors de question que je reste enfermé
ici pendant que lord Harlech remue la boue.


— Cela vaudrait mieux pour toi ! Cet Anglais s’est
fait connaître par l’épée, Amadeo. Il a loué les services d’un maître
escrimeur. C’est la terreur des tavernes. Tu le savais quand tu t’es acoquiné
avec lui. Réfléchis avant d’agir ! Il s’est rendu célèbre par tout ce qui
est condamnable et sans rien faire de ce qui est louable.


— Accompagne-moi, alors. Tu n’auras qu’à détourner son
attention pendant que je me chargerai de lui.


— Non. Tu te débrouilles bien à l’épée, c’est vrai,
mais tu ne l’emporteras pas sur un homme qui pratiquait l’escrime avant même ta
naissance.


Je me renversai sur les oreillers. Que faire ? Je brûlais
de me jeter dans le vaste monde, de poser sur toute chose un regard autre,
transformé par le sentiment aigu de la signification vitale que recelaient mes
derniers jours parmi les vivants, et voilà ce qui arrivait ! Qui plus
était, l’Anglais, à peine bon pour quelques nuits d’un plaisir tapageur,
exprimait sans le moindre doute son mécontentement de manière à être entendu de
la cité tout entière.


Si amère que fût la constatation, il semblait que je fusse
condamné à rester chez moi. Nul n’y pouvait rien changer. J’avais grande envie
de tuer lord Harlech de ma propre dague, de ma propre épée, je pensais même
avoir une bonne chance d’y parvenir, mais qu’était cette aventure mesquine
comparée à ce qui m’attendait au retour de mon maître ?


À vrai dire, j’avais déjà renoncé au monde vulgaire, aux
petits comptes à régler. Rien ne me pousserait à commettre une gaffe stupide, à
mettre en péril l’étrange destinée vers laquelle j’avançais.


— Très bien, acquiesçai-je. Mais Bianca est-elle à
l’abri ?


— Oui. Elle a plus d’admirateurs que ne peut en
admettre sa demeure, et elle a levé ses troupes pour t’appuyer contre cet
homme. Maintenant, sois raisonnable, écris-lui un petit mot de remerciement et
promets-moi, à moi aussi, de ne pas sortir.


Je me levai, gagnai le bureau du maître et m’emparai de sa
plume.


Un vacarme terrible m’arrêta, suivi d’une série de cris
perçants qui résonnèrent à travers tout le palazzo, puis de bruits de course.
Riccardo, aussitôt attentif, porta la main à la poignée de son épée.


Je rassemblai mes propres armes, tirant ma fine rapière mais
aussi ma dague.


— Seigneur Jésus, ce n’est pas possible, il n’a pas pu
entrer.


Un hurlement affreux noya tous les autres.


Le plus jeune des apprentis, Giuseppe, apparut à la porte,
le visage d’un blanc lumineux, les yeux énormes, tout ronds.


— Par l’Enfer, que se passe-t-il ? demanda
Riccardo en l’attrapant.


— Il est blessé. Regarde, il saigne !
m’exclamai-je.


— Amadeo, Amadeo !


Mon nom sonna haut et fort dans l’escalier de marbre. La
voix de l’Anglais.


La douleur plia en deux le petit garçon. La plaie, au creux
de l’estomac, était des plus cruelles.


— Ferme les portes ! cria Riccardo, hors de lui.


— Comment le pourrais-je, protestai-je, alors que les
autres risquent de se trouver sur son chemin ?


Je me précipitai dans le grand salon puis la galerie, la
pièce principale de la demeure.


Un autre apprenti, Jacope, tombé à genoux, cherchait à se
redresser. Son sang coulait sur la pierre.


— Oh, quelle injustice ; quel massacre
d’innocents ! m’exclamai-je. Montrez-vous, lord Harlech. La mort vous
attend.


Riccardo m’appela, dans mon dos. De toute évidence, Giuseppe
était mort.


Je m’élançai vers l’escalier.


— Je suis là, comte ! Venez donc, lâche que vous
êtes, brute, assassin d’enfants ! Le carcan que vous méritez est tout prêt
pour votre cou !


Mon ami me fit brutalement pivoter.


— Attends, Amadeo, murmura-t-il. Je viens avec toi.


Sa lame chanta lorsqu’il la tira. Il m’était bien supérieur
à l’épée, mais ce combat était mien.


L’intrus avait atteint l’autre extrémité de la galerie. Moi
qui avais espéré affronter un adversaire ivre à tomber, je jouais de malchance.
Il m’apparut aussitôt que, si lord Harlech avait rêvé de m’enlever par la
force, tel n’était plus le cas ; après avoir tué deux enfants, il savait
que la concupiscence l’avait mené à son dernier combat. L’ennemi ne serait pas
réellement handicapé par l’amour.


— Seigneur Jésus, aidez-nous ! murmura Riccardo.


— Lord Harlech ! m’écriai-je. Comment osez-vous
saccager la demeure de mon maître !


M’écartant de mon ami afin que nous fussions tous deux
libres de nos mouvements, je lui fis signe de s’éloigner de l’escalier. Je
soupesai ma rapière. Trop légère. Quel dommage que je ne m’y fusse pas
davantage exercé.


L’Anglais s’approcha, plus grand que je ne m’en étais jamais
aperçu, doté d’une allonge qui lui donnerait un avantage considérable. Sa cape
flottait derrière lui, au-dessus de ses lourdes bottes, tandis qu’il
brandissait sa propre rapière ; sa longue dague italienne était prête à
servir, elle aussi. Du moins ne disposait-il pas d’une véritable épée.


Bien que la vaste pièce le diminuât quelque peu, il n’en
restait pas moins d’une stature imposante, avec son épaisse chevelure de cuivre
éclatant. Malgré ses yeux bleus noyés de sang, sa démarche était aussi assurée
que son regard assassin. Des larmes amères lui avaient mouillé les joues.


— Amadeo ! appela-t-il en s’avançant. Tu m’as
arraché le cœur de la poitrine alors que je vivais et respirais encore, puis tu
l’as emporté ! Cette nuit, nous coucherons ensemble en Enfer.



VI


 


La galerie, le grand vestibule haut de plafond, était
l’endroit idéal où mourir. Rien ne déparait les magnifiques mosaïques qu’on y
foulait, avec leurs cercles de marbre colorés et leurs gais dessins de fleurs
onduleuses ou de minuscules oiseaux sauvages.


Nous disposions du champ de bataille tout entier, sans le
moindre meuble encombrant pour nous empêcher de nous entre-tuer.


Je marchai sur l’intrus avant de réfléchir que je n’étais
pas encore très bon escrimeur, que je n’avais jamais montré de réelles
dispositions pour cet art et que je n’avais pas la plus petite idée de ce que
mon maître eût voulu me voir faire en ces circonstances, de ce qu’il m’eût
conseillé s’il se fût trouvé là.


Les quelques passes audacieuses que j’exécutai en direction
de lord Harlech rencontrèrent des parades d’une telle aisance que j’eusse dû
perdre courage. Mais à l’instant même où j’envisageais de reprendre mon
souffle, voire de m’enfuir, il plongea avec sa dague, m’entaillant le bras
droit. La blessure, douloureuse, me rendit fou de rage.


Je réitérai mes efforts, tant et si bien que je parvins
cette fois, par pure chance, à atteindre l’adversaire à la gorge. Ce n’était
guère qu’une égratignure, mais qui se mit à saigner d’abondance sur sa tunique.
Il se montra aussi furieux que moi d’avoir été touché.


— Petit démon, ragea-t-il. Satané monstre. Tu n’as
suscité mon adoration que pour m’attirer et me repousser à ton gré. Tu m’avais
promis de revenir !


En fait, son feu roulant verbal se prolongea tout au long du
combat. On eût dit qu’il en avait besoin, un peu comme un soldat des agaceries
d’un tambour ou d’un fifre.


Une volée de coups d’estoc me contraignit à reculer. Je
trébuchai, perdis l’équilibre et tombai, mais je parvins à me redresser en
profitant de ma position basse pour décocher un coup de pointe bien près du
scrotum. Lord Harlech sursauta. Conscient à présent que prolonger l’échange ne
ferait pas pencher la balance en ma faveur, je me ruai sur lui.


Il esquiva, moqueur, et sa dague m’atteignit une nouvelle
fois, au visage.


— Porc ! grognai-je, incapable de me contenir.


Je ne m’étais pas su d’une telle vanité. Mon visage, rien de
moins. Balafré. Je sentais le sang en jaillir, comme toujours des blessures à
la tête. Oubliant les règles du duel, battant les airs de mon épée en une
succession de cercles féroces, je me jetai derechef sur l’adversaire. Puis,
tandis qu’il parait frénétiquement de droite et de gauche, je feintai, et ma
dague trouva son ventre. Je la tirai vers le haut jusqu’à être arrêté par
l’épaisse ceinture en cuir incrustée d’or qu’arborait le comte.


Sur ce, je reculai, car il cherchait à me transpercer de ses
deux armes à la fois. Enfin, il les lâcha pour porter les mains à la plaie
dégoulinante – la réaction habituelle, dans ces cas-là.


Puis il tomba à genoux.


— Achève-le ! me cria Riccardo, qui attendait à
l’écart, déjà homme d’honneur. Tue-le sur l’heure, Amadeo, ou je m’en charge.
Pense à ce qu’il a fait sous ce toit.


Je levai mon épée.


L’Anglais saisit soudain la sienne de sa main sanglante afin
de la brandir dans ma direction, bien qu’il grognât et se tordît de douleur.
Puis, d’un seul mouvement, il se releva et se jeta sur moi. Je bondis en
arrière. Mon assaillant retomba à genoux, nauséeux, frissonnant. Lâchant sa
rapière, il chercha à nouveau son ventre ouvert. La mort ne le prenait pas,
mais il ne pouvait continuer à se battre.


— Seigneur, dit Riccardo.


Il tira sa dague, mais de toute évidence, poignarder un
homme désarmé était au-dessus de ses forces.


Le blessé s’effondra sur le côté, plia les jambes en
grimaçant, posa la tête sur le sol, l’air grave, prit une longue inspiration.
Il luttait contre une terrible souffrance et la certitude de mourir bientôt.


Riccardo alla lui appuyer la pointe de son épée contre la
joue.


— Il agonise, intervins-je. Laisse-le s’éteindre.


Pourtant, lord Harlech respirait toujours.


J’avais envie de le tuer, vraiment, mais il m’était
impossible d’achever quelqu’un qui reposait devant moi avec une telle
placidité, un tel courage.


Ses yeux s’emplirent de sagesse et de poésie.


— Ainsi se termine mon histoire, dit-il, d’une si
petite voix que Riccardo ne l’entendit peut-être même pas.


— En effet, acquiesçai-je. Terminez-la noblement.


— Il a tué deux enfants, Amadeo ! protesta Riccardo.


— Ramassez votre dague, lord Harlech !
ordonnai-je. (Je rapprochai l’arme de lui d’un coup de pied puis la pressai
contre sa main.) Ramassez-la.


Le liquide poisseux qui me ruisselait sur le visage et dans
le cou me chatouillait de manière insupportable. J’avais plus envie de nettoyer
mes propres blessures que de m’occuper du mourant.


Ce dernier s’allongea sur le dos. Le sang lui coulait de la
bouche et des entrailles. Son visage moite luisait, son souffle devenait
laborieux. Il paraissait à nouveau très jeune, comme lorsqu’il m’avait menacé,
garçon monté en graine à la tignasse de boucles flamboyantes.


— Pense à moi, quand tu te mettras à transpirer,
Amadeo, reprit-il de la même petite voix, rauque, à présent. Quand tu
t’apercevras que ta vie à toi aussi est terminée.


— Poignarde-le, me conseilla Riccardo dans un murmure.
Avec une blessure pareille, il risque de mettre deux jours à mourir.


— Alors que toi, ajouta l’Anglais, haletant, tu n’auras
pas deux jours, avec les plaies empoisonnées que je t’ai infligées. Tu ne sens
rien, aux yeux ? Ils ne te brûlent pas, Amadeo ? Le poison se mêle au
sang avant de s’attaquer aux yeux, en premier lieu. Tu n’as pas la tête qui
tourne ?


— Sale bâtard, s’indigna Riccardo.


Il frappa l’agonisant à travers sa tunique, une fois, puis
deux, puis trois. Lord Harlech grimaça. Ses paupières battirent, une dernière
gorgée de sang jaillit de sa bouche. Il était mort.


— Du poison ? murmurai-je. Sur la lame ?
(D’instinct, je palpai mon bras blessé. Toutefois, la plaie de mon visage était
plus profonde.) Ne touche ni son épée ni sa dague. Du poison !


— Il mentait, intervint mon ami. Viens, laisse-moi
nettoyer tout cela. Il n’y a pas de temps à perdre.


Il chercha à m’entraîner hors de la pièce.


— Qu’allons-nous faire de lui, Riccardo ? Que
pouvons-nous faire ! Nous sommes seuls, sans le maître, avec trois
cadavres dans la maison, peut-être plus.


Je n’avais pas fini de parler que j’entendis des pas aux
deux extrémités de la vaste salle. Les petits garçons sortaient de leurs
cachettes. Avec eux arrivait un des professeurs, qui avait dû les garder à
l’abri.


J’éprouvais à leur égard des sentiments mitigés, mais ce
n’étaient que des enfants. Quant à leur enseignant, un érudit sans défense, il
n’avait pas d’arme. Les apprentis plus âgés étaient tous sortis ce matin-là,
comme de coutume. Ce fut du moins ce que je voulus croire.


— Allons, il faut trouver un endroit décent où allonger
ces malheureux, décidai-je. Ne touchez pas aux armes. (Je fis signe aux enfants
d’approcher.) Venez, nous allons porter celui-là dans la meilleure chambre.
Jacope et Giuseppe aussi.


Les petits garçons s’activèrent pour obéir. Certains se
mirent à pleurer.


— Aidez-nous, voyons ! lançai-je au professeur.
Faites attention aux lames, elles sont empoisonnées. (Il me fixa avec
égarement.) Je suis sérieux. Elles sont empoisonnées.


— Tu saignes de partout, Amadeo ! s’écria-t-il
d’une voix aiguë, pris de panique. Comment ça, des lames empoisonnées ?
Seigneur Dieu, ayez pitié de nous !


— Ah, ça suffit ! le rabrouai-je.


Mais, incapable d’en supporter davantage, je me ruai dans la
chambre du maître pour m’occuper de mes blessures, pendant que Riccardo prenait
en charge le déplacement des corps.


Dans ma hâte, je renversai au fond de la cuvette le pichet
d’eau tout entier, puis je saisis une serviette afin d’étancher le sang qui me
ruisselait sur le cou et sous la chemise. Répugnant, grognais-je. Répugnant. La
tête me tournait. Je faillis tomber. Cramponné au bord de la table de toilette,
je m’ordonnai de ne pas me laisser jouer par lord Harlech. Riccardo avait
raison. L’Anglais avait inventé un mensonge ! Empoisonner son épée,
vraiment !


Pourtant, alors que je me racontais cette histoire, je
baissai les yeux. Pour la première fois, l’égratignure que la rapière du mort
m’avait infligée à la main droite m’apparut. Elle enflait comme si la piqûre
avait été l’œuvre d’un insecte venimeux.


Je me palpai le visage et le bras. Les blessures gonflaient,
sous-tendues par de grosses boursouflures. Un nouveau vertige me prit. Je suais
à grosses gouttes, qui tombaient droit dans la cuvette dont l’eau rougie
évoquait du vin.


— Oh, mon Dieu. Il l’a fait, le démon, balbutiai-je.


Lorsque je pivotai, la pièce tout entière s’inclina, et je
me mis à flotter. Je vacillai.


Quelqu’un me rattrapa, sans que je visse de qui il
s’agissait. Je voulus prononcer le nom de Riccardo, mais ma langue resta inerte
dans ma bouche.


Sons et couleurs se mêlèrent en un flou brûlant, palpitant.
Puis, avec une clarté étonnante, je distinguai au-dessus de ma tête le
baldaquin brodé du lit. Riccardo se dressait devant moi.


Il s’adressa à moi d’une voix pressante, presque désespérée,
inintelligible au point qu’il semblait parler une langue étrangère, mélodieuse
et douce mais dont je ne connaissais pas un mot.


— J’ai chaud, dis-je. Je brûle. C’est insupportable. Il
me faut de l’eau. Mets-moi dans la baignoire du maître.


Sans paraître m’entendre, il répéta encore et encore ce qui
était de toute évidence une supplique. Sa main se posa sur mon front,
bouillante, vraiment bouillante. Je l’implorai de ne pas me toucher, mais il ne
m’entendit pas, ni moi non plus ! Je ne parlais même pas. Je voulais le
faire, mais ma langue était trop lourde, trop gonflée. Tu vas t’empoisonner,
avais-je envie de m’écrier. Impossible.


Je fermai les yeux. Dieu merci, la somnolence me prit. Une
mer infime s’offrit à moi, les eaux du Lido, très belles avec leurs petites
crêtes scintillantes au soleil de midi. Cette immensité me portait, peut-être
dans une petite barque, peut-être pas : bien que je ne sentisse pas le
liquide proprement dit, rien ne paraissait s’interposer entre mon corps et les
vagues berceuses, lentes, imposantes et souples, qui me soulevaient puis me
rabaissaient. Au loin, une vaste cité luisait sur la grève. Je pensai d’abord
qu’il s’agissait de Torcello, voire de Venise, que j’avais pivoté je ne savais
comment pour voguer à présent vers le rivage. Puis je m’aperçus qu’elle était
beaucoup plus grande que Venise, avec ses hautes tours miroitantes et pointues,
qu’on eût crues de verre étincelant. Ah, qu’elle était belle !


— Est-ce là que je vais ? interrogeai-je.


Les vagues semblèrent alors se replier au-dessus de moi, non
en une masse liquide qui allait me suffoquer mais en une couverture douillette
de lumière pesante. J’ouvris les yeux. Le taffetas rouge du baldaquin
m’apparut ; la frange d’or cousue aux rideaux du lit ; Bianca
Solderini. Elle tenait un linge à la main.


— Il n’y avait pas assez de poison pour te tuer, me
dit-elle. Tout juste de quoi te rendre malade. Maintenant, écoute-moi bien,
Amadeo : tu dois prendre chacune de tes inspirations avec détermination,
en concentrant toute ta volonté pour combattre le mal. Demande à l’air même de
te donner de la force et aie confiance. Voilà, très bien, respire lentement,
profondément, oui, parfait, et tu vas voir que le poison te sortira par tous
les pores. Il ne faut pas y croire, ni avoir peur.


— Le maître saura, intervint Riccardo, l’air épuisé et
malheureux. (Ses lèvres tremblaient, ses yeux étaient emplis de larmes.) D’une
manière ou d’une autre. Il sait tout. Il interrompra son voyage. Il rentrera.


— Lave-lui le visage, ordonna Bianca avec calme. Et
tiens-toi tranquille.


Quel courage !


Ma langue consentit à remuer, cette fois, mais impossible de
former des mots. Je voulais demander à mes amis de m’avertir dès que le soleil
se coucherait, car alors, et alors seulement, le maître viendrait peut-être. Il
y avait une chance, il le fallait. Alors, et alors seulement, il apparaîtrait
peut-être.


Je détournai la tête. Le linge me brûlait.


— Doucement, reprit Bianca. Calmement. Inspire à fond,
Amadeo, oui, très bien, et n’aie pas peur.


De longues heures s’écoulèrent tandis que je gisais là,
planant à la limite de la conscience, heureux que la voix de mes compagnons ne
fût pas tranchante, que leur contact ne fût pas terrible, mais je transpirais
affreusement et je désespérais de jamais éprouver une sensation de fraîcheur.


A un moment, je m’agitai, je tentai de me lever, avec pour
seul résultat de me sentir affreusement nauséeux, près de vomir. Quel ne fut
pas mon soulagement lorsque je m’aperçus que mes amis m’avaient rallongé.


— Prends-moi les mains, me dit Bianca.


Elle referma sur les miens ses petits doigts brûlants, comme
tout ce qui m’entourait, comme l’Enfer – mais j’étais trop malade pour
penser à l’Enfer, pour penser à rien hormis à me vider de mes viscères mêmes
dans la cuvette et à chercher un coin de drap frais. Ah, ouvrez les fenêtres,
ouvrez-les ; peu m’importe l’hiver, ouvrez !


Risquer la mort ne me paraissait guère qu’une simple
contrariété. Une seule chose comptait : me sentir mieux. Ni mon âme ni
l’au-delà ne me préoccupaient le moins du monde.


Puis, soudain, tout changea.


Je m’élevai, comme soulevé de la couche par la tête,
traversai le baldaquin rouge puis le plafond de la chambre. Lorsque je baissai
les yeux, je me découvris avec stupeur allongé dans le lit, que rien ne me
dissimulait.


Je me trouvai plus beau que je ne l’avais jamais imaginé.
Comprends-moi bien : il s’agissait d’une simple constatation dénuée de
passion. Je n’exultais pas à la vue de mon physique. Je me disais juste :
Quel admirable jeune homme ! Dieu a répandu sur lui ses bontés. Regarde
ses longues mains délicates, posées à ses côtés, et l’auburn profond de ses
cheveux. J’avais été ce damoiseau sans en avoir conscience, sans y songer, non
plus qu’à l’effet que je produisais sur ceux qui me voyaient traverser la vie.
Je ne croyais pas à leurs flatteries. Je n’éprouvais que mépris pour leur
passion. Le maître lui-même m’avait semblé faible, épris d’illusions, à cause
du désir que je lui inspirais. À présent, cependant, je comprenais que les
autres eussent été en quelque sorte transportés. Le bel agonisant qu’on
pleurait par toute la vaste chambre paraissait incarner la pureté, la jeunesse
prête à affronter la vie.


Toutefois, l’agitation qui régnait dans la pièce me
surprenait. Pourquoi ces sanglots ? Sur le seuil se tenait un prêtre, que
je connaissais pour l’avoir vu dans l’église voisine. Les apprentis se
querellaient avec lui, redoutant de le laisser approcher la couche, de crainte
qu’il me fît peur. Imbroglio bien inutile. Riccardo n’eût pas dû se tordre les
mains. Bianca n’eût pas dû s’acharner avec son chiffon mouillé, ses
encouragements, tendres mais évidemment désespérés.


Pauvre enfant ! pensai-je. Peut-être eusses-tu éprouvé
un peu plus de compassion si tu avais su combien tu étais beau ; peut-être
aussi te fusses-tu senti un peu plus fort, un peu plus capable d’arriver à
quelque chose par toi-même, au lieu de jouer sournoisement de ceux qui
t’entouraient parce que tu manquais de confiance en toi et ignorais qui tu
étais.


Mon erreur m’apparaissait clairement, mais je m’en
allais ! L’aspiration qui m’avait soulevé du jeune corps gracieux étendu
sur le lit m’emportait à présent vers un tunnel de vent sauvage, rugissant.


L’air tournoyait autour de moi, m’enfermant dans un boyau
étroit où je distinguais d’autres créatures impuissantes, elles aussi piégées,
ballottées par la furie constante du maelström. Des yeux me regardaient ;
des bouches s’ouvraient, peut-être sur des cris de détresse. Le vent
m’entraînait de plus en plus haut, mais je n’éprouvais nulle peur, juste un
sentiment de fatalité. Il n’y avait rien que je pusse faire.


Voilà quelle a été ton erreur, lorsque tu étais encore là en
bas, me surpris-je à penser. Toutefois, vu les circonstances, tu ne peux
vraiment rien.


A l’instant précis où j’en arrivais à cette conclusion,
j’atteignis l’extrémité du tunnel, qui s’évapora. Je me tenais au bord de la
mer étincelante.


Ses vagues ne m’atteignaient pas, mais je la connaissais.


— Ah, c’est donc là, dis-je tout haut. Je suis sur le
rivage ! Et voilà les tours de verre.


Levant les yeux, je découvris la cité, au loin, derrière des
collines d’un vert profond. Un chemin y menait, encadré de superbes fleurs
épanouies. Jamais je n’avais vu pareilles plantes, pareilles formes et
dispositions des pétales, et jamais, jamais de toute ma vie, je n’avais
contemplé pareilles couleurs. La règle artistique n’avait pas de mots pour les
désigner. Je ne pouvais y appliquer aucune des quelques pâles étiquettes
inadéquates dont je disposais.


Que les peintres de Venise eussent donc été surpris !
Ces teintes eussent transformé notre travail, enflammé nos œuvres, si seulement
nous les avions découvertes dans quelque source qui se pût écraser pour donner
un pigment à mélanger aux huiles. Mais à quoi bon ? Il n’était plus besoin
de peindre. La beauté de la couleur était là tout entière, dans ce monde
révélé. Au creux des fleurs ; au sein de l’herbe mélangée ; au cœur
des cieux infinis qui s’étendaient au-dessus de moi et de la lointaine cité
éblouissante, elle-même vibrante de cette harmonie colorée, ville miroitante et
floue dont les tours semblaient faites d’une florissante et miraculeuse énergie
plutôt que d’un vulgaire matériau terrestre.


Une immense gratitude s’empara de moi, à laquelle tout mon
être s’abandonna.


— Je vois, à présent, Seigneur, repris-je. Je vois, et
je comprends.


En effet, les implications de cette beauté variée, toujours
plus parfaite, de ce monde radieux et palpitant, n’avaient pas de secret pour
moi. Cet univers était si lourd de signification que la moindre question y
trouvait sa réponse, le moindre problème sa solution.


— Oui, répétai-je encore et encore.


Je hochai la tête, me semble-t-il, puis l’absurdité
d’exprimer quoi que ce fût par des paroles me frappa.


Il émanait de la splendeur environnante une force qui me
baignait comme l’air, le vent ou l’eau, sans rien être de tout cela. Je la
sentais plus ténue, plus pénétrante ; et, bien que son étreinte fût d’une
puissance inouïe, elle restait invisible, dénuée de pression ainsi que de forme
palpable. C’était l’amour. Oui, l’amour, qui dans sa plénitude donnait une
signification à tout ce que j’avais jamais connu, car chaque déception, chaque
douleur, chaque égarement, chaque caresse, chaque baiser n’étaient que l’ombre
de cette acceptation, de cette bonté sublimes : les blessures m’avaient
appris ce qui me manquait, tandis que les joies m’avaient permis
d’entrapercevoir ce que pouvait être l’amour.


Sa force donnait à mon existence un sens dont rien de ce que
j’avais vécu n’était exclu. Tandis que je m’en émerveillais, que j’acceptais
pleinement la révélation, sans fébrilité ni interrogation, un processus
miraculeux se mit en branle. Ma vie vint à moi sous la forme des êtres que
j’avais connus.


Je la contemplai depuis mes tout premiers instants jusqu’à
celui qui m’avait conduit en ce lieu. Elle n’avait rien de très
remarquable ; il ne s’y trouvait pour changer mon cœur ni grand secret, ni
retournement de situation, ni événement signifiant. Au contraire, c’était
l’enchaînement banal, naturel d’une myriade de minuscules incidents qui
impliquaient les autres âmes avec lesquelles j’avais été en contact ; je
découvrais quelles souffrances j’avais infligées, comment j’avais apporté le
réconfort, où avaient mené mes actions les plus futiles. La salle de banquet
des Florentins réapparut et, de retour parmi eux, je ressentis la solitude
maladroite qui avait accompagné leur chute dans la mort, la tristesse avec laquelle
leur âme avait lutté pour la vie.


Le visage de mon maître me resta invisible. Je n’appris pas
qui il était. Je ne perçai pas son cœur à jour.


Je ne découvris ni ce que mon amour représentait pour lui,
ni ce que le sien représentait pour moi. Mais peu importait. En fait, je ne
m’aperçus que plus tard de son absence, en m’efforçant de me remémorer tout
cela. Sur l’instant, une seule chose comptait : je comprenais ce que
signifiait l’amour qu’on ressent pour son semblable et pour la vie elle-même.
Ce qu’avaient signifié mes peintures ; non les œuvres vénitiennes
vibrantes, d’un rubis sanglant, mais les tableaux de l’antique style byzantin
qui avaient autrefois coulé de mon pinceau avec un naturel si parfait. Je
découvrais que j’avais créé des merveilles, je voyais quel effet elles avaient
produit… Il me semblait qu’un flot d’innombrables informations se répandait en
moi. Il y en avait bel et bien une telle masse, et si aisée à comprendre, qu’un
bonheur intense m’envahissait.


La connaissance ressemblait à l’amour et à la beauté ;
en fait, je le réalisais avec une joie triomphante, ils ne faisaient qu’un.


« Bien sûr, songeai-je. Comment est-il possible de ne
pas s’en rendre compte ! C’est tellement simple. »


Si j’avais possédé un corps doté d’yeux, j’eusse pleuré,
mais les larmes m’eussent été douces. Les choses étant ce qu’elles étaient, mon
âme triompha des petits riens débilitants. Je restai de marbre. Bientôt, la
connaissance, les faits, les centaines de minuscules détails accumulés,
gouttelettes transparentes d’un fluide magique qui traversait mon enveloppe,
m’emplissait puis s’évaporait pour céder la place à la grande pluie de
vérité – tout cela s’évanouit.


Au loin se dressait la cité de verre, couronnée du ciel bleu
de la mi-journée pourtant empli de toutes les étoiles connues.


Je me mis en route. Je me mis même en route avec une telle
impétuosité, une telle détermination, qu’il fallut trois personnes pour me
retenir.


Je m’immobilisai. Surpris. Ces hommes ne m’étaient pas
inconnus. C’étaient des prêtres, de vieux prêtres de ma patrie morts bien avant
que je n’éprouve l’appel de ma vocation. J’en étais certain. Ni leur nom ni les
circonstances de leur décès n’offraient pour moi le moindre mystère. À vrai
dire, on les avait pris comme saints patrons dans ma ville, ainsi que dans le
grand monastère des catacombes où j’avais vécu.


— Pourquoi m’arrêter ? demandai-je. Où est mon
père ? En ce pays, n’est-ce pas ?


À peine avais-je posé la question que mon géniteur
m’apparut, tel qu’il avait toujours été. Un homme de haute taille, vêtu de cuir
pour la chasse, à l’imposante barbe grisonnante et aux longs cheveux auburn
très épais, de la même couleur que les miens, en broussaille. Le vent froid lui
avait rosi les joues. Sa lèvre inférieure, visible entre son épaisse moustache
et sa barbe, était rose et humide, ainsi que dans mon souvenir. Ses yeux
avaient conservé leur bleu de porcelaine lumineux. Il me fit signe, du large
mouvement insouciant qui lui était habituel, puis sourit. On l’eût dit prêt à
partir pour la steppe sauvage, malgré les conseils et les avertissements, sans
la moindre crainte que Mongols ou Tartares fondissent sur lui. Après tout, il
avait son grand arc, celui dont, seul, il parvenait à tendre la corde –
héros mythique des immensités herbues ; il avait ses flèches aiguisées, et
l’épée imposante grâce à laquelle il pouvait d’un seul coup décapiter un homme.


— Père, demandai-je, pourquoi m’empêchent-ils
d’avancer ?


Il me fixa d’un air absent. Son sourire disparut, son visage
perdit toute expression puis, à ma grande tristesse, à ma terrible et
bouleversante tristesse, il disparut. Il cessa d’être.


Les prêtres aux longues barbes grises et aux robes noires me
parlèrent en doux murmures compatissants :


— Il n’est pas temps pour toi de nous rejoindre,
Andrei.


Une détresse sans fond m’envahit, une douleur telle que je
ne pouvais formuler le moindre mot de protestation. D’ailleurs, aucune
protestation n’eût eu la moindre importance, je le sentais. Un des religieux me
prit la main.


— Non, dit-il. Arrête de te conduire ainsi. Demande.


Ses lèvres ne remuaient pas lorsqu’il parlait ; ce
n’était pas nécessaire. Je l’entendais parfaitement, et je savais qu’il ne me
voulait aucun mal. Il en était incapable.


— Pourquoi ne puis-je rester ? questionnai-je.
Pourquoi ne pas m’accepter, alors que je vous en prie et que je suis venu de si
loin ?


— Pense à tout ce que tu as vu. Tu connais la réponse.


Et force me fut d’admettre qu’à un instant, je la
connaissais en effet. Elle était à la fois très simple et très complexe, liée à
ce que j’avais appris.


— Tu ne peux emporter ce savoir, déclara le prêtre. Tu
vas oublier le détail de ce qui t’a été révélé, mais rappelle-toi la leçon dans
son ensemble : ton amour pour autrui et l’amour d’autrui pour toi,
l’accroissement de l’amour dans le monde qui t’entoure, voilà l’important.


Quelle certitude immense, merveilleuse ! Elle n’avait
rien d’un simple cliché : c’était une vérité si imposante, si subtile et
pourtant si entière que toutes les difficultés du monde mortel s’effondreraient
devant elle.


Je retrouvai aussitôt mon corps. Je redevins l’adolescent à
la chevelure auburn qui agonisait dans son lit. Les mains et les pieds me
picotaient. Lorsque je me tordis, une douleur affreuse me brûla le dos. J’étais
en feu, en nage, je me convulsais, comme auparavant, les lèvres craquelées, à
présent, la langue traversée de coupures et de cloques.


— De l’eau, implorai-je. De l’eau, par pitié.


Un doux sanglot s’éleva de ceux qui m’entouraient, mêlé de
rires et d’exclamations incrédules.


Ils m’avaient cru mort, et j’étais vivant. J’ouvris les
yeux. Je regardai Bianca.


— Je ne vais pas mourir, annonçai-je.


— Qu’y a-t-il, Amadeo ? s’enquit-elle, se penchant
pour approcher l’oreille de mes lèvres.


— Il n’est pas temps, poursuivis-je.


On m’apporta du vin blanc frais, agrémenté de miel et de
citron, que je bus à longues gorgées, assis.


— Encore, réclamai-je d’une voix faible – mais le
sommeil s’emparait de moi.


Alors que je retombais sur les oreillers, Bianca m’essuya de
son chiffon le front et les paupières. Quelle délicieuse compassion, et quelle
grandeur que de me donner ce petit réconfort qui m’était le monde entier !
Le monde entier. Le monde entier.


J’avais oublié ce que j’avais vu de l’autre côté ! Mes
yeux s’ouvrirent brusquement. Retrouve-le, pensai-je avec désespoir. Toutefois,
je me rappelais le prêtre aussi bien que si je lui avais parlé à l’instant dans
la pièce voisine. D’après lui, je ne pouvais me souvenir. Et il y avait plus,
infiniment plus, des choses telles que seul mon maître parviendrait à les
comprendre.


Je refermai les yeux. Je dormis. Les rêves me fuyaient, car
j’étais malade, fiévreux ; mais à ma façon, malgré la conscience diaphane
que je gardais du lit moite et brûlant, de l’air lourd qu’emprisonnait le
baldaquin, des paroles brouillées des apprentis et de la douce obstination de
Bianca, je dormis. Les heures passaient, je le savais. Peu à peu, un certain
réconfort me fut accordé, dans la mesure où je m’habituai à la sueur qui me
couvrait la peau, à la soif qui me brûlait la gorge. Je restai allongé sans la
moindre protestation, somnolent, dans l’attente de mon maître.


Que de choses j’avais à lui dire ! Il saurait, pour la
cité de verre ! Je lui expliquerais qui j’avais été autrefois… Hélas, les
souvenirs m’échappaient. Un peintre, certes, mais de quel genre, pourquoi,
comment me nommais-je ? Andrei ? Quand m’avait-on appelé ainsi ?
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Lentement, en surimpression à la conscience que je
conservais de mon lit de douleur et de la chambre humide, tomba le voile sombre
du Paradis. Les étoiles s’étendaient à l’infini dans toutes les directions,
sentinelles splendides qui illuminaient les tours luisantes de la cité de
verre. Dans mon demi-sommeil, à présent favorisé par la plus sereine, la plus
heureuse des illusions, j’écoutais le chant des astres.


Chacun, de la position qui lui avait été attribuée parmi les
constellations du vide, émettait un son précieux, miroitant, comme si des
cordes avaient résonné dans son orbe enflammé et, grâce à ses girations
éclatantes, s’étaient fait entendre à travers tout l’univers.


Jamais de tels sons n’avaient frappé mes oreilles
terrestres. Mais les comparaisons sont impuissantes à évoquer cette symphonie
aérienne, transparente, cette harmonieuse célébration.


 


Ah, Seigneur, si Vous étiez musique, voilà quelle serait
Votre voix, et nulle mésentente ne pourrait jamais prévaloir contre Vous. Votre
organe nettoierait le monde de toute dissonance, car Il exprime dans leur
entier Vos desseins complexes et merveilleux. Toute trivialité disparaîtrait,
ensevelie sous cette éclatante perfection.


 


Telle était ma prière, venue du fond de mon cœur en une
langue ancienne, très facile et familière, tandis que je reposais, somnolent.


Restez près de moi, astres sublimes, suppliai-je. Faites que
jamais je ne cherche à pénétrer cette fusion du son et de la lumière, mais que
je me contente de m’y abandonner totalement, sans me poser la moindre question.


Les étoiles grandirent, se firent immenses dans leur froide
et majestueuse clarté, si bien que la nuit disparut lentement pour céder la
place à une splendide illumination diffuse, sans limites.


Je souris. Un sourire que mes doigts allèrent explorer à
tâtons sur mes lèvres. Alors que la lumière devenait plus éclatante et plus
proche encore, véritable océan de clarté, une fraîcheur bienfaisante descendit
sur mes membres.


— Ne disparaissez pas, ne partez pas, ne me quittez
pas.


Mon murmure n’était qu’une lamentable petite chose. Je
pressai la tête dans l’oreiller.


Mais l’heure n’était plus à cet insurpassable éclat, qui
s’effaçait pour laisser le banal scintillement des bougies frémir contre mes
paupières mi-closes. Je n’avais plus devant les yeux que la pénombre satinée de
la chambre, emplie d’objets tout simples comme le rosaire déployé contre ma
main droite, avec ses perles de rubis et sa croix d’or, ou le livre de prières
ouvert à ma gauche, dont les pages ondulaient doucement dans la brise
imperceptible qui ridait le taffetas tendu au-dessus de ma tête.


Qu’elles paraissaient belles, les choses très ordinaires
dont se composait ce moment de silence élastique. Où donc étaient passés ma
belle infirmière au cou de cygne et mes camarades en pleurs ? La nuit les
avait-elle épuisés puis conduits à leur couche, afin que je pusse chérir en
solitaire ces instants de calme éveil ?


Des centaines de souvenirs colorés se pressaient dans mon
esprit serein.


J’ouvris les yeux. La chambre était déserte, hormis pour une
personne, assise sur le lit à mon côté, qui me fixait d’un regard à la fois
rêveur, lointain et d’un bleu glacé, bien plus pâle qu’un ciel d’été, empli
d’une lumière quasi facettée et d’une indolence indifférente.


Marius, les mains dans son giron, évoquait un étranger qui
eût considéré une scène dont la grandeur ciselée n’eût pu être touchée. La
gravité peinte sur ses traits paraissait y être fixée à jamais.


— Impitoyable ! murmurai-je.


— Non, oh, non, répondit-il, les lèvres immobiles. Mais
raconte-moi encore ton histoire. Décris-moi la cité de verre.


— Ah, oui, nous en avons déjà parlé, n’est-ce
pas ? Les prêtres m’ont dit que je devais revenir ici. Il y avait les
peintures anciennes, très anciennes, que je trouvais tellement belles. Elles
n’étaient pas faites de main d’homme, voyez-vous, mais nées du pouvoir qui
m’avait investi, qui me traversait, si bien que je n’avais qu’à attraper mon
pinceau : la Vierge et les saints attendaient juste que je les découvre.


— Ne rejette pas le moule où a été coulée ton enfance.
(Là encore, ses lèvres ne trahirent d’aucune manière la voix que j’entendais distinctement,
une voix qui frappait mon oreille comme n’importe quelle voix humaine, portée
par son ton, son timbre à lui.) Car les formes changent : la raison
d’aujourd’hui est la superstition de demain. Les rets imposés autrefois
trahissent une volonté sublime, une inlassable pureté. Mais parle-moi encore de
la cité magique.


Je soupirai.


— Vous avez déjà vu du verre en fusion. Au moment où on
le sort de la fournaise, ce n’est qu’une masse luisante d’une chaleur
monstrueuse accrochée à une tige en métal, une chose informe, dégoulinante, que
l’artiste façonne et étire à l’aide de sa baguette, à moins qu’il ne l’emplisse
de son souffle pour former un réceptacle d’un arrondi parfait. Eh bien, le
verre de la cité semblait sorti tout droit des entrailles humides de la Terre
mère. C’était un torrent en fusion vomi jusqu’aux nuages et dont les
jaillissements énormes avaient donné naissance aux innombrables tours de la
ville – non à de pâles imitations des créations humaines, mais à des
perfections telles que les forces brûlantes de la Terre les avaient tout
naturellement voulues, dotées de couleurs inimaginables. Qui habitait pareil
lieu ? La cité semblait lointaine, quoique facile à atteindre. Il eût
suffi d’une courte promenade à travers des collines délicieuses, couvertes
d’une souple herbe verte et de fleurs palpitantes aux mêmes teintes
fantastiques que les tours. C’était une apparition impossible, une calme
tempête.


Je levai les yeux vers Marius, car mon regard s’était perdu
au loin, dans ma vision.


— Dites-moi ce que cela signifie, demandai-je. Où se
trouve cette ville, et pourquoi ai-je été autorisé à la voir ?


Il poussa un soupir attristé en regardant à son tour au
loin, avant de revenir à moi, l’air aussi distant et impitoyable qu’un instant
plus tôt. Toutefois, je distinguais à présent le sang épais qui courait sous sa
peau, un sang qui, comme les nuits précédentes, avait été soutiré, empli de
chaleur humaine, à des veines humaines, et qui avait sans le moindre doute
constitué son repas le soir même.


— Ne m’accorderez-vous pas un sourire en me faisant vos
adieux ? m’enquis-je. Si vous ne ressentez rien d’autre qu’une amère
froideur et comptez me laisser périr de cette fièvre envahissante ? Je
suis malade à mourir, vous le savez. La nausée me torture, la tête me fait mal,
toutes les articulations me lancent, les coupures me brûlent la peau de leur
poison. Pourquoi restez-vous si lointain alors que vous êtes ici ?
Pourquoi êtes-vous revenu vous asseoir à mon chevet si votre cœur est de
glace ?


— Mon cœur est empli d’amour ainsi qu’il l’a toujours
été lorsque je pose les yeux sur toi – mon enfant, mon fils, mon tendre
obstiné. Il en est tout gonflé, il l’emprisonne en moi, et peut-être devrait-il
le garder captif afin de te laisser mourir, car tu vas en effet mourir. Qui
sait si tes prêtres ne t’emporteront pas, alors ? Comment pourraient-ils
s’y refuser, puisqu’il n’y aura pas pour toi de retour possible ?


— Et s’il existait plusieurs mondes ? Si, lors de
ma deuxième chute, je me retrouvais sur un autre rivage ? Si le soufre
s’élevait de terre, au lieu de la beauté qui m’a tout d’abord été
révélée ? J’ai mal. Les larmes me brûlent. Je ne me souviens pas, j’ai
trop perdu. Il me semble avoir souvent répété ces mêmes mots. Je ne me souviens
pas !


Je tendis le bras. Marius ne bougea pas. Ma main alourdie
tomba sur le livre de prières oublié, aux pages en vélin épais.


— Comment votre amour est-il mort ? insistai-je.
Qu’ai-je fait pour le tuer ? Attirer ici l’homme qui a abattu mes
frères ? Mourir et voir des merveilles ? Répondez-moi.


— Je t’aime toujours. Je t’aimerai tout au long de mes
nuits et de mes jours somnolents. Ton visage est une gemme qui m’a été donnée
et que je n’oublierai pas, dussé-je la perdre sottement. Son éclat me torturera
à jamais. Réfléchis encore, Amadeo, ouvre ton esprit et laisse-moi voir la
perle de ce qui t’a été enseigné.


— Vous le pouvez donc, maître ? Vous comprenez que
l’amour, l’amour seul, a une telle importance et que le monde en est fait ?
Les brins d’herbe, les feuilles des arbres, les doigts de la main qui se tend
vers vous ? L’amour. Mais qui acceptera une chose aussi simple, aussi
essentielle, alors que l’homme a inventé des croyances et des philosophies
d’une habileté et d’une complexité labyrinthique si séduisantes ? L’amour.
J’en ai entendu la voix. Je l’ai vu. N’étaient-ce que les illusions d’un esprit
fiévreux, en proie à la peur de la mort ?


— Peut-être. (Les traits de Marius restaient figés,
sans expression. Ses yeux étrécis ne pouvaient que se détourner de ce qu’ils
voyaient.) Oh, oui, tu vas mourir, je vais te laisser mourir, car je pense
qu’il n’existe pour toi qu’un seul rivage, sur lequel tu retrouveras tes
prêtres et ta cité.


— Mon heure n’est pas venue, et une misérable journée
n’y saurait rien changer. Vous pouvez bien réduire en miettes la montre
tictaquante. Par l’incarnation vivante de l’âme, mon heure n’est pas venue, ils
me l’ont dit. La destinée gravée dans ma main de nouveau-né ne sera ni si vite
accomplie, ni si facilement mise en échec.


— Il m’est possible de la contrebalancer, mon enfant.
(Cette fois, ses lèvres avaient remué. Le corail à la douce pâleur de son
visage se fit plus éclatant, ses yeux s’agrandirent, tandis qu’il baissait sa
garde. Je retrouvais le maître que je connaissais et chérissais.) Je n’aurais
aucun mal à te priver de tes dernières forces.


Il se pencha vers moi au point que je distinguai les
minuscules bigarrures de ses pupilles, les étoiles éclatantes recouvertes par
ses iris qui s’assombrissaient. Ses lèvres, ornées à merveille de toutes les
fines lignes des lèvres humaines, étaient aussi roses que si un baiser humain y
avait attendu.


— Il me serait facile de boire une dernière fois ton
sang d’enfant, d’absorber une ultime coupe de la fraîcheur que j’aime tant. Je
ne tiendrais plus entre mes bras qu’un cadavre, doté de tant d’attraits qu’il
arracherait des larmes à tous ceux qui le verraient, un corps qui me serait
indifférent. Tu serais parti, voilà tout ce que je saurais, mais j’aurais au moins
cette certitude.


— Cherchez-vous à me torturer, maître ? Si je ne
peux pas aller là-bas, je veux rester avec vous !


Sa lèvre s’anima d’un véritable désespoir. Il avait l’air
d’un homme, rien que d’un homme, le sang de la fatigue et de la tristesse au
coin des yeux. La main qu’il tendit vers mes cheveux tremblait.


Je l’attrapai telle une haute branche d’arbre qui se fût
balancée au-dessus de moi. J’en rassemblai les doigts contre mes lèvres comme
des feuilles afin de les embrasser puis, tournant la tête, je les posai sur ma
joue blessée. La coupure empoisonnée palpitait sous leur caresse. Pourtant, les
frissons qui les secouaient m’étaient encore plus perceptibles.


Je clignai les yeux.


— Combien de morts y a-t-il eu cette nuit pour vous
nourrir ? murmurai-je. Comment pareille chose est-elle possible, alors que
l’amour constitue la matière même du monde ? Vous êtes trop beau pour être
ignoré. Je suis perdu. Je ne comprends pas. Mais si je continuais à vivre en
simple mortel, parviendrais-je à oublier ?


— Tu ne vivras pas, Amadeo, dit Marius avec tristesse.
Ce n’est pas possible ! (Sa voix se brisa.) Le poison est entré trop
profond en toi, il s’est répandu trop loin, trop largement. Quelques filets de
mon sang n’en viendraient pas à bout. (Son visage n’était qu’angoisse.) Je ne
puis te sauver, mon enfant. Ferme les yeux. Accepte mon baiser d’adieu. Les
habitants du lointain rivage n’ont aucune amitié pour moi, mais ils ne
sauraient refuser ce qui meurt d’une mort si naturelle.


— Non, maître ! Je ne puis essayer seul. Ils m’ont
renvoyé, et vous êtes là, vous deviez y être. Comment auraient-ils pu ne pas le
savoir ?


— Ils ne s’en souciaient pas, Amadeo. Les gardiens des
morts sont d’une grande indifférence. Ils parlent d’amour, mais pas de nos
longs siècles d’ignorance brouillonne. Quelles sont ces étoiles qui chantent
magnifiquement, alors que le monde se languit dans la dissonance ?
J’aimerais que tu leur forces la main. (Sa voix faillit se briser de chagrin.)
Quel droit ont-ils de m’imposer le fardeau de ton destin ?


Un petit rire, faible et triste, lui échappa.


La fièvre me domina. Une grande vague nauséeuse m’engloutit.
Si je bougeais ou parlais, de terribles spasmes me secoueraient, alors que je
n’avais rien à rendre. Plutôt mourir.


— Je savais que vous soumettriez la situation à vos
puissantes facultés d’analyse, repris-je enfin, m’efforçant de contenir tout
sourire amer ou sarcastique pour chercher la simple vérité. (Mon souffle était
devenu si laborieux qu’il me semblait que j’arrêterais de respirer sans la moindre
difficulté. Les sévères encouragements de Bianca me revinrent à l’esprit.) Il
n’existe nulle horreur en ce monde qui ne connaisse au bout du compte la
rédemption.


— Sans doute, mais pour certains, quel est le prix du
salut ? insista-t-il. Comment tes prêtres osent-ils m’enrôler afin de
remplir leurs obscurs desseins ! Je prie qu’ils n’aient été qu’illusions.
Ne me parle pas davantage de leur merveilleuse lumière. N’y pense même pas.


— Non ? Et qui suis-je censé réconforter en
faisant le vide dans mon esprit ? Qui est en train de mourir, ici ?


Il secoua la tête.


— Allez, messire, poursuivis-je, tirez-vous des yeux
des larmes de sang. Quelle mort espérez-vous, quant à vous, puisque à vous non
plus, il n’est – paraît-il – pas impossible de mourir ? Expliquez-le-moi,
si du moins il reste assez de temps avant que toute la lumière que j’aurai
jamais connue ne s’éteigne pour moi et que la terre n’avale le joyau incarné
auquel vous avez trouvé un défaut.


— Je ne t’ai pas trouvé de défaut, murmura-t-il.


— Voyons, dites-moi, où irez-vous ?
Réconfortez-moi encore un peu, je vous prie. Combien de minutes me
reste-t-il ?


— Je l’ignore.


Il se détourna, la tête basse. Jamais je ne l’avais vu aussi
désespéré.


— Montrez-moi votre main, demandai-je d’une voix
faible. J’ai rencontré dans l’ombre des tavernes vénitiennes des sorcières qui
m’ont appris à lire les lignes de la main. Je vais vous dire quand vous mourrez
sans doute. Donnez-la-moi.


J’y voyais à peine. Une brume était descendue sur toute
chose. Pourtant, je pensais ce que je disais.


— Tu arrives trop tard, m’avertit Marius. Je n’ai plus
de telles lignes. (Il me tendit sa paume.) Le temps a effacé chez moi ce que
les hommes appellent la destinée. Je n’en ai pas.


— Quel dommage que vous soyez venu. (Je me détournai de
lui, au creux du lin frais et propre de l’oreiller.) Voulez-vous bien me
laisser, à présent, mon professeur chéri ? Je préférerais voir un prêtre
ainsi que mon ancienne infirmière, si vous ne l’avez pas renvoyée chez elle. Je
vous ai aimé de tout mon cœur, mais je ne veux pas mourir en votre supérieure
compagnie.


Je vis à travers la brume sa haute silhouette s’avancer. Ses
mains en coupe étreignirent mon visage, le tournèrent vers lui. Ses yeux bleus
brillaient, flammes hivernales indistinctes mais féroces.


— Très bien, bel enfant. Le moment est venu. Veux-tu
m’accompagner, devenir mon semblable ?


Sa voix était sonore et apaisante, quoique emplie de
souffrance.


— Oui, je veux rester avec vous pour l’éternité.


— Veux-tu prospérer grâce au sang du criminel, comme je
le fais moi-même, et conserver le secret jusqu’à la fin du monde, si besoin
est ?


— Je le veux.


— Apprendras-tu de moi toutes les leçons que je puis te
donner ?


— Oui.


Lorsqu’il me souleva du lit, je m’effondrai contre lui. La
tête me tournait, si douloureuse que je laissai échapper un léger cri.


— Un instant, pas plus, mon amour, mon jeune et tendre
amour, me dit-il à l’oreille.


Il alla me plonger dans l’eau chaude de la baignoire, où il
m’arracha doucement mes vêtements après m’avoir posé avec les plus grandes
précautions la tête sur le rebord carrelé. Mes bras flottaient, le liquide me
léchait les épaules.


Marius me lava en me versant de ses mains de l’eau d’abord
sur le visage, puis par tout le corps. Le bout de ses doigts durs et satinés
courait sur mes traits.


— Tu n’as pas encore le moindre poil de barbe, alors
que tu possèdes plus bas tous les attributs de l’homme et qu’il va te falloir
t’élever au-dessus des plaisirs que tu as tant aimés.


— Je le ferai, murmurai-je.


Une brûlure terrible me cingla la joue. La coupure était
énorme. Je voulus la toucher, mais il m’en empêcha. Ce n’était que son sang
tombant dans la plaie suppurante. La chair me picotait, me brûlait, mais je la
sentais se refermer. Mon maître procéda de même avec la blessure de mon bras
puis l’égratignure de ma main. Les yeux clos, je m’abandonnai à l’étrange
extase paralysante qu’il suscitait en moi.


Sa main se posa à nouveau sur mon corps, glissa sur ma
poitrine, dépassa mes parties intimes pour me parcourir une jambe, puis
l’autre, à la recherche sans doute de la plus petite imperfection, de la plus
minuscule coupure. Une fois de plus, les frissons palpitants du plaisir me
traversèrent.


Marius me souleva hors de l’eau, m’enveloppa chaudement,
puis vint le choc de l’air en mouvement : il m’emportait si vite qu’aucun
œil inquisiteur n’eût pu le voir. Mes pieds nus se posèrent sur le marbre, dont
le froid saisissant me fut agréable dans ma fièvre.


Nous avions gagné l’atelier, où, le dos tourné à l’œuvre sur
laquelle Marius avait travaillé quelques nuits plus tôt seulement, nous nous
tenions face à une autre peinture magistrale d’une taille immense : sous
un soleil brillant et un ciel bleu de cobalt, se dressait un grand bouquet
d’arbres, au sein duquel couraient deux silhouettes fouettées par le vent.


Daphné – les bras tendus vers le ciel se changeant en
branches de laurier déjà chargées de feuilles, les pieds transformés en racines
cherchant sous elle la terre d’un brun riche ; Apollon, à sa
poursuite – beau, désespéré, dieu aux cheveux d’or et aux muscles élégants
arrivant trop tard pour suspendre la fuite frénétique de la jeune femme, la
métamorphose magique fatale grâce à laquelle elle échappait à son étreinte.


— Regarde les nuages indifférents, me chuchota Marius à
l’oreille.


Il montrait du doigt les grands rais de soleil, qu’il avait
peints avec plus de talent que ceux qui les contemplaient tous les jours.


Suivirent alors les mots que je confiai à Lestat, il y a
bien longtemps, en lui racontant mon histoire, des mots qu’il tira
miséricordieusement des quelques images de cette époque que je parvins à lui
transmettre.


La voix de Marius résonne encore à mon oreille, lorsque je
répète les dernières paroles que j’entendis jamais en tant que mortel :


— Plus jamais tu ne verras d’autre soleil, mais tu
auras des milliers de nuits pour voir la lumière comme aucun homme ne l’a vue,
et pour arracher aux étoiles lointaines, tel Prométhée, l’éternelle clarté qui
illuminera toute chose.


Quant à moi, qui avais contemplé le merveilleux éclat
céleste dans le royaume dont on m’avait chassé, je ne souhaitais plus à présent
qu’une chose : que mon maître l’éclipsât à jamais.



VIII


 


Les appartements privés de Marius se composaient d’une suite
aux murs couverts de copies parfaites d’œuvres des peintres mortels qu’il
admirait tant – Giotto, Fra Angélico, Bellini.


Nous nous trouvions dans la salle où trônait la reproduction
de la grande peinture exécutée par Benozzo Gozzoli pour la chapelle des
Médicis, à Florence : Le Cortège des Rois mages.


Gozzoli avait matérialisé sa vision un demi-siècle plus tôt
en la drapant sur trois murs de la petite église.


Mon maître, grâce à sa mémoire et à son talent surnaturels,
l’avait déployée sur un seul côté d’une immense galerie.


Elle nous dominait, aussi parfaite que l’originale, avec ses
hordes de jeunes Florentins superbement vêtus, dont le moindre visage ivoirin
était une étude de l’innocence. Leur troupe aux montures splendides suivait
l’exquise silhouette de Laurent de Médicis en personne, damoiseau coiffé de
douces boucles blond-brun qui lui arrivaient aux épaules, les joues blanches
animées d’une rougeur charnelle. L’air très calme, trônant tel un roi sur un
cheval blanc couvert d’un caparaçon magnifique, il paraissait contempler avec
indifférence quiconque regardait la peinture, dans sa veste en tissu d’or
fourrée ornée de longues manches à crevés. Pas un détail de l’œuvre n’était
inférieur aux autres. Jusqu’aux brides et au harnachement des bêtes faits de
velours et d’or travaillé, assortis à la tunique de Laurent et à ses hautes
bottes rouges.


Pourtant, la fresque enchantait surtout par les visages des
jeunes gens ainsi que des quelques vieillards qui composaient l’immense
procession, tous dotés de petites bouches sereines et d’yeux dont le regard
dérivait de côté, comme si un coup d’œil direct eût brisé le sortilège. Leur
cortège sans fin, en route pour Bethléem, laissait derrière lui montagnes et
châteaux.


Des dizaines de candélabres d’argent à branches multiples,
allumés à des hauteurs diverses des deux côtés de la pièce, illuminaient ce
chef-d’œuvre. Les imposantes bougies blanches faites de la cire la plus pure
produisaient une lumière luxuriante. Loin au-dessus de nous, un enchevêtrement
tempétueux de nuages peints entourait un ovale de saints flottant dans les
airs, liés par leurs mains tendues, fixant sur nous un regard heureux,
bienveillant.


Nul meuble ne cachait le marbre de Carrare rosé du sol,
qu’un motif de vigne au vert feuillage divisait en grands carrés. Pour le
reste, il était uni, d’un lustre profond, doux comme la soie sous les pieds
nus.


Je contemplai avec la fascination issue d’un cerveau
enfiévré cette galerie aux surfaces magnifiques. Le Cortège des Rois mages,
qui couvrait tout le mur de droite, paraissait émettre une pléthore de sons
bien réels quoique étouffés… le crissement léger des sabots, les multiples pas
des marcheurs qui suivaient les cavaliers, le bruissement des buissons aux
fleurs rouges qu’ils avaient dépassés, jusqu’aux cris lointains des chasseurs,
accompagnés de leurs chiens élancés, qui sillonnaient les sentiers des
montagnes, à l’arrière-plan.


Mon maître se tenait au centre exact de la galerie.
Dépouillé de son habituel velours rouge, il ne portait qu’une robe de tissu
doré, dont les longues manches évasées tombaient jusqu’à ses poignets et dont
le bas frôlait ses pieds nus.


Ses cheveux, qui lui composaient une auréole brillante,
roulaient en douceur jusqu’à ses épaules.


Ma propre robe était tout aussi fine et simple.


— Viens, Amadeo, appela-t-il.


J’étais faible, altéré, tout juste capable de me tenir
debout. Il le savait, cependant : nulle excuse ne semblait recevable.
J’avançai à pas hésitants, lentement, vers ses bras tendus.


Ses mains se glissèrent derrière mon crâne.


Il retroussa les lèvres. Une impression de terrible,
d’effrayante irrévocabilité m’engloutit.


— Tu vas mourir pour m’accompagner dans la vie
éternelle, me murmura-t-il à l’oreille. Ne laisse pas une seconde la peur te
posséder. Je protégerai ton cœur de mes mains.


Ses dents me blessèrent en profondeur, cruelles, avec la
précision de dagues jumelles. Mon cœur me battait aux oreilles. Mes entrailles
mêmes se contractaient, tandis que mon estomac se nouait douloureusement.
Pourtant, un plaisir sauvage déferlait dans mes veines, se ruait vers les
plaies de mon cou. Le sang courait à mon maître, à sa soif, à ma mort
inévitable.


Jusqu’à mes mains qui restaient pétrifiées par une sensation
vibrante. À vrai dire, il me semblait soudain ne plus être qu’une marionnette
composée de simples circuits, tous éclatants, en cet instant où un son bas mais
net, contrôlé, me révélait que Marius buvait ma vie. Le bruit de son cœur,
lent, régulier, un battement à l’écho profond, m’emplissait les oreilles.


La douleur qui me taraudait les intestins, transmuée par une
subtile alchimie, devenait plaisir ; je ne pesais plus rien, je n’avais
plus aucune notion de la position que j’occupais dans l’espace. Le pouls de
Marius était en moi. Mes mains trouvèrent ses longues boucles satinées mais ne
s’en saisirent pas. Je flottais, porté par les seules pulsations de son cœur
sur le courant rapide, exaltant de mon sang.


— Je meurs, murmurai-je.


Pareille extase ne pouvait se prolonger.


Soudain, le monde mourut.


Je me tenais, seul, sur un littoral venteux et désolé.


C’était la contrée que j’avais visitée un peu plus tôt, mais
comme elle avait changé, privée de son brillant soleil et de ses innombrables
fleurs. Les prêtres étaient là, vêtus de robes sombres poussiéreuses qui
empestaient la terre. Je les connaissais ; je les connaissais même bien.
Par leur nom. Leurs étroites faces barbues, leurs rares cheveux gras, leurs
chapeaux de feutre ne me surprenaient pas, non plus que la crasse incrustée
sous leurs ongles ou la faim que trahissaient leurs yeux luisants, enfoncés
dans leurs orbites.


Ils me firent signe d’avancer.


Ah, oui, je retournais où était ma place. Nous grimpâmes de
plus en plus haut, jusqu’au cap sur lequel se dressait la cité de verre
lointaine, déserte, abandonnée.


L’énergie en fusion qui avait illuminé les innombrables
tours translucides était morte – coupée à la source. Il ne restait rien
des couleurs éclatantes, hormis un résidu de teintes ternes sous l’immensité
unie d’un ciel désespérément gris. Quelle tristesse de voir cette ville privée
de son feu magique.


Un véritable chœur s’en élevait, le tintement étouffé du
verre, mais nulle musique n’y vibrait, juste un désespoir à la trouble lumière.


— Avance, Andrei, m’ordonna un des prêtres.


Sa main souillée de petites parcelles de terre compressée se
posa sur la mienne, la tira – assez fort pour me faire mal. Je baissai les
yeux. Mes doigts étaient maigres, blafards, mes articulations luisantes, comme
si la chair s’en était déjà détachée.


Ma peau se fendillait, desséchée et lâche, ainsi que celle
de mes compagnons.


Devant nous coulait le fleuve, où filaient de gros blocs de
glace et des enchevêtrements de bois flotté noirci. La crue avait couvert les
basses terres environnantes d’un lac boueux. Après avoir traversé les eaux
douloureusement froides, nous poursuivîmes notre route, les trois prêtres me
servant de guides. Devant nous se dressaient les coupoles autrefois dorées de
Kiev, les dômes de la cathédrale Sainte-Sophie, après les massacres et les
incendies horribles perpétrés par les Mongols. Les barbares avaient détruit
notre cité ainsi que toutes ses richesses, tous ses habitants, tous ses
pécheurs attachés au monde matériel.


— Viens, Andrei.


Ce seuil m’était familier. Il ouvrait sur le monastère des
Grottes, dont les catacombes n’étaient éclairées que par de rares bougies.
L’odeur de la terre nous engloutit, y compris la puanteur de la sueur séchée et
de la chair malade.


Entre mes mains reposait le manche en bois grossier d’une
petite pelle. Je plongeai l’outil dans la terre. Je fendis la muraille friable
jusqu’à ce que mes yeux tombent non sur un cadavre, mais sur un rêveur au
visage couvert de poussière brune.


— Toujours en vie, mon frère ? murmurai-je au
religieux, dont seule la tête apparaissait.


— Toujours en vie, frère Andrei. Ne me dispense que de
quoi me soutenir, répondirent ses lèvres craquelées. (Les paupières blanches ne
se levèrent pas.) Je n’en veux pas davantage, afin que Notre Seigneur
Jésus-Christ, notre Sauveur, décide de l’instant où je rentrerai chez moi.


— Quel courage, mon frère.


Je portai une cruche d’eau à sa bouche, qui se tacha de boue
pendant qu’il buvait. Sa tête retomba dans la terre meuble.


— Et toi, mon enfant, demanda-t-il à travers sa
respiration laborieuse, se détournant à peine de la cruche offerte, quand
auras-tu la force de choisir parmi nous ta cellule de terre, ta tombe, afin d’y
attendre la venue du Christ ?


— Bientôt, mon frère, je l’espère.


Je reculai, la pelle levée.


Alors que je creusais dans la cellule suivante, une puanteur
terrible, sur laquelle on ne pouvait se méprendre, ne tarda pas à m’assaillir.
Le prêtre qui se tenait à mon côté arrêta ma main.


— Notre bon frère Joseph est à présent avec Notre
Seigneur. Très bien, découvre son visage, que nous constations de visu qu’il
est mort en paix.


La puanteur s’épaissit. Seuls les cadavres humains empestent
autant, l’odeur des tombes abandonnées, des charrettes arrivant des quartiers
où l’épidémie est à son comble. La peur d’être malade me vint, mais je continuai
à creuser jusqu’à ce qu’enfin apparût la tête du défunt. Un crâne chauve
enchâssé dans sa peau rétrécie.


Derrière moi, les moines priaient.


— Referme, Andrei.


— Quand trouveras-tu le courage, mon frère ? Dieu
seul le sait…


— Quel courage ?


Cette voix tonitruante m’était familière, de même que
l’homme aux larges épaules qui s’avançait d’un pas rapide dans les catacombes,
reconnaissable entre tous avec sa barbe et ses cheveux auburn, son justaucorps
en cuir et les armes qui pendaient à sa ceinture.


— Voilà donc ce que vous faites de mon fils, le peintre
d’icônes !


Il m’attrapa par l’épaule, comme il l’avait fait des
milliers de fois, d’une énorme patte qui m’avait à l’occasion battu assez fort
pour me priver de conscience.


— Lâchez-moi, voyons, espèce d’âne bâté, murmurai-je.
Nous sommes dans la maison de Dieu.


Il me tira vers lui, si bien que je tombai à genoux. Le
tissu noir de ma robe se déchira dans le dos.


— Arrêtez, père, et allez-vous-en, insistai-je.


— Enterrer un garçon qui peint comme un ange !


— Taisez-vous, frère Ivan. Il appartient à Dieu de
décider de notre avenir.


Les moines se lancèrent à notre poursuite, tandis que
l’intrus me traînait jusqu’à la salle de travail. Des icônes y pendaient du
plafond par rangées, couvrant tout un mur. Mon père me projeta sur la chaise
installée à la grande et lourde table puis souleva le chandelier de fer, garni
d’une bougie dont la flamme vacilla, afin d’allumer les cierges environnants.


L’illumination transforma en brasier sa barbe imposante. De
longs poils gris jaillissaient de ses gros sourcils diaboliques, coiffés vers
le haut.


— Vous vous conduisez comme l’idiot du village, père,
murmurai-je. C’est miracle que je ne sois pas moi-même un pauvre demeuré.


— Silence, Andrei. Personne ici ne t’a appris la
politesse, à ce que je vois. Tu as besoin d’une bonne correction. (Le coup de
poing qu’il m’assena sur le côté du crâne m’engourdit l’oreille.) Je pensais
t’avoir assez battu avant de t’amener au monastère, mais visiblement, je me trompais.


Il me frappa derechef.


— Sacrilège ! s’écria le moine debout devant moi.
Ce garçon appartient à Dieu.


— Il appartient à une meute de fous, oui. (Mon père
sortit un paquet de son manteau avant d’ajouter, méprisant :) Vos œufs,
mes frères ! (Il écarta l’enveloppe de cuir souple.) Peins, Andrei. Peins,
afin de rappeler à ces déments que Dieu Lui-même t’a accordé le don.


— Et en vérité, Dieu Lui-même commande à son pinceau,
s’écria notre aîné à tous, dont les cheveux gris poisseux étaient avec le temps
devenus si gras qu’ils viraient au noir.


Il se fraya un passage entre ma chaise et mon père.


Ce dernier posa sur la table tous les œufs sauf un. Penché
vers un petit bol en terre, il brisa la coquille du dernier, dont il recueillit
le jaune avec soin. Le blanc se répandit sur ses vêtements de cuir sans qu’il y
prît garde.


— Tiens, Andrei, là, le jaune pur.


Il soupira, jeta la coquille brisée à terre puis s’empara
d’un pichet afin de verser un peu d’eau dans le pot.


— Mélange, prépare tes couleurs et travaille. Rappelle
à ces…


— Il travaille lorsque Dieu le lui ordonne, intervint
le doyen, et lorsque Dieu lui ordonnera de s’enfouir dans la terre, de mener
une existence de reclus, alors il le fera.


— Pas question, riposta mon père. Le prince Michel en
personne m’a demandé une icône de la Vierge. Peins, Andrei ! Fais-moi
trois tableaux, que je donne au prince celui qu’il m’a réclamé et que j’emporte
les autres au lointain château de son frère, Fédor, ainsi qu’il m’en a prié.


— Le château a été détruit, répondis-je avec mépris.
Fédor et ses hommes ont été massacrés par les tribus sauvages. Vous ne
trouverez rien, là-bas, dans la steppe, rien que des pierres. Vous le savez
aussi bien que moi. Nos chevaux nous ont portés assez loin pour que nous le
voyions de nos yeux.


— Si le prince le veut, nous irons, s’obstina-t-il.
Nous poserons l’icône dans l’arbre le plus proche de l’endroit où son frère a
trouvé la mort.


— Vanité, protesta le doyen. Folie.


D’autres moines arrivaient. Un brouhaha de cris s’élevait.


— Parlons net et laissons de côté la poésie !
s’exclama mon père. Il faut que ce garçon peigne. Prépare tes couleurs, Andrei.
Dis tes prières, mais attelle-toi à l’ouvrage.


— Vous me faites honte. Je vous méprise. C’est une
humiliation que d’être votre enfant. Je ne le suis pas. Je m’y refuse. Fermez
votre bouche répugnante, ou je ne peindrai pas.


— Ah, le charmant bambin, tout sucre et tout miel. Les
abeilles qui lui ont laissé ce cadeau lui ont également abandonné leur dard.


Il me frappa à nouveau. Un vertige me prit, cette fois, mais
je m’obstinai à ne pas porter les mains à la tête. L’oreille me lançait.


— Vous pouvez être fier de vous, Ivan l’idiot !
repris-je. Comment voulez-vous que je peigne, alors que je n’y vois même pas ni
ne suis capable de me tenir droit sur ma chaise ?


Les moines criaient, tout occupés de leur querelle.


Lorsque je me fus assez éclairci la vue pour distinguer la
courte rangée de pots en terre prêts à accueillir le jaune d’œuf allongé d’eau,
j’entrepris de réaliser les mélanges. Mieux valait travailler pour les chasser
tous de mon esprit. Le rire satisfait de mon père me parvint.


— C’est ça, montre-leur. Montre-leur ce qu’ils veulent
enterrer vivant dans la boue.


— Pour l’amour de Dieu, dit le doyen.


— Pour l’amour d’imbéciles. Il ne vous suffit pas
d’avoir parmi vous un grand peintre, il vous faudrait un saint.


— Vous ignorez la nature de votre fils. C’était Dieu
qui vous guidait lorsque vous nous l’avez amené.


— C’était l’intérêt.


Des halètements stupéfaits s’élevèrent de la foule des
religieux.


— Vous mentez, dis-je très bas. Vous savez bien que
c’était l’orgueil.


— Oui, l’orgueil, acquiesça le visiteur. Je suis fier
que mon enfant parvienne à peindre comme un maître les traits du Christ ou de
Sa sainte mère ! Et vous, à qui je confie ce génie, vous êtes trop ignares
pour reconnaître son talent.


Je me mis à écraser les pigments dont j’avais besoin :
une douce poudre brun-rouge, que je mélangeai longuement avec le jaune d’œuf et
l’eau pour en briser le plus petit grain, jusqu’à obtenir une mixture
parfaitement lisse, unie et claire, puis du jaune et du rouge.


La querelle se poursuivait au-dessus de ma tête. Mon père
leva le poing sur le doyen sans que je me soucie de regarder. Il n’oserait pas.
Dans son désespoir, il me donna à la jambe un coup de pied qui me noua les
muscles d’une crampe, mais je restai silencieux, absorbé par la confection des
peintures.


Un des moines, qui s’était installé à ma gauche, poussa
devant moi un panneau de bois propre, badigeonné de blanc et apprêté, en état
de recevoir la sainte image.


Enfin, je baissai la tête et fis le signe de la croix à
notre manière, en me touchant d’abord l’épaule droite au lieu de la gauche.


— Seigneur Dieu, donnez-moi le pouvoir, donnez-moi la
vision, guidez ma main comme seul peut le faire Votre amour !


Aussitôt ces mots prononcés, je me retrouvai le pinceau
entre les doigts sans me rappeler l’avoir saisi. Il se mit à courir sur le
bois, traçant l’ovale du visage de la Vierge, les lignes tombantes de Ses
épaules, le contour de Ses mains jointes.


À présent, les halètements qui s’élevaient étaient les
tributs payés à ma peinture. Mon père se mit à rire, rayonnant de satisfaction.


— Ah, mon Andrei, mon petit génie divin, vilainement
ingrat, à la langue acérée et moqueuse.


— Merci, père, murmurai-je sur un ton mordant, du fond
de ma concentration, presque de ma transe, alors que je regardais moi-même avec
émerveillement naître le tableau.


Ici, les cheveux, plaqués au cuir chevelu, divisés par le
milieu. Nul besoin d’un instrument pour dessiner une auréole parfaitement
ronde.


Les moines tenaient à ma disposition un chiffon propre et
des pinceaux nettoyés. J’en saisis un, destiné au rouge que je mêlai de blanc
jusqu’à obtenir la couleur de la chair.


— C’est un véritable miracle !


— Justement, frère Ivan, déclara le doyen entre ses
dents serrées. C’est un miracle, et Andrei obéira à la volonté de Dieu.


— Il ne s’enterrera pas ici, maudit vieillard, pas tant
que je vivrai. Il va m’accompagner dans la steppe.


J’éclatai de rire.


— Ma place est ici, père, affirmai-je avec un sourire
sarcastique.


— C’est le plus doué de la famille, et il va
m’accompagner dans la steppe, répéta le visiteur aux religieux, dont les
protestations s’élevaient tout autour de nous.


— Pourquoi mettre une larme dans l’œil de la sainte
Mère de Dieu, frère Andrei ?


— C’est Dieu qui l’y a mise.


— N’est-elle pas la Mère de douleur ? Oh, regardez
les plis de sa cape ! Ils sont si beaux.


— Et regardez le Christ ! s’exclama mon père, lui
aussi empli de révérence. Pauvre petit bébé divin, qui va bientôt mourir
crucifié ! (Pour une fois, sa voix était contenue, presque douce.) Quel
don, Andrei. Mais regardez, regardez les yeux de l’enfant, et sa petite main,
le gras de son pouce.


— La lumière du Christ est parvenue jusqu’à vous, frère
Ivan, déclara le doyen. Elle éclaire même les imbéciles violents de votre
sorte.


Les moines faisaient cercle autour de moi. Mon père me
tendit une poignée de petites gemmes scintillantes.


— Pour les auréoles, Andrei. Dépêche-toi, nous devons
partir, le prince Michel l’a ordonné.


— Folie, vous dis-je !


Tous les religieux se mirent à parler en même temps. Il
pivota pour les menacer du poing.


Levant les yeux, je m’emparai d’un autre panneau de bois. La
sueur me mouillait le front, mais je poursuivis mon travail.


Les trois icônes étaient terminées.


Je me sentais heureux, purement et simplement heureux. Qu’il
était doux de se rouler dans la chaleur de ce bonheur, d’en avoir une telle
conscience. J’avais beau n’en rien dire, je savais que le miracle n’avait été
possible que grâce à mon père, l’homme gai, aux joues rouges, aux larges
épaules et au visage éclatant, à qui rien ne pouvait résister et que j’étais
censé haïr.


La Mère éplorée tenait le mouchoir destiné à essuyer ses
larmes et le Christ en personne. Épuisé, les yeux troubles, je m’appuyai à mon
dossier. Il régnait un froid insupportable. Ah, un feu, même des plus maigre,
eût été le bienvenu. Des crampes me tenaillaient la main gauche ; seule la
droite restait alerte, préservée par le rythme auquel j’avais peint. Je me
fusse volontiers sucé les doigts de l’autre, mais ce n’eût pas été correct, pas
ici, en cet instant, alors que toute l’assistance roucoulait autour des icônes.


— C’est un chef-d’œuvre. Dieu y a participé.


Une terrible impression de perte m’envahit : j’étais
bien loin de ce moment, du monastère des Grottes auquel j’avais voué mon
existence, des religieux, mes frères, de mon père stupide, si orgueilleux
malgré son ignorance.


Les larmes me montèrent aux yeux.


— Mon fils, dit-il, me serrant fièrement l’épaule.


Il était beau à sa manière, très fort, imperméable à la
peur. C’était un prince parmi ses chiens, ses chevaux et ses suivants –
dont j’avais fait partie.


— Laissez-moi tranquille, espèce de gros bœuf stupide.


Je lui souris afin d’aggraver l’insulte, mais il se mit à
rire, trop heureux, trop content de moi pour céder à la provocation.


— Regardez ce qu’a peint mon fils.


Un empâtement révélateur s’était glissé dans sa voix. Il allait
se mettre à pleurer, alors qu’il n’avait pas bu.


— Ces icônes n’ont pas été faites de main d’homme,
affirma le doyen.


— Non, bien sûr ! tonna son interlocuteur,
moqueur. Elles sortent juste de celles de mon fils, Andrei, voilà tout.


— Veux-tu placer toi-même les gemmes dans les auréoles,
frère Andrei, ou désires-tu que je m’en charge ? me demanda à l’oreille
une voix soyeuse.


Déjà, c’était fait – la pâte appliquée, les pierres
incrustées, dont cinq dans l’icône du Christ. Le pinceau avait réintégré ma main
afin de lisser la chevelure brune de Notre Seigneur, divisée par le milieu et
ramenée derrière les oreilles pour n’apparaître qu’en partie autour du cou. Le
stylet se matérialisa entre mes doigts, il épaissit et fonça les lettres noires
du livre que le Sauveur tenait, ouvert, de la main gauche. Le Seigneur notre
Dieu nous regardait, sérieux, voire sévère, depuis Son panneau, Sa bouche rouge
bien droite sous les cornes de Sa moustache brune.


— Venez, le prince est là, il veut nous voir.


Au-dehors, il neigeait par bourrasques cruelles. Les
religieux m’aidèrent à enfiler mon gilet en peau, ma veste en mouton, puis
bouclèrent ma ceinture. Je retrouvai avec plaisir l’odeur du cuir et le froid
extérieur. Mon père avait apporté mon épée, une arme lourde, ancienne, gagnée
bien longtemps auparavant durant ses combats contre les chevaliers Teutoniques,
très loin à l’est. Les gemmes incrustées dans la garde en avaient certes été
arrachées, mais c’était toujours une très bonne épée.


Une silhouette à cheval se dessinait à travers la brume
neigeuse : le prince Michel en personne, avec sa toque de fourrure, sa
cape et ses gants fourrés, le grand seigneur qui régnait sur Kiev pour le
compte des conquérants catholiques romains, dont nous rejetions la foi alors
qu’ils nous laissaient conserver la nôtre. Il était magnifiquement vêtu, de
velours étranger et d’or, étonnante silhouette bien faite pour les cours
lituaniennes, sur lesquelles on racontait des histoires fantastiques. Comment
pouvait-il supporter Kiev, la cité en ruine ?


Son cheval se cabra. Mon père s’élança pour en attraper les
rênes et menaça la bête ainsi qu’il me menaçait.


L’icône destinée au prince Fédor, enveloppée de laine
épaisse, m’avait été confiée.


Je portai la main à la garde de mon épée.


— Non, Ivan, vous ne l’entraînerez pas dans cette
mission impie ! s’écria le doyen. Prince, votre Excellence, puissant
seigneur, empêchez cet homme sans foi d’emmener notre Andrei !


À travers la neige, le visage du souverain m’apparaissait
carré, puissant, avec sa barbe et ses sourcils gris, ses grands yeux d’un bleu
dur.


— Laissez-le partir, répondit-il. Ce garçon chasse avec
Ivan depuis ses quatre ans. Jamais personne n’a aussi luxueusement fourni ma
table, ni la vôtre.


Le cheval recula en dansant. Mon père tira sur les rênes,
tandis que le prince chassait d’un souffle les flocons posés sur ses lèvres.


Nos montures furent avancées. Un puissant étalon et un
hongre plus petit, qui m’avait appartenu avant mon entrée au monastère.


— Je reviendrai, dis-je au vieillard. Accordez-moi
votre bénédiction, je vous en prie. Que puis-je contre ce modèle de douceur,
d’affabilité et d’infinie piété qu’est mon géniteur, alors que le prince Michel
en personne donne ses ordres ?


— Oh, ferme-la, lança mon père. Tu crois que j’ai envie
d’entendre ce genre de choses jusqu’au château du prince Fédor ?


— Vous l’entendrez jusqu’en Enfer ! riposta le
doyen. Vous conduisez à la mort mon meilleur novice.


— Novice, novice dans un terrier ! Vous prenez les
mains qui ont peint des merveilles…


— C’est Dieu qui les a peintes, coupai-je dans un
murmure acide. Vous le savez très bien. Aurez-vous l’obligeance d’arrêter cette
exhibition de votre impiété et de votre esprit belliqueux ?


J’étais monté à cheval. L’icône, enveloppée de laine,
reposait contre ma poitrine.


— Je ne crois pas à la mort de mon frère ! déclara
le souverain, s’efforçant de maîtriser son cheval afin de l’amener à côté de
celui de mon père. Peut-être les voyageurs ont-ils vu une autre ruine, quelque
vieux…


— Il ne reste pas un être vivant dans la steppe,
interrompit le doyen, suppliant. N’emmenez pas Andrei, prince. Ne l’emmenez
pas, je vous en prie.


Il se mit à courir près de ma monture.


— Tu ne trouveras rien, là-bas, Andrei, que l’herbe
sauvage et les bois. Place l’icône dans un arbre, suivant la volonté de Dieu,
afin que les Tartares, en la trouvant, sachent qu’il est tout-puissant.
Laisse-la à l’intention des païens, et reviens.


La neige tombait si dru que je ne distinguais plus ses
traits.


Je levai les yeux vers les dômes nus de la cathédrale,
privés de leur dorure, restes de gloire byzantine négligés des avides
envahisseurs mongols qui prélevaient à présent leur tribut par l’intermédiaire
de notre prince catholique. Que ma patrie était donc sinistre, désolée. Je
fermai les paupières, soupirant après la cellule boueuse des catacombes, après
l’odeur de la terre, après les rêves de Dieu et de Sa bonté qui me berceraient,
lorsque je serais enseveli.


Reviens-moi, Amadeo. Ne laisse pas ton cœur
s’arrêter !


Je pivotai.


— Qui m’appelle ?


L’épais voile blanc des flocons se déchira pour révéler la
cité de verre, au loin, noire et scintillante, comme chauffée par la fournaise
infernale. La fumée qui s’en élevait allait grossir les nuées menaçantes d’un
ciel de plus en plus sombre. Je partis en direction de la ville.


— Andrei !


La voix de mon père, derrière moi.


Reviens-moi, Amadeo. Ne laisse pas ton cœur
s’arrêter !


Tandis que je luttais pour maîtriser ma monture, l’icône me
chut des bras. Le tissu qui l’enveloppait s’était relâché. Nous continuâmes
notre route, encore et encore, le panneau de bois tombant derrière nous,
dégringolant la colline, tournoyant, rebondissant d’un coin sur un autre,
tombant, tombant, le chiffon de laine s’en écartant. Le radieux visage du
Christ apparut.


Des bras puissants m’attrapèrent, me soulevèrent comme pour
m’arracher à un tourbillon.


— Lâchez-moi ! protestai-je.


Je regardai en arrière. Sur la terre gelée se détachait
l’icône, les yeux fixes, interrogateurs de Jésus.


Des doigts fermes pressaient les deux côtés de mon visage.
Mes paupières battirent puis s’ouvrirent. Tout n’était que chaleur et lumière.
Juste devant moi, le visage familier de mon maître me dominait. Ses yeux bleus
étaient injectés de sang.


— Bois, Amadeo, m’ordonna-t-il. Bois à mon cou.


Ma tête tomba contre sa gorge. Une fontaine rouge
bouillonnante jaillissait de sa veine, s’écoulait en un torrent épais sur le
col de sa robe dorée. J’emprisonnai cette source entre mes lèvres, j’en lapai
le liquide.


Un cri m’échappa tandis que le sang m’enflammait.


— Aspire, Amadeo. De toutes tes forces !


Le flot m’emplit la bouche, qui se colla à la chair blanche
soyeuse afin de ne pas en laisser échapper une goutte. J’avalai goulûment. Une
vision floue me montra en un éclair mon père chevauchant à travers la steppe,
silhouette puissante vêtue de cuir, l’épée attachée à la ceinture, les jambes
pliées, les bottes usées, craquelées, fermement engagées dans les étriers. Il
partait vers la gauche, s’élevant et s’abaissant avec grâce au rythme des
longues enjambées de sa blanche monture.


— Très bien, abandonne-moi, espèce de lâche,
d’insolent, de misérable ! (Il regardait droit devant lui.) J’ai prié,
Andrei, prié que tu ne restes pas dans leurs répugnantes catacombes, leurs cellules
de terre obscures. Voilà donc la réponse que reçoivent mes prières ! Va
retrouver Dieu, Andrei, vas-y, vas-y !


Le visage de Marius, attentif et beau, semblait une flamme
blanche découpée sur la clarté dorée vacillante des innombrables bougies.


Je gisais sur le sol. Mon corps vibrait de la musique du
sang. Lorsque je me remis sur mes pieds, la tête me tourna.


— Maître.


Il se tenait à l’autre extrémité de la pièce, les pieds nus
calmement posés sur le marbre rosé, les bras tendus.


— Viens, Amadeo. Viens te reposer.


Je m’efforçai de lui obéir. Les couleurs faisaient rage
autour de moi.


— Quelle vérité ! On les jurerait vivants !
m’exclamai-je en remarquant le cortège des Rois mages plongés dans leur quête.


— Viens, Amadeo.


— Je suis trop faible, maître. Je vais m’évanouir et
mourir dans cette glorieuse lumière.


Je fis un pas, puis un deuxième, bien que cela me semblât
impossible. Posant un pied devant l’autre, je me rapprochai peu à peu de
Marius. Puis je trébuchai.


— A quatre pattes, alors, s’il le faut. Viens.


Enfin, je me cramponnai à sa robe. Il me fallait escalader
cette hauteur immense si je voulais le Don. Je levai la main pour attraper mon
maître au creux du bras puis me hisser vers lui, pressé contre le tissu d’or,
raidissant les jambes jusqu’à me tenir debout. Une fois de plus, je
l’étreignis ; une fois de plus, je trouvai la source. Je bus.


Un flot précieux dégringola dans mes entrailles, se répandit
dans mes jambes et mes bras. J’étais un Titan. J’écrasais Marius de tout mon
poids.


— Encore, murmurai-je.


Son sang coulait sur mes lèvres, ruisselait dans ma gorge.


Ce fut comme si ses froides mains de marbre s’étaient
emparées de mon cœur. Ce dernier lutta, battit plus fort ; ses valves
s’ouvrirent et se refermèrent ; le sang l’envahit avec un bruit humide,
suscita sifflements et claquements dans les parties où il se répandit, où il
fut utilisé, tandis que l’organe devenait de plus en plus gros et vigoureux,
que les veines voisines se faisaient semblables à des tuyaux métalliques
indestructibles où circulait un fluide surpuissant.


Je gisais sur le sol. Mon maître se tenait au loin, les
mains ouvertes, tendues.


— Lève-toi, Amadeo. Viens, viens dans mes bras prendre
ton dû.


Je pleurai. Je sanglotai. Mes larmes étaient rouges ;
mes mains aussi.


— Aidez-moi, maître.


— C’est ce que je fais. Il faut que tu viennes le
prendre toi-même.


Je me retrouvai sur mes pieds, empli d’une force nouvelle,
comme si toutes les limitations humaines s’étaient relâchées, comme s’il
s’était agi d’entraves de corde ou de métal à présent tombées. Je me jetai sur
Marius, écartant son col pour mieux trouver sa blessure.


— Inflige-moi une nouvelle plaie, Amadeo.


Je mordis sa chair, la transperçai, et le sang jaillit sur
mes lèvres. J’y collai la bouche.


— Répandez-vous en moi.


Mes yeux se fermèrent. Je vis la steppe sauvage, l’herbe qui
se courbait au vent, le ciel bleu. Mon père chevauchait toujours, suivi de sa
petite troupe. En faisais-je partie ?


— J’ai prié que tu t’échappes ! s’écria-t-il en
riant, et tu t’es échappé. Maudit Andrei, avec ta langue acérée et tes mains de
magicien. Maudit gamin, avec ta grande gueule.


Il riait, riait tout en continuant sa route. L’herbe se
penchait, s’aplatissait devant lui.


— Regardez, père ! voulus-je crier, afin de lui
montrer les ruines du château.


Mais le sang m’emplissait la bouche. Les moines avaient
raison. La forteresse du prince Fédor avait été détruite, et le prince lui-même
n’était plus depuis bien longtemps. Soudain, le cheval de mon père se cabra
devant le premier tas de pierres couvert de vigne vierge.


Je sentis avec un choc le marbre sous mon corps,
merveilleusement chaud. J’étais allongé, les deux mains sur le sol. Je me
soulevai. Les entrelacs de veines rosées étaient d’une telle densité, d’une
telle épaisseur, d’une telle beauté qu’on eût cru plonger le regard dans de
l’eau, figée pour donner la plus belle des pierres. J’eusse volontiers passé
l’éternité à en contempler les profondeurs.


— Lève-toi, Amadeo, encore une fois.


Ah, qu’il me fut facile d’accomplir cette ascension, de
saisir le bras, puis l’épaule de Marius. Je le blessai au cou. Je bus. Le sang
se répandit en moi, dessinant une fois de plus dans un choc ma silhouette tout
entière contre la nuit de mon esprit. Je vis le corps de jeune homme qui était
mien, bras et jambes, le corps avec lequel j’aspirais la chaleur et la lumière
environnantes, tel un énorme organe de la vue, de l’ouïe, du souffle, aux
multiples pores. Je respirais par des millions de bouches minuscules quoique
puissantes.


Le sang me remplit à ras bord.


Enfin, je me tins devant mon maître. Sur ses traits se
devinait une imperceptible lassitude ; dans ses prunelles une ombre de
douleur. Pour la première fois, je discernai les véritables rides de son
ancienne humanité, les douces pattes d’oie qui marquaient le coin de ses yeux
sereins.


Les plis de sa robe scintillaient, car la lumière voyageait
sur le tissu au moindre mouvement. Il tendit le doigt vers Le Cortège des
Rois mages.


— A présent, ton âme et ta forme physique sont liées à
jamais. Tes sens vampiriques, la vue, le toucher, l’odorat, le goût, vont te
permettre d’explorer le monde entier. Ce n’est pas en t’en détournant pour
t’enfermer dans une cellule souterraine obscure, mais en ouvrant les bras à sa
beauté illimitée, que tu découvriras la splendeur absolue de la création divine
et les miracles qu’un Dieu indulgent permet aux hommes de réaliser.


La multitude vêtue de soie du cortège paraissait bouger. Une
fois de plus, j’entendis les sabots marteler la terre meuble, les pieds bottés
s’agiter. Une fois de plus, je vis les chiens bondir au loin à flanc de
montagne, les buissons vaciller sous la pression de la foule qui les écartait,
les pétales s’envoler des fleurs. Des animaux fabuleux gambadaient dans les
bois épais. Le fier prince Laurent de Médicis, à califourchon sur sa monture,
tourna la tête pour me regarder exactement comme l’avait fait mon père. Le
monde derrière lui s’étendait à l’infini, avec ses blancs à-pics rocheux, ses
chasseurs aux chevaux bruns, ses chiens joueurs.


— C’est fini, maître, dis-je.


Et ma voix, en réponse à tout ce que je voyais, était
extraordinairement pleine et sonore.


— Quoi donc, mon enfant ?


— La Russie, le monde des terres sauvages, des
terribles cellules obscures au cœur moite de notre mère la Terre.


Je tournai sur moi-même. Une fumée s’élevait de la forêt de
bougies, dont la cire rampait sur l’argent ciselé des chandeliers puis tombait
par gouttes jusqu’au sol luisant, immaculé – le sol qui était un océan, si
transparent soudain, si soyeux, dominé par l’azur infini le plus doux. Dans ce
ciel flottaient des nuages peints dont semblait émaner la brume, tiède
brouillard d’été où se mêlaient la terre et l’eau.


Une fois de plus, je contemplai la peinture. Je m’en
approchai pour y appuyer les mains, levant les yeux vers les blancs châteaux
perchés sur les collines, les arbres bien entretenus, la sublime contrée
sauvage qui attendait, patiente, la promenade paresseuse de mon regard à la
clarté cristalline.


— Tout cela ! murmurai-je.


Il n’existait pas de mots pour décrire les profondes nuances
d’or et de brun dont se composait la barbe du Roi mage exotique, les ombres
jouant sur la tête du cheval blanc ou le visage de l’homme au cheveu rare qui
le menait, la grâce des chameaux au cou arqué, l’écrasement des fleurs
luxuriantes sous les pieds silencieux.


— Je la vois de tout mon être, soupirai-je.


Les yeux clos, je me pressai contre la fresque, dont je me
rappelais le moindre détail. Le dôme de mon esprit devint la galerie même, avec
le grand mur coloré, peint de ma main.


— Je la vois sans la moindre omission, repris-je.


Le bras de mon maître m’entoura la poitrine. Un baiser se
posa sur mes cheveux.


— Et la cité de verre, la vois-tu encore ? me
demanda-t-il.


— Je la recrée ! m’exclamai-je.


Je laissai ma tête rouler sur son torse puis relevai les
paupières, afin de prendre dans la peinture tumultueuse qui se trouvait devant
moi les couleurs exactes dont je voulais construire en imagination la métropole
de verre bouillonnant, jusqu’à ce que ses tours percent le ciel.


— Elle est là. La voyez-vous ?


Je la décrivis en un torrent de paroles enchevêtrées et
rieuses, avec ses flèches bleues, vertes ou jaunes qui étincelaient et
semblaient onduler, dans la lumière céleste.


— La voyez-vous ? répétai-je.


— Non, mais toi, si, répondit Marius. C’est plus
qu’assez.


En ce matin nocturne, nous nous vêtîmes dans la pénombre de
notre chambre.


Rien ne m’était difficile ; aucun objet ne possédait
son poids ou sa résistance d’autrefois. Il me suffisait de faire courir mes
doigts le long de mon pourpoint pour le boutonner.


Le maître et moi nous précipitâmes dans les escaliers, qui
disparurent littéralement sous nos pas, puis au cœur de la nuit.


Escalader les murs limoneux d’un palazzo me fut
facile ; ancrer les orteils l’un après l’autre dans les creux de la
pierre, me tenir en équilibre sur un pied de fougère et une vrille de vigne
vierge en attrapant la grille d’une fenêtre puis en la descellant d’une
traction, rien de tout cela n’offrit la moindre difficulté. Je laissai le lourd
quadrillage de métal tomber dans l’eau scintillante. Ce fut un plaisir que de
le regarder couler, de contempler les éclaboussures soulevées par sa masse qui
sombrait, de voir jouer l’éclat des torches dans les flots.


— Je sombre, moi aussi.


— Viens.


À notre entrée, un homme se leva de son bureau. Une écharpe
de laine protégeait sa gorge du froid. Sa robe bleu foncé s’ornait de rayures
dorées brodées de perles. Il était riche ; banquier ; ami du
Florentin, dont la disparition ne lui tirait pas une larme. Penché sur des
pages de vélin au parfum d’encre noire, il calculait au contraire les
inévitables gains qui découlaient du meurtre de ses partenaires, par la lame ou
le poison, semblait-il, dans une salle de banquet privée.


Devinait-il à présent que ces assassinats étaient l’œuvre de
l’homme en cape rouge et de l’adolescent aux cheveux auburn qui
s’introduisaient par la fenêtre au troisième étage de son palazzo, en cette
glaciale nuit d’hiver ?


Je l’enlaçai comme s’il avait été l’amour de ma jeune vie,
puis déroulai l’écharpe entourant l’artère où j’allais me nourrir.


Il m’implora d’arrêter, de fixer mon prix. Le maître, d’une
parfaite immobilité, ne regardait que moi tandis que l’inconnu me suppliait
sans entamer mon indifférence, tout occupé que j’étais à chercher la grosse
veine palpitante, irrésistible, de sa gorge.


— Votre vie, messire, voilà ce qu’il me faut,
murmurai-je. Les voleurs ont un sang capiteux, ne croyez-vous pas ?


— Ah, enfant, s’écria-t-il, toute détermination réduite
à néant. La justice divine revêt-elle vraiment une forme aussi
inattendue ?


Âcre, piquant, doté d’une odeur étrangement puissante –
voilà comment je trouvai le sang humain. Parfumé par le vin qu’avait bu le
banquier et les épices de sa nourriture, il me parut presque pourpre à la
clarté des lampes, lorsqu’il me coula sur les doigts avant que je ne pusse les
lécher.


A la première gorgée, je sentis s’arrêter le cœur de
l’homme.


— Doucement, Amadeo, murmura Marius.


Je relâchai mon étreinte, et les battements reprirent.


— Voilà, bois lentement, très lentement, en laissant le
cœur t’envoyer le sang, oui, parfait, et attention à tes doigts, ne fais pas
souffrir plus qu’il n’est besoin ce malheureux, car il souffre puisqu’il
connaît la pire destinée possible : se savoir en train de mourir.


Nous avancions ensemble le long du quai étroit. Je n’avais
plus besoin de veiller à mon équilibre, malgré mon regard perdu dans les
profondeurs des eaux clapotantes, animées par la grâce des multiples canaux
tapissés de pierre qui les reliaient à la mer. La mousse verte humide des pavés
m’attirait les doigts.


Nous nous immobilisâmes sur une petite piazza déserte,
devant les portes d’une église, pour l’heure fermées. Toutes les fenêtres
étaient obstruées, tous les battants verrouillés. Le couvre-feu. Le calme.


— Encore une fois, bel enfant, pour que tu sois fort,
me dit Marius, avant de me percer de ses crocs assassins tandis que ses mains
me retenaient prisonnier.


— Me tromperiez-vous, maître ? Me
tueriez-vous ? murmurai-je, impuissant.


Quelque surnaturel effort que je fournisse, je ne parvenais
pas à me libérer de son étreinte.


Il me tira le sang en un raz de marée qui me laissa les bras
mous et tremblants, les pieds tressautants comme à un pendu. Je luttai pour ne
pas perdre conscience. Je cherchai à repousser Marius, mais le flot continua à
sortir de moi, de toutes mes fibres, pour plonger en lui.


— À présent, Amadeo, prends-le encore une fois, toi
aussi.


Il m’assena à la poitrine un coup précis qui faillit me
renverser. J’étais si faible que je tombai en avant, me rattrapant au dernier
moment à sa cape. Cela me permit de me redresser et de lui passer le bras
autour du cou. Il fit un pas en arrière, très droit, afin de me compliquer les
choses, mais j’étais trop décidé – il m’avait trop provoqué – pour ne
pas savoir répéter ses leçons.


— Très bien, mon doux maître, dis-je en lui déchirant
la peau. Je vous tiens, et je vous tirerai la dernière goutte, à moins que vous
ne soyez rapide, très rapide.


Alors seulement je réalisai ! Moi aussi, je possédais
de petits crocs !


Il se mit à rire tout bas, et mon plaisir s’en trouva
aiguisé – que celui dont je me nourrissais rît sous mes crocs tout neufs.


Alors que je cherchais de toutes mes forces à lui arracher
le cœur de la poitrine, j’eus conscience de son cri, puis de sa surprise
amusée. J’aspirai son sang un long moment, avalant dans un vilain bruit rauque.


— Criez encore ! murmurai-je sans cesser de boire
avec avidité. (Mes dents, mes dents plus longues, plus aiguës, devenues crocs
conçus pour pareille boucherie, agrandissaient la plaie.) Allons, messire,
demandez grâce !


Son rire m’était doux.


Je le saignais à longues gorgées, heureux et fier de son
hilarité impuissante, du fait qu’il était tombé à genoux sur la place,
immobilisé dans mon étreinte, qu’il lui fallait lever le bras pour m’écarter.


— Je ne peux en prendre davantage ! déclarai-je en
m’allongeant sur le sol.


Le ciel gelé, d’un noir d’encre, était troué de blanches
étoiles scintillantes. Je le contemplai, délicieusement conscient de la pierre
sous mon corps, dure à mon dos et à ma tête. Peu m’importaient à présent la
saleté, l’humidité, les risques de maladie. Peu m’importaient les créatures
nocturnes rampantes, les réflexions des gens qui guettaient à leur fenêtre,
l’heure tardive. Regardez-moi, étoiles. Regardez-moi, ainsi que je vous
regarde.


Les yeux minuscules du ciel, silencieux et brillants.


Alors vint la mort. Une douleur foudroyante naquit dans mon
estomac, se communiqua à mes entrailles.


— Tout ce qu’il reste en toi de mortel va te quitter,
m’avertit le maître. N’aie pas peur.


— Plus de musique ? murmurai-je.


Je roulai sur le sol afin de le prendre dans mes bras, lui
qui reposait à mon côté, la tête sur le coude. Il m’attira à lui.


— Veux-tu que je te chante une berceuse ? me
demanda-t-il avec douceur.


Je m’écartai. Un liquide nauséabond s’écoulait à présent de
moi. La honte instinctive que j’en ressentais s’évanouit cependant peu à peu.
Marius me souleva, aussi aisément qu’à l’ordinaire, et me pressa le visage
contre sa gorge. Une bourrasque m’enveloppa.


Puis ce furent des eaux froides, tandis que la houle
caractéristique de l’Adriatique me ballottait. Les flots salés, délicieux, ne
recelaient nulle menace. J’y tournai et tournoyai avant de chercher à me
repérer, car j’étais seul. Je me trouvais au large, près du Lido. Lorsque je
regardai en direction de l’île principale, je distinguai, à travers le grand
rassemblement des bateaux à l’ancre, les torches flamboyantes qui éclairaient
le palais des doges. La vision était surnaturellement claire.


Les voix mêlées du port obscur me parvenaient comme si
j’avais nagé parmi les navires.


Quel remarquable pouvoir que celui qui me permettait de les
entendre, d’en isoler une pour épier ses marmonnements matinaux puis de passer
à une deuxième afin de laisser d’autres paroles me pénétrer.


Je flottai ainsi sous les cieux jusqu’à ce que toute douleur
m’eût quitté. Lorsque je me sentis nettoyé, je me refusai à rester seul plus
longtemps. Je roulai sur moi-même puis me mis à nager sans effort vers le port,
dissimulé sous la surface dès que je me rapprochai des bateaux.


Quelle ne fut pas ma stupeur en m’apercevant que j’y voyais
sous l’eau ! Il s’y trouvait assez de vie pour que mes yeux vampiriques
discernent les énormes ancres logées dans le fond boueux de la lagune ou le
ventre incurvé des galères. Un monde sous-marin complet que j’eusse volontiers
exploré, mais la voix de Marius me parvint – non sa voix télépathique,
comme je dirais de nos jours, mais sa voix audible. Il m’appelait tout bas, me
demandant de regagner la piazza où il m’attendait.


Je me dépouillai de mes vêtements puants et sortis de l’eau,
nu, puis me hâtai vers lui dans la nuit glaciale, ravi que le froid lui-même
eût si peu d’importance. Lorsque je vis le maître, j’ouvris les bras, souriant.


Il tenait une cape de fourrure, qu’il déploya pour me
recevoir, m’en frottant les cheveux afin de les sécher puis l’enroulant autour
de moi.


— Tu découvres ta liberté toute neuve. Tes pieds nus ne
redoutent plus le froid terrible de la pierre. Si tu te coupes, ta peau est si
solide qu’elle guérit aussitôt. Nulle petite bête rampante de la nuit ne te
répugne. Aucune ne peut te faire le moindre mal. Pas plus que la maladie. (Il
me couvrit de baisers.) Le sang le plus pestilentiel te nourrit, purifié par
ton corps surnaturel. Tu es une créature puissante, et au fond de toi… dans la
poitrine sur laquelle je pose la main, bat un cœur humain.


— Vraiment, maître ? demandai-je, ragaillardi et
joueur. Pourquoi reste-t-il si humain ?


— Me trouves-tu inhumain, Amadeo ? Ou cruel ?


Mes cheveux, qui avaient rejeté l’eau, étaient presque secs.
Nous quittions la place, bras dessus, bras dessous, moi enveloppé de la lourde
cape en fourrure.


Comme je ne répondais pas, Marius s’arrêta pour m’enlacer
derechef et se remettre à m’embrasser avec avidité.


— Vous m’aimez, dis-je, tel que je suis à présent plus
encore qu’auparavant.


— Oh, oui, acquiesça-t-il. (Il me serra brusquement
puis couvrit ma gorge de baisers, mes épaules, avant de passer à ma poitrine.)
Je ne risque plus de te blesser, maintenant, de souffler ta vie dans une
étreinte involontaire. Tu es mien, tu participes de ma chair et de mon sang.


Il s’interrompit. Les larmes coulaient sur ses joues, et il
ne voulait pas que je les visse. Lorsque je cherchai à saisir son visage de mes
mains impertinentes, il se détourna.


— Je vous aime, maître, dis-je.


— Sois attentif, ordonna-t-il en m’écartant,
visiblement agacé par sa propre émotion. (Il montra le ciel.) Tu sauras
toujours quand vient le matin, si tu es attentif. Perçois-tu son
approche ? Entends-tu chanter les oiseaux ? Il en existe de par le
monde entier qui chantent juste avant l’aube.


Une pensée me vint, terrible : le chant des oiseaux
m’avait manqué, dans les profondeurs du monastère des Grottes. Je l’avais trop
aimé lorsque je chassais avec mon père dans la steppe, chevauchant de bosquet
en bosquet. Nous n’étions jamais restés bien longtemps à Kiev, parmi les
misérables taudis du bord du fleuve, entre ces excursions interdites au cœur
des contrées sauvages dont tant d’hommes ne revenaient pas.


Mais c’était le passé. Autour de moi s’étendait la
Sérénissime République et la tendre Italie tout entière. Mon maître était là,
et la magie voluptueuse de la transformation.


— Voilà pourquoi je me suis enfoncé dans la steppe,
murmurai-je. Voilà pourquoi, en ce dernier jour, il est venu me tirer du
monastère.


Marius me fixa avec tristesse.


— Je l’espère, acquiesça-t-il. Ce que je connais de ton
passé, je l’ai lu dans ton esprit lorsqu’il m’était ouvert, mais il m’est
fermé, à présent, parce que j’ai fait de toi un vampire, de même que j’en suis
un. Il nous est à jamais impossible de connaître l’esprit de l’autre. Nous
sommes trop proches, le sang que nous partageons nous assourdit de son
rugissement dès que nous cherchons à nous parler en silence. Ainsi ai-je
renoncé pour toujours aux terribles images de ce monastère souterrain qui
brillent d’un si vif éclat parmi tes pensées, quoique toujours dans la
souffrance, presque le désespoir.


— Oui, le désespoir, mais tout cela s’en est allé
telles les pages arrachées d’un livre puis jetées au vent.


Il repartit d’un pas vif. Au lieu de rentrer chez nous, nous
suivîmes à travers les bas quartiers un chemin que je ne connaissais pas.


— Nous gagnons notre berceau, qui est notre crypte,
annonça-t-il. Notre lit, qui est notre tombeau.


Nous pénétrâmes dans un vieux palazzo délabré, occupé par
quelques miséreux endormis, qui ne me plut pas. Marius m’avait élevé dans le
luxe. Mais, bientôt, nous atteignîmes une cave – ce qui semblait pourtant
impossible au sein de la fétide, de l’humide Venise. Nous descendîmes des
escaliers de pierre, franchîmes d’épaisses portes de bronze que de simples
hommes n’eussent pu ouvrir, jusqu’à trouver dans un noir d’encre la dernière
pièce.


— Voilà un tour qu’une nuit tu seras capable de
réaliser, toi aussi, murmura Marius.


Des craquements désordonnés frappèrent mon oreille, suivis
d’une petite explosion. Une grande torche brûlait dans sa main, allumée par son
seul esprit.


— Chaque décennie te rendra plus fort, puis chaque
siècle, et tu t’apercevras plus d’une fois au cours de ta longue vie que tes
pouvoirs ont accompli une avancée magique. Teste-les avec prudence,
dissimule-les, uses-en intelligemment. N’en refuse aucun, car c’est aussi
stupide que de refuser sa force lorsqu’on est homme.


J’acquiesçai, fasciné par la flamme. Jamais encore je
n’avais vu de telles couleurs dans le feu. Il ne m’inspirait nulle aversion,
bien que je susse que rien d’autre ne pouvait me détruire. Marius ne me
l’avait-il pas affirmé ?


Il fit un geste. Je devais examiner les lieux.


Quelle pièce magnifique. Toute pavée d’or ! Le plafond
même en était d’or. Deux sarcophages de pierre attendaient en son centre,
gravés d’une silhouette dessinée à l’ancienne mode, sévère, trop solennelle
pour être réaliste. Je m’aperçus de plus près qu’il s’agissait d’un chevalier
portant heaume, longue tunique et grande épée au côté, les mains gantées
jointes pour la prière, les yeux clos dans un sommeil éternel. Chaque cercueil
avait été doré, couvert d’une feuille d’argent puis incrusté d’innombrables
gemmes minuscules. La ceinture des chevaliers s’ornait d’améthystes, le col de
leur tunique de saphirs, le fourreau de leur arme de topazes.


— Pareille fortune ne tenterait-elle pas les
voleurs ? demandai-je. À attendre ainsi sous une demeure en ruine ?


Marius éclata de rire.


— Tu veux déjà m’enseigner la prudence ?
s’amusa-t-il. Petit insolent ! Nul voleur ne peut s’introduire ici. Tu ne
t’es pas rendu compte de ta propre force, lorsque tu as ouvert les portes.
Regarde le verrou que j’ai tiré derrière nous, puisque tu es si inquiet. Et
voyons si tu parviens à soulever le couvercle de ce sarcophage. Vas-y.
Vérifions si tu es aussi fort qu’impertinent.


— Je ne voulais pas vous manquer de respect,
protestai-je. Dieu merci, vous gardez le sourire.


Je soulevai le couvercle puis en poussai l’extrémité
inférieure de côté. Il me semblait ne rien peser, alors qu’il était de lourde
pierre.


— Ah, je vois, avouai-je, piteux.


J’adressai à Marius un sourire radieux, innocent.


— Installe-toi dans ton berceau, mon enfant, dit-il.
N’aie pas peur, en attendant le lever du soleil. Lorsqu’il arrivera, tu
dormiras à poings fermés.


— Ne puis-je dormir avec vous ?


— Non, allonge-toi dans le lit que je t’ai préparé il y
a bien longtemps. Là est ta place. La mienne, bien étroite, se trouve juste à
côté, et elle n’est pas assez grande pour deux. Mais tu m’appartiens, à
présent, Amadeo, tu m’appartiens. Accorde-moi une dernière moisson de doux
baisers, oh oui, si doux…


— Ne me laissez jamais vous fâcher, maître. Ne me
laissez jamais…


— Non, Amadeo. Défie-moi, remets-moi en question, sois
mon élève effronté et ingrat.


L’air un peu triste, il me repoussa gentiment et me montra
le cercueil. Le satin damassé luisait de toute sa pourpre.


— Ainsi donc je repose là, si jeune, murmurai-je.


Une ombre de douleur passa sur son visage à ces mots, que je
regrettai aussitôt. J’eusse voulu dire quelque chose pour les effacer, mais il
me fit signe de m’installer.


Ah, quel froid terrible, au diable les coussins, et quelle
dureté. Je remis le couvercle en place au-dessus de moi puis restai immobile,
l’oreille tendue au bruit de la torche qu’on éteignait, au grincement de la
pierre sur la pierre lorsque Marius ouvrit son propre sarcophage.


Sa voix me parvint :


— Bonne nuit, mon jeune amour, mon enfant bien-aimé,
mon fils, disait-elle.


Je laissai mon corps s’amollir. Cette simple détente me
parut délicieuse. Tout m’était neuf.


Loin, très loin, dans le pays où j’étais né, les moines
chantaient au cœur du monastère des Grottes.


Somnolent, je réfléchis à tout ce que je m’étais remémoré.
J’étais retourné chez moi, à Kiev. J’avais fait de mes souvenirs un tableau
m’ayant enseigné tout ce qu’ils pouvaient m’apprendre. Je consacrai mes
derniers moments de conscience nocturne à leur dire adieu pour toujours, à
prendre congé de mes anciennes croyances et restrictions.


Je revis Le Cortège des Rois mages dans sa splendeur
éclatante, sur le mur de la galerie, avec sa foule que j’étudierais à mon aise
une fois le soleil couché. Il me semblait, dans mon âme sauvage et passionnée,
dans mon cœur vampirique tout neuf, que les Rois n’étaient pas seulement venus
célébrer la naissance du Christ mais aussi ma propre renaissance.



IX


 


Si j’avais pensé que ma transformation mettrait fin à la
tutelle de Marius ou à mon apprentissage, j’avais eu grand tort. Je n’eus pas
aussitôt la liberté de me vautrer dans les joies de mes nouveaux pouvoirs.


La nuit qui suivit ma métamorphose, mon éducation commença
pour de bon. Il fallait à présent m’armer non pour une vie temporaire, mais
pour l’éternité.


Le maître me révéla que sa création en tant que vampire
remontait à près de quinze cents ans et qu’on trouvait des êtres de notre sorte
par le monde entier. Dissimulés, méfiants, pour la plupart misérablement
solitaires, les errants de la nuit, ainsi qu’il les appelait, étaient souvent
bien mal préparés à l’immortalité. Ils ne faisaient de leur existence qu’une
longue suite de tristes catastrophes, jusqu’à ce que le désespoir les consumât,
les poussant à s’immoler dans un affreux brasier ou à la lumière du soleil.


Quant aux plus âgés qui, comme lui, avaient résisté au
passage des empires et des époques, c’étaient en majorité des misanthropes. Ils
cherchaient une cité où obtenir sur les mortels l’autorité suprême puis la
débarrassaient des jeunes vampires désireux de partager leur territoire, même
si cela signifiait qu’il leur fallait détruire des frères de race.


Marius régnait en maître incontesté sur Venise, sa réserve
de chasse, l’arène privée où il présidait aux jeux qu’il considérait comme
importants pour lui à ce moment de sa vie.


— Tout ce qui est disparaîtra, disait-il, sauf toi.
Écoute-moi bien, car mes leçons sont avant tout des cours de survie ; les
fioritures viendront plus tard.


La règle de base était que nous tuions les
« malfaisants », et eux seulement. Cette loi avait été imposée aux
buveurs de sang dans les siècles brumeux des temps anciens. Aux jours du paganisme,
une religion incertaine avait grandi autour d’eux, puisqu’ils avaient alors été
révérés comme ceux par lesquels la justice s’exerçait sur les mauvaises gens.


— Nous ne devons plus laisser pareille superstition
s’emparer de nous et de nos pouvoirs. Nous ne sommes pas infaillibles. Dieu ne
nous a donné nulle loi. Nous parcourons la Terre tels les grands félins leurs
jungles immenses, et nous n’avons pas plus de droits sur nos proies que
n’importe quelle autre créature décidée à survivre.


« Mais tuer des innocents te conduira immanquablement à
la folie. Crois-moi, pour conserver la paix de l’esprit, ne te nourris que des
malfaisants, apprends à les aimer dans toute leur bassesse et leur
dégénérescence, instruis-toi des visions de leur méchanceté qui t’empliront
fatalement le cœur et l’âme au moment de la mise à mort.


« Attaque-toi à l’innocent, et tôt ou tard, tu te
sentiras coupable, ce qui te mènera à l’impuissance puis enfin au désespoir. Tu
peux te croire trop froid, trop impitoyable pour cela. Tu peux te sentir
supérieur aux êtres humains et excuser tes excès de prédateur en affirmant que
tu cherches juste le sang nécessaire à ta vie. Mais au bout du compte, cela ne
te vaudra rien.


« Tu finiras par admettre que tu es moins monstre
qu’humain, que tout ce qu’il y a en toi de noble provient de ton humanité,
qu’une nature exaltée fait attacher plus de valeur encore à l’humain. La pitié
te viendra pour tes victimes, même les plus irrécupérables. Tu éprouveras
envers les hommes un amour si désespéré que, certaines nuits, la faim te
semblera préférable à un repas de sang. »


Je le croyais de tout mon cœur. Très vite, je me mis à
explorer en sa compagnie les bas-fonds obscurs de Venise, le monde sauvage des
tavernes et du vice que jamais le mystérieux « apprenti » de Marius
De Romanus, avec ses vêtements de velours, n’avait réellement vu. Certes, je
connaissais des tripots, des courtisanes à la mode telles que notre Bianca
bien-aimée, mais je n’avais aucune véritable expérience des voleurs et des
criminels dont je me nourrissais à présent.


Ce qu’avait voulu dire le maître en affirmant que je devais
prendre goût à la méchanceté et n’en pas changer devint bientôt évident. Chaque
meurtre rendait plus intenses les visions que m’envoyaient mes victimes. Très
vite, de brillantes couleurs m’apparurent au moment de la mise à mort. Je les
voyais même parfois danser autour de ma proie alors que je me préparais à
fondre sur elle. Certains hommes marchaient enveloppés d’une ombre rougeâtre,
d’autres émettaient une lumière orange incendiaire. La colère des plus vils et
des plus tenaces se trahissait souvent par une aura d’un jaune aveuglant, qui
me brûlait autant lorsque je les attaquais que plus tard, pendant que je les
vidais de leur sang.


Je fus au début un tueur effroyablement violent et impulsif.
Une fois déposé par Marius dans un repaire d’assassins, je me mettais au
travail avec une fureur maladroite, tirant ma proie de la taverne ou du bouge,
l’acculant sur le quai puis lui déchirant la gorge à la manière d’un chien
sauvage. Mon avidité était telle que je lui brisais souvent le cœur en buvant.
À peine l’organe arrêté, à peine l’homme mort, plus rien ne pousse le sang vers
le vampire, ce qui amoindrit son plaisir.


Mais le maître, malgré ses grands discours sur les vertus
des humains et son insistance obstinée quant à notre responsabilité, ne m’en
apprit pas moins à tuer en finesse.


— Bois lentement, disait-il.


Nous marchions sur les quais étroits, lorsqu’il y en avait.
Nous voguions en gondole, notre oreille surnaturelle tendue vers des
conversations qui semblaient s’adresser à nous.


— La plupart du temps, où qu’elle se trouve, il est
inutile d’aller chercher ta proie. Attends à l’extérieur, déchiffre ses
pensées, jette ton hameçon en silence. Si tu lis dans l’esprit d’un homme, tu
peux être quasi certain qu’il reçoit ton message. Tu es à même de le leurrer
sans un mot, d’exercer sur lui une irrésistible attraction. Il te suffit
ensuite de le prendre lorsqu’il vient à toi.


« Il n’est jamais nécessaire de le faire souffrir ou de
répandre son sang. Étreins ta victime, aime-la si tu veux. Prends le temps de
la caresser puis enfonce tes crocs en elle avec précaution. Nourris-toi alors
le plus lentement possible. Ainsi, son cœur te mènera au bout de ton repas.


« Quant aux visions et aux couleurs dont tu me parles,
essaie d’en tirer une leçon. Que l’agonisant t’apprenne ce qu’il peut de la
vie. Si des images de sa longue existence défilent devant toi, observe-les, ou
plutôt, savoure-les. Aspire-les sans hâte, ainsi que son sang. Laisse les
couleurs te pénétrer, l’expérience tout entière t’inonder. Sois à la fois actif
et totalement passif. Fais l’amour à ta victime. Et tends toujours l’oreille
pour saisir le moment où son cœur cesse en effet de battre. Tu éprouveras une sensation
indéniablement orgiastique, mais qu’il est possible de manquer.


« Ensuite, débarrasse-toi du corps, ou assure-toi que
tu as léché la gorge afin d’en effacer toute trace de piqûre. Une seule goutte
de ton sang sur le bout de ta langue en viendra à bout. À Venise, les cadavres
sont monnaie courante. Inutile de te donner tant de mal. Mais si nous allons
chasser dans les villages des environs, il nous faudra souvent enterrer nos
victimes. »


J’écoutais ces cours avec avidité. Chasser en compagnie de
Marius était un plaisir grandiose. Je compris très vite qu’il s’était montré
bien maladroit, lors des meurtres dont j’avais été témoin avant ma
transformation. Il avait voulu me voir éprouver de la pitié pour ses proies, me
soulever d’horreur, me montrer la mort comme abominable. Son intention ne
m’avait pas échappé, je pense l’avoir clairement montré dans cette histoire,
mais ma jeunesse, ma dévotion à son égard et les violences qui m’avaient été
infligées au cours de ma brève existence m’avaient empêché de réagir ainsi
qu’il l’espérait.


Quoi qu’il en fût, il se révélait à présent un tueur
beaucoup plus habile. Nous prenions souvent ensemble la même victime, à la
gorge de laquelle je m’abreuvais tandis qu’il buvait à son poignet. Parfois, il
se plaisait à tenir l’homme bien serré pendant que je le vidais de son sang.


Comme j’étais nouveau-né, chaque nuit me découvrait altéré.
Je pouvais en passer trois ou quatre sans tuer, certes, et il m’arrivait de le
faire, mais lorsque débutait ma cinquième nuit de privation – l’expérience
fut menée – j’étais trop faible pour quitter mon sarcophage. Ce qui
signifiait que, lorsque je serais livré à moi-même, si cela arrivait, il me
faudrait tuer toutes les quatre nuits au moins.


Mes premiers mois furent une véritable orgie. Chaque meurtre
me semblait plus excitant, plus délicieux, que le précédent. La seule vue d’une
gorge dévoilée pouvait déchaîner en moi une telle frénésie que je me
transformais en bête, incapable de parler ou de se dominer. Dès que j’ouvrais
les yeux dans la froide obscurité de la pierre, je voyais de la chair humaine.
Je la sentais contre mes paumes. Je la voulais. La nuit ne comportait pour moi
aucun événement tant que je n’avais pas posé ma main puissante sur celui qui
serait sacrifié à mon besoin.


Après la mise à mort, de délicieuses palpitations me
traversaient un long moment, tandis que le sang chaud, odorant, se répandait
dans le moindre recoin de mon corps, qu’il me faisait monter sa sublime chaleur
au visage.


Cela seul suffisait à m’absorber totalement, balbutiant
comme je l’étais.


Mais Marius n’entendait pas me laisser me rouler dans le
sang, jeune prédateur emporté dont la seule pensée était de se gorger nuit
après nuit.


— Il faut te mettre à apprendre sérieusement
l’histoire, la philosophie et le droit, me disait-il. Tu n’es plus destiné à
l’Université de Padoue, à présent, mais à durer.


Aussi, nos missions secrètes accomplies, la chaleur du
palazzo retrouvée, me forçait-il à me plonger dans mes livres. Il voulait de
toute manière mettre une certaine distance entre les autres apprentis, y
compris Riccardo, et moi, de crainte qu’ils ne se missent à soupçonner ma
métamorphose.


En fait, d’après lui, ils « savaient » que j’avais
été transformé, qu’ils s’en rendissent compte ou non. Leur corps savait que je
n’étais plus humain, bien que leur esprit pût mettre un moment à l’accepter.


— Ne sois avec eux que courtoisie et amour,
qu’indulgence, toujours, mais garde tes distances, me conseilla-t-il une nuit.
Lorsqu’ils comprendront que l’impensable s’est produit, tu leur auras prouvé
que tu n’es pas devenu leur ennemi, que tu es resté Amadeo, leur camarade
bien-aimé, et que malgré le changement survenu en toi, tu n’as en rien changé à
leur égard.


Je le compris très bien. Ma tendresse pour Riccardo, pour
tous les apprentis, s’en trouva augmentée.


— Mais ne vous impatientent-ils jamais, maître ?
demandai-je. Leur esprit est si lent, leur corps si maladroit. Je les aime,
certes, mais vous les voyez sans doute sous une lumière moins flatteuse que
moi.


— Ils vont mourir, Amadeo, répondit-il d’une voix
douce, le visage empreint de tristesse.


Je le sentis aussitôt de tout mon être, ainsi que
j’éprouvais à présent les moindres sentiments : ils me submergeaient tel
un torrent et délivraient dans l’instant leur enseignement.


Ils vont mourir, oui, et moi, je suis immortel.


Après cette conversation, je ne pus que me montrer patient
avec les apprentis. À vrai dire, je me plus à les observer, à les étudier sans
jamais le leur laisser voir, jouissant du spectacle dans le plus petit détail
comme s’ils avaient été très exotiques parce que… parce qu’ils allaient mourir.


Je ne puis tout décrire. Exposer ce qui me fut révélé durant
ces quelques mois seulement m’est impossible. Et ce que j’appris alors fut
ensuite approfondi.


Partout, je voyais des processus ; l’odeur de la
corruption s’imposait à moi, mais le mystère de la croissance m’était lui aussi
apparent, la magie de ce qui fleurissait et mûrissait. Tout processus, qu’il
menât à la maturité ou à la tombe, me ravissait, me transportait, excepté, je
dois le dire, la désintégration de l’esprit humain.


L’étude du droit et de l’art de gouverner me posait
davantage de problèmes. Bien que je lusse infiniment plus vite et que ma
compréhension de la syntaxe fût quasi instantanée, il m’en coûtait de me
pencher sur des sujets tels que l’histoire du droit romain des temps anciens ou
le code d’une épaisseur imposante de l’empereur Justinien, le Corpus Juris
Civilis, que le maître considérait comme un des plus beaux recueils de lois
jamais écrits.


— Le monde est en constante amélioration,
m’expliquait-il. La civilisation devient de siècle en siècle plus éprise de
justice. Les hommes ordinaires progressent à grands pas vers le partage des
richesses qui étaient autrefois l’apanage des puissants. Quant aux arts, la
moindre augmentation des libertés les rend toujours plus imaginatifs, plus
inventifs, plus beaux.


Pareils discours ne m’étaient compréhensibles qu’en théorie.
Les lois n’éveillaient en moi ni confiance ni intérêt. En fait, dans
l’abstrait, les idées de Marius m’inspiraient le mépris le plus parfait. Je ne
le méprisais pas, lui, mais je ressentais un dédain sous-jacent si total pour
tout ce qui était droit et institutions légales ou gouvernementales que j’en
ignorais moi-même les raisons.


Le maître assurait que tel n’était pas son cas.


— Le pays dont tu es originaire est plongé dans la nuit
et la sauvagerie, disait-il. J’aimerais pouvoir te ramener deux siècles en
arrière, aux années qui ont précédé le raid de Batu, le petit-fils de Gengis
Khan, sur Kiev la magnifique, à l’époque où les coupoles de la cathédrale
Sainte-Sophie étaient bel et bien dorées, où ses fidèles était emplis
d’ingéniosité et d’espoir.


— J’ai entendu parler ad nauseam de cette gloire
passée, répondais-je avec calme, peu désireux de le fâcher. On m’a bourré
d’histoires des temps anciens, lorsque j’étais enfant. J’écoutais ces âneries
assis près du feu, frissonnant, dans notre misérable maison de bois, à quelques
mètres du fleuve. Des rats y vivaient aussi. Il n’y avait là rien de beau,
hormis les icônes et les chansons de mon père. Tout n’était que dépravation, et
nous parlons, vous le savez bien, de contrées immenses. Il faut se rendre en
Russie pour se faire une idée de son immensité, il faut y aller et voyager
comme mon père et moi dans les forêts glaciales du Nord, jusqu’à Moscou ou
Novgorod. (Je m’interrompis.) Je ne veux plus penser à cela. En Italie, on ne
peut seulement imaginer de supporter pareil endroit.


— L’évolution du droit et du gouvernement diffère
suivant les peuples et les pays. J’ai choisi Venise, je te l’ai dit il y a bien
longtemps, parce que c’est une grande République, dont les citoyens sont liés à
notre mère la Terre du simple fait que ce sont des marchands, des négociants.
J’aime Florence car sa plus grande famille, les Médicis, se compose de
banquiers, pas de fainéants titrés qui se moquent de tout effort au nom de ce
qu’ils considèrent comme leur droit de naissance par la volonté de Dieu. Les
grandes villes d’Italie existent grâce à des gens qui travaillent, qui créent,
qui agissent, raison pour laquelle on y trouve plus de compréhension
qu’ailleurs à l’égard des autres systèmes et infiniment plus de possibilités
pour les hommes et femmes de toutes les conditions.


Ces longues explications me décourageaient. Tout cela
m’indifférait.


— Le monde t’appartient, à présent, Amadeo, insistait
le maître. Il faut te pencher sur les grands mouvements de l’histoire. Un jour,
ce qui se passe sur cette Terre finira par te peser, et tu t’apercevras, comme
tous les immortels, qu’il t’est impossible de fermer ton cœur au monde. Qu’il
te l’est même encore plus impossible qu’aux autres.


— Vraiment ? demandais-je avec un peu d’humeur. Je
suis pourtant capable de fermer les yeux. Que m’importe qu’un homme soit
banquier ou marchand ? Que m’importe si la cité où je vis construit sa
propre flotte marchande ? Je peux passer l’éternité à contempler les
peintures du palazzo. Je n’ai pas encore vu tous les détails du Cortège des
Rois mages, et il y en a tant d’autres. Sans parler de toutes celles qu’on
trouve à travers la ville…


Il secouait la tête.


— Étudier l’art te mènera à étudier l’humanité, étudier
l’humanité te conduira à célébrer le monde ou à pleurer sur lui.


Je ne le croyais pas, mais il ne m’était pas permis de
changer de curriculum. J’apprenais ainsi qu’on m’en donnait l’ordre.


À vrai dire, le maître possédait de nombreux pouvoirs qui me
faisaient défaut mais que, d’après lui, je développerais avec le temps. Il lui
était possible d’allumer un feu par la force de l’esprit, quoique seulement
dans des conditions optimales – ce qui signifie qu’il parvenait à
enflammer une torche déjà enduite de poix. Il escaladait sans effort les murs
des maisons, ne s’appuyant qu’à peine aux rebords des fenêtres, se propulsant
vers le haut avec des gestes d’une vivacité pleine de grâce. Il nageait sous
l’eau à la profondeur de son choix.


Bien sûr, sa vision et son ouïe vampiriques étaient de loin
plus aiguisées, plus puissantes que les miennes. Alors que les voix
s’imposaient à moi, il pouvait en outre leur fermer ses oreilles. Il me fallait
apprendre à l’imiter, et j’y travaillai désespérément, car Venise ne me
semblait plus par moments qu’une cacophonie de conversations et de prières.


Toutefois, le plus grand pouvoir dont il disposât et qui me
fît défaut, était celui grâce auquel il s’élevait dans les airs puis couvrait
d’immenses distances aussi vite que le vent. Il m’en avait fait plus d’une fois
la démonstration, mais presque toujours, en me soulevant et en m’emportant, il
m’avait contraint à me couvrir le visage ou à baisser la tête afin que je ne
visse ni où il allait ni comment.


Quant aux raisons de ses réticences, elles m’échappaient
totalement. Enfin, une nuit, alors qu’il refusait de nous transporter comme par
magie jusqu’au Lido, où se déroulait une cérémonie nocturne comprenant feux
d’artifice et bateaux éclairés aux flambeaux, je l’interrogeai avec insistance.


— C’est un pouvoir effrayant, m’expliqua-t-il d’un ton
froid. Se trouver ainsi détaché de la Terre est angoissant. Au début, cela ne
va pas sans maladresses ni catastrophes. Au fur et à mesure qu’on acquiert du
doigté, qu’on apprend à s’élever en douceur dans la haute atmosphère,
l’expérience devient glaçante non seulement pour le corps, mais aussi pour
l’âme. Elle a quelque chose de surnaturel, même pour des créatures telles que
nous. (Je voyais bien que cette pensée le blessait. Il secoua la tête.) C’est
le seul don qui paraisse réellement inhumain. Je ne puis apprendre des hommes à
en user au mieux. Ils me servent de professeurs en ce qui concerne mes autres
pouvoirs, leur cœur est mon école, mais il n’en va pas de même avec celui-là.
Je deviens le magicien ; le sorcier ou le chaman. Il est assez fascinant
pour réduire en esclavage celui qui l’utilise.


— Comment cela ? m’enquis-je.


Marius hésita. Il n’avait aucune envie d’évoquer le sujet.
Enfin, une légère impatience le saisit.


— Par moments, tes questions me mettent au supplice,
Amadeo. Tu demandes si ma tutelle t’est due. Il n’en est rien, tu peux me
croire.


— Vous m’avez créé, maître, et vous exigez de moi
obéissance. Pourquoi lirais-je Historia calamitatum, d’Abélard, ou les
écrits de Duns Scotus, de l’Université d’Oxford, si vous ne m’y obligiez
pas ?


Je m’interrompis, saisi du souvenir de mon père, auquel je
lançais sans arrêt paroles acides, ripostes et insultes.


— Expliquez-moi, je vous en prie, repris-je, découragé.


Il eut un geste comme pour dire : « Tu crois
vraiment que c’est si simple ? » mais accepta cependant.


— Très bien. Voilà de quoi il retourne. Je suis capable
de m’élever très haut et de me déplacer très vite. Il ne m’est que rarement
possible de pénétrer dans les nuages, qui restent en général au-dessus de moi,
mais je peux voyager avec une telle vélocité que le monde entier devient flou.
Lorsque je regagne la terre ferme, je me retrouve dans des contrées étrangères.
Toute magique qu’elle soit, c’est chose profondément troublante, dérangeante,
je te l’assure. Je me sens parfois égaré, étourdi, incertain de mes buts et de
ma volonté de vivre. Les transitions sont trop rapides ; peut-être est-ce
cela. Je n’en ai jamais parlé à quiconque, et voilà que je t’en parle, à toi
qui es un enfant, incapable de comprendre ne serait-ce qu’en partie.


En effet, je ne comprenais pas.


Très peu de temps après, pourtant, ce fut Marius qui décida
d’un voyage plus long que nous n’en avions jamais entrepris. Notre périple ne
dura que quelques heures, mais à ma grande surprise, entre le coucher du soleil
et le début de soirée, nous gagnâmes la lointaine cité de Florence.


Là, dans un monde fort différent de celui des Vénitiens, en
me promenant d’un pas tranquille parmi des Italiens d’une race complètement
autre, à travers des églises et des palais d’un style bien particulier, je
compris pour la première fois ce qu’il avait voulu dire.


Ne t’y trompe pas, j’étais déjà allé à Florence, en tant
qu’apprenti mortel de Marius, accompagné d’autres élèves. Mais ce bref aperçu
n’était rien auprès de ce que je vis comme vampire. Je possédais à présent les
instruments de mesure d’un dieu mineur.


Pourtant, il faisait nuit. Le couvre-feu avait sonné. Les
pierres de Florence, sombres et ternes, évoquaient un peu une forteresse ;
ses rues, privées des rubans d’eau luminescents qui éclairaient les nôtres,
paraissaient étroites et sinistres ; ses palais n’offraient pas les
extravagantes ornementations mauresques des monuments vénitiens, aux
fantastiques façades polies. Comme dans la plupart des villes italiennes, ils
étaient repliés sur leur splendeur. Florence n’en restait pas moins truffée,
emplie de merveilles.


Après tout, c’était la capitale de celui qu’on avait appelé
Laurent le Magnifique, l’homme dont la fascinante silhouette dominait la grande
fresque exécutée par Marius, cette copie que j’avais admirée la nuit de ma
renaissance ténébreuse – Laurent, qui n’était mort que quelques années
auparavant.


Une agitation illégale régnait dans la cité, malgré l’heure
tardive. Des groupes de Florentins des deux sexes traînaient par les rues aux
pavés durs, et une sinistre impression de nervosité flottait autour de la
piazza della Signoria, une des places les plus importantes.


Une exécution avait eu lieu dans la journée, ce qu’on ne
pouvait qualifier de rare à Florence ni, d’ailleurs, à Venise. Une crémation.
L’odeur du bois et de la chair brûlée s’attardait encore, bien que les restes
du bûcher eussent été nettoyés avant la nuit.


Ce genre de choses m’inspirait un dégoût instinctif que tout
le monde ne partageait pas, il faut bien le dire. Je m’avançai vers le théâtre
des événements avec prudence, craignant que mes sens exaltés ne me révèlent
quelque horrible trace de cruauté qui me bouleverserait.


Marius avait toujours conseillé à ses apprentis, en tant
qu’adolescents, de ne pas « prendre plaisir » à pareils spectacles
mais de se mettre en esprit à la place des victimes, pour tirer le plus grand
enseignement possible de ce qu’ils avaient devant les yeux.


Comme l’histoire a dû te l’enseigner, la foule se montrait
souvent turbulente et cruelle lors des exécutions, se moquant des malheureux
qu’on allait mettre à mort – parfois, me semble-t-il, par peur. Quant à
nous, les élèves de Marius, nous trouvions bien difficile d’accompagner de nos
pensées les criminels qu’on pendait ou qu’on brûlait. En un mot, ce genre de
rituels n’offrait plus pour nous aucun attrait.


Bien sûr, ils se déroulaient en général de jour, si bien que
le maître n’y avait jamais assisté en notre compagnie.


À présent, tandis qu’il s’avançait sur la piazza della
Signoria, je constatai que la cendre fine encore en suspension dans l’air et la
puanteur lui déplaisaient.


Je notai aussi combien il était facile, aux silhouettes
rapides drapées de tissu foncé que nous étions, de se glisser parmi les
Florentins.


Nos pas étaient presque silencieux. Le don vampirique nous
permettait de nous déplacer dans la plus grande discrétion, d’échapper très
vite, avec une grâce instinctive, à l’attention soudaine qu’un mortel nous
accordait parfois.


— C’est comme si nous étions invisibles, dis-je à
Marius. Comme si rien ne pouvait nous atteindre, parce que notre place n’est
pas réellement ici et que nous ne tarderons pas à partir.


Je levai les yeux vers les remparts sinistres qui bordaient
la place.


— Oui, mais nous ne sommes pas invisibles,
souviens-t’en, murmura-t-il.


— Qui est mort ici, aujourd’hui ? La peur et le
chagrin règnent en maîtres. Écoutez. Il y a des heureux, mais aussi des
pleureurs.


Il ne répondit pas.


— De quoi s’agit-il ? insistai-je au bout d’un
moment, mal à l’aise. Ce ne peut être une banale exécution. La cité est trop en
alerte, trop agitée.


— C’était leur grand réformateur, Savonarole, me révéla
enfin Marius. Il a été pendu aujourd’hui, puis brûlé. Dieu merci, il était mort
avant que les flammes ne s’allument.


— Vous avez pitié de Savonarole ? demandai-je,
stupéfait.


Le religieux, un grand réformateur d’après certains, avait
été vilipendé par toutes mes connaissances. En condamnant le moindre plaisir
des sens, il avait nié la validité de l’école à laquelle mon maître estimait
possible de tout apprendre.


— J’ai pitié de tous les hommes, affirma-t-il.


Il me fit signe de le suivre dans une rue adjacente, et nous
nous éloignâmes de la sinistre place.


— Même de celui-là, qui a persuadé Botticelli
d’entasser ses propres peintures sur le Bûcher des Vanités ? m’enquis-je.
Combien de fois n’avez-vous pas attiré mon attention sur quelque détail de ses
œuvres copiées de vos mains pour m’en montrer la gracieuse beauté, de crainte
que je l’oublie jamais ?


— Vas-tu disputer avec moi jusqu’à la fin du
monde ? riposta-t-il. Je suis heureux que mon sang t’ait donné une force
nouvelle, mais dois-tu vraiment contester la moindre des paroles qui tombent de
mes lèvres ? (Il me jeta un regard exaspéré, laissant la lumière des
torches toutes proches illuminer son sourire ironique.) Certains élèves croient
en cette méthode. Ils pensent que des vérités nouvelles surgissent de la lutte
continuelle qui oppose maître et disciple. Moi non ! Tu devrais laisser
mes leçons reposer au calme dans ton esprit cinq minutes au moins avant
d’entamer la contre-attaque.


— Vous voudriez vous fâcher contre moi, mais vous n’y
parvenez pas.


— Ah, quel gâchis ! lâcha-t-il, comme un juron.


Il se mit à marcher très vite devant moi.


La triste venelle ressemblait davantage à un passage dans
une grande demeure qu’à une véritable rue. Je soupirais après les brises de
Venise, ou plutôt, mon corps le faisait, par habitude. Il était fascinant de se
trouver à Florence.


— Ne vous irritez pas, repris-je. Pourquoi se sont-ils
retournés contre Savonarole ?


— Si on leur en donne le temps, les hommes se
retournent contre n’importe qui. Il se prétendait prophète d’inspiration
divine, il annonçait que le monde vivait ses derniers jours, ce qui est bien la
plus vieille complainte, et la plus fatigante, du christianisme. Ta religion ne
repose-t-elle pas tout entière sur cette seule idée ? Elle se nourrit de
la capacité humaine à oublier les erreurs du passé pour se préparer une fois
encore à la fin du monde.


Je souris, non sans amertume, pénétré de la forte impression
que le monde vivait en permanence ses derniers jours et que nous autres,
mortels, nous portions cette certitude dans nos cœurs. Puis, de manière aussi
soudaine qu’absolue, je réalisai que je n’étais plus mortel, excepté dans la
mesure où le monde lui-même l’était.


Il me sembla alors comprendre viscéralement le pessimisme
tenace qui avait imprégné toute mon enfance dans la lointaine Russie. L’image
des catacombes boueuses, des moines enterrés qui m’avaient encouragé à devenir
un des leurs, passa devant mes yeux.


Je me secouai. Comme Florence paraissait lumineuse, à
présent, tandis que nous débouchions sur la vaste piazza del Duomo, illuminée
par des torches – devant la grande cathédrale Santa Maria del Fiore.


— Ah, mon élève me prête l’oreille, de temps à autre,
observait Marius, ironique. Oui, la mort de Savonarole me comble, mais il ne
faut pas confondre le plaisir qu’on prend à voir se terminer un règne avec une
quelconque satisfaction devant l’étalage infini de cruauté que présente
l’histoire humaine. Je regrette qu’il en soit ainsi. Un sacrifice public est
chose grotesque, de quelque manière qu’on le considère. Il émousse les sens du
peuple. Ici, plus que partout ailleurs, il constitue un spectacle. Les
Florentins y prennent plaisir, comme nous à nos régates et à nos processions.


« Savonarole n’est plus… Ma foi, si jamais mortel a
mérité son sort, c’est bien lui, qui prédisait sans trêve la fin du monde, qui
condamnait les princes du haut de sa chaire, qui poussait les grands peintres à
immoler leurs œuvres. Qu’il aille au Diable. »


— Regardez, maître, le baptistère. Allons-y, je
voudrais voir les portes. La place est quasi déserte. Venez. Voilà notre chance
de contempler les bronzes.


Je tirai Marius par la manche.


Il arrêta de marmonner pour me suivre, mais il n’était pas
lui-même.


Je voulais admirer une merveille florentine qui existe
toujours, ainsi d’ailleurs que presque toutes celles décrites ici – ou que
les beautés vénitiennes. Il suffit de se rendre en Italie pour les voir. Les
panneaux des portes, œuvres de Lorenzo Ghiberti, firent mes délices, mais je me
gardai d’ignorer l’œuvre plus ancienne d’Andréa Pisano, qui dépeignait la vie
de saint Jean le Baptiste.


Ma vision vampirique était si aiguisée que je retenais avec
peine des soupirs de plaisir en examinant les reliefs de bronze.


Ce moment reste parfaitement net. Sans doute croyais-je
alors que rien ne pourrait plus jamais me faire de mal ou m’attrister, que
j’avais trouvé dans le sang de Marius le baume salvateur. Le plus étrange est
que je le crois à nouveau, en cette heure où je dicte mon histoire.


Bien que je sois une fois de plus malheureux, peut-être pour
l’éternité, je crois à l’importance suprême de la chair. Les mots de
D.H. Lawrence me reviennent à l’esprit, lui qui, en ce siècle, dans ses
pages consacrées à l’Italie, évoque l’image de Blake : « Tigre, tigre
brûlant haut et clair / Dans les forêts de la nuit. » Lawrence n’a-t-il
pas écrit :


 


Telle est la suprématie de la chair, qui dévore tout, qui se
transforme en une flamme magnifiquement mouchetée, un véritable buisson ardent.


Cette transfiguration par l’extase charnelle appartient aux
possibilités de transfiguration en la flamme éternelle.


 


Mais je me suis livré à un exercice dangereux pour un
conteur. J’ai abandonné mon intrigue, comme, j’en suis sûr, le vampire Lestat
ne manquerait pas de le souligner – il est plus doué peut-être que moi, et
passionnément épris de l’image du tigre dans la nuit, lui qui a, qu’il
l’admette ou non, utilisé l’animal pour les besoins de son œuvre de la même
exacte façon que Blake. Je retourne donc au plus vite à l’instant où je nous ai
quittés, il y a de cela bien longtemps, Marius et moi, alors que j’étais perdu
dans la contemplation du génie poli de Ghiberti, qui chante dans le bronze les
sibylles et les saints.


Rien ne nous pressait. Marius me confia d’une voix douce
qu’après Venise, Florence était sa cité d’élection, pour les magnifiques
floraisons qu’elle avait connues.


— Mais je ne puis me passer de la mer, pas même ici,
ajouta-t-il. Et, ainsi que tu peux le constater, la ville protège ses trésors
d’une vigilance ombrageuse, alors qu’à Venise, les façades des palais s’offrent
dans leur pierre luisante à la lune et au Dieu tout-puissant.


— Sommes-nous Ses serviteurs, maître ? le
pressai-je. Je sais que vous condamnez les moines qui m’ont élevé ainsi que les
délires de Savonarole, mais comptez-vous me ramener à Dieu par un autre
chemin ?


— Oui, Amadeo, telle est en effet mon intention, bien
que je répugne, en païen que je suis, à l’admettre si facilement, de crainte
que la complexité de ma religion ne t’échappe. Mais telle est mon intention.
Dieu se révèle à moi dans le sang. Dans la chair. Je ne crois pas au hasard,
lorsque le mystère du Christ réside à jamais pour Ses adorateurs dans la chair
et le sang, à travers le pain de la transsubstantiation.


Ces paroles me bouleversèrent ! Il me sembla que le
soleil auquel j’avais renoncé à jamais revenait éclairer la nuit.


À peine nous étions-nous glissés dans la grande cathédrale
obscure, le Duomo, par une petite porte latérale que je m’immobilisai, les yeux
fixés sur l’autel dont me séparait une vaste étendue de pierre.


Était-il possible que je trouve le Christ d’une manière
nouvelle ? Peut-être, après tout, ne l’avais-je pas rejeté pour
toujours. J’essayai d’expliquer à Marius ces pensées agitées. Le Christ… d’une
manière nouvelle. Mais, incapable de trouver mes mots, je finis par
lâcher :


— Je ne puis m’exprimer, je suis trop maladroit.


— Nous sommes tous maladroits, Amadeo ; ceux qui
entrent dans l’histoire aussi. Le concept d’être suprême parcourt les siècles
avec une bien grande maladresse, ainsi que Ses paroles et les principes qu’on
Lui attribue. C’est pourquoi le Christ, dans Ses pérégrinations, est la proie
du puritain prêcheur d’un côté, de l’ermite affamé et sale de l’autre, ou du
riche Laurent de Médicis, qui a célébré son Dieu dans l’or, les peintures et
les mosaïques.


— Mais le Christ est-il bien le Dieu vivant ?
murmurai-je.


Pas de réponse.


Mon âme atteignit les tréfonds du désespoir. Marius, me
prenant par la main, m’annonça que nous allions à présent nous introduire
subrepticement dans le couvent de San Marco.


— Savonarole y a vécu, m’expliqua-t-il. Nous nous y
glisserons sans que ses pieux habitants ne le sachent.


À nouveau, nous voyageâmes comme par magie. Blotti dans les
bras puissants de mon maître, je ne vis même pas les portes que nous
franchissions pour quitter la cathédrale et gagner le monastère.


Marius, je le savais, voulait me montrer l’œuvre de celui
qu’on appelait Fra Angelico, un moine peintre depuis longtemps disparu qui
avait œuvré sa vie durant au couvent San Marco, comme j’avais peut-être été
destiné à le faire, très loin de là, au monastère des Grottes où ne pénétrait
nulle lumière.


Quelques secondes plus tard, nous nous posions sans bruit sur
l’herbe humide d’un cloître, dans un calme jardin aux murs percés de loges dues
à Michelozzo.


Aussitôt, de multiples prières parvinrent à mon oreille
intérieure vampirique, les suppliques tourmentées des frères restés fidèles ou
favorables à Savonarole. Je me pris la tête à deux mains, comme pour montrer à
la divinité, par ce futile geste humain, que c’était plus que je n’en pouvais
supporter.


La voix apaisante du maître brisa le courant de réception
des pensées.


— Viens, dit-il en me prenant la main. Nous allons nous
introduire dans les cellules, l’une après l’autre. Il y a assez de lumière pour
que tu voies les peintures.


— Vous voulez dire que Fra Angelico a exercé son art
dans les réduits où dorment les moines ?


Je m’étais imaginé que les œuvres orneraient la chapelle et
les autres pièces communes ou ouvertes aux visiteurs.


— Voilà pourquoi je veux te les montrer.


Marius m’entraîna dans un escalier, puis un large corridor.
Lorsque la première porte s’ouvrit devant lui, nous la franchîmes sans un
bruit, avec légèreté, pour ne pas déranger le religieux couché en chien de
fusil sur la dure couchette, dont l’oreiller supportait sa tête suante.


— Ne le regarde pas, me conseilla Marius, prévenant, ou
les rêves troublés qui l’agitent t’apparaîtront. Intéresse-toi plutôt au mur,
et dis-moi ce que tu vois.


Je compris à l’instant. L’art de Fra Giovanni, dit Angelico
en l’honneur de son talent sublime, mêlait d’étrange manière la sensualité de
notre époque à la piété et au renoncement du passé.


Je contemplais la représentation élégante, lumineuse, de
l’arrestation du Christ au Jardin des oliviers. Les longues silhouettes plates
ressemblaient fort aux images élastiques des icônes russes, mais les visages
plus doux étaient modelés par des émotions bien réelles, donc touchantes. Tous
les protagonistes de la scène paraissaient d’une grande bonté, non seulement le
Sauveur en personne, condamné à être trahi par un des Siens, mais aussi les
apôtres tournés vers Lui et jusqu’aux hommes d’armes, y compris l’infortuné
soldat en cotte de mailles qui tendait la main pour L’entraîner.


Je restai fasciné par l’indéniable bonté, l’innocence dont
ils étaient tous possédés, la sublime compassion de l’artiste pour les acteurs
de la tragédie qui avait préludé au salut du monde.


Marius m’entraîna aussitôt dans une autre cellule. Là
encore, la porte céda à sa volonté, et le moine assoupi resta ignorant de notre
visite.


La peinture représentait également le Jardin des oliviers,
où le Christ, avant Son arrestation, entouré de Ses apôtres endormis, suppliait
Son Père céleste de Lui donner la force. Une fois de plus, la comparaison
s’imposait avec le style à l’ancienne que, dans ma jeunesse russe, j’avais
pratiqué d’une main sûre. Les plis des vêtements, les arches, les auréoles, la
discipline de l’ensemble – tout cela, venu du passé, étincelait pourtant
de la chaleur italienne nouvelle, de l’indéniable amour italien pour ce qui
était humain, y compris Notre Seigneur Jésus-Christ en personne.


Nous passâmes de cellule en cellule, parcourant au hasard la
vie du Christ. Le spectacle de la première Communion s’offrit à nous, celle où
Jésus distribuait le pain de Son corps comme les hosties à la messe ; puis
vint le sermon sur la montagne, où les rochers polis aplatis qui entouraient le
Christ et Ses auditeurs semblaient aussi réels que le tissu de Sa robe aux plis
élégants.


Lorsque nous en arrivâmes à la crucifixion, au cours de
laquelle Notre Seigneur confiait Sa mère bénie à saint Jean, l’angoisse qui
marquait Ses traits me frappa au cœur. Quelle déférence dans la détresse de la
Vierge, quelle résignation chez le saint au doux visage de Florentin, si
semblable à des centaines d’autres visages peints par toute la ville, à peine
souligné d’une barbe brun clair.


Chaque fois que je pensais avoir parfaitement compris la
leçon, nous découvrions une autre peinture, et je me sentais plus fortement lié
encore aux trésors perdus de mon enfance, à la calme splendeur incandescente
dont le dominicain avait embelli ces murs. Enfin, nous quittâmes ce plaisant
lieu de prières murmurées et de larmes.


Nous regagnâmes Venise environnés d’une froide obscurité
rugissante et arrivâmes chez nous à temps pour rester assis un moment dans la
lumière chaleureuse de notre chambre somptueuse, à discuter.


— Comprends-tu ? me pressa Marius, installé à son
bureau, sa plume à la main. (Il la trempa dans l’encre puis se mit à écrire
sans cesser de parler, tournant la grande page en vélin de son journal.) Dans
la lointaine Kiev, les cellules des moines étaient de terre, moite et pure,
certes, mais sombre et avide, car au bout du compte, c’est une bouche qui
dévore toute vie et qui mènerait l’art à la destruction. (Assis, frissonnant,
je me frottais les bras sans le quitter du regard.)


« Alors qu’à Florence, quelle vérité le subtil
professeur Fra Angelico a-t-il léguée à ses frères ? De magnifiques images
destinées à leur rappeler les souffrances de notre Sauveur ? (Le maître
écrivit quelques lignes, avant de poursuivre :)


« Fra Angelico n’a jamais répugné à émerveiller la vue,
à lui offrir toutes les couleurs que Dieu nous a donné la capacité de voir, car
Il nous a donné deux yeux, Amadeo, et pas pour… pour qu’ils soient aveuglés par
la terre noire. »


Je réfléchis un long moment. Savoir cela en théorie avait
été une chose. Traverser les pièces silencieuses du monastère endormi, y
découvrir les principes du maître défendus par un moine, en était une autre.


— Nous vivons une époque glorieuse, reprit-il d’une
voix douce, où nous redécouvrons et remodelons ce que le passé avait de bon. Tu
me demandes si le Christ est Notre Seigneur. Je te répondrai qu’il peut l’être,
car Il n’a quant à Lui jamais rien prêché d’autre que l’amour, ou du moins
est-ce ce que Ses apôtres, qu’ils l’aient voulu ou non, nous ont amenés à
croire…


J’attendis, conscient qu’il n’en avait pas terminé. La pièce
était agréablement chaude, propre et lumineuse. En mon cœur demeure à jamais
l’image qu’offrait Marius, grand, les cheveux blonds, la cape rouge rejetée en
arrière afin qu’il écrivît à l’aise de son bras libre, le visage lisse, pensif,
les yeux bleus perdus au loin, par-delà cette époque et toutes celles qu’il
avait connues, traquant la vérité. Le gros volume occupait un lutrin portable
qui permettait de le placer à un angle commode, le petit pot d’encre son propre
support en argent richement travaillé. Le lourd candélabre posé derrière le
maître, avec ses huit épaisses bougies, comportait d’innombrables chérubins à
demi ensevelis dans l’argent sculpté, qui peut-être luttaient de toutes leurs
ailes pour s’en libérer et dont les minuscules visages aux joues rondes,
tournés de côté et d’autre, s’ornaient de grands yeux heureux sous des boucles
serpentines.


On eût dit un auditoire d’angelots venus faire cercle autour
de Marius, ces têtes miniatures qui émergeaient de partout, indifférentes aux
ruisselets de cire fondue.


— Je ne puis vivre sans beauté, lâchai-je soudain, bien
que j’eusse voulu attendre. Je ne puis continuer. Ah, mon Dieu, vous m’avez
montré l’Enfer. Il est derrière moi, sans le moindre doute, dans le pays de ma
naissance.


Marius entendit ma prière, ma confession, ma supplique
désespérée.


— Si le Christ est Notre Seigneur, répondit-il,
revenant à notre sujet, nous ramenant tous deux à la leçon, si le Christ est
Notre Seigneur, quel miracle merveilleux que le mystère chrétien… (Ses yeux se
voilèrent de larmes.) Le Seigneur Lui-même descendu sur Terre revêtu de chair
afin de mieux nous connaître et nous comprendre. Ah, de tous les Dieux que
l’Homme, dans Ses caprices, a créés à Son image, en a-t-il jamais existé un
meilleur que Celui qui S’est fait chair ? Oui, te dis-je, oui, ton Christ,
leur Christ, même le Christ des moines de Kiev est bien Notre Seigneur !
Mais montre toujours du doigt les mensonges qu’on répand en Son nom, les crimes
qu’on accomplit. Car Savonarole se réclamait de Lui en célébrant l’ennemi
étranger qui fondait sur Florence, et ceux qui ont condamné Savonarole comme
faux prophète en faisaient autant, alors qu’ils boutaient le feu aux fagots
entassés sous son corps.


Je succombai aux larmes.


Marius resta assis, silencieux, peut-être par respect pour
moi, à moins qu’il ne rassemblât juste ses pensées. Enfin, il plongea derechef
sa plume dans l’encre puis écrivit un long moment, bien plus vite qu’un homme
quoique avec grâce et adresse, sans jamais raturer.


Lorsqu’il reposa sa plume, il me sourit.


— Je prépare des leçons de choses, mais rien ne se
passe jamais comme prévu. Cette nuit, je voulais te montrer les dangers de mon
pouvoir de vol. Nous nous transportons trop facilement en d’autres lieux, nous
avons le fallacieux, le dangereux sentiment qu’il nous est possible de nous
glisser partout et de repartir avec la même aisance. Mais vois : les
événements ont pris une tournure bien différente.


Je ne répondis pas.


— Je voulais, insista-t-il, te faire un peu peur.


— Vous pouvez compter sur moi pour avoir peur comme il
se doit, le moment venu, assurai-je en m’essuyant le nez du dos de la main. Ce
pouvoir sera mien, je le sais. Je le sens. Pour l’instant, je l’estime
merveilleux, même si par sa faute, une noire pensée m’est entrée dans le cœur.


— Laquelle ? me demanda Marius avec la plus grande
gentillesse. Je ne crois pas que ton visage séraphique soit plus fait pour la
tristesse que ceux peints par Fra Angelico. Quelle est cette ombre que j’y
vois ? Quelle est cette noire pensée ?


— Emmenez-moi là-bas, maître, dis-je – bien que
tremblant, je le dis. Votre don nous permettra de survoler des kilomètres et
des kilomètres. Partons vers le Nord. Emmenez-moi dans les contrées cruelles
que mon imagination a transformées en Purgatoire. Emmenez-moi à Kiev.


Sa réponse se fit attendre un long moment.


Le matin arrivait. Arrangeant sa cape et sa robe, Marius se
leva de son fauteuil puis m’entraîna dans l’escalier qui menait au toit.


Les eaux lointaines de l’Adriatique, déjà pâlissantes,
scintillaient sous la lune et les étoiles, par-delà la forêt familière des
mâtures. Des lumières minuscules clignotaient au loin, sur les îles. Le vent,
très doux, était parfumé de sel et de fraîcheur marine, ainsi que de cette
fragrance particulière, délicieuse, qu’on n’y trouve qu’une fois disparue toute
peur de la mer.


— Ta requête est courageuse, Amadeo. Si vraiment tu le
désires, nous partirons demain soir.


— Êtes-vous déjà allé aussi loin ?


— En kilomètres, dans l’espace, oui, souvent. Mais à la
recherche de la compréhension ? Non, jamais.


Marius m’enlaça puis m’emporta jusqu’au palazzo où nous
attendait notre tombeau caché. Lorsque nous atteignîmes l’escalier de pierre
sale où dormaient tant de miséreux, je me sentais glacé. Nous nous frayâmes un
passage parmi les pauvres hères jusqu’à l’entrée des caves.


— Allumez la torche pour moi, messire, demandai-je.
J’ai le frisson. Je veux voir l’or qui nous entoure.


— Voilà.


Nous nous tenions dans notre crypte, devant les deux
sarcophages ornementés. Alors que ma main se posait sur le couvercle du mien,
le pressentiment m’envahit soudain que rien ne subsisterait bien longtemps de
ce que j’aimais.


Marius dut me sentir hésiter. Il passa les doigts à travers
la flamme de la torche puis me les pressa contre la joue, avant de m’embrasser
à l’endroit où subsistait leur chaleur. Une chaleur que je retrouvai dans son
baiser.



X


 


Gagner Kiev nous prit quatre nuits.


Nous ne chassions que durant les heures précédant l’aube.


Nos tombeaux provisoires étaient de véritables sépulcres,
caveaux de vieux châteaux abandonnés ou cryptes d’églises désertées, en ruine,
où les profanes s’étaient accoutumés à parquer leur bétail et ranger leur foin.


Je pourrais conter bien des histoires sur ce voyage, sur les
places fortes que nous parcourûmes à l’approche de l’aube, sur les rudes
villages de montagnes où nous dénichâmes le malfaisant dans son repaire
grossier.


Nos errances étaient riches d’enseignements. Marius mettait
pour moi l’accent sur la facilité avec laquelle nous trouvions nos cachettes,
applaudissait à ma rapidité de mouvements dans la forêt dense. Les lieux
d’occupation humaine primitifs, dispersés, que nous visitions à cause de ma
soif ne lui inspiraient nulle crainte. Il me félicitait de ne pas reculer
devant les ossuaires obscurs où nous reposions de jour, non sans me rappeler
que pareils sépulcres, déjà pillés, avaient peu de chances de subir une
nouvelle fouille, même à la clarté du soleil.


Nos vêtements vénitiens fantaisistes furent bientôt maculés
de terre, mais nous avions emporté pour le voyage de lourdes capes fourrées qui
les dissimulaient. De cela aussi, Marius tira un enseignement : il fallait
nous rappeler que nos costumes nous fournissaient une protection fragile, sans
importance. Les mortels oublient comment porter avec insouciance une vêture
qui, pourtant, ne sert qu’à couvrir le corps. Les vampires doivent se garder de
les imiter, car ils dépendent beaucoup moins de pareils accessoires.


La dernière aube précédant notre arrivée à Kiev, les bois
rocailleux qui nous accueillirent ne m’étaient que trop familiers. Encerclés
par l’effroyable hiver nordique, nous nous trouvions confrontés à l’un de mes
plus étonnants souvenirs : la neige.


— Ça ne me fait plus mal, observai-je, rassemblant la
délicieuse blancheur dans mes mains pour la presser contre mon visage. Ce
simple spectacle ne suffit plus à me glacer. En fait, je la trouve très belle,
cette couverture immaculée posée sur la misère des villes et des masures.
Regardez, maître, elle reflète jusqu’à la lumière des plus faibles étoiles.


Nous avions atteint la frontière de la Horde d’Or – les
steppes de la Russie méridionale qui, deux cents ans durant, depuis la conquête
de Batu Khan, s’étaient avérées trop dangereuses pour le paysan et, souvent,
mortelles pour le soldat ou le chevalier.


Cette belle prairie fertile, autrefois domaine de Kiev,
s’étendait vers l’est presque jusqu’à l’Europe, mais aussi au sud de la cité de
mes pères.


— Il ne nous reste qu’une étape négligeable, me dit le
maître. Nous la ferons demain soir, afin que tu arrives chez toi frais et
dispos.


Debout sur un gros rocher, je contemplais l’herbe sauvage
courbée par le vent hivernal, lorsque je ressentis pour la première fois depuis
que j’étais vampire un terrible désir de soleil. J’avais envie de voir la
steppe à la lumière du jour, mais je n’osai m’en ouvrir à Marius. Après tout,
combien de bénédictions peut-on demander ?


La dernière nuit, je m’éveillai dès le crépuscule. Notre
cachette se trouvait au sous-sol d’une église, dans un village où ne vivait
plus à présent le moindre mortel.


Les terribles hordes tartares, qui avaient ravagé la contrée
à de multiples reprises, avaient depuis longtemps réduit la bourgade en
cendres, affirmait Marius. L’église n’avait même plus de toit, et il n’était
pas resté aux alentours une âme pour arracher les pierres de son pavage afin de
les vendre ou d’élever une autre construction. Nous avions descendu un escalier
oublié puis nous étions allongés en compagnie de religieux enterrés là un
millier d’années plus tôt.


En me levant de ma tombe, je découvris loin au-dessus de ma
tête un rectangle de ciel, car Marius avait retiré du sol un bloc de marbre,
sans doute une pierre tombale, pour me faciliter l’ascension. Je me propulsai
vers le haut, c’est-à-dire que je pliai les genoux puis, usant de toute ma
force, bondis comme si j’avais voulu m’envoler, franchis l’ouverture et
retombai sur mes pieds.


Le maître, qui se réveillait invariablement avant moi, assis
sur son siège improvisé, laissa échapper le rire appréciateur que j’attendais.


— Tu avais mis ce petit tour de côté pour un moment
pareil ? s’enquit-il.


Je regardai autour de moi, étourdi par la neige, terrorisé
rien qu’à voir les pins glacés qui jaillissaient partout des ruines du village.
Tout juste si je parvins à parler.


— Non. Je ne savais pas que j’en étais capable.
J’ignore jusqu’à quelle hauteur je peux sauter ou quelle force je peux
rassembler. Vous êtes content, n’est-ce pas ?


— Oui. Pourquoi pas ? Je veux que tu deviennes si
fort que personne ne puisse te faire de mal.


— Qui m’en ferait, maître ? Nous parcourons le
monde, mais qui sait quand nous arrivons et repartons ?


— Les autres, Amadeo. Il y en a, ici même. Je pourrais
les entendre, si j’en avais envie, mais je préfère m’abstenir.


L’explication me suffit.


— Si vous ouvrez votre esprit pour les entendre, ils
sauront que vous êtes là ?


— Bien raisonné. Tu es prêt à rentrer chez toi ?


Je fermai les yeux. Je fis le signe de la croix à notre
manière d’autrefois, me touchant l’épaule droite avant la gauche. J’évoquai mon
père. Nous nous trouvions dans la steppe sauvage. Il se dressait sur ses
étriers, son arc géant entre les mains, l’arc que lui seul parvenait à bander,
ainsi que l’Ulysse mythique, harcelant de ses flèches les pillards qui
fondaient sur nous dans un bruit de tonnerre. Lui-même montait aussi bien qu’un
Turc ou un Tartare – il tirait avec un claquement sec ses flèches du
carquois accroché dans son dos, les encochait, les envoyait à travers les
hautes herbes balayées par le vent alors que son cheval galopait de toute la
vitesse de ses jambes. Sa barbe rouge volait au vent rageur. Le ciel était
bleu, d’un bleu si intense que…


M’arrachant à ma prière, je manquai perdre l’équilibre. Mon
maître me retint.


— J’espère que tu en auras fini très vite avec tout
cela, dit-il.


— Donnez-moi vos baisers, demandai-je. Donnez-moi votre
amour. Donnez-moi vos bras, comme vous l’avez toujours fait, j’en ai besoin.
Donnez-moi vos lumières. Mais donnez-moi vos bras, oui. Laissez-moi poser la
tête sur votre épaule. J’ai besoin de vous. Cette visite, je la veux vite et
bien faite, afin que tout ce que j’ai à en apprendre se loge là, dans mon
esprit, pour que je le rapporte chez nous.


Il sourit.


— Tu es chez toi à Venise, à présent ? Ta décision
est déjà prise ?


— Oui, je le sais, même en cet instant. La contrée de
nos pères n’est pas toujours notre chez-nous. Partons-nous ?


Il m’enlaça puis s’éleva dans les airs. Je fermai les yeux,
me privant d’un dernier coup d’œil aux étoiles immobiles. Il me semblait dormir
contre lui, sans crainte et sans rêve.


Puis il me reposa sur mes pieds.


Je reconnus aussitôt la haute colline obscure, la forêt de
chênes aux ramures dénudées, aux troncs noirs glacés, aux branches
squelettiques. Le ruban du Dniepr brillait au loin, en contrebas. Mon cœur
s’emballa. Je cherchai du regard les mornes tours de la cité haute, celle que
nous appelions la cité de Vladimir, l’ancienne Kiev.


Des tas de gravats, autrefois remparts, se dressaient à
quelques mètres de moi seulement.


J’ouvris la route, escaladant sans difficulté les monticules
pour errer parmi les églises en ruine, à la splendeur légendaire avant que Batu
Khan n’incendiât la ville, en l’an de grâce 1240.


J’avais grandi dans une jungle d’anciens lieux de culte et
de monastères détruits, que j’avais souvent traversée en hâte pour aller
écouter la messe à la cathédrale Sainte-Sophie, un des rares monuments épargnés
par les Mongols. Elle avait été en son temps un spectacle de coupoles dorées
dominant toutes les autres églises, réputée plus imposante que son homologue de
la lointaine Constantinople, plus vaste, plus fourmillante de trésors.


Je n’en avais connu que l’impressionnante dépouille, la
coquille vide.


Mon intention n’était pas d’y pénétrer. Il me suffisait de
la contempler de l’extérieur, car je savais, grâce aux années heureuses passées
à Venise, quelle avait autrefois été sa splendeur. Je comprenais, pour avoir vu
les splendides mosaïques et peintures byzantines de la basilique Saint-Marc et
de la vieille église de Torcello, quelle magnificence s’était jadis dévoilée
ici aux yeux des fidèles. Lorsque j’évoquais la foule animée de Venise, ses
étudiants, ses érudits, ses avocats, ses marchands, j’imprimais sur ce
spectacle de sinistre abandon une vie intense.


La neige était épaisse et dense. Peu de Russes
s’aventuraient dans le crépuscule glacial, qui nous appartenait tout entier.
Nous le parcourions avec aisance, puisqu’il ne nous était pas nécessaire de
choisir notre chemin ainsi que l’eussent dû des mortels.


Nous parvînmes à un long ruban de remparts en ruine,
garde-fou informe sous sa couverture immaculée. Là, immobile, je regardai la
cité basse, Podil, tout ce qui restait de Kiev. En ces lieux, j’avais grandi,
dans une maison grossière de bois et d’argile, à quelques mètres seulement du
fleuve. Je contemplai les toits pentus, au chaume couvert d’une blancheur
purificatrice, aux cheminées fumantes, et les étroites venelles tortueuses, enneigées.
Un immense quadrillage de maisonnettes et autres constructions s’était depuis
longtemps formé le long de la rive, où il avait subsisté, malgré les incendies
répétés et les pires raids tartares.


C’était une ville de négociants, de marchands, d’artisans,
qui tous dépendaient du fleuve et des trésors qu’il apportait d’Orient, mais
aussi de l’argent que certains étaient prêts à payer les marchandises qu’il
emportait vers le monde européen.


Mon père, l’indomptable chasseur, avait eu coutume de vendre
les peaux d’ours qu’il tirait, seul, des profondeurs de la grande forêt
septentrionale. Renard, martre, castor, mouton, il avait fait commerce de
toutes ces peaux. Si grandes étaient sa force et sa chance que nul membre de
notre maisonnée, homme ou femme, n’avait jamais eu à vendre son travail ni
manqué de pain. Si nous avions eu faim, parfois, c’était que l’hiver dévorait
la nourriture, qu’il n’y avait plus de viande, qu’il ne restait rien que l’or
de mon père pût acheter.


Debout sur les murailles de la cité de Vladimir, je respirai
la puanteur de Podil. L’odeur du poisson pourri, du bétail, de la chair
souillée et de la boue fluviale.


Je m’enroulai dans ma cape, chassant d’un souffle la neige
posée sur la fourrure devant mes lèvres. Mon regard revint aux coupoles sombres
de la cathédrale qui se découpaient contre le ciel.


— Continuons, décidai-je. Dépassons le château du
voïvode. Vous voyez, ce bâtiment en bois ? Jamais on ne l’appellerait
palais ou château, dans la belle Italie. Ici, c’en est un.


Marius hocha la tête et eut un petit geste apaisant. Je ne
lui devais nulle explication sur l’étrange contrée de ma naissance.


Le voïvode, notre dirigeant, avait à mon époque été le
prince Michel de Lituanie. J’ignorais de qui il s’agissait à présent.


Le désigner par le mot adéquat m’avait moi-même surpris.
Dans le rêve visionnaire de mon agonie, je n’avais eu aucune conscience du
langage. L’étrange terme réservé à notre seigneur, « voïvode »,
n’avait pas franchi mes lèvres. Pourtant, je l’avais vu distinctement, avec sa
toque en fourrure, son épaisse tunique en velours sombre et ses bottes en
feutre.


Je partis de l’avant.


Marius et moi nous approchâmes de la construction trapue,
composée d’énormes rondins, à l’aspect de forteresse. Ses murs s’élevaient
suivant un angle gracieux ; ses nombreuses tours s’ornaient de toits à
quatre pentes. Je distinguais celui du corps de bâtiment central, une sorte de
grand dôme en bois à cinq facettes, dont les lignes sévères tranchaient sur le
ciel étoilé. Des torches flambaient aux énormes portes et le long des murailles
extérieures. Les fenêtres closes tenaient en respect l’hiver et la nuit.


A un moment de mon existence, ce palais avait été pour moi
le plus imposant bâtiment encore debout de toute la Chrétienté.


Il nous fut facile d’étourdir les gardes d’un chuchotement
rapide et de quelques mouvements vifs, puis de les dépasser pour pénétrer dans
le château proprement dit.


Nous nous y introduisîmes par un entrepôt situé sur
l’arrière et progressâmes en silence jusqu’à un endroit avantageux, d’où nous
pouvions espionner la petite foule de nobles et de seigneurs en fourrures
massés dans la grand-salle, sous les poutres nues du plafond de bois, autour
d’un brasier rugissant.


Ils étaient installés dans d’énormes chaises russes dont les
sculptures géométriques n’offraient pour moi rien de surprenant, sur une vaste
étendue éclatante de tapis turcs superposés. Deux jeunes serviteurs vêtus de
cuir emplissaient de vin leurs gobelets d’or. Leurs longues robes à ceinture,
bleues, rouges, dorées, étaient aussi vivement colorées que les tapis aux
motifs variés.


Des tentures européennes couvraient les murs enduits d’un
stuc grossier – toujours les mêmes scènes d’autrefois, des chasses dans
les forêts infinies de France, d’Angleterre ou de Toscane. Sur un long plateau
en bois orné de bougies étincelantes attendait un repas fort simple de gibier
et autres viandes rôties.


Il régnait un tel froid dans la salle que les visiteurs
conservaient leur toque de fourrure.


Comme tout cela m’avait paru exotique, dans mon enfance,
lorsqu’on m’avait amené en compagnie de mon père devant le prince Michel !
Ce dernier vouait une reconnaissance perpétuelle à mon géniteur pour ses actes
de bravoure, car il chassait dans la steppe un gibier délicieux ou allait délivrer
à nos alliés des places fortes orientales des paquets de grande valeur.


Mais les gens réunis là étaient européens. Je ne les avais
jamais respectés le moins du monde.


Mon père m’avait trop bien appris qu’il s’agissait de
simples laquais du khan, à qui ils payaient tribut pour avoir le droit de nous
gouverner.


— Nul ne se dresse contre ces voleurs, m’avait-il dit.
Qu’ils célèbrent dans leurs chants leur honneur et leur courage. Cela n’a pas
de sens. Écoute plutôt ce que je chante, moi.


Car il chantait.


Malgré sa résistance en selle, son adresse à l’arc et à la
flèche, sa force brute avec sa grande épée, il savait de ses longs doigts
cueillir la musique aux cordes d’une harpe et interprétait fort bien les œuvres
narratives des anciens temps. Kiev était dans ces poèmes une grande capitale
dont les églises rivalisaient avec celles de Byzance et dont les richesses
faisaient l’émerveillement du monde entier.


Il ne me fallut qu’un instant pour être prêt à repartir.
J’enveloppai d’un dernier regard les hommes penchés sur leurs gobelets d’or,
leurs grosses bottes fourrées posées sur des repose-pieds turcs ornementés,
leurs épaules voûtées, leurs ombres serrées sur les murs, puis, après que j’eus
gravé leur image dans ma mémoire sans qu’ils eussent jamais eu conscience de
notre présence, nous nous éclipsâmes, Marius et moi.


Il était temps à présent de gagner une autre cité, elle
aussi perchée sur une colline, le Petcherks, qui recouvrait les vastes
catacombes du monastère des Grottes.


Je tremblais à cette seule pensée. Il me semblait que ce
lieu allait m’avaler, que je serais condamné à fouiller pour toujours les
entrailles humides de notre mère la Terre, cherchant la clarté des étoiles sans
jamais la trouver.


J’affrontai cependant la boue et la neige pour m’y rendre,
et une fois de plus, avec l’aisance soyeuse du vampire, je m’introduisis dans
la place. Là, je montrai le chemin, brisant les serrures en silence grâce à ma
force supérieure, soulevant les portes pour les ouvrir sans que leur poids
tombât sur leurs gonds grinçants, me précipitant à travers les pièces de
manière que les yeux des mortels ne perçussent que des ombres froides, s’ils
percevaient quoi que ce fût.


L’air tiède et immobile du couvent me fut un véritable
soulagement, alors que ma mémoire me rappelait qu’il n’avait pas semblé aussi
doux à l’adolescent mortel. Dans le scriptorium, où régnait la clarté enfumée
de l’huile bon marché, plusieurs frères, courbés sur leur écritoire, copiaient
des documents comme si la presse à imprimer n’avait pas encore existé, ce qui
était sans doute le cas pour eux.


Quant aux textes sur lesquels ils œuvraient, je les
connaissais – ils composaient le Paterikon du monastère des Grottes de
Kiev, la merveilleuse histoire de ses fondateurs et de ses nombreux et
pittoresques saints.


C’était dans cette pièce, en travaillant sur cet ouvrage,
que j’avais appris à réellement lire et écrire.


Je me glissai le long du mur jusqu’à ce que mes yeux se
posent sur la page que recopiait un des moines, lequel tenait de la main gauche
son modèle presque réduit en miettes.


Cette partie du Paterikon m’était des mieux connues. Je
savais par cœur l’histoire d’Isaac. Des démons étaient venus à lui sous formes
d’anges, l’un d’eux prétendant même être le Christ. Leur victime s’y était
laissé prendre, et ils avaient dansé d’allégresse en l’accablant de sarcasmes.
Pourtant, après avoir longuement médité et fait pénitence, Isaac s’était dressé
contre eux.


Le religieux, qui venait de tremper sa plume dans l’encre,
couchait à présent sur le papier les paroles du saint :


 


« Lorsque vous m’avez trompé en adoptant la forme de
Jésus et des anges, vous étiez indignes de leur rang. Voilà que vous vous
montrez sous votre véritable jour… »


 


Je détournai les yeux : inutile d’en lire davantage.
Collé au mur, j’eusse pu rester là, invisible, pour toujours. Lentement, je
pivotai vers les autres pages copiées par le moine, qui les avait mises à
sécher. J’y trouvai un passage précédent que je n’avais jamais oublié. Il
décrivait Isaac gisant, à l’écart du monde, sans bouger, sans nourriture, deux
ans durant :


 


« Car Isaac, affaibli dans sa chair comme dans son
esprit, était incapable de se retourner, de se redresser ou de s’asseoir ;
il restait juste couché là, sur le côté. Souvent, des vers s’amassaient sous
ses cuisses, en quête de son urine ou de ses excréments. »


 


Voilà à quoi les démons, avec leurs tromperies, avaient mené
Isaac. Ces tentations, ces visions, cet égarement et cette pénitence, j’avais
espéré les connaître, moi aussi, pour le reste de mes jours, lorsque j’étais
entré au monastère encore enfant.


J’écoutai la plume gratter le papier, puis je me retirai,
invisible, comme si je n’étais jamais venu.


Je jetai un regard en arrière sur mes frères érudits.


Émaciés, vêtus de laine noire bon marché, la tête pour ainsi
dire rasée, ils empestaient la vieille sueur et la crasse. Leur longue et fine
barbe était tout emmêlée.


Il me sembla en reconnaître un, lui avoir même voué quelque
affection, mais à une époque si lointaine que cela ne paraissait plus mériter
la moindre attention.


A Marius, qui se tenait près de moi, aussi fidèle qu’une
ombre, je confiai que je n’aurais pu supporter pareille existence, mais nous
savions tous deux que je mentais. Je l’aurais supportée, très certainement, et
je serais mort sans avoir jamais connu d’autre monde.


Je gagnai le premier des longs tunnels où étaient enterrés
les moines. Puis, les yeux clos, cramponné au mur de terre, je tendis l’oreille
aux rêves et aux prières de ceux qu’on avait ensevelis vivants pour l’amour de
Dieu.


Il n’y avait là rien que je n’eusse imaginé ou dont je ne me
souvinsse : les mots familiers, à présent dépouillés de leur mystère,
murmures en slavon ; les images prescrites ; la flamme crachotante de
la dévotion et du mysticisme vrais, allumée au maigre feu de vies faites du
renoncement le plus total.


J’attendis, la tête basse, la tempe appuyée au mur. J’eusse
aimé trouver le garçon à l’âme si pure qui avait ouvert les cellules afin
d’apporter aux religieux juste ce qu’il fallait d’eau et de nourriture pour les
maintenir en vie, mais je n’y parvins pas. Non. D’ailleurs, je n’éprouvais
qu’une pitié rageuse envers lui, qui avait souffert ici, maigre et misérable,
désespéré, ignorant – oh, si terriblement ignorant – lui dont la
seule joie sensuelle avait été de voir s’enflammer les couleurs des icônes.


Je hoquetai. Me détournant, je tombai bêtement dans les bras
de Marius.


— Ne pleure pas, Amadeo, me dit-il à l’oreille avec
tendresse.


Il écarta mes cheveux de mes yeux puis, d’un pouce tendre,
effaça même mes larmes.


— Fais tes adieux, à présent, mon fils, ajouta-t-il.


Je hochai la tête.


En un clin d’œil, nous nous retrouvâmes dehors. Il me suivit
tandis que je descendais, sans un mot, la pente qui menait à la ville du bord
de l’eau.


L’odeur du fleuve s’amplifia, ainsi que la puanteur humaine,
puis j’atteignis enfin la maison qui, je le savais, avait été la mienne.
Soudain, tout cela me parut dément ! Que cherchais-je ? À mesurer mon
passé à une nouvelle aune ? À me conforter dans l’opinion que, comme jeune
mortel, jamais je n’avais eu la moindre chance ?


Doux Seigneur, rien ne pouvait excuser la chose impie que
j’étais devenue, le buveur de sang qui se nourrissait de la riche cuisine
mijotée pour un monde vénitien dévoyé. Ce pèlerinage n’était-il qu’une vaine
tentative de justification ? Non, quelque chose d’autre me poussait vers
la longue maison rectangulaire, semblable à beaucoup d’autres, aux épais murs
d’argile divisés par des poutres grossières, au toit à quatre pentes festonné
de glaçons – grande demeure grossière qui avait été mon foyer.


À peine l’eûmes-nous atteinte que je me glissai sur le côté
de la bâtisse. À cet endroit, la neige boueuse s’était transformée en eau. Le
fleuve, qui venait lécher la rue, s’infiltrait partout, ainsi que durant mon
enfance. Il s’insinuait jusque dans mes bottes cousues avec soin, mais il ne me
paralysait plus les pieds comme autrefois, car je tirais ma force nouvelle de
dieux inconnus en ces lieux, de créatures pour qui ces paysans dégoûtants, dont
j’avais été, ne possédaient pas même de nom.


Je posai la tête contre le mur grossier, du même geste qu’au
monastère. À la manière dont je me cramponnais au mortier, on l’eût cru capable
de me protéger et de me transmettre tout ce que je voulais savoir. Regardant à
travers un trou minuscule, entre les mottes d’argile brisées qui s’éboulaient
en permanence, je vis dans la clarté familière des bougies et celle plus forte
des lampes une famille rassemblée autour de la chaleur dispensée par un gros
fourneau de brique.


J’en connaissais tous les membres, bien que le nom de
certains me fût sorti de l’esprit. Ils composaient ma parentèle ; je
connaissais l’atmosphère qu’ils partageaient.


Mais il me fallait voir au-delà de cette petite assemblée.
Il me fallait découvrir s’ils allaient bien. Si, à dater du jour fatal où
j’avais été capturé et mon père, sans le moindre doute, tué dans la steppe, ils
étaient parvenus à continuer leur route avec leur vigueur habituelle. Il me
fallait savoir, peut-être, dans quel genre de prières ils évoquaient Andrei,
qui avait eu le don de créer des icônes d’une telle perfection qu’elles ne
pouvaient être faites de main d’homme.


Le son d’une harpe s’éleva dans la maison, accompagné d’une
voix. Celle de Borys, un de mes oncles, si jeune qu’il eût pu être mon frère.
Il avait été bon chanteur dès la petite enfance, retenant facilement les
vieilles rengaines, les sagas des chevaliers et des héros. L’œuvre qu’il
interprétait en cet instant, un poème tragique, très rythmé, racontait une
bataille meurtrière dont l’enjeu n’était autre que l’ancienne, la grande Kiev.
Il scandait son récit et pinçait en mesure les cordes de la petite harpe usée
de mon père.


Les cadences familières, transmises de génération en
génération, frappaient mon oreille. J’arrachai un peu plus de mortier. À
travers la minuscule ouverture, m’apparut l’alcôve des icônes – juste à
l’opposé de la famille, réunie autour du feu qui brillait dans le poêle ouvert.


Ah, quel spectacle ! Parmi des dizaines de bougies
presque consumées et de lampes en terre emplies de graisse se dressaient une
vingtaine d’icônes, voire plus, certaines très anciennes, assombries dans leur
cadre doré, d’autres rayonnantes, comme nées la veille à peine de la puissance
divine. Entre elles se pressaient des œufs peints, joliment colorés et ornés de
motifs dont je me souvenais fort bien, quoique, malgré mes yeux de vampire,
j’en fusse à présent trop éloigné pour les distinguer. J’avais souvent regardé
les femmes décorer ces œufs sacrés pour la Pâque. Elles y appliquaient de la
cire fondue brûlante, à l’aide de petites baguettes pointues, afin de dessiner
des rubans ou des étoiles, le symbole du papillon ou de la cigogne, des croix
ou les lignes représentant les cornes du bélier. Une fois la cire durcie, elles
plongeaient leurs œuvres dans une teinture froide à la couleur étonnamment
profonde. Les motifs et signes fort simples qu’elles y traçaient m’avaient
autrefois semblé d’une infinie variété, capables de transmettre une infinité de
messages.


Les beaux œufs fragiles permettaient de guérir les malades
ou de se protéger des tempêtes. J’en avais dissimulé dans un verger pour que la
chance accompagnât la récolte proche. J’en avais placé un au-dessus de la porte
de la demeure où ma sœur allait vivre après son mariage.


Une bien belle légende entourait ces offrandes
pascales : aussi longtemps que la coutume perdurait, aussi longtemps qu’il
existait des œufs décorés, le monde était à l’abri du monstre du Mal qui
voulait l’envahir et dévorer tout ce qu’il renfermait.


Il m’était doux de revoir ces trésors fragiles dans l’alcôve
prestigieuse des icônes, à leur place, parmi les saints visages. Avoir oublié
pareille tradition me semblait honteux, annonciateur d’une tragédie prochaine.


Mais, soudain, les panneaux de bois captèrent mon attention,
chassant tout le reste de mon esprit. Le Christ étincelait à la lumière du feu,
le Christ coloré, sévère, que j’avais peint si souvent. En avais-je réalisé, de
ces icônes ! Celle que j’examinais à présent ressemblait de manière inouïe
à la merveille perdue il y avait bien longtemps dans l’herbe haute de la
steppe !


Impossible. Comment quiconque eût-il récupéré le paquet que
j’avais laissé tomber lorsque les pillards m’avaient capturé ? Non,
c’était une autre peinture, bien sûr, car, ainsi que je l’ai dit, j’en avais
exécuté plus d’une avant que mes parents ne rassemblent le courage de m’emmener
chez les moines. Il s’en trouvait par toute la ville. Mon père en avait même
fièrement offert au prince Michel, lequel avait décidé que les religieux
devaient être informés de mon talent.


Comme Notre Seigneur me paraissait sévère, à présent,
comparé aux tendres Christ méditatifs de Fra Angelico ou au noble Fils
malheureux de Bellini. Pourtant, mon amour l’avait rendu radieux ! C’était
le Sauveur vu par les Russes, par les anciens, aimant dans son austérité, dans
ses couleurs sombres, à la manière de mon pays. Radieux de l’amour que je
croyais sentir en Lui !


Une nausée me prit. Les mains de mon maître se posèrent sur
mes épaules mais, au lieu de me tirer en arrière, comme je le craignais, il se
contenta de me tenir contre lui et de poser la joue dans mes cheveux.


J’allais repartir. C’était assez, me semblait-il. La musique
s’interrompit. Une femme – ma mère, peut-être ? Non, plus
jeune : ma sœur, Anya, à présent adulte – déclara avec lassitude que
mon père chanterait à nouveau s’il était possible d’écarter de lui la moindre
goutte d’alcool et de le rendre à lui-même.


Borys ricana. Ivan était incorrigible ; il ne
connaîtrait plus un jour ou une nuit de sobriété jusqu’à sa mort, qui ne
saurait tarder. L’alcool l’avait empoisonné, que ce fussent les fins spiritueux
obtenus en vendant à des marchands ce qu’il volait dans cette maison même ou le
breuvage soutiré aux paysans par la menace ou les coups – car il était
toujours la terreur de la ville.


Je me hérissai de partout. Ivan, mon père, en vie ?
Pour mourir une nouvelle fois, déshonoré ? Il n’avait donc pas péri dans
la steppe ?


Hélas, les pensées et les mots qui lui étaient consacrés
s’évanouirent au fond des crânes épais de mes parents. Mon oncle chanta une
autre chanson, sur un air de danse, bien que nul ne dansât autour de lui. Tout
le monde était trop fatigué par son travail, et les femmes quasi aveugles
continuèrent à raccommoder les vêtements entassés sur leurs genoux. Pourtant,
la musique ragaillardit la famille. Un adolescent plus jeune que moi au moment
de ma mort, mon petit frère, murmura une prière pour mon père, demandant qu’il
ne mourût pas de froid cette nuit comme cela avait si souvent failli lui
arriver, après qu’il fut tombé ivre mort dans la neige.


— Ramenez-le à la maison, s’il vous plaît, continua le
garçon, dans un chuchotement.


Marius intervint, afin d’éclaircir la situation et de me
calmer.


— Il semble qu’il n’y ait aucun doute, dit-il, dans mon
dos. Ton père est bel et bien en vie.


Avant qu’il pût m’appeler à la prudence, je contournai la
maison et ouvris la porte. J’eusse dû lui en demander la permission, car
c’était là agir avec impétuosité – témérité, même – mais, ainsi que
je l’ai déjà dit, j’étais un élève indiscipliné. Il fallait que j’agisse.


Le vent se rua dans la demeure. Les silhouettes
recroquevillées frissonnèrent, remontèrent leurs fourrures sur leurs épaules.
Le feu, profondément enfoncé dans la gueule du fourneau de briques, flamba en
toute beauté.


J’étais censé ôter mon chapeau, dans mon cas mon capuchon,
me tourner vers l’alcôve des icônes et me signer, mais cela ne m’était pas
possible.


En fait, décidé à dissimuler mes traits, je tirai ma capuche
sur ma tête en refermant la porte, devant laquelle je me dressai, solitaire. Je
tins aussi devant ma bouche ma cape de fourrure, si bien que mon visage était
invisible, hormis mes yeux et, peut-être, une de mes mèches auburn.


— Pourquoi Ivan a-t-il succombé à la boisson ?
murmurai-je. (La vieille langue russe me revint sans difficulté.) C’était
l’homme le plus fort de toute la ville. Où est-il, à présent ?


Mon intrusion suscita méfiance et colère. Le feu dansa et
crépita, ranimé par un festin d’air frais. L’alcôve des icônes paraissait
elle-même un bouquet de flammes radieuses, parfaites, avec ses images
rayonnantes et ses bougies disposées au hasard, un autre feu bien différent,
éternel. Je distinguais très nettement le visage du Christ, dans la clarté
vacillante. Ses yeux semblaient fixés sur moi, qui me tenais devant la porte.


Mon oncle, se levant, posa la harpe entre les bras d’un
garçon que je ne connaissais pas. Des enfants, assis dans la pénombre de leurs
lits aux lourdes draperies, me regardaient avec des yeux brillants. Leurs aînés
se rapprochèrent les uns des autres, baignés par la lumière du brasier, tout en
se tournant vers moi.


Ma mère, aussi triste et desséchée que s’il s’était écoulé
des siècles depuis mon départ, véritable vieillarde, se cramponnait dans son
coin à la couverture jetée sur ses genoux. Je l’examinai, à la recherche des
raisons de sa déchéance. Édentée, décrépite, les articulations gonflées,
écorchées et polies par le travail, elle n’était peut-être qu’une malheureuse
conduite prématurément à la tombe par l’épuisement.


Une avalanche de pensées et de mots me frappa, comme si on
m’avait roué de coups. Ange, démon, visiteur de la nuit, terreur de
l’obscurité, qui êtes-vous ? Des mains se levèrent, exécutèrent en hâte le
signe de la croix. Pourtant, les réflexions déclenchées par ma question
restaient claires.


Qui ne sait qu’Ivan le Chasseur est devenu Ivan le Pénitent,
Ivan l’ivrogne, Ivan le Fou du jour où, dans la steppe, il n’a pu empêcher les
Tartares de capturer son fils bien-aimé, Andrei ?


Je fermai les yeux. Il avait connu pire que la mort !
Et je ne m’étais seulement jamais interrogé, je n’avais seulement jamais osé
l’imaginer vivant, je n’y avais pas attaché assez d’importance pour espérer
qu’il l’était ou me demander quelle eût été sa destinée s’il avait vécu.
Partout à Venise, dans d’innombrables échoppes, j’eusse pu lui écrire une
lettre que les grands marchands de la République eussent emportée jusqu’à
quelque port, où elle fût passée aux célèbres courriers du khan.


Je savais tout cela. L’égoïste petit Andrei le savait. Il
n’ignorait rien des détails qui eussent scellé son passé afin qu’il parvînt à
l’oublier. J’eusse pu écrire :


 


« Chers tous, je suis en vie et heureux, bien qu’il me
soit impossible de jamais rentrer à la maison. J’envoie de l’argent, pour mes
frères et sœurs et pour ma mère… »


 


Mais jamais je n’avais vraiment su. Le passé n’avait été que
souffrance et chaos.


Chaque fois que l’image la plus triviale en avait émergé,
j’avais subi la torture.


Mon oncle s’immobilisa devant moi. Il était aussi imposant
que mon père, bien vêtu, d’une tunique en cuir à ceinture et de bottes en
feutre. Il me regardait avec calme mais sévérité.


— Qui êtes-vous pour vous introduire ainsi dans notre
demeure ? demanda-t-il. Qui est le prince qui se présente à nous ?
Avez-vous un message à nous transmettre ? Dans ce cas, parlez, et nous
oublierons que vous avez brisé la serrure de notre porte.


J’inspirai à fond. Je n’avais plus de questions, car je
savais où trouver Ivan l’ivrogne. À la taverne, en compagnie des pêcheurs et
des marchands de fourrures. C’était le seul lieu clos qu’il eût jamais aimé,
excepté sa maison.


Je trouvai de la main gauche la bourse que je portais
toujours, comme le voulait la mode, attachée à la ceinture, l’en arrachai et la
tendis à mon interlocuteur. Il n’y jeta qu’un coup d’œil puis se dressa de
toute sa hauteur, offensé, avant de faire un pas en arrière.


Pour moi, il s’intégra alors à une image significative. Il y
avait la maison, les meubles artisanaux, fierté de la famille qui les avait
fabriqués, les croix et les chandeliers en bois sculpté, les symboles peints
sur les encadrements des fenêtres, les étagères chargées des jolis pots, bols
et bouilloires fabriqués en ces lieux mêmes.


Il y avait ces gens drapés dans leur fierté, tous, les
femmes qui raccommodaient comme celles qui brodaient. Évoquer la stabilité et
la chaleur de leur vie quotidienne me fut un apaisant réconfort.


Pourtant, elle était triste, ô, si triste, comparée à mon
propre monde !


Je m’avançai, tendant à nouveau la bourse, et dis d’une voix
étouffée, sans découvrir mon visage :


— Je vous supplie de prendre ceci par générosité envers
moi, afin d’épargner mon âme. C’est votre neveu, Andrei, qui vous l’envoie. Il
est loin, très loin d’ici, dans le pays où l’ont emmené les marchands
d’esclaves, et jamais il ne reviendra chez lui. Mais il va bien et veut
partager ce qu’il possède avec sa famille. Il m’a ordonné de lui dire qui parmi
vous était en vie et qui était mort. Si je ne vous donne pas cet argent, si
vous ne l’acceptez pas, je serai condamné à l’Enfer.


Mes hôtes ne me répondirent pas à haute voix, mais leur
esprit m’apprit ce que je voulais savoir. En détail. Oui, Ivan était toujours
de ce monde, et voilà que l’étrange visiteur affirmait qu’il en allait de même
d’Andrei. Ivan pleurait un fils qui non seulement vivait, mais encore
prospérait. La vie est une tragédie, quoi qu’il arrive. Une chose est sûre, la
mort est au bout du chemin.


— Je vous en prie, insistai-je.


Mon oncle prit la bourse offerte d’une main hésitante. Mes
ducats d’or seraient acceptés partout.


Laissant tomber ma cape, je débarrassai ma main gauche de
mon gant, puis des bagues qu’elle portait à chaque doigt. Opale, onyx,
améthyste, topaze, turquoise. Je dépassai Borys et les garçons puis contournai
le feu pour poser avec respect les bijoux dans le giron de la vieille femme qui
avait été ma mère. Elle me regardait.


Encore un instant, je n’en doutais pas, et elle saurait qui
j’étais, aussi me couvris-je à nouveau le visage, mais de ma main nue je me
saisis de la dague qui était à ma ceinture. Ce n’était qu’une courte
miséricorde, le petit poignard que le guerrier emporte au combat afin d’achever
ses victimes, un ornement plus qu’une arme, au fourreau plaqué or richement
incrusté de perles parfaites.


— Pour vous, dis-je. Pour la mère d’Andrei qui a
toujours aimé son collier en perles du fleuve. Prenez, au nom d’Andrei.


Je posai la dague aux pieds de la vieille femme.


Puis je m’inclinai bas, très bas, touchant presque le sol du
front, avant de sortir d’un pas décidé. Une fois la porte refermée, je restai
près de la maison afin d’entendre tous mes parents sauter sur leurs pieds. Ils
se rassemblèrent autour des bagues et du poignard ou, pour certains, de la
serrure.


L’émotion m’affaiblit un instant, mais rien ne m’empêcherait
de mettre mon projet à exécution. Sans un regard à Marius, car il eût été fou
de lui demander son soutien ou son approbation, je descendis la rue enneigée et
boueuse en direction de la taverne la plus proche du fleuve, où je pensais
trouver mon père.


Je n’y étais que rarement entré durant mon enfance, et
toujours pour demander à mon géniteur de regagner la maison. Elle ne m’avait
laissé aucun souvenir, excepté celui d’un endroit où des étrangers juraient en
buvant.


C’était une longue bâtisse faite des mêmes rondins mal
dégrossis que mon ancienne demeure, de la même argile, des mêmes inévitables
fissures et trous qui livraient passage au terrible hiver. Son toit très élevé
se composait de six niveaux, sur lesquels glissait la neige pesante ; des
stalactites de glace en pendaient, tout comme de celui de mon père.


Je m’émerveillai que les hommes vécussent ainsi, que le seul
froid ne les poussât pas à construire quelque chose de plus durable et
protecteur, mais il en avait toujours été ainsi en ces contrées, me
semblait-il, pour les pauvres, les malades, les affamés, les accablés. Le cruel
hiver était trop exigeant, le court printemps et le bref été trop avares, si
bien qu’au bout du compte, la résignation devenait la plus importante des
vertus.


Mais peut-être me trompais-je alors, et peut-être me
trompé-je aujourd’hui. Une seule chose importe : cette ville était un lieu
de désespoir. Elle ne me répugnait pas, car le bois, la boue, la neige et la
tristesse n’ont rien de répugnant, mais on n’y trouvait nulle beauté, hormis
dans les icônes ou les élégantes coupoles de la cathédrale Sainte-Sophie,
perchée sur sa colline, qui se découpaient contre le ciel clouté d’étoiles. Ce
n’était pas assez.


En pénétrant dans la taverne, j’y vis d’un coup d’œil une
vingtaine d’hommes, tous occupés à boire et à discuter de manière conviviale,
ce qui ne manqua pas de me surprendre tant l’établissement me sembla spartiate,
simple refuge où échapper à la nuit en s’installant près d’un brasier. Nulle
icône n’était là pour réconforter les clients, mais quelques-uns chantaient. Le
traditionnel musicien pinçait les cordes de sa petite harpe, accompagné par un
flûtiste.


Certaines des nombreuses tables étaient couvertes de toile,
d’autres nues. Les buveurs qui les entouraient comptaient nombre d’étrangers,
comme je m’en étais souvenu, dont trois Italiens – je le sus dès que je
les entendis parler – sans doute des Génois. En fait, il y avait plus
d’étrangers que je ne m’y étais attendu, des hommes attirés là par le commerce
qui se faisait sur le fleuve. Peut-être Kiev ne se débrouillait-elle pas trop
mal, à l’époque.


Des tonnelets de bière et de vin attendaient derrière le
comptoir, où le propriétaire vendait sa marchandise au gobelet. Je ne vis que
trop de bouteilles de vin italien, sans le moindre doute coûteux, et des
caisses de xérès.


Peu soucieux d’attirer l’attention, je m’enfonçai dans les
ombres profondes, d’un côté de la pièce. Peut-être un Européen vêtu de riches
fourrures ne se ferait-il pas remarquer ; après tout, la belle fourrure ne
manquait pas, ici.


Les clients étaient trop ivres pour se demander qui j’étais.
Quant au tavernier, il s’efforça de se secouer à l’idée d’avoir un nouveau
consommateur mais se remit bientôt à ronfler dans sa main. La musique continua,
une autre saga, beaucoup moins gaie que celle jouée par mon oncle. Les
musiciens devaient être épuisés.


Mon père m’apparut.


Étendu de tout son long sur un large banc grossier et taché
de graisse, vêtu de son justaucorps en cuir, sa plus grande et plus lourde cape
de fourrure soigneusement repliée sur lui, comme si ses compagnons de beuverie
lui avaient rendu les honneurs après qu’il avait perdu conscience. Elle était
en peau d’ours, cette cape, ce qui prouvait la richesse relative de son propriétaire.


Il ronflait dans son sommeil d’ivrogne ; des vapeurs
d’alcool s’élevaient de lui. Je m’agenouillai juste à son côté pour le regarder
sans qu’il bronchât le moins du monde.


Ses joues, bien qu’amaigries, restaient rosées, mais la
chair se creusait sous ses pommettes. Sa moustache et sa longue barbe étaient
striées d’un gris bien visible. Il me sembla que sa chevelure s’était éclaircie
aux tempes et que son beau front lisse était plus abrupt, mais peut-être
s’agissait-il d’une illusion. La peau qui lui entourait les yeux paraissait
moelleuse et foncée. Bien que ses mains, rassemblées sous sa cape, me fussent
invisibles, je le découvrais fort, puissamment bâti ; son amour de
l’alcool ne l’avait pas encore détruit.


Soudain, sa vitalité me frappa de manière gênante. L’odeur
de son sang, de la vie qui coulait en lui, évoquait une victime possible
croisant mon chemin. J’écartai ces pensées de mon esprit pour le contempler
avec amour, occupé du seul plaisir de le trouver en vie ! Il était revenu
de la steppe. Il avait échappé aux pillards qui m’étaient apparus comme les
hérauts de la mort en personne.


Je tirai à moi un tabouret afin de m’y installer, d’étudier
à loisir le visage du dormeur.


Ma main gauche était toujours nue.


Je posai mes doigts froids sur le front de mon père, sans
insister, me refusant à prendre avec lui la moindre liberté. Lentement, ses
yeux s’ouvrirent. Quoique troubles, injectés de sang et humides, ils avaient
conservé leur bel éclat. Il me fixa un moment avec douceur, sans un mot, comme
s’il n’avait eu aucune raison de bouger, comme si j’avais été une vision issue
de ses rêves.


Le capuchon glissa de ma tête ; je ne cherchai pas à le
retenir. Je ne voyais pas ce que voyait Ivan, mais je le devinais : son
fils, le menton glabre, ainsi qu’il l’avait connu, coiffé de longs cheveux
auburn aux boucles libres, poudrées de neige.


Au-delà, simples silhouettes massives contre l’incandescence
du brasier, les autres clients chantaient ou discutaient. Le vin coulait à
flots.


Rien ne vint s’interposer entre ce moment et moi, entre cet
homme et moi ; il s’était efforcé de vaincre les Tartares, il avait
décoché à ses ennemis flèche après flèche alors même que les leurs pleuvaient
sur lui.


— Ils ne vous ont pas touché, murmurai-je. Je vous
aime, et aujourd’hui seulement, je découvre combien vous étiez fort.


Ma voix était-elle audible ?


Il cligna les yeux, puis sa langue courut le long de ses
lèvres. Des lèvres aussi éclatantes que le corail, qui luisaient entre les
lourdes franges rousses de sa barbe et de sa moustache.


— Ils m’ont touché, rectifia-t-il lentement, d’une voix
basse mais non faible. Ils m’ont atteint par deux fois, à l’épaule et au bras.
Mais ils ne m’ont pas tué, et ils n’ont pas lâché Andrei. Je suis tombé de
cheval. Je me suis relevé. Ils ne m’ont pas blessé aux jambes. Je leur ai couru
sus. De toutes mes forces, sans jamais arrêter de tirer. Une de leurs maudites
flèches me sortait en plein de l’épaule droite, là. (Sa main jaillit de sous sa
cape pour se poser sur la courbe sombre de son épaule.)


« Je tirais toujours. Je ne sentais rien. Ils se sont
éloignés. En l’emportant. Je ne sais même pas s’il vivait encore. Je ne sais
pas. Se seraient-ils souciés de l’emporter s’il avait été blessé ? Les
flèches étaient partout. Il en pleuvait ! Ils devaient bien être
cinquante. Tous les autres sont morts ! Je leur avais dit : Continuez
à tirer, il faut continuer, ne vous arrêtez pas, même une seconde, ne vous
mettez pas à l’abri, tirez, tirez, tirez, et quand vous n’aurez plus de flèches,
prenez votre épée et allez-y, foncez-leur dessus, baissez-vous sur l’encolure
de votre cheval et foncez-leur dessus. Ma foi, peut-être l’ont-ils fait. Je ne
sais pas. (Il cligna les paupières, regarda autour de lui, essaya de se lever
puis reposa les yeux sur moi.)


« Offrez-moi un verre. Quelque chose de correct. Il y a
du xérès d’Espagne. Tenez, payez-moi une bouteille. Bon Dieu, autrefois,
j’attendais les négociants là dehors, au bord du fleuve, et je n’avais jamais à
acheter quoi que ce soit. Payez-moi du xérès. Je vois bien que vous êtes
riche. »


— Savez-vous qui je suis ? demandai-je.


Il me fixa, l’air égaré. La question ne l’avait même pas
effleuré.


— Vous venez du château. Vous avez l’accent lituanien.
Je me fiche de savoir qui vous êtes. Offrez-moi du vin.


— L’accent lituanien ? répétai-je tout bas. Quelle
horreur. Je pense que c’est l’accent vénitien, et j’en ai honte.


— Eh bien, vous ne devriez pas. Dieu sait que les
Vénitiens ont essayé de sauver Constantinople, vraiment essayé. L’Enfer dévore
tout. Le monde finira dans les flammes. Mais avant, payez-moi du xérès,
d’accord ?


Je me levai. Me restait-il de l’argent ? Alors que je
m’interrogeais, la sombre silhouette silencieuse du maître se dressa devant
moi, une bouteille de xérès à la main, débouchée.


Je soupirai. L’odeur du vin ne signifiait plus rien pour
moi, mais je savais que celui-là était bon ; et puis mon père en voulait.


Pendant ce temps, il s’était assis sur le banc, les yeux
rivés à la bouteille. Il s’en empara et y but aussi avidement que je buvais le
sang.


— Regardez-moi bien, repris-je.


— Il fait trop sombre, idiot, riposta-t-il. Comment
pourrais-je bien regarder quoi que ce soit ? Hmm, ça, c’est bon. Merci.


Soudain, il se figea, le goulot tout proche des lèvres.
Cette brusque immobilité avait quelque chose d’étrange. On eût dit qu’il se
trouvait en pleine forêt et qu’il avait senti approcher un ours ou quelque
autre bête dangereuse. Toujours est-il qu’il se figea, la bouteille à la
main ; seuls ses yeux, animés, se levèrent vers moi.


— Andrei, murmura-t-il.


— C’est moi, père, répondis-je avec douceur. Les
Tartares ne m’ont pas tué. Je faisais partie de leur butin, et j’ai été vendu.
Leurs bateaux m’ont emporté vers le sud, puis ils sont redescendus plus au
nord, jusqu’à Venise, où je vis à présent.


Son regard restait calme. Une splendide sérénité descendait
sur lui. Il était beaucoup trop ivre pour que sa raison se révoltât ou qu’une
surprise clinquante le ravît.


Au contraire, la vérité le submergeait telle une vague, le
subjuguait, et il en comprenait toutes les ramifications ; je n’avais pas
été blessé, j’étais riche, j’allais bien.


— J’étais un enfant perdu, père, repris-je dans le même
doux chuchotement qu’il était sans doute seul à entendre. Perdu, oui, mais un
homme de bien m’a trouvé, il m’a guéri, et je n’ai plus souffert depuis. J’ai
fait un long voyage pour venir vous le dire. J’ignorais que vous étiez en vie.
Je n’en ai jamais rêvé. Je pensais que vous étiez mort en ce jour où le monde
était mort pour moi. Mais je suis venu jusqu’ici vous dire qu’il ne faut plus
jamais, jamais me pleurer.


— Andrei, répéta-t-il, le visage toujours figé,
empreint d’un calme émerveillement.


Il restait assis, les deux mains posées sur la bouteille
abaissée jusqu’à ses genoux, ses larges épaules très droites. Sa chevelure
mêlée de roux et de gris, aussi longue qu’autrefois, se fondait à la fourrure
de sa cape.


Il était beau, très beau, mais il me fallait l’œil d’un
monstre pour le voir. Il me fallait la vision d’un démon pour découvrir la
force de son regard alliée à la puissance de sa gigantesque ossature. Seuls ses
yeux injectés de sang trahissaient sa faiblesse.


— Oubliez-moi comme si les moines m’avaient envoyé au
loin, père, conseillai-je, mais n’oubliez pas que jamais je ne serai enseveli
dans les tombes boueuses du monastère. Non, il peut m’arriver bien d’autres
choses, mais je ne subirai pas une telle fin. Grâce à vous. Parce que vous ne
l’avez pas voulu. Parce qu’en ce jour lointain, vous avez exigé ma présence à
votre côté et m’avez contraint à me conduire en fils.


Je me détournai pour partir. Il se jeta en avant, attrapant
la bouteille par le goulot de la main gauche, refermant la droite, puissante,
sur mon poignet afin de m’attirer à lui avec sa force d’antan, comme si je
n’avais été qu’un simple mortel. Ses lèvres se pressèrent contre ma tête
inclinée.


Oh, Seigneur, faites qu’il ne devine pas ! Qu’il ne
sente pas que j’ai changé !


Désespéré, je fermai les yeux.


Mais, dans ma jeunesse, je n’étais pas aussi dur et froid
que mon maître, non, pas à moitié, ni à moitié de cette moitié. Mon père n’eut
conscience que du soyeux de mes cheveux et, peut-être, de la douceur glacée, au
parfum d’hiver, qui s’accrochait à ma peau.


— Andrei, mon enfant céleste, mon fils précieux, si
talentueux !


Je me retournai pour l’enlacer d’un bras ferme. J’embrassai
sa tête au hasard comme jamais, jamais je ne l’eusse fait durant mon enfance.
Je le serrai contre mon cœur.


— Arrêtez de boire, père, lui murmurai-je à l’oreille.
Relevez-vous, redevenez le chasseur. Obéissez à votre nature.


— Personne ne voudra me croire.


— Et qui sont-ils pour vous contredire, si vous êtes à
nouveau vous-même ?


Nous nous regardâmes dans les yeux. Je gardai les lèvres
closes afin qu’il ne vît pas dans ma bouche les dents aiguës dont le sang
vampirique m’avait doté, les crocs minuscules qu’un homme aussi exercé, le
chasseur incarné, eût fort bien pu remarquer.


Mais il ne cherchait pas en moi pareille tare. Il ne voulait
que mon amour, et l’amour passa entre nous.


— Je n’ai pas le choix, repris-je, il me faut partir.
J’ai volé ces instants pour venir à vous. Dites à ma mère que c’est moi qui
suis allé à la maison, tout à l’heure, qui lui ai offert les bagues et qui ai
remis la bourse à votre frère.


Je reculai un peu et m’assis sur le banc, car il avait posé
les pieds par terre. Ôtant mon gant droit, je regardai les sept ou huit anneaux
qui ornaient ma main, tous d’or ou d’argent agrémentés de gemmes, puis je les
retirai un à un malgré le gémissement indigné de mon père et lui posai cette
poignée de bijoux dans la main. Comme elle était douce et chaude, rosée et
vivante.


— Prenez-les, j’en possède des tas. Je vous écrirai, à
présent, et je vous en enverrai d’autres, bien d’autres, afin que vous n’ayez
plus à faire que ce qu’il vous plaît – chevaucher, chasser, raconter près
du feu les histoires de l’ancien temps. Achetez une bonne harpe, achetez des
livres pour les enfants si le cœur vous en dit, achetez tout ce que vous
voudrez.


— Je ne veux pas de ça ; je te veux, toi, mon
fils.


— Oui, et je vous veux, vous, mon père, mais peut-être
n’aurons-nous jamais que ces quelques instants.


Je lui pris la tête à deux mains sans dissimuler ma force,
ce qui manquait peut-être de sagesse mais le contraignit à l’immobilité tandis
que je l’embrassais. Enfin, après une longue étreinte chaleureuse, je me levai
pour partir.


Ma sortie fut si rapide qu’il vit sans doute seulement la
porte se refermer.


Il neigeait. Mon maître se tenait à quelques mètres de là.
Je le rejoignis et, ensemble, nous entreprîmes l’ascension de la colline. Je ne
voulais pas voir sortir mon père, juste m’éloigner le plus vite possible.


Alors que j’allais demander l’aide de la vélocité vampirique
pour quitter Kiev, une silhouette apparut qui se hâtait dans notre direction.
Une femme de petite taille, dont les longues fourrures traînaient dans la neige
humide, serrant contre elle quelque chose de coloré.


Je me figeai, tandis que Marius attendait que je fusse prêt.
C’était ma mère qui venait à moi. Ma mère qui s’avançait vers la taverne avec,
dans les bras, tournée vers l’extérieur, une icône du Christ austère ; la
peinture que j’avais longuement contemplée par le trou du mur.


J’inspirai profondément. L’arrivante souleva à deux mains le
panneau de bois pour me le tendre.


— Andrei, murmura-t-elle.


— Mère. Gardez-la pour les enfants, je vous en prie.


Je la serrai dans mes bras et l’embrassai. Elle me semblait
vieillie, misérable. Les grossesses l’avaient ainsi abîmée, lui soutirant sa
force, pour ne lui accorder en fin de compte que des tombes minuscules. Je
songeai à tous les nouveau-nés qu’elle avait perdus durant mon enfance, à tous
ceux qu’il y avait eus avant ma naissance, ses anges, comme elle disait, ses
tout petits, trop frêles pour vivre.


— Gardez-la, répétai-je. Pour la famille, ici.


— Très bien, Andrei, acquiesça-t-elle.


Ses yeux pâles, emplis de douleur, restaient fixés sur moi.
Elle se mourait, je le voyais bien. Soudain, je compris que l’âge ou la fatigue
de l’enfantement n’étaient pas seuls à la ronger. Elle était malade et ne
tarderait pas à s’éteindre. La peur m’envahit tandis que je la contemplais, une
peur immense pour le genre humain tout entier. Maladie banale, ennuyeuse,
inévitable.


— Adieu, cher ange, dis-je.


— Adieu à toi aussi, Andrei, répondit-elle. Je suis
heureuse, de cœur et d’âme, que tu sois devenu un grand prince, mais montre-moi
si tu fais toujours le signe de la croix comme il convient ?


Quel désespoir dans sa voix. Elle pensait ce qu’elle disait.
Elle se demandait, tout simplement, si j’avais gagné la fortune qu’elle me
voyait en me convertissant à la religion occidentale. Voilà ce que je lisais
dans son esprit.


— Vous m’imposez là une épreuve bien facile, mère.


Pour elle, j’exécutai le signe de la croix à notre manière,
la manière orientale, de l’épaule droite à la gauche, puis je souris.


Elle hocha la tête, avant de tirer avec précaution quelque
chose de son lourd manteau d’intérieur en peau de mouton, ne le lâchant que
lorsque je lui eus fait un berceau de ma main.


Un œuf de Pâques rubis foncé, véritable perfection à l’ornementation
exquise. Des rubans de jaune le parcouraient sur toute sa longueur, se
rejoignant en un point central où était peinte une rose parfaite, ou peut-être
une étoile à huit branches.


Je le contemplai et hochai la tête à l’adresse de ma mère.


Tirant un mouchoir de fine toile des Flandres, j’en
enveloppai le fragile cadeau, le tapotai avec douceur, puis le glissai ainsi
que je le devais dans les plis de ma tunique, sous ma cape et ma veste.


Penché sur la vieille femme, j’embrassai une nouvelle fois
sa joue sèche et douce.


— La Vierge de miséricorde, mère, voilà ce que vous
êtes pour moi !


— Mon tendre Andrei. Pars avec Dieu, puisque tu dois
partir.


Elle regarda l’icône puis la retourna vers moi afin de me
présenter le visage divin, aussi beau et lisse que le jour où je l’avais peint
pour elle. Mais ce n’était pas pour elle que je l’avais peint. Non, cette icône
était celle-là même que j’avais emportée le jour de ma chevauchée dans la
steppe.


N’était-il pas merveilleux que mon père l’eût rapportée,
qu’il eût parcouru sans la lâcher tout le chemin depuis le théâtre de son
martyre ? Mais après tout, pourquoi pas ? Pourquoi pareil homme
n’eût-il pas fait pareille chose ?


La neige tombait sur la peinture, sur le visage sévère de
notre Sauveur né comme par magie, flamboyant, de la course de mon pinceau, un
visage qui représentait l’amour avec ses lèvres lisses, austères, et son front
légèrement plissé. Le Christ Notre Seigneur paraissait parfois plus sévère
encore lorsqu’il regardait le monde depuis les mosaïques de la basilique
Saint-Marc. Il le paraissait tout autant dans bien des peintures anciennes.
Mais, de quelque style qu’il fût, quelle que fût Son attitude, Son amour était
infini.


La neige, qui arrivait par rafales, semblait fondre en touchant
Ses traits.


J’avais peur pour le fragile panneau de bois, pour l’image
de laque luisante, censée briller éternellement. Ma mère, qui y songeait aussi,
la protégea vivement de l’humidité des flocons en la couvrant de sa cape.


Jamais je ne la revis.


Mais qui, à présent, me demandera encore ce qu’une icône
représente pour moi ? Qui me demandera pourquoi, lorsque je vis le visage
du Christ sur le voile de Véronique brandi par Dora – le voile que Lestat
en personne avait rapporté de Jérusalem, à l’heure de la Passion du Christ, en
passant par les Enfers – je tombai à genoux et m’écriai :
« Voici le Seigneur ! »



XI


 


Le retour de Kiev me sembla un voyage vers le futur et
l’endroit où j’étais à ma place.


À mon arrivée, Venise tout entière me parut partager l’éclat
de la pièce tapissée d’or où se trouvait ma tombe. Je passai mes nuits dans une
sorte d’hébétude, à errer, avec ou sans Marius, à me gorger de l’air frais de
l’Adriatique, à explorer les demeures et palais gouvernementaux splendides
auxquels je m’étais accoutumé durant les dernières années.


Les vêpres m’attiraient comme le miel attire les mouches. Je
buvais avec avidité la musique des chœurs, le chant des prêtres et, par-dessus
tout, la joyeuse sensualité des fidèles. Peut-être ce baume parviendrait-il à
soigner la chair mise à vif par mon retour au monastère des Grottes.


Pourtant, au plus profond de mon cœur, j’entretenais une
flamme tenace, brûlante, de révérence envers les moines de mon enfance. Ayant
eu un aperçu des paroles de saint Isaac, je marchais dans le vivant souvenir de
ses enseignements – frère Isaac avait été un fou de Dieu, un ermite, un
homme capable de voir les esprits, une victime du démon avant de devenir son
vainqueur, au nom du Seigneur.


J’avais l’âme religieuse, on n’en pouvait douter. Deux
grands modèles de la pensée chrétienne m’avaient été proposés, et en cédant à
la guerre qui les opposait, je me faisais la guerre à moi-même. En effet, si je
n’avais pas la moindre intention de renoncer aux splendeurs et au luxe
vénitiens, à l’éclat toujours vivace des œuvres de Fra Angelico ainsi qu’aux
accomplissements éblouissants de ses successeurs, qui offraient au Christ la
beauté de leurs créations, je béatifiais en secret le vaincu du conflit,
Isaac – qu’il soit béni – dont je m’imaginais, dans ma puérilité,
qu’il avait suivi le véritable chemin menant à Dieu.


Marius avait conscience de cette lutte, du pouvoir de Kiev
sur moi, de l’importance cruciale que j’attachais à ces choses. Jamais je n’ai
rencontré personne qui comprît mieux que chaque être se bat contre ses propres
anges et démons, s’abandonne à un système de valeurs essentiel, un thème, en
fait ; il est impossible sans cela de mener une existence satisfaisante.


En ce qui nous concernait, bien que vampires, nous n’en
étions pas moins vivants dans tous les sens du terme, d’une vie physique,
sensuelle. Je n’y trouvais nul refuge contre les obsessions et compulsions dont
j’avais été tourmenté en tant que mortel. Au contraire, elles étaient à présent
magnifiées.


Au cours du mois qui suivit mon retour, il m’apparut que
j’avais donné le ton de mon approche du monde. Je me vautrerais dans les
délicieuses beautés de la peinture, de la musique et de l’architecture
italiennes, oui, mais avec la ferveur d’un saint russe. J’orienterais toutes mes
expériences sensuelles vers le bien et la pureté. J’apprendrais. Je deviendrais
plus compréhensif, plus compatissant, envers les mortels qui m’entouraient. Je
soumettrais sans trêve mon âme à une pression qui ferait de moi ce que je
considérais comme un être de bien.


Le bien était au-dessus de tout. Il fallait être doux ;
ne rien gâcher ; peindre, lire, étudier, écouter, prier, même, bien que je
ne fusse pas certain de savoir à qui s’adressaient mes prières ; saisir la
moindre occasion de me montrer généreux avec les mortels que je ne tuais pas.


Quant à ceux que je tuais, je devais leur ôter la vie
miséricordieusement. Je deviendrais le maître absolu de la compassion. Jamais
je n’infligerais ni douleur ni égarement. Autant que faire se pourrait, je
ligoterais mes victimes des sortilèges tissés par ma voix douce et la
profondeur de mon regard, ainsi que par un autre pouvoir, encore balbutiant,
qui me permettait de projeter mon esprit dans celui des malheureux sans défense
afin de les aider à susciter leurs propres images rassurantes ; la mort
n’était plus alors pour eux que le vacillement d’une flamme dans l’extase,
suivi d’un silence des plus doux.


Je me concentrais aussi sur la jouissance que me procurait
le sang, cherchant à m’enfoncer sous la turbulente contrainte de la soif pour
mieux goûter le fluide vital dérobé à mes proies et sentir pleinement ce qu’il
emportait vers sa funeste fin, la destinée d’une âme mortelle.


Les leçons de Marius cessèrent un moment, mais il finit par
m’avertir avec gentillesse qu’il était grand temps que je reprisse mes études,
que nous avions à faire.


— Je me consacre à mes propres études, répondis-je. Je
ne paresse pas durant mes errances. Mon esprit est aussi affamé que mon corps,
vous ne l’ignorez pas. Laissez-moi tranquille.


— Tout cela est bel et bon, jeune maître, contra-t-il
d’une voix douce, mais vous devez revenir à mon école. J’ai des choses à vous
apprendre.


Cinq nuits durant, il essuya mes rebuffades. Puis, alors que
je somnolais sur son lit, après minuit, car j’avais passé le début de soirée
sur la place Saint-Marc à un grand festival où j’avais admiré musiciens et
jongleurs, je sursautai en sentant sa badine me cingler l’arrière des jambes.


— Réveille-toi, mon enfant, ordonna-t-il.


Je me retournai, stupéfait. Il se tenait près de moi, la
fine baguette à la main, les bras croisés, vêtu d’une longue tunique de velours
pourpre à ceinture. Ses cheveux étaient attachés à la base de sa nuque.


Je me rallongeai, persuadé qu’il exagérait et qu’il s’en
irait. La badine s’abattit derechef, suivie d’une volée de coups.


Je les sentis comme jamais je n’avais rien senti en tant que
mortel. J’étais plus fort, plus résistant, mais une fraction de seconde durant,
les chocs franchirent ma garde surnaturelle, m’infligeant chacun à leur tour
une minuscule explosion d’exquise douleur.


Furieux, je voulus sauter du lit. Sans doute eussé-je frappé
Marius, tant ma colère était grande d’être ainsi traité, mais il me posa un
genou sur le dos pour me battre encore et encore jusqu’à ce que je me misse à
crier.


Alors il se leva en me tirant par le col. Je tremblais de
rage et d’égarement.


— Tu veux que je continue ? demanda-t-il.


— Je ne sais pas, répondis-je, repoussant son bras. (Il
me laissa faire avec un petit sourire.) Peut-être ! Un instant, vous ne
pensez qu’à ce que j’éprouve en mon cœur, et le suivant, je suis un simple
écolier. C’est bien ça ?


— Tu as eu tout le temps de pleurer et de te résigner,
ainsi que de réévaluer ce qui t’a été donné. À présent, il faut te mettre au
travail. Installe-toi au bureau et prépare-toi à écrire, ou je reprends la
correction.


— Je ne me laisserai pas traiter de cette manière,
ripostai-je, prêt à une grande tirade ; il n’y a pas de raison. Pourquoi
écrirais-je quoi que ce soit ? J’ai rédigé des volumes entiers en esprit.
Vous vous imaginez pouvoir me forcer dans le triste petit moule de l’élève
obéissant, vous le croyez adapté aux pensées cataclysmiques qu’il me faut
méditer, vous…


Il me frappa au visage, si fort que j’en restai étourdi.


Lorsque ma vision s’éclaircit, mes yeux plongèrent dans les
siens.


— Je veux que tu me rendes ton attention. Que tu
émerges de tes méditations. Installe-toi, et fais-moi un résumé de ce que ton
voyage en Russie signifiait pour toi, de ce que tu vois à présent ici alors que
tu n’étais pas capable de le voir auparavant. Sois bref, use de tes meilleures
comparaisons et métaphores, rédige tout cela proprement et rapidement.


— Quelles tactiques grossières, murmurai-je.


Mais mon corps m’élançait. La douleur, très différente de
celle d’une chair mortelle, n’en était pas moins détestable.


Je m’assis au bureau, décidé à écrire quelque chose de
réellement hargneux, comme : « J’ai appris que je suis l’esclave d’un
tyran. » Mais, levant les yeux, découvrant Marius planté devant moi, la
badine à la main, je changeai d’avis.


Il savait que l’instant était bien choisi pour venir
m’embrasser, ce qu’il fit. Je m’aperçus alors que j’avais levé la tête vers son
baiser avant qu’il n’eût penché la sienne. Il ne s’arrêta pas pour autant.


Le bonheur suprême de lui céder m’envahit. Je levai le bras
pour le passer à son cou.


Lorsqu’il me lâcha après un long, un délicieux moment, je
rédigeai bien des phrases pour décrire ce que je viens d’expliquer. Je parlai
de la bataille que se livraient en moi sensualité et ascétisme. Mon âme russe
cherchait sans trêve la plus grande exaltation possible, celle que j’avais
éprouvée en peignant des icônes dont la beauté avait en outre satisfait mon
côté charnel. Plongé dans mes réflexions, je compris pour la première fois que
le style russe ancien, le style byzantin, matérialisait par essence la lutte
entre sensualité et ascétisme, avec ses silhouettes diminuées, aplaties,
disciplinées mais entourées de riches couleurs : l’ensemble faisait les
plus pures délices de l’œil tout en représentant le renoncement.


Marius sortit pendant que je maniais la plume. Bien que j’en
fusse conscient, je n’y attachai pas d’importance. Absorbé par mon travail, je
dérivai peu à peu de l’analyse pour me mettre à raconter une vieille histoire.


 


« Dans les temps anciens, alors que les Russes étaient
ignorants de Jésus, le grand prince Vladimir de Kiev – et, à cette époque,
Kiev était une cité magnifique – envoya ses émissaires étudier les trois
religions du Seigneur : l’Islam, qui leur apparut forcené,
méphitique ; le catholicisme romain, où ils ne découvrirent nulle
beauté ; et, enfin, le christianisme de Byzance. À Constantinople, on fit
visiter aux étrangers les splendides églises où les Grecs adoraient leur Dieu.
Les Russes les trouvèrent si belles qu’ils se demandaient s’ils étaient sur
Terre ou dans les cieux. Jamais ils n’avaient rien vu d’aussi harmonieux ;
sans le moindre doute, le Seigneur s’était établi parmi les hommes qui
prônaient la religion de Constantinople. Ce fut donc ce christianisme
qu’embrassa la Russie. L’Église russe naquit de la beauté.


Autrefois, les hommes trouvaient à Kiev ce que Vladimir
avait voulu recréer. À présent, la ville n’est plus que ruines, et les Turcs
ont pris la basilique Sainte-Sophie de Constantinople. Il faut venir à Venise
pour admirer la grande Theodokos, Celle qui Porte Dieu, et Son Fils devenant le
Pantocrator, le divin Créateur de tout ce qui est. À Venise, je vois dans les
mosaïques d’or scintillantes et les images charnelles d’un âge nouveau le miracle
même qui apporta la lumière du Christ notre Seigneur à mon pays natal, une
lumière qui brûle toujours dans les lampes du monastère des Grottes. »


 


Je posai ma plume, écartai ma feuille, enfouis ma tête dans
mes bras et me mis à pleurer tout bas, seul parmi les ombres de la chambre. Il
m’importait peu d’être battu, maltraité ou ignoré.


Enfin, Marius vint me chercher pour m’emmener à notre
crypte. Aujourd’hui, des siècles plus tard, je m’aperçois en regardant en
arrière que l’obligation qu’il me fit cette nuit-là de tout coucher sur le
papier me permit de me rappeler à jamais les leçons tirées de cette époque.


La nuit suivante, après avoir lu mon devoir, il regretta de
m’avoir frappé. Il lui était difficile de me traiter autrement qu’en enfant,
dit-il, alors que je n’en étais pas un, même si mon esprit fonctionnait parfois
comme celui d’un jeune garçon – naïf, acharné jusqu’à l’obsession sur
certains sujets. Jamais il n’eût pensé m’aimer autant.


J’eusse voulu me montrer hautain, distant, parce qu’il
m’avait battu, mais ce me fut impossible. À ma grande surprise, son contact,
ses baisers, ses étreintes étaient plus importants encore pour moi que lorsque
j’avais été humain.



XII


 


J’aimerais maintenant passer de l’image heureuse que nous
formions à Venise, Marius et moi, au New York des temps modernes. À l’instant
où Dora brandit le voile de Véronique, la relique rapportée de l’Enfer par
Lestat. Mon histoire se composerait alors de deux moitiés parfaites –
l’enfant que je fus et l’adorateur que je devins, par opposition à la créature
que je suis aujourd’hui.


Mais je ne puis me leurrer ainsi. Je sais que ce qui nous
arriva, à Marius et moi, dans l’année suivant notre voyage en Russie, fait
partie intégrante de ma vie.


Il m’est impossible de ne pas traverser mon Pont des Soupirs
personnel, le long ouvrage obscur qui enjambe des siècles de mon existence
torturée pour me poser dans l’époque moderne. Lestat a fort bien décrit le
temps qu’il me fallut pour le franchir, mais cela ne signifie nullement que
j’échappe à l’obligation d’y accoler mes propres mots ni, surtout, de
reconnaître que j’ai été trois cents ans durant un fou de Dieu.


J’aimerais que cette destinée m’ait été épargnée. J’aimerais
que les événements d’alors aient été épargnés à Marius. Il est maintenant
évident qu’il survécut à notre séparation avec beaucoup plus de force et de
clairvoyance que moi, mais il avait déjà plusieurs siècles et une grande
sagesse, alors que je n’étais qu’un enfant.


Nulle prémonition n’entacha nos derniers mois à Venise,
durant lesquels il me donna quelques vigoureuses leçons fondamentales.


L’une des plus importantes m’apprit à passer pour humain au
milieu des humains. Depuis ma transformation, je n’avais guère tenu compagnie
aux autres apprentis et j’avais tout bonnement évité ma Bianca bien-aimée, à
qui je devais une immense gratitude pour notre amitié passée mais aussi pour
les soins qu’elle m’avait dispensés après mon empoisonnement.


Il me fallait à présent l’affronter – ainsi en décida
Marius. Ce fut à moi qu’il revint d’écrire à la jeune femme une lettre où je
lui expliquais que la maladie m’avait jusque-là empêché de venir la voir.


Puis, un soir, très tôt, après une courte chasse au cours de
laquelle je bus le sang de deux victimes, le maître et moi nous mîmes en route
pour lui rendre visite, chargés de cadeaux. Nous la trouvâmes entourée de ses
amis français et italiens.


Marius, vêtu pour l’occasion d’élégant velours bleu foncé,
arborait une cape de même teinte, ce qui était inhabituel. Il m’avait pressé de
m’habiller de bleu ciel, la couleur qu’il préférait me voir porter. Je tenais à
la main un panier renfermant les figues au vin et les tartelettes destinées à
notre hôtesse.


Sa porte était ouverte, comme de coutume, et nous parvînmes
à elle sans rencontrer la moindre résistance, mais elle ne nous en vit pas
moins aussitôt.


A l’instant où je l’aperçus, la douloureuse envie d’une
intimité bien particulière monta en moi, le besoin pressant de lui raconter
tout ce qui s’était passé ! Je n’en avais évidemment pas le droit. Je
pouvais l’aimer sans me confier à elle, Marius avait insisté pour que je
l’apprisse.


Elle se leva, s’avança vers moi, m’enlaça et accepta comme à
l’ordinaire mes baisers ardents. Je compris aussitôt l’insistance du maître à
me faire abattre deux victimes. Leur sang me réchauffait, me rosissait.


Rien en moi n’effraya Bianca. Elle noua à mon cou ses bras
soyeux, radieuse dans sa robe de soie jaune et de velours vert foncé ouverte
sur des jupons jaunes poudrés de roses brodées. Ses seins à peine voilés ne
pouvaient appartenir qu’à une courtisane.


Lorsque je me mis à l’embrasser, prenant grand soin de
dissimuler mes petits crocs, nulle faim ne s’éveilla en moi, car mes deux
proies m’avaient plus que rassasié. Je l’étreignis avec amour, rien d’autre,
tandis que mon esprit plongeait dans des souvenirs d’un érotisme brûlant, que
mon corps trahissait sans le moindre doute le besoin qu’il avait eu d’elle par
le passé. J’avais envie de la caresser tout entière, comme un aveugle caresse
une sculpture, afin de mieux voir avec mes mains chacune de ses courbes.


— Tu n’es pas seulement en bonne santé, tu es
resplendissant, dit-elle. Venez, Marius et toi, passons dans la pièce à côté.


Elle eut un geste insouciant en direction de ses invités,
très occupés à discuter, disputer ou jouer aux cartes par petits groupes. Le
salon où elle nous entraîna, plus intime, jouxtait sa chambre. Il était
encombré de sofas et de fauteuils damassés effroyablement coûteux, où elle nous
fit asseoir.


La pensée des bougies me frappa : au lieu de m’en
approcher, je devais me servir des ombres pour que nul mortel n’eût l’occasion
d’examiner dans les meilleures conditions ma peau à présent parfaite.


La chose ne me fut pas trop difficile : Bianca aimait
certes le luxe et la lumière, mais elle avait fait disperser les candélabres,
afin d’obtenir une ambiance plus feutrée.


Le manque de clarté rendrait également plus discrets mes
yeux étincelants. Et plus je parlerais, plus je m’animerais, plus je semblerais
humain.


Rester immobiles était dangereux lorsque nous nous trouvions
en compagnie de mortels, Marius m’en avait informé, car nous leur apparaissions
alors sans défaut, surnaturels, voire, au bout du compte, vaguement
horribles ; ils sentaient que nous n’étions pas ce que nous paraissions.


J’obéis à tous ces préceptes, empli d’anxiété, pourtant, à
l’idée que jamais je ne pourrais révéler à Bianca ce qui m’était arrivé. Le
mal, lui expliquai-je, m’avait quitté, mais Marius, de beaucoup plus sage que
n’importe quel médecin, m’avait ordonné solitude et repos. Je n’avais d’abord
quitté mon lit que pour m’efforcer de regagner mes forces, seul.


— Reste le plus près possible de la vérité : c’est
ce qui fait les meilleurs mensonges, m’avait-il déclaré.


Je suivais le conseil.


— Je te croyais perdu, m’avoua Bianca. Quand vous
m’avez écrit qu’il se rétablissait, Marius, j’ai douté de vous. Je pensais que
vous cherchiez à adoucir l’implacable vérité.


Elle était adorable, fleur parfaite aux cheveux blonds
séparés par le milieu. Deux mèches épaisses encadraient son visage, entremêlées
de perles et retenues en arrière par une barrette qui en était incrustée. Le
reste de sa chevelure tombait à la Botticelli sur ses épaules, en ruisselets
dorés.


— Vous l’aviez soigné autant qu’il était humainement
possible, intervint Marius. Ma tâche a consisté à lui administrer d’antiques
remèdes connus de moi seul, puis à les laisser faire leur œuvre.


Malgré la simplicité des mots, il me sembla triste.


Une tristesse terrible me saisit, moi aussi. Je ne pouvais
révéler à Bianca ce que j’étais, ni combien elle me paraissait à présent
différente, richement opacifiée par le sang des mortels, comparée à nous. Sa
voix avait pris pour moi un timbre purement humain, qui troublait mes sens avec
suavité à sa moindre parole.


— Eh bien, vous êtes là, et vous y reviendrez souvent,
il le faut, reprit-elle. Ne laissez jamais pareille séparation se reproduire.
Je vous aurais rendu visite, Marius, si Riccardo ne m’avait dit qu’il vous
fallait la paix et le calme. J’aurais soigné Amadeo, dans quelque état qu’il
eût été.


— Je le sais, mon ange, assura le maître. Mais, comme
je vous l’ai déjà expliqué, il avait besoin de solitude. Votre beauté est
peut-être plus enivrante, vos paroles plus stimulantes que vous ne le réalisez.


La réplique n’évoquait pas une simple flatterie mais une
sincère confession.


Bianca secoua la tête, un peu triste.


— Je me suis aperçue que je ne suis chez moi à Venise
que lorsque vous vous y trouvez. (Elle jeta un coup d’œil prudent vers le salon
de façade puis poursuivit, à voix basse :) Vous m’avez libérée de ceux qui
avaient prise sur moi, Marius.


— La chose n’a pas été bien difficile, répondit-il. En
fait, j’irais jusqu’à dire que ç’a été un plaisir. Ces hommes étaient
répugnants. Des cousins à vous, si je ne m’abuse, mais avides de vous utiliser,
vous et votre réputation de beauté, dans leurs sombres manœuvres financières.


Elle rougit. Je levai une main suppliante, le priant de
mesurer ses paroles. Je savais à présent que, durant le massacre des
Florentins, il avait lu dans leur esprit toutes sortes de choses que
j’ignorais.


— De miens cousins ? Peut-être, admit-elle. J’ai
fort à propos oublié nos liens de parenté. Ils inspiraient la terreur à ceux
qu’ils persuadaient sournoisement de leur faire des emprunts coûteux ou de
saisir de dangereuses occasions, voilà ce que je puis certifier. Il s’est
produit des choses très étranges, Marius, des choses que jamais je n’eusse
prévues.


J’adorais l’air sérieux répandu sur ses traits délicats.
Elle semblait trop belle pour posséder un cerveau.


— Je me retrouve plus riche, poursuivit-elle, puisqu’il
m’est à présent possible de conserver une plus grande partie de mes revenus, et
d’aucuns – voilà le plus étrange – reconnaissants de la disparition
de notre banquier, de notre extorqueur, m’ont couverte de cadeaux, d’or et de
bijoux. Jusqu’à ce collier, regardez. Ce sont de véritables perles,
figurez-vous, toutes de la même taille, et qui forment autant dire une corde.
Voilà ce qu’on m’offre, bien que j’aie juré cent fois ne pas avoir commandité
le meurtre.


— Mais le blâme ? m’inquiétai-je. Le danger d’une
accusation publique ?


— Nul ne les pleure ni ne les défend, affirma-t-elle
aussitôt. (Elle planta sur ma joue un petit bouquet de baisers.) D’ailleurs, un
peu plus tôt dans la journée, mes amis du Grand Conseil sont venus, à leur
habitude, me lire quelques nouveaux poèmes en se reposant au calme. Ici, leurs
solliciteurs les laissent en paix, et ils échappent aux exigences sans fin de
leur famille. Non, personne ne m’accusera sans doute de rien. D’ailleurs, comme
chacun sait, la nuit des meurtres, j’étais chez moi en compagnie de cet
horrible Anglais, celui qui a essayé de te tuer, Amadeo. Bien sûr, il a…


— Oui ? l’encourageai-je.


Marius me regarda, les yeux plissés, en faisant mine de se
tapoter la tempe d’un doigt ganté. Lis dans son esprit, voulait-il dire, mais
ce n’était même pas envisageable. Elle était trop jolie.


— Il a disparu, reprit-elle. Je pense qu’il s’est noyé,
qu’il est tombé dans un canal ou, pire, dans la lagune, alors qu’il était trop
ivre pour tenir sur ses jambes.


Mon maître m’avait assuré que lord Harlech ne nous poserait
plus de problèmes, mais jamais je ne lui avais demandé comment il avait réglé
la question.


— Ainsi donc, le bruit court que vous avez engagé des
assassins pour vous débarrasser des Florentins ? demanda-t-il.


— Il semblerait, acquiesça-t-elle. D’aucuns s’imaginent
même que je me suis également débarrassée de l’Anglais. Je suis devenue
quelqu’un de puissant, Marius.


Ils pouffèrent, lui du rire profond mais métallique d’un
être surnaturel, elle sur une note plus haute quoique étoffée par son sang
humain.


Malgré mon envie de lire dans son esprit, je rejetai
aussitôt la tentation. Je me sentais paralysé, tout comme avec Riccardo et les
apprentis dont j’étais le plus proche : cela me donnait l’impression
d’envahir l’intimité d’autrui de manière si terrible que je ne le faisais
jamais, hormis lorsque je chassais, afin de trouver les malfaisants que je
tuais ensuite.


— Tu rougis, Amadeo. Que se passe-t-il ? s’étonna
Bianca. Tes joues sont devenues écarlates. Laisse-moi les embrasser. Oh, tu es
aussi brûlant que si la fièvre était revenue.


— Regardez-le dans les yeux, mon ange, intervint
Marius. Ils sont clairs.


— C’est vrai, admit-elle, m’examinant avec une si
franche curiosité qu’elle me devint irrésistible.


J’écartai le tissu jaune de sa robe de dessous et le lourd
velours vert foncé qui le recouvrait pour embrasser son épaule nue.


— Mais oui, tu vas bien, me roucoula-t-elle à l’oreille,
qu’elle frôla de ses lèvres humides.


Je me reculai, toujours écarlate.


Puis, levant les yeux vers elle, je m’enfonçai dans son
esprit ; il me sembla avoir ouvert l’agrafe d’or posée sur sa gorge ainsi
que ses jupes volumineuses. Je contemplais le creux qui séparait ses seins
quasi dévoilés. Sang ou non, je me rappelais le désir brûlant qu’elle m’avait
inspiré, je l’éprouvais même à nouveau, mais d’une manière étrange, diffuse et
non localisée dans mon organe oublié, comme auparavant. J’avais envie de
prendre sa poitrine à deux mains et de lui sucer longuement les mamelons, de
l’exciter jusqu’à ce qu’elle devînt moite et odorante, de voir sa tête tomber
en arrière. Oui, j’étais écarlate. Une vague défaillance, très douce, me
saisit.


Je vous veux, tout de suite, Marius et toi, ensemble dans
mon lit, l’homme et le damoiseau, le dieu et le chérubin. Voilà ce que me
disait son esprit, tandis qu’elle se rappelait. Je me vis comme dans un miroir
embrumé, jeune homme nu, excepté pour une chemise à manches longues ouverte,
assis à côté d’elle sur les oreillers, paré d’un organe à demi érigé toujours
prêt à se dresser complètement sous l’effet de ses lèvres tendres ou de ses
longues mains blanches.


Chassant ces visions, je me concentrai sur les beaux yeux en
amandes de Bianca. Elle m’examinait sans la moindre suspicion, fascinée. Ses
lèvres, que ne rougissait aucun artifice vulgaire, étaient d’un rose profond.
Ses longs cils, foncés et recourbés par une pommade incolore, semblaient des
branches d’étoile autour de ses prunelles lumineuses.


Je vous veux, tout de suite. Telles étaient les
pensées qui me frappaient les oreilles. Je baissai la tête et levai les mains.


— Mon ange chéri, dit la jeune femme. (Puis, dans un
murmure, à Marius :) Tous les deux ! (Elle me prit les mains.) Venez.


J’étais persuadé qu’il allait l’arrêter : ne m’avait-il
pas averti d’éviter tout examen proche ? Pourtant, il se leva et se
dirigea vers la chambre, dont il repoussa les portes peintes.


Du grand salon nous parvenaient des rires et des bruits de
conversation. Quelqu’un s’était mis à chanter ; on jouait du virginal. La
soirée continuait.


Nous nous glissâmes dans le lit de Bianca. Je tremblais de
tout mon corps. Alors seulement je m’aperçus que Marius arborait une épaisse
tunique et un beau pourpoint de velours bleu foncé, ainsi que des gants du même
tissu parfaitement adaptés à ses doigts et des chausses en cachemire moelleux
qui allaient se perdre dans ses chaussures pointues. Son corps si dur était
tout entier recouvert.


Installé contre la tête du lit, il aida sans hésiter Bianca
à s’asseoir auprès de lui. Je le regardais en prenant place de l’autre côté de
la jeune femme. Tandis qu’elle se tournait vers moi, me saisissait le visage à
deux mains et m’embrassait derechef avec ardeur, il exécuta un petit rituel que
jamais encore je n’avais observé.


Soulevant les cheveux de notre compagne, il fit mine de lui
embrasser la nuque. Elle ne le sentit pas ou, du moins, n’en montra rien.
Pourtant, lorsqu’il recula, ses lèvres étaient maculées de rouge. Son doigt
ganté étendit sur tout son visage ce sang, le sang de Bianca, mais quelques
gouttes à peine, tirées sans aucun doute d’une simple égratignure. Le film
luisant, qui à moi me semblait vivant, lui apparaîtrait à elle bien différent.


Il ranimait les pores de Marius, quasi invisibles, creusait
les quelques rides fantomatiques lui entourant les yeux et la bouche. Mon
maître avait l’air plus humain, ce qui opposait une barrière au regard de la
jeune femme à présent tout proche.


— Mes deux amours sont là, comme j’en ai toujours rêvé,
dit-elle d’une voix douce.


Marius se glissa devant elle, l’enveloppa d’un bras et se
mit à l’embrasser avec autant d’avidité que je l’avais fait par le passé. J’eus
un instant de surprise, voire de jalousie, puis la main libre de Bianca me
trouva, m’attira à elle ; elle se détourna de mon maître, étourdie de
désir, et m’embrassa, moi aussi.


Il m’attrapa afin de me rapprocher plus encore d’elle, me
plaquant à ses courbes délicieuses si bien que je sentis la chaleur diffusée
par ses cuisses voluptueuses.


Marius s’allongea sur elle, mais avec douceur, de manière à
ne pas la meurtrir de son poids, puis il lui souleva les jupes et lui glissa
les doigts entre les jambes.


Quelle audace ! Couché contre les épaules de Bianca, je
contemplai le renflement de sa poitrine et, au-delà, la minuscule concavité de
son sexe duveteux, emprisonné dans une main gantée de bleu.


Elle ne songeait plus au décorum. Les baisers que le maître
lui posait dans le cou et sur les seins accompagnaient les caresses qu’il lui
dispensait plus bas. Elle se mit à onduler dans un désir non dissimulé, la
bouche ouverte, les paupières frémissantes, le corps soudain moite, odorant
d’une chaleur toute neuve.


Là était le miracle, je le compris alors. Il était possible
de faire monter la température d’un être humain, si bien qu’il dégageait tous
ses délicieux parfums et même un intense miroitement invisible
d’émotions ; c’était un peu comme alimenter un feu jusqu’à obtenir un
brasier.


Le sang de mes victimes me monta au visage tandis que
j’embrassais Bianca. On l’eût cru redevenu vivant sous réchauffement du désir,
mais ma passion ne se concentrait pas en un point diabolique. Je pressai ma
bouche ouverte contre la gorge de ma compagne, à l’endroit où l’artère
dessinait un fleuve bleu descendu de la tête. Il n’était pas question de faire
le moindre mal à la jeune femme. Je n’en éprouvais pas le besoin. Je
n’éprouvais d’ailleurs en l’embrassant que plaisir, et je glissai un bras entre
son corps et celui de mon maître, afin de la bercer pendant qu’il jouait
toujours d’elle, soulevant puis laissant retomber les doigts sur la tendre
courbe de son sexe.


— Vous me torturez, Marius, murmura-t-elle.


Sa tête roulait sur le lit.


L’oreiller qui la soutenait était humide, imprégné du parfum
de sa chevelure. J’embrassai ses lèvres, qui se collèrent à moi. Craignant
qu’elle ne découvrît de la langue mes dents de vampire, je lui glissai la
mienne dans la bouche. Son autre bouche n’eût pu être plus douce, plus enveloppante,
plus moite.


— Alors voici, ma douce, répondit Marius avec
tendresse, glissant les doigts en elle.


Les hanches de Bianca se soulevèrent, comme portées par la
main de mon maître, ainsi qu’elle le souhaitait.


— Ah, Seigneur, aidez-moi, balbutia-t-elle.


La passion de la jeune femme atteignit son apogée. Le sang
lui monta au visage, feu rosé qui se propagea à sa poitrine. Écartant le tissu
de sa robe, je vis la rougeur lui consumer les seins, tandis que ses mamelons
se dressaient, rigides, petits points semblables à des grains de raisin.


Les yeux clos, je m’allongeai à son côté. Je me permis
d’éprouver le plaisir qui la secouait, puis sa température baissa quelque peu,
alors qu’elle me semblait devenir somnolente. Elle détourna la tête, le visage
serein, les paupières joliment abaissées sur les yeux. Un soupir lui échappa,
pour lequel ses belles lèvres s’écartèrent tout naturellement.


Marius lui chassa les cheveux du visage, arrangea ses
petites boucles emmêlées collées par la sueur puis l’embrassa sur le front.


— Dors, à présent, tu es en sécurité, lui dit-il dans
un murmure. Je prendrai soin de toi à jamais. Tu as sauvé Amadeo. Tu l’as gardé
en vie jusqu’à mon retour.


Elle se retourna, somnolente, fixa sur lui des yeux
brillants, aux mouvements lents.


— Ne suis-je pas assez belle, que tu m’aimes pour cela
seulement ? demanda-t-elle.


L’amertume de la question me frappa. C’était là une
véritable confidence. Ses pensées me parvenaient !


— Je t’aime, que tu sois ou non vêtue d’or, que tu
portes ou non des perles, que tu te montres ou non vive et spirituelle, que tu
m’offres ou non un havre de paix lumineux et élégant. Je t’aime pour le cœur
qui bat en toi, qui t’a poussée vers Amadeo alors que les amis de l’Anglais
risquaient de te faire un mauvais parti. Je t’aime pour ton courage et ta
solitude.


Ses yeux s’agrandirent fugitivement.


— Ma solitude ? Oh, oui, je sais ce qu’est la
solitude la plus totale.


— Oui, courageuse enfant, et maintenant, tu sais que je
t’aime. Comme Amadeo t’aime, et tu l’as toujours su.


— C’est vrai, je t’aime, murmurai-je, allongé près
d’elle, la berçant dans mes bras.


— Eh bien, dorénavant, tu sais qu’il en va de même pour
moi, ajouta Marius.


Elle l’examina de son mieux, malgré sa langueur.


— Les questions se pressent dans mon esprit.


— Elles sont sans importance, assura-t-il. (Il
l’embrassa, laissant, je pense, ses dents lui toucher la langue.) Je les prends
toutes et les jette au rebut. Dors, à présent, cœur virginal. Aime qui tu
voudras, sous la protection de notre amour.


C’était le signal du départ.


Alors que je me tenais au pied du lit, Marius couvrit
Bianca, prenant soin de replier le drap de fine toile des Flandres brodée sur
le bord de la couverture en laine blanche, plus rugueuse. Enfin, il embrassa
une dernière fois la jeune femme, mais déjà, elle dormait à poings fermés,
petite fille fragile blottie dans la sécurité de sa couche.


Une fois dehors, au bord du canal, il porta à ses narines sa
main gantée afin de savourer la fragrance qui s’y attardait.


— Tu as beaucoup appris, aujourd’hui, non ? Tu ne
peux lui dévoiler ta nature, mais sens-tu combien vous pouvez devenir
proches ?


— Oui, admis-je, à condition que je n’attende rien en
retour.


— Rien ? (Il me fixa d’un air désapprobateur.)
Elle t’a donné sa loyauté, son affection, son intimité ; que pourrais-tu
demander de plus ?


— Je sais. Vous avez été bon professeur. Mais
auparavant, Bianca me comprenait, elle était le miroir dans lequel j’étudiais
mon reflet et jugeais de ma croissance. Tandis qu’à présent, elle ne peut plus
l’être, c’est évident.


— Si, de bien des manières. Montre-lui ce que tu es par
tes attitudes et tes paroles. Tu n’as nul besoin de lui raconter des histoires
de buveurs de sang qui ne feraient que la mener à la folie. Il lui est possible
de te consoler de la plus merveilleuse manière sans savoir pourquoi tu
souffres. Quant à toi, n’oublie pas que tout lui dire reviendrait à la
détruire. Songes-y.


Je restai un long moment silencieux.


— Une pensée vient de te frapper, reprit-il. Tu as ton
air solennel. Parle.


— Est-il possible de la changer…


— Tu me mènes à une autre leçon, Amadeo. La réponse est
non.


— Mais elle va vieillir et mourir…


— Certes. Tel est son destin. Combien peut-il exister
de créatures telles que nous ? Pour quelles raisons l’attirerions-nous
dans notre cercle ? Aimerions-nous avoir sa compagnie à jamais ?
Aimerions-nous la prendre comme élève ? Entendre ses cris, si le sang
magique venait à la rendre folle ? Car toutes les âmes ne le supportent
pas. Ceux qui le partagent doivent avoir une grande force et y être préparés.
J’ai trouvé cela en toi ; je ne le vois pas en elle.


Je hochai la tête. Je savais de quoi il voulait parler sans
avoir besoin d’évoquer tout ce qui m’était arrivé, ni même le rude berceau
russe où j’avais passé mon enfance. Il avait raison.


— Tu auras envie de partager ton pouvoir avec tous les
hommes, poursuivit Marius. Sache que c’est impossible. Que chaque création de
vampire s’accompagne d’une terrible responsabilité et d’un terrible danger. Les
enfants se dressent contre leurs parents. Les buveurs de sang auxquels nous
donnons naissance sont des enfants qui vivent à jamais, pour nous aimer ou nous
haïr. Oui, nous haïr.


— N’en dites pas plus, murmurai-je. Je vois. Je
comprends.


Nous rentrâmes chez nous ensemble, regagnâmes notre palazzo
brillamment illuminé.


Je savais ce qu’il voulait de moi : que je me mêle à
mes anciens amis apprentis et que je me montre particulièrement tendre avec
Riccardo, lequel se reprochait, je m’en rendis vite compte, la mort des
quelques enfants sans défense tués par l’Anglais.


— Feins, me glissa Marius à l’oreille, et que ta force
s’accroisse au fur et à mesure. Ou plutôt, rapproche-toi d’eux, aime et sois
aimé sans t’offrir le luxe de la véritable honnêteté, car l’amour comble toutes
les distances.



XIII


 


J’en appris plus au cours des mois suivants que je ne
pourrai jamais en raconter ici. J’étudiai avec ardeur, prêtant même attention
au gouvernement de la cité, que je trouvai d’une manière générale aussi
ennuyeux que n’importe quel autre. Je lus en outre avec voracité les grands
érudits chrétiens, Abélard, Duns Scotus et autres penseurs que Marius tenait en
haute estime.


Il dénicha aussi tout un tas de livres russes, qui me
permirent de découvrir pour la première fois à l’écrit ce que je n’avais auparavant
connu que par les chants de mon père et de mes oncles. Je jugeai d’abord qu’il
me serait trop douloureux d’étudier sérieusement cette littérature, mais le
maître m’imposa sa loi, et il fit bien. L’intérêt intrinsèque du sujet ne tarda
pas à absorber mes tristes souvenirs, tandis que je progressais en savoir ainsi
qu’en entendement.


Les documents russes étaient rédigés en slavon, le langage
écrit de mon enfance, que je ne tardai pas à lire avec une aisance
extraordinaire. Si Le Dit de la troupe d’Igor fit mes délices, les
œuvres de saint Jean Chrysostome, traduites du grec, me plurent aussi beaucoup.
Je pris également plaisir aux contes fantastiques relatifs au roi Salomon et à
la descente aux Enfers de la Vierge car, bien qu’ils ne fissent pas partie du
Nouveau Testament approuvé par l’Église, ils me semblaient très évocateurs de
l’âme russe. Notre chronique majeure, le Récit des temps passés,
figurait à mon programme, ainsi que L’Oraison sur la chute de la Russie
et Les Chroniques de la Destruction de Riazan.


Étudier les légendes de ma patrie me permit de les
considérer à la lumière de mes autres connaissances. En résumé, elles
quittèrent le domaine des rêves personnels.


Peu à peu, la sagesse de cette démarche m’apparut. Mes
comptes rendus à Marius se firent plus enthousiastes. Après lui avoir demandé
d’autres manuscrits en slavon, j’obtins bientôt l’Histoire du pieux prince
Dovmont et de sa vie courageuse ainsi que Les Hauts-Faits de Mercurius
de Smolensk. Enfin, j’en arrivai à lire dans cette langue par pur plaisir,
si bien que je réservai ce genre de contes aux heures qui suivaient mes études
officielles afin de les méditer à loisir, voire d’en tirer mes propres chansons
mélancoliques.


Lorsque j’interprétais mes créations pour les autres
apprentis, à l’heure du coucher, la langue leur en paraissait exotique, et il
arrivait que la seule musique, agrémentée de mes inflexions pleines de
tristesse, les menât aux larmes.


Pendant ce temps, Riccardo et moi étions redevenus très
proches. Jamais il ne me demanda pourquoi j’étais à présent, comme le maître,
une créature de la nuit. Jamais je ne sondai les profondeurs de son esprit. Je
n’eusse pas manqué de le faire si ma sécurité ou celle de Marius avaient été en
jeu, mais je préférai user de mon intelligence vampirique pour étudier le jeune
homme, sans jamais le découvrir autre que dévoué, confiant et loyal.


Une nuit, je demandai à Marius ce que Riccardo pensait de
nous.


— Il a envers moi une dette trop importante pour
contester le moindre de mes actes, répondit le maître.


Simple constatation dépourvue d’orgueil.


— Alors il vaut mieux que moi, ne croyez-vous
pas ? Car j’ai la même dette, et je conteste chacune de vos paroles.


— Tu es un véritable petit démon à la langue acérée,
c’est vrai, admit Marius avec un léger sourire. Riccardo a été gagné aux
cartes, à son ivrogne de géniteur, par un marchand brutal qui le faisait
travailler nuit et jour. Il détestait son père, ce qui n’a jamais été ton cas.
Je l’ai acheté pour un collier d’or, lorsqu’il avait huit ans. Il avait vu ce
qu’il y a de pire chez l’homme que le petit de sa race ne porte pas tout
naturellement à la pitié. Toi, tu as vu ce que ce même homme est capable
d’infliger à un enfant dans sa chair pour en tirer du plaisir. Ce n’est pas
aussi cruel. Riccardo était incapable de croire qu’un pauvre petit être pût
inspirer de la compassion. Il ne croyait à rien, jusqu’à ce que je le mette en
sécurité dans un cocon, que je l’emplisse de savoir, que je lui dise en des
termes sans équivoque qu’il était mon prince.


« Mais, pour répondre de manière plus appropriée à ta
question, il pense que je suis un magicien et que j’ai décidé de partager avec
toi mes sortilèges. Il sait que tu étais aux portes de la mort lorsque je t’ai
accordé mes secrets, que l’honneur qui t’a été fait n’a pas pour but de les
tourmenter, lui et les autres, mais implique de lourdes conséquences. Notre
savoir ne lui inspire aucune envie. Et il nous défendra au péril de sa
vie. »


Ces explications me suffirent. Riccardo ne m’inspirait pas
le même désir de me confier que Bianca.


— J’éprouve le besoin de le protéger, expliquai-je à
Marius. J’espère que lui n’aura jamais à me rendre la pareille.


— Mes sentiments rejoignent les tiens. Vis-à-vis de
tous mes apprentis. Dieu s’est montré miséricordieux envers ton Anglais, en lui
ôtant la vie avant que je ne rentre chez moi pour trouver mes enfants
assassinés. Je ne sais ce que j’aurais fait. Il t’avait blessé, ce qui était
déjà beaucoup. Il avait sacrifié sur mon seuil deux petits garçons à son
orgueil et à son amertume, ce qui était plus méprisable encore. Tu avais été
son amant, et tu étais de taille à te défendre, mais ces innocents avaient
croisé son chemin, rien de plus.


J’acquiesçai, avant de demander :


— Qu’est-il advenu de sa dépouille ?


— C’est bien simple. (Marius haussa les épaules.)
Pourquoi t’y intéresser ? Il m’arrive à moi aussi d’être superstitieux. Je
l’ai réduite en pièces que j’ai dispersées au vent. Si les vieilles légendes
sont fondées, le fantôme de l’Anglais soupire après la restauration de son
corps, âme errante portée par la brise.


— Et que deviendront nos âmes à nous, si nos corps sont
détruits ?


— Dieu seul le sait. Quant à moi, je désespère de
jamais l’apprendre. J’ai vécu trop longtemps pour envisager de me tuer.
Peut-être mon destin est-il lié à celui du monde matériel tout entier. Il est
fort possible que nous soyons sortis du néant et que nous y retournions, mais
profitons de l’illusion de notre immortalité comme les mortels de la leur.


C’était déjà bien.


Le maître s’absenta à deux reprises, pour de mystérieux
voyages qu’il ne m’expliqua pas davantage qu’auparavant.


Bien que détestant ses absences, je savais qu’il mettait
ainsi à l’épreuve mes pouvoirs tout neufs. Il me fallait diriger la maisonnée,
avec douceur et discrétion, chasser en solitaire puis lui raconter, dès son
retour, à quoi j’avais consacré mes loisirs.


Après son deuxième voyage, il rentra à la maison fatigué et
d’une tristesse inhabituelle. Il me déclara, comme il l’avait déjà fait une
nuit, que « Ceux Qu’il Faut Garder » semblaient en paix.


— Je les déteste ! m’exclamai-je.


— Ne dis jamais une chose pareille, Amadeo !
explosa-t-il.


En un éclair, je le vis plus furieux, plus bouleversé que
jamais. Peut-être, jusque-là, ne l’avais-je pas vu réellement en colère.


Lorsqu’il s’approcha de moi, je me recroquevillai, effrayé.
Mais il s’était assez ressaisi, au moment où il me frappa, pour ne
m’administrer que le coup habituel, à m’ébranler le cerveau.


Après l’avoir reçu, je jetai à Marius un regard fulgurant,
exaspéré.


— Vous vous conduisez comme un enfant, dis-je. Un
enfant qui joue au maître, si bien que je dois me dominer et subir.


Il me fallut évidemment toute ma retenue pour m’exprimer
ainsi, d’autant que la tête me tournait, mais je fis de mon visage un masque de
mépris si obstiné que, soudain, Marius éclata de rire.


Je me joignis à lui.


— Sérieusement, repris-je, d’humeur effrontée, que sont
les créatures dont vous parlez ? (J’adoucis ma sagesse, je la rendis
respectueuse, car mes interrogations, après tout, étaient sincères.) Vous
rentrez chez vous malheureux, messire, vous le savez fort bien. Alors que
sont-elles, et pourquoi faut-il les garder ?


— Ne me pose plus cette question, Amadeo. Parfois,
juste avant l’aube, lorsque mes craintes sont à leur comble, je m’imagine que
nous avons des ennemis parmi les buveurs de sang et qu’ils sont tout proches.


— D’autres ? Aussi forts que vous ?


— Non, ceux qui sont venus par le passé n’étaient pas
aussi forts que moi. C’est pourquoi ils ont disparu.


J’étais fasciné. Il m’avait déjà laissé entendre qu’il
chassait de notre territoire les autres vampires, sans jamais m’en dire plus. À
présent, adouci par la tristesse, il semblait désireux de parler.


— Mais j’imagine qu’il en existe davantage pour venir
troubler notre existence. Ils n’ont aucune raison de le faire. Jamais. Ils
veulent juste chasser le Vénitien, à moins qu’ils n’aient constitué une armée
de tueurs pour s’amuser. Je pense… Mais le fait est, mon enfant – car tu
es mon enfant, intelligent petit homme ! – que je me refuse à t’en
dire plus sur les mystères d’autrefois que tu n’as besoin d’en savoir. Ainsi,
nul ne parviendra à tirer de ton esprit de novice ses secrets les plus
profonds, sans que tu le saches ou contre ton gré.


— Si notre histoire présente quelque intérêt, vous
devriez me la raconter, messire. De quels mystères d’autrefois voulez-vous
parler ? Vous m’ensevelissez sous les livres relatifs à l’histoire
humaine. Vous m’avez fait apprendre le grec et même la difficile écriture
égyptienne que personne d’autre ne connaît. Vous passez votre temps à
m’interroger sur le destin de l’Athènes ou de la Rome antiques, sur les
batailles de la moindre croisade jamais partie de nos rivages vers la Terre
Sainte… mais qu’en est-il de nous ?


— Nous avons toujours été, je te l’ai déjà dit. Notre
race est aussi vieille que l’humanité. Nous avons toujours été, et toujours peu
nombreux, toujours en guerre, épris de solitude, avec pour seul besoin l’amour
d’un proche, de deux tout au plus. Voilà notre histoire pure et simple. Couche-la
pour moi sur le papier dans les cinq langues que tu connais.


Il s’assit sur le lit, maussade, laissant ses bottes
boueuses s’enfoncer dans le satin. Renversé parmi les oreillers, l’air
réellement triste, ce qui me sembla étrange, il paraissait très jeune.


— Allons, Marius, appelai-je du bureau, la voix câline.
De quels mystères parliez-vous ? Que sont Ceux Qu’il Faut Garder ?


— Va creuser dans nos souterrains, mon enfant,
répondit-il, sarcastique. Tu y trouveras des statues datant d’une époque
soi-disant païenne. Elles te seront aussi utiles que Ceux Qu’il Faut Garder.
Mais à présent, laisse-moi tranquille. Je t’expliquerai tout cela une nuit.
Pour l’instant, je te donne l’essentiel. Tu étais d’ailleurs censé travailler
en mon absence. Raconte-moi ce que tu as appris.


Il m’avait en fait demandé d’étudier Aristote, non à travers
les manuscrits qu’on se procurait sans problème sur la piazza, mais dans un
texte ancien rédigé de sa main et qui, d’après lui, était d’un grec plus pur.
Je l’avais lu en entier.


— Aristote, commençai-je, et saint Thomas d’Aquin. Eh
bien, les grands systèmes de pensée apportent le réconfort. Lorsque nous nous
sentons glisser au désespoir, nous devrions créer de belles représentations du
néant qui nous entoure. Ainsi, au lieu de glisser, pendrions-nous à un échafaud
construit de nos propres mains, aussi dépourvu de sens que le néant mais trop
complet pour être facilement écarté.


— Très bien. (Il eut un soupir éloquent.) Peut-être,
dans un lointain avenir, choisiras-tu une approche plus positive, mais puisque
tu m’as l’air aussi animé et heureux qu’il t’est possible de l’être, de quoi me
plaindrais-je ?


— Nous devons bien venir de quelque part, déclarai-je,
repartant avec obstination sur un autre sujet.


Il resta silencieux, trop abattu pour répondre.


Enfin, se ressaisissant, il se leva puis s’approcha de moi.


— Sortons. Allons chez Bianca, et habillons-la en
homme. Apporte ce que tu as de mieux. Elle a besoin d’échapper un moment à sa
demeure.


— La nouvelle vous portera peut-être un rude coup,
messire, mais Bianca, comme bien d’autres femmes, a déjà cette habitude. Elle
parcourt très souvent la cité en secret, sous l’apparence d’un jeune homme.


— Oui, mais pas en notre compagnie. Nous lui montrerons
les pires endroits ! (Il prit un air théâtral des plus comique.) Allons,
viens.


J’étais tout excité.


Aussitôt informée de notre plan, Bianca le fut également.


À peine avions-nous fait irruption chez elle, chargés d’une
brassée de beaux vêtements, qu’elle se glissait hors du salon pour se changer.


— Que m’avez-vous apporté ? Oh, je vais être
Amadeo, cette nuit. Splendide ! s’exclama-t-elle.


Elle ferma les portes sur ses invités qui, comme à
l’ordinaire, poursuivirent la soirée sans elle. Plusieurs hommes chantaient
autour du virginal, tandis que d’autres se querellaient avec ardeur au sujet
d’une partie de dés.


La jeune femme se dévêtit et apparut nue, telle Vénus
sortant de l’onde. Nous la parâmes de chausses, d’une tunique et d’un pourpoint
bleus. Je bouclai sa ceinture, pendant que Marius rassemblait ses cheveux sous
un chapeau de velours.


— Tu es le plus joli garçon de Venise, assura-t-il en
reculant. Quelque chose me dit qu’il nous faudra te protéger au péril de notre
vie.


— Allez-vous vraiment m’emmener dans les pires
bouges ? Je veux voir des endroits dangereux ! (Elle leva les bras au
ciel.) Donnez-moi mon stylet. Vous n’allez tout de même pas me laisser
désarmée.


— J’ai apporté tout ce dont tu as besoin, assura-t-il.
(Il s’était en effet muni d’une épée au beau ceinturon incrusté de diamants,
qu’il lui boucla sur la hanche.) Essaie de la tirer. Ce n’est pas une rapière
de parade mais une arme de guerre. Allons, essaie.


Saisissant la garde à deux mains, Bianca libéra la lame d’un
grand geste sûr.


— Que n’ai-je un ennemi prêt à mourir !
s’écria-t-elle.


Je regardai Marius. Il me regarda. Non, elle ne pouvait être
des nôtres.


— Ce serait par trop égoïste, me chuchota-t-il à
l’oreille.


Je ne pus m’empêcher de m’interroger : si je n’avais
été mourant, à la suite de mon duel avec l’Anglais, si la fièvre ne m’avait
envahi, eût-il jamais fait de moi un vampire ?


Nous dégringolâmes tous trois les escaliers de pierre
jusqu’au quai, contre lequel nous attendait une gondole à baldaquin. Marius
lança une adresse.


— Vous êtes sûr de vouloir aller là, messire ?
demanda le gondolier, choqué.


Il s’agissait du quartier où les pires marins étrangers se
réunissaient pour boire et se bagarrer.


— Tout à fait sûr.


Tandis que nous voguions sur les eaux noires, j’entourai du
bras ma tendre Bianca. Appuyé aux coussins, je me sentais invulnérable,
immortel, certain que rien ne pourrait jamais nous vaincre, mon maître et moi,
que Bianca serait toujours en sécurité auprès de nous.


Quelle erreur.


Peut-être passâmes-nous neuf mois ensemble après notre
voyage à Kiev. Ou dix. Aucun événement extérieur ne permet d’en situer
l’apogée. Je n’ai qu’une chose à dire, avant d’en arriver à ce sanglant
désastre : Bianca passa ces derniers mois en notre compagnie. Lorsque nous
n’épiions pas tous trois les gais lurons vénitiens, Marius la peignait en notre
palazzo sous la forme de l’une ou l’autre déesse – Judith biblique dont
l’Holopherne avait les traits d’un Florentin ou Vierge Marie contemplant,
fascinée, un minuscule enfant Jésus aussi parfaitement dessiné que tous les autres
sujets jaillis du pinceau du maître.


Ces œuvres – peut-être certaines subsistent-elles
encore aujourd’hui.


Une nuit où tout dormait, nous trois exceptés, Bianca, prête
à céder au sommeil sur un sofa pendant que Marius peignait, soupira.


— Je vous aime trop, je suis trop bien près de vous,
dit-elle. Je ne veux pas rentrer chez moi, jamais.


Plût au ciel qu’elle nous eût moins aimés. Elle ne se fût
pas trouvée là en cette fatale soirée de 1499, juste avant la fin du siècle,
alors que la Renaissance était au sommet de sa splendeur, à jamais célébrée par
les artistes et les historiens. Plût au ciel qu’elle eût été en sécurité
lorsque notre monde s’embrasa.
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Les lecteurs de Lestat le vampire savent ce qui se
produisit, car je l’ai montré en images à Lestat il y a de cela deux cents ans.
Il a traduit en mots ce que je lui avais appris, la souffrance que j’avais
partagée avec lui. Je me propose à présent de revivre ces horreurs, d’habiller
l’histoire de mes propres mots, mais je ne puis en toutes circonstances
surpasser les siens, auxquels j’aurai parfois recours.


Il n’y eut pas d’avertissement. Je m’éveillai pour découvrir
que Marius avait soulevé le couvercle doré de nos sarcophages. Une torche
flambait derrière lui, accrochée au mur.


— Dépêche-toi, Amadeo. Ils sont là. Ils veulent brûler
notre maison.


— Qui, maître ? Et pourquoi ?


Il me tira brusquement du cercueil luisant, et je m’élançai
derrière lui dans l’escalier décrépi, jusqu’au rez-de-chaussée du palazzo en
ruine.


Vêtu de sa cape et de son capuchon rouges, il se déplaçait
si vite qu’il me fallait faire appel à toute ma puissance pour ne pas me
laisser distancer.


— S’agit-il de Ceux Qu’il Faut Garder ?
m’enquis-je.


Il m’entoura du bras, et nous nous envolâmes vers le toit de
notre demeure.


— Non, mon enfant. C’est une meute de buveurs de sang
stupides qui veulent détruire tout ce que j’ai accompli. Bianca est là, à leur
merci, avec les apprentis.


Nous entrâmes par les portes du toit et descendîmes les
escaliers. De la fumée s’élevait des étages inférieurs.


— Maître ! m’exclamai-je. J’entends les enfants
crier !


Bianca arriva en courant au pied des degrés de marbre,
beaucoup plus bas.


— Marius ! Ce sont des démons ! Servez-vous
de votre magie ! s’écria-t-elle, les cheveux défaits au saut du lit, les
vêtements en désordre. Marius !


Sa plainte se réverbéra à travers les trois niveaux du
palazzo.


— Mon Dieu, le feu est partout ! m’exclamai-je. De
l’eau, il nous faut de l’eau. Les peintures, maître !


Il se laissa tomber par-dessus la balustrade pour apparaître
soudain au côté de la jeune femme. Alors que je courais le rejoindre, une foule
de silhouettes en robe noire se referma sur lui. À ma grande horreur, les
intrus brandissaient des torches, avec lesquelles ils cherchèrent à enflammer
ses vêtements, tout en poussant de sous leurs capuchons d’horribles hurlements
et des malédictions criardes.


Il en arrivait de partout. Les cris des apprentis étaient
terribles.


Marius décrivit du bras un grand cercle qui renversa ses
assaillants et fit rouler leurs torches sur le dallage de marbre. Il referma sa
cape autour Bianca.


— Ils veulent nous tuer ! s’exclama-t-elle. Nous
brûler. Ils ont massacré les enfants, Marius, et ceux qui restaient, ils les
ont capturés !


Soudain, avant que nos premiers attaquants ne pussent se
remettre sur leurs pieds, d’autres se ruèrent vers nous. Je compris alors de
quoi il retournait. Leurs mains et leur visage étaient du même blanc que les
miens ; eux aussi possédaient le sang magique.


C’étaient des créatures de notre espèce !


Une fois de plus, Marius, assailli, les projeta au loin.


Les tapisseries du grand hall étaient en feu. Une fumée
noire, odorante, roulait sur nous venant des pièces voisines, emplissait la
cage d’escalier qui nous surplombait. Une lumière vacillante infernale illumina
brusquement les lieux comme en plein jour.


À peine entré dans la lutte, je m’aperçus que les démons
étaient d’une surprenante faiblesse. Ramassant une de leurs torches, je me ruai
sur eux, les repoussai, les éloignai de moi à l’image de Marius.


— Blasphémateur, hérétique ! siffla l’un d’eux.


— Suppôt de Satan, païen ! lança un autre.


Alors qu’ils se rapprochaient, je parvins à enflammer leur
robe. Ils s’enfuirent, hurlants, en direction du canal.


Mais ils étaient trop nombreux. Il en arrivait toujours
alors même que nous luttions.


Soudain, je vis avec horreur Marius pousser Bianca vers les
portes ouvertes du palazzo.


— Cours, ma belle, cours. Va-t’en d’ici.


Il frappa sauvagement ceux qui s’élançaient sur les talons
de la jeune femme, ne la suivant quant à lui que pour les abattre un par un
tandis qu’ils s’efforçaient d’arrêter la fugitive, jusqu’à ce qu’enfin je la
visse disparaître au-dehors.


Nous n’eûmes pas le loisir de vérifier qu’elle se trouvait
en sécurité. D’autres intrus avaient fondu sur moi. Les tapisseries en feu
tombaient de leurs tringles. Les statues, renversées, s’écrasaient sur le
marbre. Deux petits démons, s’accrochant à mon bras gauche, faillirent me faire
perdre l’équilibre ; je pressai ma torche contre le visage du premier puis
embrasai totalement le second.


— Au toit, Amadeo ! me cria Marius.


— Les peintures, maître ! Les entrepôts !


— N’y pense plus. Il est trop tard. Allez-vous-en, mes
enfants, sauvez-vous, ne vous laissez pas capturer par le feu.


Se débarrassant de ses assaillants, il grimpa les escaliers
à toute allure.


— Viens, Amadeo, appela-t-il du dernier étage.
Repousse-les. Aie confiance en ta force, mon enfant, bats-toi.


Lorsque j’atteignis le premier palier, cependant, j’étais
cerné de toutes parts. À peine mettais-je le feu à un de mes adversaires qu’un
autre était sur moi. Ils ne cherchaient pas à me tuer mais à m’attraper par les
jambes et les bras. Enfin, m’ayant emprisonné les membres, ils m’arrachèrent la
torche des mains.


— Ne vous occupez pas de moi, maître, m’écriai-je,
allez-vous-en !


Je me tournai, me tortillai, ruai des quatre fers, les yeux
levés pour le voir, loin au-dessus de moi, à nouveau encerclé. Mais cette fois,
cent flambeaux plongèrent dans sa cape rouge flottante, cent flammes éclatantes
s’abattirent dans ses cheveux d’or et contre son blanc visage furieux. L’essaim
d’insectes rayonnants commença par l’immobiliser sous le nombre ; puis,
dans une grande bourrasque bruyante, son corps tout entier s’embrasa.


— Marius !


Je hurlai sans discontinuer, incapable de détourner le
regard de ce spectacle, luttant toujours contre mes vainqueurs, ne parvenant à
me libérer les jambes que pour les sentir à nouveau saisies par des doigts
froids brutaux, ne raidissant les bras que pour être derechef écartelé.


— Marius !


Le cri jaillissait de ma gorge, chargé de la pire angoisse,
de la pire terreur que j’eusse jamais connues.


Il me semblait qu’aucune de mes peurs n’eût pu être aussi
indicible, aussi insoutenable que la vision du maître près de la balustrade en
pierre, englouti par les flammes. Sa longue forme mince se transforma une
courte seconde en une ombre noire ; je devinai son profil, la tête rejetée
en arrière, tandis que sa chevelure explosait et que ses doigts, semblables à
des araignées, lacéraient les flammes à la recherche d’air frais.


— Marius !


Tout ce que le monde avait à m’offrir de réconfort, de
bonté, d’espoir, brûlait dans la silhouette d’encre que mes yeux se refusaient
à lâcher, alors même qu’elle se recroquevillait, perdait toute forme
reconnaissable.


— Marius !


Ma volonté mourut.


Il n’en subsista qu’un semblant qui, comme dirigé par une
âme secondaire faite de sang et de magie, continua à se battre en aveugle.


On me recouvrit d’un filet d’acier si lourd, aux mailles si
serrées, que je me retrouvai soudain aveugle. Les mains ennemies m’y
enroulèrent pour m’entraver puis m’emportèrent. Des cris résonnaient tout
autour de moi ; les pas rapides de mes ravisseurs. Lorsque le vent rugit à
mes oreilles, je compris que nous avions gagné le rivage.


La tête encore emplie de plaintes humaines, je fus descendu
dans les entrailles d’un navire. On me jeta au milieu des apprentis,
prisonniers, eux aussi ; leurs corps moelleux, frénétiques, s’entassèrent
sur moi, autour de moi, sans que, ligoté dans mon filet, je pusse seulement
ouvrir la bouche afin de leur adresser quelques paroles de réconfort. Je n’en
avais d’ailleurs aucune à leur offrir.


Les rames se levèrent puis s’abaissèrent, les inévitables
éclaboussures jaillirent, et la grande galère de bois s’ébranla pour gagner la
haute mer. Elle accéléra, comme si la nuit n’avait pas cherché à la
retenir ; les rameurs s’activaient avec une force et une endurance que nul
mortel n’eût égalées, poussant le vaisseau vers le sud.


— Blasphémateur, murmura quelqu’un à mon oreille.


Les apprentis priaient, sanglotaient.


— Cessez vos prières impies, serviteurs de Marius le
païen, lança une voix d’une froideur surnaturelle. Vous mourrez pour expier ses
péchés, tous, jusqu’au dernier.


Un rire sinistre roula tel un lent grondement de tonnerre
sur les doux bruissements de l’angoisse et de la souffrance. Un long rire, sec
et cruel.


Les yeux clos, je m’enfonçai au cœur de mon esprit. Je reposais
dans la terre du monastère des Grottes, fantôme de moi-même retombé aux
souvenirs les plus sûrs, les plus terribles.


— Grand Dieu, murmurai-je sans remuer les lèvres,
sauvez-les, et je vous jure de m’ensevelir vivant pour toujours parmi les
moines, de renoncer à tous les plaisirs, de ne rien faire heure après heure que
célébrer Votre très saint nom. Seigneur Dieu, délivrez-moi. Seigneur Dieu…
(Puis, alors que la folie de la panique s’imposait à moi, que je perdais la
notion du temps et du lieu, j’en appelai à Marius :) Marius, pour l’amour
du Ciel, Marius !


Un pied chaussé de cuir me frappa à la tête. Un autre aux
côtes. Un autre encore m’écrasa la main. Ces pieds maudits étaient partout, ils
me battaient, me meurtrissaient. Je me détendis. Je visualisai les chocs comme
autant de couleurs. Et quelles couleurs splendides ! songeai-je avec
amertume. Oui, de simples couleurs. Les gémissements de mes frères s’enflèrent.
Eux aussi enduraient les coups, et quel refuge mental possédaient-ils, ces
jeunes élèves fragiles, si aimés, si bien éduqués et préparés au vaste monde,
tombés entre les griffes de démons dont j’ignorais le but ? Un but qui se
trouvait sans doute bien au-delà de tout ce qu’il m’était possible de
concevoir.


— Pourquoi ? murmurai-je.


— Pour vous punir, me répondit un doux chuchotement.
Pour vous faire expier vos vaines nuits blasphématoires, la vie mondaine impie
que vous avez menée. Qu’est-ce que cela, enfant, en comparaison de
l’Enfer ?


Les exécuteurs du monde mortel l’avaient dit des centaines
de fois en envoyant les hérétiques au bûcher :


« Qu’est-ce que cette brève souffrance, comparée à la
fournaise infernale ? » Ah, quelle arrogance dans ces mensonges
d’autojustification !


— Vraiment ? reprit le chuchotement. Prends garde
à tes pensées, enfant, car il existe des êtres capables de t’en dépouiller.
Peut-être l’Enfer n’est-il pas pour toi, mais l’éternelle souffrance, si. Tes
nuits de luxe et de lascivité sont terminées. La vérité t’attend.


Une fois de plus, je me réfugiai dans ma cachette mentale la
plus profonde. Je me trouvais au monastère, enseveli, inconscient de mon corps.
Mon esprit se mit à travailler sur les voix douces, pitoyables, qui s’élevaient
autour de moi. Je distinguai les apprentis par leur nom et en fis le compte.
Plus de la moitié de notre petit groupe, notre splendide groupe de chérubins,
se trouvait dans cette abominable prison.


Je n’entendais pas Riccardo. Pourtant, lorsque nos
ravisseurs arrêtèrent un moment de nous frapper, sa voix me parvint.


Rauque, désespérée, entonnant une litanie latine.


— Béni soit Dieu, conclut-il.


— Béni soit Son saint nom, répondirent aussitôt les
autres.


Les prières se poursuivirent, de plus en plus faibles,
jusqu’à ce que Riccardo restât seul à célébrer le Seigneur.


Je ne lui donnai pas les répons.


Il continua cependant, alors que ceux dont il avait la
charge s’étaient réfugiés dans le sommeil. Peut-être cherchait-il à reprendre
courage ou désirait-il juste glorifier Dieu. À la litanie succéda le Pater
Noster, lui-même suivi par l’antique prière réconfortante de l’Ave, que
le jeune homme répéta encore et encore comme s’il avait récité un rosaire,
seul, prisonnier dans les entrailles du vaisseau.


Je ne lui adressai pas un mot. Je ne lui laissai pas
seulement savoir que je me trouvais là. Je ne pouvais le sauver. Je ne pouvais
lui apporter aucun réconfort, ni lui expliquer le terrible destin qui nous
avait rattrapés. Je ne pouvais, surtout, lui révéler ce dont j’avais été
témoin : la mort du maître, du plus grand, sous la torture toute simple,
éternelle du feu.


J’avais glissé dans un état de choc proche du désespoir. Mon
esprit retourna à l’image de Marius en train de brûler, torche vivante
tournoyant et se tordant au cœur des flammes, ses doigts fins tendus vers le
ciel telles des araignées dans la lumière orange. Marius était mort ;
réduit en cendres. Ils avaient été trop nombreux. Je savais ce qu’il m’eût dit
s’il était venu à moi, spectre de réconfort : « Il y en avait trop,
Amadeo, tout simplement. Je n’ai pu les arrêter, malgré mes efforts. »


Des rêves tourmentés s’emparèrent de moi. Le vaisseau
s’enfonçait dans la nuit, m’emportant loin de Venise, loin des ruines de tout
ce en quoi j’avais cru, de tout ce que j’avais chéri.


Je m’éveillai à des chants et à l’odeur de la terre, mais
pas de la terre russe.


C’en était fini de la mer. Nous étions prisonniers sur le
continent.


Toujours ligoté dans le filet, j’écoutai une voix creuse,
surnaturelle, chanter avec une délectation répugnante le Dies Irae, le
jour de colère, un cantique terrible.


Un tambour au son bas en marquait le rythme rapide, comme
s’il s’était agi d’une musique de danse plutôt que d’une terrible lamentation
sur la fin du monde. Les mots latins s’enchaînaient, parlant du jour où tout
deviendrait cendres, où les grandes trompettes du Seigneur donneraient le
signal de l’ouverture des tombeaux. La nature et la mort elles-mêmes
trembleraient. Les âmes rassemblées ne pourraient cacher quoi que ce fût à leur
Dieu. Il lirait tout haut dans Son grand livre la description de leurs péchés.
Sa punition s’abattrait sur nous, Ses créatures. Qui nous défendrait, si ce
n’était notre Juge en personne, le Seigneur majestueux ? Notre seul espoir
était qu’Il eût pitié de nous, Lui Qui avait souffert sur la Croix, qu’Il ne
permît pas que Son sacrifice fût vain.


Oui, les antiques paroles étaient belles, mais elles
sortaient d’une bouche mauvaise. Celui qui les prononçait, ignorant de leur
sens, frappait son tambour avec ardeur, comme avant un festin.


Une nuit avait passé. Après nous avoir mis au tombeau, on nous
tirait à présent de notre prison, tandis que l’affreuse petite voix chantait au
rythme de son fougueux instrument.


Des murmures me parvenaient ; les plus âgés des
apprentis cherchaient à réconforter les plus jeunes, puis Riccardo leur assura
d’un ton égal qu’ils découvriraient sans doute bientôt ce que voulaient ces
créatures. Peut-être, alors, recouvreraient-ils la liberté.


Moi seul entendais les rires diaboliques qui bruissaient
autour de nous. Moi seul savais combien de monstres surnaturels étaient tapis
aux environs tandis qu’on nous traînait vers un grand feu éclatant.


On me débarrassa du filet. Je roulai sur moi-même puis me
cramponnai à l’herbe. Lorsque je levai les yeux, je m’aperçus que nous nous
trouvions dans une grande clairière, sous les étoiles lointaines, éclatantes,
indifférentes. L’air estival nous enveloppait, des arbres majestueux nous
entouraient, mais la lumière d’un brasier rugissant déformait tout. Les
apprentis, enchaînés les uns aux autres, les vêtements déchirés, le visage égratigné,
ensanglanté, poussèrent des cris frénétiques en me voyant. Une horde de petits
démons m’arracha à eux puis me maintint immobile, accrochée à mes mains.


— Je ne peux rien pour vous ! criai-je à mes amis.


Ce cri égoïste, terrible, jailli de ma fierté, ne fit que
répandre la panique parmi eux.


Riccardo, aussi meurtri que les autres, les mains liées
devant lui, le dos du pourpoint presque complètement lacéré, se tourna de-ci
de-là, s’efforçant de les calmer.


Il me jeta un coup d’œil puis, ensemble, nous regardâmes les
silhouettes en robe noire qui nous enfermaient dans un grand cercle.
Distinguait-il la blancheur de leur visage et de leurs mains ?
Devinait-il, à un niveau instinctif, ce qu’elles étaient ?


— Si vous voulez nous tuer, faites vite !
lança-t-il. Nous ne sommes coupables de rien. Nous ne savons ni qui vous êtes,
ni pourquoi vous nous avez capturés. Nous sommes innocents, jusqu’au dernier.


Touché par son courage, je rassemblai mes esprits. Je ne
devais plus reculer, horrifié, devant mon dernier souvenir du maître, mais
l’imaginer vivant et penser à ce qu’il m’eût conseillé.


L’ennemi était à l’évidence supérieur en nombre. Je
distinguais à présent des sourires sous les capuches qui, si elles
dissimulaient de leur ombre les yeux des petits démons, nous laissaient voir
leur longue bouche tordue.


— Qui est votre chef ? demandai-je, d’une voix
trop forte pour être humaine. Vous devez bien voir que ces garçons sont de
simples mortels ! C’est sans doute à moi que vous en avez !


A ces mots, le cercle de nos ravisseurs s’abandonna à des
murmures et des chuchotis. Les gardes assemblés autour des apprentis enchaînés
resserrèrent les rangs. D’autres, que je voyais à peine, jetèrent plus de bois
et de poix encore dans le feu. L’ennemi se préparait à agir.


Quatre créatures se placèrent, deux par deux, devant les
prisonniers qui, tout à leurs sanglots et à leurs gémissements, ne comprirent
de toute évidence pas ce que cela signifiait.


Je le devinai aussitôt.


— Non ! hurlai-je, m’efforçant d’échapper à ceux
qui me maintenaient. Parlez-moi. Discutez avec moi !


À ma grande horreur, seuls des rires me répondirent.


Soudain, les tambours se mirent à battre, cent fois plus
fort que précédemment. On eût dit qu’un cercle complet de musiciens entourait
les captifs et le brasier sifflant, crachotant.


Aussitôt installé le rythme régulier du Dies Irae,
les monstres du cercle se raidirent comme un seul homme en se prenant par les
mains puis entonnèrent le terrible jour de misère. Ils se balançaient gaiement,
levaient les genoux d’un air joueur, crachaient de cent voix le texte latin
avec une vivacité assortie à la danse, en une grotesque parodie du pieux
cantique.


Aux tambours se joignirent les sifflements aigus des flûtes
et le battement monotone des tambourins. Soudain, la ronde tout entière se mit
en branle ; les bustes se balançaient d’un côté puis de l’autre, les têtes
tressautaient, les bouches grimaçaient.


— Dii-eees… i… rae, dii-ees… iiilla !
clamaient-elles.


Paniqué, je cherchai en vain à me débarrasser de mes gardes.
Je hurlai.


Les deux créatures qui se tenaient juste devant les
apprentis, après avoir tiré du groupe la première victime désignée, jetèrent
haut dans les airs son corps gigotant. Les deux autres le rattrapèrent, le
balancèrent avec de grands gestes étranges puis lancèrent l’enfant sans défense
vers le brasier.


Le garçon décrivit un large arc de cercle avant de tomber
dans les flammes, où il disparut en poussant des cris pitoyables. Ses
compagnons, conscients à présent du sort qui les attendait, se mirent à
pleurer, sangloter, hurler – sans le moindre résultat.


Un par un, ils furent séparés de leurs amis et jetés au feu.


Je me débattis de toutes mes forces, donnant des coups de
pied à mes adversaires, dans la terre, partout. À un moment, je parvins à me
libérer un bras, qui fut derechef entravé par trois gardes aux doigts cruels.


— Non, sanglotais-je, pas ça. Ils sont innocents. Ne
les tuez pas. Pas ça.


Quelle que fût la force de mes protestations, les cris
d’agonie des malheureux en train de brûler me parvenaient – Au secours,
Amadeo ! – que leur ultime terreur s’exprimât en mots ou non.
Enfin, tous ceux qui vivaient encore reprirent cette psalmodie : Au
secours, Amadeo ! Mais il n’en restait pas la moitié ;
bientôt, ils n’étaient plus que le quart à se tordre et à se débattre tandis
qu’on les envoyait à une mort indicible.


Les tambours battaient toujours, accompagnés du tchinc,
tchinc, tchinc moqueur des tambourins et de la mélodie plaintive des flûtes.
Les voix composaient un chœur terrifiant, chaque syllabe aiguisée par le venin.


— Et voilà pour tes suppôts ! me siffla la
silhouette la plus proche. Tu les pleures, hein ? Alors que tu aurais dû
te nourrir du plus petit d’entre eux, pour l’amour de Dieu !


— L’amour de Dieu ! m’écriai-je. Vous osez parler
de l’amour de Dieu, vous qui massacrez des enfants !


Je parvins à me tourner pour décocher au provocateur un coup
de pied beaucoup plus douloureux qu’il ne s’y attendait mais, comme toujours,
trois autres gardes prirent la relève.


Enfin, il ne resta plus dans la clarté rougeâtre des flammes
que trois garçonnets livides, les plus jeunes de la maisonnée, qui ne faisaient
pas un bruit. Leur silence avait quelque chose d’étrange, d’inquiétant, ainsi
que leurs petits visages trempés, frémissants, leurs ternes yeux incrédules,
tandis qu’on les livrait au brasier.


Je les appelai. Je criai, de toute la force de mes
poumons :


— Au ciel ! C’est au ciel que vous allez, mes
frères, dans les bras du Seigneur !


Mais comment leurs oreilles de mortels m’eussent-elles
entendu par-dessus le chant assourdissant de nos ravisseurs ?


Soudain, je m’aperçus que Riccardo n’avait pas été parmi les
sacrifiés. Il s’était enfui, à moins qu’il n’eût été épargné – promis,
peut-être, à un destin pire encore. Je fronçai les sourcils avec ardeur, m’appliquant
à enfouir ces pensées dans mon esprit, de crainte que les bêtes qui
m’entouraient ne se rappellent le jeune homme.


Mais je fus tiré de mes réflexions et en direction du
brasier.


— A ton tour, petit brave, Ganymède des blasphémateurs,
chérubin impudent.


— Non !


J’enfonçai les talons dans la terre. C’était impensable. Je
ne pouvais mourir ainsi ; je ne pouvais sombrer dans les flammes. Je
raisonnai avec frénésie : « Tu viens de voir périr tes frères.
Pourquoi pas toi ? » Mais je ne parvenais pas à l’accepter ; ce
n’était pas possible ; non, pas moi ; j’étais immortel ;
non !


— Si, toi. Le feu te rôtira comme il a rôti les autres.
Tu ne sens pas l’odeur de la chair cuite ? Des os brûlés ?


Des mains puissantes me jetèrent en l’air, assez haut pour
que la brise prît possession de mes cheveux, pour que je visse le feu du dessus
tandis que son souffle destructeur frappait mon visage, ma poitrine, mes bras
tendus.


Je plongeai, plongeai au cœur de la fournaise, écartelé,
dans le tonnerre du bois qui craquait, des flammes orange dansantes. Voilà
ma mort ! pensai-je, si tant est que je pensai. Il me semble que je
n’étais plus que panique, et abandon à ce qui allait être une indescriptible
souffrance.


Des mains me saisirent. Du bois en feu s’effondra sous moi
dans un rugissement. Je fus tiré du brasier. Sur le sol. On piétina mes
vêtements fumants. On m’arracha ma tunique qui se consumait. J’ouvris la
bouche, cherchant mon souffle. Mon corps tout entier me faisait mal – la
terrible douleur de la chair brûlée. Je roulai volontairement les yeux pour ne
plus rien voir, appelant l’oubli du néant. Venez, maître, venez s’il existe
pour nous un Paradis. Venez à moi. Je me représentai Marius mort, squelette
noirci mais qui ouvrait les bras pour m’accueillir.


Une silhouette se dressait devant moi. Grâce à Dieu, je
gisais sur la Terre Mère humide, les mains et le visage, la chevelure, encore
fumants. La silhouette, de haute taille, possédait de larges épaules et des
cheveux noirs.


Elle leva deux puissantes mains blanches aux fortes
articulations afin de rabattre son capuchon, dévoilant une énorme masse de
boucles sombres luisantes. Ses grands yeux au blanc nacré s’ornaient d’iris
d’un noir de jais. Ses sourcils formaient malgré leur épaisseur des courbes
gracieuses. C’était un vampire, ainsi que ses compagnons, mais d’une beauté
unique, d’une présence immense, qui me regardait comme s’il s’était plus
intéressé à moi qu’à lui-même, bien qu’il s’attendît à être le centre de
l’attention générale.


Un faible frisson de gratitude me traversa, car il semblait,
en vertu de ses yeux et de sa bouche lisse, semblable à l’arc de Cupidon,
posséder une apparence de raison humaine.


— Acceptes-tu de servir Dieu ? demanda-t-il d’une
voix douce et cultivée, sans la moindre trace d’ironie. Réponds. Acceptes-tu de
servir Dieu – car si tu refuses, nous te jetterons à nouveau au feu.


La douleur me taraudait tout le corps. Nulle pensée ne me
vint, excepté que la question était impossible, qu’elle n’avait pas de sens et
que donc je ne pouvais y répondre.


Aussitôt, les cruels suivants de l’inconnu me soulevèrent,
riant, chantant en rythme le cantique tonitruant qui ne s’était à aucun moment
interrompu :


— Au feu ! Au feu !


— Non ! s’exclama leur chef. Je vois en lui un
amour pur pour notre Sauveur.


Il leva la main. Les autres relâchèrent leur étreinte mais
me gardèrent suspendu en l’air, bras et jambes écartés.


— Vous cherchez le bien ? murmurai-je avec
désespoir au nouveau venu. Comment est-ce possible ?


Je pleurais.


Il se rapprocha. Se pencha sur moi. Quelle beauté ! Sa
large bouche offrait, ainsi que je l’ai déjà dit, l’arc parfait de Cupidon,
mais je n’avais pas remarqué auparavant la riche teinte sombre naturelle de ses
lèvres, ni l’ombre régulière de sa barbe, rasée sans doute pour la dernière
fois dans sa vie de mortel, et qui lui donnait le masque puissant d’un homme.
Son grand front semblait fait par comparaison d’os immaculé. Ses tempes
pleines, arrondies, et la ligne de démarcation pointue de sa chevelure, d’où
tombaient ses gracieuses boucles sombres, composaient à son visage un écrin
saisissant.


Mais ce furent ses yeux, oui – il en va toujours ainsi
pour moi – qui me captivèrent, de grands yeux ovales luisants.


— Enfant, souffla-t-il, souffrirais-je pareilles
horreurs, si ce n’était pour Dieu ?


Je n’en pleurai que davantage.


Je n’avais plus peur. Je ne me souciais plus de la douleur.
Rouge et or, comme les flammes, elle courait en moi tel un fluide, mais si je
la sentais bien, elle ne me touchait plus, je n’y attachais plus d’importance.


Je me laissai emporter sans protester, les yeux clos, à
travers un tunnel où les pas de mes tourmenteurs levaient contre le plafond bas
et les murs un doux écho roulant.


Lorsqu’on me lâcha, me laissant rouler au sol, j’y pressai
le visage, attristé de me trouver sur un nid de vieilles guenilles : je ne
pouvais toucher la Terre Mère alors que j’en avais grand besoin. Puis cela
aussi perdit toute importance. La joue posée sur la toile souillée, je
somnolai, comme si j’avais été abandonné là afin d’y dormir.


Ma peau brûlée me semblait détachée de mon être. Un long
soupir m’échappa, car je songeais, sans le formuler en mots dans mon esprit,
que mes malheureux compagnons étaient morts, en sécurité. Le feu n’avait pu les
torturer bien longtemps, non. Sa chaleur était trop forte. Leurs âmes s’étaient
sans le moindre doute enfuies au ciel tels des rossignols dérivant dans la
fumée du brasier.


Mes frères n’étaient plus de cette Terre ; nul ne
pouvait plus leur nuire. Les bienfaits que Marius avaient répandus sur eux, les
arts qu’on leur avait enseignés, les leçons qu’ils avaient apprises, leurs
danses, leurs rires, leurs chants, les œuvres qu’ils avaient peintes –
tout cela n’était plus. Leurs âmes étaient parties au ciel sur de douces ailes
blanches.


Les eussé-je suivies ? Dieu eût-il accueilli l’âme d’un
buveur de sang dans son Paradis de nuages dorés ? Eussé-je quitté
l’horrible chant latin des démons pour le royaume des voix angéliques ?


Pourquoi ceux qui m’entouraient me permettaient-ils ces
pensées, alors qu’il leur était sans doute possible de lire dans mon
esprit ? Je sentais la présence de leur chef, le puissant vampire aux yeux
noirs. Peut-être me trouvais-je seul avec lui. S’il parvenait à donner un sens
à tout cela, à trouver aux événements une signification qui en excusât la
monstruosité, ce ne pouvait être qu’un saint. La vision s’imposa à moi de
moines sales, affamés, terrés dans des grottes.


Je roulai sur le dos, jouissant des éclaboussures de douleur
rouge et jaune qui m’enveloppaient, puis j’ouvris les yeux.
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Une voix douce s’adressa à moi, apaisante :


— Les œuvres orgueilleuses de ton maître ont
brûlé ; elles ne sont plus que cendres. Puisse Dieu lui pardonner d’avoir utilisé
ses sublimes pouvoirs non pour Le glorifier, Lui, mais pour exalter le Monde,
la Chair et le Démon, oui, le Démon. L’Esprit du Mal est notre père à
tous : Il est fier de nous, heureux de notre souffrance, mais Marius L’a
servi sans se soucier de la volonté divine, de la bonté divine qui nous sauve
des flammes infernales, en nous permettant de régner sur les ombres de la
Terre.


— Ah, murmurai-je. Je vois quelle est votre philosophie
perverse.


Nulle remontrance ne me fut adressée.


Peu à peu, bien que j’eusse préféré me contenter de l’ouïe,
ma vue s’éclaircit. Des crânes humains blanchis, couverts de poussière,
dépassaient de la voûte en terre qui me dominait. Ils composaient le plafond
tout entier, telles de pâles coquilles marines fixées par du mortier. Des
coquilles de cerveaux, pensai-je, car que restait-il de ces boîtes crâniennes,
hormis le dôme ayant abrité le cerveau et les noirs trous ronds autrefois
occupés par les yeux gélatineux, aussi agiles que des danseurs, toujours prêts
à rapporter à l’esprit enfermé dans sa carapace les merveilles du monde ?


Des crânes, une coupole de crânes, puis, sur le pourtour du
plafond qui s’abaissait à la rencontre des parois, un entrelacs de fémurs
supporté par les os de l’enveloppe corporelle disposés au hasard, sans plus
d’ordre que les pierres enfoncées dans le mortier d’un mur.


Ce lieu n’était qu’os éclairés de bougies. Oui, l’odeur de
la cire d’abeille la plus pure y régnait, comme chez les riches.


— Non, intervint la voix, pensive. Comme dans les
églises. Car bien que le Démon soit notre supérieur, le saint fondateur de
notre ordre, nous nous trouvons dans la maison de Dieu ; alors pourquoi
pas de la cire d’abeille ? C’est bien d’un Vénitien mondain, orgueilleux,
que de confondre la piété avec le luxe dans lequel il s’est vautré tel le
cochon dans la boue.


Je ris tout bas.


— Continuez, étalez votre sotte logique généreuse,
encourageai-je. Soyez le Thomas d’Aquin du Démon.


— Ne te moque pas de moi, implora mon compagnon,
sincère. Je t’ai sauvé du brasier.


— Je serais mort, à présent, si vous ne l’aviez fait.


— Le bûcher te tente ?


— Non, je ne veux pas souffrir ainsi. La seule pensée
que quiconque subisse pareille chose m’est insupportable. Mais mourir, oui.


— Et que crois-tu qu’il t’arrivera si tu meurs ?
La fournaise infernale n’est-elle pas cent fois plus chaude que les flammes
allumées pour toi et tes amis ? Tu es un enfant des Enfers ; tu l’as
été dès l’instant où Marius le blasphémateur t’a imprégné de notre sang. Nul ne
peut défaire ce jugement. Ta vie dépend d’un sang maudit, qui n’a rien de
naturel et plaît à Satan. À Dieu aussi, mais seulement parce que Satan Lui est
nécessaire pour mettre en valeur Sa bonté et pour donner à l’humanité le choix
entre bien et mal.


Je ris derechef, le plus respectueusement possible.


— Vous êtes si nombreux, dis-je.


Je tournai la tête. Les bougies m’aveuglèrent, mais cela ne
me déplut pas. Il me semblait que les flammes dansant sur les mèches étaient
bien différentes de celles qui avaient consumé mes frères.


— Ces mortels trop gâtés étaient donc tes frères ?
demanda mon hôte d’une voix qui ne tremblait pas.


— Vous croyez donc vraiment toutes les insanités que
vous me débitez ? demandai-je sur le même ton.


Il se mit à rire, du rire décent qu’on laisse échapper dans
une église en discutant l’absurdité d’un sermon. Toutefois, il n’y avait pas
ici de saint sacrement comme en un lieu consacré, alors pourquoi baisser la
voix ?


— Cher enfant, reprit-il. Il serait si facile de te
torturer, de retourner totalement ton petit esprit arrogant, de te réduire à
l’état d’instrument dont n’émaneraient que des cris rauques. Quoi de plus
simple que de t’emmurer de manière à ce que tes hurlements, loin de nous
sembler trop forts, forment juste un agréable accompagnement à nos méditations
nocturnes ? Mais je n’ai aucun goût pour ce genre de choses, je suis un
trop bon serviteur du Démon ; jamais je n’en suis venu à aimer la cruauté
ou le mal. Au contraire, je les déteste. S’il m’était possible de poser le
regard sur un crucifix, je le ferais, et je pleurerais comme lorsque j’étais
mortel.


Je renonçai aux flammes dansantes qui parsemaient la salle
pour laisser mes yeux se refermer, puis je projetai dans l’esprit de mon
interlocuteur mon pouvoir le plus discret et le plus puissant. Il se heurta à
une porte close.


— Oui, telle est l’image que j’ai choisie afin de te
maintenir à l’écart. Douloureusement littérale pour un impie aussi cultivé que
toi, mais ton adoration de notre Seigneur Jésus Christ a été nourrie par des
hommes littéraux et naïfs, n’est-il pas vrai ? Ah, voilà un cadeau qui va
te mettre très vite d’accord.


— D’accord, messire, et avec quoi ?


J’avais entendu arriver quelqu’un d’autre. Une odeur forte,
terrible, pénétra mes narines, mais je ne bougeai pas, je n’ouvris pas les
yeux. Le nouveau venu se mit à rire – le grondement bas, maîtrisé, des
monstres qui avaient chanté le Dies Irae à leur manière crapuleuse. La
puanteur délétère, évocatrice de chair humaine brûlée ou autre chose semblable,
me semblait détestable. Alors même que je tournais la tête, j’essayai de m’en
empêcher. Le bruit, la douleur, je parvenais à les supporter ; cette
affreuse odeur, non.


— Un cadeau pour toi, Amadeo, lança l’arrivant.


Je levai la tête. Mes yeux plongèrent dans ceux d’un vampire
au corps de jeune homme, aux cheveux blond-blanc et à la longue silhouette
mince de Nordique. Il brandissait à deux mains une grande urne ; qu’il
retourna.


— Non, non, arrête !


Je battis des bras. La nature du cadeau m’était
apparue – trop tard.


Une averse de cendres s’abattit sur moi. Je m’étranglai, je
criai, je me détournai. Impossible de les chasser de mes yeux et de ma bouche.


— Les restes de tes frères, précisa le nouveau venu.


Il laissa échapper un sauvage éclat de rire.


Impuissant, allongé sur le ventre, les mains pressées contre
les joues, je me secouai tout entier, sous le poids chaud des cendres. Enfin,
je me mis à rouler sur moi-même, avant de me redresser brusquement à genoux
puis de bondir sur mes pieds. Je reculai jusqu’à un mur. Un grand chandelier de
fer se renversa ; les petites flammes crachotèrent, devant ma vue
brouillée, sur les cierges tombés à terre ; des os s’entrechoquèrent.
J’agitai les bras devant mon visage.


— Qu’est donc devenu notre calme séduisant ?
reprit le vampire blond. On est un chérubin pleurnichard, à ce que je
vois ? C’est bien ainsi que t’appelait ton maître, non, chérubin ?
Tiens !


Il me tira par le bras et tenta de me barbouiller de
cendres.


— Espèce de démon ! explosai-je.


Fou de rage et d’indignation, je lui saisis la tête à deux
mains puis, mobilisant toutes mes forces, je la fis pivoter sur son cou pour
lui briser les vertèbres. Un violent coup de pied le projeta à genoux,
gémissant. Il vivait toujours, malgré sa nuque brisée, mais je me jurai bien
qu’il ne vivrait pas en un seul morceau. Lui assenant un autre coup de pied, je
tirai sur sa tête. La peau de son cou se déchira, se rompit, le sang jaillit de
son tronc béant, auquel j’arrachai mon trophée.


— Eh bien, regardez-vous, à présent, mon bon
monsieur ! lançai-je devant ses yeux affolés, dont les pupilles dansaient
encore. Allons, mourez, mourez, pour l’amour de vous.


J’enfonçai une main dans sa chevelure puis, me tournant
de-ci, de-là, je trouvai de l’autre un cierge que j’arrachai à son grand clou
de fer et lui plongeai dans les orbites, l’une après l’autre, jusqu’à ce qu’il
perdît la vue.


— On peut donc aussi s’y prendre de cette manière,
commentai-je, relevant le regard et clignant des paupières dans l’éclat des
bougies.


La silhouette de mon hôte m’apparut peu à peu, avec ses
épaisses boucles noires emmêlées. Il était assis sur un tabouret, ses robes
sombres répandues autour de lui, pas vraiment tourné vers moi bien qu’il me
contemplât, de sorte que ses traits se découpaient dans la lumière – beau
visage empreint de noblesse, aux lèvres courbes aussi puissantes que les yeux
immenses.


— Je ne l’ai jamais aimé, dit-il d’une voix douce, en
haussant les sourcils, mais je dois avouer que tu m’impressionnes. Je ne
m’attendais pas à le voir disparaître aussi vite.


Je frissonnai. Un froid terrible me saisit, une affreuse
colère sans âme qui chassa le chagrin, la folie, l’espoir.


Je haïssais la tête que je tenais à la main, j’avais grande
envie de la lâcher, mais elle vivait toujours. Ses orbites sanglantes palpitaient,
sa langue frétillait d’un côté à l’autre de sa bouche.


— Répugnant ! m’exclamai-je.


— Il me surprenait toujours, poursuivit le vampire
brun. C’était un païen, vois-tu, ce que tu n’as jamais été. Lui, il croyait aux
dieux de la forêt nordique, à Thor tournant pour l’éternité autour de la Terre,
armé de son marteau…


— Allez-vous discourir indéfiniment ? demandai-je.
Il faut brûler cette chose, même après ce que je lui ai fait, n’est-ce
pas ?


Il m’adressa un sourire charmant, innocent.


— Vous êtes fou de rester ici, murmurai-je.


Un tremblement incontrôlable m’agitait les mains.


Sans attendre de réponse, je pivotai pour me saisir d’une
deuxième bougie, puisque j’avais éteint avec tant de soin la première.
Incendier la chevelure de ma victime me fut facile. La puanteur qui s’en
dégagea me souleva le cœur. Un son m’échappa, semblable au pleur d’un enfant.


Je laissai tomber la tête en feu sur le corps décapité puis
y ajoutai la bougie, afin que sa cire nourrît les flammes. Ensuite de quoi je
rassemblai les autres cierges culbutés et les jetai sur le monticule, reculant
lorsqu’une vague de chaleur s’éleva du mort.


Il me sembla que la tête roulait plus qu’elle ne l’eût dû,
aussi me saisis-je d’un candélabre renversé que je plongeai comme un râteau
dans la masse flambante pour aplanir, écraser ce qui se trouvait en dessous.


Tout à la fin, les mains tendues du cadavre se crispèrent,
ses doigts s’enfoncèrent dans ses paumes. Seigneur, conserver la vie dans un
pareil état ! songeai-je avec lassitude, en ramenant de mon outil les bras
du corps contre son torse. Le feu empestait les guenilles et le sang de
mortel – un sang bu par le vampire, sans le moindre doute – mais
aucune autre odeur humaine ne s’en élevait. Le désespoir m’envahit quand je
m’aperçus que j’avais édifié mon brasier en plein milieu des cendres de mes
amis.


Ma foi, cela semblait approprié.


— Vous voilà vengés de l’un d’eux, murmurai-je.


Avec un soupir de vaincu, je jetai de côté le chandelier
grossier et laissai là le cadavre. La salle était vaste. Pieds nus, car le
bûcher avait dévoré mes chaussures de feutre, je gagnai d’un pas abattu un
grand espace dégagé, parmi les candélabres, où la terre noire humide me parut
propre. Je m’y allongeai, de même qu’un peu plus tôt, indifférent au fait que
le vampire brun eût une très bonne vue de moi, puisque je me trouvais presque
en face de lui.


— Connais-tu la religion nordique ?
interrogea-t-il, comme s’il ne s’était rien passé. Thor vole pour l’éternité, armé
de son marteau, le cercle qu’il décrit est de plus en plus petit, et au-delà
attend le chaos. Quant à nous, nous sommes condamnés, puisque notre bulle de
chaleur va diminuant. En as-tu entendu parler ? Ta victime était un païen,
créé par des magiciens renégats qui se servaient de lui pour assassiner leurs
ennemis. Je suis heureux d’en être débarrassé, mais pourquoi pleures-tu ?


Je ne répondis pas. Nul espoir ne subsistait dans ce
monstrueux ossuaire, parmi cette myriade de bougies dont la lumière n’illuminait
que des restes de cadavres, près de cet être puissamment bâti, à la chevelure
noire, qui régnait sur pareilles horreurs sans rien éprouver à la mort d’un de
ses suivants – lequel n’était plus à présent qu’un tas d’os puants et
rougeoyants.


Je m’imaginai chez moi. En sécurité, dans la chambre du
maître. Assis près de lui, qui lisait un texte latin. Peu importaient les mots.
Nous étions entourés de jolies choses agréables, créées par la
civilisation ; la pièce même avait été faite de main d’homme.


— Orgueil que tout cela, affirma mon hôte. Orgueil et
futilité, tu finiras par t’en apercevoir. Tu es plus fort que je ne le croyais,
mais il est vrai que ton créateur avait des siècles. Nul ne parle d’une époque
où Marius n’existait pas. Marius, le loup solitaire qui ne tolérait nulle
intrusion sur son territoire ; Marius, le destructeur des jeunes.


— Je ne l’ai jamais vu détruire personne qui n’ait fait
le mal, répondis-je dans un murmure.


— Nous faisons tous le mal, n’est-il pas vrai ? Le
moindre d’entre nous. Aussi nous détruisait-il sans remords. Il se croyait à
l’abri. Il se détournait de nous ! Nous n’étions pas dignes de son
attention, et il a donné toute sa force à un enfant. Je dois cependant
reconnaître que tu es un très bel enfant.


Un bruit s’éleva, un froufroutement malfaisant qui ne
m’était pas inconnu. L’odeur des rats me parvint.


— Eh oui, poursuivit l’autre, mes amis les rats
viennent à moi. Veux-tu les voir ? Tourne-toi, regarde, si tu en as envie.
Ne pense plus à saint François avec ses oiseaux, ses écureuils, le loup à son
côté. Pense à Santino, avec ses rats.


Je me tournai en effet. J’inspirai à fond, je m’assis dans
la terre et je regardai. Un gros rat gris, assis sur l’épaule de Santino, la
queue autour de sa tête, lui embrassait légèrement l’oreille d’un petit museau
moustachu. Un autre avait tranquillement pris place, comme ensorcelé, sur ses
genoux. D’autres encore s’étaient rassemblés à ses pieds.


Répugnant de toute évidence à bouger, de crainte de les
effrayer, il plongea une main prudente dans un bol où attendaient des croûtes
de pain rassis. À présent seulement, j’en remarquais l’odeur, mêlée à celle des
petits animaux. Santino offrit une poignée de miettes au rat installé sur son
épaule, lequel mangea avec reconnaissance et une étrange délicatesse, puis il
en laissa tomber une partie dans son giron, où trois autres rongeurs
s’empressèrent de venir festoyer.


— Crois-tu que j’aime ce genre de choses ?
reprit-il.


Il me fixa d’un regard intense, les yeux élargis par la
force mise dans ces mots. Ses cheveux noirs formaient sur ses épaules un voile
épais, emmêlé, son front très lisse brillait, crayeux, à la lumière des
bougies.


— Crois-tu que j’aime vivre ici, dans les entrailles du
monde ? demanda-t-il tristement. Sous la grande cité de Rome, où la terre
exsude l’ordure de la foule répugnante qui l’arpente ? Crois-tu que j’aime
avoir cette vermine comme animaux familiers ? Que je n’ai jamais été chair
et sang ou que, si j’ai changé pour la gloire du Dieu tout-puissant et de Son
divin dessein, je ne soupire pas malgré tout après la vie que tu as menée en
compagnie de ton maître avide ? N’ai-je pas des yeux pour voir les
couleurs qu’il étalait sur ses toiles ? N’aimé-je pas la musique
impie ? (Il poussa un long soupir torturé.)


« Qu’a fait Dieu, ou qu’a-t-il accepté, qui soit par
essence répugnant ? Le péché n’est pas intrinsèquement révoltant ;
quelle bêtise que de le croire. Personne n’en vient à aimer la douleur. On ne
peut qu’espérer la supporter. »


— Pourquoi ? demandai-je.


Bien que nauséeux à vomir, je me maîtrisai. J’aspirai le
plus profondément possible afin de laisser les odeurs de l’horrible salle
m’emplir les poumons, dans l’espoir qu’elles arrêteraient de me tourmenter.


Puis je m’assis, les jambes croisées, et examinai Santino.


— Pourquoi ? insistai-je. Vos arguments me sont
familiers, certes, mais qu’est-ce que ce royaume de vampires en robes de
moines ?


— Nous sommes les Défenseurs de la Vérité,
affirma-t-il, sincère.


— Qui ne l’est pas, pour l’amour de Dieu ?
rétorquai-je avec amertume. Regardez, j’ai sur les mains le sang de votre frère
dans le Christ ! Et vous restez assis, étrange contrefaçon d’être humain,
gonflé de ce que vous avez bu, à contempler tout cela comme si nous devisions
gaiement aux chandelles !


— Oh, mais c’est que tu as une langue de feu pour
quelqu’un qui possède un aussi doux visage, s’étonna-t-il froidement. Tu parais
malléable, avec tes tendres yeux bruns et ta chevelure d’automne, mais tu es
intelligent.


— Intelligent ? Vous avez brûlé mon maître !
Vous l’avez détruit. Vous avez jeté ses enfants au feu ! Je suis votre
prisonnier, n’est-il pas vrai ? Pourquoi ? Et vous venez me parler de
Notre Seigneur Jésus Christ ? Vous ? Vous ? Qu’est-ce que cette
boue d’ignominie et de délires, ce mélange d’argile et de bougies
bénites ? Répondez-moi !


Il se mit à rire. Les coins de ses yeux se plissèrent, son
visage se fit gai et doux. Ses cheveux, malgré leur saleté et leur
enchevêtrement, conservaient leur lustre surnaturel. Qu’il eût été beau,
débarrassé des exigences de son cauchemar.


— Nous sommes les Enfants des Ténèbres, Amadeo,
expliqua-t-il patiemment. Nous autres, vampires, n’existons que pour être un
fléau, tout comme la peste. Nous faisons partie des malheurs et des afflictions
de ce monde, lorsque nous buvons le sang et tuons pour la gloire du Seigneur,
Lequel met Ses créatures à l’épreuve.


— Arrêtez ces horreurs.


Je me recroquevillai, les mains plaquées sur les oreilles.


— Tu sais très bien que j’ai raison, insista-t-il sans
élever la voix. Tu le sais, en me voyant dans mes robes et en regardant par
cette salle. Le Dieu vivant m’impose Ses contraintes ainsi qu’aux moines des
anciens temps, avant qu’ils n’apprennent à orner leurs murs de peintures
érotiques.


— Vous êtes fou. Je ne sais même pas pourquoi vous me
racontez tout cela.


Je refusais d’évoquer le monastère des Grottes !


— Parce que, ici, j’ai découvert quel était mon but, le
but de Dieu, et qu’il n’est rien de plus élevé. Préférerais-tu être damné,
solitaire, égoïste et sans but ? Tournerais-tu le dos à un dessein si
magnifique que le plus petit enfant n’en est pas exclu ? Croyais-tu
possible de vivre à jamais sans la splendeur d’un grand agencement, de nier la
main de Dieu dans tout ce que tu convoitais et voulais faire tien pour sa
beauté ?


Je restai silencieux. Ne pense pas aux anciens saints
russes. Sagement, il se garda d’insister, préférant chanter le cantique latin
d’une voix très douce, sans lui donner de rythme diabolique…


 


Dies irae, dies illa


Solvet saeclum in favilla.


Teste David cum Sibylla.


Quantus tremor est futurus…


 


Jour de colère, jour


Qui réduira le monde en cendres.


David l’annonce, et la sibylle.


Quel effroi terrible ce sera…


 


— Et ce jour, ce dernier jour, il nous faudra accomplir
notre devoir en Son nom. Nous qui sommes Ses anges noirs, nous entraînerons les
âmes des méchants en Enfer, car telle est Sa divine volonté.


Je relevai les yeux vers Santino.


— Mais que faites-vous de la prière finale, celle qui
Lui demande d’avoir pitié de nous ? Sa Passion ne nous était-elle pas
destinée ?


Je chantai tout bas, en latin :


 


Recordare, Jesu pie,


Quod sum causa tuae viae…


 


Souvenez-vous, ô, doux Jésus,


Que pour moi Vous avez vécu…


 


Après quoi je poursuivis, bien que j’en eusse tout juste le
courage, que j’eusse peine à réellement admettre l’horreur :


— Quel moine du monastère de mon enfance n’espérait-il
pas un jour rejoindre son Dieu ? Mais vous, que me dites-vous, à
présent ? Que nous, les Enfants des Ténèbres, nous Le servons sans
espoir de jamais Le rejoindre ?


— Prie que je ne connaisse pas tous les secrets,
murmura Santino, avec une soudaine détresse. (Il me regarda comme s’il avait
bel et bien prié.) Se pourrait-il qu’Il n’aime pas Satan, alors que ce dernier
a si bien travaillé ? Se pourrait-il qu’Il ne nous aime pas, nous ?
Je ne comprends pas, mais je suis ce que je suis, c’est-à-dire tel, et toi
aussi. (Ses sourcils se haussèrent pour souligner son émerveillement.) Il nous
faut Le servir. Sans quoi, nous sommes perdus.


Il glissa de son tabouret, s’approcha et s’assit en tailleur
devant moi, avant de me poser la main sur l’épaule.


— Vous êtes une splendide créature, dis-je. Quand je
pense que Dieu vous a créé comme il a créé les enfants que vous avez détruits
ce soir, les corps parfaits que vous avez livrés aux flammes…


— Prends un autre nom, Amadeo, me demanda-t-il,
profondément malheureux. Joins-toi à nous, soutiens-nous. Nous avons besoin de
toi. Et puis que ferais-tu, tout seul ?


— Dites-moi pourquoi vous avez tué mon maître.


Il me lâcha. Sa main retomba dans le creux que sa robe noire
formait entre ses genoux.


— Il nous est interdit d’éblouir les mortels grâce à
nos talents. De les piéger ainsi. De chercher à nous consoler par leur
compagnie. De marcher en des lieux de lumière.


Rien de tout cela ne me surprit.


— Nous sommes des moines aussi purs de cœur que ceux de
Cluny, poursuivit-il. Nos monastères sont aussi sévères et sacrés. Nous
chassons et tuons afin de faire du Jardin du Seigneur une parfaite Vallée de
Larmes. (Il marqua une pause avant de continuer d’une voix émerveillée, plus
douce encore.) Nous sommes les abeilles qui piquent, les rats qui volent le
grain, la peste noire qui prend les jeunes comme les vieux, la beauté comme la
laideur, afin qu’hommes et femmes tremblent devant la puissance divine.


Le regard qu’il me jeta m’implorait de comprendre.


— Les cathédrales naissent de la poussière pour montrer
l’émerveillement de l’homme. Lequel grave la danse macabre dans leur pierre
pour montrer que la vie est courte. Nous portons la faux, perdus dans les rangs
des squelettes en robe sculptés sur des centaines de seuils ou de murs. Nous
sommes les suivants de la mort, dont le visage cruel orne des milliers de
minuscules livres de prières, entre les mains des pauvres comme des riches.


Ses yeux immenses étaient devenus rêveurs. Tandis qu’il
contemplait la grande salle sinistre au dôme de crânes, la flamme des bougies
se reflétait dans ses prunelles. Ses paupières s’abaissèrent un instant puis se
relevèrent sur un regard plus vif, plus brillant.


— Ton maître savait tout cela, reprit-il d’un ton de
regret. Il savait. Mais il était obstiné, rageur, né en une époque païenne. Il
a toujours refusé la grâce de Dieu. En toi, pourtant, il l’a vue, parce que ton
âme est pure. Tu es jeune, tendre, ouvert telle l’ipomée à la lumière de la
nuit. Tu as beau nous détester, tu finiras par voir.


— Je ne sais si je verrai quoi que ce soit,
répondis-je. J’ai froid, je suis minuscule, je n’éprouve plus aucun sentiment,
aucun besoin, aucune haine que je comprenne. Je ne vous en veux même pas, alors
que je le devrais. Je suis vide. Je ne souhaite que la mort.


— C’est à Dieu qu’il revient d’en choisir l’heure,
Amadeo. Pas à toi.


Alors que Santino me regardait avec attention, je compris
qu’il ne m’était plus possible de lui dissimuler mes souvenirs – les
moines de Kiev se mourant lentement de faim dans leurs cellules, disant qu’ils
devaient se nourrir car il revenait à Dieu de choisir l’heure de leur mort.


Je m’efforçai cependant de les cacher, d’enfermer au fond de
moi ces minuscules images. J’avais l’esprit vide. Un seul mot me venait aux
lèvres : horreur. Puis la pensée me frappa que, jusqu’à cet instant,
j’avais été stupide.


Un autre vampire arriva, une femme qui entra par une porte
de bois qu’elle laissa retomber derrière elle avec précaution, comme une
religieuse obéissante, afin de ne pas faire plus de bruit que nécessaire. Elle
alla se placer derrière Santino.


Sa longue chevelure grise, aussi sale et emmêlée que celle
de son chef, formait également dans son dos un voile solide d’un poids et d’une
épaisseur étonnants. Ses vêtements n’étaient qu’antiques guenilles. Sa ceinture
basse, à la mode d’autrefois, ornait une robe bien coupée qui soulignait sa
taille fine et ses hanches doucement évasées : le costume d’apparat que
portaient les silhouettes gravées sur les riches sarcophages. Ses yeux, de même
que ceux de Santino, semblaient immenses, comme pour attirer la moindre
précieuse particule de lumière perdue dans la pénombre. Sa bouche était pleine,
énergique. Les os élégants de ses pommettes et de sa mâchoire luisaient sous la
fine couche de poussière argentée qui la recouvrait tout entière. Son cou et sa
poitrine étaient presque nus.


— Sera-t-il des nôtres ? demanda-t-elle d’une voix
si tendre, si apaisante que je m’en sentis touché. J’ai prié pour lui. Je l’ai
entendu pleurer en son for intérieur, bien qu’il n’ait pas lâché un son.


Je détournai le regard. L’ennemie qui avait massacré mes
amis ne pouvait m’inspirer que dégoût.


— Oui, répondit Santino. Ce sera peut-être même un
maître. Il est très fort. Il a tué Alfredo, là, tu vois ? Ç’a été un
spectacle merveilleux. Il était fou de rage, et il faisait la moue comme un
bébé.


Les yeux de l’arrivante cherchèrent derrière moi les restes
de ma victime. Quant à moi, qui ignorais ce qu’il en subsistait, je ne me
tournai pas pour le voir.


Un profond, un amer chagrin adoucit son expression.


Sans doute avait-elle été fort belle, vivante ; elle
l’eût encore été, débarrassée de la poussière.


Son regard revint brusquement à moi, accusateur, avant de se
radoucir.


— Orgueil pur et simple, mon enfant, dit-elle. Je ne
vis pas pour les miroirs, contrairement à ton maître. Je n’ai besoin ni de
velours ni de soie pour servir le Seigneur. Ah, Santino, vois donc, ce n’est
qu’un nouveau-né. Dans les siècles enfuis, j’eusse célébré sa beauté en vers,
car il est venu à nous afin d’embellir la vallée charbonneuse de Dieu. C’est un
lys nocturne, un enfant magique planté par la lune dans le berceau d’une fille
de ferme qui réduira le monde en esclavage de son regard féminin et de son
murmure viril.


Ses flatteries m’enragèrent, mais dans cet enfer, l’idée de
perdre sa voix mélodieuse à la profonde douceur m’était insupportable. Peu
m’importait ce qu’elle racontait. Alors que je contemplais son blanc visage, où
plus d’une veine était devenue arête de pierre, je compris qu’elle était
beaucoup trop âgée pour mon impétueuse violence. Et cependant, la tuer…
arracher sa tête à son corps… la poignarder avec des bougies… J’y pensai, les
dents serrées. Quant à lui, je m’en débarrasserais, oui, car il n’était pas
aussi âgé, pas de moitié, avec sa peau olivâtre. Mais ces impulsions moururent
tels des brins d’herbe arrachés à mon esprit par le vent du nord, le vent glacé
de ma volonté qui se mourait.


Ah, qu’ils étaient beaux !


— Il n’est pas nécessaire de renoncer à la beauté, me
dit-elle gentiment, ayant peut-être aspiré mes pensées, malgré les procédés que
j’avais employés pour les cacher. Tu découvriras juste une beauté
différente – cruelle, changeante – au moment où tu prendras la vie et
où le merveilleux agencement du corps que tu assécheras se transformera en une
toile flamboyante. Des pensées agonisantes tomberont sur toi tels des voiles de
deuil, assombrissant ton regard, et feront de toi l’école des malheureuses âmes
poussées par ta soif vers leur gloire ou leur perdition. Cette beauté
différente, tu la trouveras dans les étoiles, qui seront à jamais ta
consolation. Dans la terre même, où tu percevras des centaines de nuances
d’obscurité. Voilà ce qu’elle sera pour toi. Tu renonceras aux couleurs hardies
de l’humanité, à la lumière provocante du riche et de l’orgueilleux.


— Je ne renoncerai à rien, ripostai-je.


Elle sourit. Son visage s’emplit d’une intense chaleur
irrésistible. Sa longue crinière imposante de cheveux blancs bouclait par
endroits dans le vacillement ardent des bougies.


— Il nous comprend à la perfection, observa-t-elle,
pour Santino, et pourtant, on dirait le vilain cancre qui raille sans répit.


— Oui, il sait, acquiesça l’autre avec une surprenante
amertume.


Il nourrissait ses rats, l’air rêveur, partageant son
attention entre sa compagne et moi. Le vieux chant grégorien s’échappait même à
nouveau tout bas de ses lèvres.


D’autres vampires s’agitaient dans l’obscurité, je les
entendais. Au loin, les tambours battaient toujours, insupportables. Je levai
les yeux vers le plafond, vers les crânes aveugles, privés de bouches, qui
posaient sur toute chose un regard d’une infinie patience.


Puis je revins à eux. Santino, distrait ou perdu dans ses
pensées, dominé par la femme sculpturale, en loques, au visage maquillé de
poussière, aux cheveux gris que divisait une raie.


— Qui sont Ceux Qu’il Faut Garder, enfant ?
interrogea-t-elle soudain.


Santino leva la main en un geste las.


— Il l’ignore, Allesandra, tu peux en être sûre. Marius
était trop malin pour évoquer le sujet. Que recouvre la vieille légende sur
laquelle nous nous acharnons depuis tant d’années ? Ceux Qu’il Faut
Garder…Si tel est bien le cas, alors, c’en est fini d’eux, car Marius n’est
plus pour les garder.


Un tremblement me parcourut, la peur d’éclater en sanglots
incontrôlables, de les laisser voir mon chagrin ; non, quelle horreur.
Marius n’était plus…


— Dieu l’a voulu ainsi, poursuivit très vite Santino,
comme s’il avait eu peur pour moi. Par Sa volonté, les constructions
s’effondrent, les écrits disparaissent, volés ou brûlés, les témoins de
mystères sont détruits. Réfléchis-y, Allesandra. Le temps a passé sur les mots
tracés de la main de Matthieu, de Marc, de Luc et de Jean. Où subsiste-t-il un
seul parchemin portant la signature d’Aristote ? Quant à Platon,
n’aimerions-nous pas avoir ne serait-ce qu’un brouillon jeté par lui au feu
alors qu’il travaillait fiévreusement… ?


— Que nous sont ces choses, Santino ?
répondit-elle, désapprobatrice.


Pourtant, elle lui effleura la tête, les yeux baissés, puis
lui lissa les cheveux d’un geste maternel.


— Je voulais dire que telles sont les voies du
Seigneur, expliqua-t-il. Les voies de Sa Création. Le temps emporte jusqu’à ce
qui est gravé dans la pierre. Des cités entières reposent sous le feu et les
cendres de montagnes rugissantes. La terre qui dévore tout a fini par le
prendre, lui, le légendaire Marius, alors qu’il était infiniment plus vieux
qu’aucun autre dont nous ayons jamais connu le nom, et ses secrets ont disparu
avec lui. Ainsi soit-il.


Je serrai les mains pour les empêcher de trembler mais ne
dis mot.


— Je vivais dans une ville, poursuivit tout bas
Santino. (Il tenait à présent dans ses bras un gros rat noir, qu’il caressait
ainsi qu’il l’eût fait du plus beau des chats. Le rongeur aux yeux minuscules,
à la queue incurvée telle une faux pointée vers le bas, paraissait incapable de
bouger.) Une très jolie ville, aux hautes murailles épaisses, qui organisait
tous les ans une foire extraordinaire. Les mots sont impuissants à décrire
pareil endroit. Les marchands y exposaient leurs articles, tandis que les
villages alentour, proches ou lointains, y envoyaient jeunes et vieux acheter,
vendre, danser, festoyer… La perfection y semblait de ce monde ! Pourtant,
la peste a tout pris. Elle est venue, indifférente aux portes, aux murailles,
aux tours, invisible aux serviteurs de Dieu, au père dans son champ comme à la
mère dans son potager. Elle a emporté tout le monde, hormis les plus méchants.
J’ai été emmuré dans ma demeure, en compagnie des corps bouffis de mes frères
et sœurs. Un vampire m’en a tiré, après avoir exploré la ville sans trouver
d’autre sang que le mien. Alors qu’elle avait été si animée !


— N’oublie pas que nous renonçons à notre histoire
humaine pour l’amour de Dieu, intervint Allesandra – avec cependant une
grande prudence.


Sa main, toujours dans les cheveux de Santino, les lui
chassait du front.


Les yeux du brun vampire, immenses, emplis de pensées et de
souvenirs, se posèrent sur moi lorsqu’il reprit la parole, mais peut-être ne me
virent-ils pas.


— Il n’y a plus de murailles, à présent. Il ne reste
que des arbres, de l’herbe et des tas de gravats. Les pierres qui composaient
autrefois la place forte de notre seigneur, nos plus belles rues aux pavés durs
et nos plus imposantes demeures font désormais partie de lointains châteaux. Il
est dans la nature même du monde que le temps dévore tout, d’une bouche aussi
sanglante que les autres.


Le silence s’installa. Je ne pouvais m’empêcher de trembler,
de frissonner. Un gémissement franchit mes lèvres. Je regardai de tous côtés
puis baissai la tête, les mains serrées contre la gorge pour me retenir de
crier.


Lorsque enfin je relevai les yeux, je me décidai à parler.


— Je ne vous servirai pas ! murmurai-je. Je vois
clair dans votre jeu. Je connais vos écritures, votre piété, votre penchant à
la résignation ! Vous êtes des araignées aux toiles complexes, rien de
plus. Vous reproduire pour répandre votre sang, voilà tout ce que vous savez
faire, tout ce pour quoi vous tendez vos pièges laborieux. Vous êtes aussi
pitoyables que les oiseaux qui bâtissent leurs nids dans la crasse devant des
encadrements de marbre. Allez, tissez vos mensonges. Je vous déteste. Je ne
vous servirai pas !


Avec quel amour ils me regardaient tous deux.


— Pauvre enfant ! soupira Allesandra. Tu commences
tout juste de souffrir. Pourquoi saigner par fierté et non par amour de
Dieu ?


— Je vous maudis !


Santino claqua des doigts – geste insignifiant.
Pourtant, ses serviteurs encapuchonnés, toujours vêtus de robes, jaillirent des
ombres et des passages ouverts dans les murs de boue telles des bouches
secrètes, engourdies. Ils s’emparèrent de moi, m’immobilisant les bras, sans
que je me débatte.


Mes gardes me traînèrent jusqu’à une cellule aux barreaux
d’acier. Lorsque je cherchai à en creuser les parois de terre afin de m’évader,
mes doigts crochus se heurtèrent à du roc bardé de fer qui m’empêcha de
poursuivre mes efforts.


Je m’allongeai. Je pleurai – sur mon maître. Peu
m’importait qu’on m’entendît ou qu’on se moquât de moi. Peu m’importait. Je
n’étais que chagrin, un chagrin qui me révélait l’immensité de mon amour,
laquelle m’en montrait la splendeur. Je sanglotai une éternité durant. Je me
tournai et me vautrai dans la terre. Je m’y cramponnai, je la lacérai, puis je
me figeai, des larmes silencieuses coulant sur mes joues.


Allesandra se tenait derrière les barreaux, sur lesquels
elle avait refermé les mains.


— Pauvre enfant, chuchota-t-elle. Je serai avec toi,
toujours. Il te suffira de prononcer mon nom.


— Pourquoi donc ? Pourquoi ? appelai-je,
d’une voix qui résonna contre les murs de pierre. Répondez-moi.


— Au plus profond de l’Enfer, les démons ne s’aiment-ils
pas les uns les autres ?


Une heure s’écoula. La nuit était bien avancée.


J’avais soif.


Une soif brûlante. Allesandra le savait. Je m’assis par
terre sur les talons, recroquevillé, la tête basse. La mort me prendrait avant
que je ne busse à nouveau, mais je ne voyais rien d’autre, je ne pensais à rien
d’autre, je ne voulais rien d’autre que du sang.


Au bout de la première nuit, je crus que la soif allait me
tuer.


Au bout de la seconde, que j’allais mourir en hurlant.


Au bout de la troisième, je n’étais plus capable que de
rêver au rouge liquide en pleurant de désespoir et en léchant mes larmes sur le
bout de mes doigts.


Au bout de six nuits, lorsque la soif devint vraiment
insupportable, on m’amena une victime qui se débattait.


L’odeur du sang me parvint de l’extrémité du long passage
obscur, avant même la clarté de la torche.


Un grand jeune homme musclé, puant, qu’on traînait en
direction de ma cellule, qui donnait des coups de pied, insultait ses gardes,
grognait et salivait en fou furieux, hurlait à la seule vue du flambeau avec
lequel on le rudoyait, on le contraignait à s’approcher de moi.


Je me levai, presque trop faible pour cet effort, et me
laissai tomber sur lui, sur sa délicieuse chair brûlante, puis lui déchirai la
gorge en riant et en pleurant tandis que le sang débordait de ma bouche.


Il s’effondra sous moi, rugit, bégaya. Le sang jaillissait
de son artère à gros bouillons sur mes lèvres et mes doigts amaigris – de
véritables os. Je bus, je me gorgeai jusqu’à ne pouvoir en avaler davantage.
Toute douleur m’avait quitté, tout désespoir, dans la simple satisfaction de ma
soif, la seule consommation avide, haïssable, égoïste du sang bénit.


On me laissa à ce festin glouton, stupide et brutal.


Enfin, je roulai de côté pendant que ma vision retrouvait sa
clarté dans le noir. Les murs scintillaient à nouveau par leurs minuscules
morceaux de minerai, tel le firmament étoilé. Je me tournai vers ma victime.
C’était Riccardo, mon Riccardo bien-aimé, mon brillant ami au grand cœur –
nu, souillé, longuement engraissé dans quelque cellule puante en prévision de
cette nuit.


Je me mis à hurler.


Je me jetai sur les barreaux ; j’y écrasai mon crâne.
Mes gardiens à la peau blanche accoururent puis battirent en retraite,
effrayés, pour me guetter depuis l’autre côté du corridor obscur. Sanglotant,
je tombai à genoux.


J’attrapai le cadavre.


— Bois, Riccardo ! m’exclamai-je, me mordant la
langue puis en crachant le sang sur le visage huileux, aux yeux fixes.


Mais mon ami était mort, vidé, abandonné ici par mes
tourmenteurs afin de se décomposer avec moi, près de moi.


Je me mis à chanter « Dies irae, dies illa » en
riant.


Trois nuits plus tard, hurlant, jurant, je démembrai le
corps puant pour en jeter les morceaux hors de ma cellule. Sa présence m’était
insupportable ! Je lançai le torse gonflé contre les barreaux, encore et
encore, puis m’effondrai, en larmes, incapable d’y enfoncer le poing ou le pied
afin d’en briser la masse. L’angle le plus éloigné du réduit me servit de
refuge.


Allesandra vint.


— Que puis-je dire pour te réconforter, enfant ?


Murmure désincarné dans la nuit.


Quelqu’un d’autre était là. Santino. Lorsque je me
retournai, je le vis à une faible clarté errante que seule pouvait rassembler
un œil vampirique poser son doigt sur ses lèvres et secouer la tête, reprenant
sa compagne avec gentillesse.


— Il faut le laisser seul, dit-il.


— Du sang ! hurlai-je.


Je me jetai sur les barreaux, les bras tendus à travers, si
bien qu’ils s’enfuirent hors de ma portée, effrayés.


Au bout de sept nuits supplémentaires, alors que j’étais
altéré au point que même l’odeur du sang ne m’excitait plus, on me mit la
victime – un petit garçon des rues qui implorait pitié – dans les
bras.


— N’aie pas peur, non, n’aie pas peur, chuchotai-je en
lui plantant très vite les dents au creux du cou. Hmm, aie confiance. (Je
savourais le sang, je le buvais lentement, désireux de contenir mon rire de
plaisir mais aussi les larmes de soulagement qui tombaient sur le petit visage
de ma victime.) Dors, fais de doux et jolis rêves. Des saints viendront te
chercher ; tu ne les vois pas ?


Ensuite, je me rallongeai, rassasié, observant les
minuscules étoiles de pierre dure brillante ou de minerai de fer incrustées
dans le plafond boueux. Ma tête roula de côté, s’écarta du corps du malheureux
que j’avais disposé avec soin, comme pour le suaire, près du mur, derrière moi.


Une silhouette m’apparut dans ma cellule, petite, dotée de
contours flous qui se découpaient contre la paroi. Elle me regardait. Un autre
enfant ? Je me levai, pantois. Nulle odeur n’émanait du nouveau venu. Je
pivotai pour contempler le cadavre. Il reposait ainsi que je l’avais placé.
Pourtant, devant le mur opposé, se tenait le même garçon, blême, perdu, les
yeux fixés sur moi.


— Comment est-ce possible ? murmurai-je.


Mais la malheureuse petite chose ne pouvait parler.
Seulement regarder. Elle portait une chemise blanche identique à celle du mort.
Ses grands yeux décolorés étaient rêveurs et doux.


Un son lointain me parvint. Un pas traînant, dans le long
boyau qui menait à ma prison. Un vampire n’eût pas eu pareille démarche. Je me
dressai de toute ma taille, les narines imperceptiblement palpitantes,
cherchant à capter l’odeur de l’arrivant. Rien ne vint modifier la puanteur de
l’humidité et du moisi. Seul régnait dans ma cellule le parfum de mort émis par
le pauvre petit corps brisé.


Je fixai l’esprit obstiné.


— Pourquoi t’attardes-tu ? demandai-je dans un
murmure désespéré. Comment se fait-il que je te voie ?


Il remua ses lèvres minuscules, visiblement désireux de
parler, puis secoua la tête, à peine, montrant son égarement avec une piteuse
éloquence.


Les pas approchaient. Une fois de plus, je cherchai à saisir
une quelconque odeur. Rien, pas même la puanteur poussiéreuse des robes des
vampires. Il n’y avait que cette démarche traînante. Enfin, la haute silhouette
brumeuse d’une femme hagarde apparut derrière les barreaux.


Elle était morte, je le savais. Tout comme le petit garçon
qui attendait près du mur.


— Parlez-moi, je vous en prie, je vous en supplie. S’il
vous plaît, parlez-moi ! m’écriai-je.


Mais les deux fantômes ne pouvaient détacher les yeux l’un
de l’autre. Ma victime alla se jeter dans les bras de la femme d’un pas rapide
quoique léger ; son enfant récupéré, l’arrivante se détourna. Elle
commença à s’effacer alors même que ses pieds produisaient sur la terre
compacte le grattement sec qui avait annoncé son arrivée.


— Regardez-moi ! l’implorai-je à voix basse. Un
simple coup d’œil.


Elle s’immobilisa. Il ne restait presque rien d’elle. Pourtant,
elle tourna la tête ; la clarté terne de son œil se fixa sur moi. Puis,
sans le moindre bruit, elle disparut tout à fait.


Je me rallongeai, empli d’un désespoir indifférent, les bras
tendus, si bien que mes doigts se posèrent sur le petit cadavre encore tiède.


Je ne distinguais pas toujours les fantômes.


Je ne cherchais pas à le faire.


Les esprits qui se rassemblaient parfois autour du théâtre
de mes sanglantes destructions ne me témoignaient aucune sympathie – ils
représentaient juste une malédiction supplémentaire. Nul espoir ne se lisait
sur leurs traits, lorsqu’ils traversaient ma misère, aux moments où le sang
était le plus chaud en moi. Nulle aura éclatante ne les enveloppait. Ce nouveau
pouvoir était-il né de ma soif ?


Je n’en parlai à personne. Dans ma cellule infernale, geôle
maudite où on me brisait l’âme, nuit après nuit, sans que j’eusse seulement le
réconfort d’un cercueil enveloppant, j’en vins à redouter les fantômes, puis à
les haïr.


Seul le lointain avenir me révélerait que les autres
vampires, dans leur majorité, ne les voient jamais. Était-ce une grâce ?
Je l’ignorais.


Mais j’anticipe.


Il me faut retourner à cette intolérable époque, à ce
creuset.


Une vingtaine de semaines s’écoulèrent dans le désespoir.


Je ne croyais même plus que le monde vénitien fantastique et
lumineux eût jamais existé. Je savais mon maître mort. Comme tout ce que
j’aimais.


Moi y compris. Il m’arrivait de rêver que je me trouvais en
mon pays, au monastère des Grottes, que j’étais un saint. Puis je m’éveillais à
l’angoisse.


Lorsque Santino et Allesandra aux cheveux gris vinrent me
rendre visite, ils se montrèrent aussi gentils qu’auparavant. Santino versa des
larmes en me voyant.


— Viens à moi, me dit-il. Consacre-toi aux études, à
présent. Même les misérables créatures que nous sommes ne méritent pas pareille
souffrance. Viens à moi.


Je m’abandonnai entre ses bras, j’ouvris mes lèvres aux
siennes, je baissai la tête pour presser mon visage contre sa poitrine, en
écoutant battre son cœur, j’inspirai à fond, comme si, jusqu’à cet instant,
l’air m’avait été refusé.


Allesandra posa sur moi ses douces mains fraîches avec une
immense tendresse.


— Pauvre petit orphelin, murmura-t-elle. Pauvre enfant
errant. Ah, tu as parcouru une bien longue route pour venir jusqu’à nous.


Et, ô merveille, tout ce qu’ils m’avaient fait me paraissait
une expérience partagée, une catastrophe inévitable qui frappait chacun de
nous.


La cellule de Santino.


Je gisais sur le sol, dans les bras d’Allesandra, qui me
berçait en me caressant les cheveux.


— Cette nuit, tu viens chasser avec nous, annonça
Santino. Nous t’emmenons, Allesandra et moi. Nous empêcherons les autres de te
tourmenter. Tu as faim, n’est-ce pas, terriblement faim ?


Ainsi commença mon existence d’Enfant des Ténèbres.


Encore et encore, je chassai en silence avec mes nouveaux
compagnons, mes nouveaux aimés, mon nouveau maître et ma nouvelle maîtresse.
Puis je fus prêt à réellement débuter mon apprentissage. Santino, mon
professeur, parfois assisté d’Allesandra, fit de moi son élève personnel –
un grand honneur dans le clan, les autres vampires m’en informèrent dès que
l’occasion se présenta.


J’appris ce que Lestat a déjà couché sur le papier grâce aux
révélations que je lui ai faites : nos grandes lois.


Premièrement, nous constituions des clans par le monde
entier, et chaque clan avait son maître. Lorsque j’en serais un, tel le
supérieur d’un monastère, je détiendrais en tout l’autorité. Moi et moi seul
déciderais de la création des nouveaux vampires qui se joindraient à
nous ; moi et moi seul veillerais à ce qu’ils fussent conçus selon les
rites prescrits.


Deuxièmement, le Don ténébreux, ainsi que nous l’appelions,
ne pouvait être accordé aux êtres dépourvus de grâce, car il plaisait au Dieu
juste que le Sang ténébreux réduisît la beauté en esclavage.


Troisièmement, jamais un vampire très âgé ne devait en créer
d’autres, car nos pouvoirs grandissaient avec le temps. Les anciens étaient
trop puissants pour enfanter les jeunes. Témoin, ma propre tragédie, à moi qui
étais né du dernier Enfant des Millénaires connu, le grand, le terrible Marius.
Mon corps d’adolescent était habité par une force de démon.


Quatrièmement, nul parmi nous n’avait le droit de détruire
un des nôtres, excepté le maître du clan, qui devait se tenir prêt à en
éliminer les brebis galeuses. Il lui fallait aussi abattre à vue les vampires
errants que nul clan n’abritait.


Cinquièmement, il nous était interdit de dévoiler notre
identité ou nos pouvoirs magiques à un mortel puis de le laisser vivre. Un
vampire se gardait de rien écrire qui révélât ses secrets ; il évitait de
faire connaître son nom dans le monde des hommes. Le moindre signe de notre
existence passée dans ce monde devait en être éradiqué à n’importe quel prix, ainsi
que ceux grâce auxquels une telle violation de la volonté divine s’était
produite.


Il y avait bien d’autres choses. Des rituels, des
incantations, une sorte de folklore.


— Nous n’entrons jamais dans une église, car Dieu nous
y frapperait, m’expliqua Santino. Nous ne posons pas les yeux sur la croix,
dont la seule présence au cou d’un mortel suffit à lui sauver la vie. Nous
évitons du regard et de la main les médailles de la Vierge. Nous battons en
retraite devant les images des saints.


« Mais nous frappons d’un feu sacré ceux qui marchent
sans protection. Nous nous nourrissons où et quand nous le désirons, avec
cruauté, des innocents ou des heureux qui ont obtenu les faveurs de la beauté
et de la fortune. Même si nous ne nous en vantons ni dans le monde, ni entre
nous.


« Les châteaux et les cours nous sont fermés, car
jamais, au grand jamais, nous n’infléchissons la destinée des hommes, que le
Christ, notre Seigneur, a créés à Son image. Pas plus que la vermine,
l’incendie ou la peste noire.


« Nous sommes la malédiction de l’ombre ;
secrète ; éternelle.


« Lorsque notre travail en Son nom est terminé, nous
nous rassemblons dans les souterrains que nous avons choisis pour y dormir,
loin de la richesse et du luxe réconfortants. Là, à la seule lumière du feu et
des bougies, nous disons nos prières, nous chantons et dansons, oui, nous
dansons autour du feu, afin d’asseoir notre volonté, de partager notre force
avec nos frères et sœurs. »


Six longs mois s’écoulèrent, au cours desquels j’étudiai ces
lois. Je parcourais les bas quartiers de Rome pour chasser en compagnie des
autres vampires, me gorgeant des infortunés mortels qui tombaient si facilement
entre mes mains.


Il n’était pas question de fouiller les esprits à la
recherche d’un crime qui justifiât mon festin de prédateur, non plus que de
pratiquer l’art subtil de boire sans faire souffrir ma victime ou de la
protéger de l’horreur que lui inspiraient mon visage, mes mains désespérées,
mes crocs.


Une nuit, je me réveillai entouré de mes frères. Allesandra
m’aida à quitter mon cercueil de plomb puis m’invita à les suivre tous.


Nous sortîmes ensemble sous les étoiles. Un brasier immense
avait été édifié, de même que la nuit où mes amis mortels avaient perdu la vie.


L’air frais était empli du parfum des fleurs printanières.
Le rossignol chantait. Au loin s’élevaient les murmures et les chuchotis de
Rome, emplie d’une foule innombrable. Je me tournai vers la ville, aux sept
collines couvertes de douces lumières vacillantes. Les nuages se teintaient
d’or en se rapprochant de ces beaux phares dispersés, comme si le ciel obscur
avait été en puissance d’enfant.


Le cercle s’était formé autour du feu, mes frères vampires
répartis sur deux ou trois rangs. Santino, vêtu d’une coûteuse robe de velours
noir neuve – ah, quelle violation de nos stricts règlements –
s’avança pour m’embrasser sur les deux joues.


— Nous t’envoyons au loin, dans le Nord de l’Europe,
m’annonça-t-il. À Paris, où le maître du clan a disparu, de même que nous
disparaissons tous, tôt ou tard, dans les flammes. Ses enfants t’attendent. Ils
ont entendu parler de toi, de ta douceur, de ta piété, de ta beauté. Tu seras
leur chef et leur saint.


Un par un, mes frères vinrent m’embrasser. Mes sœurs, peu
nombreuses, posèrent également leurs baisers sur mes joues.


Je restais silencieux, immobile, l’oreille tendue aux chants
des oiseaux dans les pins tout proches. Mes yeux dérivaient de temps à autre
vers le ciel bas. Je me demandais si la pluie viendrait, la pluie claire et
pure dont le parfum me parvenait, seule eau que je pusse désormais employer
pour me laver, tiède et plaisante sous les cieux romains.


— Jures-tu sur ce que tu as de plus sacré de diriger le
clan selon la Loi des Ténèbres, ainsi qu’il plaît à Satan et à Son Seigneur et
Créateur, Dieu ?


— Je le jure.


— Jures-tu d’obéir à tous les ordres que t’enverra le
clan de Rome ?


— Je le jure.


Des mots, des mots et encore des mots.


On jeta du bois dans le feu, tandis que les tambours
battaient sur un rythme solennel.


Je me mis à pleurer.


Alors vinrent les tendres bras d’Allesandra, la masse douce
de sa chevelure grise contre ma nuque.


— Je t’accompagne dans le Nord, mon enfant,
annonça-t-elle.


Éperdu de reconnaissance, je l’enlaçai, j’étreignis avec
force son corps dur et froid. Les sanglots me secouaient.


— Oui, cher, très cher enfant, poursuivit-elle, je
reste auprès de toi. Je suis vieille, je serai à ton côté jusqu’à ce que vienne
mon heure de m’offrir à la justice divine, comme nous le faisons tous.


— Alors dansons dans l’allégresse ! s’écria
Santino. Satan et Christ, frères dans la demeure du Seigneur, nous vous
confions cette âme exaltée !


Il leva les bras au ciel.


Allesandra recula, les yeux brillants de larmes. Une seule
pensée subsistait en moi : je lui étais reconnaissant de m’accompagner, de
ne pas me laisser accomplir seul le terrible voyage qui m’attendait. Elle
restait auprès de moi. Ah, fou que j’étais, fou de Satan et du Dieu qui l’avait
créé !


Elle rejoignit Santino, à qui elle ne rendait pas un
centimètre, leva les bras au ciel, majestueuse, et secoua sa chevelure grise.


— Que la danse commence !


Le battement des tambours devint tonnerre, les cors
gémirent, la pulsation des tambourins m’emplit les oreilles.


Un long cri bas s’éleva du grand cercle de vampires. Tous
ensembles, se prenant par la main, ils se mirent à danser.


Happé par la ronde qu’ils formaient autour du brasier
furieux, secoué de droite et de gauche tandis qu’ils avançaient dans un sens,
puis dans l’autre, je finis par me libérer pour bondir en tournoyant.


Le vent me caressa la nuque. Je volais. Puis, à l’instant
précis où des mains se tendaient vers moi, je les attrapai avant de recommencer
à me balancer, de droite et de gauche.


Au-dessus du cercle, les nuages silencieux s’épaississaient,
s’enroulaient, voguaient dans le ciel nocturne. La pluie vint, doux rugissement
perdu parmi les cris des silhouettes qui s’agitaient follement, les
crépitements du feu et le tonnerre des tambours.


Je l’entendis pourtant. Je pivotai et bondis le plus haut
possible afin de recevoir les gouttes argentées qui descendaient telle une
bénédiction des cieux noirs, eaux baptismales des damnés.


La musique accélérait, se déchaînait en un rythme barbare.
La ronde ordonnée n’était plus. Baignés de pluie, ruisselants de l’éclat
inextinguible du brasier géant, les vampires tordaient les bras, hurlaient, se
contorsionnaient, les membres recroquevillés, tapaient des pieds, le dos
courbé, martelaient la terre des talons puis se détendaient tels des ressorts,
s’étirant au maximum, la bouche ouverte, les hanches souples, tournoyaient et
bondissaient. L’hymne s’élevait sans fin, chanté à pleine gorge par des voix
rauques, Dies irae, dies illa. Oui, oh, oui, le jour de colère, le jour
de feu !


Plus tard, alors que la pluie tombait avec une régularité,
solennelle, que le brasier était réduit à l’état de ruine noire, que mes frères
avaient gagné leur territoire de chasse, alors que seuls quelques abandonnés
erraient encore sur la scène désolée du sabbat, entonnant des prières dans un
délire angoissé, je m’allongeai, immobile, le visage pressé contre la terre,
afin que l’averse me nettoyât.


Il me semblait retrouver les moines du monastère de Kiev,
qui riaient gentiment de moi.


— Comment as-tu pu croire que tu nous échapperais,
Andrei ? Ne savais-tu pas que Dieu t’avait appelé ?


— Allez-vous-en, vous n’êtes pas là, et je ne suis
nulle part. Je suis perdu dans le désert obscur d’un hiver sans fin.


Je m’efforçai de me Le représenter, de visualiser Son visage
sacré, mais je ne vis qu’Allesandra, qui m’aidait à me remettre sur mes pieds.
Allesandra, qui me promettait de me raconter les temps obscurs, bien avant la
création de Santino, où elle avait reçu le Don ténébreux dans les forêts
françaises que nous allions à présent gagner ensemble.


— Seigneur, ah, Seigneur, entends ma prière,
murmurai-je.


Si je parvenais seulement à voir le saint visage…


Mais pareille chose nous était interdite. Jamais, au grand
jamais, nous ne posions les yeux sur Son image ! Nous œuvrerions jusqu’à
la fin du monde sans ce réconfort. L’Enfer, c’est l’absence de Dieu.


Que puis-je dire pour m’excuser ?


Qu’y a-t-il à dire ?


D’autres ont raconté cette histoire. Des siècles durant, je
fus le maître résolu du clan parisien. Je vécus dans l’ombre et l’ignorance,
obéissant à des lois d’autrefois jusqu’à ce qu’il n’y eût plus ni Santino, ni
clan romain pour me les faire respecter. Vêtu de loques et d’un calme
désespoir, je m’accrochai à l’antique foi et aux antiques coutumes tandis que
d’autres marchaient dans le feu afin de s’immoler ou, tout simplement, partaient.


Que puis-je dire pour excuser le saint, le converti que je
devins ?


Trois cents ans durant, je fus l’ange vagabond de Satan, son
tueur au visage d’enfant, son lieutenant, son fou. Allesandra ne me quittait
pas. Alors que d’autres me désertaient ou périssaient, elle conservait la foi.
Mais le péché fut mien, le voyage, la terrible folie. Moi seul en porterai le
fardeau, aussi longtemps que je vivrai.


 


En cette dernière matinée romaine, avant que je ne parte
pour le Nord, il fut décidé que je changerais de nom.


Amadeo, qui contenait celui de Dieu, ne pouvait désigner un
Enfant des Ténèbres, surtout chargé de diriger le clan parisien.


De tous les choix qu’on me laissa, Allesandra préféra
Armand.


Armand je devins.





DEUXIÈME PARTIE



LE PONT DES SOUPIRS



XVI


 


Je refuse de parler davantage du passé. Il ne me plaît pas.
Je n’y trouve aucun intérêt. Comment parler de quelque chose qui ne m’intéresse
pas ? Est-ce censé vous intéresser, vous ?


Le problème est qu’on a déjà trop écrit sur le sujet. Mais
que vous dire si vous ne connaissez pas ces livres ? Si vous ne vous êtes
pas plongés dans les descriptions flamboyantes que Lestat a données de mes
supposées erreurs et illusions ?


Bon, très bien. Je vais poursuivre, mais seulement afin d’en
arriver à New York, au moment où j’ai posé les yeux sur le voile de Véronique.
Ainsi, vous n’aurez pas à revenir en arrière et à lire les œuvres de Lestat. La
mienne suffira.


Achevons donc la traversée du Pont des Soupirs.


Trois cents ans durant, je restai fidèle aux traditions de
Santino, même lorsqu’il eut disparu. Comprenez-moi bien : il n’était pas
mort. Au contraire, il réapparut à l’époque moderne en fort bonne santé,
puissant, taciturne, sans présenter d’excuses pour les croyances qu’il m’avait
enfoncées dans la gorge en l’an de grâce 1500, avant de m’envoyer à Paris.


Ces années s’écoulèrent pour moi dans la folie. Je dirigeai
bel et bien le clan parisien, je fus l’ordonnateur et le maître de ses
cérémonies, de ses noires litanies fantaisistes, de ses baptêmes sanglants. Ma
force physique ne cessait de croître, comme il est d’usage chez les vampires,
et puisque je ne pouvais rêver d’autre plaisir, je buvais avec avidité à la
gorge de mes victimes, nourrissant mes pouvoirs.


Il m’était possible de tisser des sortilèges autour de ceux
que je tuais. Je choisissais pour festin les plus beaux, les plus prometteurs,
les plus audacieux et les plus extraordinaires des mortels, certes, mais je
semais sur eux des visions fantastiques destinées à émousser leur peur et leur
souffrance.


J’étais fou. Privé des lieux où s’épanouissait la lumière,
du réconfort de la moindre église, modelé à la perfection par les Lois des
Ténèbres, j’errais tel un fantôme poussiéreux dans les noires venelles
parisiennes. Les plus nobles poèmes, la plus belle musique, se transformaient
pour moi en un simple brouhaha, filtrés par la cire de piété et de bigoterie
dont je me bouchais les oreilles. J’étais aveugle à la majesté des cathédrales
et des palais qui s’élançaient vers le ciel.


Tout mon amour se concentrait sur le clan. Mes suppôts et
moi discutions dans l’obscurité de la meilleure manière d’être les saints de
Satan, ou de l’opportunité de proposer le pacte démoniaque à quelque belle
empoisonneuse hardie, afin qu’elle devînt des nôtres.


Parfois, cependant, cette folie acceptable se muait en un
état dont, seul, je connaissais les dangers. Ma cellule creusée dans la terre,
au cœur des catacombes dont nous avions fait notre repaire, sous le grand
cimetière des Innocents, abritait alors jour après jour des rêves étranges dont
le sujet semblait dénué de la moindre importance : qu’était-il advenu du
ravissant trésor que m’avait confié ma mère mortelle ? Du curieux artefact
qu’elle avait prélevé dans l’alcôve réservée aux icônes, à Podil, pour le
remettre entre mes mains ? De l’œuf cramoisi à l’étoile si parfaitement
dessinée ? Voyons, où pouvait-il bien être ? Qu’était-il
devenu ? Ne l’avais-je pas laissé, enveloppé d’épaisses fourrures, dans un
cercueil d’or que j’avais autrefois occupé ? Mais tout cela s’était-il
réellement passé ? Avais-je vécu la vie dont je croyais me souvenir, dans
une cité aux palais de brillante mosaïque blanche, aux canaux luisants, à la
vaste mer grise amicale semée de bateaux rapides, dont les longues rames s’activaient
à l’unisson, comme vivantes, des bateaux joliment peints, souvent ornés de
fleurs, aux voiles du blanc le plus pur ? Non, rien de tel ne pouvait
avoir été. Je rêvais la salle d’or où attendait le cercueil d’or, le trésor
extraordinaire, le ravissant joyau fragile, l’œuf teint cassant, parfait, dont
la coquille enfermait une mystérieuse concoction de fluides vivants – ah,
quel rêve étrange ! Mais qu’en était-il de cet œuf ? Qui l’avait
découvert ?


Car quelqu’un l’avait découvert.


À moins qu’il ne fût resté là-bas, enfoui sous un palazzo de
la cité flottante, au cœur de caves à l’épreuve des flots dissimulées par la
terre gorgée d’eau sur laquelle s’étendait la lagune. Non, impossible. Pas
cela ; pas là. N’y pense pas. Ne pense pas aux mains profanes qui s’emparent
de la précieuse relique. Tu sais bien, petite âme traîtresse et menteuse, que
jamais tu n’es allée en un lieu tel que cette ville basse aux rues envahies par
une eau glacée. Que jamais ton père, création sans le moindre doute mythique,
dépourvue de sens, n’a bu le vin donné de tes mains ni ne t’a pardonné de
l’avoir quitté pour devenir un puissant oiseau sombre, un oiseau des ténèbres
s’élevant plus haut encore que les coupoles de la cité de Vladimir –
jailli de l’œuf brisé, semble-t-il, de la merveille peinte avec tant de soin
par ta mère, cassée d’un pouce cruel qui en a traversé la coquille. Tu n’es pas
né d’un fluide pourri, puant, tu ne planes pas au-dessus des cheminées fumantes
de Podil, des dômes de la cité de Vladimir, de plus en plus haut, de plus en
plus loin ; tu ne survoles pas la steppe sauvage, le vaste monde,
jusqu’aux bois obscurs, la forêt profonde, noire, infinie, dont jamais tu ne
sortiras, la contrée froide et austère du loup affamé, du rat avide, du ver
rampant, de la proie hurlante.


Allesandra venait alors.


— Réveille-toi, Armand. Réveille-toi. Tu rêves les
tristes rêves qui précèdent la folie. Tu ne peux me quitter, mon enfant, tu ne
le peux. J’ai plus peur de la mort que de cette vie. Je refuse de rester seule.
Tu ne peux marcher dans le feu, partir et m’abandonner.


Non, je ne le pouvais. Je n’avais pas l’ardeur nécessaire
pour franchir le pas. Je ne mettais mon espérance en rien, bien que nous
n’eussions pas reçu la moindre nouvelle du clan romain depuis des décennies.


Mais mes longs siècles au service de Satan touchaient à leur
fin.


Une fin qui se présenta vêtue de velours rouge, celui-là
même que mon ancien maître, le roi du rêve, Marius, avait tant aimé. Elle se
présenta donc, faisant la roue et s’exhibant dans les rues à la façon d’une
création divine.


Un enfant vampire, comme moi, fils du dix-huitième siècle,
puisque telle était alors l’époque ; un buveur de sang flamboyant,
impudent, insouciant et provoquant, à l’allure de jeune homme, venait piétiner
ce qu’il restait de feu sacré dans mon âme creusée de cicatrices pour en
disperser les cendres au vent.


Lestat. Ce n’était pas sa faute. Si un des membres de mon
clan était parvenu à le vaincre, une nuit, à le découper en morceaux avec sa
propre épée puis à l’enflammer, nul doute que nous eussions joui quelques
décennies supplémentaires de nos misérables illusions.


Mais nul ne le put. Il était bien trop fort.


Lestat, création d’un vieux et puissant renégat, d’un
vampire légendaire du nom de Magnus ; Lestat, avec ses vingt printemps de
mortel, petit aristocrate de province sans le sou, fils de la fruste Auvergne,
indifférent à la tradition et à la respectabilité, imperméable à l’ambition du
courtisan, ce qu’il n’eût de toute manière pu devenir, trop insolent pour
servir quelque souverain que ce fût et de surcroît analphabète ; Lestat,
qui fut bientôt une célébrité exubérante du théâtre de boulevard, amoureux des
hommes comme des femmes, génial, à sa façon, rieur, insouciant, d’un arrivisme
aveugle ; Lestat aux yeux bleus et aux cheveux blonds, infiniment sûr de
lui, orphelin dès la nuit de sa création, car le vieux monstre qui l’avait
transformé s’offrit l’éternelle consolation des flammes dévorantes, non sans
lui laisser une fortune dans une pièce secrète de sa tour médiévale en ruine.


Lestat ignorait tout des clans et de leurs coutumes, des
bandits barbouillés de suie qui grouillaient sous les cimetières, persuadés
d’avoir le droit de le condamner pour hérésie et non-conformité, lui, le bâtard
du Sang ténébreux. Il parcourait le Paris mondain, solitaire, torturé par ses
dons surnaturels mais jouissant de ses pouvoirs tout neufs, il dansait aux
Tuileries avec les femmes les plus magnifiquement vêtues, il s’adonnait aux
joies du ballet et du théâtre de cour – bref, il ne se contentait pas
d’écumer les Lieux de Lumière, ainsi que nous les appelions, mais il se
réfugiait, chagrin, à Notre-Dame de Paris même, juste devant l’autel, sans que
la foudre divine s’abattît sur lui.


Il nous détruisit. Il me détruisit.


Allesandra, folle à cette époque comme la plupart des
anciens, eut avec lui une amusante querelle après que je l’eus arrêté, car tel
était mon devoir, puis traîné jusqu’à notre tribunal souterrain pour l’y juger.
À la suite de quoi elle marcha dans les flammes, elle aussi, m’abandonnant à
cette évidente absurdité : nos coutumes avaient vécu, nos superstitions
étaient risibles, nos robes noires poussiéreuses ridicules, notre pénitence et
notre renoncement inutiles, notre croyance que nous servions Dieu et le Démon
égoïste, naïve, stupide, notre organisation aussi absurde dans le frivole Paris
athée de l’Age de Raison qu’elle l’eût semblé des siècles plus tôt à mon Marius
bien-aimé.


Lestat fut mon destructeur, le pirate rieur qui ne
respectait rien ni personne. L’Europe ne le retint pas longtemps : la
colonie de La Nouvelle-Orléans, avec ses promesses d’un territoire personnel
sûr et agréable, l’attirait aux Amériques.


Il n’avait nulle philosophie, nul réconfort à m’offrir. Le
diacre au visage d’enfant que j’étais, sorti des prisons les plus noires
dépouillé de toute croyance, allait sans aucune aide endosser les vêtements à
la mode puis s’aventurer dans les plus belles rues, ainsi qu’il l’avait fait
trois cents ans plus tôt à Venise.


Quant à mes suivants, les rares vampires que je ne pouvais
vaincre et condamner aux flammes dans mon amertume, ils se montraient d’une
maladresse et d’une impuissance terribles, avec leur liberté toute neuve –
liberté de tirer l’or des poches de leurs victimes, de se parer de soieries et
de perruques poudrées, de contempler, emplis d’un étonnement émerveillé, les
magnificences des décors de théâtre, de prêter l’oreille aux harmonies lustrées
des violons, aux bouffonneries de comédiens qui versifiaient.


Quel allait être notre destin, à nous qui, avec des yeux éblouis,
nous frayions notre chemin à travers la foule des grands boulevards, les jolis
manoirs ou les salles de bal surchargées d’ornements ?


Nous nous nourrissions dans des boudoirs tendus de satin,
sur les coussins damassés de carrosses dorés. Nous nous offrions de beaux
cercueils, couverts de gravures variées, aux capitons en velours. Nous nous
enfermions de jour dans des caves lambrissées d’acajou.


Que serait-il advenu de nous, dispersés, des enfants dont
j’étais le père redouté, de moi qui me demandais quand le dandysme et la
frénésie de la Ville Lumière pousseraient mes compagnons à des actes
irréfléchis ou affreusement destructeurs ?


Lestat me donna la solution au problème, le lieu où abriter
mon cœur affolé, où réunir mes suivants afin qu’ils trouvent un semblant de
santé mentale fondé sur la modernité.


Avant de m’abandonner, échoué dans les ruines des anciennes
coutumes, il me céda le théâtre de boulevard où il avait été le jeune premier
de la commedia dell’arte. Ses comédiens humains l’avaient déserté. Il en
restait une simple coquille élégante, attirante, même – scène aux gais
décors, manteau d’Arlequin doré, rideaux de velours et bancs vides, qui
n’attendaient que le retour d’un public bruyant. Là, nous trouvâmes notre plus
sûr refuge. Nous étions tellement empressés à nous cacher sous le maquillage et
les paillettes, le masque le plus parfait qui fût pour notre peau blanche
polie, notre grâce et notre adresse fantastiques.


Nous devînmes donc comédiens, authentique compagnie
théâtrale d’immortels tenue de présenter des pantomimes gaiement décadentes
pour un public mortel. Pas un spectateur ne se douta un soir que ces artistes
au visage blême étaient pires encore que tous les monstres qu’ils incarnaient
dans leurs petites farces et tragédies.


Le Théâtre des Vampires était né.


Tout vidé, tout indifférent que je fusse, moi qui me vêtais
en humain alors que, durant toutes mes années de misère, jamais je ne l’avais
été moins, j’en devins le mentor.


Je ne pouvais refuser cela aux orphelins de l’ancienne foi,
malgré leur frivolité et leur bonheur retrouvés dans un monde clinquant, sans
Dieu, au bord de la révolution.


Pourquoi je dirigeai si longtemps ce théâtre palladien,
pourquoi je restai année après année lié à cette sorte de clan, je ne saurais
le dire. Mais j’en avais besoin, autant que j’avais eu besoin de Marius et de
notre palazzo vénitien, ou d’Allesandra et de mes suivants sous le cimetière
des Innocents. J’avais besoin d’un endroit où diriger mes pas avant le lever du
soleil, un endroit où, je le savais, des frères reposaient en sécurité.


Je puis ajouter en toute vérité que mes compagnons avaient
besoin de moi.


Ils avaient besoin de croire en mon autorité. D’ailleurs,
lorsque le pire se produisait, je ne les décevais pas. Je contenais quelque peu
les immortels insouciants qui nous mettaient parfois en danger par des
exhibitions publiques de leurs pouvoirs surnaturels ou de leur extrême
cruauté ; je gérais nos affaires avec le talent pour l’arithmétique d’un
idiot savant.


Impôts, billets, affiches, chauffage, lampes, paiement de
nos féroces fabulistes, tout cela, je m’en chargeais.


Il m’arrivait d’en ressentir du plaisir et une exquise
fierté.


Notre théâtre s’étoffa au fil des saisons, en même temps que
notre public. Les bancs grossiers cédèrent la place à des sièges de velours,
les pantomimes de quatre sous à des pièces plus poétiques.


Bien des soirs, alors que je m’installais, seul, dans ma
loge aux beaux rideaux épais, gentilhomme évidemment riche vêtu des pantalons
serrés à la mode, d’une veste de soie imprimée ajustée et d’un manteau de laine
colorée près du corps, les cheveux retenus sur la nuque par un ruban noir ou
éparpillés sur un haut col blanc amidonné, j’évoquai les siècles gaspillés en
rituels puants et en rêves démoniaques comme on évoque une longue et
douloureuse maladie, passée dans une chambre obscure au milieu des potions
amères et des incantations inutiles. Ce n’était pas possible ; cet ange
déchu, ces prédateurs miséreux qui célébraient Satan dans la pénombre sonnante,
n’avaient pas existé.


Quant aux vies que j’avais vécues, aux mondes que j’avais
connus, ils me semblaient encore moins substantiels.


Qu’y avait-il derrière mes dentelles, mes yeux calmes où ne
brillait nulle interrogation ? Qui étais-je ? Ne me souvenais-je pas
d’une flamme plus chaude que celle qui donnait son éclat argenté au léger
sourire dont se voyaient gratifiés tous ceux qui me le demandaient ? Je ne
me rappelais pas qu’un être eût jamais vécu et respiré en mon corps aux calmes
mouvements. Crucifix tachés de sang peint, vierges sucrées dessinées dans des
livres de prières ou formées de porcelaine aux teintes pastel, qu’était-ce que
tout cela ? Les restes banals d’une époque rude, insondable, durant
laquelle les calices d’or et, surtout, le visage surplombant les autels
étincelants avaient recelé une magie terrifiante, à présent rejetée.


Ce genre de choses m’indifférait. Les croix arrachées au cou
des vierges, fondues, servaient à façonner mes bagues ; les rosaires,
aussi dédaignés que les autres babioles, restaient aux mains des victimes
dépouillées par des doigts de voleur – les miens – de leurs boutons
en diamant.


J’acquis durant les huit décennies où je dirigeai
l’établissement – il résista étonnamment bien à la révolution, le public
acclamant ses divertissements frivoles et morbides – et conservai bien
après la dispersion de la troupe, une bonne partie du vingtième siècle, un
caractère silencieux, dissimulé. Mon visage d’enfant trompait mes adversaires,
mes possibles ennemis (que je prenais rarement au sérieux) et mes esclaves
vampires.


J’étais le pire des chefs : le maître froid,
indifférent, qui frappe de crainte tous les cœurs sans se soucier d’en aimer
aucun. Le Théâtre des Vampires, puisque tel était son nom, exista jusqu’à la
fin des années 1870, moment où Louis, l’enfant de Lestat, vint nous y voir dans
l’espoir d’obtenir les réponses que son outrecuidant créateur ne s’était pas
soucié de donner aux éternelles questions : D’où viennent les vampires ?
Qui les a créés, et dans quel but ?


Ah, mais avant d’en arriver au célèbre, à l’irrésistible
Louis et à sa délicieuse amante, la petite Claudia, il me faut raconter un
minuscule incident survenu au tout début du dix-neuvième siècle.


Peut-être n’a-t-il aucune importance ; peut-être aussi
trahit-il l’existence secrète d’un autre vampire. Je ne sais. Je ne le
mentionne que parce qu’il est lié de manière bizarre, sinon certaine, à un des
principaux acteurs de ce drame.


Quant à en situer l’année, cela m’est impossible.


Qu’il me soit cependant permis de signaler que les
compositions pour piano de Chopin, délicieuse musique de rêve, étaient très en
vogue à Paris, que les romans de George Sand y faisaient fureur, que les femmes
avaient déjà abandonné les longues tuniques lascives de l’Empire pour les
remplacer par les robes en taffetas à la taille fine, aux lourdes jupes, dans
lesquelles on les voit souvent sur les vieux daguerréotypes à l’éclat
métallique.


Le théâtre marchait du feu de Dieu, comme on dirait
aujourd’hui. Quant à moi, son régisseur, lassé des représentations, j’errais
seul, une nuit, dans les bois situés juste au-delà des lumières de Paris, non
loin d’une maison de campagne emplie de voix rieuses et de chandeliers
resplendissants.


Là, je vis un autre vampire.


La discrétion, l’absence d’odeur et la grâce quasi divine de
la fausse jeune femme, qui s’avançait à travers les broussailles en retenant de
ses petites mains pâles sa longue cape flottante et ses jupes, me renseignèrent
aussitôt sur sa nature. Son but n’était autre que les fenêtres toutes proches,
brillamment illuminées, donc attirantes.


L’intruse prit conscience de ma présence presque aussi vite
que moi de la sienne – plutôt alarmant, à mon âge et avec mes pouvoirs.
Elle se figea, sans tourner la tête.


Bien que les cruels comédiens du théâtre eussent conservé
l’habitude de se débarrasser des morts-vivants étrangers ou indépendants, je ne
leur prêtais quant à moi, après mes années d’illusoire sainteté, guère
d’attention.


Comme je ne voulais aucun mal à la créature, je lui lançai
d’une voix douce, en français, un avertissement négligent :


— Chasse gardée, ma chère. Pas de gibier qui ne soit
marqué. Partez avant l’aube pour une cité moins dangereuse.


Nulle oreille humaine n’eût pu m’entendre.


L’inconnue ne répondit pas. Son capuchon de taffetas
s’affaissa – elle avait de toute évidence baissé la tête. Puis, pivotant,
elle m’apparut dans les longs rayons de lumière dorée qui tombaient des
fenêtres à petits carreaux.


Je la connaissais. Je connaissais son visage.


En une terrible seconde – une seconde fatidique –
je compris qu’elle ne me reconnaîtrait peut-être pas, elle, avec mes cheveux
coupés chaque soir à la mode du temps, mon pantalon foncé et mon terne manteau.
L’homme que je jouais, à cette heure tragique, était par trop différent de
l’enfant couvert de fanfreluches qu’elle avait connu. Elle ne le pouvait pas.


Pourquoi ne l’appelais-je pas ? Bianca !


Parce que je ne parvenais pas à comprendre, à en croire mes
yeux, à secouer mon cœur endormi pour qu’il se réjouît de ce qu’affirmaient mes
sens : l’adorable visage ovale, encadré de cheveux d’or et d’une capuche
de taffetas comme il eût pu l’être autrefois, appartenait à Bianca, cela ne
faisait aucun doute ; c’était elle, elle dont le visage avait été gravé
dans mon âme enfiévrée avant et après que m’eût été donné le fameux Don
ténébreux.


Bianca.


Elle disparut ! Je ne distinguai qu’une seconde ses
grands yeux circonspects, emplis d’inquiétude vampirique, plus attentifs et
menaçants que ceux d’un être humain. L’instant d’après, la silhouette s’était
effacée, évaporée des bois, des environs, de tout le vaste jardin embroussaillé
que je fouillai lentement, secouant la tête, marmonnant, bredouillant. Non,
impossible, non, bien sûr que non. Non.


Jamais je ne la revis.


En cet instant même, j’ignore si l’intruse était ou non
Bianca. Pourtant, alors que je dicte cette histoire, je crois en mon âme, une
âme guérie à laquelle l’espoir n’est plus étranger, qu’il s’agissait d’elle, en
effet ! Je me la rappelle trop bien, tournée vers moi au milieu des
broussailles, et la vision comporte un dernier détail qui me conforte dans ma
certitude : les cheveux blonds de la jeune femme étaient mêlés de perles.
Ah, que Bianca avait donc aimé les perles ; qu’elle avait donc aimé en
orner sa chevelure. Cette nuit-là, j’avais distingué à la lumière de la maison
de campagne, dans l’ombre du capuchon, des enfilades de perles minuscules
ornant des boucles blondes, encadrant la beauté florentine que je n’oublierai
jamais, aussi délicate dans la blancheur vampirique qu’elle l’avait été emplie
des couleurs de Fra Filippo Lippi.


Je ne souffris pas alors de cette rencontre. Je n’en fus pas
ébranlé. Mon âme était trop affadie, trop engourdie, j’étais trop habitué à
considérer toute chose comme invention, partie de rêves que rien ne reliait. Je
ne pouvais sans doute me permettre de croire à cette vision.


Maintenant seulement, je prie que ç’ait bien été elle, ma
Bianca, et que quelqu’un – tu devines qui, David – puisse me dire si
c’était en effet ma courtisane chérie.


Un membre du détestable clan romain l’avait-il poursuivie
dans la nuit vénitienne, avant de succomber à son charme au point d’abandonner
les Voies ténébreuses et d’en faire pour toujours son amante ? Ou Marius,
ayant survécu à l’horrible incendie, comme nous le savons à présent, avait-il
cherché en elle le sang nourricier puis l’avait-il amenée à l’immortalité afin
qu’elle l’aidât durant sa convalescence ?


Je ne puis me résoudre à lui poser la question. Peut-être le
feras-tu. Et peut-être préférerai-je espérer que c’était elle plutôt que
d’écouter des dénégations qui rendraient la chose moins probable.


Il fallait que j’en parle. Il le fallait. À mon avis,
c’était Bianca.


Je retourne à présent au Paris des années 1870 –
quelques décennies plus tard. Le jeune vampire du Nouveau Monde, Louis, passa
alors ma porte, dans sa triste quête. Il cherchait la réponse aux terribles
questions du pourquoi de notre présence sur Terre et du but de notre existence.


Quel dommage pour lui qu’il me les posât, à moi. Quel
dommage pour moi.


Qui eût raillé avec plus de froideur la simple idée d’une
rédemption de créatures qui, ayant été humaines, ne pouvaient être absoutes de
fratricide, puisqu’elles se nourrissaient de sang humain ? J’avais connu
l’éblouissant humanisme de la Renaissance, la recrudescence noire de
l’ascétisme dans le clan romain, le morne cynisme du romantisme.


Que pouvais-je dire à ce vampire au doux visage, à cette
création trop humaine du fort et impétueux Lestat ? Rien, sinon que le monde
recelait assez de beauté pour le soutenir, et que s’il voulait continuer à
vivre, il lui fallait trouver en son âme le courage d’exister au lieu de
chercher une paix artificielle, éphémère, dans les images de Dieu ou du Démon.


Jamais je ne confiai à Louis mon histoire amère, mais je lui
révélai pourtant un angoissant secret : en l’année 1870, alors que j’avais
près de quatre cents ans, il n’existait à ma connaissance aucun buveur de sang
plus âgé que moi.


Ce seul aveu me donna une impression de solitude écrasante.
Lorsque je contemplai le visage torturé de Louis, lorsque je regardai sa frêle
silhouette se frayer un chemin à travers le Paris encombré du dix-neuvième
siècle, je compris que ce gentilhomme tout de noir vêtu, à la chevelure aile de
corbeau, à l’ossature délicate et aux traits expressifs, était l’incarnation
même de mon désespoir.


Il pleurait la grâce d’une vie humaine. Je pleurais celle
des siècles. Sensible à la mode de l’époque qui l’avait créé – qui lui
avait donné sa redingote noire flamboyante, son beau gilet de soie blanche, son
haut col semblable à celui d’un prêtre et son jabot immaculé – je tombai
désespérément amoureux de lui. Aussi quittai-je le Théâtre des Vampires (il
l’avait réduit en cendres, poussé par une juste colère) pour errer en sa
compagnie à travers le monde jusque très avant dans l’époque moderne.


Le temps eut raison de notre amour. Il épuisa notre tendre
intimité, dévora les conversations et les plaisirs que nous partagions avec
joie.


Pourtant, cette destruction eut une autre cause –
terrible, inoubliable, inéluctable. Je n’ai aucune envie d’en parler, mais qui
parmi nous me permettra de garder le silence sur Claudia, l’enfant vampire que
le monde entier m’accuse, pour l’éternité, d’avoir détruite ?


Claudia. Qui parmi nous, aujourd’hui, de tous ceux pour qui
je dicte ce récit, du public moderne qui le lira telle une agréable
fiction – qui ne garde pas à l’esprit une vivante image de la fillette
vampire aux boucles d’or créée par Louis et Lestat une affreuse nuit de folie,
à La Nouvelle-Orléans ? L’enfant dont l’âme et l’esprit devinrent aussi
immenses que ceux d’une immortelle adulte alors que son corps restait celui,
parfait, d’une précieuse poupée de porcelaine ?


Pour mémoire, mon clan de comédiens déments la détruisit. En
effet, lorsqu’elle apparut au Théâtre des Vampires en compagnie de Louis, son
protecteur et amant malheureux, tourmenté par un sentiment de culpabilité, il
ne fut que trop évident qu’elle avait cherché à assassiner son principal
créateur, Lestat. Or le meurtre – ou la tentative de meurtre –
perpétré par un vampire sur celui qui lui avait donné naissance était un crime
passible de mort. De toute manière, elle avait été condamnée dès l’instant où
son existence était parvenue à la connaissance du clan parisien, car il était
interdit de rendre un enfant immortel. Malgré son charme et son intelligence,
Claudia était trop petite, trop fragile pour survivre seule. Ah, malheureuse
créature, si belle et si blasphématoire ! Sa douce voix monotone, jaillie
de lèvres minuscules qui invitaient au baiser, me hantera à jamais.


Toutefois, je ne me chargeai pas de son exécution. Sa mort
fut plus horrible que nul ne l’a jamais imaginé. La force me manque pour
raconter cette histoire, aussi me contenterai-je d’ajouter que, avant de
pousser la fillette dans le réservoir vide tapissé de briques où elle
attendrait la sentence de mort du dieu Phoebus, j’essayai d’exaucer son vœu le
plus cher : posséder un corps de femme, réceptacle adapté aux dimensions
de son âme tragique.


Eh bien, j’échouai – alchimiste malhabile qui séparait
des têtes de leurs troncs pour les poser sur d’autres. Une nuit, lorsque je me
serai enivré du sang de nombreuses victimes et que j’aurai davantage l’habitude
de la confession, je raconterai tout – les sinistres opérations
grossières, menées avec l’obstination d’un sorcier et la maladresse d’un
enfant. Je décrirai en ses terribles et grotesques détails la chose
tressautante, contorsionnée, qui se leva de sous mon scalpel, mon aiguille et
mon fil.


Ici, je me contenterai de dire que la malheureuse était
redevenue elle-même, l’esprit clair malgré ses horribles blessures, piteux
réassemblage de l’enfant angélique qu’elle avait été avant ma tentative,
lorsqu’on l’emprisonna dans le matin naissant afin qu’elle allât à la mort. Le
feu céleste détruisit la preuve monstrueuse de ma chirurgie satanique, la
transformant en un monument de cendres. Il ne resta rien pour témoigner des
dernières heures de la condamnée dans la salle de torture de mon laboratoire
artisanal. Nul n’apprit alors ce que je révèle aujourd’hui.


Claudia me hanta des années durant. Je ne pouvais chasser de
mon esprit l’image vacillante de son visage d’enfant aux boucles blondes, mal
ajusté par un fil noir trop visible sur le corps titubant d’une femme vampire,
dont j’avais jeté au feu le chef inutile.


Ah, quel terrible désastre que ce monstre à tête de
fillette, incapable de parler, tournant frénétiquement en rond, le sang
jaillissant de sa bouche frissonnante, les yeux roulant dans leurs orbites, les
bras battant tels les os brisés d’ailes invisibles.


Je me jurai de dissimuler pour l’éternité cette horreur à
Louis de Pointe du Lac et à tous ceux qui m’interrogeraient. Mieux valait leur
laisser croire que j’avais condamné Claudia sans chercher à lui permettre de
s’évader, que ce fût du théâtre empli de vampires ou de son ravissant petit
corps angélique, à la poitrine plate et à la peau de soie.


Après la boucherie à laquelle je m’étais livré, il n’était
plus possible de la délivrer. Elle évoquait une prisonnière soumise au chevalet
cruel, à peine capable de sourire avec une amertume rêveuse tandis qu’on la
mène, déchiquetée et misérable, à l’horrible bûcher final. Elle évoquait le
patient condamné, enfin débarrassé des jeunes médecins trop zélés, qui attend
dans la cellule stérile d’un hôpital moderne d’abandonner seul son fantôme sur
un oreiller immaculé.


Assez. Je ne veux pas revivre cela.


Je ne le revivrai pas.


Jamais je ne l’avais aimée. Je ne savais pas aimer.


Je menai à bien mes plans avec un détachement effrayant et
un pragmatisme diabolique. Condamnée, elle n’était plus rien, plus
personne ; c’était le parfait sujet de mes capricieuses expériences. Telle
fut l’horreur, une horreur secrète qui éclipsa toute la foi que j’eusse pu
plaider ensuite, pénétré du courage artificiel du savant. Le secret que je
conservai, moi, Armand, qui avais vu des siècles d’indescriptibles raffinements
de cruauté. L’histoire n’était pas faite pour les tendres oreilles d’un Louis
désespéré, qui n’eût jamais supporté la description de la dégradation et des
souffrances de Claudia. En vérité, il ne survécut pas en son âme à la mort de
l’enfant, telle qu’il la connut.


Quant aux autres vampires, bétail stupide et cynique qui
épia avec lascivité les cris de souffrance, derrière ma porte, qui peut-être
devina jusqu’où s’étendait l’échec de ma magie, ils moururent de la main de
Louis.


Le théâtre tout entier paya pour son chagrin et sa fureur,
ce qui peut-être n’était que justice.


Je ne puis porter de jugement.


Je n’aimais pas ces mimes français moqueurs et décadents.
Ceux que j’avais aimés, que j’étais capable d’aimer, excepté Louis de Pointe du
Lac, il m’était impossible de les atteindre.


Il me fallait Louis, tel était mon arrêt. Je ne connaissais
personne qui lui ressemblât. Ce fut pourquoi je n’intervins pas lorsqu’il
incendia le théâtre malfamé où il porta, au péril de sa propre vie, le fer et
le feu alors que l’aube pointait.


Pourquoi m’accompagna-t-il par la suite ?


Pourquoi n’abhorrait-il pas celui qu’il accusait de la mort de
Claudia ?


« Tu étais leur maître. Tu aurais pu les
arrêter. » Voilà ce qu’il me dit une nuit.


Pourquoi errâmes-nous si longtemps ensemble, élégants
fantômes à la dérive dans nos dentelles et notre velours, parmi les lumières
crues et les bruits électroniques de l’ère moderne ?


Il resta auprès de moi parce qu’il y était contraint, parce
qu’il n’eût pu autrement continuer à vivre ; jamais il n’eut le courage de
mourir, et jamais il ne l’aura.


Ainsi son existence se prolongea-t-elle après qu’il eut
perdu Claudia, de même que la mienne durant mes siècles souterrains et mes
années de vulgaire spectacle de boulevard, mais il finit par apprendre à
supporter la solitude.


Louis, mon compagnon, se dessécha volontairement, comme une
belle rose séchée avec habileté dans le sable et qui conserve ses proportions,
voire sa fragrance et sa couleur. Malgré tout le sang qu’il buvait, il devint
aride, sans cœur, étranger à autrui et à celui qu’il avait été.


Trop conscient des limites de mon esprit tortueux, il
m’oublia bien avant de me rejeter, mais moi aussi, j’avais appris.


Effrayé par le monde, égaré, je connus une brève période de
solitude – peut-être ma première réelle solitude.


Mais combien de temps est-il possible de continuer à vivre,
seul ? Durant mes heures les plus sombres, la religieuse gardienne des
anciennes coutumes, Allesandra, s’était tenue à mon côté, bien que j’eusse
parfois dû me contenter du babil de ceux qui me considéraient comme un saint.


En cette dernière décennie du vingtième siècle, ne
recherchons-nous pas la compagnie de nos frères, ne serait-ce que pour échanger
de temps à autre quelques mots ou préoccupations ? Ne sommes-nous pas
réunis dans cet ancien couvent poussiéreux, qui compte tant de pièces vides,
afin de pleurer sur Lestat ? Nos aînés ne sont-ils pas venus contempler la
preuve de sa plus récente, de sa plus terrible défaite ?


Nous sommes incapables de rester seuls. Nous ne le
supportons pas plus que les moines d’autrefois, qui renonçaient à tout au nom
du Christ mais se rassemblaient en congrégations, s’imposant pourtant les
règles cruelles du silence et des cellules individuelles. La solitude leur
était insupportable.


Nous sommes trop humains ; à l’image du Créateur,
toujours. Et que pouvons-nous dire de Lui avec certitude, qu’Il soit le Christ,
Jéhovah ou Allah, sinon qu’Il nous a faits parce que même Lui, dans Son infime
perfection, ne supportait pas la solitude ?


Avec le temps, je tombai bien sûr à nouveau amoureux ;
de Daniel, un jeune mortel à qui Louis avait raconté son histoire et qui
l’avait publiée sous le titre absurde d’Entretien avec un vampire. Plus
tard, j’en fis un immortel, pour les raisons exactes qui avaient décidé Marius
à me transformer si longtemps auparavant : le jeune homme qui avait été
mon fidèle compagnon, qui ne s’était que rarement conduit en véritable peste,
allait mourir.


Il n’y a là rien de mystérieux. La solitude nous pousse à
dispenser le Don, c’est inévitable. Pourtant, j’étais bien persuadé que nos
créations en viennent fatalement à nous détester. Je ne puis affirmer ne jamais
avoir détesté Marius, à la fois pour m’avoir créé et pour ne pas être venu me
montrer qu’il avait survécu à l’horrible incendie allumé par le clan romain.
J’avais d’abord préféré la compagnie de Louis à la paternité de nouveaux
vampires. Après la transformation de Daniel, mes peurs devinrent très vite
réalité.


Il est toujours en vie, toujours vagabond, très poli et
calme, mais il ne supporte pas plus ma présence que je ne supporte la sienne.
Mon sang, qui lui a donné la force de vaincre quiconque est assez fou pour
contrecarrer ses projets, qu’ils portent sur une soirée, un mois ou une année,
ne lui permet pas de dominer les sentiments que lui inspire ma compagnie
prolongée ; pas plus que je ne puis dominer ceux que m’inspire la sienne.


D’un romantique morbide, je fis un véritable tueur ;
j’amenai à la réalité dans ses veines l’horreur qu’il se plaisait à croire
comprendre dans les miennes. À l’instant où je pressai son visage contre la
chair du premier jeune innocent qu’il lui fallut massacrer pour étancher son
inévitable soif, je tombai du piédestal sur lequel m’avait juché son esprit de
mortel dément, trop imaginatif, fiévreusement poétique et exalté.


Toutefois, j’étais bien entouré lorsque je perdis Daniel ou,
plutôt, lorsque je le gagnai comme novice, ce qui me le fit perdre comme
amant – après quoi je le laissai peu à peu s’éloigner.


J’étais entouré car j’avais, pour des raisons que je suis
incapable de déchiffrer, formé un autre clan encore – héritier de celui du
cimetière des Innocents et du Théâtre des Vampires. J’avais bâti une cachette
moderne luxueuse, où se pressaient les plus âgés, les plus savants, les plus
résistants de notre race. Une ruche composée de chambres somptueuses
dissimulées au sein du plus secret des édifices – un complexe hôtelier
accompagné d’un centre commercial de luxe, sis sur une île au large de Miami,
en Floride. Jamais les lumières ne s’y éteignaient, jamais la musique ne s’y
taisait. Hommes et femmes y venaient par milliers du continent, sur de petits
bateaux, afin de flâner parmi les belles boutiques ou de faire l’amour dans des
chambres, voire des suites, opulentes, décadentes, magnifiques, toujours à la
mode.


« L’île de Nuit », tel était le nom de ma
création. Elle possédait héliport et port de plaisance, casinos secrets
illégaux, gymnases tapissés de miroirs et piscines surchauffées, fontaines
cristallines, escalators argentés, grands magasins aux marchandises
éblouissantes, bars, tavernes, salons de thé et théâtres. J’y errais en paix,
anonyme avec mes belles vestes de velours, mes jeans noirs serrés, mes lourdes
lunettes de soleil, les cheveux coupés chaque soir (car chaque jour ils
repoussent jusqu’à la longueur qu’ils avaient au moment de la renaissance),
baigné par les doux murmures caressants des mortels. Lorsque la soif m’y
poussait, je me lançais à la recherche de celui qui me désirait vraiment, celui
qui, pour des raisons d’argent, de santé physique ou mentale, désirait que la
mort le prît dans ses bras indécis, jamais brutaux, puis le débarrassât de son
sang en même temps que de sa vie.


Jamais je n’avais soif. Je laissais tomber mes victimes dans
les eaux tièdes, profondes et pures des Caraïbes. J’ouvrais ma porte à tous les
morts-vivants qui voulaient bien s’essuyer les pieds avant d’entrer. On eût cru
revenus les jours anciens de Venise, l’époque où le palazzo de Bianca était
ouvert à tous les gentilshommes et gentes dames, tous les artistes, les poètes,
les rêveurs et les intrigants qui osaient s’y présenter.


Pourtant, tel n’était pas le cas.


Il ne fut nul besoin d’un ramassis de clochards en robe
noire pour disperser le clan de l’île de Nuit. Ceux qui s’y étaient intégrés un
court moment se contentèrent de repartir. Les vampires n’ont pas réellement
besoin de la compagnie de leurs pairs. Ils ont besoin de l’amour d’autres
immortels, c’est vrai, réellement besoin ; il leur faut les liens profonds
que la loyauté tisse inévitablement entre ceux qui se refusent à devenir
ennemis. Mais pas de compagnie.


Bientôt, mes splendides salles de réception aux parois de
verre se vidèrent. Quant à moi, j’avais pris depuis longtemps l’habitude de
partir au hasard, seul, pour des semaines.


L’île de Nuit existe toujours. J’y retourne d’ailleurs
parfois. Je rencontre alors quelque vampire qui s’y est présenté, comme on dit
à l’époque moderne, afin de prendre des nouvelles de ses frères et de voir ceux
d’entre eux qui s’y trouvent aussi. La vente de l’immense entreprise m’a
rapporté une fortune de mortel – mais je suis resté propriétaire d’une
villa à trois étages (un club privé appelé Il Villagio) aux profondes cryptes
secrètes, où tous ceux de notre race sont les bienvenus.


Tous ceux de notre race.


Ils ne sont pas si nombreux. Mais laissez-moi à présent vous
les présenter. Laissez-moi vous dire qui a survécu aux siècles écoulés, qui a
réapparu après des centaines d’années d’une mystérieuse absence, qui s’est
montré afin d’être intégré au recensement non écrit des morts-vivants modernes.


En premier lieu, il y a Lestat, auteur de quatre livres
relatant sa vie et ses aventures, contenant tout ce qu’on peut désirer savoir
sur lui et sur quelques autres immortels. Lestat, toujours à part, toujours
l’escroc rieur. Grand jeune homme de deux mètres et vingt printemps lors de sa
création, aux immenses yeux bleus chaleureux et à l’épaisse chevelure blonde
voyante, à la mâchoire carrée, à la bouche généreuse d’un dessin harmonieux, à
la peau foncée par un séjour sous le soleil qui eût tué plus faible que
lui ; homme à femmes, fantasme à la Oscar Wilde, miroir de la mode, vagabond,
parfois, le plus négligé, le plus insolent, le plus insouciant qui soit,
solitaire, errant, briseur de cœurs, sage. « Le Prince Garnement »,
ainsi que le surnomme mon ancien maître – oui, rendez-vous compte, Marius,
mon Marius, sauvé des torches du clan romain. « Prince Garnement »,
donc, mais dans quelle cour, de par quelle divine volonté et de quel sang
royal, nul ne le sait. Lestat, empli de la puissance de notre aînée à tous, de
notre Ève en personne, laquelle survécut cinq mille ans, peut-être sept, à son
Paradis, parfaite horreur dissimulée sous le titre trompeusement poétique de
reine Akasha, Celle Qu’il Faut Garder, et qui faillit détruire le monde.


Lestat, qui n’est pas un mauvais ami, pour qui je donnerais
ma vie éternelle, dont j’ai souvent mendié l’amour et la compagnie, que je
trouve fascinant, insupportable, intolérablement agaçant, et sans qui je ne
saurais vivre.


Voilà pour Lestat.


Louis de Pointe du Lac, que j’ai déjà décrit un peu plus tôt
mais qui reste intéressant : mince, un peu moins grand que son créateur,
noir de cheveux, pâle et maladif de peau ; des doigts d’une longueur et
d’une finesse étonnantes, des pieds parfaitement silencieux. Louis, aux yeux
verts si expressifs, véritables miroirs d’une souffrance résignée, à la voix douce
si humaine, vampire des plus faibles car il ne vit que depuis deux cents ans,
incapable de lire dans les esprits, de léviter, d’ensorceler autrui, excepté
par inadvertance, parfois hilarant, immortel dont les mortels s’éprennent
facilement. Louis, trop timoré pour courir le risque de voir ses victimes
mourir entre ses bras, tueur aveugle, pourtant, parce que incapable de
satisfaire sa soif sans tuer mais aussi parce que nulle fierté ou vanité ne le
pousse à établir une hiérarchie parmi ses proies possibles, si bien qu’il prend
celles qui croisent son chemin sans distinction d’âge, de beauté, des
bénédictions répandues sur elles par la nature ou la destinée. Louis, vampire
assassin et romantique, du genre à errer dans les ombres profondes de l’Opéra
pour écouter la reine de la Nuit chère à Mozart lancer son irrésistible cri.


Louis, qui jamais n’a disparu, qui toujours a été connu de
ses frères, qu’il est facile de désirer puis d’abandonner, qui se refuse à
créer d’autres vampires après ses tragiques échecs avec des enfants. Louis,
au-delà de la quête de Dieu, du Diable, de la Vérité, voire de l’Amour.


Adorable rêveur empoussiéré capable de lire Keats à la lueur
d’une unique bougie comme de rester debout sous la pluie, dans une rue déserte
du centre-ville, à regarder derrière une vitrine le brillant Leonardo DiCaprio,
sous les traits du Roméo de Shakespeare, embrasser sa tendre et charmante
Juliette (Claire Danes) sur un écran de télévision.


Gabrielle. Ici, à l’heure actuelle. Sur l’île de Nuit, à
l’époque de l’île de Nuit. Tout le monde la déteste. Mère de Lestat, qu’elle
abandonne pour des siècles, elle ne réagit même pas aux frénétiques appels à
l’aide qu’il lance à intervalles réguliers. Certes, elle ne les entend pas,
puisqu’il l’a créée, mais il lui serait facile de s’en informer dans les autres
esprits vampiriques, qui s’enflamment de par le monde entier en apprenant que
Lestat a des problèmes. Gabrielle, qui ressemble fort à son fils sinon qu’elle
est femme, totalement femme, c’est-à-dire dotée de traits plus aigus, d’une
taille fine, d’une ample poitrine et d’yeux d’une douceur aussi déstabilisante
et mensongère que possible. Très belle, en robe du soir noire, les cheveux
libres, plus souvent poudrée de terre, asexuée, moulée dans du cuir souple ou
du kaki, toujours sur la route, si intelligente, si froide en tant que vampire
qu’elle a sans doute oublié ce que c’était que d’être humaine ou de
souffrir – à mon avis, elle l’a oublié en une nuit, si elle l’a jamais su.
Dans sa vie de mortelle, elle était de ces gens qui passent leur temps à se
demander ce que manigancent les autres. Gabrielle à la voix basse, perverse
sans le vouloir, glaciale, terrifiante, ne donnant jamais rien pour rien,
vagabondant au cœur des forêts enneigées du Nord lointain, traquant des ours et
des tigres blancs géants, légende indifférente des tribus primitives, plus
proche du reptile préhistorique que de l’être humain. Très belle, bien sûr,
avec ses cheveux blonds rassemblés en queue-de-cheval dans son dos, presque
royale sous sa veste de chasse en cuir chocolat et son petit chapeau de pluie à
bords tombants, chasseresse, tueuse rapide, créature sans pitié, peut-être
pensive, à coup sûr secrète. Gabrielle, qui n’aide jamais personne sinon
elle-même. Une nuit, sans doute, elle dira quelque chose à quelqu’un.


Pandora, enfant de deux millénaires, épouse de mon bien-aimé
Marius un millier d’années avant ma naissance, déesse de marbre saignant,
beauté puissante jaillie de l’âme la plus secrète, la plus profonde de l’Italie
romaine, dotée d’une fibre morale dure comme l’acier héritée des sénateurs du
plus grand empire à avoir jamais existé dans le monde occidental. Une inconnue
pour moi. Son visage ovale étincelle sous un manteau de cheveux bruns onduleux.
Elle paraît trop belle pour infliger la souffrance. Sa voix douce s’accompagne
d’un regard innocent, implorant ; ses traits sans défaut, auxquels
l’empathie confère aussitôt chaleur et vulnérabilité, conservent pourtant leur
mystère. Je ne comprends pas que Marius ait pu la quitter. Avec son court
fourreau de soie arachnéenne et le bracelet serpentiforme qui orne son bras nu,
elle est trop ravissante pour les mâles mortels et la jalousie des femelles.
Avec ses robes plus longues, plus discrètes, elle évolue tel un spectre dans un
décor irréel, fantôme de danseuse à la recherche d’une scène parfaite que lui
seul serait capable de trouver. Ses pouvoirs rivalisent sans le moindre doute
avec ceux de Marius, puisqu’elle a bu à la source de l’Éden – la gorge de
la reine Akasha. Elle peut bouter par la force de l’esprit le feu à de petits
objets bien secs, léviter, s’évanouir dans le ciel nocturne, tuer les jeunes
buveurs de sang qui la menacent. Pourtant, elle semble sans défense, à jamais
féminine quoique indifférente au sexe, faible femme gémissante que je brûle de
prendre dans mes bras.


Santino, l’ancien saint de Rome. Sa beauté a traversé,
intacte, les désastres de l’ère moderne. Toujours aussi large d’épaules et de
poitrine, doté d’une peau olivâtre pâlie par le sang magique ardent, il coupe
souvent le soir son énorme masse de boucles sombres, peut-être pour préserver
son anonymat. Santino se vêt sans la moindre vanité du noir le plus parfait et
ne parle jamais à personne. Il me regarde, muet, comme s’il n’avait pas, une
nuit, discuté théologie et mysticisme avec moi, brisé mon bonheur, réduit en
cendres ma jeunesse, infligé à mon créateur une convalescence de plusieurs
siècles, éloigné de moi tout réconfort. Qui sait s’il n’aime pas voir en
nous – victimes d’une puissante morale intellectuelle, de l’engouement
pour la notion de finalité – deux êtres égarés, vétérans de la même
guerre ?


Par moments, sa perspicacité le rend presque haïssable. Il
sait tant de choses. Il ne sous-estime pas les pouvoirs des anciens qui, ayant
renoncé à l’invisibilité sociale des siècles passés, marchent à présent parmi
nous avec une parfaite assurance. Ses yeux noirs passifs ne vacillent pas
lorsqu’ils croisent mon regard. Son ombre de barbe, fixée à jamais par les
minuscules restes de poils sombres incrustés dans son menton, a gardé sa
beauté. Bref, il est d’une virilité classique, avec sa chemise blanche
amidonnée ouverte sur sa gorge afin de révéler l’épaisse toison bouclée qui lui
couvre la poitrine, aussi séduisante que celle enveloppant ce qu’on distingue
de ses bras et de ses poignets. Il a un faible pour les manteaux noirs élégants
mais solides, aux revers de cuir ou de fourrure, les voitures noires basses
capables de faire du trois cents à l’heure, un briquet en or qui empeste
l’essence et qu’il allume encore et encore, juste pour en contempler la flamme.
Où vit-il, à l’heure actuelle ? Quand se montrera-t-il à nouveau ?
Mystères.


Santino. De lui, je ne sais rien. Nous restons à distance
respectueuse l’un de l’autre. Je le soupçonne d’avoir lui-même terriblement
souffert, mais je ne cherche pas à briser la brillante carapace noire des
apparences pour découvrir la cruelle tragédie sanglante qu’elle recouvre. Rien
ne presse.


À présent, laissez-moi décrire aux plus vierges des lecteurs
mon maître, Marius, tel que je l’ai retrouvé. Il s’est accumulé entre nous tant
d’années et un vécu si imposant qu’il nous semble être séparés par un
glacier ; nous nous regardons, chacun de notre côté de cette
infranchissable immensité blanche, incapables de nous parler autrement que d’une
voix maîtrisée, polie, en parangons de bonnes manières – moi, sous mon
apparence de jeunesse, trop délicieux pour être crédible ; lui, mondain
sophistiqué, étudiant du présent, philosophe du siècle, gardien de l’éthique du
millénaire, historien, à jamais.


Il se tient très droit, comme il l’a toujours fait, impérial
malgré la mode plus discrète du vingtième siècle, vêtu de manteaux taillés dans
des velours anciens qui renvoient un faible reflet de la magnificence dont il
se drapait autrefois chaque nuit. S’il lui arrive aujourd’hui de couper les
longs cheveux blonds qu’il arborait fièrement dans l’ancienne Venise, il reste
vif d’esprit et de repartie, désireux de trouver des solutions raisonnables,
d’une patience infinie et d’une insatiable curiosité, refusant, têtu, de
renoncer à l’espoir pour lui-même, pour nous tous, pour le monde. Nul savoir ne
peut l’abattre ; assagi par le feu et le temps, il est plus fort que les
horreurs de la technologie ou les sortilèges de la science. Ni microscopes ni
ordinateurs n’ébranlent sa foi en l’infini, bien que les fardeaux dont il avait
autrefois la charge solennelle – Ceux Qu’il Faut Garder, en lesquels
résidait la promesse d’une signification rédemptrice à notre existence –
aient été renversés depuis longtemps de leurs archaïques piédestaux.


Il me fait peur, je ne sais pourquoi. Peut-être parce qu’il
me serait possible de recommencer à l’aimer ; que, si je l’aimais,
j’aurais besoin de lui ; que, si j’avais besoin de lui, j’apprendrais sous
sa férule ; que, si j’apprenais sous sa férule, je redeviendrais en tout
son élève dévoué, pour découvrir que sa patience n’est qu’un pauvre substitut à
la passion dont la flamme brûlait dans ses yeux, il y a de cela des siècles.


J’ai besoin de cette passion ! J’en ai besoin. Mais il
suffit. Marius a survécu deux mille ans durant, rejoignant puis quittant sans
scrupule le cours de la vie humaine, expert en l’art d’être humain, à jamais
pénétré de la grâce et de la dignité de la Rome augustinienne apparemment
invincible dans laquelle il est né.


D’autres, absents pour l’instant, m’ont rendu visite sur
l’île de Nuit. Nous nous reverrons. Les jumelles sans âge, Mekare et Maharet,
gardiennes de la fontaine de sang primitive d’où découle notre vie, des
racines, si l’on peut dire, sur lesquelles nous fleurissons si obstinément,
avec une telle beauté. Nos Reines des Damnés.


N’oublions pas Jesse Reeves, novice du vingtième siècle
créée par Maharet, ancienne parmi les anciens qui en a donc fait un monstre
stupéfiant. Je ne la connais pas, mais ses admirateurs sont légion. Elle
apporte au monde des morts-vivants une incomparable érudition dans des domaines
tels que l’histoire, le paranormal, la philosophie ou les langues. C’est
l’inconnue de notre équation. Le feu la consumera-t-il, comme il l’a fait de tant
de vampires qui, lassés de la vie, ne pouvaient accepter leur
immortalité ? Ou l’intelligence que lui a conférée le vingtième siècle lui
servira-t-elle d’armure impénétrable, indestructible, contre les changements
inconcevables dont nous savons à présent qu’ils nous attendent ?


Oh, il y en a d’autres. Des errants. J’entends parfois leurs
voix dans la nuit. Certains, très loin, ignorants de nos traditions, nous ont
appelés par hostilité envers nos écrits et dérision envers nos bouffonneries
« le clan des beaux parleurs ». Ce sont d’étranges créatures
« non recensées » de tous les âges, toutes les forces, toutes les
attitudes. Parfois, découvrant sur un présentoir à livres de poche un
exemplaire de Lestat le vampire, ces inconnus l’en arrachent avant de le
réduire en poussière au creux de leurs mains haineuses.


Peut-être, dans quelque imprévisible avenir, apporteront-ils
à nos chroniques grandissantes leur sagesse ou leur esprit. Qui sait ?


Il ne me reste pour l’heure qu’un personnage à décrire avant
de poursuivre mon histoire.


Toi, David Talbot. Toi que je connais à peine, qui écris à
une furieuse allure les mots tombant lentement de mes lèvres tandis que je
t’observe, fasciné au fond par le simple fait que les sentiments qui ont brûlé
en moi il y a si longtemps soient à présent couchés sur le papier, pour
l’éternité semble-t-il.


Qui es-tu, David Talbot – toi qui as plus de sept
décennies d’éducation mortelle ? Un érudit à l’âme profonde et
aimante ? Qui peut le dire ? Celui que tu étais autrefois, le
vieillard assagi par les années, endurci par l’infortune routinière, ennobli
par les quatre saisons d’une vie humaine terrestre, a été transporté avec toute
sa mémoire, tout son savoir, dans le corps splendide d’un jeune homme. Puis ce
corps, précieux calice d’un esprit qui connaissait le prix des deux éléments, a
été attaqué par ton ami le plus proche, un monstre aimant, un vampire qui
voulait faire de toi son compagnon de voyage pour l’éternité, avec ou sans ta
permission, Lestat.


Pareil viol m’est inconcevable. Je suis trop éloigné de
l’humanité, moi qui n’ai jamais été un homme véritable. Ton visage trahit la
vigueur et la beauté de l’Anglo-Indien à la peau d’or sombre dont tu occupes le
corps, tes yeux l’âme calme, dangereusement pondérée du vieillard.


Tes cheveux noirs soyeux sont coiffés avec soin derrière tes
oreilles. Le choix de tes vêtements indique la plus grande vanité, soumise à un
goût anglais très sûr. Tu me regardes comme si ta curiosité allait trouver le
défaut de ma garde, alors que rien de tel n’arrivera.


Attaque-moi, et je te détruirai. Que m’importent ta force ou
le sang que Lestat t’a donné ? J’en sais plus que toi. Te rendre témoin de
ma souffrance ne m’oblige pas à t’aimer. Je le fais pour moi-même et pour
d’autres, pour la seule idée qu’ils existent, pour tous ceux qui veulent savoir
et pour mes mortels, les deux enfants proches de moi depuis peu, les précieuses
créatures qui, telle une horloge tictaquante, mesurent ma capacité à vivre
encore.


Symphonie à Sybelle, tel pourrait être le titre de ces
confessions. Et, comme j’ai fait de mon mieux pour Sybelle, je fais de mon
mieux pour toi.


N’est-ce pas assez du passé ? N’ai-je pas dicté un
prologue suffisant au moment où j’ai vu le visage du Christ sur le voile, à New
York ? Ici commence le dernier chapitre consacré à mes plus récentes
tribulations. Je n’ai rien d’autre à ajouter. Tout le reste, je te l’ai donné.
Ce qui suit n’est que le bref compte rendu déchirant des événements qui m’ont
mené en ce lieu.


Accorde-moi ton amitié, David. Je ne voulais pas te dire de
telles horreurs. Mon cœur saigne. J’ai besoin de toi pour continuer de l’avant.
Aide-moi de ton expérience. N’est-ce pas assez ? Puis-je poursuivre ?
Je veux entendre la musique de Sybelle. Je veux parler de sauveurs bien-aimés.
Il m’est impossible de mesurer les proportions de mon histoire. Je ne sais
qu’une chose : je suis prêt… Le Pont des Soupirs est derrière moi.


Ah, mais la décision m’appartient, c’est vrai. Tu attends,
prêt à écrire ce que je vais raconter.


Eh bien, arrivons-en au voile.


Au visage du Christ. Comme si je grimpais la colline dans
l’hiver de Podil, il y a très longtemps, sous les tours en ruine de la cité de
Vladimir, pour aller chercher au fond du monastère des Grottes la peinture et
le bois grâce auxquels ce visage prendrait forme devant moi. Le Christ, oui, le
Sauveur, le Dieu vivant, une fois de plus.
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Je ne voulais pas aller à lui. C’était l’hiver. Je me
sentais bien, à Londres, où je hantais les théâtres qui donnaient du
Shakespeare et passais mes nuits à lire pièces ou poésie. Mon esprit était tout
entier occupé de Shakespeare, que Lestat m’avait fait découvrir. Lorsque je
débordais de désespoir, je me plongeais dans un livre.


Mais Lestat m’appelait. Lestat avait peur, ou du moins le
prétendait-il.


Il fallait que j’y aille. La dernière fois qu’il avait eu
des problèmes, je n’avais pu voler à son secours. C’est toute une histoire, là
encore, mais de loin moins importante que celle à laquelle je me consacre pour
l’instant.


Je savais que la paix difficilement gagnée de mon esprit
risquait de voler en éclats à son simple contact, mais il m’appelait, et je
partis.


Je le trouvai tout d’abord à New York. Il ne le fit pas
exprès, mais il n’eût pu m’attirer dans pire tempête de neige. Il tua un
mortel, cette nuit-là, une victime dont il s’était épris, ainsi qu’il le
faisait depuis peu – il repérait les stars du crime, les acteurs des
meurtres les plus horribles puis les suivait comme leur ombre avant la nuit du
festin.


Que me voulait-il ? Voilà ce que je me demandais. Tu
étais là, David. Tu pouvais l’aider, du moins me le semblait-il. Étant son
novice, tu n’avais pas toi-même perçu son appel, mais il t’avait contacté,
d’une manière ou d’une autre. Nous nous réunîmes en parfaits gentlemen pour
discuter dans des murmures bas, sophistiqués, les peurs de Lestat.


Je le revis ensuite à La Nouvelle-Orléans, où il m’exposa la
chose avec simplicité. Tu y étais. Le Démon lui avait rendu visite sous les
traits d’un homme. Le maître des Enfers, capable de changer d’apparence,
pouvait se montrer un instant comme une épouvantable créature aux ailes
membraneuses et aux pieds fourchus puis, celui d’après, comme un être humain
des plus ordinaires. Lestat était tout empli de ces histoires. Son hôte lui
avait fait une terrifiante proposition : il l’avait prié, lui, Lestat, de
l’aider à servir Dieu.


Te rappelles-tu avec quel calme je répondis à son récit, à
ses questions, à ses supplications, lorsqu’il nous demanda conseil ? Ah,
de quelle fermeté ne fis-je pas preuve en lui affirmant que c’était folie de
suivre cette créature, de croire qu’un esprit désincarné fût contraint de dire
la vérité.


À présent seulement, tu sais que ce conte étrange,
merveilleux, ouvrit en moi une terrible blessure. Ainsi donc, le Démon se
proposait de transformer Lestat en aide infernal et donc en serviteur de
Dieu ? J’eusse pu éclater de rire, ou en sanglots, jeter au visage de ton
créateur que moi aussi, je m’étais cru autrefois un saint ou un suppôt du mal,
alors que, frissonnant dans mes loques, je suivais mes victimes au cœur de
l’hiver parisien pour la plus grande gloire du Seigneur.


Mais il le savait. À quoi bon le faire souffrir davantage en
détournant de lui les projecteurs ? N’était-il pas l’étoile brillante sur
laquelle ils devaient rester braqués ?


Nous discutâmes d’un ton civilisé sous les chênes festonnés
de mousse. Toi et moi, nous le suppliâmes de se montrer prudent. Bien sûr, il
ne nous accorda aucune attention.


Ses hésitations se compliquaient de la présence d’une
mortelle fascinante, Dora, qui vivait en ces lieux mêmes, dans ce vieux
couvent. La fille de l’homme qu’il avait filé puis tué.


Lorsqu’il nous arracha la promesse de veiller sur elle, j’en
fus agacé, mais si peu. Je suis déjà tombé amoureux de mortels, il me faut bien
l’admettre. Sybelle et Benji, que j’appelle mes enfants, sont en fait mes deux
amours, et j’ai été par le passé le troubadour secret d’autres humains.


Bref, Lestat s’était épris de Dora. Il avait posé la tête
sur son sein, il convoitait le sang menstruel qui ne manquerait pas à la jeune
femme, il était fou d’amour, éperdu, poursuivi par le fantôme du père et
courtisé par le Prince des Enfers en personne.


Quant à elle, que puis-je en dire ? Elle possédait la
force d’un Raspoutine sous le masque d’une jeune religieuse, alors que c’était
une habile théologienne et non une mystique, une meneuse extraordinaire,
déclamatoire, et non une visionnaire. Ses ambitions ecclésiastiques eussent
ridiculisé celles de saint Pierre et de saint Paul réunis. C’était aussi, bien
sûr, comme toutes les fleurs jamais cueillies par Lestat dans le jardin sauvage
qu’est ce monde, une créature des plus séduisantes, un glorieux spécimen de la
Création divine – cheveux aile de corbeau, moue boudeuse, joues de
porcelaine, membres déliés dignes d’une nymphe.


A l’instant précis où il quitta notre Terre, je sus qu’il
avait disparu. Je le sentis. Je me trouvais déjà à New York, tout près de lui,
conscient aussi de ta présence à toi. Nous ne voulions ni l’un ni l’autre le
perdre de vue, mais il disparut dans le blizzard, il fut extirpé de
l’atmosphère terrestre comme s’il n’y avait jamais baigné.


Le silence parfait qui s’établit aussitôt ne te saisit pas,
toi, son novice. Tu ne sentis pas que Lestat avait été arraché à toutes les
minuscules choses matérielles qui, auparavant, avaient résonné du battement de
son cœur.


Moi si. Je crois que j’espérais nous changer les idées
lorsque je te proposai de rendre visite à la malheureuse mortelle, sans doute
désespérée par la mort de son père entre les mains du monstre superbe aux
cheveux d’or, trempé de sang, qui avait fait d’elle son amie et confidente.


Il ne nous fut pas difficile de l’aider au cours des
quelques brèves nuits qui suivirent, riches en péripéties. L’horreur s’ajouta à
l’horreur dès la découverte du meurtre de son géniteur, dont la vie sordide
devint aussitôt, par la magie des médias, le sujet des conversations
superficielles du monde entier.


Il me semble qu’un siècle s’est écoulé depuis que nous
emménageâmes en ces lieux, réserve de crucifix et de statues léguée à la jeune
femme par le bandit défunt, entrepôt d’icônes que je manipulai avec un calme
parfait, indifférent, semblait-il, à leur beauté.


Il me semble qu’un siècle s’est écoulé depuis que je me
vêtis décemment pour aller me présenter à elle, que je dénichai dans une
boutique à la mode de la Cinquième Avenue un manteau de bonne coupe en vieux
velours rouge, une chemise de poète, comme on dit aujourd’hui, au coton
amidonné surchargé de molles dentelles, et, pour les mettre en valeur, un
pantalon serré en laine noire ainsi que des bottes brillantes ornées d’une
boucle de cheville. Tout cela afin de l’accompagner lorsqu’elle alla identifier
la tête coupée de son père sous les néons trop présents d’une morgue immense et
surpeuplée.


Il faut reconnaître à la dernière décennie du vingtième
siècle qu’un homme peut y arborer des cheveux de la longueur qu’il lui plaît,
quel que soit son âge.


Il me semble qu’un siècle s’est écoulé depuis que je coiffai
les miens, épais, bouclés, propres, pour une fois, en l’honneur de Dora.


Il me semble qu’un siècle s’est écoulé depuis que nous nous
tînmes à son côté, résolus, que même nous lui offrîmes l’abri de nos bras, à
cette apprentie sorcière ensorcelante au long cou, aux cheveux courts, tandis
qu’elle pleurait la mort de son père tout en nous soumettant à un feu roulant
de froides questions d’une intelligence maniaque relatives à notre nature
sinistre – comme si un cours accéléré sur l’anatomie du vampire allait
refermer le cercle d’horreur qui menaçait son intégrité, sa santé mentale,
ranimer le criminel dépourvu de conscience.


Mais non, ce n’était pas le retour de Roger qu’elle
implorait ; elle croyait trop en l’omniscience et en la bonté divine. Qui
plus est, la vision d’une tête humaine coupée cause toujours un certain choc,
même si ladite tête est congelée ; un chien avait quelque peu mâchouillé
ce chef avant qu’on ne le découvrît, si bien que, grâce à la stricte règle moderne
du « pas touche » appliquée par la médecine légale, il offrait un
spectacle impressionnant – même pour moi. (L’assistante du coroner,
compatissante, me dit que j’étais bien jeune pour devoir endurer pareille
vision. L’adorable femme me croyait le frère cadet de Dora. Peut-être
s’entendre qualifier de « bon petit soldat » plutôt que d’« ange
de Botticelli » — rengaine que me servent tous les
morts-vivants – vaut-il la peine de faire de temps à autre une incursion
dans l’univers judiciaire des mortels.)


Ce dont rêvait Dora, c’était de voir revenir Lestat. Comment
se fût-elle jamais libérée de l’enchantement où nous la tenions, sinon grâce à
la bénédiction finale du prince couronné en personne ?


Debout à la fenêtre obscure de son appartement new-yorkais, le
regard plongé dans la neige profonde de la Cinquième Avenue, j’attendis et
priai en sa compagnie, regrettant que la vaste Terre eût été désertée par mon
vieil ennemi, pensant en mon cœur stupide qu’avec le temps, le mystère de cette
disparition se résoudrait, comme tous les miracles, dans la tristesse des
chagrins sans importance, par quelques menues révélations qui me laisseraient
ainsi que j’étais resté depuis la nuit vénitienne si lointaine où mon maître et
moi avions été séparés à jamais, juste un peu plus habile à feindre la vie.


Je n’avais pas peur pour Lestat, pas vraiment. Je ne fondais
aucun espoir sur ses tribulations, excepté celui de le voir réapparaître tôt ou
tard pour nous servir quelque conte fantastique, le genre d’histoire dont il
est coutumier, car nul ne gonfle autant que lui ses absurdes aventures. Je ne
veux pas dire par là qu’il n’a pas changé de corps avec un mortel, ni qu’il n’a
pas réveillé notre terrifiante déesse mère, Akasha ; je sais qu’il l’a
fait. Je ne veux pas non plus dire qu’il n’a pas réduit en pièces mon ancien
clan superstitieux, dans les années sinistres qui ont précédé la Révolution
française ; je vous ai raconté qu’il l’a fait.


Mais sa manière de décrire ce qui lui est arrivé m’exaspère,
sa façon de relier divers incidents les uns aux autres, comme si ces terribles
événements aléatoires constituaient en fait les maillons d’une chaîne
significative. Tel n’est pas le cas. Ce ne sont que des farces, il le sait très
bien, mais il ne peut s’empêcher de donner dans le théâtre de boulevard chaque
fois qu’il se cogne un orteil.


Le James Bond des vampires, le Sam Spade de ses propres
livres ! Le chanteur de rock hurlant sur scène parmi des mortels deux
longues heures durant puis, fort de cela, faisant ses adieux avec une tonne
d’enregistrements qui, de nos nuits encore, lui rapportent des sommes
indécentes.


Lestat a le chic pour transformer ses tribulations en
tragédie, pour s’absoudre de tout et n’importe quoi dans le moindre paragraphe
de ses confessions.


Je ne peux le lui reprocher vraiment. Quoi que j’en aie, je
déteste penser qu’il gît à présent, comateux, sur le sol de la chapelle, au
cœur d’un silence qui n’appartient qu’à lui, malgré les jeunes vampires qui lui
tournent autour – ainsi que j’ai fait, moi aussi : pour voir si le
sang du Christ l’a transformé de quelque manière que ce soit et s’il ne
représente pas une magnifique manifestation du miracle de la
Transsubstantiation. Mais j’y viendrai plus tard.


Mes vitupérations me contraignent à l’admettre, je sais
pourquoi je lui en veux autant, pourquoi je suis si heureux de m’attaquer à sa
réputation, de marteler sa grandeur de mes petits poings.


Il m’en a trop appris. Il m’a amené à cet instant même, où
je dicte le récit de mon passé avec un calme et une cohérence qui m’eussent été
refusés avant que je ne vole à son secours en compagnie de son précieux démon
Memnoch et de sa fragile petite Dora.


Deux cents ans plus tôt, il m’avait dépouillé de mes
illusions, de mes mensonges et de mes prétextes pour me jeter, nu, sur le pavé
parisien, afin que je retrouve mon chemin vers la gloire des étoiles que
j’avais connue autrefois puis perdue dans la souffrance.


Mais, alors que nous attendions dans le bel appartement de
la tour, au-dessus de la cathédrale Saint-Patrick, j’ignorais qu’il pouvait me
dépouiller de bien plus encore. Je le déteste uniquement parce qu’il m’est
désormais impossible de m’imaginer une âme sans lui et que je suis impuissant à
l’éveiller de son sommeil glacé, moi qui lui dois tout ce que je suis, tout ce
que je sais.


Mais chaque chose en son temps. Quel bien cela ferait-il que
je redescende maintenant à la chapelle, que je pose à nouveau les mains sur
lui, que je le supplie de m’écouter ? Il gît comme si la conscience
l’avait totalement quitté et ne devait jamais lui revenir.


Je ne puis l’accepter. Je ne le puis. Ma patience est
épuisée ; l’engourdissement qui me consolait. Ce moment m’est intolérable…


Il faut pourtant que je raconte.


Il faut que je décrive ce qui s’est produit lorsque j’ai vu
le voile, lorsque le soleil m’a frappé et, bien pire, lorsque enfin, en
rejoignant Lestat, je me suis assez approché de lui pour boire son sang.


Oui, persévérons. Je sais à présent pourquoi il tisse des
liens. Ce n’est pas une question de fierté, non, mais une nécessité. On ne peut
conter d’histoire sans en attacher les maillons ; or, malheureux orphelins
du temps que nous sommes, nous n’avons d’autres moyens de mesure que
l’enchaînement. Abandonné dans la nuit enneigée, dans un monde plus cruel que
le néant, n’ai-je pas tâtonné à la recherche d’une chaîne ? Ah, Seigneur,
que n’eussé-je donné durant cette terrible chute pour refermer la main sur le
métal solide !


Le retour du disparu – à toi, à Dora, à moi – fut
brutal.


Le troisième matin, trop peu de temps avant l’aube, j’entendis
des portes claquer au bas de la tour de verre. Puis me parvint un son dont le
volume surnaturel augmente chaque année, le battement du cœur de Lestat.


Qui de nous se leva le premier ? Je restais figé par la
peur. Sa course rapide s’accompagnait de parfums sauvages tourbillonnant autour
de lui, d’odeurs de forêt et de terre brute. Il défonça tous les obstacles
dressés sur sa route, comme si ses ravisseurs l’avaient poursuivi alors que nul
ne galopait derrière lui. Enfin, la porte de l’appartement s’ouvrit, il la
claqua dans la foulée puis se dressa devant nous, plus horrible que je n’eusse
pu l’imaginer, plus abîmé que je ne l’avais jamais vu après ses précédentes
défaites.


Dora se précipita vers lui, emplie d’un amour absolu. Il se
cramponna à elle dans un besoin désespéré qui n’était que trop humain,
l’étreignant si fort que je craignis qu’il ne la détruisît.


— Tu es en sécurité, à présent, mon chéri,
s’écria-t-elle.


Elle désirait ardemment qu’il la comprît, mais il suffisait
de le regarder pour savoir que l’épreuve n’était pas terminée, bien que, face à
ce spectacle, nous murmurâmes les mêmes mots creux.
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Il sortait du maelström. Une seule de ses chaussures lui
restait ; son autre pied était nu, son manteau déchiré, ses cheveux en
broussaille mêlés d’épines, de feuilles mortes, de fragments de fleurs
sauvages.


Contre sa poitrine, il serrait un grand morceau de tissu,
comme si la destinée du monde y avait été brodée.


Mais le pire, le plus horrible, était qu’un de ses yeux
avait été arraché de son beau visage. Son orbite aux paupières vampiriques
frémissait, ondulait, cherchait à se refermer, refusant l’horrible défiguration
du corps rendu parfait à jamais au moment où il était devenu immortel.


J’avais envie de prendre Lestat dans mes bras. De le consoler,
de lui dire que, où qu’il fût allé et quoi qu’il eût vécu, il se trouvait à
nouveau en sécurité, près de nous. Mais rien ne parvenait à l’apaiser.


Un profond épuisement nous préserva tous de l’inévitable
récit. Il nous fallait nous réfugier dans nos coins sombres, à l’abri du soleil
inquisiteur, pour attendre la nuit suivante où Lestat reviendrait nous raconter
ce qui s’était passé.


Son fardeau toujours serré contre lui, il refusa notre aide
et s’enferma avec sa blessure. Je n’eus d’autre choix que de le quitter.


Ce matin-là, en descendant vers ma propre salle de repos, à
l’abri d’une obscurité moderne aseptisée, je pleurai tel un enfant au souvenir
de cette vision. Ah, pourquoi étais-je venu à l’aide de Lestat ? Pourquoi
étais-je condamné à le voir terrassé, alors qu’il avait fallu tant de
douloureuses décennies pour cimenter à jamais l’amour que je lui portais ?


Une nuit, cent ans plus tôt, il était arrivé, titubant, au
Théâtre des Vampires, sur la trace de ses novices renégats, le doux Louis et
l’enfant maudite ; je n’avais pas eu pitié de lui, alors, malgré sa peau
couturée de cicatrices à cause des tentatives de meurtre maladroites, imbéciles
de Claudia.


Je l’aimais, certes, mais ses plaies toutes physiques
seraient soignées par son sang mauvais. Nos vieilles légendes assuraient même
qu’il y gagnerait une force plus grande encore que ne lui en eût donné une vie
sereine.


Alors que son visage angoissé me révélait à présent une âme
dévastée et que la vision de son unique œil bleu, brillant avec tant de vie
dans sa face lacérée, ravagée, m’était insupportable.


Je ne me rappelle pas que nous ayons discuté, David. Je me
souviens juste que le matin nous mit en fuite. Si tu pleuras, toi aussi, je ne
l’entendis pas ; je ne songeai pas même à écouter. Quant au fardeau qu’il
serrait dans ses bras, de quoi pouvait-il bien s’agir ? Il ne me semble
pas y avoir accordé la moindre pensée.


La nuit suivante.


Il pénétra dans le salon d’un pas tranquille, alors que
l’obscurité tombait, étoilée quelques précieux instants durant avant la
sinistre arrivée de la neige. Il s’était lavé et habillé, son pied ensanglanté
avait sans le moindre doute guéri. Ses chaussures étaient toutes neuves.


Mais rien ne pouvait adoucir le spectacle grotesque
qu’offraient son visage mutilé, les traces de griffes qui entouraient son
orbite béante, agitée. Il s’assit, très calme.


Lorsqu’il se tourna vers moi, un léger sourire charmeur
illuminait ses traits.


— Ne t’inquiète pas pour moi, petit démon, me dit-il.
C’est pour nous tous qu’il faut avoir peur. Je ne suis rien. Rien.


Dans un murmure, je lui soumis mon plan :


— Laisse-moi sortir, laisse-moi voler quelque mortel,
quelque être mauvais qui a gaspillé tous les dons répandus sur lui par le
Créateur, laisse-moi m’emparer d’un œil pour toi ! Je le glisserai dans
ton orbite vide. Ton sang s’y précipitera et le fera voir. Tu le sais. Tu as
assisté à ce miracle, une nuit, chez notre ancêtre, Maharet, avec les yeux d’un
humain trempés dans son sang, des yeux aveugles ! Il ne me faudra qu’un
instant. Une fois l’œil au creux de la main, je serai le médecin qui le mettra
en place. S’il te plaît.


Il se contenta de secouer la tête et de m’embrasser sur la
joue.


— Pourquoi m’aimes-tu, après tout ce que je t’ai
fait ? questionna-t-il.


On ne pouvait nier la beauté de son épiderme lisse, dépourvu
de pores, foncé par le soleil, alors que le trou obscur de son orbite
paraissait tout observer, détenteur d’un pouvoir secret qui transmettait sa
vision jusqu’au cœur de Lestat. Oui, il était beau ; son visage rayonnait
d’un éclat rouge sombre, comme s’il avait été témoin d’un puissant mystère.


— Je l’ai été, affirma-t-il. (Il se mit à pleurer.) Et
il faut que je vous raconte. Croyez-moi, de même que vous croyez ce que vous
avez vu la nuit dernière, les fleurs sauvages encore accrochées à mes cheveux,
les coupures – regardez, mes mains guérissent, mais pas assez vite –
croyez-moi.


Ce fut alors que tu intervins, David.


— Raconte, Lestat. Nous t’aurions attendu ici pour
l’éternité. Où Memnoch le démon t’a-t-il emporté ?


Ta voix raisonnable était des plus réconfortante, tout comme
elle l’est encore à présent. Sans doute es-tu fait pour cela, pour raisonner,
et nous as-tu été donné, s’il m’est permis d’émettre une supposition, afin de
nous obliger à regarder les catastrophes que nous déclenchons à la lumière
nouvelle de la conscience moderne. Mais il nous reste bien des nuits pour
parler de ce genre de choses.


J’en reviens à la scène où nous étions tous trois installés
sur des chaises chinoises laquées de noir, autour d’une table en verre épais.
Dora entra. Elle sursauta en découvrant Lestat, dont ses sens de mortelle ne
lui avaient en rien indiqué la présence. Quelle ravissante vision, avec ses
cheveux noirs coupés au bol dévoilant son fragile cou de cygne, son long corps
souple revêtu d’une ample robe de tissu pourpre dont les plis mettaient
exquisément en valeur ses petits seins et ses cuisses minces. Ah, musai-je,
c’est un ange que cette héritière d’une tête coupée, cette descendante d’un
caïd de la drogue. Elle enseigne la doctrine religieuse, alors que chacun de
ses pas pousserait les dieux païens de la luxure à la canoniser avec joie.


Sa douce gorge pâle s’ornait d’un crucifix si minuscule
qu’il ressemblait à un insecte doré, pendu à une chaîne immatérielle aux
maillons infinitésimaux tissée par les fées. Que sont de nos jours ces objets
sacrés, qui se balancent en toute liberté sur des poitrines laiteuses, sinon
des babioles banales, des marchandises ? Quoique mes pensées fussent sans
pitié, je cataloguais les beautés de la jeune femme avec indifférence. Ses
seins gonflés, à la séparation ombreuse bien visible contre la couture toute
simple de sa robe décolletée, évoquaient parfaitement Dieu et la divinité.


Mais sa parure la plus seyante, en cet instant, était
l’amour ardent, bouleversé, qu’elle portait à Lestat, son absence de peur
devant le visage mutilé, la grâce de ses bras blancs tandis qu’elle enlaçait
notre ami, pleine d’assurance, heureuse de la manière imperceptible dont il
s’inclinait vers elle. Je lui étais terriblement reconnaissant d’aimer Lestat.


— Le Seigneur des Mensonges avait donc une histoire à
raconter ? demanda-t-elle, incapable de maîtriser le tremblement de sa
voix. Il t’a emmené dans ses Enfers puis renvoyé ? (Prenant entre ses
mains le visage de Lestat, elle le tourna vers elle.) Alors décris-nous ces
Enfers, dis-nous de quoi nous devons avoir peur. De quoi tu as peur, toi,
quoiqu’il me semble que tu affrontes bien pire que la peur.


Il hocha la tête, approbateur, repoussa sa chaise puis se
mit à faire les cent pas en se tordant les mains – inévitable prélude à
ses contes.


— Avant de juger, commença-t-il, les yeux fixés sur les
trois auditeurs rassemblés autour de la table, public réduit anxieux de lui
plaire, écoutez ce que j’ai à dire.


Son regard s’attarda sur toi, David, sur l’érudit anglais au
viril costume de tweed qui, s’il l’aimait visiblement, le considérait néanmoins
d’un œil critique, prêt à peser ses mots avec la sagesse qui lui était
naturelle.


Alors il raconta. Des heures durant. Des heures durant, les
mots jaillirent, brûlants, précipités, se télescopant parfois au point qu’il
lui fallait s’interrompre pour reprendre haleine, mais jamais il ne fit de
véritable pause tandis qu’il nous déversait, tout au long de la nuit, le récit
de son aventure.


Oui, Memnoch le démon l’avait entraîné en Enfer, mais un
Enfer de sa propre conception, une sorte de Purgatoire où les âmes de tous ceux
qui avaient jamais vécu étaient les bienvenues et où elles pouvaient se rendre
si elles le désiraient depuis le tourbillon de mort qui avait hérité d’elles.
Dans ce Purgatoire infernal, confrontées aux actes accomplis de leur vivant,
elles apprenaient la plus affreuse des leçons, elles découvraient les conséquences
sans fin de la moindre de leurs actions. Assassin et mère, enfants errants
massacrés soi-disant innocemment et soldats imprégnés du sang des champs de
bataille, tous étaient acceptés en ce lieu horrible de fumée et de feu soufré,
qui n’existait que pour leur montrer les blessures béantes qu’ils avaient
infligées à autrui dans la colère ou l’insouciance, pour les contraindre à
sonder les profondeurs d’autres âmes et d’autres cœurs qu’ils avaient fait
saigner !


Les horreurs de cet Enfer n’étaient qu’illusions, mais il en
existait une bien pire : le Dieu incarné Qui avait laissé créer cette
école suprême destinée aux futurs élus dignes de Son Paradis. Cela aussi,
Lestat l’avait vu – l’Éden entraperçu des millions de fois par des saints
ou des agonisants, le jardin aux arbres toujours verts, aux fleurs
éternellement parfumées, aux innombrables tours de cristal peuplées de
créatures heureuses, libérées de la chair, et l’une au moins de chœurs
angéliques innombrables.


C’était une vieille histoire. Trop vieille. Trop souvent
racontée – le Paradis, dont les portes ouvertes permettaient au Créateur
de répandre Sa lumière infinie sur ceux qui montaient Ses mythiques escaliers
afin de se joindre pour toujours à Sa cour céleste.


Combien de mortels, au réveil d’un sommeil presque fatal,
n’ont-ils pas cherché à en dépeindre les merveilles !


Combien de saints n’ont-ils pas affirmé avoir aperçu cet
indescriptible, cet éternel Paradis ?


Avec quelle ruse Memnoch n’avait-il pas exposé son cas afin
d’implorer l’humanité de lui pardonner son péché ; lui, et lui seul,
s’était opposé à un Dieu indifférent, sans pitié ; il avait supplié la
divinité de poser un œil indulgent sur les êtres de chair qui, par leur seul
amour désintéressé, étaient parvenus à engendrer des âmes dignes de Son
intérêt.


Ainsi s’était produite la chute de Lucifer, tombé du ciel
telle l’Etoile du Matin – un ange avait plaidé pour les fils et les filles
de l’homme, puisqu’ils possédaient à présent le cœur et l’enveloppe des anges.


— Donne-leur le Paradis, Seigneur, une fois qu’ils
auront appris à mon école l’amour de Ta création.


Cette aventure a empli tout un livre, Memnoch le démon,
qu’on ne peut condenser en quelques paragraphes incapables de lui rendre
justice.


Mais voilà le résumé de ce qui frappa mes oreilles dans
cette pièce new-yorkaise glaciale, alors que je regardais parfois derrière la
silhouette frénétique du conteur, qui allait et venait, le ciel blanc dont la
neige tombait sans discontinuer. La narration rugissante de Lestat occultait le
grondement de la ville, en contrebas. Je me débattais intérieurement contre
l’horrible peur de le décevoir au point culminant de son histoire, de lui
rappeler qu’il n’avait rien fait d’autre que donner au voyage mystique d’innombrables
saints une forme nouvelle, plus au goût du jour.


C’était donc une école qui remplaçait les anneaux de feu
éternel décrits par Dante avec une acuité à rendre malade son lecteur, la
fournaise que le tendre Fra Angelico lui-même s’était senti contraint de
peindre, où les mortels nus, baignant dans les flammes, étaient censés souffrir
pour l’éternité.


Une école, un lieu d’espérance, une promesse de rédemption
assez immense peut-être pour nous aussi, les Enfants des Ténèbres, qui comptons
parmi nos péchés autant de meurtres que les Huns ou les Mongols d’autrefois.


Ah, quelle belle image que celle de cette après-vie, où les
horreurs du monde normal sont étalées devant un Dieu sage quoique distant, où
la folie du Démon est rendue avec une intelligence si vive.


J’aimerais qu’elle soit vraie, que tous les poèmes et les
tableaux du monde reflètent sa splendeur chargée d’espérance.


J’aurais pu m’attrister ; j’aurais pu être brisé au
point de baisser la tête, incapable de regarder Lestat dans les yeux.


Mais un simple incident de son aventure, une rapide
rencontre, dominait pour moi tout le reste, installé dans mes pensées au point
que je ne pouvais l’en bannir : Lestat avait bu le sang du Christ sur le
chemin du calvaire ; il avait parlé au Dieu incarné qui, de Sa propre
volonté, avait marché à une mort horrible sur le Golgotha ; témoin
terrifié, tremblant, il avait attendu dans les ruelles poussiéreuses de
l’antique Jérusalem le passage de notre Seigneur, de notre Dieu vivant Qui, la
croix attachée aux épaules, lui avait offert sa gorge, à lui, Lestat, l’élève
élu.


Ah, que d’imagination dans sa folie. Je ne m’étais pas
attendu à ce que son histoire me fît aussi mal. Je ne m’étais pas attendu à la
brûlure qui me meurtrissait la poitrine, au serrement de gorge qui m’empêchait
de prononcer le moindre mot. Je n’avais pas voulu cela. Seul baume à mon cœur
blessé, il me semblait cocasse, ridicule qu’un tel tableau – Jérusalem,
les rues poudreuses, la foule coléreuse, le Dieu sanglant, victime du fouet,
boitillant sous Son fardeau – inclût un personnage tiré d’une vieille
légende attendrissante, la femme consolatrice qui levait un morceau de tissu
afin d’essuyer le visage sanglant du Christ, lequel y imprimait son image à
jamais.


Nul besoin d’érudition, David, pour savoir que de tels
saints, fabriqués les siècles suivants par d’autres saints, joueraient la
Passion dans les campagnes sous les traits de comédiens. Véronique !
Véronique, dont le nom même signifie la Véritable Icône.


Et notre héros, notre Lestat, notre Prométhée, possesseur de
ce chiffon qu’il tenait de la main même du Dieu vivant, avait fui l’horrible
royaume du Ciel et de l’Enfer ainsi que le chemin du calvaire en criant
Non ! Je refuse ! Il était revenu à New York, où il avait couru comme
un fou, hors d’haleine, à travers la neige, animé du seul désir de nous
rejoindre après avoir rejeté tout le reste.


La tête me tournait. La guerre faisait rage en moi. Je ne
pouvais le regarder.


Il parlait toujours, repassait son aventure en revue,
évoquait à nouveau le Paradis de saphir où chantaient les anges, débattait avec
lui-même, avec toi, avec Dora.


La conversation n’était qu’éclats de verre insupportables.


Le sang du Christ, en lui ? Le sang du Christ avait
franchi ses lèvres souillées, ses lèvres de mort-vivant, l’avait transformé en
un monstrueux ciboire ? Le sang du Christ ?


— Laisse-moi boire à ta gorge, Lestat !
m’écriai-je soudain. Laisse-moi goûter à ton sang, qui contient le Sien !
(Mon ardeur, mon sauvage désespoir, me surprenaient moi-même.) Je le chercherai
de la langue et du cœur. Permets-le-moi, je t’en supplie ; tu ne peux me
refuser un moment d’intimité. Si c’était le Christ… si c’était Lui…


Je ne pus achever.


— Tu es fou, malheureux enfant, répondit-il. Tout ce
que tu gagneras à plonger les dents en moi, c’est ce que nous tirons des
visions que nous offrent nos victimes. Tu découvriras ce que je pense avoir vu.
Ce que je pense avoir appris. Tu sauras que mon sang court dans mes veines, ce
que tu sais déjà, et que je crois que c’était en effet le Christ. Rien de plus.


Il secoua la tête, déçu, sans me quitter des yeux.


— Non, ripostai-je, je saurai. (Je me levai, les mains
frémissantes.) Donne-moi cette seule étreinte, Lestat, et je ne te demanderai
plus rien de toute l’éternité. Laisse-moi poser les lèvres sur ta gorge,
laisse-moi goûter ton histoire, laisse-moi essayer !


— Tu me brises le cœur, petit imbécile, protesta-t-il,
les larmes lui montant à l’œil. Comme toujours.


— Ne me juge pas ! m’écriai-je.


Il poursuivit pour moi seul, en esprit autant qu’à voix
haute, de sorte que j’ignore si les autres l’entendaient. Moi, oui. Je n’ai pas
oublié une seule de ses paroles.


— Et si c’était bien le sang de Dieu, Armand, si ce que
j’ai vu n’était pas partie intégrante de quelque énorme mensonge, que
trouveras-tu en moi ? Rends-toi à la messe la plus matinale et choisis une
victime parmi les fidèles qui viennent de recevoir la Communion ! Quel jeu
amusant ce serait, que de se nourrir à jamais de communiants ! Le Christ
se trouve dans chacun d’eux. Je te dis que je ne crois pas tous ces menteurs,
ces esprits, ce Dieu, ce Memnoch ; je refuse ! Je ne suis pas resté.
J’ai quitté leur satanée école, j’ai perdu un œil dans ma fuite – ils me
l’ont arraché, ces anges mauvais, en cherchant à me retenir ! Si tu veux
goûter au Christ, gagne à l’instant l’église obscure où on célèbre matines,
écarte de l’autel le prêtre somnolent, arrache le calice à ses mains
consacrées. Vas-y, fais-le !


« Le sang du Christ ! (Le visage de Lestat se
réduisait à l’unique œil immense qui fixait sur moi son impitoyable
rayonnement.) Si ce sang sacré a jamais été en moi, mon corps l’a dissous et
brûlé comme la cire d’une bougie en dévore la mèche. Tu le sais très bien. Que
reste-t-il du Christ dans le ventre de Ses fidèles, lorsqu’ils quittent Son
église ? »


— Non, non. Nous ne sommes pas humains, murmurai-je,
désireux de noyer dans la douceur sa véhémence coléreuse. Je saurai,
Lestat ! C’était Son sang, pas le pain ou le vin de
transsubstantiation ! Son sang. S’il est en toi, je le saurai. Ah, laisse-moi
boire, je t’en supplie. Je veux oublier tout ce que tu nous as raconté.
Laisse-moi boire !


J’avais peine à me retenir de poser la main sur lui pour le
plier à ma volonté, sans me soucier de sa force légendaire et de son
épouvantable caractère. Je le maîtriserais, je le soumettrais. Je prendrais le
sang…


Pensées stupides, futiles. Comme toute son histoire.
Pourtant, ce fut avec fureur que je crachai :


— Pourquoi n’as-tu pas accepté ? Pourquoi n’as-tu
pas suivi Memnoch, s’il lui était possible de t’arracher à l’Enfer terrestre
que nous partageons ? Pourquoi ?


— Tu t’es échappé parce qu’ils l’ont bien voulu,
affirmas-tu, David, en m’adressant pour me calmer un petit geste implorant.


Mais je n’avais pas la patience de me livrer à l’analyse ou
de chercher une inévitable interprétation. Je ne pouvais extirper de mon esprit
l’image du Christ sanglant, la croix attachée aux épaules, et de Véronique,
belle invention, le voile entre les mains. Ah, comment une telle chimère
peut-elle planter si profond son hameçon ?


— Écartez-vous ! s’écria Lestat. J’ai le voile. Je
vous l’ai dit. Le Christ me l’a donné. Véronique me l’a donné. Je l’ai arraché
à l’Enfer de Memnoch, alors que tous ses démons cherchaient à me le reprendre.


Ce fut à peine si je l’entendis. Le voile, le véritable
voile ? Était-ce possible ? J’avais mal à la tête. Les matines. Si on
les célébrait bel et bien à Saint-Patrick, juste au pied de l’immeuble, je m’y
rendrais. J’étais las de cette pièce aux parois de verre qui me privait du goût
du vent et de l’humidité pure, rafraîchissante de la neige.


Pourquoi Lestat reculait-il jusqu’au mur ? Que
tirait-il de son manteau ? Le voile ! Quelque faux grossier, destiné
à parachever son chef-d’œuvre de destruction ?


Je levai les yeux. Mon regard erra un instant dans la nuit
neigeuse, avant de trouver ses marques, lentement : le tissu déployé que
Lestat brandissait, tête basse, avec autant de respect que l’eût fait Véronique
en personne.


— Mon Dieu ! murmurai-je.


Le monde avait disparu dans des courbes aériennes de son et
de lumière. Je Le voyais.


Mon Dieu.


Je voyais Son visage, non qu’il fût peint, imprimé ou
emprisonné de quelque autre manière délicate dans les fibres minuscules du fin
tissage, mais étincelant d’un feu qui ne consumait pas le support où résidait sa
chaleur. Mon Dieu, mon Dieu fait homme, mon Christ, malheureuse victime
couronnée de noires épines aiguës, aux longs cheveux bruns mêlés de terribles
grumeaux sanglants, aux grands yeux sombres interrogateurs fixés droit sur moi,
admirables miroirs vivants de l’âme divine, emplis d’un amour incommensurable
si radieux que toute poésie mourait devant son éclat, à la douce bouche
soyeuse, incapable dans sa simplicité de critique ou de jugement, ouverte sur
une aspiration silencieuse, affreusement pénible, lorsque le voile s’était
approché pour apaiser sa hideuse souffrance.


Je pleurais. Mes lèvres, contre lesquelles je pressais
pourtant mes mains, laissèrent échapper un murmure :


— Ah, Jésus, mon Christ tragique ! (Puis je
m’écriai :) Il n’est pas fait de main d’homme ! Non, je le vois
bien ! (Quels mots pitoyables, pâles et douloureux.) Ce visage d’Homme, de
Dieu et d’Homme… Il saigne. Regardez, pour l’amour du Dieu tout-puissant !


Toutefois, pas un son ne m’échappa. Je restais paralysé. Le
souffle coupé. Tombé à genoux sous le choc, dans mon impuissance. Je ne voulais
plus quitter le voile des yeux, jamais. Je ne voulais plus rien, plus jamais, à
part le contempler. À part voir le Christ, par-delà les siècles, fixer Son
visage dans la clarté des lampes qui brûlaient au fond de la maison de Podil,
Ses yeux qui me regardaient depuis le panneau de bois qu’étreignaient mes
doigts frémissants, parmi les bougies du scriptorium du monastère des Grottes,
Ses traits tels que jamais je ne les avais vus sur les murs magnifiques de
Venise ou de Florence, où je les avais si longtemps, si désespérément cherchés.


Le visage viril, imprégné de divin, du Seigneur tragique qui
me fixait, protégé par les bras de Sa mère, dans la boue gelée des rues de
Podil aujourd’hui disparues, du Seigneur aimant, à la majesté sanglante.


Peu m’importait ce que disait Dora.


Peu m’importait qu’elle criât Son saint nom. Je savais.


Lorsqu’elle affirma sa foi, lorsqu’elle arracha le tissu des
mains de Lestat pour s’élancer hors de l’appartement, je la suivis, je suivis
le voile – bien que dans le sanctuaire de mon cœur, je n’eusse pas bougé.


Je n’eusse pas tressailli.


Mon esprit était totalement figé. Mon corps n’avait aucune
importance.


Que Lestat luttât avec Dora, l’avertît de ne pas croire son
histoire n’avait aucune importance, non plus que notre arrivée sur les marches
de la cathédrale ou la neige tombant telle une splendide bénédiction des cieux
invisibles, insondables.


Ou le lever tout proche du soleil, boule de feu argenté
derrière le baldaquin des nuages en fusion.


Je pouvais mourir, à présent.


Je L’avais vu. Tout le reste – les explications de
Memnoch et de son Dieu imaginaire, les supplications de Lestat qui nous
pressait de partir, de nous cacher avant que l’aube nous dévorât – tout
cela n’avait aucune importance.


Je pouvais mourir, à présent.


— Il n’est pas fait de main d’homme, murmurai-je.


Une foule s’amassait autour de nous, aux portes de la
cathédrale. L’air chaud de l’église nous enveloppa en une délicieuse, une
profonde bouffée. Aucune importance.


— Le voile, le voile ! criaient les gens.


Ils voyaient Son visage.


Les appels désespérés, implorants de Lestat s’éteignirent.


Le matin arriva avec sa lumière blanche brûlante, tonnante,
qui roula sur les toits, figea la nuit au sein de centaines de parois en verre,
se déploya lentement dans toute sa gloire monstrueuse.


— Soyez témoins, dis-je. (Je tendis les bras à
l’aveuglante clarté, à la mort d’argent en fusion.) Le pécheur que je suis
meurt pour Lui ! Pour aller à Lui.


Jette-moi en Enfer, ô, Seigneur, si telle est Ta volonté. Tu
m’as donné le Paradis. Tu m’as montré Ton visage.


Un visage humain.



XIX


 


Je m’élançai dans les cieux. La souffrance absolue qui
m’envahit me dépouilla de toute volonté, de toute possibilité de moduler ma
vitesse. Une explosion intérieure me projeta dans l’azur, au cœur d’un soudain
déferlement de clarté nacrée. L’œil menaçant qui répandait ses rayons sur le
paysage citadin était devenu en une seconde un raz de marée de lumière aérienne
en fusion roulant sur toute chose, petite ou grande.


Plus haut, toujours plus haut, je m’élevais en tournoyant,
comme si la force dégagée par ma brusque flambée interne n’avait pas diminué.
Je m’aperçus avec horreur que mes vêtements s’étaient consumés, qu’une fumée
s’élevait de mes membres dans le vent tourbillonnant.


Une bonne vue me fut offerte de mes bras et de mes jambes
étendus, découpés contre la lumière aveuglante. Déjà, ma chair brûlée brillait,
noircie, collée à mes tendons, ratatinée sur l’enchevêtrement complexe des
muscles qui enveloppaient mes os.


La douleur atteignit le zénith du supportable, mais comment
expliquer que je ne m’en souciais pas ? J’étais en route vers ma mort
personnelle. Cette torture apparemment sans fin n’était rien, moins que rien.
J’endurerais tout, y compris la brûlure qui me transperçait les yeux, la
certitude que mes globes oculaires ne tarderaient pas à fondre ou à exploser
dans la fournaise solaire, que je cesserais d’être chair.


Soudain, le paysage changea. Le rugissement du vent s’interrompit,
mon regard retrouva son calme et son acuité, un chœur s’éleva autour de moi,
entonnant des cantiques familiers. Debout à l’autel, je levai les yeux pour
découvrir une foule de fidèles, dans une église dont les colonnes peintes
évoquaient autant de troncs d’arbres ornementés dressés au milieu d’une forêt
de bouches chantantes et d’yeux émerveillés. Partout, de droite et de gauche,
s’étendait cette innombrable congrégation. Le monument ne possédait pas de murs
pour la contenir, et même ses coupoles, décorées de l’or le plus pur, le plus
scintillant, aux saints et aux anges martelés, livraient passage aux cieux
infinis, d’un bleu pâlissant.


Le parfum de l’encens me montait aux narines. Les minuscules
clochettes dorées qui m’entouraient tintaient à l’unisson. La fumée me brûlait
les yeux, mais suavement, tandis que son arôme me mouillait les paupières de
larmes ; ma vision ne faisait plus qu’une avec tout ce que je touchais,
entendais, goûtais.


Je levai les bras au ciel. De longues manches blanches ourlées
d’or les enveloppaient, qui glissèrent de poignets couverts d’un duvet
floconneux – la pilosité naturelle d’un homme. C’étaient mes mains, oui,
mais des années de mortel au-delà du point où la vie avait été figée en moi.
Des mains d’homme.


De ma bouche jaillit un chant qui sonnait clair et net
au-dessus de la foule, puis les fidèles y répondirent, avant que je n’entonne
une fois de plus la conviction dont j’étais imprégné jusqu’à la moelle :


— Le Christ est venu. L’Incarnation a commencé en toute
chose, en tout homme et en toute femme, et elle se poursuivra à jamais !


Le cantique me semblait d’une telle perfection que les
larmes ruisselèrent sur mes joues. Je baissai la tête et joignis les mains, les
yeux fixés sur le pain et le vin posés devant moi, la miche ronde qui attendait
la bénédiction pour être brisée, le liquide pour être transformé.


— Ceci est le corps du Christ, ceci est Son sang, versé
pour nous aujourd’hui, autrefois et à jamais, à chaque instant de notre
vie ! entonnai-je.


Je m’emparai du pain, que je brandis. Une vague de lumière
en jaillit, tandis que la congrégation entamait son chant de célébration le
plus puissant, le plus doux.


C’était à présent le calice que je tenais à deux mains. Je
le levai bien haut, pendant que les cloches carillonnaient dans leurs clochers,
des clochers et encore des clochers rassemblés autour de la vaste cathédrale
sur des kilomètres, dans toutes les directions ; le monde entier s’était
transformé en une immense, une merveilleuse forêt d’églises. Les clochettes
d’or tintaient toujours.


La fumée de l’encens me parvenait par bouffées. Je posai le
calice et parcourus du regard la mer de visages étendue devant moi, de gauche
et de droite, puis je levai la tête vers les cieux, vers les mosaïques
pâlissantes qui se fondaient aux nuages blancs bouillonnants.


Des coupoles dorées m’apparurent par-delà le Paradis.


Les toits infinis de Podil.


La cité de Vladimir, dans toute sa gloire. Autour de moi se
dressait la grande cathédrale Sainte-Sophie, débarrassée de tous les écrans qui
eussent pu me séparer des fidèles. Les autres églises, simples ruines dans mon
enfance depuis longtemps enfuie, avaient retrouvé leur magnificence. Les dômes
dorés de Kiev buvaient la lumière du soleil puis la renvoyaient avec la
puissance de millions de planètes, à jamais baignées dans le feu de millions
d’étoiles.


— Seigneur, mon Dieu ! m’écriai-je.


Je baissai les yeux vers la splendeur de mes vêtements,
satin vert brodé de fil d’or pur.


Mes frères dans le Christ m’encadraient, barbus, les yeux
brillants, mes assistants qui chantaient de concert avec moi, si bien que nos
voix mêlées passaient d’un mot à l’autre avec des notes que je voyais presque
s’élever devant nous en direction du firmament.


— Donnez-leur le pain ! m’exclamai-je.
Donnez-le-leur, car ils ont faim !


Je rompis la miche en deux moitiés, que je brisai derechef
en deux, avant de réduire hâtivement ces quarts en tout petits morceaux qui
emplirent l’assiette d’or luisante.


Les fidèles grimpèrent en masse les marches de l’autel,
leurs tendres petites mains roses tendues vers la manne, que je leur distribuai
au plus vite sans en perdre une miette – des dizaines, des vingtaines, des
centaines de gens poussaient vers moi, les nouveaux venus laissant à peine ceux
qui s’étaient nourris revenir sur leurs pas.


Il en arrivait toujours, mais les cantiques ne
s’interrompaient pas. Les voix, étouffées près de l’autel, réduites au silence
pendant la consommation du pain, reprenaient ensuite, fortes, exultantes.


Le pain ne s’épuisait pas.


Je brisais encore et encore son épaisse croûte tendre pour
le poser dans les mains tendues, aux doigts gracieusement recourbés.


— Le corps du Christ ! Prenez et mangez !


Des silhouettes sombres onduleuses se levaient alentour,
sortant du sol d’argent et d’or polis. Des arbres, dont les membres s’arquaient
vers le ciel avant de se recourber vers moi. Des feuilles et des fruits
tombaient de leurs branches sur l’autel, sur l’assiette, sur le pain consacré,
à présent, en une nuée de fragments.


— Rassemblez-les ! m’écriai-je.


Je ramassai les douces feuilles vertes et les glands
odorants que je plaçai dans les mains avides. Puis, baissant les yeux, je vis
du grain ruisseler entre mes doigts, un grain que j’offris aux lèvres écartées,
que je versai dans les bouches ouvertes.


L’air était saturé de feuilles qui tombaient sans un bruit,
si serrées que toute la cathédrale se teintait de vert tendre. Soudain, des
vols d’oiseaux minuscules crevèrent de-ci, de-là ce fond pastel. Des milliers
de pinsons s’élançaient vers le ciel, des milliers de passereaux filaient vers
l’azur, tandis que le soleil brillant caressait leurs petites ailes déployées.


— Toujours et à jamais, dans la moindre cellule et le
plus petit atome, scandais-je. L’Incarnation. Le Seigneur est venu parmi nous.


Mes paroles résonnaient à nouveau, comme sous un toit qui
eût renvoyé mon chant, alors que nous n’avions plus au-dessus de nous que les
cieux infinis.


La foule poussait toujours. Elle entourait l’autel. Mes
frères s’étaient écartés les uns des autres à cause des milliers de mains qui
tiraient doucement sur leurs vêtements, les éloignant de la table de Dieu. Tout
autour de moi se pressaient les affamés, à qui je donnais le pain, le grain,
les glands par poignées, jusqu’aux tendres feuilles vertes.


À mon côté se tenait ma mère, ma ravissante maman au visage
triste, une belle coiffe brodée posée sur son épaisse chevelure grise, ses
petits yeux entourés de rides fixés sur moi. Ses mains tremblantes, aux doigts
desséchés, abritaient respectueusement la plus magnifique des offrandes, des
œufs teints ! Rouge et bleu, jaune et or, ornés de rubans endiamantés et
de guirlandes de fleurs sauvages, ils brillaient dans leur splendeur laquée
comme d’énormes gemmes polies.


Et là, au centre exact du présent que la vieille femme tendait
avec des bras frissonnants, ratatinés, reposait l’œuf même qu’elle m’avait
remis si longtemps auparavant, l’œuf cru quasi dépourvu de poids à la
magnifique décoration de rouge rubis éclatant, orné d’un ovale travaillé centré
sur une étoile d’or – l’œuf précieux qui avait sans le moindre doute été
sa plus belle création, la plus grande réussite des heures qu’elle avait
consacrées à la cire brûlante et à la teinture bouillonnante.


Il n’avait pas été perdu. Jamais. Il était là. Mais un
événement se préparait, je le savais. Malgré le chant majestueux de la
multitude, me parvenait le son ténu émanant du fragile trésor, le frémissement
imperceptible, le cri quasi inaudible.


— Mère, dis-je.


Je pris l’œuf. Je le tins à deux mains avant d’abaisser les
pouces sur sa fine coquille.


— Non, mon fils ! cria la vieille femme. Non, non,
oh, non !


Trop tard. La coquille teintée se brisa sous mes doigts et
de ses fragments s’éleva un oiseau, un bel oiseau adulte aux ailes d’un blanc
de neige, au minuscule bec jaune et aux yeux noirs brillants, véritables perles
de jais.


Un long, un profond soupir jaillit de ma gorge.


L’oiseau s’éleva des débris de l’œuf, déployant ses ailes
immaculées aux plumes parfaites, ouvrant son petit bec en un soudain cri aigu.
Il s’envola, libéré de la coquille rouge, de plus en plus haut, au-dessus des
têtes, à travers la douce pluie verte tourbillonnante et les pinsons voletants,
vers la clameur glorieuse des cloches.


Elles chantaient si fort dans leurs clochers qu’elles en
secouaient les feuilles tournoyantes, si fort que les immenses colonnes
vacillaient, que la foule se balançait, n’en chantant qu’avec plus d’ardeur,
comme pour égaler les grands carillons à la voix d’or.


L’oiseau était parti. Libre.


— Le Christ est né, murmurai-je. Le Christ S’est élevé.
Il est au ciel et sur la Terre. Auprès de nous.


Mais nul n’entendait ma voix, ma voix secrète. D’ailleurs,
qu’importait, puisque le monde entier chantait le même chant ?


Une main se referma sur moi. Elle me tira par la manche,
rudement, méchamment. Je pivotai, prenant mon souffle, prêt à crier, mais me
figeai, terrifié.


Un homme surgi de nulle part se tenait à mon côté, si proche
que nos visages se touchaient presque, fixant sur moi un regard mauvais. Je
connaissais ses cheveux et sa barbe roux, ses yeux bleus sauvages au regard
impie. C’était mon père sans être lui : une présence horrible imprégnait
ses traits et attendait là, près de moi, sous sa forme de colosse menaçant, à
la force et à la taille écrasantes.


Tendant le bras, il frappa d’un revers de main le calice
doré, qui vacilla, tomba. Le vin consacré tacha les morceaux de pain et la
nappe d’autel en or tissé.


— Vous n’avez pas le droit ! protestai-je.
Regardez ce que vous avez fait !


Personne ne m’entendait-il donc, au-dessus du chant ? Au-dessus
du tintement des cloches ?


J’étais seul.


Dans une pièce moderne. Sous un plafond au plâtre blanc.
Celui d’un appartement.


Redevenu moi-même, frêle silhouette masculine aux boucles
emmêlées, j’arborais manteau de velours pourpre et jabot de dentelle blanche.
Je m’appuyai au mur. Étourdi, paralysé. Je ne savais qu’une chose : le
moindre atome de cet endroit, le moindre atome de mon corps, étaient aussi
solides et réels qu’ils l’avaient été une fraction de seconde plus tôt.


Le tapis sur lequel je me tenais était aussi réel que les
feuilles tombant tels des flocons de neige dans l’immense cathédrale
Sainte-Sophie. Mes mains, des mains d’adolescent dépourvues de pilosité,
l’étaient autant que celles du prêtre que j’avais été un instant auparavant et
qui avaient rompu le pain.


Un sanglot terrible me monta à la gorge, un pleur dont le
gémissement me fut par avance insupportable. Mon souffle s’interromprait si je
ne le laissais échapper ; mon corps, damné ou saint, mortel ou immortel,
pur ou corrompu, exploserait.


Mais une musique vint me rasséréner. Elle s’articula peu à
peu, nette et élégante, aussi différente que possible du chœur uni, magnifique,
que je venais d’entendre.


Ses notes discrètes, parfaitement formées, jaillissaient du
silence, sons cascadants dont la voix brusque, directe, semblait lancer un défi
de toute beauté à l’inondation sonore que j’avais tant aimée.


Ah, dire qu’il suffisait de dix doigts pour tirer ce chant
d’un instrument de bois dans lequel des marteaux, en un mouvement à la rigidité
obstinée, frappaient une harpe de bronze aux cordes tendues.


Je la connaissais, cette musique, cette sonate pour piano.
Je l’avais aimée, distraitement, et voilà qu’elle me paralysait de sa fureur. L’Appassionata.
Les notes montaient et descendaient en splendides arpèges vibrants,
dégringolaient jusqu’à un grondement au staccato martelé pour s’élancer à
nouveau vers le haut. La mélodie enjouée se poursuivait, éloquente, heureuse,
totalement humaine. Il fallait la sentir aussi bien que l’entendre, la suivre
en ses moindres tours et détours intriqués.


L’Appassionata.


Dans le furieux torrent sonore, je distinguais l’écho
résonnant du bois de l’instrument, la vibration de sa harpe de bronze géante.
Je percevais le vrombissement grésillant de ses multiples cordes. Ah, oui,
encore et encore et encore, le flot toujours plus fort, toujours plus brutal,
plus pur et plus parfait, retentissant et contenu, des notes devenues fouets.
Comment des mains humaines pouvaient-elles donner naissance à pareil
enchantement ? Comment pouvaient-elles, en martelant des touches d’ivoire,
susciter pareil déluge, pareille tempête de beauté tonitruante ?


L’orage s’interrompit. Ma souffrance fut telle que je fermai
les yeux en gémissant. Je pleurais la perte des notes cristallines galopantes,
de leur netteté éclatante, de la musique qui m’avait parlé sans un mot, qui
m’avait supplié de contempler, de partager et de comprendre la fureur intense,
exigeante, d’autrui.


Un cri me fit sursauter. Je rouvris les paupières. La pièce
qui m’entourait était vaste, luxueuse quoique disparate : peintures
encadrées montant jusqu’au plafond, tapis fleuris étalés sous les pieds courbes
de chaises et de tables modernes, et là, le piano, le grand piano que je venais
d’entendre. Il brillait au milieu de ce chaos, avec sa longue rangée de touches
blanches souriantes, triomphe du cœur, de l’âme, de l’esprit.


Agenouillé devant moi, un enfant priait, un jeune Arabe aux
boucles brillantes serrées, à la djellaba parfaitement ajustée, qui levait vers
le ciel son petit visage aux yeux clos, aux sourcils froncés. Ses lèvres
remuaient si frénétiquement que ses mots – prononcés dans sa langue –
se bousculaient :


— Ah, qu’un démon ou un ange vienne l’arrêter, que la
nuit nous envoie quelque chose, n’importe quoi, un être de pouvoir et de
vengeance, peu importe, qui vienne, qui vienne de la lumière et de la volonté
divine, laquelle ne saurait supporter l’oppression du méchant. Arrêtez-le avant
qu’il tue ma Sybelle. Arrêtez-le, Benjamin, fils d’Abdullah, vous le demande. Prenez
mon âme en échange, prenez ma vie, mais venez, venez, vous qui êtes plus fort
que moi, et sauvez ma Sybelle.


— Silence ! m’écriai-je. (J’étais hors d’haleine,
le visage trempé, les lèvres agitées d’un tremblement incontrôlable.) Que
veux-tu ? Parle.


Il me regarda. Il me vit. Son petit visage byzantin tout
rond eût pu descendre, frappé d’émerveillement, des murs de l’église, mais il
était là, bien réel, il me vit, et j’étais ce qu’il voulait voir.


— Regarde, monsieur l’ange ! cria-t-il, sa voix
enfantine aiguisée par son accent arabe. Tu es donc aveugle, avec tes grands
yeux ?


Je vis.


L’entière réalité de la scène me frappa aussitôt. Sybelle,
la jeune femme, luttait pour se coller au piano, pour ne pas se laisser
arracher du tabouret, les mains tendues vers les touches, la bouche fermée sur
un terrible gémissement qui poussait contre ses lèvres closes, ses cheveux
blonds volant autour de ses épaules. L’homme la secouait, la tirait, hurlait.
Il lui décocha soudain un coup de poing bien appliqué qui la projeta en
arrière, la fit tomber à terre, lui arrachant un cri tandis qu’elle
s’effondrait en un enchevêtrement maladroit.


— L’Appassionata, Appassionata,
grogna-t-il, véritable ours dans sa colère mégalomane. Je refuse de l’écouter,
je refuse, je refuse, tu ne me feras pas une chose pareille, pas à moi, à ma
vie. C’est ma vie ! (Un véritable mugissement de taureau.) Je ne te
laisserai pas continuer !


Le petit garçon se redressa d’un bond pour se jeter sur moi.
Il m’attrapa par les poignets puis, lorsque je les secouai, le contemplant avec
stupeur, se cramponna à mes manchettes de velours.


— Arrête-le, monsieur l’ange ! Arrête-le, monsieur
le démon ! Il ne faut plus qu’il la batte. Il va la tuer. Arrête-le,
arrête-le, elle est gentille !


La jeune femme se mit péniblement à genoux. Sa chevelure
formait un voile déchiqueté qui lui dissimulait le visage. Une grosse tache de
sang séché maculait sa taille fine, sur le côté, imprégnant en profondeur le tissu
de sa robe à fleurs.


Je regardai, courroucé, l’homme reculer. Grand, le crâne
rasé, les yeux exorbités, il se posa les mains sur les oreilles avant de lancer
à sa victime :


— Espèce de garce, imbécile, tu ne penses vraiment qu’à
toi. Moi aussi, j’ai une vie. J’ai droit à la justice. À mes rêves.


Mais déjà, les mains sur le clavier, elle se lançait dans le
deuxième mouvement de l’Appassionata, comme s’il ne l’avait pas
interrompue. Ses doigts martelaient les touches, enchaînaient les volées de
notes furieuses. La sonate semblait n’avoir qu’un but : répondre à la
brute, la défier, crier. Je refuse d’arrêter, je refuse…


La suite des événements était prévisible. L’homme pivota et
me jeta un regard furieux, les yeux écarquillés, la bouche tordue d’angoisse, mais
seulement afin de laisser la rage atteindre en lui son apogée. Un sourire
meurtrier naquit sur ses lèvres.


Sybelle se balançait sur le tabouret de piano. Ses cheveux
volaient, son visage se levait vers le plafond. Elle n’avait nul besoin de voir
les touches qu’elle frappait, de planifier la course de ses doigts, qui
galopaient sans jamais perdre le contrôle du torrent sonore.


De ses lèvres closes s’échappait un fredonnement bas,
rauque, accordé à la mélodie qui se déversait de l’instrument. La jeune femme
se voûta, baissa la tête ; ses cheveux coulèrent sur ses mains rapides.
Elle continua à jouer, à tonner, à décréter, à refuser, à provoquer, à
affirmer, oui, oui, oui, oui, oui.


L’homme s’approcha d’elle.


L’enfant, frénétique, désespéré, me quitta pour filer
s’interposer entre eux. La brute le repoussa avec une telle furie qu’il tomba
de tout son long.


Mais avant que les mains de son tortionnaire ne saisissent
les épaules de Sybelle, avant qu’il ne la touchât seulement – tandis
qu’elle reprenait le premier mouvement, ah, ah, aaahhh, l’Appassionata
renaissait dans toute sa puissance – je l’avais attrapé et fait pivoter
vers moi.


— Tu veux la tuer, hein ? murmurai-je. Eh bien, on
va voir ça.


— Oui ! cria-t-il, le front trempé de sueur, les
yeux brillants, exorbités. Je vais la tuer ! Elle m’a rendu enragé,
vraiment enragé. Elle va mourir ! (Trop furieux pour seulement s’étonner
de ma présence, il chercha à m’écarter, le regard à nouveau fixé sur elle.) Nom
de Dieu, Sybelle, arrête avec ça, arrête !


La mélodie qu’elle tirait des cordes était redevenue
tonitruante. Elle balançait sa chevelure en laissant ses mains poursuivre leur
course.


J’obligeai le jeune homme à reculer, puis je l’attrapai
d’une main par l’épaule et, de l’autre, lui levai le menton pour presser le
visage contre sa gorge, que je déchiquetai. Son sang m’emplit la bouche,
brûlant, épais, chargé de haine et d’amertume, de rêves brisés et de fantasmes
vengeurs.


Ah, cette chaleur. Je la bus à longs traits. Tout m’apparut.
L’amour qu’il avait porté à Sybelle, la sœur talentueuse sur laquelle il avait
veillé, lui, le frère rusé à la langue perverse, complètement dépourvu
d’oreille. Il l’avait guidée vers le pinacle de son propre univers raffiné,
jusqu’à ce qu’une tragédie banale vînt briser l’ascension de la jeune femme, la
laissant folle, la détournant de lui, de ses souvenirs, de ses ambitions. Elle
resterait à jamais prisonnière du chagrin, car les victimes de la catastrophe
n’étaient autres que leurs parents aimants, admiratifs, morts sur la route tortueuse
d’une lointaine vallée obscure la nuit qui eût dû précéder le plus grand
triomphe de leur fille, ses débuts comme génie du piano reconnu par le monde
entier.


Je vis leur voiture filer, grondante, à travers l’obscurité.
J’entendis, sur la banquette arrière, le frère bavarder à côté de la sœur, qui
dormait à poings fermés. Je vis la collision. Les étoiles, témoins silencieux
et cruels. Les corps meurtris, sans vie. Le visage stupéfait de Sybelle,
debout, saine et sauve, les vêtements déchirés, au bord de la route. J’entendis
les cris d’horreur de son frère, ses jurons incrédules. Je vis les éclats de
verre. Il y en avait partout, brillant de toute leur beauté dans la lumière des
phares. Je vis les yeux de Sybelle, ses yeux bleu pâle. Son cœur qui se fermait.


Ma victime me glissa des mains, morte.


Aussi dépourvue de vie que l’avaient été ses parents en ce
désert brûlant.


Le frère mort, ratatiné, ne pourrait plus jamais faire de
mal à la sœur, tirer ses longs cheveux blonds, la battre, l’empêcher de jouer.


La pièce était d’un calme délicieux, excepté pour la
musique. Sybelle, parvenue au troisième mouvement, se balançait en douceur au
rythme de son début plus calme, poli et mesuré.


Le petit garçon dansait de joie. Avec sa jolie djellaba, ses
pieds nus, sa tête ronde couverte de boucles noires serrées, c’était l’image
même de l’ange arabe. Il bondissait dans les airs en chantant :


— Il est mort, il est mort, il est mort. (L’enfant
frappa des mains, les frotta l’une contre l’autre, en frappa derechef, les leva
au ciel.) Il est mort, il est mort, il est mort. Finis, les coups, finis. Il
est fini, il est mort, il est mort.


Elle ne l’entendait pas. Elle jouait, progressant à travers
les notes basses assoupies, fredonnant tout bas puis écartant les lèvres sur un
chant monosyllabique.


J’étais repu. Le sang courait en moi, un sang que j’aimais
jusqu’à la moindre goutte. Je repris mon souffle, après l’effort fourni pour
tout boire aussi vite, puis je m’avançai d’un pas lent, le plus silencieux
possible – comme si la jeune femme avait risqué de m’entendre, ce qui
n’était pas le cas – jusqu’à l’extrémité du piano, d’où je la regardai.


Elle avait un tout petit visage, enfantin et doux, avec
d’immenses yeux bleu pâle très enfoncés dans leurs orbites. Mais voyez donc ces
bleus. Voyez donc les égratignures rouge sombre qui lui barrent la joue. La
plaque de minuscules pointes d’épingles sanglantes qui lui marquent la tempe,
là où on lui a arraché une poignée de cheveux.


Elle ne s’en souciait pas. Les meurtrissures bleu-vert qui
marbraient ses bras nus ne signifiaient rien pour elle. Elle jouait.


Comme son cou était délicat, malgré les traces noires des
doigts de son frère qui y enflaient ; quelle grâce dans ses frêles épaules
osseuses, qui retenaient à peine les manches de sa robe en fine cotonnade
fleurie. Ses épais sourcils grisés se rejoignaient pour le plus adorable
froncement de concentration, tandis qu’elle regardait droit devant elle, sans
rien voir que la musique cadencée qui allait crescendo. Ses longs doigts nus trahissaient
seuls sa force indomptable, titanesque.


Ses yeux dérivèrent vers moi. Elle sourit, comme devant un
spectacle agréable, puis hocha la tête à une, deux, trois reprises au rythme
rapide du morceau – on eût dit qu’elle me saluait.


— Sybelle, murmurai-je.


Je portai mes doigts à mes lèvres, les embrassai puis
soufflai le baiser dans sa direction, alors que ses mains continuaient leur
course.


Son regard s’embruma : elle était de nouveau ailleurs,
tout au mouvement rapide, la tête rejetée en arrière dans l’effort qu’exigeait
d’elle l’attaque du clavier. La sonate reprit une fois encore vie de façon
triomphale.


Quelque chose de plus puissant que la lumière du soleil
m’engloutit. Une force si absolue qu’elle m’aspira littéralement hors de la
pièce, hors du monde, hors de la musique et de mes sens.


— Nooon ! hurlai-je. Pas maintenant !


Mais une obscurité immense, un désert de nuit, avala la
sonate.


Je volais, dépourvu de poids, écartelé de tous mes membres
charbonneux, dans un enfer de douleur insupportable. Ce n’est pas possible,
sanglotai-je, ça ne peut pas être mon corps. La chair brûlée collait aux
muscles tel du cuir ; le moindre tendon des bras était visible ; les
ongles noircis, recourbés, évoquaient des morceaux de corne brûlée. Non, pleurai-je,
ce n’est pas mon corps. Au secours, mère, à l’aide ! Au secours, Benjamin…


Puis je me mis à tomber. Ah, nul ne pouvait plus m’aider, à
présent, sinon Lui.


— Donne-moi le courage, mon Dieu, criai-je. Si c’est là
le début, Seigneur, donne-moi la force. Je ne peux renoncer à la raison,
permets-moi de savoir où je suis, de comprendre ce qui m’arrive, dis-moi où est
l’église, mon Dieu, où sont le pain et le vin, où est Sybelle. Aide-moi, mon
Dieu, aide-moi.


Je tombai de plus en plus bas, laissant dans mon sillage des
aiguilles de verre, les grilles de fenêtres aveugles, des toits et des tours
pointues. Je tombai à travers le cruel gémissement du vent sauvage, le torrent
picotant de la neige. Je tombai. Devant la fenêtre où se tenait la silhouette
reconnaissable de Benjamin, sa petite main posée sur le rideau. Ses yeux noirs
de minuscule ange arabe me fixèrent une fraction de seconde ; sa bouche
s’ouvrit. Je dégringolai de plus en plus bas, la peau se rétrécissant, se
resserrant sur mes jambes au point de m’empêcher de les plier, sur mon visage
au point de me fermer la bouche de force. Puis, dans une explosion de pure
douleur torturante, je heurtai la neige tassée.


Le feu ruissela sur mes yeux ouverts.


Le soleil était entièrement levé.


— Je vais mourir, maintenant, murmurai-je.
Mourir ! Et en mes derniers instants de paralysie brûlante, alors que le
monde entier a disparu et qu’il n’en reste rien, voilà que j’entends jouer
Sybelle ! Les dernières notes de l’Appassionata ! C’est elle.
C’est son chant tumultueux.
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Je ne mourus pas. Pas le moins du monde.


Je m’éveillai au jeu de Sybelle, mais son piano était bien
loin. Dans les heures qui suivirent le crépuscule, celles où la douleur fut à
son summum, je me servis de la musique, de l’attention que je consacrais à sa
recherche, pour me retenir de hurler comme un fou, car rien ne pouvait me
soulager.


Profondément enfoncé dans la neige, j’étais paralysé et
aveugle. Seuls les yeux de l’esprit m’eussent permis de voir, mais puisque je
voulais mourir, il n’était pas question d’en faire usage. Je me contentai
d’écouter l’Appassionata et, parfois, dans mes rêves, de l’accompagner
en chantant.


La première nuit, puis la seconde, je tendis l’oreille au
jeu de Sybelle, du moins lorsqu’elle était disposée à jouer. Elle
s’interrompait des heures durant, pour dormir, peut-être. Je l’ignorais. Puis
elle reprenait, et moi avec elle.


Je suivis les trois mouvements de la sonate jusqu’à les
connaître par cœur, comme elle, sans doute. Les variations qu’elle introduisait
dans son jeu me devinrent familières ; elle ne reproduisait jamais deux
fois les mêmes phrases musicales.


Benjamin m’appelait, d’une petite voix brusque au débit
rapide, dans un style bien new-yorkais.


— Tu n’en as pas fini avec nous, monsieur l’ange.
Qu’est-ce qu’on va faire de lui ? Reviens. Je te donnerai des cigarettes.
J’en ai des tas, et des bonnes. Reviens. C’était pour rire. Je sais bien que tu
peux te procurer des cigarettes toi-même. Mais c’est vraiment très contrariant
que tu aies laissé le cadavre. Reviens, monsieur l’ange.


Il s’écoulait des heures sans que je les entende. Mon esprit
n’avait pas la force de les atteindre par télépathie. Non. Cette force-là, je
l’avais perdue. Tout juste si je parvenais à les regarder par les yeux l’un de
l’autre.


Je gisais, figé, muet, brûlé autant par ce que j’avais vu et
éprouvé que par le soleil, l’âme douloureuse et vide, le cœur et l’esprit
morts, animés seulement de mon amour pour Sybelle et Benjamin. C’était facile,
n’est-ce pas, d’aimer ces deux ravissants inconnus dans mon noir désespoir, la
jeune fille démente et l’espiègle gamin des rues qui veillait sur elle ?
Il n’y avait pas d’histoire derrière le meurtre que j’avais perpétré sur le
frère de Sybelle – on applaudit bien fort, et voilà. Il y avait cinq cents
ans d’histoire derrière la souffrance que m’infligeait tout le reste.


Parfois, la cité seule me parlait, l’immense ville de New
York, bruyante, tourbillonnante, froufroutante, où la circulation
s’entrechoquait en permanence, même dans la neige la plus épaisse, avec ses
voix et ses vies entassées à n’en plus finir, s’élevant jusqu’au plateau sur
lequel je reposais puis au-delà, bien au-delà, dans des tours telles que le
monde n’en avait jamais admirées avant notre époque.


Je disposais de certaines informations, mais je ne savais
qu’en faire. Ainsi, la neige qui me couvrait devenait de plus en plus épaisse,
de plus en plus dure, mais j’ignorais comment la glace pouvait bien me
préserver des rayons du soleil.


Sans le moindre doute, j’étais condamné. Si ce n’était le
jour qui s’annonçait, du moins le suivant. Je pensais à Lestat déployant le
voile. Au visage du Christ. Mais le zèle religieux m’avait quitté. Tout espoir
m’avait quitté.


Je vais mourir, pensais-je. Matin après matin, je vais
mourir.


Mais je ne mourais pas.


Dans la cité, en contrebas, évoluaient mes frères. Je ne
cherchais pas vraiment à les épier, aussi n’étaient-ce pas leurs pensées qui
montaient à moi mais, de temps à autre, leurs paroles. Lestat et David étaient
là ; ils me croyaient mort ; ils me pleuraient. Mais Lestat était
poursuivi par de bien pires horreurs, car Dora et le monde s’étaient emparés du
voile, si bien que les croyants avaient envahi la ville. Les autorités
religieuses peinaient à maîtriser la multitude.


D’autres immortels s’en venaient, les jeunes, les faibles,
mais aussi parfois, bien pire, les plus âgés. Attirés là par le miracle, ils se
glissaient de nuit dans la cathédrale, mêlés aux fidèles mortels, pour
contempler la relique de leurs yeux fous.


Il leur arrivait de parler du malheureux Armand, du
courageux Armand, d’Armand le saint qui, dans sa dévotion envers le Christ
crucifié, s’était immolé aux portes mêmes de l’église !


Certains en faisaient autant. Juste avant le lever du
soleil, il me fallait les écouter, écouter leurs dernières prières désespérées
tandis qu’ils attendaient la lumière assassine. Réussissaient-ils mieux que
moi ? Trouvaient-ils refuge dans les bras de Dieu ? Ou hurlaient-ils,
torturés, comme moi, brûlés jusqu’à l’insoutenable, incapables de se
libérer ; étaient-ils perdus, comme moi, misérables restes dans des
venelles ou sur des toits lointains ? Non, ils s’en venaient puis
repartaient, quelle que fût leur destinée.


Ces événements me semblaient bien pâles, lointains. Je me
sentais très triste pour Lestat, qui s’était soucié de me pleurer, mais
j’allais mourir. Tôt ou tard. Les visions qui m’étaient apparues alors que je
m’élevais dans le soleil n’avaient pas d’importance. J’allais mourir. Cela seul
comptait.


Des voix électroniques perçaient la nuit enneigée, parlant
du miracle, annonçant que le visage du Christ imprimé sur le voile avait guéri
des malades et laissé son empreinte sur d’autres tissus, pressés contre la
toile. Puis vint une querelle entre ecclésiastiques et sceptiques – du
tapage, rien de plus.


Ces bavardages n’avaient aucun sens pour moi. Je souffrais.
Je brûlais. Je ne pouvais seulement ouvrir les yeux. Lorsque j’essayais, mes
cils me frottaient les globes oculaires – douleur insupportable.
J’attendais Sybelle dans le noir.


Tôt ou tard, infailliblement, venait la magnifique musique,
avec ses nouvelles variations merveilleuses. Rien n’avait plus d’importance,
alors, ni le mystère de ma présente situation, ni ce que j’avais peut-être vu,
ni ce que comptaient faire Lestat et David.


Il me fallut attendre la septième nuit, peut-être, pour que
mes sens me fussent pleinement rendus et que l’horreur de mon état m’apparût
réellement.


Lestat était parti. David aussi. L’église avait été fermée.
Les murmures des mortels m’apprirent que le voile avait été emporté au loin.


Tous les esprits de la cité me parlaient en un vacarme
insoutenable. Je m’en coupai, redoutant l’immortel errant qui viendrait à moi
si la moindre étincelle de mon esprit télépathique lui apparaissait. La pensée
d’une quelconque tentative de sauvetage par des vampires étrangers m’était
insupportable. Leur visage, leurs questions, leur compassion possible ou leur
indifférence impitoyable. Je me cachais à eux, blotti dans ma chair craquelée,
recroquevillée. Pourtant, je les entendais, de même que les humains, parler de
miracles, de rédemption, de l’amour du Christ.


Qui plus était, me représenter ma difficile situation et les
causes dont elle résultait m’occupait déjà assez.


Je gisais sur un toit. Ma chute m’y avait mené, mais non à
ciel ouvert, comme je l’avais espéré ou supposé. Au contraire, mon corps avait
dégringolé une plaque de métal en pente pour se loger sous un surplomb
déchiqueté et rouillé. La neige apportée là par le vent me couvrait d’un
linceul de plus en plus épais.


Comment étais-je arrivé sur ce toit ? Je ne pouvais
qu’émettre des suppositions.


Ma propre volonté, à laquelle s’était ajoutée la première
explosion de mon sang au soleil du matin, m’avait propulsé vers le ciel aussi
haut peut-être qu’il m’était possible d’aller. Depuis des siècles, j’étais
capable de gagner des altitudes élevées puis de m’y déplacer, mais jamais je
n’avais cherché à pousser ce pouvoir jusqu’aux limites du concevable. Tandis
que cette fois, emporté par le désir de mourir, j’avais mis toutes mes forces à
grimper au maximum. J’étais donc tombé des hauteurs les plus élevées.


Le bâtiment sur lequel je reposais était vide, abandonné et
dangereux, dépourvu de chaleur ainsi que de lumière.


Pas un son ne s’élevait de ses cages d’escalier en métal résonnant
ou de ses salles en ruines. En fait, le vent jouait de temps à autre de
l’immeuble comme d’un orgue immense, si bien que lorsque Sybelle n’était pas à
son piano, je me coupais de la cacophonie citadine qui m’enveloppait de toutes
parts pour écouter cette musique.


Parfois, des mortels se glissaient dans les étages
inférieurs. Un espoir brutal m’empoignait. L’un d’eux aurait-il la bêtise de se
risquer jusqu’au toit, où il me serait possible de m’emparer de lui puis de
boire le sang dont j’avais besoin ne fût-ce que pour ramper à l’écart du
surplomb qui m’abritait afin de m’offrir au soleil ? À l’endroit où je
gisais, c’était tout juste si ses rayons m’atteignaient. Seule une vague clarté
blême m’écorchait, à travers mon linceul de neige. Chaque nuit étant plus
longue que la précédente, cette douleur toute neuve se fondait au reste.


Mais personne ne montait jamais jusqu’à moi.


La mort serait lente, très lente. Peut-être attendrait-elle
le redoux et la fonte des neiges.


Ainsi, au fil des matins, alors que j’appelais de mes vœux
l’anéantissement, je finis par accepter l’idée de me réveiller encore, plus
brûlé que jamais mais d’autant mieux dissimulé par le blizzard hivernal, ainsi
que je l’avais été tout du long, aux centaines de fenêtres éclairées qui surplombaient
le toit.


Lorsque le calme régnait, lorsque Sybelle dormait et que
Benji avait arrêté de m’appeler et de me parler de sa fenêtre, le pire
survenait. Je pensais de manière incohérente, dans une indifférence engourdie,
aux événements étranges dont j’avais été témoin pendant ma course
céleste : mon esprit refusait tout autre occupation.


L’autel de la cathédrale et le pain rompu de mes mains
m’avaient paru tellement réels. J’avais su des tas de choses que je ne me
rappelais pas ni ne pouvais formuler, que j’ai été incapable de mettre en forme
dans ce récit alors même que je cherchais à revivre mon histoire.


Réelles. Tangibles. J’avais touché la nappe d’autel et vu le
vin répandu, après avoir regardé l’oiseau s’élever hors de l’œuf. J’entendais
encore craquer la coquille qui se brisait. La voix de ma mère. Et le reste.


Pourtant, mon esprit refusait ces souvenirs. Il les
rejetait. Ma ferveur s’était avérée fragile : elle avait disparu, comme
mes nuits vénitiennes en compagnie de mon maître, mes années d’errances auprès
de Louis, mes fêtes sur l’île de Nuit, mes longs siècles honteux passés à
protéger les Enfants des Ténèbres, des siècles de pure folie.


J’évoquais le voile, le Paradis, le prêtre que j’avais été,
debout à l’autel, accomplissant le miracle, puisque j’avais tenu entre mes
mains le corps du Christ. Oui, j’évoquais tout cela, mais la somme que
j’obtenais était terrible ; je n’étais pas mort, nul Memnoch ne me
suppliait de devenir son aide, nul Christ aux bras ouverts ne se détachait sur
la lumière éternelle de Dieu.


Il m’était, et de loin, plus doux de penser à Sybelle, de me
rappeler que son salon aux riches tapis turcs rouges et bleus, aux tableaux
vernis de sombre, renversés, avait été aussi réel que la cathédrale de Kiev, de
revoir son pâle visage ovale lorsqu’elle s’était tournée pour me regarder, la
soudaine brillance de ses yeux vifs, humides.


Un soir, alors que mes paupières s’ouvraient vraiment,
dégageant bel et bien les orbes de mes globes oculaires afin que je visse à
travers le blanc glaçage qui me recouvrait, je compris que je guérissais.


Quand je tentai de plier les bras, je parvins à les lever,
un peu, et la glace qui les enveloppait se brisa ; quel bruit
extraordinaire, électrique.


Le soleil ne m’atteignait tout simplement pas, ou pas assez
pour contrebalancer la furie surnaturelle du fluide puissant qui circulait en
moi. Ah, Dieu, quand j’y pensais ; cinq cents ans à grandir en force,
alors que j’étais né avec le sang de Marius, que j’avais été dès le départ un
monstre ignorant de ses propres pouvoirs.


Il me sembla un moment que ma rage et mon désespoir ne
pouvaient croître. Que la douleur qui enflammait tout mon corps ne pouvait
empirer.


Alors Sybelle se mit à jouer. L’Appassionata. Plus
rien d’autre ne compta.


Plus rien d’autre ne compterait avant qu’elle ne
s’interrompît. La nuit était moins froide qu’à l’ordinaire ; la neige
avait un peu fondu. Apparemment, nul immortel n’errait aux alentours. Le voile
avait été emporté au Vatican, à Rome, je l’avais appris. Pour quelle raison,
alors, des immortels fussent-ils venus à New York ?


Pauvre Dora. Les nouvelles nocturnes m’avaient informé que
son trophée lui avait été retiré pour être examiné par les autorités romaines.
Ses histoires d’ange blond appartenaient aux journaux à scandales. Elle-même ne
se trouvait plus ici.


Dans un moment de témérité, je fixai mon cœur à la musique
de Sybelle puis, la tête douloureuse, concentré, j’envoyai au loin ma vision
télépathique comme s’il s’était agi d’une portion physique de mon être, d’une
langue dont les mouvements eussent mis à l’épreuve mon endurance, afin de voir
par les yeux de Benjamin la pièce qu’ils occupaient tous deux.


Les lieux m’apparurent dans une délicieuse brume dorée. Les
murs couverts de lourds tableaux encadrés, ma toute belle en personne, vêtue
d’un peignoir de molleton blanc, des chaussons usés aux pieds, les doigts en
plein travail. Quelle ampleur dans le mouvement de la musique. Benjamin, le
petit inquiet, les sourcils froncés, tirait sur une cigarette noire, les mains
croisées derrière le dos, allait et venait, pieds nus, secouait la tête en
marmonnant :


— Je t’ai dit de revenir, monsieur l’ange !


Je souris. Les plis de mes joues me firent aussi mal que si
on les avait gravés de la pointe aiguë d’un couteau. Alors je refermai mon œil
télépathique pour me laisser bercer par les crescendo précipités du piano.
Benjamin avait senti quelque chose. Son esprit, que la sophistication
occidentale n’avait pas perverti, avait entraperçu un reflet de mon espionnage.
Cela suffisait.


Une autre vision me vint aussitôt, très nette, très
particulière et inhabituelle, impossible à ignorer. Je tournai à nouveau la
tête, craquelant la glace. Les yeux toujours ouverts, j’apercevais en hauteur
un fondu de gratte-ciel illuminés.


Un immortel pensait à moi dans la ville, loin, à l’écart de
la cathédrale fermée. En fait, je perçus à l’instant la présence de deux
vampires puissants, connus de moi, qui avaient appris ma mort et me pleuraient
amèrement tout en s’attelant à une tâche des plus importante.


Voilà qui présentait un danger certain. Si je cherchais à
les voir, ils risquaient de saisir bien plus que le vague reflet dont Benjamin
s’était si vite emparé. Toutefois, autant que je pusse en juger, la cité était
vierge de buveurs de sang, exceptés ces deux-là. Il me fallait savoir ce qui
les poussait à agir avec tant de circonspection et de discrétion.


Une heure s’écoula. Le piano de Sybelle s’était tu. Quant à
eux, les puissants vampires, ils étaient toujours au travail. Je décidai de
prendre le risque.


M’approchant d’eux grâce à ma vision désincarnée, je
m’aperçus très vite qu’il m’était possible de voir le premier par les yeux du
second mais non l’inverse.


La raison en était simple. J’aiguisai ma vision. Je
regardais par les yeux de Santino, mon ancien maître de clan romain, et mon
compagnon n’était autre que Marius, mon créateur, dont l’esprit m’était fermé
pour l’éternité.


Ils se trouvaient dans un vaste bâtiment officiel, où ils
avançaient avec prudence, tous deux vêtus comme des gentlemen de
l’époque – bleu marine soigné, cols blancs amidonnés et fines cravates de
soie. Leur coiffure même était soumise à la mode des grandes entreprises. Ce
n’était pourtant pas dans les locaux d’une compagnie quelconque qu’ils
réduisaient à un esclavage sans danger les mortels tentant de les arrêter, mais
au cœur d’un complexe réservé à l’usage de la médecine. Je ne tardai pas à
deviner pourquoi.


Ils erraient à travers les laboratoires de médecine légale
de la ville. Bien qu’ils eussent pris leur temps pour rassembler les documents
destinés à leurs lourds attachés-cases, ils s’activaient à présent en arrachant
aux compartiments réfrigérés les restes des vampires qui, suivant mon exemple,
s’étaient livrés au soleil compatissant.


Bien sûr, ils confisquaient ce que le monde possédait de
nous. Ils rassemblaient ce qui subsistait de nos corps, des fragments qui, une
fois tirés de tiroirs semblables à des cercueils et de plateaux d’acier
luisant, se retrouvaient enfermés dans de simples sachets plastique. Des os,
des cendres, des dents, eh oui, même des dents, qu’ils faisaient tomber dans
leurs petits sachets.


À présent, ils sortaient d’une série de classeurs les
échantillons emballés des loques subsistantes.


Les battements de mon cœur s’accélérèrent. Je m’agitai dans
la glace, qui me parla derechef en retour. Apaise-toi, mon cœur. Laisse-moi
voir. Voilà ma dentelle, ma propre dentelle de Venise – un point de rose
épais – brûlée sur les bords, accompagnée de quelques lambeaux effilochés
de velours pourpre ! Oui, ils tiraient du compartiment étiqueté puis
glissaient dans leurs sachets les restes pitoyables de mes vêtements.


Marius s’immobilisa. Je détournai la tête et l’esprit. Je ne
veux pas que tu me voies. Si tu me vois et que tu viennes ici, je jure devant
Dieu de… de quoi ? Je n’ai pas même la force de bouger. Je n’ai pas la
force de fuir. Oh, Sybelle, je t’en prie, joue, joue pour moi, que je fuie tout
cela.


Alors je me rappelai que Marius, mon maître, ne pouvait me
suivre que par l’intermédiaire de l’esprit plus faible, plus brouillon, de
Santino. Mon cœur s’apaisa.


Dans la réserve des souvenirs récents, je puisai la musique
de Sybelle, je l’entourai de chiffres, de définitions, de dates, de tous les
petits détritus accumulés au cours des siècles qu’il m’avait fallu pour arriver
jusqu’à elle : le chef-d’œuvre qu’elle aimait tant, la sonate no 23
en fa mineur, opus 57, avait été écrit par Beethoven. Pense à ça. À
Beethoven. À une nuit imaginaire de la froide Vienne – imaginaire, car je
ne savais en fait rien des origines de la sonate – au compositeur qui
rédige sa partition, à la plume bruyante qui gratte le papier et qu’il n’entend
peut-être pas. À la misère qu’on le paie. Pense avec un sourire, oui, un
sourire douloureux qui fait saigner ton visage, à la ribambelle de pianos qu’on
lui a apportés ; il était si fort, si exigeant, si ardent dans son jeu.


Quant à Sybelle, la jolie Sybelle, c’était sa digne fille.
Elle frappait les touches de ses doigts vigoureux, avec une puissance
terrifiante qui eût sans doute réjoui Beethoven s’il avait vu cette maniaque-ci
dans le lointain avenir, parmi tous ses étudiants et admirateurs fanatiques.


Il faisait plus doux, cette nuit-là. La glace fondait. On ne
pouvait s’y méprendre. Serrant les lèvres, je levai à nouveau la main droite.
Une cavité s’était formée, dans laquelle je parvenais à bouger les doigts.


Impossible cependant d’oublier le couple improbable formé
par celui qui m’avait créé et celui qui avait cherché à me détruire, Marius et
Santino. Il me fallait vérifier. Prudent, j’envoyai vers eux le faible faisceau
hésitant de mes pensées inquisitrices. Je les trouvai en un instant.


Debout devant un incinérateur, dans les entrailles du
bâtiment, ils portaient à une bouche incendiaire les preuves réunies de notre
existence. Les sachets se déformaient puis crachotaient l’un après l’autre au
cœur des flammes.


Curieux. N’avaient-ils pas envie, eux aussi, de scruter nos
restes au microscope ? Mais, sans doute, d’autres vampires s’en étaient
déjà chargés. Et puis pourquoi examiner les os et les dents de ceux que l’Enfer
a recuits, lorsqu’on peut couper le pâle tissu de sa propre main et en placer
un morceau sur une lame de verre pendant que la chair guérit d’elle-même,
miraculeusement, comme je guérissais en cet instant précis ?


Je m’attardai sur la vision. Le sous-sol brumeux où se
trouvaient les intrus. Les poutres basses au-dessus de leurs têtes. Rassemblant
tout mon pouvoir dans le regard que je projetais au loin, je distinguai
Santino, ému et doux, lui qui avait réduit en pièces la seule jeunesse que
j’eusse pu avoir. Quant à Marius, il contemplait les flammes avec une ombre de
tristesse.


— C’est fini, dit sa calme voix autoritaire dans un
italien parfait. Je ne vois pas ce que nous pourrions faire de plus.


— Attaquer le Vatican pour récupérer le voile. Quel
droit ont ces gens de se l’approprier ?


Sa réaction me fut visible, le sursaut choqué que lui causa
cette réplique puis son sourire poli, mesuré.


— Pourquoi ? demanda-t-il, comme s’il n’avait pas
détenu le moindre secret. Qu’est-ce que ce voile pour nous, mon ami ? Tu
crois qu’il lui rendrait la conscience ? Pardonne-moi, Santino, mais tu es
bien jeune.


Conscience, lui rendre la conscience. Il devait parler de
Lestat. Le contraire était impossible. Poussant ma chance, je scrutai l’esprit
de Santino, à la recherche de tout ce qu’il savait. J’en reculai d’horreur,
cramponné cependant à ce que j’avais découvert.


Lestat, mon Lestat – car ce n’était certes pas le
leur – l’esprit affolé par sa terrible saga, s’était répandu en délires.
L’aînée de notre race l’avait emprisonné, après avoir rendu un jugement sans
appel : s’il ne renonçait pas à mettre en péril la paix, c’est-à-dire le
secret de notre existence, elle le détruirait, comme elle seule pouvait le
faire. Nul n’était autorisé à plaider sa cause, sous quelque prétexte que ce
fût.


Non, cela ne pouvait être ! Je me tordis et me
tortillai. La douleur me parcourut de ses secousses rouges, violettes, aux
pulsations de lumière orange. Je n’avais pas vu pareilles couleurs depuis ma
chute. Mon esprit me revenait, et pourquoi ? Lestat allait être
détruit ! Lestat était prisonnier, ainsi que je l’avais été autrefois, des
siècles plus tôt, sous Rome, dans les catacombes de Santino. Ah, Seigneur,
voilà qui est pire que le feu du soleil, pire que la vision de son bâtard de
frère frappant le petit visage aux joues rondes de Sybelle et la faisant tomber
de son tabouret ; une rage meurtrière m’a envahi.


Mais les dommages étaient minimes.


— Viens, dit Santino, allons-nous-en. Quelque chose ne
va pas, je le sais sans pouvoir l’expliquer. J’ai l’impression que quelqu’un
est là, près de nous, sans y être ; qu’une créature aussi puissante que
moi a entendu mon pas à des kilomètres de là.


Marius lui jeta un regard empreint de gentillesse, de
curiosité, mais nullement alarmé.


— New York nous appartient, cette nuit, se
contenta-t-il d’affirmer. (Puis, avec un soupçon de crainte, il contempla une
dernière fois la fournaise.) À moins que quelque chose de spirituel, d’obstiné
à vivre, ne s’accroche encore à ses dentelles et au velours qu’il a portés.


Je fermai les yeux. Ah, Seigneur, permets-moi de fermer mon
esprit. À double tour.


La voix de mon ancien maître poursuivit, transperçant la
mince coquille de mon esprit à l’endroit où je l’avais affaiblie :


— Mais jamais je n’ai cru à ce genre de choses. Nous
sommes semblables à l’Eucharistie, vois-tu ? Le corps et le sang d’un dieu
mystérieux, à condition toutefois que nous conservions la forme choisie.
Qu’est-ce que ces mèches de cheveux roux, ces lambeaux de dentelle
brûlée ? Il n’est plus.


— Je ne te comprends pas, avoua Santino avec douceur,
mais si tu t’imagines que je ne l’aimais pas, je t’assure que tu te trompes.


— Allons-nous-en, conclut Marius. Nous avons rempli
notre tâche. La moindre trace du moindre d’entre nous a été effacée. Mais
promets-moi, sur ton âme d’ancien catholique romain, que tu ne te lanceras pas
à la recherche du voile. Des millions d’yeux l’ont contemplé, Santino, et rien
n’a changé. Le monde est resté le monde. Il meurt des enfants sous tous les
cieux, affamés et abandonnés.


Je n’avais couru que trop de risques.


M’éloignant en esprit, je fouillai la nuit tel le rayon d’un
grand phare, à la recherche des mortels qui eussent pu voir les deux vampires
quitter l’immeuble où ils venaient d’accomplir un travail d’une suprême
importance. Mais leur départ fut trop discret, trop rapide.


Je le sentis. Je sentis la soudaine absence de leur souffle,
de leur pouls, et je compris que le vent les avait emportés.


Enfin, quand une heure se fut écoulée, je laissai mon œil
intérieur parcourir les pièces où ils avaient erré.


Le calme régnait, parmi les malheureux techniciens et gardes
égarés que des spectres d’un autre monde, au visage blême, avaient ensorcelés
en douceur afin d’accomplir leur sinistre tâche.


Au matin, on découvrirait le vol des échantillons et des
documents. Le miracle de Dora se verrait infliger une autre triste insulte. Il
disparaîtrait plus vite encore du présent.


Douloureux, incapable même de rassembler des larmes, je
m’abandonnai à des sanglots secs et rauques.


Il me semble qu’à un moment, je distinguai ma main dans la
glace luisante, serre grotesque qu’on eût dite écorchée plutôt que brûlée, d’un
noir brillant, telle que je me la rappelais.


Puis un mystère se mit à me ronger. Comment eussé-je pu tuer
le frère de mon pauvre amour ? Comment cette exécution eût-elle pu être
autre chose qu’une illusion – justice horrible, tellement expéditive,
rendue alors que je m’élevais et retombais sous le poids du soleil de
l’aube ?


Si le meurtre ne s’était pas produit, si je n’avais pas vidé
de son sang le frère vengeur, eux aussi étaient un rêve, ma Sybelle et mon
petit Bédouin. Ah, Seigneur, était-ce là l’horreur suprême ?


La nuit sonna ses pires heures. Des carillons teintaient,
assourdis, dans des pièces au plâtre peint. Des roues battaient la neige
crissante. Je levai derechef la main. Les inévitables craquements retentirent.
La glace brisée dégringola tout autour de moi comme autant de verre cassé !


Mes yeux se fixèrent sur les pures étoiles scintillantes.
Quelle beauté dans les flèches brillantes qui montent la garde, ornées de leurs
carrés solides en lumière dorée alignés bien droit, horizontalement et
verticalement, couturant la noirceur aérienne de la nuit hivernale. Et voilà le
vent, le tyran qui siffle à travers les canyons de cristal puis descend jusqu’à
la maigre couche négligée où repose un démon oublié, dont la vision voleuse que
permet une âme immense reste fixée sur les lumières téméraires de la cité
reflétées par les nuages. Ah, petites étoiles, comme je vous ai haïes, comme je
vous ai enviées de pouvoir dans le vide effrayant poursuivre avec tant de
détermination votre course obstinée.


Mais je ne haïssais plus rien, à présent. La douleur me
purgeait de ce qui n’avait pas d’importance. Je regardai le ciel se couvrir,
luire, devenir diamant un instant figé, merveilleux. Puis, une nouvelle fois,
une brume blanche infinie, très douce, absorba l’éclat doré des lumières de la
ville, lui envoyant en réponse la plus légère, la plus aérienne des neiges.


Elle me toucha le visage. Elle toucha ma main tendue. Elle
toucha tout mon corps en fondant de ses minuscules flocons magiques.


— Le soleil va venir, murmurai-je comme si quelque ange
gardien m’avait tenu dans ses bras. Il me trouvera, même là, sous ce petit
surplomb de tôle tordue, il m’atteindra par ce baldaquin déchiré, il emportera
mon âme dans des abîmes de souffrance plus profonds encore.


Une voix protesta avec énergie. Pria qu’il n’en allât pas
ainsi. La mienne, bien sûr, pensai-je. Pourquoi m’illusionner ainsi ? Je
suis fou de me croire capable d’endurer la brûlure que j’ai subie et de la
supporter de mon plein gré une nouvelle fois.


Mais ce n’était pas ma voix. C’était celle de Benjamin,
Benjamin en prière. Envoyant vers lui mes yeux désincarnés, je le vis, à genoux
dans la pièce où Sybelle dormait, pêche mûre, succulente, posée dans
l’enchevêtrement moelleux des couvertures.


— Oh, monsieur l’ange, Dybbuk, aide-nous. Tu es venu
une fois. Alors reviens. Tu me fais de la peine en ne revenant pas !


Combien de temps reste-t-il avant l’aube, petit
homme ? murmurai-je dans le coquillage de son oreille, comme si je
n’avais pas connu la réponse.


— Dybbuk ! s’écria-t-il. C’est toi, tu m’as parlé.
Réveille-toi, Sybelle.


 


Ah, réfléchis avant de la tirer du sommeil. C’est une
terrible promenade. Je ne suis pas l’être resplendissant qui a vidé votre
ennemi de son sang, qui a aimé la beauté de Sybelle et ta joie. C’est un
monstre que vous allez recueillir si vous voulez me rembourser votre dette, une
insulte à vos yeux innocents. Mais crois bien, petit homme, que je serai vôtre
à jamais si vous me faites cette grâce, si vous venez à moi, si vous m’apportez
votre aide, votre secours, parce que ma volonté m’abandonne, que je suis seul,
que je voudrais guérir à présent mais ne puis me soutenir, que mon âge ne
signifie plus rien et que j’ai peur.


 


Il se remit maladroitement sur ses pieds, se planta à une
fenêtre écartée, celle à travers laquelle, dans mon rêve, il m’avait aperçu de
ses yeux de mortel mais qui ne pouvait lui permettre de me distinguer, puisque
je gisais sur un toit très loin en dessous du bel appartement qu’il partageait
avec mon ange. Il carra ses petites épaules. Avec ses sourcils noirs au
froncement parfait, terriblement sérieux, il offrait l’image même dessinée sur
les murs byzantins d’un chérubin plus petit que moi.


— Dis-moi ce que tu veux, Dybbuk, je viens !
déclara-t-il. (Il ferma en poing sa puissante petite main.) Où es-tu ? Que
crains-tu que nous ne puissions conquérir ensemble ? Sybelle !
Réveille-toi, Sybelle ! Notre divin Dybbuk est revenu, et il a besoin de
nous !



XXI


 


Ils étaient en route. Le bâtiment où je me trouvais, voisin
du leur, n’était qu’une ruine abandonnée. Benjamin le savait. Je l’avais prié,
par quelques faibles murmures télépathiques, d’apporter un marteau et une
pioche afin de briser la glace restante, ainsi que de grandes couvertures
douces où m’enrouler.


J’avais conscience de ne plus rien peser. Remuant les bras
malgré la douleur, je cassai d’autres morceaux de mon carcan transparent. Mes
mains, semblables à des serres, m’apprirent que mes cheveux avaient repoussé,
aussi épais et colorés qu’à l’ordinaire. J’en levai une boucle vers la lumière
puis, incapable de supporter plus longtemps la souffrance, laissai retomber le
bras. Il me fut impossible de bouger, voire de fermer, mes doigts desséchés et
tordus.


Je devais jeter un sort, à leur arrivée au moins, pour
éviter qu’ils ne vissent ce monstre noir à la peau de cuir. Nul mortel n’en eût
supporté la vision, quoi qu’il dît. Il fallait le dissimuler, d’une manière ou
d’une autre.


Mais sans miroir, comment savoir de quoi j’avais l’air ou
que tenter au juste ? Il ne me restait qu’à rêver, évoquer la lointaine
époque vénitienne où j’avais été une beauté que je connaissais bien, pour
l’avoir contemplée dans les glaces des tailleurs, et projeter cette vision
droit dans leurs esprits, même si cela me prenait mes dernières forces. Oui,
voilà ce que j’allais faire. En leur donnant quelques instructions.


Je restai immobile, le regard perdu parmi les minuscules
flocons à demi fondus qui tombaient doucement. Cette chute de neige n’évoquait
en rien les terribles blizzards survenus peu de temps auparavant. Je n’osais me
servir de mes talents pour guetter l’approche de mes sauveurs.


Soudain, retentit un grand craquement de verre brisé. Une
porte claqua, loin en dessous de moi. Des chocs irréguliers retentirent en
rafales sur les escaliers de métal, sur les paliers.


Mon cœur battait fort. Chacune de ses petites convulsions
envoyait une vague de douleur à travers tout mon corps, comme si mon sang même
m’ébouillantait.


La porte de fer qui donnait sur le toit s’ouvrit à la volée.
Des pas s’élancèrent vers moi. La faible clarté de rêve qu’émettaient les
grands immeubles alentour me révéla deux petites silhouettes, l’une féminine,
la femme-fée, l’autre enfantine, le garçon d’une douzaine d’années, sans doute
pas davantage, qui se hâtaient vers moi.


Sybelle ! Elle arrivait sans manteau, les cheveux au
vent – quelle tristesse ; quant à Benjamin, il ne valait pas mieux,
dans sa fine djellaba. Mais ils s’étaient munis d’un grand plaid de velours
pour m’envelopper, et il me fallait susciter une vision.


Je voulais l’adolescent que j’avais été, le plus beau satin
vert, le jabot de dentelle travaillée le plus mousseux ; je voulais des
chausses et des bottes soutachées, des cheveux propres, brillants.


Lentement, j’ouvris les yeux. Passai de l’un à l’autre de
leurs petits visages pâles, fascinés. Ils se tenaient dans la neige balayée par
le vent tels deux vagabonds de la nuit.


— Oh, Dybbuk, tu nous as fait tellement peur, s’exclama
Benjamin d’une voix où perçait une exultation sauvage. Et regarde-toi ! Tu
es magnifique.


— Non, ne te fie pas à ce que tu vois, Benjamin,
répondis-je. Faites vite, avec vos outils. Dégagez-moi, et posez la couverture
sur moi.


Ce fut Sybelle qui, levant à deux mains le marteau d’acier
au manche de bois, l’abattit sur la couche de glace supérieure fragilisée,
laquelle cassa aussitôt. Benjamin se mit au travail armé de la pioche, comme
transformé en une petite machine, frappant de droite et de gauche, faisant
voler les éclats cristallins.


Le vent jouait avec la chevelure de Sybelle, lui en
fouettait les yeux. La neige s’accrochait à ses paupières.


Je maintenais l’image de l’enfant impuissant, vêtu de satin,
aux douces mains roses tournées vers le ciel, incapable de les aider.


— Ne pleure pas, Dybbuk, lança Benjamin, empoignant une
plaque immense quoique fine, semblable à du verre. On va te tirer de là. Ne
pleure pas. Tu es à nous, maintenant. On te garde.


Une fois jetées de côté les feuilles luisantes aux arêtes
déchiquetées, il sembla lui-même geler sur place, plus figé que la glace la
plus solide, les yeux fixés sur moi, la bouche un O de stupeur parfait.


— Tu changes de couleur, Dybbuk ! s’écria-t-il.


Il se pencha pour toucher mon visage illusoire.


— Non, Benji, intervint Sybelle.


C’était la première fois que j’entendais sa voix. Je pris
alors conscience du calme voulu qu’affichait son visage blême. Bien qu’elle
restât résolue, le vent la faisait presque pleurer. Elle m’ôta du givre des
cheveux.


Un froid terrible m’envahit, étouffant la chaleur, certes,
mais me tirant aussi des larmes. Étaient-elles de sang ?


— Ne me regardez pas, demandai-je. Détournez-vous, tous
les deux. Mettez-moi juste la couverture dessus.


Les tendres yeux de Sybelle se plissèrent tandis qu’elle me
fixait calmement, désobéissante, une main levée pour maintenir fermé le col de
sa fine chemise de nuit en coton, l’autre immobilisée au-dessus de moi.


— Que s’est-il passé depuis que tu es venu nous
voir ? demanda-t-elle avec la plus grande gentillesse. Qui t’a fait ça ?


J’avalai ma salive puis suscitai derechef la vision, la
poussant de tous mes pores, comme si mon corps l’avait exhalée.


— Non, arrête, protesta Sybelle. Ça t’affaiblit, et tu
souffres terriblement.


— Je guérirai, ma douce, je te le promets, répondis-je.
Je ne resterai pas éternellement ainsi, pas même bien longtemps. Mais ne me
laissez pas sur ce toit. Ne me laissez pas au froid. Emmenez-moi à un endroit
où le jour ne m’atteindra pas. C’est le soleil qui m’a fait ça. Rien que le
soleil. Emmenez-moi, s’il vous plaît. Je ne puis marcher. Je ne puis ramper. Je
suis une créature de la nuit. Cachez-moi dans l’obscurité.


— Ça suffit. N’en dis pas plus, s’écria Benjamin.


J’ouvris les yeux pour voir tomber sur moi une grande vague
d’un bleu lumineux, comme si un ciel d’été était descendu m’envelopper. La
douceur pesante du velours me recouvrit, souffrance à ma peau en feu, mais
souffrance supportable, car les mains réconfortantes de mes sauveurs étaient
sur moi. Pour ces mains, pour ce contact, pour cet amour, j’eusse supporté
n’importe quoi.


Ils me soulevèrent puis m’enroulèrent dans la couverture.
J’avais beau savoir combien j’étais léger, le sentiment de mon impuissance me
terrifiait.


— Je ne suis pas trop lourd ? interrogeai-je.


Ma tête était retombée en arrière. Je distinguais à nouveau
la neige, et je m’imaginais, en aiguisant mon regard, voir aussi les étoiles,
loin au-dessus de moi, qui attendaient leur heure par-delà la brume de notre
minuscule planète.


— N’aie pas peur, murmura Sybelle, les lèvres près du
plaid.


L’odeur du sang de mes compagnons me parut soudain
capiteuse, aussi épaisse que le miel.


Ils me tenaient tous deux serré dans leurs bras en quittant
le toit au pas de course. Libéré de la neige et de la glace blessantes, presque
libre à jamais, je ne pouvais me permettre de penser à leur sang. Je ne pouvais
permettre à mon corps ravagé, affamé, de faire ce qu’il voulait. Impensable.


Nous descendîmes les escaliers de métal, tournant sans fin,
les marches en acier vibrant sous les pieds de mes sauveurs, mon corps secoué
palpitant d’une atroce souffrance. Le plafond défilait, au-dessus de moi, puis
l’odeur de sang m’engloutit. Je fermai les yeux, je serrai mes poings
brûlés – j’entendis craquer ma chair dure comme le cuir. Je plantai mes
ongles dans mes paumes.


— On te tient, on te tient bien, dit la voix de Sybelle
à mon oreille. On ne te lâchera pas. Ce n’est pas loin. Oh, mon Dieu,
regarde-moi ça, regarde ce que t’a fait le soleil.


— Ne regarde pas ! rétorqua Benjamin avec humeur.
Dépêche-toi ! Tu crois qu’un Dybbuk aussi puissant ne sait pas ce que tu
penses ? Ne sois pas bête, avance.


Ils étaient arrivés au rez-de-chaussée, près de la fenêtre
brisée. Les bras de Sybelle me soulevèrent, l’un derrière ma tête, l’autre sous
mes genoux fléchis, tandis que la voix de Benjamin s’élevait derrière moi, sans
plus résonner contre les murs :


— Voilà, passe-le-moi, je peux le porter !


Que de fureur, que d’exaltation dans ces quelques mots. Mais
Sybelle avait franchi l’obstacle sans me lâcher, je le savais, bien que mon
brillant esprit de Dybbuk fût totalement épuisé et que je n’eusse plus
conscience de rien, hormis la douleur et le sang, la douleur encore et le sang,
et la course dans une longue allée d’où les cieux m’étaient totalement
invisibles.


Mais quel plaisir. Le mouvement qui me berçait, le
balancement de mes jambes brûlées, la douce pression des doigts apaisants de la
jeune femme à travers la couverture – quelle affreuse merveille. Je
n’éprouvais plus de douleur, juste des sensations. La couverture tomba de mon
visage.


Ils couraient toujours, écrasant la neige sous leurs
pieds ; à un moment, Benji glissa, laissa échapper un cri, mais Sybelle le
rattrapa. Il reprit son souffle.


L’effort qu’ils fournissaient dans le froid était terrible.
Il fallait que cela cessât.


Enfin, nous atteignîmes l’hôtel où ils vivaient. L’air chaud
et âcre s’engouffra à l’extérieur, nous enveloppant, alors même que les portes
s’ouvraient devant nous. Elles n’étaient pas encore retombées que les pas nets
des petites chaussures de Sybelle et le frottement rapide des sandales de
Benjamin retentissaient dans le hall.


Une soudaine explosion de douleur me traversa les jambes et
le dos : mes compagnons me pliaient, les genoux relevés, la tête penchée,
pour me tasser avec eux dans l’ascenseur. Je ravalai les cris qui
m’emplissaient la gorge. Rien n’avait moins d’importance. La cabine, à l’odeur
de vieux moteur et d’huile usagée, entama son voyage oscillant, tressautant,
vers les hauteurs.


— On y est, Dybbuk, murmura Benjamin, souffle chaud contre
ma joue. (Sa petite main me chercha à travers la couverture, s’appuya
douloureusement sur mon crâne.) On est en sécurité. On t’a attrapé, tu es à
nous.


Cliquètements de serrures, pas sur des planchers de bois
dur, odeur d’encens et de bougies, de parfum féminin coûteux, de cire pour
meubles raffinés, de vieille toile couverte de peinture à l’huile craquelée, de
lis frais coupés à l’irrésistible senteur suave.


Mes compagnons me posèrent avec douceur sur un lit de duvet,
relâchèrent le plaid bleu afin que je m’enfonce dans des épaisseurs de soie et
de velours. Les oreillers fondirent sous mon poids.


C’était le nid désordonné où j’avais vu Sybelle avec l’œil
de mon esprit, endormie, dorée, dans sa chemise de nuit blanche. Elle
l’abandonnait à une horreur telle que moi.


— Ne retirez pas la couverture, demandai-je.


Je savais que mon petit ami avait grande envie de le faire.


Nullement ébranlé, il l’écarta avec précaution. Je cherchai
à la rattraper, à la ramener sur moi de ma main qui guérissait, mais je ne parvins
qu’à plier mes doigts brûlés.


Mes sauveurs se tenaient à mon chevet, les yeux baissés vers
moi. La lumière tourbillonnait autour d’eux, mêlée de chaleur, enveloppait
leurs silhouettes fragiles, une frêle jeune femme de porcelaine, à la peau d’un
blanc de lait débarrassée de ses meurtrissures, et un petit Arabe, un petit
Bédouin, car je découvrais à présent qu’il l’était bel et bien. Ils
contemplaient sans crainte un spectacle de toute évidence insupportable à l’œil
humain.


— Tu es tout brillant ! s’étonna Benjamin. Ça fait
mal ?


— De quoi as-tu besoin ? s’enquit Sybelle d’une
voix assourdie, comme si le son même risquait de m’être douloureux.


Ses mains se posèrent sur ses lèvres. Les mèches
indomptables de sa longue chevelure pâle bougeaient dans la lumière, ses bras
étaient bleus du froid extérieur, et elle ne pouvait maîtriser ses frissons.
Pauvre petit être épargné, si délicat. Sa chemise de nuit chiffonnée, en fin
coton blanc brodé de fleurettes et orné d’une mince quoique grossière dentelle,
avait quelque chose de virginal. Ses yeux brillaient de compassion.


— Tu ne connais pas mon âme, cher ange, répondis-je. Je
suis une créature du mal. Dieu n’a pas voulu de moi. Le Diable non plus. Je
suis allé dans le soleil afin qu’ils prennent mon âme. C’était un acte d’amour,
où n’entrait nulle crainte des feux infernaux ou la douleur. Mais cette Terre,
notre Terre, a été mon Purgatoire. J’ignore comment je suis venu à vous
auparavant. J’ignore quelle puissance m’a donné les quelques secondes où je me
suis trouvé ici, pour me dresser entre toi et la mort qui t’enveloppait de son
ombre.


— Oh, non, murmura-t-elle avec effroi, les yeux
brillants dans la lumière tamisée. Il ne m’aurait pas tuée.


— Oh, si ! m’exclamai-je, de concert avec
Benjamin.


— Il était saoul, il aurait fait n’importe quoi,
poursuivit ce dernier, furieux. Lui et ses grosses pattes de brute… il aurait
fait n’importe quoi. La fois d’avant, quand il t’avait battue, tu étais restée
là, sur le lit, pendant deux heures sans bouger du tout, comme un cadavre !
Tu crois vraiment qu’un Dybbuk aurait tué ton frère pour rien ?


— Je pense qu’il dit vrai, ma douce, ajoutai-je.


J’avais beaucoup de mal à parler. Chaque mot contraignait ma
poitrine à se soulever. Soudain, saisi d’un désespoir dément, je voulus un
miroir. Je m’agitai, me tournai sur le lit puis me figeai sous le coup de la
douleur.


Mes compagnons paniquèrent.


— Ne bouge pas, Dybbuk, non ! supplia Benjamin. La
soie, Sybelle, tous les foulards en soie, apporte-les, enroule-les-lui autour.


— Non ! murmurai-je. Couvrez-moi. Si vraiment vous
voulez voir mon visage, laissez-le à l’air libre, mais couvrez le reste. Ou
alors…


— Ou alors quoi, Dybbuk ? Vas-y, dis-le.


— Soulevez-moi, que je me voie, que je sache à quoi je
ressemble. Tenez-moi devant un miroir en pied.


Ils se turent, perplexes. Les longs cheveux blond pâle de
Sybelle reposaient, aplatis, sur son ample poitrine. Benji se mordillait la
lèvre inférieure.


La pièce tout entière était emplie de couleurs mouvantes. La
soie bleue collée au plâtre des murs, les tas de coussins richement décorés qui
m’entouraient, les franges d’or, les pendeloques oscillantes du chandelier, où
jouaient les nuances chatoyantes du spectre. Je m’imaginais entendre le
tintement chantant du verre lorsque les perles se touchaient. Il me semblait,
dans mon esprit affaibli, dérangé, que jamais je n’avais admiré pareille
splendeur, que j’avais oublié à cause de mon grand âge l’exquise beauté du
monde.


Je fermai les yeux mais emportai dans mon cœur une image de
la chambre. J’inspirai le parfum délicieux des lis pour combattre l’odeur du
sang.


— Je peux voir les fleurs ? demandai-je tout bas.


Mes lèvres étaient-elles carbonisées ? Mes crocs
apparaissaient-ils, jaunis par le feu ? Je flottais sur la soie. Je
flottais, avec l’impression que je pouvais à présent me permettre de rêver, à
l’abri, réellement. Les lis étaient tout proches. Je tendis la main, et leurs
pétales me caressèrent la peau. Les larmes ruisselèrent sur mon visage. Étaient-elles
de sang pur ? Je priais que non, mais le petit hoquet très net de Benji me
parvint, ainsi que le doux murmure de Sybelle pour le faire taire.


— J’avais dix-sept ans, je crois, lorsque c’est arrivé,
commençai-je. Il y a des centaines d’années de cela. J’étais trop jeune, c’est
vrai. Mon maître m’aimait ; il ne croyait pas que nous étions des
créatures du mal. Il pensait que nous pouvions nous nourrir des malfaisants. Si
je n’avais pas agonisé, jamais il n’aurait agi aussi vite. Il voulait que j’apprenne,
que je sois prêt.


J’ouvris les yeux. Sybelle et Benjamin me contemplaient,
fascinés ! Ils voyaient à nouveau l’adolescent que j’avais été. Je l’avais
suscité sans le vouloir.


— Que tu es beau, Dybbuk, s’émerveilla Benji. Tu es
ravissant.


— A partir de maintenant, petit homme, soupirai-je,
sentant la fragile illusion qui m’entourait s’évanouir, appelle-moi donc par
mon nom ; ce n’est pas Dybbuk. Tu as dû prendre cela aux Hébreux de
Palestine.


Il se mit à rire. Me voir revenir à mon horrible moi-même ne
lui arrachait pas le moindre frisson.


— Alors dis-moi ton nom, demanda-t-il.


Ce que je fis.


— Armand, répéta Sybelle. Que pouvons-nous faire pour
toi ? Puisque tu ne veux pas des foulards de soie, des onguents, alors,
oui, de l’aloès, voilà qui guérira tes brûlures.


Je ris, mais doucement, brièvement, avec la plus pure
gentillesse.


— Mon aloès, enfant, c’est le sang. Il me faut un
malfaisant, un homme qui mérite la mort. Mais comment le trouverai-je ?


— Que fera son sang ? interrogea Benji. (Il
s’assit au bord du lit, penché sur moi comme sur le plus fascinant des
spécimens.) Tu sais, Armand, tu es d’un noir de charbon. On dirait du cuir. Ça
rappelle ces gens qu’on repêche dans les marais, en Europe. Tu es tout
brillant, et tout concentré à l’intérieur. Je pourrais prendre un cours sur la
musculature en te regardant.


— Arrête, Benji, intervint Sybelle, partagée entre
l’inquiétude et la désapprobation. Il faut réfléchir à la manière de se
procurer quelqu’un de méchant.


— Tu veux rire ? demanda-t-il, levant les yeux
vers elle depuis l’autre côté du lit. (Les mains jointes, elle semblait en
prière.) C’est simple comme bonjour. Ce qui est dur, c’est de s’en débarrasser
après. (Il me regarda.) Tu sais ce qu’on a fait de son frère ?


Elle se posa les mains sur les oreilles et baissa la tête.
Combien de fois n’avais-je pas moi-même agi ainsi, lorsqu’il me semblait qu’un
flot de mots et d’images allait me détruire ?


— Tu es vraiment brillant, Armand, poursuivit Benji.
Mais je peux te trouver un méchant en un clin d’œil, sans problème. Tu en veux
un ? Mettons un plan au point.


Quand il se pencha derechef sur moi, comme pour scruter mon
cerveau, je compris qu’il examinait mes crocs.


— Ne t’approche pas plus, Benji, ordonnai-je. Sybelle,
écarte-le.


— Mais qu’est-ce que j’ai fait ? s’étonna-t-il.


— Rien, répondit la jeune femme. (Elle baissa la voix
pour ajouter, désespérée :) Il a faim.


— Ôte les couvertures, d’accord ? demandai-je.
Ensuite, regarde-moi et laisse-moi te regarder dans les yeux, qu’ils soient mon
miroir. Je veux voir à quel point c’est terrible.


— Hmm, fit Benji. À mon avis, Armand, tu es
complètement fou ou quelque chose comme ça.


Sybelle se pencha et, à deux mains précautionneuses, tira
les couvertures vers le bas afin d’exposer tout mon corps.


Je pénétrai dans son esprit.


C’était pire que je ne l’avais imaginé.


L’horreur luisante d’une momie arrachée à une tourbière,
ainsi que l’avait dit Benjamin, excepté pour la monstrueuse tignasse brun-rouge,
les énormes yeux bruns brillants, dépourvus de paupières, les dents blanches
parfaitement alignées sur et sous des lèvres réduites à rien. Le cuir noir
tendu quoique ridé du visage était barré d’épais traits de sang – mes
larmes.


Je tournai la tête pour l’enfouir dans l’oreiller de plumes.
Les couvertures se reposèrent sur moi.


— Ça ne peut pas durer. Vous ne pourriez pas supporter
une chose pareille, même si moi, je le pouvais, déclarai-je. Je ne veux pas
vous imposer ça une seconde de plus : plus longtemps vous vivrez avec,
plus vous risquerez de vivre avec n’importe quoi. Non. Il faut que ça cesse.


— Peu importe, dit Sybelle. (Elle s’accroupit à mon
chevet.) Ma main te paraît fraîche, si je te la pose sur le front ? Tu
aimes que je te touche les cheveux ?


Je la fixai d’un œil étréci.


Son long cou mince participait à sa frissonnante beauté
émaciée. Ses seins voluptueux étaient haut perchés. Derrière elle, dans la
clarté chaleureuse de la chambre, je distinguais le piano. J’évoquai ses doigts
tendres courant sur les touches. La pulsation de l’Appassionata
résonnait dans mon crâne.


Il y eut un claquement sonore, un grésillement, un
craquement, puis la fragrance épaisse du tabac de qualité.


Benji se mit à aller et venir derrière Sybelle, armé d’une de
ses cigarettes noires.


— J’ai un plan, annonça-t-il, discourant sans effort,
la cigarette coincée entre ses lèvres entrouvertes. Je sors dans la rue. Je
rencontre un sale, sale type en un rien de temps. Je lui raconte que je suis
tout seul ici, dans cet appartement, à l’hôtel, avec un homme ivre, bavant,
complètement fou, qu’on a plein de cocaïne à vendre, que je ne sais pas quoi
faire et que j’ai besoin d’aide.


Je me mis à rire, malgré la souffrance.


Le petit Bédouin haussa les épaules et leva les mains,
paumes vers le haut, en tirant sur sa cigarette, dont la fumée s’enroulait
autour de lui tel un nuage magique.


— Qu’est-ce que vous en pensez ? Ça marchera. Je
sais juger les gens. Bon, toi, Sybelle, tu restes à l’écart, tu me laisses
guider ce misérable sac d’ordures, ce sale type que j’ai attiré dans mon piège,
droit jusqu’à ce lit, et le faire tomber en avant, comme ça, en plaçant un
croche-pied, comme ça, pour qu’il atterrisse, boum, en plein dans tes bras,
Armand. Qu’est-ce que tu en dis ?


— Et s’il y a un problème ? m’enquis-je.


— Alors Sybelle ma belle lui tapera sur le crâne avec
son marteau.


— J’ai une meilleure idée, repris-je. Bien que, Dieu
m’en est témoin, ton plan soit incomparablement brillant. Tu lui dis que la
cocaïne se trouve sous le couvre-pied, dans des petits sachets plastique tout
prêts, mais s’il ne mord pas et qu’il ne veut pas s’approcher pour regarder
lui-même, notre ravissante Sybelle n’aura qu’à tirer les couvertures. Quand il
verra ce qu’il y a vraiment dans le lit, il filera sans penser à faire de mal à
qui que ce soit !


— Exactement ! s’écria Sybelle.


Elle claqua des mains, les gardant serrées. Ses pâles yeux
lumineux étaient immenses.


— Parfait, acquiesça Benjamin.


— Mais attention, n’emporte pas le moindre sou. Si
seulement nous avions un peu de cette maudite poudre blanche pour servir
d’appât à la bête…


— On en a, intervint Sybelle. Juste un tout petit peu.
On l’a prise dans les poches de mon frère. (Elle me fixa sans me voir, pensive,
égrenant le plan à travers les spires serrées de son tendre esprit élastique.)
On l’a dépouillé avant de s’en débarrasser, pour que personne ne trouve rien
sur lui. Il y a tant de corps laissés comme ça à New York. Bien sûr, ç’a été
une corvée monstrueuse de le traîner.


— Mais on a cette maudite poudre blanche, oui !
renchérit Benji.


Il lui donna une brusque tape sur les épaules puis disparut
à toute vitesse de ma vue pour revenir l’instant d’après, muni d’un étui à
cigarettes blanc extra-plat.


— Pose-le près de moi, je veux sentir ce qu’il y a à
l’intérieur, demandai-je.


De toute évidence, aucun d’eux n’avait de certitude à ce
sujet.


Benji souleva le couvercle de la boîte d’argent. Là, dans un
petit sachet plastique impeccablement plié, attendait une poudre immaculée à
l’odeur exacte que je lui désirais – nul besoin de m’en poser sur la
langue, où du sucre m’eût paru tout aussi étranger.


— Très bien. Vides-en juste la moitié dans le lavabo,
qu’il en reste à peine, et laisse l’étui ici. Tu risques de tomber sur un idiot
capable de te tuer pour le voler.


Sybelle frissonna, visiblement effrayée.


— Je t’accompagne, Benji.


— Non, protestai-je. Ce serait manquer de sagesse. Il
peut s’enfuir beaucoup plus vite sans toi.


— Tu as parfaitement raison ! acquiesça Benjamin.
(Il tira la dernière bouffée de sa cigarette puis l’écrasa dans le grand
cendrier de verre posé à côté du lit, où attendait déjà une douzaine d’autres
petits mégots recroquevillés.) Combien de fois ne le lui ai-je pas dit, en
sortant acheter des cigarettes au milieu de la nuit ? Tu crois qu’elle
écoute ?


Il disparut sans attendre de réponse. J’entendis couler
l’eau du robinet, tandis qu’il se débarrassait d’une partie de la cocaïne. Mes
yeux parcoururent la pièce, s’éloignant de mon doux ange gardien empli de sang.


— Il existe des gens d’une bonté innée, déclarai-je,
qui veulent le bien d’autrui. Tu en fais partie, Sybelle. Je n’aurai plus de
repos tant que tu vivras. Je resterai à ton côté. Je serai toujours là pour te
protéger et te payer ma dette.


Elle sourit.


J’en fus surpris.


Son fin visage, aux lèvres pâles bien dessinées, s’éclaira
du plus frais, du plus robuste des sourires, comme si jamais la douleur et
l’indifférence ne l’avaient rongée.


— Tu seras mon ange gardien, Armand ?
demanda-t-elle.


— Toujours.


— J’y vais, lança Benji. (Un grésillement, un
craquement – il allumait une autre cigarette. Ses poumons devaient être de
véritables sacs de goudron.) Je sors, ce soir. Mais qu’est-ce que je fais si ce
fils de pute est malade, sale ou…


— Aucune importance. Le sang, c’est le sang. Amène-le
juste ici. Ne t’amuse pas à tenter le coup du croche-pied. Attends qu’il soit
là, à côté de moi, et quand il tendra la main pour soulever les couvertures,
toi, Sybelle, tu le tireras, pendant que toi, Benjamin, tu le pousseras de
toutes tes forces. Comme ça, il se cognera au bois de lit, et il me tombera
dans les bras. Là, je le tiendrai.


Le jeune Arabe se dirigea vers la porte.


— Non, murmurai-je.


À quoi pensais-je, dans mon avidité ? Je levai les yeux
vers le visage muet, souriant de Sybelle, puis les posai sur Benji, le petit
moteur qui fumait sa cigarette noire, sans rien pour le défendre contre les
rigueurs de l’hiver que sa satanée djellaba.


— Si, il faut le faire, dit Sybelle, les yeux
écarquillés. Et Benji choisira un très, très mauvais homme, n’est-ce pas,
Benji ? Un malfaiteur prêt à le voler et à le tuer.


— Je sais où aller, assura-t-il avec un petit sourire
torve. Seulement n’oubliez pas d’abattre vos cartes quand je reviendrai, tous
les deux. Couvre-le, Sybelle. Ne vous occupez pas de l’heure. Ne vous inquiétez
pas pour moi !


Il sortit dans un claquement de porte, la lourde serrure se
verrouillant automatiquement derrière lui.


Ainsi donc, il arrivait. Le sang. Le sang rouge épais. Il
serait brûlant, délicieux, il y en aurait un plein être humain. Dans quelques
minutes, il serait là.


Je fermai les yeux puis les rouvris, laissai la pièce
reprendre forme avec les lourds rideaux bleu ciel qui occultaient toutes les
fenêtres, tombant en plis luxueux jusqu’au sol, et le tapis, un imposant ovale
de roses choux entortillées. Et la grande fille qui me regardait, me souriait
de son simple et doux sourire, comme si le crime à venir n’avait rien
représenté pour elle.


Elle s’agenouilla à mon côté, dangereusement près, et me
posa à nouveau sur les cheveux une main délicate. Sa poitrine moelleuse, que
rien n’entravait, me toucha le bras. Je lus dans ses pensées ainsi que j’eusse
lu dans la paume de sa main, en écartant couche par couche son conscient afin
de découvrir à nouveau la route obscure, tortueuse, qui serpentait à travers la
vallée du Jourdain ; ses parents conduisaient trop vite dans la nuit
noire, le long des virages en épingles à cheveux ; les conducteurs arabes
fonçaient vers eux plus vite encore, si bien que chaque rencontre de phares
devenait un concours épuisant.


— Manger du poisson de la mer de Galilée,
déclara-t-elle, le regard lointain. Voilà ce que je voulais. C’est moi qui ai
proposé d’aller là-bas. On a passé un jour de plus en Terre sainte. Ils ont dit
qu’il y avait une longue route de Jérusalem à Nazareth, et moi, j’ai
répondu : « Mais Il a marché sur les eaux. » C’est ce qui m’a
toujours paru le plus curieux. Tu connais ?


— Oui.


— Qu’Il ait marché en plein sur l’eau, comme s’Il avait
oublié que les apôtres L’accompagnaient ou que quelqu’un risquait de Le voir.
Et quand ils L’ont appelé du bateau – « Seigneur ! » –
Il a sursauté. Quel drôle de miracle. Presque… accidentel, on dirait. C’est moi
qui ai voulu y aller. C’est moi qui ai voulu manger du poisson frais tout juste
sorti de l’eau où Pierre et les autres avaient péché. Moi. Oh, je ne dis pas
qu’ils sont morts par ma faute. On rentrait pour mon grand soir au Carnegie
Hall. La compagnie de disques avait prévu un enregistrement public. J’avais déjà
fait un disque, tu sais. Il s’était beaucoup mieux vendu que personne ne
l’aurait pensé. Mais ce soir-là… ce soir qui n’est jamais arrivé, je veux dire,
j’allais jouer l’Appassionata. C’était tout ce qui comptait pour moi.
Les autres sonates, celle Au clair de lune ou la Pathétique, je
les aime bien, mais en fait… il n’y a que l’Appassionata qui compte. Mon
père et ma mère étaient tellement fiers de moi. Mais c’était mon frère qui
avait toujours tout fait, qui m’avait toujours obtenu le temps, la place, les
bons pianos, les professeurs dont j’avais besoin. C’était lui qui leur avait
expliqué, seulement bien sûr, il n’avait pas de vie du tout, et on savait tous
ce qui allait arriver. On en parlait à table, le soir ; on disait qu’il
fallait qu’il ait une vie à lui, que ce n’était pas bien qu’il travaille pour
moi, mais il répondait que j’aurais besoin de lui dans les années à venir, que
je n’imaginais même pas ce que ce serait. Il s’occuperait des disques, des
concerts, du répertoire, des cachets. Les agents n’étaient pas dignes de
confiance. D’après lui, je n’avais aucune idée des sommets que j’atteindrais.


Elle s’interrompit, la tête penchée de côté, le visage à la
fois ardent et dépouillé.


— Je n’ai pas choisi, tu comprends, reprit-elle. C’est
juste que je ne faisais rien d’autre. Mes parents étaient morts. Je ne sortais
pas. Je ne répondais pas au téléphone. Je ne jouais que ça. Je n’écoutais pas
ce qu’il me disait. Je n’avais pas de projets. Je ne mangeais pas. Je ne me
changeais pas. Je jouais l’Appassionata.


— Je comprends, dis-je tout bas.


— Benji était chargé de prendre soin de moi. Je me suis
toujours demandé comment il avait pu venir. Je pense que mon frère l’a acheté,
tu sais, qu’il l’a payé en liquide.


— Je sais.


— Oui, à mon avis, c’est ça. Il disait qu’il ne pouvait
pas me laisser seule, même au Roi David – c’était l’hôtel…


— Oui.


— … parce que je me mettrais à la fenêtre sans mes
habits, ou que je ne laisserais pas entrer la femme de chambre, que je jouerais
du piano en pleine nuit et que je l’empêcherais de dormir. Alors il s’est
procuré Benji. J’aime beaucoup Benji.


— Je sais.


— Je lui obéis toujours. Mon frère n’osait pas le
frapper. C’est seulement vers la fin qu’il s’est mis à me faire vraiment mal.
Avant, tu vois, il me donnait juste des gifles, des coups de pied. Il
m’attrapait par les cheveux, d’une seule main, et il me jetait par terre. Ça,
il le faisait souvent. Mais il n’osait pas frapper Benji. Il savait que je me
mettrais à hurler, hurler… Mais par moments, quand Benji essayait de l’arrêter…
Je ne suis pas très sûre, parce que j’étais tout étourdie. J’avais mal à la
tête.


— Je comprends.


Il avait frappé Benji.


Elle se perdit dans ses pensées, très calme ; ses
grands yeux fixes étincelaient, sans la moindre trace de larme ou de
plissement.


— On est pareils, tous les deux, murmura-t-elle, les
baissant vers moi.


Sa main reposait près de ma joue. Elle appuya très doucement
contre ma peau la douce extrémité de son index.


— Pareils ? répétai-je. Qu’est-ce que tu veux
dire ?


— On est des monstres. Des enfants.


Je souris. Elle non. Elle semblait rêveuse.


— J’étais si contente que tu viennes, reprit-elle. Je
savais qu’il était mort. Je le savais, quand tu t’es installé au bout du piano
et que tu m’as regardée. Quand tu m’as écoutée. J’étais si heureuse que
quelqu’un le tue.


— Fais ça pour moi, demandai-je.


— Quoi ? Je ferais n’importe quoi pour toi,
Armand.


— Installe-toi au piano. Joue. L’Appassionata.


— Mais notre plan, protesta-t-elle d’une petite voix
surprise. Le méchant. Il arrive.


— On s’en chargera, Benji et moi. Ne te retourne pas
pour regarder. Joue juste l’Appassionata.


— Non, s’il te plaît, demanda-t-elle gentiment.


— Mais pourquoi ? Pourquoi t’imposer une telle
épreuve ?


— Tu ne comprends pas. (Elle me contemplait de ses
grands yeux écarquillés.) Je veux regarder !
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Benji venait d’arriver au rez-de-chaussée. Sa voix
lointaine, inaudible à Sybelle, chassa aussitôt la douleur qui me taraudait la
surface des membres.


— Ce que je veux dire, vous voyez, expliquait-il, c’est
que le cadavre est en plein dessus, mais on ne veut pas y toucher – au
cadavre, je veux dire – alors que vous qui êtes policier, vous voyez,
comme vous appartenez à la brigade des stups, bien sûr, vous saurez quoi faire…


Je me mis à rire. Il ne s’était vraiment rien refusé.
Sybelle me fixait avec un air méditatif, calmement résolu et intelligent.


— Couvre-moi le visage, lui dis-je, et écarte-toi le
plus possible. Il nous amène la crème des voleurs. Vite.


Elle passa à l’action. Déjà, je flairais l’odeur du sang de
ma victime, qui se trouvait pourtant encore dans l’ascenseur en compagnie de
Benji, à qui elle demandait, non sans prudence :


— Et vous vous êtes retrouvés avec tout ça dans votre
appartement, elle et toi, sans personne d’autre sur le coup ?


Ah, merveilleux. Je sentais l’assassin dans sa voix.


— Je vous l’ai déjà raconté, répondit Benji du ton
enfantin le plus naturel. Vous nous aidez à nous débarrasser de ça, hein, je ne
peux pas me permettre d’attirer la police ici ! (Murmure.) C’est un hôtel
de luxe. Comment aurais-je pu me douter que ce type allait mourir ! Nous,
on n’en prend pas, de ce truc, alors vous en faites ce que vous voulez, du
moment que vous emportez le corps. Mais attention…


L’ascenseur s’ouvrit à notre étage…


— … il n’est pas franchement en bon état. Alors ne vous
mettez pas à me baver dessus en le voyant.


— Te baver dessus, grogna tout bas ma victime.


Les chaussures des arrivants produisirent sur la moquette
des bruits légers, rapides.


Benji fit mine de s’empêtrer dans ses clés, qu’il secoua,
tripota.


— Sybelle, appela-t-il pour avertir la jeune femme.
Ouvre, c’est moi.


— N’y va pas, dis-je tout bas.


— Non, bien sûr, répondit-elle d’une voix de velours.


Les cylindres de la grosse serrure tournèrent.


— Et ce type est venu là, comme ça, mourir chez vous
avec sa marchandise…


— Eh bien, pas tout à fait, admit le petit Arabe, mais
vous avez passé marché avec moi. J’espère que vous allez remplir votre part du
contrat.


— Écoute, gamin, je n’ai passé aucun marché.


— D’accord, alors je vais peut-être appeler la police
normale. Je vous connais. Tout le monde au bar vous connaît et sait qui vous
êtes. Vous traînez toujours dans le coin. Qu’est-ce que vous décidez, monsieur
l’important ? Vous allez me tuer ?


La porte se referma derrière les arrivants. L’odeur du sang
de l’homme envahit l’appartement. Abruti par la boisson, il avait aussi dans
les veines le poison de la cocaïne, mais rien de tout cela ne ferait un atome
de différence face à ma soif purificatrice. J’avais peine à me contenir. Sous
les couvertures, mes membres se contractèrent d’eux-mêmes, cherchèrent à se
plier.


— Eh, mais c’est une vraie princesse.


De toute évidence, les yeux de ma proie venaient de se poser
sur Sybelle. Elle ne répondit pas.


— Ne vous occupez pas d’elle. Regardez là, dans le lit.
Viens ici, Sybelle. Allez, viens.


— Là ? Tu veux dire que le corps est sous les
couvertures, et la cocaïne sous le corps ?


— Combien de fois faudra-t-il vous le répéter ?
(Benji eut sans le moindre doute son haussement d’épaules caractéristique.)
Qu’est-ce que vous n’avez pas compris ? J’aimerais bien le savoir. Vous ne
voulez pas de la cocaïne ? Je la donne pour rien. Je serai très populaire
dans votre bar préféré. Tu vois, Sybelle, ce type dit qu’il va nous aider, et
puis non, il parle, il parle, il parle. Le type même du fonctionnaire minable.


— Qui as-tu qualifié de minable, petit ?
interrogea l’homme avec une gentillesse affectée. (L’odeur d’alcool s’épaissit.)
Tu as un vocabulaire drôlement étendu pour ton âge. Quel âge as-tu,
d’ailleurs ? Comment as-tu bien pu entrer dans ce pays ? Tu te
balades toujours en chemise de nuit ?


— Ouais, vous n’avez qu’à m’appeler Lawrence d’Arabie,
répondit Benji. Viens ici, Sybelle.


Je ne voulais pas qu’elle vînt. Je voulais qu’elle restât
aussi loin que possible. Elle ne bougea pas, ce dont je fus ravi.


— Mes habits me plaisent, à moi, babillait Benjamin.
(Bouffée de capiteuse fumée de cigarette.) Je suppose que je devrais imiter les
gamins d’ici, avec leurs jeans ? Merci bien. Mes ancêtres portaient déjà
la djellaba quand Mahomet parcourait le désert.


— C’est beau, le progrès, commenta son compagnon avec
un profond rire de gorge.


Il approcha du lit à pas vifs et brusques. L’odeur du sang
était si riche que je sentais les pores de ma peau brûlée s’ouvrir pour
l’absorber.


Une minuscule portion de ma force me permit de me former,
par les yeux de Benji et Sybelle, une image du visiteur. Grand, les joues
creuses, il avait les yeux bruns, la peau olivâtre, et des cheveux sombres qui
se raréfiaient sur le front. Sous son complet italien fait main à la soie noire
brillante apparaissait une chemise de luxe, ornée de boutons de manchette
voyants en diamant. Il était agité : ses doigts bougeaient le long de son
corps, et il avait du mal à rester immobile. Son cerveau était partagé entre un
amusement flou, le cynisme et une curiosité dévorante. Ses yeux avides
pétillaient gaiement. Une nature impitoyable sous-tendait tout cela, accompagnée,
semblait-il, d’une bonne dose de folie véritable, nourrie par la drogue. Il
arborait ses meurtres aussi fièrement que son costume princier ou ses bottes
noires luisantes.


Sybelle s’approcha du lit. L’odeur pénétrante et douce de sa
chair pure se mêla à celle, plus épaisse, de l’homme. Mais c’était le sang de
la brute que je flairais, qui faisait monter l’eau à ma bouche parcheminée.
J’eus peine à contenir un soupir, sous mes couvertures. Mes membres étaient
tout prêts à sortir de leur douloureuse paralysie pour se mettre à danser.


Le malfaiteur jaugeait les lieux, jetant des coups d’œil de
droite et de gauche par les portes ouvertes, l’oreille tendue, à la recherche
d’autres voix. Il se demandait s’il n’eût pas mieux valu, pour commencer,
fouiller l’appartement encombré, empli de coins et de recoins. Ses doigts
s’agitaient sans répit. Un éclair de pensées informulées me permit de
comprendre qu’il avait sniffé la cocaïne emportée par Benji et qu’il en voulait
davantage, immédiatement.


— Tu sais que tu es une ravissante demoiselle ?
dit-il à Sybelle.


— Vous voulez que je tire les couvertures ?
demanda-t-elle.


Je percevais l’odeur du petit revolver enfoncé dans la haute
botte en cuir noir du gangster. Une autre arme, moderne et très mode, dégageait
depuis le holster dissimulé sous son bras un bouquet très différent de parfums
métalliques. Il sentait l’argent, aussi, la puanteur caractéristique des
billets sales.


— Allez. Vous avez peur ou quoi ? intervint Benji.
Vous préférez que je tire les couvertures moi-même ? C’est quand vous
voulez. Vous allez avoir une sacrée surprise, croyez-moi !


— Il n’y a pas de cadavre, dit le visiteur avec un
ricanement. Pourquoi ne pas nous installer pour discuter un peu ? Vous ne
vivez pas vraiment là, hein ? Il me semble que vous avez besoin d’un peu
d’autorité paternelle, mes petits.


— Il est tout brûlé, prévint Benji. Ne vous mettez pas
à vomir.


— Brûlé ! répéta l’autre.


Ce fut la longue main de Sybelle qui écarta brusquement le
dessus-de-lit. L’air frais glissa sur ma peau. Je levai les yeux vers l’homme,
qui recula, un grognement étranglé coincé dans la gorge.


— Oh, nom de Dieu !


Soudain, mon corps se dressa, telle une hideuse marionnette
au bout de ses fils, attiré par la fontaine abondante toute proche. Je
m’abattis contre le visiteur, lui enfonçai solidement mes ongles brûlés dans le
cou puis l’enlaçai en une étreinte torturante. Ma langue jaillit vers le sang
que répandaient les griffures de plus en plus profondes tandis que, indifférent
à la douleur qui fulgurait dans mon visage, j’ouvrais grand la bouche afin de
planter mes crocs.


Je le tenais.


Sa taille, sa force, ses épaules puissantes, ses grandes
mains qui s’accrochaient à ma chair souffrante, rien de tout cela ne
l’aiderait. Je le tenais. Lorsque j’aspirai la première longue gorgée, je crus
défaillir. Mais mon corps, loin de permettre une chose pareille, s’était collé
contre ma victime telle une bête aux tentacules voraces.


Les pensées folles, lumineuses, du bandit m’entraînèrent
aussitôt dans un brillant tourbillon d’images new-yorkaises d’une cruauté
indifférente et d’une horreur grotesque, d’une énergie effrénée tirée de la
drogue et d’une drôlerie sinistre. Je les laissai m’emplir. Impossible de me
contenter d’une mort rapide. Il me fallait la moindre goutte du sang de ma
proie, et pour l’obtenir, je devais laisser son cœur pomper encore et
encore ; pas question qu’il s’arrêtât.


Si j’avais jamais goûté un fluide aussi fort, aussi capiteux
et salé, je n’en avais pas le souvenir ; la mémoire ne pouvait enregistrer
une sensation d’une telle perfection, l’extase de la soif qui s’apaisait, de la
faim qui se calmait, de la solitude qui se dissolvait dans une étreinte d’une
brûlante intimité. Le vacarme de mon propre souffle, laborieux et brûlant, m’eût
horrifié si j’y avais accordé la moindre attention.


Je produisais un bruit inouï, celui d’un sinistre festin.
Mes doigts massaient les muscles épais du malheureux, mes narines se pressaient
contre sa peau soignée, à l’odeur de savon.


— Hmm, je t’aime, je ne te ferais de mal pour rien au
monde, tu le sens, c’est bon, non ? lui murmurais-je, par-dessus la
déglutition de son sang merveilleux. Hmm, oui, c’est si bon, meilleur que le
meilleur des alcools, hmm…


Stupéfait, incrédule, il se laissa soudain totalement aller,
s’abandonnant au délire dont je chargeais chacune de mes paroles. Je lui
déchirai le cou afin d’agrandir la blessure, de mieux ouvrir l’artère. Le sang
coula de plus belle.


Un frisson délicieux me dévala le dos, l’arrière des bras,
les fesses puis les jambes, douleur et plaisir mêlés, tandis que le fluide
brûlant, vivant, s’introduisait dans les fibres microscopiques de ma chair
racornie, gonflait mes muscles sous ma peau rôtie, imprégnait la moelle même de
mes os. Il m’en fallait plus, encore plus.


— Reste en vie, tu n’as aucune envie de mourir, non,
reste en vie, roucoulais-je en me frottant les doigts dans les cheveux de ma
proie.


C’étaient bien des doigts, à présent, je le sentais, pas les
serres de ptérodactyle auxquelles ils ressemblaient un instant plus tôt.


Ils étaient brûlants, oh, oui ; le feu me baignait à
nouveau, le brasier qui flambait dans mes membres grillés. Cette fois, la mort
viendrait forcément ; je ne pouvais supporter cela plus longtemps, mais
j’avais atteint le pinacle, je l’avais dépassé, une grande douleur apaisante se
ruait en moi.


Mon visage desséché me picotait, ma bouche s’emplissait
régulièrement, déglutir ne demandait plus à ma gorge le moindre effort.


— Oui, oh, oui, vivant, si fort, si merveilleusement
fort…, murmurais-je. Hmm, ne t’en va pas, non… pas encore, il n’est pas temps.


Les genoux du bandit cédèrent. Il s’effondra lentement sur
le tapis, et moi avec lui, tout en l’attirant d’un geste tendre contre le bois
de lit puis en le laissant tomber à mon côté, si bien que nous semblions des
amants enlacés. Il y avait plus, beaucoup plus de sang que je n’eusse jamais pu
en boire dans mon état normal, que je n’eusse jamais pu en désirer.


Même dans les rares occasions où, novice, avide et
inexpérimenté, j’avais pris deux ou trois victimes en une nuit, jamais je
n’avais bu si profond à aucune d’elles. J’en arrivais à présent à la lie
foncée, goûteuse, j’absorbais jusqu’aux veinules, caillots doux qui se
dissolvaient sur la langue.


— Tu es si précieux, oui, oh, oui.


Mais le cœur du malheureux ne pouvait en supporter
davantage. Il ralentissait inexorablement, son rythme devenait assassin. Je
refermai les dents sur le visage du malfrat, dont je déchirai la peau au-dessus
du front pour lécher le riche enchevêtrement de vaisseaux sanguins qui lui
couvrait le crâne. Il restait tant de sang, à cet endroit, dans les tissus.
J’en suçai les fibres, que je recrachai exsangues, blanchies, les regardant
tomber à terre tels de vieux vêtements.


Le cœur et le cerveau, voilà ce que je voulais. J’avais vu
les anciens les prendre. Je savais comment faire. Une nuit, Pandora, la
Romaine, avait plongé devant moi la main droite dans la poitrine de sa victime.


Au moment de m’y risquer, je découvris avec surprise ma main
bien formée, quoique brun sombre. Serrant et tendant les doigts, j’en enfonçai
la pelle meurtrière dans ma proie, à travers vêtements et cage thoracique, pour
atteindre les entrailles moelleuses, parmi lesquelles je saisis le cœur. Je le
tins comme j’avais vu Pandora le faire et j’y bus. Il était bien plein.
Merveilleux ! Je le suçai jusqu’à le réduire en bouillie puis le lâchai.


Aussi immobile que ma victime, je reposais à son côté, la
main droite sur sa nuque, la tête penchée contre sa poitrine, respirant à longs
soupirs. Le sang dansait en moi. Mes membres tressautaient, des spasmes me
parcouraient, la carcasse blanche apparaissait et disparaissait dans mon champ
de vision. La pièce s’allumait et s’éteignait.


— Ah, quel frère délicieux, murmurai-je. Vraiment
délicieux.


Je me tournai sur le dos. Le sang du mort rugissait dans mes
oreilles, courait sous mon cuir chevelu, me picotait les joues et la paume des
mains. C’était bon, si bon, merveilleusement bon.


— Sale type, hmm ?


La voix de Benji, très loin, dans le monde des vivants.


Un monde où on jouait du piano, où les petits garçons
étaient faits pour danser, où Sybelle et lui se tenaient immobiles, semblables
à deux silhouettes peintes découpées contre la lumière onduleuse de la chambre.
Ils me fixaient, le petit voyou du désert, avec la cigarette fantaisie noire
sur laquelle il tirait en claquant des lèvres, les sourcils levés, et la jeune
femme distraite, semblait-il, pensive mais décidée, comme un peu plus tôt,
nullement choquée ni émue.


Je m’assis, les jambes fléchies, puis me mis sur mes pieds,
m’appuyant juste une seconde au bois de lit pour assurer mon équilibre. Une
fois debout, nu, je la regardai.


Elle me sourit, les yeux emplis d’une riche clarté d’un gris
profond.


— Magnifique, murmura-t-elle.


— Magnifique ? répétai-je. (Je levai les mains
afin d’écarter mes cheveux de mon visage.) Montrez-moi un miroir. Vite. J’ai
soif. Déjà.


La soif était revenue, je ne mentais pas. Mon reflet
m’emplit d’une stupeur abasourdie. J’avais déjà vu des spécimens aussi abîmés,
mais chacun de nous s’abîme à sa façon. Quant à moi, pour des raisons
alchimiques que je ne pouvais invoquer, j’étais une créature brun foncé, de la
couleur exacte du chocolat, aux yeux de verre opaque remarquablement blancs
ornés d’iris brun-rouge. Mes mamelons étaient aussi noirs que du raisin, mes
joues atrocement creuses, mes côtes parfaitement découpées sous ma peau
brillante, et mes veines, mes veines, théâtre d’une action bouillante,
saillaient telles des cordes le long de mes bras et de mes mollets. Mes cheveux
n’avaient bien sûr jamais paru aussi lustrés, aussi épais, aussi symboliques de
la jeunesse et de la bonté innée.


J’ouvris la bouche. La soif me torturait. Toute ma chair
éveillée chantait de soif ou me maudissait par elle. On eût dit que des
milliers de cellules écrasées, muettes, s’étaient mises à appeler le sang de
leurs cris.


— Il m’en faut encore. Il m’en faut. Ne vous approchez
pas de moi.


Je dépassai d’un pas rapide Benji, qui dansait presque.


— Qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce que je
fais ? Je vais t’en trouver un autre.


— Non, je vais me le trouver tout seul.


M’abattant sur ma victime, je desserrai sa cravate de soie,
avant de déboutonner rapidement sa chemise.


Benji entreprit aussitôt de déboucler sa ceinture, tandis
que Sybelle, agenouillée, tirait sur ses bottes.


— Le revolver, attention, prévins-je, inquiet. Recule,
Sybelle.


— Je le vois, répondit-elle, désapprobatrice. (Elle
posa l’arme de côté avec précaution, comme un poisson tout frais pêché qui eût
risqué de lui échapper, puis retira ses chaussettes au cadavre.) Ces vêtements…
Ils sont trop grands, Armand.


— Tu as des chaussures, Benji ? demandai-je. J’ai
de petits pieds.


Je me redressai, passai la chemise et la boutonnai si vite
qu’ils me fixèrent, bouche bée.


— Ne restez pas plantés là à me regarder, donnez-moi
des chaussures.


J’enfilai le pantalon, en fermai la braguette puis, aidé des
doigts agiles de Sybelle, bouclai la ceinture de cuir, que je serrai au
maximum. Ça irait.


La jeune femme s’accroupit devant moi, sa chemise de nuit
l’entourant d’un joli disque fleuri, pour rouler les jambes du pantalon
au-dessus de mes pieds nus.


J’avais glissé les mains à travers les manchettes sans même
les déranger.


Benji me lança des chaussures noires habillées, de belles
Bally qu’il n’avait seulement jamais portées, l’adorable petit voyou. Sybelle
offrit une des chaussettes à mon pied. Il s’empara de l’autre.


Quand j’eus enfilé le manteau, je fus prêt. Le picotement
délicieux s’était interrompu dans mes veines, où la douleur rugissait à
nouveau. Il me semblait être orné de coutures de feu, sur lesquelles une
sorcière armée de son aiguille tirait de toutes ses forces pour me secouer de
frissons.


— Une serviette, mes chéris, quelque chose de vieux, de
banal. Non, de nos jours, on ne peut pas le laisser comme ça, il ne faut même
pas y penser.


Saisi de dégoût, je baissai les yeux vers le corps à la
chair blême qui fixait le plafond d’un regard inexpressif, les minuscules poils
fins de ses narines d’un noir de jais contre sa peau exsangue, affreuse, les
dents jaunâtres au-dessus de sa lèvre décolorée. Les poils de son torse
n’étaient qu’une masse emmêlée baignée par la suée de la mort ; contre
l’énorme plaie ouverte en leur milieu reposait la purée qui avait été le
cœur – preuve terrible qu’il fallait par principe dissimuler aux yeux du
monde.


Je me baissai pour réintroduire les restes de l’organe dans
la cavité de la poitrine, crachai sur la blessure puis la frottai des doigts.


Benji eut un hoquet.


— Regarde-moi ça, Sybelle ! s’exclama-t-il. Ça se
referme.


— Tout juste, tempérai-je. Il est trop froid, trop
vide.


Je regardai autour de moi. Le portefeuille de l’homme, ses
papiers, une bourse de cuir, bon nombre de billets verts dans une pince en argent.
Après avoir rassemblé le tout, je fourrai les billets pliés dans une poche, le
bric-à-brac dans une autre. Que restait-il ? Des cigarettes, un couteau à
cran d’arrêt meurtrier, ah, oui, les revolvers.


Dans le manteau, tout cela.


Ravalant une nausée, je soulevai le cadavre, l’horrible
corps livide et flasque, avec son caleçon de soie pitoyable et sa montre en or.
Ma force d’autrefois me revenait bel et bien. Malgré son poids, je n’eus aucun
mal à me caler le malfrat sur l’épaule.


— Que vas-tu faire ? Où vas-tu ? s’écria
Sybelle. Tu ne peux pas nous laisser, Armand !


— Tu reviendras ! dit Benjamin. Attends, donne-moi
sa montre, ne va pas la jeter.


— Chut, Benji, murmura Sybelle. Tu sais très bien que
je t’ai acheté des montres magnifiques. Ne le touche pas. En quoi pouvons-nous
t’aider, Armand ? (Elle se rapprocha de moi.) Regarde ! (Son doigt se
tendit vers la main du cadavre, qui pendait juste en dessous de mon coude.) Il
est manucuré. Comme c’est bizarre.


— Oh, oui, il a toujours pris grand soin de lui-même,
déclara Benji. Tu sais que sa montre vaut cinq mille dollars ?


— Arrête avec cette montre, riposta-t-elle. On ne veut
pas de ses affaires. (Ses yeux se reposèrent sur moi.) Tu es encore en pleine
transformation, Armand. Ton visage devient plus plein.


— Oui, acquiesçai-je, et ça fait mal. Attendez-moi.
Préparez-moi une pièce obscure. Je reviendrai dès que je me serai nourri. Il
faut que je boive, maintenant, et beaucoup, pour effacer les cicatrices
restantes. Ouvrez-moi la porte.


— Attends, je vais regarder s’il y a quelqu’un dehors,
déclara Benji en se précipitant, zélé, vers le couloir.


Je quittai l’appartement, indifférent au poids du malheureux
cadavre dont les bras blancs se cognaient mollement contre moi.


Quel spectacle j’offrais dans ses vêtements trop grands. Je
devais ressembler à un lycéen poète pétri de folie qui, ayant dévalisé les
magasins de fripes pour y prendre ce qu’ils renfermaient de plus beau, se
lançait à présent dans ses chaussures neuves à la recherche d’un groupe de
rock.


— Le couloir est désert, mon petit ami, annonçai-je. Il
est trois heures du matin. L’hôtel dort. Et, si je ne m’abuse, voilà la porte
qui donne sur l’escalier de secours. C’est ça ? Il n’y a personne de
l’autre côté non plus.


— Ah, quelle ruse, c’est merveilleux ! pépia-t-il.
(Les yeux plissés, il se mit à bondir en silence sur la moquette du corridor,
avant d’ajouter dans un murmure :) Donne-moi la montre !


— Non. Sybelle a raison. Elle est riche, moi aussi, et
donc toi aussi. Ne mendie pas.


— On t’attend, Armand, lança la jeune femme, depuis le
seuil. Benjamin, rentre immédiatement.


— Oh, écoute-la, voilà qu’elle se réveille !
Comment elle me parle ! « Benjamin, rentre immédiatement. » Dis
donc, chérie, tu n’as pas quelque chose d’urgent à faire, jouer du piano, par
exemple ?


Sybelle laissa échapper malgré elle un minuscule éclat de
rire. Je souris. Quel couple étonnant. Ils ne croyaient pas le témoignage de
leurs yeux, mais c’était assez normal en ce siècle. Je me demandai quand ils se
mettraient à voir et, ayant vu, à hurler.


— Au revoir, mes amours, dis-je. Attendez-moi.


— Tu reviens, Armand. (Les yeux de Sybelle étaient
emplis de larmes.) Promets-le-moi.


J’en restai stupéfait.


— Sybelle. Tu sais ce que les femmes rêvent tellement
d’entendre mais attendent si longtemps ? Je t’aime.


Je les quittai pour dégringoler les escaliers, changeant le
corps d’épaule lorsque son poids me devint trop pénible. La douleur roulait sur
moi par vagues. L’air froid de l’extérieur me causa un choc brûlant.


— Soif, murmurai-je.


Mais que faire du cadavre ? Il était beaucoup trop nu
pour que je le transporte sur la Cinquième Avenue.


Je lui ôtai sa montre, seul moyen de l’identifier qui
subsistât, puis, sur le point de vomir tant la proximité de ces restes fétides
me répugnait, je le tirai derrière moi d’une main, très vite, dans l’impasse
derrière l’hôtel, tout d’abord ; à travers une ruelle, ensuite ; sur
un trottoir, pour finir.


Je courus face au vent glacial, sans m’arrêter pour observer
les rares silhouettes lourdaudes qui boitillaient dans la nuit humide ou
l’unique voiture qui rampait sur l’asphalte luisant.


En quelques secondes, j’avais parcouru deux pâtés
d’immeubles. Une allée appropriée s’offrit à moi, défendue par une haute grille
opposée aux clochards nocturnes, que j’escaladai vivement afin de jeter la
carcasse de l’autre côté des barreaux, le plus loin possible. Elle tomba dans
la neige amollie. J’en étais débarrassé.


À présent, il me fallait du sang. Je n’avais pas le temps de
me livrer à mon ancien jeu, d’attirer à moi ceux qui désiraient mourir, qui
soupiraient après mon étreinte, épris du lointain royaume de la mort dont ils
ne savaient rien.


J’étais contraint de me traîner, titubant, cible idéale dans
ma veste de soie trop large et mon pantalon aux jambes roulées, mes longs
cheveux me voilant le visage, pauvre enfant égaré offert au couteau, au
revolver, aux poings.


Ce ne fut pas long.


Le premier, un miséreux ivre qui errait dans la rue, me
poursuivit de ses questions avant de dévoiler la lame étincelante qu’il chercha
à planter en moi. Je le poussai contre la façade d’un immeuble et m’en nourris
comme un goinfre.


Le suivant, un jeune désespéré des plus banals, couvert de
petites plaies suppurantes, avait déjà tué à deux reprises pour se procurer
l’héroïne dont il avait aussi désespérément besoin que moi de son sang maudit.


Je mis moins de hâte à boire.


Les cicatrices les plus épaisses, les plus profondes, qui
marquaient mon corps se défendaient avec ardeur, me démangeaient, palpitaient,
ne s’effaçaient que lentement. Mais la soif, la soif ne connaissait pas de
répit. Mes entrailles se tordaient comme si elles s’étaient dévorées
elles-mêmes. Mes yeux me lançaient douloureusement.


Pourtant, la cité glaciale, retentissante de bruits creux
obsédants, devenait toujours plus éclatante autour de moi. Les voix qui
s’élevaient à des centaines de mètres, des petits haut-parleurs électroniques
installés dans les grands immeubles, me parvenaient à présent. Au-delà des
nuages effilochés, les étoiles innombrables m’apparaissaient dans toute leur
vérité.


J’étais presque redevenu moi-même.


Qui va s’approcher de moi, maintenant, me demandais-je, à
cette heure solitaire qui précède l’aube, lorsque la neige fond dans l’air
tiédi, que les néons se sont évanouis, que les journaux mouillés roulent telles
des feuilles dans une forêt dénudée et glaciale ?


Tout en m’interrogeant, je laissais tomber çà et là, dans
des poubelles publiques profondes, les biens de ma première victime.


Un dernier tueur, oui, s’il plaît au destin de me le donner
quand il en est encore temps. Et il vint en effet, l’imbécile, il descendit de
voiture, tandis que son complice attendait sans arrêter le moteur.


— Magne-toi un peu, nom de Dieu. Qu’est-ce qui te
prend ? demanda enfin le conducteur.


— Rien, répondis-je en lâchant son compagnon.


Je me penchai dans le véhicule pour regarder le survivant.
Aussi bête et méchant que l’autre. Il leva brusquement la tête, trop tard,
impuissant. Je le repoussai sur le siège de cuir et bus par simple plaisir, par
pur, délicieux, délirant plaisir.


Je marchais dans la nuit d’un pas lent, les bras tendus, les
yeux au ciel.


Les grilles noires dispersées dans l’asphalte luisant
vomissaient la vapeur immaculée des pièces souterraines chauffées. Les ordures
rassemblées dans des sacs plastique brillants composaient un fantastique
étalage scintillant, très moderne, au bord des trottoirs gris ardoise.


De jeunes arbres délicats, aux minuscules feuilles
persistantes semblables à des traits de crayon vert vif dans la nuit, se
penchaient telles des tiges de fleurs soumises au vent gémissant. Partout, les
hautes portes de verre étincelant des grands immeubles en granit défendaient la
splendeur radieuse de riches vestibules. Les vitrines des magasins exhibaient
diamants aveuglants, fourrures lustrées, manteaux et robes de bonne coupe sur
des mannequins métalliques sans visage aux coiffures élaborées.


La cathédrale, plongée dans l’obscurité, silencieuse,
n’était que tourelles festonnées de givre et antiques voûtes pointues. À
l’endroit où je m’étais tenu lorsque le soleil m’avait frappé, le trottoir
était net.


Je m’attardai là, les yeux clos, cherchant peut-être à
retrouver l’émerveillement, la ferveur, le courage et la glorieuse espérance.


Au lieu de quoi me parvinrent, claires et brillantes dans
l’air nocturne, les notes cristallines de l’Appassionata. La musique
fracassante roulait, grondait, se précipitait ; elle m’appelait. Je la
suivis.


La pendule du hall de l’hôtel sonnait six heures.
L’obscurité hivernale volerait en éclats dans quelques instants, comme la glace
qui m’avait emprisonné. Le long comptoir poli était désert sous la lumière
tamisée.


Un miroir mural au verre terni, encadré de dorures rococo,
me renvoya mon image, pâle et cireuse, sans défaut. Ah, le soleil et la glace
s’étaient bien amusés avec moi, chacun à leur tour, la furie du premier très
vite gelée par l’étreinte impitoyable de la seconde. Il ne restait pas une
cicatrice là où ma peau avait brûlé jusqu’au muscle. Un corps hermétique,
solide, emprisonnant une souffrance uniforme, voilà ce que j’étais – tout
d’une pièce, rebâti, doté d’ongles blancs, de cils recourbés autour de purs
yeux bruns, de vêtements luxueux, sales et repoussants, trop grands pour un
vigoureux chérubin tel que moi.


Jamais encore je n’avais éprouvé de reconnaissance en voyant
mon visage trop juvénile, mon menton trop glabre, mes mains trop douces, trop
délicates. Mais à cet instant, j’eusse volontiers remercié les anciens dieux de
m’avoir donné des ailes.


Au-dessus de moi, la musique se déroulait, magnifique,
parlant de tragédie, de désir, d’indomptable énergie. Dieu, que je l’aimais.
Qui, dans le vaste monde, pourrait jamais jouer cette sonate comme Sybelle,
chaque phrase aussi fraîche que le chant poussé leur vie durant par des oiseaux
qui ne connaissent qu’un unique enchaînement de notes ?


Je regardai autour de moi. Je me trouvais dans un bel
établissement de luxe, aux lambris anciens et aux fauteuils profonds. Des clés
s’alignaient contre un mur, rangées dans de petites boîtes au bois assombri.


Un imposant vase de fleurs, signe infaillible du bon hôtel
new-yorkais, occupait avec audace et magnificence le centre du hall, posé sur
une table ronde à dessus de marbre noir. Je tournai autour du bouquet, cueillis
un grand lis rose au cœur d’un rouge profond, dont les pétales s’enroulaient
vers le jaune sur l’extérieur, puis je grimpai en silence l’escalier de secours
afin de rejoindre mes enfants.


Sybelle n’arrêta pas de jouer lorsque Benji me fit entrer.


— Tu as l’air en pleine forme, monsieur l’ange, dit-il.


Elle resta au clavier, bougeant la tête sans la moindre
affectation, parfaitement en rythme avec la sonate.


Il me guida à travers une suite de pièces joliment décorées.
Celle qui m’était réservée me parut de beaucoup trop luxueuse, ainsi que je le
dis en découvrant les tentures et les coussins au gracieux brocart d’or usé. Je
n’avais besoin que de l’obscurité la plus totale.


— C’est ce que nous avons de moins bien, répondit-il
avec un petit haussement d’épaules.


Il avait enfilé une robe propre en lin blanc, ornée d’un
mince galon bleu, comme j’en avais souvent vu en pays arabe. Des chaussettes
blanches apparaissaient dans ses sandales. Il tirait sur sa fine cigarette
turque en m’observant, les yeux plissés, à travers la fumée.


— Tu m’as rapporté la montre, je parie !


Il hochait la tête, amusé et sarcastique.


— Non. (Je fouillai ma poche.) Mais tu peux prendre
l’argent, si tu veux. Dis-moi, puisque ta petite tête est un véritable coffre
dont je n’ai pas la clé, quelqu’un t’a-t-il vu amener jusqu’ici ce bandit, avec
ses armes et son insigne ?


— Il traînait tout le temps par ici. (Benji eut un
geste las.) On a quitté le bar séparément. J’ai fait d’une pierre deux coups.
Très malin.


— Comment ça ?


Je lui posai le lis dans la main.


— Il fournissait le frère de Sybelle. C’était bien le
seul être au monde à qui cette brute ait manqué. (Benjamin laissa échapper un
léger rire, coinça la fleur dans les boucles épaisses qui surmontaient son
oreille gauche puis l’en tira derechef, pour faire tournoyer entre ses doigts
le minuscule ciboire.) Bien joué, non ? Maintenant, plus personne ne se
demandera où elle est passée.


— D’une pierre deux coups, oui, tu as tout à fait
raison. Malheureusement, ça m’étonnerait qu’on en reste là.


— Mais maintenant, tu vas nous aider, hein ?


— Oui. Je suis très riche, je te l’ai déjà dit.
J’arrangerai les choses. Je suis doué pour ça. J’ai été propriétaire d’une
grande maison de jeu, très loin d’ici, et ensuite, d’une île entière de
magasins et d’autres établissements de ce genre. Je suis un monstre de bien des
manières, à ce qu’il paraît. Tu n’auras plus jamais, jamais rien à craindre.


— Tu es vraiment beau, tu sais, reprit-il, haussant un
sourcil puis m’adressant un rapide clin d’œil.


Il tira sur sa petite cigarette parfumée puis me la tendit.
Son autre main tenait toujours le lis avec soin.


— Je ne peux pas. Je bois du sang, c’est tout. Le
vampire classique, pour l’essentiel. Qui a besoin de l’obscurité la plus
absolue quand il fait jour, ce qui ne saurait tarder. Ne touchez pas à cette porte.


— Ha ! (Il se mit à rire avec un ravissement
diabolique.) Je le lui ai bien dit ! (Il roula les yeux puis jeta un coup
d’œil en direction du salon.) Je lui ai dit qu’il fallait qu’on te vole un
cercueil tout de suite, mais elle a dit que non, que tu t’en chargerais.


— Elle avait parfaitement raison. La chambre
conviendra, quoique j’aime assez les cercueils. Vraiment.


— Tu peux nous transformer en vampires, nous
aussi ?


— Ah, non. Pas du tout. Vous avez le cœur pur et vous
êtes trop vivants. Et puis ce n’est pas en mon pouvoir. Ça ne se fait pas,
jamais. Ce n’est pas possible.


Il haussa derechef les épaules.


— Alors qui t’a transformé, toi ?


— Je suis né d’un œuf noir. Comme tous mes frères.


Petit rire moqueur.


— Écoute, tu as vu tout le reste. Pourquoi ne pas
croire la meilleure part ? demandai-je.


Pour toute réponse, le jeune Bédouin se contenta de sourire,
de souffler sa fumée et de me regarder de l’air le plus voyou qui fût.


Le piano chantait ses cascades fracassantes, les notes
rapides fondant aussi vite qu’elles naissaient, tels les derniers flocons épars
de l’hiver disparaissant sans avoir seulement touché le trottoir.


— Je peux l’embrasser, avant de me coucher ?
m’enquis-je.


Il pencha la tête de côté et haussa les épaules.


— Si ça ne lui plaît pas, elle n’arrêtera même pas de
jouer le temps de te le dire.


Je regagnai le salon. Comme tout m’apparaissait clairement,
à présent, le vaste ensemble des paysages français somptueux, avec leurs nuages
dorés et leurs cieux bleu de cobalt, les vases chinois sur leurs socles, le
velours pesant accroché aux baguettes de bronze posées haut devant les vieilles
fenêtres étroites. J’embrassai tout d’un coup d’œil, y compris le lit où
j’avais attendu, sur lequel s’empilaient des édredons propres emplis de duvet
et des coussins brodés anciens.


Elle, enfin, le diamant au centre de l’écrin, dans sa longue
chemise de nuit en flanelle aux poignets et à l’ourlet ornés de volants en
vieux point d’Irlande, promenant sur son piano à queue laqué des doigts agiles,
infaillibles, les cheveux tombant sur les épaules en une large aura luisante.


J’embrassai ses boucles parfumées puis sa gorge tendre. Son
sourire enfantin et son regard brillant ne m’échappèrent pas, tandis qu’elle
continuait à jouer, la tête penchée en arrière pour effleurer le devant de mon
manteau.


Je lui glissai les bras autour du cou. Elle appuya contre
moi son poids léger. Les bras croisés, je lui pris la taille. Ses épaules
bougeaient dans mon étreinte prudente au rythme de ses doigts rapides.


J’osai, les lèvres closes, en un murmure, fredonner avec la
musique, et Sybelle fredonna avec moi.


— Appassionata, lui chuchotai-je à l’oreille.


Je pleurais. Il ne pouvait être question de la tacher de
sang – elle était trop pure, trop ravissante – aussi détournai-je la
tête.


Le silence tomba, abrupt, aussi cristallin que la musique
qui l’avait précédé.


Sybelle pivota pour m’enlacer, me serra fort dans ses bras
et me dit ce que jamais, durant toute ma longue vie d’immortel, ne m’avait dit
aucun mortel :


— Je t’aime, Armand.
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Est-il besoin de préciser que ce sont les compagnons
parfaits ?


Ils ne s’inquiétaient pas des meurtres. Sur ma vie, je ne le
comprenais pas. Leurs préoccupations étaient autres : la paix dans le
monde, les sans-abri misérables livrés au froid de l’hiver new-yorkais, le prix
des médicaments nécessaires aux malades, l’horreur que représentait la guerre
sans fin opposant Palestine et Israël. Mais les horreurs qu’ils avaient vues de
leurs yeux les laissaient totalement indifférents. Ils ne se souciaient pas que
je tue chaque nuit pour obtenir du sang, que je vive de cela et de rien
d’autre, que je sois une créature vouée par sa nature même à la destruction des
hommes.


Ils restaient sereins en pensant au frère mort (il
s’appelait Fox, soit dit en passant, mais je préfère ne pas mentionner le nom
de famille de ma belle enfant).


D’ailleurs, si ce texte voit jamais la lumière du monde
réel, il te faudra changer son prénom et celui de Benjamin.


Toutefois, là n’est pas la question pour l’instant. Je ne
parviens pas à imaginer la destinée de ces pages, si ce n’est qu’elles lui sont
en grande partie destinées, à elle, ainsi que je l’ai déjà mentionné. S’il
m’est permis de leur donner un titre, je pense que ce sera Symphonie à
Sybelle.


Non, comprends-le bien, que j’aime moins Benji. Simplement,
je n’éprouve pas envers lui des sentiments protecteurs aussi irrésistibles. Je
sais qu’il aura une vie extraordinaire, aventureuse, quoi qu’il nous arrive à
Sybelle ou moi, ou quoi qu’il lui arrive à lui-même. C’est dans sa nature de
Bédouin, souple et tenace. Benji est un véritable enfant des sables dispersés
par le vent et des tentes du désert, malgré le bidonville où il a vécu, dans la
banlieue de Jérusalem. Là-bas, il persuadait les touristes de se faire
photographier en sa compagnie, à prix d’or, près d’un chameau agressif et sale.


Fox l’avait tout bonnement enlevé, en offrant à son père
cinq mille dollars pour prix de son esclavage criminel. Le marché comprenait
aussi un passeport d’émigration falsifié. Benji, sans le moindre doute le génie
de sa tribu, éprouvait à l’idée de rentrer chez lui des sentiments ambigus. Les
rues de New York lui avaient appris à voler, fumer et jurer, dans cet ordre-là.
Bien qu’il affirmât, la main sur le cœur, être incapable de déchiffrer quoi que
ce fût, il savait lire. Il se mit d’ailleurs à le faire de manière obsessive à
dater de l’instant où je commençai à le couvrir de livres.


Il connaissait en fait l’anglais, l’hébreu et l’arabe, pour
avoir trouvé les trois dans les journaux de sa mère patrie aussi loin qu’il se
le rappelât.


S’occuper de Sybelle lui plaisait. Il veillait à ce qu’elle
se nourrît, bût du lait, se baignât et changeât de vêtements, alors qu’aucune
de ces occupations routinières n’avait pour elle le moindre intérêt. Il se
piquait d’être capable de lui obtenir par son intelligence tout ce dont elle
pouvait avoir besoin, quoi qu’il advînt d’elle.


Le personnel de l’hôtel le considérait comme le porte-parole
de la jeune femme : c’était lui qui donnait leur pourboire aux femmes de
chambre ou échangeait des banalités à la réception, y compris des mensonges
remarquablement travaillés sur la disparition de Fox, lequel était devenu dans
sa saga sans fin un voyageur fabuleux parcourant le monde entier en tant que
photographe amateur. Benji s’occupait en outre de l’accordeur de piano, qu’il
appelait jusqu’à une fois par semaine parce que l’instrument, proche d’une
fenêtre, se trouvait exposé au soleil et au froid, mais aussi parce que Sybelle
en martelait bel et bien les touches avec une fureur qui eût impressionné le
grand Beethoven. Il téléphonait à la banque, dont tous les employés le
prenaient pour le frère aîné de la jeune femme, David – prononcez
Dévidd – puis se présentait comme prévu au guichet afin de retirer de
l’argent sous les traits du petit Benjamin.


Quelques nuits de sa conversation me persuadèrent qu’il
était possible de lui donner une éducation digne de celle que Marius m’avait
prodiguée. Ensuite, il n’aurait que l’embarras du choix entre les universités,
les professions ou les passe-temps de nature à lui occuper l’esprit. Je ne
voulais pas viser trop haut, mais avant la fin de la semaine, je rêvais de
pensionnats d’où il émergerait en conquistador social de la côte est, vêtu d’un
blazer bleu à boutons dorés.


Je l’aime assez pour démembrer quiconque se risquerait à
poser le doigt sur lui.


Mais il existe entre Sybelle et moi une communion d’âmes qui
échappe parfois aux mortels, comme aux immortels, leur vie durant. Je connais
Sybelle. Vraiment. Je l’ai connue à la seconde où je l’ai entendue jouer pour
la première fois, je la connais en cet instant, et je ne serais pas ici avec
toi si elle ne se trouvait sous la protection de Marius. Tout le temps qu’elle
vivra, jamais je ne me séparerai d’elle. Elle ne peut rien me demander que je
ne sois prêt à lui donner.


Lorsqu’elle mourra, fatalement, j’endurerai une angoisse
indescriptible. Mais je ne puis y échapper. Je n’ai pas le choix. Je ne suis
plus celui que j’étais quand j’ai posé le regard sur le voile de Véronique,
quand je me suis élevé dans le soleil.


C’est un être différent, profondément épris de Sybelle et de
Benjamin, qui se tient devant toi. Il m’est impossible de faire marche arrière.


Bien sûr, j’ai une conscience aiguë de m’épanouir dans cet
amour. Je suis plus heureux que jamais encore durant toute mon existence
d’immortel : la compagnie de mes deux enfants a accru ma force de manière
considérable. Notre conjonction est trop proche de la perfection pour ne pas être
due au hasard le plus complet.


Sybelle n’a pas sombré dans la folie ; elle ne s’en est
pas même approchée. Je me plais à croire que je la comprends parfaitement. Elle
a une obsession : jouer du piano. Du jour où elle a posé les mains sur les
touches, elle n’a rien voulu d’autre. Sa « carrière », si
généreusement planifiée par ses parents et son frère Fox, brûlant d’ambition,
n’a jamais eu beaucoup d’importance à ses yeux.


Eût-elle été pauvre et contrainte de lutter pour survivre,
peut-être la notoriété fût-elle devenue indispensable à son histoire d’amour
avec le piano, en lui offrant l’échappatoire nécessaire aux pièges et à la
morne routine de la vie domestique. Mais la pauvreté n’a pas été son lot.
Sybelle est donc réellement, jusqu’au tréfonds de l’âme, indifférente au fait
qu’on l’entende ou non jouer.


Elle veut juste s’entendre elle-même et savoir qu’elle ne
gêne personne.


Dans le vieil hôtel, aux chambres en général louées à la
journée, où ne vivent vraiment que quelques rares clients assez fortunés pour y
habiter toute l’année, ainsi que le faisait sa famille, elle peut jouer tant
qu’elle le veut sans déranger qui que ce soit.


Après la mort tragique de ses parents, après la perte des
deux seuls témoins intimes de sa progression, il ne lui a tout simplement pas
été possible de continuer à coopérer avec Fox lorsqu’il planifiait sa carrière.


Eh bien, tout cela, je l’ai compris presque dès le début, à
cause de son incessante répétition de la sonate no 23. Si tu
l’entendais jouer, sans doute le comprendrais-tu aussi. Il faut que tu
l’entendes.


Mais ne t’y trompe pas : si d’autres se réunissent pour
l’écouter, Sybelle n’en est nullement gênée. Si on l’enregistre, cela ne la
dérange pas. Si des auditeurs prennent plaisir à son jeu et le lui disent, elle
en est ravie. Simplement, elle trouve leur réaction toute naturelle. « Ah,
vous aussi, vous aimez, » pense-t-elle. « C’est beau,
non ? » Voilà ce que m’ont confié ses yeux et son sourire la première
fois que je l’ai rencontrée.


Je suppose qu’avant de poursuivre – car j’ai encore
beaucoup à dire sur mes enfants – je devrais poser la grande
question : comment l’ai-je rencontrée ? Comment suis-je arrivé dans
son appartement, le matin fatal où Dora brandissait le voile miraculeux devant
la foule, aux portes de la cathédrale, tandis que, le sang s’étant consumé dans
mes veines, je filais vers le ciel ?


Je n’en sais rien. Les explications surnaturelles qui me
viennent à l’esprit, assez fastidieuses, évoquent les volumes publiés par la Society
for the Study of Psychic Phenomena ou les scénarios destinés à Mulder et
Scully, dans la série des X-Files, voire un dossier secret tiré des
archives du Talamasca, l’ordre des détectives psychiques.


En résumé, voilà comment je vois les choses. Je possède des
pouvoirs immenses dès lors qu’il s’agit de jeter des sorts, de délocaliser ma
vision, de transmettre mon image à distance et d’affecter la matière, de près
mais aussi de loin. D’une manière ou d’une autre, au cours de mon ascension
vers les nuages, j’ai dû utiliser cette capacité-là. Peut-être l’énergie
nécessaire m’a-t-elle échappé en un instant de douleur déchirante, alors que
j’étais, il faut le dire, proche de la folie et totalement inconscient de ce
qui m’arrivait. Peut-être n’était-ce qu’un ultime refus hystérique, désespéré,
de la mort ou de l’horrible épreuve, si proche de la mort, qui s’imposait à
moi.


En fait, après être tombé, brûlé, sur le toit, il se peut
que j’aie cherché une futile échappatoire mentale à la souffrance indicible qui
me torturait en projetant mon image et ma force dans l’appartement de Sybelle
le temps de tuer son frère. Un esprit est parfaitement capable de soumettre la
matière à une pression assez forte pour la transformer. Peut-être est-ce là ce
que j’ai fait – déléguer ma forme spirituelle, peser sur la substance de
Fox et le tuer.


Mais je n’y crois pas vraiment. Voilà pourquoi.


Tout d’abord, bien que Sybelle et Benji ne connaissent pas
grand-chose aux cadavres et à la médecine légale, malgré leur bon sens et leur
détachement apparent, ils m’ont tous deux assuré que le corps de Fox était
exsangue lorsqu’ils s’en sont débarrassés. Des marques de piqûres se voyaient à
son cou. Mes enfants croient donc encore à cette heure que j’étais là, en chair
et en os, et que j’ai réellement bu le sang de leur compagnon.


Chose qu’une image ne peut faire, du moins pas que je sache.
Elle est incapable d’absorber tout le sang d’un corps puis de se dissoudre, de
retourner à l’esprit dont elle est issue. Impossible.


Certes, Benji et Sybelle se trompent peut-être. Que
savent-ils du sang et des cadavres ? Toutefois, ils m’ont affirmé avoir
gardé le mort deux jours dans l’appartement, persuadés que le Dybbuk, l’ange,
allait revenir les aider. Or, en deux jours, le sang descend jusqu’aux parties
les plus basses du corps, changement qui leur aurait été visible. Ils n’ont
rien remarqué de tel.


Ah, j’en ai la tête douloureuse ! Le fait est que
j’ignore comment je me suis retrouvé auprès d’eux et pourquoi. Je ne sais ce
qui s’est produit. Ce que je sais – je l’ai déjà dit – c’est que l’expérience
tout entière, les événements de l’hôtel mais aussi la messe célébrée dans la
grande cathédrale de Kiev restaurée – un lieu forcément imaginaire –
était réelle.


Encore un détail, qui bien que minuscule est essentiel. Une
fois que j’ai eu tué Fox, Benji a vu d’une fenêtre mon corps brûlé tomber du
ciel. Il m’a vu comme je l’ai vu.


Une idée vraiment terrible m’est venue. La voici. Ce
matin-là, j’allais mourir. Cela devait arriver. Je montais, propulsé par une
volonté immense, par un immense amour de Dieu, dont je ne doute pas en dictant
ces mots.


Mais peut-être, à l’instant crucial, le courage m’a-t-il
manqué. Alors que je cherchais à m’abriter du soleil, à échapper au martyre,
j’ai découvert l’épreuve vécue par Sybelle auprès de son frère. Conscient du
besoin impérieux qu’elle avait de moi, je suis tombé vers l’abri du toit, sur
lequel neige et glace m’ont très vite recouvert. Si je m’en tiens à cette
interprétation, mon apparition à l’hôtel ne peut être qu’une illusion
passagère, engendrée comme je l’ai déjà dit par une puissante projection de mon
moi destinée à exaucer le vœu d’une jeune inconnue vulnérable, que son frère
allait battre à mort.


Quant à Fox, je l’ai tué, cela ne fait aucun doute. Mais il
est mort de peur, d’un arrêt du cœur, peut-être, ou de la pression de mes mains
illusoires sur sa gorge fragile, assassiné par télékinésie ou influence
spirituelle.


Toutefois, j’insiste là-dessus, je n’y crois pas.


J’étais bel et bien dans la cathédrale Sainte-Sophie. J’ai
cassé l’œuf en y appuyant les pouces. J’ai regardé s’envoler l’oiseau.


Je sais que ma mère se tenait à mon côté, que mon père a
renversé le calice. Je le sais, parce que nulle partie de moi n’eût été capable
d’inventer pareille chose. Et parce que les couleurs que j’ai vues en ces
instants, la musique que j’ai entendue, ne ressemblaient à rien de ce que
j’avais jamais connu.


Je n’ai tout simplement jamais fait d’autre rêve dont je
puisse en dire autant. Lorsque j’ai célébré la messe dans la cité de Vladimir,
je me trouvais au sein d’un monde composé d’éléments dont mon imagination ne
disposait pas.


Mais je ne veux pas en parler davantage. Essayer d’analyser
l’événement est trop douloureux, trop effrayant. Je ne l’ai pas souhaité, pas
consciemment du moins, et je n’ai eu sur son déroulement aucune influence
consciente. Il s’est juste produit.


Je l’oublierais, si j’en étais capable. Mon bonheur est tel,
auprès de Sybelle et de Benji, que je veux en tout cas l’oublier de leur
vivant. Mon unique désir est de rester auprès d’eux, ce que je fais depuis la
nuit que je t’ai décrite.


Tu t’en es aperçu, j’ai pris mon temps pour venir à La
Nouvelle-Orléans. J’avais rejoint les rangs des dangereux morts-vivants, aussi
m’était-il facile d’apprendre, grâce aux esprits vagabonds d’autres vampires,
que Lestat se trouvait en sécurité dans sa prison, ici même, où il te dictait
l’histoire de ce qui lui était arrivé en compagnie du Dieu incarné et de
Memnoch le démon.


Il m’était facile d’apprendre, sans dévoiler ma propre
présence, qu’un monde d’immortels tout entier me pleurait, avec plus de
détresse et de larmes que je ne l’eusse jamais prédit.


Ainsi, persuadé que Lestat ne courait aucun risque,
stupéfait mais soulagé que son œil volé lui eût été mystérieusement rendu, je
pouvais à mon gré rester auprès de Sybelle et de Benji.


En leur compagnie, je jouissais du présent comme je ne
l’avais plus fait depuis le départ de mon novice, mon seul et unique novice,
Daniel Molloy. Jamais l’amour que je lui portais n’avait été vraiment pur.
C’était un sentiment possessif, féroce, inextricablement mêlé à ma haine pour
l’univers tout entier, ainsi qu’à mon égarement face aux temps modernes
stupéfiants qui s’étaient révélés à moi lorsque j’avais émergé des catacombes
parisiennes dans les dernières années du dix-huitième siècle.


Daniel lui-même n’avait que faire de ce qui l’entourait. Il
était venu me trouver avide de notre sang ténébreux, le cerveau enfiévré par
les contes macabres, grotesques, de Louis de Pointe du Lac. En le couvrant des
cadeaux les plus somptueux, je n’avais réussi qu’à le dégoûter des délices des
mortels, si bien qu’il avait fini par se détourner des richesses que je lui
offrais pour devenir un vagabond. En loques, dément, errant par les rues, il
s’était coupé du monde au point de presque en mourir. Quant à moi, faible,
partagé, torturé par sa beauté, empli de désir pour l’homme mais non pour le
vampire qu’il pouvait devenir, je ne l’avais amené à nous grâce au Don que
parce qu’il eût péri si je m’en étais abstenu.


Ensuite, je n’avais pas été pour lui un Marius. Les choses
s’étaient trop passées comme je l’avais prévu : il m’avait pris en
horreur, au fond de son cœur, pour l’avoir introduit dans la mort-vie, pour
avoir fait de lui en une nuit à la fois un immortel et un véritable tueur.


En tant que mortel, il n’avait eu aucune idée du prix à
payer pour ce que nous sommes et aucun désir d’apprendre la vérité. Ensuite, il
avait cherché à la fuir, dans des rêves dangereux et des délires vindicatifs.


Ainsi mes craintes étaient-elles devenues réalité. J’avais
voulu créer un compagnon ; j’avais enfanté un inférieur qui ne me voyait
que davantage comme un monstre.


Nous ne connûmes ensemble nulle innocence, nul printemps.
Cela nous fut refusé, malgré la beauté des jardins crépusculaires où nous
portions nos pas. Nos âmes ne s’accordaient pas, nos désirs se heurtaient, nos
rancunes étaient trop nombreuses, trop bien entretenues pour une floraison.


Il n’en va pas de même à présent.


Deux mois durant, je menai à New York, en compagnie de
Sybelle et de Benji, une vie que je n’avais plus connue depuis mes nuits
vénitiennes si lointaines.


Sybelle est riche, je pense l’avoir déjà dit, mais de
manière ennuyeuse, laborieuse. Elle dispose d’une rente qui paie la location
exorbitante de son appartement ainsi que les repas qu’on lui monte chaque jour,
tout en lui laissant de quoi s’offrir de beaux vêtements, des billets de
concert et, à l’occasion, une frénésie dépensière.


Je suis fabuleusement riche. Aussi, la première chose que je
fis, et avec plaisir, fut de répandre sur mes enfants les cadeaux que j’avais
autrefois répandus sur Daniel Molloy. Ils produisirent beaucoup plus d’effet.


Cela leur plut.


Sybelle, lorsqu’elle ne jouait pas du piano, n’avait
absolument aucune objection à aller au cinéma avec Benji et moi, au concert ou
à l’opéra. Elle aimait le ballet ; elle aimait emmener Benjamin dans les
meilleurs restaurants, où les serveurs s’émerveillaient de sa brusque petite
voix enthousiaste et de la rapidité avec laquelle il scandait les noms des
plats, français ou italiens, puis commandait de grands vins qu’ils lui
servaient sans hésiter, en dépit des lois bien intentionnées interdisant la
vente d’alcool aux mineurs.


Bien sûr, j’aimais cela, moi aussi. Je découvris avec
délices que Sybelle prenait également un intérêt amusé quoique sporadique à
m’habiller, à choisir vestes, chemises et autres sur les présentoirs en les
montrant d’un doigt vif, à sélectionner sur des plateaux couverts de velours
des bagues ornées de pierres précieuses, des boutons de manchettes, des chaînes
où pendaient de petits crucifix en or et rubis, des pinces à billets en or
massif et diverses babioles du même genre.


J’avais ainsi joué les maîtres avec Daniel Molloy. Elle les
joue avec moi à sa manière rêveuse, tandis que je me charge des ennuyeuses questions
d’argent.


En retour, j’ai le plaisir suprême de porter Benji partout
telle une poupée et de le voir arborer – du moins à l’occasion, pour une
heure ou deux – toutes les merveilles occidentales que je lui achète.


Nous composons un trio saisissant, lorsque nous dînons au
Lutèce ou au Sparks (où, bien sûr, je ne dîne pas vraiment) ; Benji dans
sa petite robe de Bédouin immaculée, ou revêtu d’un costume de bonne coupe aux
revers étroits, d’une chemise blanche et d’une mince cravate ; moi dans
mon vieux velours très acceptable, le cou entouré d’une abondance de dentelle
ancienne ; Sybelle arborant une des robes ravissantes dont déborde son
placard, des modèles achetés par Fox ou sa mère qui moulent son ample poitrine
et sa taille fine, avant de s’évaser comme par magie autour de ses longues
jambes, l’ourlet assez haut pour révéler la courbe splendide et la fermeté de
son mollet, lorsqu’elle glisse ses pieds gainés de bas noirs dans des souliers
aux talons aussi effilés que des dagues. Les courtes boucles brunes de Benji
forment une auréole byzantine à son petit visage sombre, énigmatique, les
ondulations blondes de Sybelle flottent au vent, tandis que ma propre chevelure
est redevenue la crinière Renaissance de longues mèches rebelles dont j’ai
toujours été fier en secret.


Mon plus grand plaisir, en ce qui concerne Benji, consiste à
l’éduquer. Dès le début, nous avons eu de longues conversations ardentes sur
l’histoire et le monde. Nous nous retrouvions étendus sur les tapis de
l’appartement, absorbés par des cartes, à discuter les progrès de l’Orient et
de l’Occident, ou l’influence inévitable sur l’histoire du climat, de la
culture et de la géographie. Benji marmonne en permanence durant les
informations télévisées, appelant les présentateurs par leur prénom, comme des
intimes, tapant rageusement du poing aux décisions des dirigeants mondiaux et
poussant de grands gémissements à la mort des princesses ou des personnalités
de l’humanitaire. Il est capable de suivre les nouvelles, de parler sans
interruption, de manger du pop-corn, de fumer une cigarette, de chantonner par
intermittence, toujours juste, pour accompagner Sybelle – tout cela plus
ou moins simultanément.


Lorsqu’il me surprend à regarder tomber la pluie, comme si
j’avais vu un fantôme, il vient me taper sur le bras en s’écriant :


— Qu’allons-nous faire, Armand ? Il passe trois
films superbes, ce soir. Je suis fâché, fâché, te dis-je, parce que si nous
allons en voir un, nous raterons Pavarotti au Metropolitan et que je serai vert
de colère.


Souvent, nous nous associons pour habiller Sybelle, laquelle
semble se demander ce que nous lui voulons. Nous nous installons toujours près
de la baignoire quand elle prend son bain, car elle risque sinon de s’y
endormir ou, tout simplement, d’y rester des heures à presser son éponge sur sa
belle poitrine.


Certaines nuits, elle n’ouvre la bouche que pour des
remarques comme : « Attache tes lacets, Benji, » ou « Il a
volé l’argenterie, Armand. Demande-lui de la remettre en place, » ou
encore, avec une soudaine surprise : « Il fait chaud, vous ne trouvez
pas ? »


Avant cet instant, jamais je n’avais raconté à personne
l’histoire de ma vie, mais en discutant avec Benji, je me suis parfois surpris
à répéter des remarques de Marius sur la nature humaine, l’histoire du droit,
la peinture, voire la musique.


Ces conversations, plus que n’importe quoi d’autre, m’ont
fait comprendre au fil des deux derniers mois que je n’étais plus le même.


Une terreur noire, paralysante m’a quitté. L’histoire n’est
plus pour moi le panorama de désastres que j’y voyais autrefois ; souvent,
les prédictions de Marius me reviennent à l’esprit, généreuses, d’un bel
optimisme – il me disait que le monde s’améliorait sans arrêt ; que
la guerre, malgré tous les conflits qui nous entouraient, n’en était pas moins
démodée parmi les gens au pouvoir et qu’elle disparaîtrait bientôt des arènes
du tiers monde comme de celles de l’Occident ; que nous donnerions
réellement à manger à ceux qui ont faim, un toit aux sans-abri, et prendrions
soin des malheureux abandonnés à la solitude.


En ce qui concerne Sybelle, éducation et discussion ne
constituent pas l’essence de notre amour. Il s’agit d’intimité. Peu importe
qu’elle ne dise pas un mot. Je ne pénètre pas son esprit, car elle se refuse à
subir pareille chose.


De même qu’elle m’accepte totalement, avec ma nature, je
l’accepte totalement, avec son obsession de l’Appassionata. Heure après
heure, nuit après nuit, je l’écoute jouer. Chaque fois qu’elle reprend la
sonate au début, je perçois les infimes changements d’intensité et d’expression
qui transforment son interprétation. C’est pourquoi je suis devenu peu à peu le
seul auditeur dont elle ait jamais eu conscience.


Je me suis intégré à sa musique. Je suis là, auprès de mon
aimée, dans les phrases et les mouvements de l’Appassionata. Je suis là,
et je n’ai aucune exigence, excepté celle de voir faire à Sybelle ce qu’elle a
envie de faire et fait si bien.


Voilà tout ce qu’elle aura jamais à m’accorder – agir
ainsi qu’elle l’entend.


Si un jour elle désire « l’argent et la gloire »,
je lui ouvrirai la route. Si elle a envie de solitude, elle ne me verra ni ne
m’entendra. Si elle veut quoi que ce soit, je le lui procurerai.


Si elle s’éprend d’un mortel, homme ou femme, je ferai ce
qu’elle me demandera. Y compris vivre dans l’ombre. Je l’adore. Je peux vivre
éternellement dans l’ombre, parce qu’une telle chose n’existe pas quand je suis
auprès d’elle.


Elle m’accompagne souvent dans mes chasses, car elle aime me
voir boire et tuer. Je ne crois pas l’avoir jamais permis à un autre mortel.
Elle s’efforce de m’aider à me débarrasser des cadavres ou à rendre incertaine
la cause de leur mort, mais je suis très fort, très rapide, très doué pour
cela, aussi reste-t-elle avant tout un témoin.


J’essaie de ne pas entraîner Benji dans ces escapades, parce
qu’une excitation sauvage, enfantine, l’empoigne alors, ce qui ne lui fait
aucun bien. À Sybelle, cela ne fait tout simplement rien.


Je pourrais t’en raconter bien plus encore : nous avons
géré la disparition de Fox ; j’ai placé au nom de Sybelle d’énormes sommes
d’argent et créé pour Benji les fonds de dépôt appropriés les plus sûrs ;
j’ai acheté à mon aimée des parts substantielles du palace où elle habite et
installé dans son appartement, immense pour une suite d’hôtel, plusieurs bons
pianos qu’elle apprécie fort ; j’ai aménagé, assez loin pour y être en
sécurité, un repaire introuvable, inviolable, indestructible, où se trouve un
cercueil que j’utilise parfois, bien que je sois davantage accoutumé à la
chambre que m’ont réservée dès le début mes deux enfants, petite pièce dont la
seule fenêtre, qui donne sur un puits d’aération, est occultée avec soin par
des rideaux de velours.


Mais au diable tout cela.


Tu sais ce que je veux que tu saches.


Il ne nous reste qu’à en venir au crépuscule de cette nuit,
au moment où j’arrivai ici, où j’entrai dans ce nid de vampires, encadré de mon
fils et de ma fille, afin de voir enfin Lestat.



XXIV


 


Ça paraît un peu trop simple, non ? La transformation de
l’enfant ardent, debout sous le porche de la cathédrale, en un monstre heureux,
décidant par une nuit de printemps new-yorkaise qu’il est temps de partir vers
le sud voir son vieil ami ?


Tu connais les raisons de ma visite.


Mais commençons par le commencement. Tu te trouvais à la
chapelle lorsque je suis arrivé.


Ton accueil fut sincèrement chaleureux : tu étais ravi
de me découvrir vivant et bien portant. Louis faillit en pleurer.


Les autres, les nouveaux mal vêtus rassemblés dans un coin,
deux garçons, me semble-t-il, et une fille, j’ignorais qui ils étaient et je
l’ignore toujours ; je sais juste que, plus tard, ils partirent.


À ma grande horreur, Lestat gisait sur le sol, vulnérable.
Sa mère, Gabrielle, se contentait de le regarder de loin, froidement, ainsi
qu’elle regarde tout être et toute chose, comme si elle n’avait jamais su ce
que c’est qu’un sentiment humain.


À ma grande horreur, les jeunes vagabonds traînaient autour
de lui. Je me sentis aussitôt des instincts protecteurs envers Sybelle et Benji.
Qu’ils rencontrent les plus connus d’entre nous ne m’inquiétait pas, les
légendes, les guerriers – toi, mon Louis bien-aimé, Pandora ou Marius,
bien sûr, même Gabrielle ; ils se trouvaient tous là.


Mais je ne voulais pas que mes enfants vissent le rebut le
plus banal pénétré de notre sang. Je me demandai avec arrogance, voire vanité,
ainsi que je le fais toujours en pareils instants, comment ces voyous, ces
rustres prétentieux, avaient bien pu devenir vampires. Qui les avait créés,
quand et pourquoi ?


En de telles circonstances, l’ancien Enfant des Ténèbres se
réveille en moi, le maître sauvage du clan enseveli sous un cimetière parisien
qui décrétait quand et comment le sang maudit serait offert mais, surtout, à
qui. Toutefois, cette vieille habitude de jouer les chefs, frauduleuse, est au
mieux gênante.


Je détestais ces parasites parce qu’ils regardaient Lestat à
la manière d’une attraction de carnaval, ce que je ne pouvais admettre. Une
rage soudaine, un besoin de détruire, m’envahit.


Mais nous n’avons plus de lois autorisant pareille violence,
et qui étais-je pour déclencher une mutinerie sous ton toit ? J’ignorais
alors que tu vivais ici, certes, mais tu étais de toute évidence en charge du
maître des lieux, et tu permettais la présence de ces brutes, des trois ou
quatre autres qui arrivèrent peu après et osèrent tourner autour de lui –
aucun d’eux, je le remarquai, ne s’approchant vraiment.


Sybelle et Benjamin suscitaient bien sûr la plus vive
curiosité. Je leur dis tout bas de rester à mon côté, de ne s’écarter sous
aucun prétexte. Sybelle ne parvenait pas à se sortir de la tête qu’un piano
était là, tout proche, qui offrirait à la sonate un son entièrement neuf. Quant
à Benji, il se tenait tel un petit samouraï, examinant les monstres qui
l’entouraient de toute part avec des yeux comme des soucoupes, malgré sa bouche
crispée, sévère et orgueilleuse.


Je fus frappé par la beauté de la chapelle. N’était-ce pas
fatal ? Le plâtre blanc des murs, symbole de pureté, le plafond légèrement
cintré, évocateur des très vieilles églises, l’alcôve à la voûte profonde
autrefois occupée par l’autel, véritable caisse de résonnance – lorsqu’on
s’y déplace, l’écho des pas se répercute à travers toute la salle.


Les vitraux colorés m’étaient apparus de la rue, brillamment
illuminés. Leurs motifs non figuratifs n’en étaient pas moins beaux avec leurs
vives couleurs, leurs bleus, rouges et jaunes serpentins. J’aimais les
inscriptions noires anciennes nommant les mortels depuis longtemps disparus en
mémoire desquels avait été érigée chacune de ces fenêtres. J’aimais les
vieilles statues de plâtre dispersées dans la chapelle, celles que je t’avais
aidé à tirer de l’appartement new-yorkais pour les expédier vers le sud.


Je n’y avais guère prêté attention, alors ; je m’étais
protégé de leurs yeux de verre ainsi que du regard de basilics. Mais à présent,
oui, je les regardais.


Il y avait sainte Rita, douloureuse et douce, en robe noire
et guimpe blanche, le front marqué de sa terrible plaie comme d’un troisième
œil ; Thérèse de Lisieux, souriante, charmante, sainte Thérèse de l'Enfant
Jésus aux bras chargés d’un crucifix et d’un bouquet de roses rose.


Thérèse d’Avila, aussi – en bois sculpté artistement
peint, les yeux levés vers le ciel, mystique, tenant à la main la grande plume
caractéristique des docteurs en théologie.


Je reconnaissais encore saint Louis, roi de France, coiffé
de sa couronne ; saint François, évidemment, dans son humble robe de moine
brune, entouré des animaux familiers. Quant aux quelques autres vertueux
personnages, j’avoue à ma grande honte ignorer qui ils étaient.


Je remarquai en outre, plus frappants s’il était possible
que les statues dispersées, tels autant de gardiens d’une longue histoire
sacrée, les tableaux accrochés aux murs. Ils représentaient la montée du Christ
au calvaire – le chemin de croix. On les avait disposés dans l’ordre,
avant peut-être notre naissance au monde.


Des peintures à l’huile sur cuivre, me semblait-il. Leur
style Renaissance, bien que sans le moindre doute pure imitation, m’était
familier et agréable.


Aussitôt, la peur qui avait plané sur mon esprit durant mes
semaines de bonheur new-yorkais s’affirma. Non, pas de la peur ; plutôt de
l’angoisse.


Seigneur, murmurai-je. Je me tournai pour contempler le
visage du Christ, sur le crucifix surplombant Lestat.


Ce fut un moment atroce. J’imagine que l’image du voile de
Véronique effaçait ce que je voyais dans le bois sculpté. Je le sais. J’étais
de retour à New York, et Dora brandissait le voile.


Je distinguais les yeux sombres aux cernes gracieux,
parfaitement nets, comme intégrés au tissu sans pourtant y être absorbés, les
traits foncés des sourcils et, au-dessus du regard ferme mais non provocant,
les gouttes de sang arrachées par les épines. Les lèvres entrouvertes
suggéraient qu’il avait eu bien des choses à dire.


Je m’aperçus avec un choc que Gabrielle me fixait de loin
d’un air glacial, aussi fermai-je mon esprit et en avalai-je la clé. Je ne
voulais lui laisser toucher ni mon corps ni mes pensées. Il émanait de
l’assemblée vampirique une hostilité aiguë.


Louis vint alors. Quel bonheur que je ne fusse pas mort. Il
avait quelque chose à me dire. Je me faisais du souci, il le savait. Lui-même
s’inquiétait de la présence des autres. Il paraissait aussi austère qu’à
l’ordinaire dans ses vêtements noirs usés, bien coupés mais incroyablement
poussiéreux. Sa chemise était si élimée qu’on eût dit une toile d’araignée
magique plutôt que du tissu et de la dentelle.


— On les laisse entrer, parce que autrement, ils
tournent autour du couvent comme des hyènes ou des loups, nuit après nuit.
Tandis que là, ils viennent, ils voient ce qu’il y a à voir puis ils repartent.
Tu sais ce qu’ils veulent.


Je hochai la tête. Le courage me manquait pour lui avouer
que je voulais exactement la même chose. Jamais je n’avais cessé d’y penser,
pas vraiment, pas un instant, sous le rythme ample de tout ce qui m’était
arrivé depuis que j’avais parlé à Lestat, la dernière nuit de mon ancienne vie.


Je voulais son sang. Boire à sa gorge. Calmement, j’en
informai Louis.


— Il te détruira, murmura-t-il, soudain rouge de
terreur. (Son regard passa, interrogateur, à ma douce Sybelle silencieuse,
cramponnée à ma main, puis à Benjamin, qui levait vers lui des yeux brillants
d’enthousiasme.) Tu ne peux pas courir le risque, Armand. L’un d’eux s’est trop
avancé. Lui l’a écrasé. Un mouvement machinal, mais on le croirait fait de
pierre vivante. Il a réduit l’insolent en lambeaux, là, par terre. Ne
t’approche pas de lui, ne tente pas une chose pareille.


— Et les anciens, ceux qui sont forts, ils n’ont pas
essayé ?


Pandora prit alors la parole, elle qui nous avait observés
tout du long, perdue dans l’ombre. J’avais oublié à quel point elle était
belle, d’une beauté discrète, très simple.


Sa longue chevelure brune luxuriante, coiffée en arrière,
jetait une ombre derrière son cou délicat. Sa peau moirée ajoutait à son
charme, car elle s’était frotté le visage d’une huile foncée subtile pour avoir
l’air plus humaine. Ses yeux flamboyaient, audacieux. Elle me posa la main sur
le bras avec une liberté toute féminine, heureuse, elle aussi, de me découvrir
en vie.


— Tu connais Lestat, me dit-elle, implorante. C’est un
creuset de pouvoir. Nul ne sait de quoi il est capable.


— Mais tu n’y as pas songé, Pandora ? Il ne t’est
jamais venu à l’esprit de boire le sang à sa gorge pour chercher l’image du
Christ ? Peut-être a-t-il en lui la preuve infaillible qu’il a bu le sang
de Dieu ?


— Mais Armand, le Christ n’a jamais été mon Dieu.


C’était si simple, si choquant, si définitif.


Elle soupira – inquiète pour moi, rien de plus. Sourit
puis ajouta, gentiment :


— Je ne reconnaîtrais pas ton Christ s’il était en
Lestat.


— Tu ne comprends pas. Il est arrivé quelque chose… il
lui est arrivé quelque chose quand nous avons accompagné l’esprit, Memnoch,
puis qu’il a rapporté le voile. J’ai vu cette étoffe. J’ai vu le… le pouvoir
qui l’habite.


— Tu as vu une illusion, me dit Louis avec douceur.


— Non, j’ai vu le pouvoir, insistai-je.


Puis, l’instant suivant, je doutai. Les longs corridors
tortueux de l’histoire se perdaient au loin. Plongé dans l’obscurité, armé
d’une unique bougie, je m’étais lancé à la recherche des icônes que j’avais
peintes. La tristesse de ma quête, sa trivialité, son absolu désespoir me
brisèrent l’âme.


Je m’aperçus alors que j’avais fait peur à Sybelle et Benji.
Leurs yeux s’étaient rivés à moi. Jamais ils ne m’avaient vu ainsi.


Les entourant de mes bras, je les attirai contre moi.
J’avais chassé avant de les rejoindre, ce soir-là, afin d’être au sommet de ma
force. Ma peau, je le savais, était agréablement chaude. J’embrassai les lèvres
rose pâle de Sybelle puis le crâne de Benji.


— Je suis blessé, Armand, vraiment blessé, me déclara
ce dernier. Tu ne m’avais pas dit que tu croyais à ce voile.


— Et toi, petit homme, lui demandai-je à voix basse,
peu désireux de me donner en spectacle à leurs côtés, es-tu allé le voir à la
cathédrale, lorsqu’il y était exposé ?


— Oui, et je te dirai la même chose que cette grande
dame. (Il haussa les épaules, cela va de soi.) Le Christ n’a jamais été mon
Dieu.


— Regardez-les rôder, intervint Louis. (Émacié, un peu
frissonnant ; il avait négligé sa propre soif pour venir ici monter la
garde.) Je devrais les jeter dehors, ajouta-t-il, d’un ton que l’âme la plus
timide n’eût pas trouvé menaçant.


— Laisse-les voir ce qu’ils sont venus voir, répondit
Pandora tout bas, d’une voix froide. Ils ne jouiront peut-être pas très
longtemps de ce plaisir. Ils nous rendent le monde plus dur, ils sont la honte
de notre race, ils ne font rien qui serve les vivants ni les morts.


La menace me parut charmante. J’espérais que celle qui
l’avait proférée nous débarrasserait de tous ces gueux, mais je savais bien sûr
que nombre d’enfants du siècle pensaient exactement la même chose des anciens
dans mon genre. Et quelle impertinente créature n’étais-je pas, moi qui
amenais, sans la moindre permission, mes compagnons mortels voir mon ami étendu
à terre.


— Ils seront en sécurité auprès de nous, poursuivit
Pandora, lisant de toute évidence dans mon esprit agité. Tu te rends bien
compte que tous, jeunes ou vieux, sont ravis de ta présence. (Elle eut un petit
geste qui englobait la salle.) Certains se refusent à sortir de l’ombre, mais
ils ont entendu parler de toi. Ils ne désiraient pas que tu nous quittes.


— Non, nul ne le désirait, renchérit Louis avec une
certaine émotion. Et tu es revenu, comme un rêve. Nous pressentions ton retour,
nous avions entendu courir des bruits fous qui disaient qu’on t’avait aperçu à
New York, aussi beau et vigoureux qu’à l’ordinaire, mais il a fallu que je te
voie de mes yeux pour le croire.


Je hochai la tête afin de le remercier de sa gentillesse,
mais je pensais au voile. Mon regard se leva vers le Christ de bois sur son
arbre puis se rabaissa vers la silhouette immobile de Lestat.


Ce fut alors que Marius s’approcha. Il tremblait.


— Intact, murmura-t-il. Mon fils.


Une vieille cape grise négligée, misérable, lui couvrait les
épaules, mais je n’en vis rien. Il m’étreignit aussitôt, contraignant mes
enfants à reculer. Toutefois, ils ne s’éloignèrent pas. Sans doute furent-ils
rassurés lorsque je l’entourai de mes bras puis l’embrassai à plusieurs
reprises, sur le visage et les lèvres, comme je l’avais fait tant d’années
auparavant. Il était splendide, tendre, débordant d’amour.


— Je veillerai à la sécurité de ces mortels, si tu es
vraiment décidé à essayer, annonça-t-il, car il avait lu dans mon cœur le
scénario tout entier et savait que je ne pouvais renoncer. Que puis-je dire
pour t’en dissuader ?


Je secouai la tête. Ma hâte et mes espérances ne me
permirent rien d’autre. Benji et Sybelle se trouvaient momentanément abandonnés
à ses soins.


M’approchant de Lestat, qui gisait sur le dos, je
m’agenouillai à sa gauche, surpris de trouver le marbre glacé. J’avais oublié,
sans doute, l’extrême humidité de La Nouvelle-Orléans et la manière dont le
froid s’y glisse partout.


Les mains posées devant moi sur le sol, je contemplai mon
ami. Placide, immobile, ses yeux bleus également limpides, au point que jamais
on n’eût cru que l’un d’eux lui avait été arraché, il regardait comme à travers
moi, loin, très loin, hors d’un esprit apparemment aussi vide qu’une chrysalide
morte.


Ses cheveux décoiffés étaient pleins de poussière. Sa
détestable mère elle-même ne s’était pas souciée de les arranger, ce qui
m’indigna.


— Il ne laisse personne le toucher, Armand,
siffla-t-elle avec une émotion glacée. (Sa voix lointaine suscitait dans la
vaste salle des échos profonds.) Si tu essayes, tu t’en apercevras très vite.


Je la regardai, assise contre le mur, les genoux levés,
négligemment entourés des bras, vêtue de son uniforme habituel en épais tissu
kaki éraillé : le pantalon serré et la veste de safari qui l’avaient
rendue plus ou moins célèbre, tachés dans des contrées sauvages. Ses cheveux,
aussi blonds et brillants que ceux de Lestat, étaient réunis en
queue-de-cheval.


Soudain, elle se leva, furieuse, et s’approcha de moi,
laissant ses bottes de cuir toutes simples sonner haut sur le marbre sans le
moindre respect.


— Pourquoi t’imagines-tu qu’il a vu des dieux et pas de
simples esprits ? reprit-elle. Pourquoi t’imagines-tu que ces êtres
condescendants font plus que s’amuser de nous et que nous sommes pour eux plus
que des bêtes, tous, de la plus noble à la plus vile des créatures qui foulent
la Terre ? (Immobile, à un ou deux mètres de moi, elle croisa les bras.)
Il a tenté quelque chose ou quelqu’un. Une entité qui n’a pas pu lui résister.
Et à quoi tout cela a-t-il abouti ? Dis-le-moi. Tu devrais le savoir.


— Non, je ne le sais pas, répondis-je d’une voix douce.
J’aimerais que tu me laisses tranquille.


— Oh, vraiment ? Eh bien, je vais te l’expliquer.
Une jeune femme du nom de Dora, une gardienne des âmes, comme on dit, qui
prêchait pour qu’on s’occupe des faibles dans le besoin, a été déboutée !
Voilà comment tout s’est terminé – ses prêches, fondés sur la charité
quoique adaptés à l’ère moderne, pour que les gens les entendent, ont été
effacés par le satané visage d’un satané dieu.


Mes yeux s’emplirent de larmes. Je détestais que Gabrielle
vît si clairement les choses, mais je ne pouvais ni lui répondre ni la réduire
au silence. Je me relevai.


— Les gens sont retournés dans les églises,
poursuivit-elle, méprisante. Ils sont retournés à une théologie totalement
inutile, archaïque et ridicule que tu sembles bien avoir oubliée.


— Je la connais plus que tu ne crois, contrai-je avec
douceur. Tu me peines. Que t’ai-je fait ? Je me suis agenouillé près de
lui, rien de plus.


— Mais tu ne comptes pas t’arrêter là, et tes larmes
m’offusquent.


Quelqu’un, derrière moi, lui dit quelque chose. Peut-être
Pandora, mais je n’en étais pas certain. En un éclair soudain, éphémère, je
pris conscience de tous ceux qui se délectaient de ma souffrance, mais peu
m’importait.


— A quoi t’attends-tu, Armand ? reprit Gabrielle,
aussi impitoyable qu’intelligente. (Son fin visage ovale était à la fois très
semblable et très différent de celui de Lestat. Jamais son fils n’avait été
aussi éloigné de tout sentiment, aussi retranché dans la colère.) Tu crois que
tu verras ce qu’il a vu ? Tu t’imagines que le sang du Christ est encore
là pour que tu le savoures sur ta langue ? Dois-je te citer le
catéchisme ?


— Inutile, Gabrielle, répondis-je humblement.


Les larmes m’aveuglaient.


— Le pain et le vin sont le corps et le sang du Christ
tant qu’ils conservent cette forme ; lorsqu’il n’y a plus de pain ni de
vin, il n’y a plus de corps ni de sang. Alors que penses-tu du sang du
Christ ? Qu’il a je ne sais comment conservé son pouvoir magique en
Lestat, malgré le cœur de vampire – la machine – qui consume le sang
des mortels aussi bien que l’air inspiré par son propriétaire ?


Je ne répondis pas. Je me disais calmement, en mon
âme : Ce n’étaient pas le pain et le vin. C’était Son sang, Son sang
sacré, qu’Il a donné en montant au calvaire à l’être qui gît là, devant moi.


Je ravalai difficilement la douleur et la colère que
j’éprouvais d’en être arrivé, par la faute de Gabrielle, à m’exprimer en ces
termes. Je voulais voir où se trouvaient mes pauvres enfants, car je savais, à
leur odeur, qu’ils étaient toujours dans la chapelle. Pourquoi Marius ne les
emmenait-il pas ? Ah, oui, bien sûr. Il voulait voir ce que j’allais
décider.


— Et ne viens pas me dire que c’est une question de
foi, poursuivit Gabrielle, sarcastique, en secouant sa tête ricanante. Tu es
comme saint Thomas l’incrédule, tu veux tremper les crocs dans la blessure.


— Arrête, je t’en prie, je t’en supplie, murmurai-je.
(Je levai les mains.) Laisse-moi essayer, laisse-le me faire mal, réjouis-toi
et va-t’en.


Je pensais ce que je venais de dire, rien de plus. Je n’y
sentais nul pouvoir, juste l’humilité et une inexprimable tristesse.


Mais elle en fut rudement touchée. Pour la première fois,
son visage devint pure souffrance. Ses yeux s’humidifièrent, rougirent, ses
lèvres se serrèrent, même, tandis qu’elle me fixait.


— Pauvre enfant perdu, souffla-t-elle. Je suis désolée
pour toi. J’étais si contente que tu aies survécu au soleil.


— Alors je te pardonne tout ce que tu m’as dit de
cruel.


Elle haussa les sourcils, pensive, puis hocha la tête,
lentement, en un acquiescement silencieux. Enfin, levant les mains, elle recula
sans un bruit pour reprendre sa position première, assise sur les marches de
l’alcôve, la tête appuyée à la rampe de la communion, les genoux levés, le
visage dans l’ombre. Tout juste si elle me regardait encore.


J’attendis. Elle restait immobile, silencieuse. Pas un son
n’émanait des occupants dispersés de la chapelle. Les battements de cœur
réguliers de Sybelle me parvenaient, ainsi que la respiration anxieuse de
Benji.


Je baissai les yeux vers Lestat, inchangé, dont la chevelure
voilait toujours un peu l’œil gauche. Son bras droit était tendu, les doigts
légèrement pliés vers le haut. Aucun mouvement ne l’animait, pas même le plus
léger, pas un souffle sorti de ses poumons ou de ses pores.


Je m’agenouillai derechef près de lui, levai la main et,
sans tressaillir ni hésiter, lui écartai les cheveux du visage.


Le choc causé à tous les spectateurs me fut sensible, trahi
par des soupirs, des halètements. Lestat n’eut quant à lui aucune réaction.


Je repoussai sa chevelure d’un geste lent, plus tendre
encore. Moi aussi, je reçus un choc, en voyant une de mes larmes tomber sur son
visage.


Quoique rouge, elle restait aqueuse, transparente, simple
goutte qui sembla s’évanouir sur la courbe de la pommette pour aller se loger
dans le creux en dessous.


Je glissai sur les genoux afin de me rapprocher davantage
encore de Lestat, me tournant de côté, face à lui, les mains toujours dans ses
cheveux. Puis j’étendis les jambes parallèlement aux siennes pour m’allonger,
la tête sur son bras tendu.


Nouvelle vague de soupirs et de halètements stupéfaits. Je
m’efforçai de conserver un cœur pur, vierge d’orgueil, vierge de tout, hors
l’amour.


Non un amour défini, différencié. L’amour. Celui, peut-être,
que m’eût inspiré un inconnu que j’eusse tué, secouru ou dépassé dans la rue,
voire un proche aussi aimé que Lestat.


Le poids de ses chagrins me semblait inimaginable, et l’idée
que je m’en faisais grandit dans mon esprit jusqu’à inclure la tragédie de
notre existence à tous, nous qui tuons pour vivre, qui même nous développons
grâce à la mort comme la Terre l’a voulu, qui subissons la malédiction d’en
être conscients, de connaître l’interminable angoisse puis, enfin, la
disparition de toutes les créatures dont nous nous nourrissons. Un chagrin plus
grand que le sentiment de culpabilité, beaucoup plus apte à s’exprimer, trop
grand pour le vaste monde.


Je me hissai le long de Lestat, m’appuyai de tout mon poids
sur mon coude et promenai avec douceur les doigts dans son cou. Lentement, je
pressai les lèvres contre sa peau blanche soyeuse, j’aspirai son goût et son
odeur reconnaissables, un arôme suave, indéfinissable, tout personnel, suscité
par ses dons physiques d’origine ainsi que par ceux qui lui avaient été
accordés plus tard. Enfin, j’enfonçai mes dents aiguës dans sa peau afin de
goûter son sang.


Il n’y avait plus de chapelle, non plus que de soupirs
indignés ou d’exclamations respectueuses. Je n’entendais rien, alors que je
savais ce qui se passait autour de moi. J’en avais conscience comme si le lieu
matériel avait été un simple fantasme, car la réalité était le sang de mon ami.


Un sirop aussi épais que le miel, d’un goût fort, profond,
nectar destiné aux anges mêmes.


Je gémis tout haut en le buvant, au contact de sa chaleur
brûlante, si différente de celle du sang humain. Chaque lent battement du cœur
puissant de Lestat lui donnait une petite poussée, jusqu’à ce que, la bouche
pleine, je déglutisse sans le vouloir, jusqu’à ce que le bruit de l’organe
s’amplifiât, de plus en plus fort, qu’un miroitement rouge emplît mon champ de
vision, que je visse à travers cette brillance une épaisse poussière
tourbillonnante.


Un vacarme sinistre, inquiétant, naquit peu à peu de nulle
part, mêlé à un sable acide qui me piquait les yeux. Je me trouvais en un lieu
désolé, oui, très vieux, empli de choses banales et répugnantes, de sueur, de
crasse et de mort. La cacophonie se composait de voix braillardes, dont les
échos se répercutaient sur les murs sales resserrés. Des voix et des voix,
moqueries, insultes, cris d’horreur, brusques lambeaux de commérages ignobles,
couvraient des hurlements terribles, poignants, de peur et d’indignation.


Serré contre des corps suants, je me débattais, le bras levé
brûlé par le soleil couchant. Les bavardages environnants, la langue antique
qu’on me bramait, qu’on me gémissait aux oreilles, m’étaient compréhensibles,
tandis que je cherchais à me rapprocher de ce qui causait l’affreuse agitation
moite, aspirante, à laquelle je m’efforçais d’échapper.


Il me semblait qu’ils allaient m’écraser à m’étouffer, ces
femmes voilées et ces hommes à la peau rude, dont les vêtements grossiers,
tissés de leurs mains, tombaient en loques. Ils me poignardaient des coudes, me
marchaient sur les pieds. Incapable de rien distinguer par-delà leur masse,
j’agitais les bras, assourdi de cris et de rires cruels, bouillonnants.
Soudain, comme sur ordre, la foule s’écarta devant moi, et je découvris le
chef-d’œuvre.


Lui, dont j’avais vu le visage imprimé sur le voile, revêtu
d’une robe blanche déchirée et sanglante, les bras attachés par de grosses
chaînes inégales à la traverse pesante d’une croix monstrueuse, voûté sous la
charge. Sa chevelure se déversait des deux côtés de Son visage meurtri, lacéré.
Le sang que Lui tiraient les épines coulait dans Ses yeux ouverts, qui ne
clignaient pas.


Il me fixa, surpris, un peu égaré, peut-être, avec des
prunelles immenses, comme s’il n’avait pas été entouré de la multitude, comme
si nul fouet n’avait claqué au-dessus de Son dos et de Sa tête baissée. Il me
fixa d’entre Ses cheveux collés et emmêlés, de sous Ses paupières à vif,
sanglantes.


— Seigneur ! criai-je.


J’avais dû tendre les bras vers Lui, car je distinguais mes
mains, mes petites mains blanches, qui cherchaient à atteindre Son visage.


— Seigneur ! appelai-je à nouveau.


Il me regarda, impassible. Ses yeux rencontrèrent les miens.
Ses mains pendaient des chaînes de fer ; une écume sanglante tombait de Sa
bouche.


Soudain, un coup terrible m’atteignit, me propulsa en avant.
Le visage du Christ emplit ma vue, me donnant l’exacte mesure de tout ce qu’il
m’était possible de voir – Sa peau sale, écorchée ; Ses cils emmêlés,
foncés par l’humidité ; Ses globes oculaires brillants aux pupilles emplies
de nuit.


Je m’en rapprochais de plus en plus. Le sang coulait de Son
front dans Ses sourcils épais, ruisselait jusqu’à Ses joues hâves. Sa bouche
s’ouvrit. Un son en sortit. D’abord un soupir, puis un souffle de plus en plus
fort, tandis que Son visage grandissait encore, perdait sa netteté, devenait la
somme de toutes ses couleurs mouvantes, que le son atteignait au rugissement
assourdissant.


Un cri de terreur m’échappa. Je fus rejeté en arrière.
Pourtant, alors même que je distinguais Sa silhouette familière, l’ovale de Son
visage et Sa couronne d’épines, Sa face grossissait toujours jusqu’à être
indistincte, semblait descendre sur moi puis, soudain, étouffer la mienne de
son poids immense, total.


Je hurlai. Impuissant, inexistant, incapable de respirer.


Je hurlai comme jamais je ne l’avais fait dans toute ma
misérable existence, un hurlement si puissant qu’il couvrit le rugissement dont
mes oreilles étaient emplies, mais la vision persista d’une masse énorme,
obstinée, impossible à fuir, qui avait été Son visage.


— Ah, Seigneur ! criai-je de toute la force de mes
poumons en feu.


Le vent lui-même rugissait.


Quelque chose me frappa derrière la tête, si violemment que
mon crâne céda. Je l’entendis craquer. Je sentis l’éclaboussure humide du sang.


J’ouvris les yeux. Le regard tourné vers le ciel. Je me
trouvais loin de Lestat, de l’autre côté de la chapelle. Adossé au mur, les
jambes étendues, les bras pendants, la tête brûlante du choc contre les briques
plâtrées.


Lestat n’avait pas bougé, je le savais.


Nul n’avait besoin de me le dire. Ce n’était pas lui qui
m’avait rejeté.


Je tombai maladroitement en avant, le bras sous la joue. Des
pieds se rassemblaient autour de moi. Louis était tout proche. Gabrielle même
s’était déplacée. Marius entraînait à l’extérieur Sybelle et Benjamin.


Dans le silence retentissant, seule résonnait la petite voix
claire de ce dernier :


— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que
c’était ? L’autre ne l’a pas touché. Je l’ai vu. Il n’a rien fait. Il n’a
pas…


Le visage caché contre le sol, un visage trempé de larmes,
je me couvris la tête de mes mains tremblantes. Mon sourire amer resta
invisible, bien que mes sanglots fussent audibles.


Je pleurai un long moment. Peu à peu, comme je savais qu’il
le ferait, mon cuir chevelu se referma. Le sang mauvais s’infiltrait à la
surface de ma peau, qu’il picotait en accomplissant sa tâche impie, en
recousant la chair tel un fin rayon laser infernal.


Quelqu’un me donna un mouchoir. L’odeur de Louis s’y
attardait quelque peu, me sembla-t-il, sans que je parvinsse à en être sûr.
J’attendis longtemps, très longtemps, une heure entière, peut-être, avant
d’emprisonner enfin le carré de tissu entre mes doigts pour essuyer mon visage
ensanglanté.


J’attendis une autre heure, au cours de laquelle les gens
s’éloignèrent avec une discrétion respectueuse, avant de me retourner, de me
redresser et de m’asseoir, le dos au mur. Je n’avais plus mal à la tête. La
plaie avait disparu. Le sang séché ne tarderait pas à s’écailler.


Je regardai Lestat un long, un calme moment.


J’avais froid, j’étais malheureux et solitaire. Aucun des
murmures qu’échangeaient les autres ne pénétrait mon oreille. Je ne voyais rien
des gestes et des déplacements qui se faisaient autour de moi.


Dans le sanctuaire de mon esprit, j’examinais, pour la
majeure partie avec lenteur, ce que j’avais vu et entendu – ce que je t’ai
raconté ici.


Enfin, je me levai. Je me rapprochai de Lestat.


Gabrielle m’adressa quelques mots. Durs et méchants. Je ne
l’entendis pas. J’entendis juste un ensemble de sons, une cadence, comme si le
vieux français, la langue si familière qu’elle parlait, m’avait été inconnu.


Je m’agenouillai pour embrasser les cheveux de Lestat.


Il ne bougea pas. Pas un frémissement. Je n’avais aucune
crainte qu’il le fît, ni non plus aucun espoir. Je lui posai un autre baiser
sur le côté du visage, puis je me levai, je m’essuyai les mains sur le mouchoir
que je tenais toujours, et je me retirai.


Sans doute restai-je un long moment plongé dans une sorte de
torpeur. Enfin, un souvenir me revint. Dora m’avait parlé bien longtemps
auparavant d’une enfant morte au grenier, d’un petit fantôme, de vieux
vêtements.


Je m’emparai de ce souvenir, je m’y cramponnai, et je
parvins à m’avancer vers les escaliers.


Là, peu de temps après, je te rencontrai. Tu sais à présent,
pour le meilleur ou pour le pire, ce que j’ai ou n’ai pas vu.


Ainsi s’achève ma symphonie. Laisse-moi la signer de mon
nom. Lorsque tu en auras terminé la transcription, j’en donnerai un exemplaire
à Sybelle. Peut-être aussi à Benjamin. Tu feras du reste ce que tu voudras.



XXV


 


Ceci n’est pas un épilogue, mais le dernier chapitre d’une
histoire que je croyais terminée. Je l’écris de ma main. Il sera court, car il
ne reste plus le moindre ressort dramatique, aussi faut-il manipuler avec le
plus grand soin le squelette décharné du récit.


Peut-être, plus tard, trouverai-je les mots justes pour
approfondir ma description des événements, mais je ne puis aujourd’hui qu’en
rendre compte.


Je ne quittai pas le couvent, une fois signée la
transcription si fidèlement réalisée par David. Il était trop tard.


La nuit s’était épuisée en mots, aussi me retirai-je dans
une des pièces secrètes que me montra mon compagnon, l’endroit où avait été
emprisonné Lestat. Là, étendu à même le sol dans une obscurité parfaite,
surexcité par tout ce que j’avais raconté à mon hôte, plus totalement épuisé
que je ne l’avais jamais été, je m’endormis aussitôt que le soleil se leva.


Au crépuscule, je me levai, rajustai mes vêtements puis
regagnai la chapelle. À genoux, je donnai à Lestat un baiser des plus
affectueux, comme la nuit précédente. Je ne remarquai personne ; en fait,
j’ignore qui se trouvait là.


Prenant Marius au mot, je quittai le monastère dans un
badigeon de lumière violette mourante. Mon regard confiant errait sur les
fleurs, tandis que je guettais les cordes de la sonate qui me mèneraient à la
bonne maison.


Il ne me fallut que quelques secondes pour percevoir la
musique, les phrases lointaines mais rapides de l’Allegro assai, le
premier mouvement du chant familier de Sybelle.


Son jeu avait une précision sonnante inhabituelle, vraiment,
une cadence languide nouvelle qui lui conférait une autorité puissante, rouge
rubis, que j’aimai aussitôt.


Ainsi donc je n’avais pas rendu ma petite fille folle de
peur. Elle allait bien, elle s’épanouissait, elle tombait peut-être amoureuse,
comme nombre d’entre nous, du charme moite, somnolent de la région.


Je filai droit vers la musique et me retrouvai, à peine
chiffonné par le vent, devant une énorme maison en brique rouge de Metairie,
banlieue campagnarde de La Nouvelle-Orléans qui, quoique très proche de la
ville, donne la miraculeuse impression d’être isolée.


Les chênes géants décrits par Marius entouraient ce manoir
américain tout neuf dont, ainsi qu’il l’avait promis, les portes-fenêtres aux
carreaux luisants immaculés étaient ouvertes à la brise du début de soirée.


L’herbe haute me parut douce sous mes semelles. Une lumière
magnifique, la lumière si chère à Marius, se déversait à l’extérieur en même
temps que l’Appassionata, qui atteignait avec une grâce exceptionnelle
son deuxième mouvement, Andante con moto, lequel promet d’être un
passage fort calme mais évolue très vite jusqu’à la même folie que le reste.


Je m’arrêtai dans mon élan, l’oreille tendue. Jamais les
notes n’avaient été aussi limpides, translucides, aussi rapides et exquisément
distinctes. Par pur plaisir, je cherchai à discerner les différences entre
cette interprétation et les autres, innombrables, que j’avais déjà entendues.
Toutes étaient différentes, magiques, profondément émouvantes, mais celle-là
s’avérait plus que spectaculaire, en faible partie grâce au corps colossal de
ce qui ne pouvait être qu’un piano à queue de concert.


Un instant, le désespoir m’ensevelit, le souvenir terrible,
prenant, de ce que j’avais vu en buvant le sang de Lestat la nuit précédente.
Je me laissai revivre ce moment, comme on dit innocemment, puis soudain, je
rougis de plaisir à la pensée que je n’aurais pas à en parler, puisque je
l’avais décrit à David. Lorsqu’il me remettrait mes exemplaires de l’ouvrage,
je les confierais à ceux que j’aimais, ceux qui voudraient savoir à quoi
j’avais été confronté.


Quant à moi, je ne chercherais pas à l’interpréter.
Impossible. Je sentais trop que le prisonnier de la route du calvaire, réel ou
simple émanation de mon cœur culpabilisé, avait refusé que je le visse et
m’avait monstrueusement repoussé. En fait, l’impression de rejet était si
totale que je redoutais de ne pas être parvenu à la décrire.


Il me fallait chasser ces pensées. Je bannis de mon esprit
tout écho de l’expérience pour me laisser retomber dans la musique de Sybelle,
debout sous les chênes, rafraîchi par la brise constante venue du fleuve qui
s’infiltre partout ; elle m’apaisait, me donnait l’impression que la Terre
regorgeait d’une irrépressible beauté, même pour quelqu’un comme moi.


Le troisième mouvement progressait vers son brillant apogée.
Il me semblait que mon cœur allait se briser.


Alors seulement, tandis que s’élevaient les dernières
mesures, je pris conscience de ce qui eût dû m’apparaître dès le début.


Ce n’était pas Sybelle qui jouait. Impossible. Je
connaissais la moindre nuance de ses interprétations ; ses modes
d’expression ; les qualités de ton que son toucher particulier produisait
forcément. Son jeu avait beau être d’une spontanéité infinie, sa musique était
pour moi aussi caractéristique que le style d’un peintre ou l’écriture d’un
proche. Ce n’était pas Sybelle.


Enfin, la vérité se fit jour en moi. C’était Sybelle, mais
Sybelle n’était plus Sybelle.


Une seconde, je ne parvins pas à le croire. Mon cœur se
figea dans ma poitrine.


Puis je franchis le seuil d’un pas furieux que rien n’eût
suspendu, excepté la confirmation de ce que je croyais.


Mes yeux me la donnèrent en un instant. Ils étaient
rassemblés dans un magnifique salon ; Pandora, belle silhouette déliée
vêtue d’une robe de soie brune dont une ceinture marquait la taille, à la mode
antique ; Marius, en veste de smoking veloutée sur pantalon de soie ;
et mes enfants, mes beaux enfants. Benji, radieux dans sa djellaba blanche,
dansait pieds nus tel un sauvage tout autour de la pièce, avec de grands gestes
des mains, comme pour attraper l’air, tandis que Sybelle, ma magnifique
Sybelle, les bras dégagés par une robe soyeuse d’un rose profond, assise au
piano, ses longs cheveux rejetés dans son dos, réattaquait le premier
mouvement.


Des vampires, tous, jusqu’au dernier.


Je serrai les dents de toutes mes forces et me couvris la
bouche afin de ne pas secouer le monde de mes clameurs. Des rugissements
s’échappèrent entre mes mains inertes.


Une seule syllabe, un refus, Non, non, non, encore et
encore. J’étais incapable de rien dire d’autre, de rien hurler d’autre, de rien
faire d’autre.


Des cris et des cris.


Je serrai si fort les dents que ma mâchoire me fit mal, que
mes mains se mirent à trembler telles les ailes d’un oiseau qui eût refusé de
me laisser garder la bouche bien close. Une fois de plus, les larmes jaillirent
de mes yeux, aussi abondantes que lorsque j’avais embrassé Lestat.


Non, non, non, non !


Puis, soudain, j’étendis les mains, les refermai en poings,
et le rugissement se fût échappé, il eût jailli de moi en un flot rageur, si
Marius ne m’avait attrapé avec une force immense pour me jeter contre sa
poitrine, écraser mon visage contre lui.


Je me débattis. Je lui donnai des coups de pied rageurs, je
le martelai de mes poings.


— Comment avez-vous pu ! rugis-je.


Ses mains se refermèrent autour de ma tête en un piège parfait,
ses lèvres me couvrirent de baisers haïssables que je cherchai à écarter par de
grands gestes désespérés.


— Comment avez-vous pu ? Comment avez-vous
osé ? Comment avez-vous pu ?


Enfin, je parvins à me dégager assez pour le frapper au
visage, encore et encore.


Mais quel bien cela me faisait-il ? Mes poings étaient
faibles, impuissants devant sa force, mes gestes vains, stupides,
insignifiants. Il restait là, supportant tout, l’air indiciblement triste, les
yeux secs quoique emplis de tendresse.


— Comment avez-vous pu ! Comment avez-vous
pu ! répétais-je, incapable de m’arrêter.


Mais, soudain, Sybelle se leva et accourut vers moi, les
bras tendus. Benji, qui nous avait regardés tout du long, se précipita, lui
aussi. Ils m’emprisonnèrent avec douceur dans une étreinte affectueuse.


— Ne te fâche pas, Armand, s’il te plaît, ne sois pas
triste, s’écria Sybelle à mon oreille, d’une voix caressante. Je t’aime
tellement. Tellement, tellement. Il fallait qu’on le fasse. Il le fallait. Pour
rester avec toi, toujours et à jamais.


Mes doigts planèrent au-dessus d’elle, prêts à la
réconforter. Puis, alors qu’elle enfouissait le front dans mon cou, désespérée,
qu’elle m’étreignait avec force, je ne pus m’empêcher de la toucher, de
l’enlacer, de la rassurer.


— Je t’aime, Armand, je t’adore, je ne vis que pour
toi, continua-t-elle. Et maintenant, je suis près de toi pour l’éternité.


Je hochai la tête, m’efforçai de parler. Elle embrassa mes
larmes. Elle les couvrit de baisers rapides, attristés.


— Arrête, ne pleure plus, murmurait-elle encore et
encore. On t’aime, Armand.


— On est tellement contents ! s’écria Benji.
Regarde, Armand, regarde ! On peut danser ensemble, maintenant, toi et
moi, quand elle joue. On peut tout faire ensemble. On a déjà chassé, tu sais.
(Il se rua vers moi, fléchit les genoux puis s’immobilisa, surexcité, prêt à
bondir, comme pour mettre l’accent sur ses propos. Avec un soupir, il me tendit
les bras.) Ah, tu te trompes complètement, malheureux Armand, tu as la tête
pleine de rêves, mais ce ne sont pas les bons. Tu ne t’en rends pas
compte ?


— Je t’aime, chuchotai-je d’une toute petite voix à
l’oreille de Sybelle.


Je répétai les mêmes mots, puis, incapable de résister
davantage, j’écrasai tendrement la jeune femme contre moi, je laissai mes
doigts ramper sur sa peau blanche soyeuse et sa belle chevelure brillante,
pleine de vitalité.


— Ne tremble pas, continuai-je sans relâcher mon
étreinte. Je t’aime. Je t’aime. (J’attirai Benji à moi.) Quant à toi, petit
coquin, tu me raconteras ton histoire une autre fois. Pour l’instant,
laisse-moi juste te serrer dans mes bras. Te serrer.


Je frissonnais. Moi. Tandis qu’ils m’entouraient de leur
amour, s’efforçaient de me tenir chaud.


Enfin, je leur échappai en les embrassant, en les caressant.
Je me dérobai et me laissai tomber, épuisé, dans un grand fauteuil de velours.


La tête me lançait, les larmes me montaient à nouveau aux
yeux, mais je les combattais de toutes mes forces, pour mes enfants. Je n’avais
pas le choix.


Sybelle, de retour au piano, se remit à en marteler les
touches – le début de la sonate. Cette fois, elle chanta aussi, par
monosyllabes, d’une belle voix lente de soprano, pendant que Benji reprenait sa
danse, tournoyait, caracolait, martelait le sol de ses pieds nus, suivait à la
perfection le rythme qu’elle imposait.


Je me penchai en avant, la tête entre les mains, avec
l’envie de me cacher derrière mes cheveux pendants. Mais, malgré leur
épaisseur, ce n’étaient que des cheveux.


Une main se posa sur mon épaule. Je me raidis mais ne dis
mot, de crainte de fondre derechef en larmes et d’insulter mon hôte de tout mon
cœur.


— Je ne m’attends pas à ce que tu comprennes,
murmura-t-il.


Je me redressai. Assis sur le bras du fauteuil, il me
regardait.


— Comment avez-vous pu ? demandai-je, souriant,
l’air avenant, la voix si veloutée, si sereine, qu’il paraissait impossible que
je lui parle d’autre chose que d’amour. Pourquoi ? Me haïssez-vous à ce
point ? Ne me mentez pas. Ne me racontez pas d’âneries, vous savez que
jamais, jamais je n’y croirai. Ne cherchez pas à protéger Pandora ou à les
protéger, eux. Je m’occuperai d’eux et les aimerai à jamais. Mais ne me mentez
pas. Vous l’avez fait par esprit de vengeance, hein ? Par haine ?


— Comment ai-je pu ? interrogea-t-il en écho. (Sa
voix n’était toujours qu’amour ; l’amour même s’adressait à moi par
l’intermédiaire d’une bouche sincère, suppliante.) Si j’ai jamais fait quoi que
ce soit par amour, c’est ça. Je l’ai fait pour toi. À cause des souffrances que
je t’ai infligées, de la solitude qui t’a torturé, des horreurs que le monde
t’a imposées alors que tu étais trop jeune, trop dépourvu d’expérience pour les
combattre, puis trop écrasé pour lutter de tout ton cœur. Je l’ai fait pour
toi.


— Mensonge, ripostai-je. Vous mentez en votre âme,
sinon en votre bouche. Vous l’avez fait par rancœur, vous ne me l’avez que trop
prouvé. Parce que je n’étais pas le novice en qui vous vouliez me transformer.
Je n’étais pas le rebelle intelligent capable de s’opposer à Santino et à ses
monstres. J’étais resté, malgré les années, celui qui vous décevait
horriblement en montant dans le soleil après avoir contemplé le voile. Voilà
pourquoi vous l’avez fait. Par esprit de vengeance, par amertume, parce que je
vous ai déçu. Et pour couronner ces horreurs, vous n’en avez même pas
conscience. Vous n’avez pas supporté que mon cœur se gonfle à exploser quand
j’ai vu le visage du Christ. Vous n’avez pas supporté que l’enfant cueilli dans
un bordel de Venise, nourri de votre propre sang, éduqué avec vos propres
livres, de vos propres mains, s’en remette à Lui en découvrant Son visage sur
le voile.


— Non. Tu es si loin de la vérité que cela me brise le
cœur. (Il secoua la tête. Bien que blême et sans larmes, il offrait une
parfaite image du chagrin qui évoquait une peinture réalisée de ses mains.) Je
l’ai fait parce qu’ils t’aiment comme personne ne t’a jamais aimé, parce qu’ils
sont libres et qu’au fond de leur cœur généreux brille une vaste intelligence
qui ne renâcle pas devant toi, devant tout ce que tu es. Je l’ai fait parce qu’ils
ont été forgés dans le même creuset que moi, qu’ils possèdent l’enthousiasme de
la raison et la force de l’endurance. Parce que la folie n’a pas vaincu
Sybelle, que la pauvreté et l’ignorance n’ont pas vaincu Benjamin. Parce que tu
les avais choisis, qu’ils étaient parfaits, que tu ne le ferais pas, toi, je le
savais, et qu’ils en viendraient à te haïr pour cela comme tu m’as toi-même haï
autrefois. Parce qu’ils s’éloigneraient de toi en succombant à la folie ou à la
mort avant que tu ne cèdes.


« À présent, ils sont tiens. Rien ne vous sépare. Le
sang qui coule dans mes veines, ancien et puissant, les a emplis de force à ras
bord. Ils seront pour toi des compagnons dignes de ce nom et non de pâles
ombres de ton âme, contrairement à Louis.


« La barrière qui sépare maître et novice n’existe pas
entre vous. Tu apprendras les secrets de leur cœur en même temps qu’ils
apprendront ceux du tien. »


J’avais envie de le croire.


Une telle envie que je me levai pour le fuir. J’adressai à
Benjamin le plus doux sourire, j’accordai au passage à Sybelle un baiser
soyeux, puis je gagnai le jardin, où je restai seul, sous le couvert et la
garde de deux chênes imposants.


Leurs racines tortueuses sortaient de terre, saillies de
bois foncé, dur et cloqué. Je posai les pieds à cet endroit rocailleux et la
tête contre le tronc le plus proche.


Les branches, qui descendaient très bas, me composaient un
voile, comme j’avais souhaité que le fissent mes propres cheveux. Je me sentais
en sûreté, sous la protection des grands arbres et de la nuit. Mon cœur était
calme mais brisé, mon esprit réduit en lambeaux. Il me suffit de me tourner
vers le salon, vers l’éclat brillant de la lumière qui baignait mes deux pâles
anges vampires, pour me remettre à pleurer.


Marius resta un long moment debout à une porte-fenêtre
lointaine. Sans me regarder. Lorsque je cherchai Pandora des yeux, je la
découvris blottie dans un grand fauteuil de velours, comme pour se protéger de
quelque terrible souffrance – peut-être juste notre querelle.


Enfin, Marius, se redressant de toute sa taille, s’approcha
de moi. Sans doute dut-il pour cela rassembler sa volonté. Il paraissait
soudain un peu fâché, peut-être, voire fier de lui.


Je ne m’en souciais pas.


Immobile devant moi, silencieux, il semblait être venu affronter
ce que j’avais à lui dire.


— Pourquoi ne pas les avoir laissés vivre leur
vie ? lui reprochai-je. Vous, entre tous, quoi que vous ayez ressenti
envers moi et mes folies, pourquoi ne pas leur avoir laissé vivre ce que la
nature leur avait donné ? Pourquoi vous en être mêlé ?


Il ne répondit pas, mais je poursuivis sans attendre, d’un
ton plus doux, afin de ne pas alarmer mes deux aimés :


— Dans mes jours les plus noirs, ce sont vos paroles
qui m’ont soutenu. Oh, je ne parle pas des siècles où j’étais l’esclave d’un
credo tordu et de fantasmes morbides. Mais bien après, quand je suis sorti de
mon trou, à la suite du défi que m’avait lancé Lestat, quand j’ai lu ce qu’il
avait écrit sur vous et que je vous ai moi-même écouté. C’est vous, maître, qui
m’avez permis de voir le peu que je pouvais du monde merveilleux où je vivais,
un monde tel que jamais je ne l’aurais imaginé dans les contrées et la période
de ma naissance.


Incapable de me maîtriser, je m’interrompis pour reprendre
mon souffle et écouter la musique – très belle, plaintive, expressive,
emplie d’un mystère tout neuf, au point que je manquai me remettre à pleurer.
Mais je ne pouvais me le permettre. J’avais encore beaucoup à dire, ou du moins
me le semblait-il.


— C’est vous qui m’avez expliqué que nous vivions dans
un monde où les anciennes religions, faites de superstition et de violence,
étaient en train de mourir. Vous qui m’avez dit que nous atteignions une époque
où le mal ne se prétendait plus nécessaire. Rappelez-vous, vous avez affirmé à
Lestat que nul credo, nul code ne justifiait notre existence, parce que l’homme
savait à présent ce que c’était que le véritable mal : la faim, le besoin,
l’ignorance, la guerre et le froid. Vous l’avez dit, maître, bien mieux et de
manière bien plus convaincante que je ne pourrai jamais le dire, mais c’est sur
cette base rationnelle que vous avez argumenté avec le pire d’entre nous, que
vous avez plaidé pour le caractère sacré et la précieuse splendeur du monde
naturel et humain. Vous vous êtes fait le champion de l’âme humaine, vous avez
affirmé qu’elle avait grandi en sentiment et en profondeur, que les hommes ne
vivaient plus pour la gloire de la guerre mais connaissaient des raffinements
qui, s’ils avaient autrefois été l’apanage des riches, étaient à présent à la
portée de tous. C’est vous qui avez dit qu’une nouvelle lumière, celle de la
raison, de l’éthique et de la compassion véritable, s’était allumée, après les
siècles de nuit d’une religiosité sanglante, un flambeau qui n’était pas
seulement clarté mais aussi chaleur.


— Arrête, Armand, inutile de continuer, interrompit
Marius avec gentillesse mais fermeté. Je me rappelle mes arguments. Je me les
rappelle parfaitement. Mais je n’y crois plus.


Je restai stupéfait. Frappé par la surnaturelle simplicité
de son désaveu, plus destructeur que je n’eusse pu l’imaginer, alors qu’il en
pensait le moindre mot, je le connaissais assez pour en être persuadé.


— J’y ai cru autrefois, c’est vrai, poursuivit-il,
fixant sur moi un regard décidé, mais ma foi ne reposait ni sur la raison ni
sur l’observation, comme je le prétendais alors. Il n’en a jamais rien été.
J’ai fini par le comprendre, et à cet instant, à l’instant où j’ai vu mon credo
pour ce qu’il était – une préconception aveugle, désespérée –, il s’est
totalement effondré.


« J’ai dit ce que j’ai dit, Armand, parce qu’il me
fallait le tenir pour vrai. Mes déclarations constituaient leur propre credo,
le credo de la raison, de l’athéisme, de la logique, celui du sénateur romain
sophistiqué qui ne pouvait considérer les répugnantes réalités du monde que
d’un œil aveugle, parce que s’il venait à admettre la réalité de ce qu’il
voyait dans ses misérables frères et sœurs, il deviendrait fou. »


Marius inspira avant de continuer, le dos tourné à la pièce
lumineuse, comme pour protéger les novices de la chaleur de son propos, ainsi
que je voulais qu’il le fît :


— L’histoire n’a pas de secrets pour moi. Je l’ai
étudiée de même que d’autres étudient la Bible, et je ne connaîtrai pas le
repos avant d’avoir mis au jour tous les récits qu’il est possible d’y mettre,
d’avoir percé tous les codes de toutes les cultures qui ont laissé quelque
trace alléchante que je puisse arracher à la terre, à la pierre, au papyrus ou
à l’argile.


« Mais dans mon optimisme, je me trompais. J’étais
ignorant, aussi ignorant que j’ai accusé certains de l’être. Je refusais de
voir les horreurs qui m’entouraient, pires en ce siècle de raison qu’elles ne
l’ont jamais été de par le monde.


« Regarde en arrière, mon enfant, si cela t’intéresse, si
tu veux disputer. Songe à Kiev la dorée, que tu n’as connue qu’en chansons,
après que les Mongols enragés ont eu brûlé ses cathédrales et massacré sa
population comme du bétail, ainsi qu’ils l’ont fait dans toute la région deux
cents ans durant. Songe aux chroniques de l’Europe, aux guerres menées partout,
en Terre sainte, parmi les forêts de France et d’Allemagne, sur le sol fertile
de l’Angleterre, oui, notre chère Angleterre, et dans le moindre pays asiatique
du globe.


« Ah, pourquoi me suis-je leurré si longtemps ?
N’ai-je pas vu les steppes russes, les villes incendiées ? L’Europe tout
entière eût aussi bien pu succomber à Gengis Khan. Songe aux grandes
cathédrales anglaises, réduites en gravats par l’arrogant roi Henri.


« Aux livres des Mayas, jetés dans les flammes par les
prêtres espagnols. Aux Incas, aux Aztèques, aux Olmèques – à tous ces
peuples écrasés, éradiqués.


« Des horreurs, des horreurs et encore des horreurs. Il
en a toujours été ainsi, je ne puis me mentir davantage. Quand je vois des millions
de gens gazés pour satisfaire les caprices d’un dément autrichien, des tribus
africaines entières massacrées au point d’emplir les rivières de cadavres
gonflés, la famine absolue prendre des pays à une époque d’abondance gloutonne,
il ne m’est plus possible de croire à mes platitudes.


« J’ignore quel événement a détruit mes illusions.
Quelle monstruosité a arraché le masque de mes mensonges. Les millions de
malheureux affamés en Ukraine, prisonniers de leur dictateur, ou les milliers
de victimes mortes plus tard, empoisonnées par les rejets nucléaires déversés
dans le ciel au-dessus des steppes, sans que les mêmes gouvernants qui les
avait réduites à la famine fassent quoi que ce soit pour les protéger ? La
destruction des monastères du noble Népal, citadelles de méditation et de grâce
érigées voilà des milliers d’années, avant même ma naissance et celle de ma
philosophie, abandonnées à une armée de militaires avides combattant sans merci
des moines en robe safran, jetant au feu des livres fabuleux, fondant des
cloches sans âge afin qu’elles n’appellent plus à la prière les hommes de bonne
volonté ? Tout cela dans les deux dernières décennies, pendant que les
nations occidentales dansaient dans leurs discothèques, se gorgeaient d’alcool,
plaignaient d’un ton distrait le triste destin du dalaï-lama lointain ou
tournaient le bouton de leurs téléviseurs.


« J’ignore ce que c’était. Peut-être les millions de
morts – chinois, japonais, cambodgiens, hébreux, ukrainiens, polonais,
russes, kurdes… Ah, Seigneur, la litanie est sans fin. Je ne crois plus, je
n’ai plus d’optimisme, je n’ai plus foi en la raison ni en l’éthique. Je n’ai
aucun reproche à t’adresser pour t’être tenu sur les marches de la cathédrale,
les bras tendus vers ton dieu omniscient et parfait.


« Je ne sais rien, parce que j’en sais trop, que je
n’en comprends pas assez, et de loin, et qu’il en sera toujours ainsi. Mais
voilà ce que tu m’as appris, plus que quiconque : l’amour est essentiel,
comme la pluie aux fleurs et aux arbres, la nourriture aux affamés et le sang
aux prédateurs assoiffés, aux charognards que nous sommes. Nous avons besoin
d’amour, car il permet d’oublier et de pardonner la sauvagerie mieux peut-être
que n’importe quoi d’autre.


« Alors j’ai retranché tes enfants de leur fabuleux
monde moderne prometteur, avec ses foules de malades désespérés. Je les en ai
retranchés afin de leur donner ma seule force. Pour toi. Je leur ai offert du
temps ; une chance de trouver une réponse que les mortels d’aujourd’hui ne
connaîtront sans doute jamais.


« C’est tout, vraiment tout. Je savais que tu
pleurerais, je savais que tu souffrirais, mais je savais aussi que tu les
aurais à toi, que tu les aimerais lorsque ce serait fini, que tu avais
désespérément besoin d’eux. Voilà où tu en es… de même que le serpent, le loup
et le lion : bien supérieur aux pires hommes, qui se sont révélés en ce
siècle des monstres colossaux, et libre de te nourrir avec prudence d’un monde
mauvais. »


Le silence s’installa entre nous.


Je réfléchis un long moment plutôt que de me précipiter dans
les paroles.


Sybelle avait cessé de jouer. Elle s’inquiétait pour moi,
elle avait besoin de moi. Je le sentais. Je percevais la poussée puissante de
son esprit vampirique. Il me faudrait aller à elle très bientôt.


Toutefois, je pris le temps de lancer quelques mots
encore :


— Vous auriez dû leur faire confiance, maître. Leur
laisser une chance. Quoi que vous pensiez du monde, vous auriez dû les laisser
y prendre leur temps. C’était leur monde et leur temps.


Il secoua la tête, déçu par ma réaction, semblait-il, un peu
las aussi. Et désireux d’en terminer, comme s’il avait résolu ces problèmes
depuis bien longtemps, avant, peut-être, que je ne vinsse la nuit précédente.


— Tu resteras mon enfant à jamais, Armand, déclara-t-il
avec une grande dignité. Ce qu’il y a en moi de magique et de divin est lié à
l’humain et l’a toujours été.


— Vous auriez dû les laisser attendre leur heure.
Jamais mon amour pour eux n’eût prononcé leur arrêt de mort ou leur
condamnation au monde étrange, inexplicable qui est le nôtre. Nous ne sommes
peut-être pas pires que les mortels, mais vous auriez dû garder pour vous vos
conseils. Éviter d’intervenir.


Cela suffisait.


D’autant que David était arrivé. Déjà, une copie de la
transcription sur laquelle nous avions travaillé était prête, mais il pensait à
bien autre chose. Il s’approcha d’un pas lent, présence évidente, afin de nous
permettre de nous taire, ce que nous fîmes.


Incapable de me contenir, je me tournai vers lui.


— Tu savais ce qui allait arriver ? Tu sais quand
ça s’est produit ?


— Non, je l’ignorais, répondit-il, solennel.


— Je te remercie.


— Tes enfants ont besoin de toi, reprit-il. Marius est
leur créateur, certes, mais c’est à toi qu’ils appartiennent.


— Je sais, acquiesçai-je. Je pars. Je ferai ce qu’il
faut.


Lorsque Marius tendit la main vers mon épaule, je m’aperçus
soudain qu’il était vraiment sur le point de perdre sa maîtrise de soi.


Il prit la parole d’une voix trémulante, colorée par
l’émotion. La tempête qui faisait rage en lui l’exaspérait, mon chagrin le
bouleversait. Bien que j’en fusse parfaitement conscient, je n’en tirais nulle
satisfaction.


— Tu me méprises, à présent, et peut-être as-tu raison.
Je savais que tu pleurerais, mais au fond, je t’ai mal jugé. Il y a quelque
chose en toi que je n’ai pas compris.


— Quoi donc, maître ? demandai-je avec une acidité
théâtrale.


— Tu les aimais de manière désintéressée, murmura-t-il.
Malgré leurs curieux défauts, leur méchanceté naturelle, tu ne les considérais
pas comme souillés. Tu les aimais peut-être avec plus de respect que je… que je
ne t’ai jamais aimé.


Il semblait stupéfait.


Je ne pus que hocher la tête, pas totalement persuadé qu’il
eût raison. Jamais mon besoin d’eux n’avait été mis à l’épreuve, mais je
n’avais aucune envie de l’avouer.


— Tu peux rester ici aussi longtemps que tu le voudras,
reprit-il.


— Tant mieux, parce qu’il est possible que je le fasse.
Ils s’y plaisent, et je suis las. Merci, pour cela au moins.


— Encore une chose, et je la pense de toute mon âme.


— Oui ?


David restait près de nous, ce dont je lui étais
reconnaissant, car sa présence semblait mettre un frein à mes larmes.


— Franchement, je ne connais pas la réponse à la
question, et je te la pose en toute humilité. Quand tu as vu le voile, qu’as-tu
vu, en réalité ? Oh, je ne te demande pas si c’était le Christ ou Dieu ou
un miracle. C’était un visage baigné de sang qui avait donné naissance à une
religion coupable de plus de guerres, plus de cruauté que n’importe quel credo
que le monde ait jamais connu. Ne te fâche pas, je t’en prie, explique-moi
juste. Qu’as-tu vu ? Un merveilleux souvenir des icônes que tu
peignais ? Ou quelque chose baigné d’amour et non de sang ? Dis-moi.
Ça m’intéresse vraiment.


— C’est une vieille question à la réponse toute simple,
déclarai-je. De mon point de vue, vous êtes complètement ignorant. Vous vous
demandez comment Il a pu être mon Dieu, étant donné que le monde est tel que
vous me l’avez décrit et sachant ce que vous savez des Évangiles et des
Testaments écrits en Son nom. Vous vous demandez comment j’ai pu croire à tout
cela parce que vous, vous n’y croyez pas. C’est ça ?


— Oui, acquiesça-t-il. Je m’interroge. Parce que je te
connais. Tu n’as pas la foi, tout simplement.


Quoique saisi, je compris aussitôt qu’il avait raison.


Je souris. Une sorte de bonheur tragique, bouleversant,
m’avait soudain envahi.


— Je vois ce que vous voulez dire, admis-je. Et je vais
vous répondre. J’ai vu le Christ. Une lumière sanglante. Une personnalité, un
homme, une présence que je connaissais. Ce n’était pas Dieu le Père
Tout-Puissant, ni le Créateur de l’Univers, ni le Sauveur, Celui qui a racheté
les péchés entachant mon âme avant même ma naissance, ni le deuxième membre de
la sainte Trinité. Non, ce n’était rien de tel. Pour les autres, peut-être. Pas
pour moi.


— Mais qui était-ce, alors ? intervint David. J’ai
ton histoire, Armand, emplie de merveilles et de souffrances, mais j’ignore qui
c’était. Quel était ton concept du Seigneur, quand tu as prononcé le
mot ?


— Seigneur, répétai-je. Ce n’est pas ce que vous
croyez. On dit ça de manière trop intime, avec trop de chaleur. C’est une sorte
de nom secret, de nom sacré. Seigneur. (Je fis une pause, avant de
continuer :)


« C’est le Seigneur, oui, mais uniquement parce qu’il
représente quelque chose de beaucoup plus accessible, de beaucoup plus
significatif qu’un dirigeant, un roi ou un souverain. (J’hésitai une nouvelle
fois, désireux de trouver les mots justes car j’étais profondément sincère.)


« J’ai vu… mon frère. C’est ça. Le symbole de
tous les frères. Voilà pourquoi c’est le Seigneur et pourquoi Son essence est
amour. Vous faites la moue. Vous doutez de ce que je raconte. Parce que la
complexité de Sa nature vous échappe. C’est quelque chose de facile à ressentir
mais de difficile à vraiment comprendre. J’ai vu un homme comme moi. Et
peut-être, pour nombre d’entre nous, pour des millions et des millions de gens,
n’a-t-il jamais rien été d’autre ! Nous sommes tous fils et filles de
quelqu’un. Lui aussi. Dieu ou non, Il a été humain, Il a souffert pour des
choses qu’il pensait absolument, universellement bonnes. Ce qui veut dire que
Son sang pourrait aussi bien être le mien. En fait, il l’est. Et peut-être,
pour ceux qui pensent comme moi, est-ce là la source de Sa magnificence. Vous
avez dit que je n’avais pas la foi. C’est vrai. Je ne crois pas aux titres, aux
légendes, aux hiérarchies inventés par des êtres tels que nous. Il n’a pas
institué une hiérarchie, pas vraiment. Il l’est. Je Le trouve magnifique
pour des raisons fort simples. Il a été chair et sang ! Il a été pain et
vin afin de nourrir la Terre entière. Vous ne comprenez pas. Cela ne vous est
pas possible. Trop de mensonges à Son sujet errent dans votre esprit. Je L’ai
vu avant d’en entendre autant sur Lui, en regardant les icônes de ma demeure,
en Le peignant alors que je ne savais pas encore tous Ses noms. Je ne puis Le
chasser de mon esprit. Je ne l’ai jamais fait. Je ne le ferai jamais. »


Il ne restait rien à ajouter.


Quoique très surpris, mes compagnons ne semblaient guère
pénétrés de respect. Ils réfléchissaient au problème, de façon peut-être
totalement inappropriée, je n’avais aucun moyen de le savoir. De toute manière,
peu m’importait. Ce n’était pas vraiment un bien qu’ils m’eussent posé cette
question ou que j’eusse essayé si dur de leur dire ma vérité. Je voyais en
esprit l’icône que ma mère m’avait apportée dans la neige. L’incarnation.
Impossible à expliquer dans leur philosophie. Je m’interrogeais. Peut-être
était-ce là l’horreur de ma vie : où que j’aille, quoi que je fasse, je comprenais
toujours. L’incarnation. Une lumière sanglante.


À présent, la compagnie de Marius et de David me pesait.


Sybelle attendait. C’était tellement plus important. J’allai
la prendre dans mes bras.


Des heures durant, nous discutâmes, mes deux enfants et moi.
Enfin, Pandora, bouleversée quoiqu’elle n’en dît rien, se joignit à nous, l’air
gai et insouciant. Marius arriva ensuite, ainsi que David.


Nous nous assîmes en cercle dans l’herbe, sous les arbres.
Pour les novices, j’adoptai mon visage le plus riant. Nous évoquâmes ce que
nous aimions, les endroits où nous irions, les merveilles qu’avaient vues
Marius et Pandora, tout cela en nous opposant parfois aimablement sur des
sujets triviaux.


Deux heures environ avant l’aube, nous nous séparâmes.
Sybelle, seule au fond du jardin, se mit à examiner les fleurs l’une après
l’autre avec le plus grand soin. Benji, s’étant aperçu qu’il lisait à une
vitesse surnaturelle, entreprit de se frayer son chemin à travers la
bibliothèque, réellement impressionnante.


David, assis au bureau de Marius, corrigeait à présent
fautes d’orthographe et abréviations sur son manuscrit.


Il se donnait beaucoup de mal pour arranger la copie qu’il
me destinait, réalisée à la hâte.


Marius et moi, installés sous un chêne épaule contre épaule,
silencieux, observions. Peut-être aussi écoutions-nous les mêmes chants de la
nuit.


J’eusse aimé que Sybelle se remît au piano. Jamais je ne
l’avais vue rester si longtemps sans jouer, et j’avais une envie douloureuse de
l’entendre interpréter une fois de plus la sonate.


Marius fut le premier à percevoir un son inhabituel. Il ne
se raidit, alarmé, que pour se détendre aussitôt.


— Qu’est-ce que c’était ? demandai-je.


— Juste un petit bruit. Je ne suis pas arrivé… à le
déchiffrer.


Il laissa son épaule se reposer contre la mienne.


Presque aussitôt, David leva les yeux de son travail. Puis
apparut Pandora, avançant d’un pas lent mais félin vers une des portes-fenêtres
éclairées.


À présent, j’entendais quelque chose, moi aussi. De même que
Sybelle, car elle se tourna, comme nous tous, vers la grille du jardin. Jusqu’à
Benji qui, ayant enfin daigné remarquer l’anomalie, abandonnait sa lecture au
milieu d’une phrase pour gagner la porte d’un pas ferme, l’air sévère, ses
petits sourcils froncés, décidé à s’informer de la situation puis à en prendre
le contrôle.


Je crus d’abord que mes yeux me jouaient un tour, mais très
vite, je devinai l’identité de la silhouette qui apparut à l’instant où la
grille s’ouvrait, avant de se refermer en silence sous son bras raide, mal
assuré.


Elle s’approcha, boitillante ou, plutôt, comme pénétrée
d’une grande lassitude, peu habituée à la simple marche. Enfin, elle pénétra
dans la lumière qui tombait sur l’herbe à nos pieds.


Je restais stupéfait. Nul ne connaissait ses intentions. Nul
ne bougeait.


C’était Lestat, en loques, poussiéreux, tel que nous
l’avions vu sur le marbre de la chapelle. Autant que je pusse en juger, aucune
pensée n’émanait de son esprit.


Son regard vague reflétait un émerveillement épuisé. Il se
tint devant nous, se contentant de nous fixer. Puis, alors que je me remettais
sur mes pieds – que je me les emmêlais, en fait – pour l’étreindre,
il s’approcha de moi et me murmura quelque chose à l’oreille.


Sa voix vacillait, affaiblie par le manque de pratique. Il
parlait si bas que son souffle m’effleurait tout juste la chair.


— Sybelle, dit-il.


— Oui, Lestat, qu’y a-t-il, qu’est-ce qui se passe,
dis-moi.


Je lui tenais les mains aussi ferme et avec autant d’amour
que je le pouvais.


— Sybelle, répéta-t-il. Tu crois qu’elle me jouerait la
sonate, si tu le lui demandais ? L’Appassionata ?


Je m’écartai afin d’examiner ses yeux bleus au regard
trouble.


— Mais oui, assurai-je, le souffle presque coupé par
l’excitation, par les émotions qui m’envahissaient. Je n’en doute pas. Sybelle !


Déjà, elle s’était retournée. À sa grande surprise, Lestat
traversa la pelouse pour gagner la maison. Pandora s’écarta de son chemin, et
tous, plongés dans un silence respectueux, nous le vîmes s’asseoir par terre,
le dos contre le pied avant droit de l’instrument, les genoux relevés, sa tête
lasse posée sur ses bras pliés. Il ferma les yeux.


— Tu veux bien jouer pour lui, Sybelle ?
m’enquis-je. L’Appassionata, encore une fois, si ça ne te dérange pas.


Évidemment, ça ne la dérangeait pas.
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