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Lorsque Julien 
rencontre Sarah à la terrasse d’un café parisien, il est loin d’imaginer
 que leur rendez-vous a été programmé par un vieil Indien, dans le 
désert de Sonora, à 8 800 kilomètres de là…
De l’autre côté de l’Atlantique, Big Dream, un des plus grands rêveurs de sa tribu, sourit. Grâce au pouvoir du « dreamcatcher »,
 objet fétiche que les hommes blancs ont le tort de prendre pour un 
jouet, il sait que Julien va aimer Sarah. Et Sarah va aimer Julien.

On retrouve, dans cette love story pétillante et pleine de surprises, le charme, la magie et la fantaisie de Jean-Pierre Richard, l’auteur d’Un Ange distrait. Un vrai plaisir de lecture. 





JEAN-PIERRE RICHARD


 


 


 


 


 


 


La Fille tombée d’un rêve


 


ROMAN


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


ALBIN MICHEL


 









 


 


 


 


En
des temps très anciens, Inktomi l’araignée avait coutume de tisser sa toile dès
le coucher du soleil pour filtrer les songes des Indiens endormis. Ainsi, seuls
les bons rêves glissaient à travers les fus tandis que les cauchemars étaient
retenus dans la toile et brûlés par les premiers rayons du soleil.


Quand
les Européens arrivèrent, les tribus durent se disperser, mais l’araignée avait
eu le temps d’apprendre aux femmes à tisser les filets magiques qui filtrent
les rêves.


C’est
ainsi que naquirent les dreamcatchers, les capteurs de rêves…


Ces
Français sont formidables, ils font l’amour même quand ils ne sont pas saouls !


Art
BUCHWALD.
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Comme
la majorité des New-Yorkais au mois d’août, Julien était enrhumé.


Il
venait de passer deux heures chez Aron Deli, le temps d’un brunch face aux
trois kilos et demi de l’édition dominicale du New York Times.


Dès
qu’il s’était retrouvé dans la rue, une chape de chaleur humide lui était
tombée sur le dos.


Une
fois de plus, il pesta contre cette coutume de pousser la climatisation à fond.
Aussi stupide que la manie d’empiler des glaçons dans les verres avant même de
servir un Coke ou un whisky. Luxe des pays riches.


Une
série d’éternuements sonores le laissa haletant, les yeux emplis de larmes. Il
jeta un regard mauvais en direction de la file de limousines garées devant le
Plaza. Bien au frais derrière les vitres teintées, les chauffeurs attendaient
le client en suivant le match de base-ball sur la télévision du bord.


Le
nez dans son kleenex, Julien sentit monter en lui une hargneuse bouffée d’écologisme.
Il allait bien falloir qu’ils changent leurs habitudes sous peine de se
retrouver à l’âge de pierre, ces pollueurs arrogants !


À
Central Park, le moindre carré d’herbe était envahi par une multitude de corps
à demi nus.


Dans
leur allée habituelle, les Bretons et les Corses venaient d’entamer la
demi-finale de leur tournoi de pétanque sous l’œil amusé de quelques
spectateurs. Comme tous les dimanches, les passions s’exacerbaient au fil de l’affrontement
et les insultes fusaient lorsqu’un patineur avait l’effronterie de traverser
leur aire de jeux.


Un
des grands plaisirs de Julien était de parcourir cette ville à pied.


Sitôt
quitté les édifices victoriens de l’Upper East Side parés de leur dais style
années trente et de leurs portiers galonnés, il fut plongé dans la cohue
cosmopolite de Midtown.


Sur
le panneau lumineux de Times Square, il lut : 102 degrés Fahrenheit. Trop
chaud pour convertir, mais cela devait bien friser les 40 degrés Celsius.


Il
quitta vite Broadway, la puanteur des fumées d’échappement, le goudron frais
qui collait aux semelles, les klaxons des taxis et les sirènes de police, pour
emprunter une rue perpendiculaire.


Il
ressentit une bouffée de calme dans cette voie tranquille plantée d’arbres, bordée
de sa double rangée de petits immeubles identiques avec leur bow-window et leur
perron à colonnes surplombant la volée de six marches, dans la plus pure
tradition britannique.


Julien
se dirigeait vers l’East Village. Il avait promis à un peintre canadien
rencontré chez des amis de venir assister au vernissage de son exposition dans
un ancien hangar transformé en exhibition loft. De l’art contemporain. Il s’attendait
au pire. Du vin rouge tiède dans des gobelets en plastique, des tranches de
pastrami dans des assiettes en carton et les caquetages de la faune venue
célébrer ce nouvel événement dont le New York branché était si friand.


Il
n’avait à s’en prendre qu’à lui-même. Trop bien élevé, Julien !


Il
avait maintenant rejoint la Première Avenue. Plus il s’enfonçait dans le « New York d’en bas », plus le décor se délabrait. Nettement moins pimpant, le
quartier qu’il traversait, plus coloré aussi : à côté des radios vibrant
de toutes leurs basses, des groupes de Noirs et de Chicanos torse nu étaient
installés sur les marches des bâtisses recouvertes de tags vingt fois
renouvelés depuis les Seventies.


Assis
à l’une des trois tables d’un café, deux retraités portoricains, chapeautés et
cravatés, jouaient gravement aux échecs.


Au
coin de la 11e Rue, un groupe de touristes pointait le nez vers le ciel.


Julien
leva la tête. Sur une façade de brique sombre zébrée par les échelles de fer, défilaient
des diapositives en format géant. C’étaient des scènes de la vie quotidienne
dans une petite ville de Géorgie.


Installée
dans un rocking-chair sur un perron à colonnades de bois, une femme noire
adressait un sourire édenté à l’objectif.


Deux
enfants se balançaient sur un pneu pendu à une chaîne.


Un
vieux Noir épanoui posait près d’un camion sans âge.


Plusieurs
photos d’une parade avec majorettes noires et shérif blanc.


Sur
le cliché suivant, le bonhomme avait pris place dans le fauteuil à bascule de
la terrasse. Il était très maigre et ne souriait plus.


Un
enterrement. La vieille femme en larmes, soutenue par un grand gaillard qui
devait être son fils.


Sur
la diapositive suivante, le même garçon vêtu d’un uniforme flambant neuf posait
à côté de la vieille dame.


Julien
baissa les yeux. Les autres étaient partis. Il était le seul spectateur de
cette étrange projection.


Il
se sentit épié. De l’autre côté de la rue, installé dans un fauteuil à l’ombre
du vestibule, un Noir aux cheveux gris l’observait d’un œil aigu. Il lui
désigna le jeune homme en uniforme sur le mur.


— J’ai
changé, hein ? Viens, je te paye un coup. Julien traversa la rue. Le
bonhomme l’intriguait. Il aimait cette ville pour les personnages inattendus, fêlés
et quelquefois géniaux que l’on y rencontrait.


En
s’approchant, il vit que l’homme était assis dans un fauteuil roulant.


— Reginald,
annonça l’infirme en lui tendant une paume imposante. Mes copains m’appellent
Reg.


Ils
se serrèrent la main.


— Moi,
c’est Julien.


En
deux poussées, Reginald roula jusqu’à l’ascenseur. Julien le suivit et se
plaqua contre le dossier de son fauteuil pour laisser la porte se fermer. La
cabine commença sa grinçante ascension.


— Chez
moi, c’est petit, commenta Reginald face au poing écarlate tagué sur la paroi
du fond. Alors je projette mon passé en grand format. Je revois mes souvenirs
comme au cinéma !


Rigolard,
il lança par-dessus son épaule :


— Et
puis ça me permet de me faire des potes !


Le
vieil ascenseur s’arrêta dans un soupir. Julien tira le fauteuil sur le palier.
Reginald ouvrit une porte d’un tour de clé et fit signe au Français de le
suivre.


Ils
furent accueillis par un vibrant « God Bless America ! »
Dressé sur son perchoir, le bec ouvert, un oiseau noir s’apprêtait à renouveler
son civique glapissement. Reg assena un coup de poing sur la cage.


— Ta
gueule, Bush !


Il
se tourna vers Julien amusé.


— C’est
mon troisième mainate. Le premier, c’était Nixon. Je l’avais rapporté du
Vietnam, au fond de ma cantine. Quand il est mort, j’ai acheté Reagan, et puis
maintenant, j’ai Bush !… Je leur apprends quelques tirades bien
patriotiques qui me donnent l’occasion de les insulter. Ça soulage !


Julien
promena son regard dans la pièce. Une série de posters évoquait les années
Vietnam : le signe Peace and Love, les icônes du Black Power :
Eldridge Cleaver, Malcolm X, Angela Davis le poing fermé. Une rangée de
décorations piquées autour de la photo d’un enfant vietnamien fuyant son
village napalmé. Une affiche de l’Oncle Sam avec des yeux rouges et des dents
de vampire pointait le doigt vers l’objectif : « I want your blood ! »


Reg
roula jusqu’au réfrigérateur, prit deux canettes de Budweiser, en lança une à
Julien.


— Assieds-toi,
Jules. D’où tu viens ?


— Je
suis français. Je vis à Paris.


Reg
leva sa Bud en direction de Julien avant de s’enfiler une rasade.


— J’aime
bien les Français. J’ai l’impression qu’ils sont moins cons que les Américains.
Ils ne sont pas allés s’embourber avec nous en Irak comme ces trous du cul de
British !


Il
roula jusqu’à la fenêtre et arrêta le projecteur qui continuait de faire
défiler son passé en boucle sur le mur d’en face.


— J’ai
connu une Française en 69. Elle était de toutes les manifs pacifistes. Et puis,
on s’est perdus de vue. On s’est tous perdus de vue…


Il
ferma la fenêtre et enclencha le climatiseur qui se mit en route avec un
cliquettement de vieux tracteur. Immédiatement, Julien sentit son nez le
picoter.


Reg
était affairé à la minutieuse confection d’un joint d’une taille
impressionnante.


— Tu
vois, Jules, nous autres, les vétérans du Vietnam, on est un peu considérés
comme des pestiférés. On est les témoins gênants de la première guerre perdue
par l’invincible Amérique !…


Il
eut un rire silencieux.


— Remarque,
maintenant, l’invincible Amérique, elle commence à les accumuler : l’Afghanistan,
l’Irak, en attendant la prochaine connerie que vont nous concocter les clowns
hystériques du Pentagone.


Il
se tourna vers la cage.


— Pas
vrai, Bush ?


— God
bless America, hurla l’oiseau.


Le
visage sombre de Reg s’illumina d’un sourire. Il alluma son joint et en tira
une profonde bouffée qu’il savoura les yeux clos.


Julien
ne put retenir un éternuement sonore. Reg lui tendit sa cigarette.


— Tiens,
Jules, prends une taf. Ça soigne toutes les maladies du monde, même le cafard…


Docilement,
Julien aspira une bouffée de hasch et lui rendit la cigarette.


A
travers la fumée odorante, Reg observait le Français.


— Qu’est-ce
que tu fais dans la vie ? Cuisinier, boulanger, coiffeur ?


Julien
sourit à l’énoncé des clichés qui définissaient un Français aux États-Unis. Il
tira une autre bouffée du joint que lui tendait Reg et le lui rendit.


— J’écris.


Reg
poussa un sifflement admiratif, immédiatement relayé par le mainate.


— Un
French writer chez moi ! Je suis impressionné, mon pote… Très
impressionné !


Il
alla puiser deux canettes de Bud dans le frigo et en lança une à Julien.


— Et
t’écris quoi ? Des love stories débiles qui te rapportent des
fortunes ou des bouquins chiants qui ont droit à une demi-page dans le New
York Times ?


— Ni
l’un ni l’autre, sourit Julien. Je n’écris pas de romans. Je rédige la vie des
autres.


Reg
s’enfila une grande rasade de bière. Il secoua la tête, tracassé.


— Tu
es écrivain ou tu n’es pas écrivain ? Julien tenta de lui expliquer :


— Un
écrivain, c’est quelqu’un qui écrit une œuvre personnelle. Moi, je mets un
magnétophone devant un type ou une femme qui me raconte sa vie et après, je
mets ça en forme pour que ça donne un bouquin. Mais ce n’est pas moi qui le
signe.


Il
sourit.


— En
France, ça s’appelle un nègre !


Le
visage de Reg exprima la stupeur la plus totale. Il ouvrit la bouche toute
grande et ses yeux se plissèrent. Puis un frémissement commença de courir sur
son menton, et il partit dans un rire énorme.


D’un
tour de roues, il s’approcha de Julien et vint frapper sa paume rose contre la
sienne.


— Welcome to the club, Jules !


Il
lui lança avec l’accent traînant du Sud :


— You gonna be a real nigga, brotha !


Il
essuya ses larmes de rire d’un revers de la main.


— Ici,
les Chucks – c’est comme ça que l’on appelle les Blancs, mon frère – diraient
que tu es un Afro-writer !


A
son tour, Julien s’esclaffa. Il se sentait euphorique. L’action combinée du
joint king size de Reg et des bières commençait à faire son effet.


— Un
Afro-writer ! Ça me plaît, s’exclama Julien. Je vais mettre ça sur mes
cartes de visite.


Tous
deux étaient plies dans un fou rire commun. Émoustillé par cette réjouissance, le
mainate se mit de la partie.


Le
soir tombait. Le bar d’en bas avait allumé son enseigne. Le rougeoiement
alternatif du néon faisait flamboyer les affiches de la chambre.


Julien
se leva. Il devait aller à son vernissage.


Reg
eut l’air soudain très triste. Il n’avait pas envie de voir partir son nouveau buddy.
Julien insista mollement. Il se sentait nettement mieux ici qu’au milieu des
pédants branchés de Nolita et Tribeca qui devaient se presser à l’expo du
peintre canadien… Il se rassit.


Reg
était épanoui. En un tournemain, il réchauffa un poulet cajun aux haricots
rouges que Julien dégusta en se brûlant les doigts.


— Pour
une fois que j’ai un French Afro-writer chez moi, je ne vais quand même pas le
laisser partir le ventre vide ! lança Reg ravi de voir son hôte faire
honneur à sa cuisine.


— You’re
a realgreat cook, brotha ! répondit Julien, la bouche pleine, en
levant sa canette en direction de Reg.


Ils
rigolèrent, finirent le poulet, se tapèrent une autre bière.


Julien
le questionna sur le Vietnam mais, comme tous ceux qui ont connu l’enfer, Reg n’aimait
pas évoquer ses souvenirs.


Il
pointa le doigt vers un cadre accroché au-dessus de son lit : un cercle de
bois orné de quatre plumes blanches entourant un filet en forme de toile d’araignée.


— Tu
vois, c’est tout ce qui me reste de ces années de merde… À part ça, bien sûr, précisa-t-il
en frappant du plat de la main le flanc de sa chaise roulante.


— Je
connais cet objet, dit Julien. Des Indiens en vendaient au Canada. C’est un
capteur de rêves.


— Ouais,
Jules, confirma Reg en liquidant sa bière. Un dreamcatcher. Les Indiens
disent que ça filtre les mauvais rêves. Mon meilleur pote au Vietnam était un
Indien Papago. Il m’avait expliqué que cela signifiait : les bouffeurs de
haricots ! Ce sont les Mexicains qui les avaient appelés comme ça…


Un
jour, notre patrouille s’est fait allumer du côté de Bong-Son. Moi, j’ai perdu
mes jambes et mon pote a disparu. Les Viets l’ont embarqué et il a dû mourir de
soif dans une cage en bambous…


Six
mois plus tard, quand je suis sorti de l’hôpital, j’ai voulu aller voir sa
famille, dans l’Ouest. L’armée m’avait offert une voiture aménagée pour ma
chaise roulante. J’étais ému comme un gosse en reconnaissant les paysages qu’il
m’avait décrits au cours de nos soirées sous la tente. Des cactus de quatre
mètres de haut, des rochers rouges survolés par des aigles et des canyons comme
dans les westerns. J’ai trouvé la montagne à tête de cheval qui marquait l’entrée
de la réserve.


Je
crois que c’était la première fois qu’ils rencontraient un nègre ! Son
père était un type important dans la tribu. Une sorte de sorcier. Un chaman, ils
appellent ça. J’avais l’impression de revoir mon buddy. Même visage
grave, même regard perçant. On a passé trois jours à se bourrer la gueule. On a
fumé aussi. Je ne sais pas ce qu’ils mettent dans leur calumet, mais ça te fait
bien voyager ! Quand je suis parti, il m’a donné ce dreamcatcher.
« C’est moi qui l’ai fabriqué pour mon fils, m’a-t-il dit. Il était pendu
au-dessus de son lit depuis qu’il était bébé. Ainsi, tu pourras recevoir les
rêves que t’envoie ton ami depuis les Grandes Plaines où les braves ont gagné
le repos. »


Reg
garda un silence, puis il reprit d’une voix sourde :


— Ça
fait plus de trente-cinq ans. À mon retour, j’ai accroché son capteur de rêves
au-dessus de mon lit. Depuis, j’ai effectivement fait des songes étranges. Une
nuit, j’ai rêvé que mon copain était revenu dans sa réserve et que son vieux
lui parlait de ma visite. Une autre fois, il était debout au sommet de la
montagne à tête de cheval et il me faisait signe de le rejoindre… Il se racla
la gorge.


— C’était
la première fois que je le voyais en civil ! Tu sais, Jules, ça fait un
sacré effet d’avoir le sentiment que ton buddy t’envoie des signes depuis
là-haut. Je me suis dit que ça fonctionnait peut-être, leurs histoires de
chamans et d’ustensiles à transmettre les rêves…


Il
haussa les épaules.


— Comme
je fume toujours quelques pétards avant de m’endormir, je ne me suis pas posé
trop de questions.


Il
se tut. Julien avait une boule dans la gorge.


Avec
une régularité de métronome, le néon clignotant du bar sculptait le visage
raviné de Reg en statue d’ombre et de lumière. Ses yeux brillaient très fort.


Il
releva la tête.


— Je
crois que je vais me rouler un sacré joint… Tiens, Jules, écris-moi ton nom sur
ce bout de papier. Je penserai de temps en temps à mon pote le French
Afro-writer !


Julien
écrivit son nom et son adresse sur l’emballage d’un pack de bières puis se leva.


Ils
frappèrent leur paume l’une contre l’autre.


— Salut, Reg.


— Take care, brotha !


— Take care, brotha ! répéta l’oiseau.


Au
moment où Julien arrivait à la porte, Reg lui lança :


— Rendez-vous
l’année prochaine pour ma projection, Jules. Tu verras. Il y aura de la musique !


Et
la porte se referma sur le vieux Nègre immobile.
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La
télé était placée au-dessus du bar. À droite, la gloire locale, Ron Donahue, le
quarterback des Phœnix Wildcats, affichait un sourire suffisant dans son cadre
fluo. À gauche, une cascade de paillettes lumineuses certifiait que la bière
Coors était confectionnée avec de la pure water from Rocky Mountains.


Accoudé
au bout du comptoir, le vieil Indien avait le regard fixé sur le petit écran. C’était
le journal de six heures sur Fox 10, la station de l’Arizona. Le lieutenant
général Lindon Caldwell annonçait la fin des patrouilles qui, depuis cinq jours,
grondaient au-dessus du désert à la recherche du Thunderbolt A-10 disparu
mystérieusement au cours d’un vol de routine.


L’Indien
avait du mal à percevoir le son de la télé dans le brouhaha ambiant, entre le
choc des boules de billard, les exclamations des joueurs et les interjections
des consommateurs ponctuées de rires sonores. Tout le monde s’en foutait
totalement, du malheureux pilote. Pourtant, le captain Douglas T. Fairmont
avait eu sa photo à la une de l’Arizona Daily Star avant de se retrouver
relégué dans les pages régionales.


L’Indien
dissimula un sourire dans sa canette de bière. Il était le seul à savoir que
là-haut, au-dessus de Silent Horse, la montagne au profil de cheval, un aigle
de plus tournoyait dans le ciel mauve.


Il
ne faut pas profaner le cimetière des ancêtres. Ne jamais contrarier Fathersky.
Ça, ces imbéciles d’Anglos ne le comprendraient jamais… Pourtant, à plusieurs
reprises, les sages du Conseil de la tribu étaient venus demander au commandant
de la base de ne pas laisser ses avions survoler leur montagne sacrée. Le
lieutenant général Lindon Caldwell leur avait à chacun offert un cigare
accompagné d’une double tape dans le dos et les avait reconduits jusqu’à la
porte de son bureau trop climatisé dont les Indiens sortaient à chaque fois
dans un concert d’éternuements.


Casquettes
de base-ball publicitaires ou Stetson à la coiffe verdie de sueur vissés sur le
crâne, les habitués multipliaient les tournées pour profiter du tarif spécial –
trois consommations pour le prix de deux – pratiqué durant les happy hours.


L’Indien
faisait durer sa bière. C’était la dernière. Il avait dépensé ses sept derniers
dollars.


Au
bout du bar, le petit Max venait d’ôter son dentier pour le glisser dans le
verre de Fatso Lopez, le Chicano boiteux qui travaillait au Cimarron Ranch.


Il
se sentait d’humeur taquine, après sa sixième Bud.


Grimaçant
un rire silencieux de sa bouche vide, il donna un coup de coude complice à son
voisin en désignant le Mexicain absorbé dans la retransmission du Summer Rodeo
Contest.


Guetté
par les deux sournois, Fatso pivota sur son tabouret pour liquider sa tequila
Coca.


En
sentant le contact de la prothèse contre ses lèvres, il poussa une exclamation
de dégoût et lâcha son verre qui explosa sur le bar pour la grande joie des
deux autres. D’un mouvement preste, le petit Max récupéra son râtelier en se
baissant pour éviter le poing du Mexicain.


C’était
le dentier qu’il avait pris sur le cadavre de son père. Il était bien trop
grand pour lui. « Tout ce que m’a laissé le vieux ! » avait-il
coutume de ricaner de sa bouche plissée comme un anus avant d’enfourner à
nouveau son appareil et de retrouver une mâchoire chevaline.


Peu
désireux de se retrouver mêlé à la bagarre qui s’amorçait, l’Indien termina sa
bière et descendit de son tabouret. Il se dirigea à petits pas vers la porte du
Lost Copper Mine.


Il
ne parlait à personne. Autrefois, son nom était Big Dream car il était l’un des
plus grands rêveurs de la tribu, mais, depuis la mort de sa femme, il était
devenu silencieux et les siens l’avaient rebaptisé « le vieil homme qui a
avalé sa langue », mais les hommes blancs l’appelaient Chef. Les hommes
blancs appelaient tous les Indiens Chef.


Il
alla s’asseoir sur le banc de bois, sur la plaza face au Lost Copper. Il avait
hâte de retrouver sa fille. Il savait qu’elle allait lui demander de raconter
son dernier rêve. Elle faisait cela depuis qu’elle était toute petite.


Le
vieil Indien sourit. Sarah était la seule à laquelle il faisait encore partager
ses visions nocturnes.


De
l’autre côté de la place, dans le 4x4 aux vitres fumées, Jeff, le shérif
adjoint du comté de San Bernardo, guettait la sortie du bar.


C’est
au Lost Copper Mine que se retrouvaient tous les soiffards des environs. Dès qu’il
avait repéré un habitué à la démarche incertaine, Jeff le laissait s’installer
derrière son volant et, sitôt tourné le coin de la plaza, il le prenait en
chasse. Il le laissait filer quelques miles sur l’U. S. 86, et là, il faisait
hurler sa sirène pour l’obliger à stopper sur le bas-côté de la route. Bingo à
tous les coups !… Il faisait ses plus belles recettes au moment des happy
hours.


Big
Dream en savait quelque chose : il avait déjà passé une nuit dans la
prison du comté.


Il
ne s’était pas senti très fier, le vieux chaman, lorsque Sarah était venue
payer sa caution. En échange, elle lui avait fait jurer de ne plus jamais
conduire lorsqu’il se rendait au Lost Copper.


Désormais,
chaque samedi, elle l’accompagnait et le ramenait à la réserve dans le vieux
pick-up Toyota.


En
l’attendant, il s’allongea sur le banc et tira sa casquette sur les yeux. Il
avait peut-être le temps de trouver un joli rêve pour sa fille…
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Depuis
son retour à Paris, Julien avait été collé -« scotché », aurait dit
son éditeur qui pratiquait le parler djeune – devant l’écran de son ordinateur.
Trois manuscrits attendaient un passage entre ses mains habiles pour accéder à
la publication.


Julien
était le spécialiste de l’humain. Il savait comme personne transformer un récit
parfaitement plat et insipide en bouleversant témoignage. Il avait d’ailleurs
inventé un néologisme pour définir sa fonction : expert en Cahumain…


Il
avait d’abord dû mettre en forme les états d’âme de la finaliste du Reality
Show qui faisait fureur chez les ados. C’était une bimbo siliconée, adepte des
régimes bio et de musique techno, devenue une star des magazines people depuis
sa fulgurante histoire d’amour avec le gardien de but canaque du Real Madrid.


Suivirent
le journal de bord d’un navigateur qui avait démâté au large du cap Horn – dix-sept
jours coincé sous la coque de son catamaran – puis les hargneuses confessions
de la maîtresse d’un Président défunt qui réglait des comptes posthumes.


Lorsque
Julien leva enfin le nez de son Mac, il constata que le printemps était arrivé…


La
saison idéale pour aller passer une semaine à Honfleur, chez ses vieux amis
Anthony et Marité avant que ne débarque la cohue de l’été.


Il
eut un mauvais pressentiment lorsque, dans l’encadrement de la porte, il vit se
profiler la silhouette aristocratique de Manuel de Heredia, le directeur
littéraire que les méchantes langues appelaient « le gland d’Espagne ».


— Mon
cher Julien, vous avez fait du bon boulot. Du très bon boulot.


Julien
grimaça un sourire. Ce compliment appuyé ne présageait rien de bon.


— J’ai
un petit service à vous demander. Le sourire de Julien s’effaça.


— Je
pars pour une dizaine de jours. Nous en reparlerons à mon retour.


Le
beau visage de Heredia exprima une vraie contrariété.


— C’est
très urgent. Un travail qui demande du doigté et de l’expérience. À part vous, je
ne vois pas…


Et
Julien se retrouva piégé. Pas de Normandie au printemps.


Il
devait mettre en forme « La France selon mon cœur », le manifeste de
Guillaume Brioude, député démocrate-chrétien de la France profonde, récemment élu à la tête de l’U. C. F. – Union centriste pour la France – qui se voyait investi d’un destin national.


Aîné
d’une famille de neuf enfants, Brioude était un petit bonhomme noir de poil, sec
comme un cep de vigne, le verbe sonore teinté d’une pointe d’accent. Il aimait
se référer à son ascendance modeste et rurale pour bien marquer sa différence
avec la clique des enarques parisiens.


Il
était très fier du slogan que, pour la somme modique de cent mille euros, lui
avait concocté l’agence W. D. D. H. : « Tolérance, Espérance, Croissance ».


Ancien
prof de français, il se piquait de littérature et, comme beaucoup d’hommes
politiques qui mettent la main à la plume, il avait tendance à se prendre pour
Chateaubriand.


Le
malheureux Julien déployait des trésors de diplomatie pour refréner les élans
de Brioude qui se lançait à longueur de pages dans de lyriques envolées sur ses
rapports passionnés avec la France éternelle !


Lors
de leurs réunions bihebdomadaires, Julien devait affronter les deux plus
proches collaborateurs du député : Roland Sampère, qui vouait à son chef
une admiration béate depuis le collège Notre-Dame de Montauban où ils étaient
voisins de pupitres, et Edith Durand-Minvieille, sa chargée de com, attentive
comme une pieuse tigresse à protéger l’image du président de l’U. C. F.


Après
trois mois de négociations souvent houleuses, le pensum de Julien arrivait à
son terme.


Sous
l’œil ému de ses deux fidèles, Brioude lut d’une voix vibrante sa conclusion où
il célébrait « la France multiple, riche de ses métissages, qui abrite en
son sein les ors de Versailles et les tags de La Courneuve ».


Julien
tentait de masquer sa consternation sous un sourire figé.


Lorsque
Brioude, l’œil humide, lança la phrase finale : « Cette France, terre
de tolérance, où le soleil couchant embrase d’un même éclat la flèche des
cathédrales et le minaret des mosquées, unissant dans une commune ferveur les
valeurs de Charles Péguy et celles de Zinedine Zidane », Julien fit un
bond sur sa chaise.


— Vous
ne trouvez pas que vous en faites un peu beaucoup ?


Les
deux conseillers le foudroyèrent du regard.


— Pourquoi ?
C’est rassembleur, jeta Edith.


— Au
centre, on doit ratisser large, confirma sobrement l’ami d’enfance.


Accablé,
Julien alla s’enfiler un double whisky dans le bistro d’en face.


Enfin
on signa le « Bon à tirer ».


Pour
fêter l’événement, Brioude, pas rancunier, invita Julien à venir partager une
garbure dans un restaurant ami.


— C’est
le plat de chez nous. Ici, elle est presque aussi bonne que celle de ma maman, commenta
le député en embrassant le patron à longues moustaches qui l’appelait Guitou.


Dès
son entrée dans la salle, il fut accueilli par une chaleureuse ovation et
Julien se retrouva assis au milieu d’une tablée de militants tout joyeux de
célébrer leur champion qui, pour l’occasion, avait recoiffé le béret de sa
Gascogne.


À
cinq heures du soir, Julien rentra chez lui, gavé de confit d’oie, de chou et
de haricots blancs, la tête lourde de madiran dont les bouteilles s’étaient
succédé au fil des toasts de plus en plus bruyants portés par le fan-club du
député Brioude.


La
lumière du répondeur clignotait. C’était un message de Kirsten et Patrick qui l’invitaient
à leur pendaison de crémaillère. Julien esquissa une grimace. La seule idée de
se rasseoir derrière une table pour entamer un autre repas lui soulevait le
cœur.


Depuis
le départ de Florence, tout le monde voulait inviter Julien. Les copains s’étaient
donné le mot : il ne faut pas laisser seul ce pauvre Julien. Le pauvre
Julien, lui, n’avait qu’une envie, savourer sa solitude après quatre ans de vie
commune.


Longtemps,
Florence avait continué de se manifester, sinon par sa présence, du moins par
ses silences. Plusieurs fois par semaine il trouvait sur son répondeur des
appels sans message. Juste un souffle de respiration avant qu’elle ne raccroche.


Sitôt
après leur séparation, Florence était allée se réfugier auprès de ses amis d’enfance.
Derrière le muret de pierres sèches de sa maison d’Ars-en-Ré, Béatrice la
sermonnait avec l’autorité que lui conféraient ses huit ans de mariage et son
statut de psy dans un hebdomadaire féminin. « Je t’avais pourtant bien
recommandé de ne pas l’appeler ! Et que lui as-tu dit ? » « Rien,
j’ai raccroché. Qu’est-ce que tu voulais que je dise à un répondeur ? »


Et
les larmes dans le café.


« Je
ne pensais quand même pas qu’on en arriverait là après quatre ans de vie
commune. » « Ma pauvre chérie, si tu crois que je n’ai pas connu des
moments difficiles avec Vincent ! »


Elles
dévoraient leurs toasts de confiture aux fruits rouges de chez Héraudeau – on
finit par oublier les saveurs de nos enfances avec toutes leurs cochonneries de
conservateurs – au milieu des pervenches du même bleu que les volets, pendant
que Vincent transpirait ses dix kilomètres quotidiens sur l’antique vélo
hollandais avec le panier accroché au guidon. Un vrai film de Sautet.


Pour
faire plaisir à sa compagne, Julien avait subi durant quatre ans les
sempiternels dîners sous le figuier – qu’avait planté le grand-père de Florence
-autour d’un pineau de la coopérative. À la lueur tremblotante des bougies
antimoustiques, tous ces vieux enfants, cashmere trois fils noué sur les
épaules, évoquaient leurs souvenirs du club Mickey, le même où étaient à
présent inscrits leurs enfants, y compris le fils de Florence, un gamin
arrogant et trop gâté qui n’avait jamais admis la présence de Julien dans la
vie de sa mère.


Un
beau matin, la veille de leur départ en vacances, Julien avait annoncé à
Florence qu’il ne l’accompagnerait pas dans l’île de Ré. Elle lui avait demandé
des explications. Il pourrait la rejoindre plus tard, lui avait-elle suggéré. Non,
il n’irait pas dans l’île de Ré. Il n’irait jamais plus. Point.


Elle
était partie en larmes au volant de sa Smart.


Il
y avait eu quelques relances d’amis communs pour ressouder le couple, dont l’incontournable
Béatrice, puis plus rien. De toute manière, la petite bande d’insulaires avait
toujours considéré Julien comme un intrus.


Et
puis, un jour, au téléphone, Florence lui avait demandé si elle pouvait passer
en fin de matinée chercher les quelques affaires qu’elle avait laissées et
déposer les clés par la même occasion.


Il
avait fait en sorte de ne pas se trouver chez lui lors de cette dernière visite.
Cela permettrait à Béatrice de disserter sur la lâcheté des hommes…


La
sonnerie du téléphone résonna. Trois fois. Un second message de Patrick.


Les
pieds posés sur la table basse, Julien ne bougea pas. Ce n’était pas la peine
de le harceler : il n’irait pas pendre leur crémaillère. Pas question d’affronter
la paella Picard dégelée sur les plaques de la nouvelle cuisinière vitro
céramique Eldig. Avec une grimace, il s’imagina coincé du bout des fesses sur
le canapé modulable Borgholm, son assiette carrée en équilibre sur les genoux, un
verre de sangria à la main, en train de subir une compil de Vincent Delerm sur
la chaîne Bang et Olufsen en vingt-quatre mensualités – Il n’y a pas que le
design, mon vieux, écoute-moi ces basses !


Il
était vacciné du Viking.


Durant
sa période cinémathèque, il avait ingurgité la totalité des soporifiques
chefs-d’œuvre d’Ingmar Bergman sur fond de rafales de vent et de hurlements de
mouettes dans des fjords en noir et blanc. Cela donnait lieu à d’interminables
controverses dans des chambres enfumées, à propos de la mort, la solitude, la
quête de la foi, toutes les folâtres et récurrentes obsessions du vieux maître
de Stockholm.


Julien
allongea ses jambes. Carré dans son fauteuil face à l’écran de la télévision, télécommande
au poing, le paquet de tacos à sa droite, la canette de bière à sa gauche, il
présentait toutes les caractéristiques du mâle dominant qui s’apprête à vibrer
devant un subtil France-Italie ou un rugueux P. S. G. – Bayern. Mais ce soir, son
trip, ce n’était pas le foot.


Il
était branché momies.


Il
ne voulait pas rater le deuxième volet de la série sur Sakkara. Il aimait
partager la joie des archéologues accroupis sur le sable lorsque, après des
heures de minutieux balayage, un ultime coup de pinceau leur révélait les couleurs
somptueuses d’un visage au sourire énigmatique. Il était ému par la délicatesse
avec laquelle les ouvriers du chantier mettaient en caisses – comme on borde un
nourrisson dans son berceau -ces reliques enfouies par leurs ancêtres quelque
trois ou quatre mille ans plus tôt…


Le
lendemain, Julien fut réveillé par un double coup de sonnette autoritaire. C’était
un employé des postes qui avait un recommandé à lui remettre. Un colis venu des
États-Unis. Julien signa le reçu. Il eut droit au regard sévère du postier sur
sa robe de chambre et ses cheveux en bataille à une heure aussi avancée de la
matinée. Du coup, Julien ne lui donna pas de pourboire.


Il
défit l’emballage. Sa gorge se serra. Il sut que jamais il ne reverrait la
projection de diapositives avec de la musique.


Dans
l’enveloppe, il y avait le capteur de rêves qui était autrefois pendu au-dessus
du lit de Reg. Sans un mot d’accompagnement.


A
son tour, il accrocha le dreamcatcher dans sa chambre. Il y avait un clou libre
face à son lit, à la place du tableau que Florence avait emporté lorsqu’elle
était venue chercher ses affaires.


Julien
recula de deux pas et eut une moue de satisfaction : il préférait
infiniment ce totem naïf aux couleurs vives à l’aquarelle douceâtre du phare
des Baleines au milieu des nuages effilochés de l’île de Ré, le paradis balisé
de Florence, refuge des vieux enfants devenus bobos.


Julien
eut un sourire mélancolique. A chaque fois qu’il contemplerait le capteur de
rêves, il entendrait le grand rire de Reg lorsqu’il insultait son oiseau.


Pauvre
Bush qui se retrouvait orphelin…


Qu’avait-il
pu devenir, le mainate cocardier ? Peut-être avait-il été récupéré par le
bar d’en bas avant de finir dans la casserole du cuisinier exaspéré ?


Julien
ouvrit le réfrigérateur, prit une boîte de bière, puis il inséra un CD. de Bob
Dylan dans la chaîne. Un collector, de l’époque Vietnam. Il leva sa canette en
direction du dreamcatcher.


— A
ta santé, old brotha !


Le
French Afro-writer s’allongea sur le canapé et ferma les yeux tandis que les
accents de Masters of War emplissaient la pièce…


 


Come you masters of war


You that build all the guns


You that build the death planes


You that build the big bombs


You that hide behind walls


You that hide behind desks


I just want you to know


I can see through your masks…
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Comme
tous les samedis, le pick-up Toyota s’arrêta sur la plaza déserte. Sarah en
descendit et s’approcha du vieil Indien endormi sur le banc face au Lost Copper
Mine.


Appuyé
à son volant, Jeff assistait à la scène. Cela faisait longtemps qu’il avait
repéré la fille du Chef.


Lorsqu’il
faisait sa ronde sur le parking du centre commercial d’Old Cabeza – point de
rendez-vous des clandestinos qui venaient se livrer à leurs trafics en tout
genre – il avait été intrigué par cette longue fille au profil aigu qui ne
parlait à personne. Tous les matins, elle arrivait à huit heures précises au
volant de la vieille Toyota et allait prendre son poste derrière une des
caisses du supermarché.


À
travers la façade vitrée, Jeff avait souvent observé Sarah. Il ne se lassait
pas de contempler le ballet gracieux des mains de la jeune femme lorsqu’elle
présentait les achats devant le lecteur de code-barres.


En
mâchonnant son cure-dents – il s’était arrêté de fumer depuis deux mois – le
shérif adjoint était songeur.


À
chaque fois, il était frappé par le contraste entre cette fille à la silhouette
élégante, avec ses pommettes hautes et son long cou, et les autres caissières
au visage large, fessues et courtes sur pattes.


Jeff
n’aimait pas les Mexicains.


Un
jour, il avait attendu que Sarah quitte sa caisse, le temps d’une pause, pour
se restaurer d’un beignet au bar de la cafétéria. Jeff s’était assis à côté d’elle.
Il avait lancé une ou deux plaisanteries qui d’habitude faisaient glousser les
filles impressionnées par son uniforme. Cette fois-ci, il récolta un regard
glacial et, comme il insistait, Sarah quitta son tabouret pour aller finir son
café dans la Toyota.


Il
n’aimait pas se faire rabrouer, Jeff. Et, en plus, par une métisse !… Pour
qui se prenait-elle, cette demi-Indienne, cette mutt ?


Jeff
n’aimait pas les Indiens.


En
regardant s’éloigner la vieille Toyota, Jeff se souvint de la mère de Sarah, la Française morte quatre ans plus tôt dans un accident de voiture. Il s’était toujours demandé
comment une femme venant d’un pays civilisé pouvait épouser un Indien. Elle
était toujours fourrée avec les femmes de la réserve, portait des bijoux hopis,
se tressait les cheveux et allait vendre des poteries et des paniers aux
touristes qui s’arrêtaient à la station d’essence de Dos Cruces.


En
mars 2003, elle avait eu le culot de participer à une manif contre la guerre en
Irak avec une bande de crasseux, Indiens et Chicanos. De quoi elle se mêlait, cette
bouffeuse de grenouilles dont le Président n’avait même pas envoyé un seul soldat
se battre au côté de leurs boys ?


Et
maintenant, voilà que sa fille prenait des grands airs et se permettait de
traiter avec arrogance le représentant de la loi.


Elle
n’avait qu’à retourner en France, dans son pays de communistes et de pédés !


Jeff
n’aimait pas les Français.


Dans
le pick-up, Big Dream était silencieux. Il avait juste effleuré la joue de sa
fille d’une caresse rapide. Pour la première fois, il n’avait pas envie de lui
raconter son rêve. C’était un sale rêve qui ne lui plaisait pas.


Il
avait volé jusqu’à la ville immense aux maisons hautes comme des montagnes. Il
était entré dans la chambre de son vieux buddy. Comme d’habitude, Reg l’avait
accueilli avec un grand sourire qui illuminait son visage sombre. Comme d’habitude,
il avait ôté le joint de ses lèvres et le lui avait tendu. Mais curieusement, sa
main semblait s’éloigner et, à travers la fumée du hasch, son visage devenait
de plus en plus flou. Son sourire s’était effacé et son regard était empli de
tristesse. Il finit par disparaître complètement…


L’Indien
savait que, pour la deuxième fois, il venait de perdre son ami. Son ami qui le
croyait disparu à jamais dans la poisseuse jungle vietnamienne.


Lorsqu’il
s’était échappé du camp où les Viets le gardaient prisonnier, John, qui ne s’appelait
pas encore Big Dream, avait erré durant trois mois dans la brousse avant de
rencontrer des partisans Mois. Ils l’avaient aidé à traverser la frontière
cambodgienne et, de là, il avait pu gagner la Thaïlande. Ensuite, il s’était réfugié au Canada où plus de trente mille jeunes Américains
hostiles à la guerre avaient trouvé asile.


Pour
l’armée des États-Unis, il faisait partie des deux mille cinq cents M. LA. (Missing
in Action) qui ne rentreraient jamais dans leur pays, morts d’épuisement et de
mauvais traitements dans les prisons de brousse vietcongs.


Seul
son père savait qu’il était encore en vie. Et c’était son père, le chaman, qui
avait offert le capteur de rêves à Reg. Ainsi, son fils pourrait toujours
communiquer avec son buddy.


En
1977, lorsque Jimmy Carter devint Président, il fit voter une loi d’amnistie
totale pour les insoumis et déserteurs du Vietnam. Depuis longtemps John avait
secrètement regagné la réserve pour venir enterrer son père.


Les
choses se déroulèrent comme l’avait prévu le vieux Chef.


Par
le réseau des rêves, Big Dream était venu fréquemment visiter Reg. Cela avait
duré plus de trente-cinq ans, et là, brusquement, le fil était rompu.


Big
Dream avait le cœur triste car il ne verrait plus jamais le sourire de son
buddy.


Sarah
quitta la route pour emprunter la piste qui menait à la réserve. Le vieux
pick-up brinqueballait sur le chemin de terre, jalonné des bouteilles vides et
des canettes rouillées que les Indiens finissaient en route car ils n’avaient
pas le droit d’introduire d’alcool dans le périmètre de la réserve.


Elle
jeta un coup d’œil en direction de son père qui n’avait pas desserré les dents
depuis qu’ils avaient quitté la plaza. Elle n’aimait pas lui voir ce visage
soucieux, mais elle respectait son silence. Big Dream lui avait appris que
certains songes se prolongent longtemps après le réveil et que jamais le monde
du jour ne doit perturber le monde de la nuit.


La
voiture vint s’arrêter devant la vieille maison en adobe à l’écart du village. Big
Dream n’avait jamais voulu s’installer dans le cube en Fibrociment que les gens
du Bureau des Affaires indiennes avaient fait bâtir pour les familles de la
tribu. En été, la chaleur y était étouffante. Autrefois, Sarah et sa mère
allaient y regarder la télévision ou prendre une douche, car il n’y avait ni
eau courante ni électricité dans la demeure traditionnelle, mais de superbes
tapis tissés sur les antiques métiers de bois recouvraient le sol en terre
battue. Sur les murs, pendaient des couvertures aux motifs ancestraux. Sur les
étagères, des kachinas – statuettes sacrées de bois colorées – voisinaient avec
des éventails en plumes d’aigle.


Sarah
avait préparé pour son père le plat qu’il préférait : des galettes de maïs
et du poulet grillé – les employés du supermarché avaient des remises sur les
produits qui arrivaient à la date limite de consommation – mais Big Dream
toucha à peine à son dîner. Son rêve le poursuivait. Il se reprochait de n’avoir
pas repris contact avec son vieux buddy autrement qu’à travers le royaume des
songes. Il répondit distraitement au bonsoir de Sarah qui se retira pour lire
dans sa chambre.


Resté
seul, il ouvrit une sacoche de peau de daim qui contenait le tabac à rêver. C’était
du peyotl séché, issu du cactus nain cultivé dans des jardins clandestins que
seuls connaissent les chamans. Les Indiens l’appellent « la plante qui
fait des yeux émerveillés ».


Il
prit la longue pipe qui lui venait de son père qui lui-même la tenait de son
père, et l’emplit du précieux tabac, puis il alla s’allonger sur le tapis, cala
un coussin sous sa nuque et approcha la flamme du fourneau de pierre rouge. Il
aspira longuement sa première bouffée et ferma les yeux.


Son
rêve ne tarda pas.


Il
traversait des nuages. Certains étaient ronds et lisses comme des fesses de
bébés, d’autres échevelés et grimaçants comme des visages de sorcières. Il vola
jusqu’à une ville. Mais ce n’était pas la même ville que celle où habitait Reg.
Les habitations y avaient une taille humaine. Au milieu, coulait un large
fleuve et un totem de fer pointait jusqu’au ciel. Il entra dans une chambre où
un homme dormait encore. Sur le mur, était pendu un capteur de rêves qu’il
reconnut aussitôt : c’était le dreamcatcher de son enfance. Celui que le
chaman son père avait donné à Reg.


Big
Dream se réveilla. Il était profondément troublé par ce songe. Comment son
capteur de rêves s’était-il retrouvé dans cette ville, accroché face à cet
homme qu’il n’avait jamais vu ?


Cette
ville lui rappelait des images familières. Il se souvint des photos que lui
commentait Véronique, sa femme française, quand elle évoquait Paris, sa ville
natale.


Big
Dream savait qu’il venait de faire l’un des rêves les plus importants de sa vie.


Tous
les éléments de son passé se trouvaient étrangement réunis dans cette chambre
où dormait l’inconnu.


L’Indien
vit là un signe fort que lui adressait Wakan Tanka, le Grand Esprit.


Les
effets du peyotl n’étaient pas encore dissipés et le cerveau de Big Dream
gardait l’acuité qui permet au rêveur d’enjamber les continents et de traverser
les murs des maisons.


Il
releva le tapis et, avec une baguette de cyprès blanc, traça une figure
parfaitement circulaire sur la terre battue. Assis sur ses talons, il fixa un
point au centre du cercle qui, pour les Indiens, représente l’espace sacré qui
régit toutes choses. Les battements de son cœur se firent de plus en plus lents.
Son corps semblait s’être pétrifié.


Big
Dream entrait dans le monde de l’hypnose. Par l’intensité de sa concentration, tout
l’univers était maintenant contenu dans ce point tracé sur le sol.


Et
l’Indien traversa le rideau liquide qui protège l’entrée du pays des rêves…


Lorsqu’il
sortit de sa méditation, le soleil était déjà haut dans le ciel.


Il
ouvrit les yeux et un sourire se dessina sur son visage tandis qu’il effaçait
soigneusement son dessin avant de remettre le tapis en place. Il avait décrypté
le message que lui envoyait Wakan Tanka.


Au
moment de quitter le monde des vivants, Reg avait désigné à son ami l’homme qui
était digne de sa confiance. Cet homme auquel il avait légué son dreamcatcher
habitait la ville où était née la femme de Big Dream, la mère de Sarah.


Il
manquait un seul élément pour que le cercle se referme, et ce chaînon manquant
était sa fille.


Pour
l’Indien, la solution était évidente : elle devait aller à Paris, la ville
où sa mère était née, la ville où l’attendait celui qu’avait désigné le Grand
Esprit.


Big
Dream sortit d’une cache masquée par une tapisserie navajo une boîte qui
contenait son trésor. C’étaient de superbes bijoux anciens qui étaient dans sa
famille depuis plusieurs générations. Il choisit un collier et un bracelet et
les fourra dans une bourse en peau qu’il suspendit à son cou.


D’un
pas alerte, il descendit le chemin de la réserve jusqu’à la route, puis il
gagna la station d’essence de Dos Cruces.


À
travers la vitre de son bureau, Donald lui adressa un salut et se replongea
dans l’écran de sa télé.


Assises
sur leurs talons, quelques femmes de la tribu attendaient, immobiles derrière
leurs paniers exposés sur des couvertures.


Il
faisait une chaleur étouffante.


Big
Dream alla s’asseoir à l’autre bout de la plateforme de bois, le dos calé
contre le distributeur de boissons.


Devant
lui, l’ardente lumière faisait vibrer la route droite qui coupait le désert
jusqu’à l’infini.


Il
baissa la visière de sa casquette pour protéger ses yeux.


Il
n’eut pas à attendre longtemps.


Dans
un grincement de freins, un camion mexicain dont le flanc était orné d’un
visage de Christ vint s’arrêter devant la pompe à essence. Le chauffeur, petit
moustachu au visage mobile, fit monter Big Dream à son côté. En s’asseyant sur
le siège, l’Indien eut l’impression de pénétrer dans une chapelle. Des images
pieuses tapissaient la cabine du sol au plafond. Une Vierge de la Guadalupe trônait sur la plage avant et une batterie de chapelets pendus au rétroviseur
bringuebalait aux cahots de la route. Martinez allait livrer à Tucson une
cargaison de mangues et de papayes. Au retour, il emporterait dans le Yucatan
un plein chargement de climatiseurs d’occasion.


Big
Dream descendit du camion au coin de l’université d’Arizona. Il marcha jusqu’à
East Broadway et remonta Elm Street. Il n’aimait pas les villes. Ces maisons
côte à côte, ces files de voitures qui s’arrêtaient à des feux rouges et se
garaient dans des parkings payants alors qu’autour d’eux s’étendait le désert, lui
semblaient le comble de l’absurdité.


Devant
lui, se dressait la façade rose, aux arcades style mexicain, de l’hôtel El
Rancho.


Le
portier toisa cet Indien voûté, aux tresses grises et aux vêtements fatigués
qui pénétrait dans l’hôtel. Il s’approcha pour lui demander l’objet de sa
visite, mais Big Dream lui lança un regard glacial qui le mit mal à l’aise. Le
portier se contenta de hausser les épaules et regagna son poste.


Big
Dream se dirigea vers le fond du hall. Là, se trouvait le bureau du tourisme où
l’on proposait aux clients de l’hôtel une alléchante variété d’excursions « au
cœur de l’Ouest sauvage ».


Josuah,
l’homme qu’il était venu voir, était lancé dans une grande discussion avec un
groupe de touristes canadiens.


Tout
en feuilletant les brochures, Big Dream l’écoutait vanter le forfait Grand
Indian Adventure Tour à 394 dollars qui comprenait le survol en hélico du Grand
Canyon sur fond musical de Chevauchée des Walkyries – Wagner était devenu très
populaire aux Etats-Unis depuis Apocalypse Now –, suivi d’une équipée à dos d’âne
et soirée feu de camp avec les Indiens Hualapais qui vivaient au fond du canyon
dans les mêmes conditions primitives que leurs ancêtres.


Les
moins aventureux – ou les plus radins – pouvaient se contenter, pour 75 dollars,
de la visite du tout récent Skywalk, la plate-forme transparente de verre et d’acier
qui s’avançait de vingt mètres au-dessus du vide et offrait un point de vue
saisissant sur le canyon, mille deux cents mètres plus bas.


Big
Dream poussa un soupir. La terre de ses ancêtres était devenue un dépliant
touristique…


Pour
ne pas entendre la suite du commentaire racoleur de Josuah, il alla se planter
devant les vitrines où étaient présentés des spécimens de l’artisanat indien. Il
fit une grimace. La majorité des bijoux zunis et hopis exposés étaient de
vulgaires imitations fabriquées à la chaîne dans les ateliers de Singapour ou
de Taiwan. Des éclats de pierres reconstituées remplaçaient les turquoises, quand
ce n’était pas tout bonnement de la résine époxy…


— Bonjour,
John. Que me vaut le plaisir de ta visite ?


Josuah
l’avait toujours appelé John. Cela faisait plus anglo.


Big
Dream serra machinalement la main que lui tendait Josuah.


Josuah
était un Navajo qui s’était mis au service des hommes blancs. Il savait fort
bien que Big Dream avait été, au temps de sa jeunesse, un des leaders les plus
radicaux de l’A. I. M. – Y American Indian Move-ment – et qu’il éprouvait un
total mépris envers les Indiens qui, comme lui, avaient tourné le dos à leurs
traditions.


Derrière
son sourire commercial, il se demandait avec une certaine inquiétude ce qui
amenait Big Dream à lui rendre visite. L’autre le rassura :


— Ne
t’inquiète pas. Je ne suis pas venu te reprocher de vendre les Peaux-Rouges aux
Visages pâles…


Il
ajouta avec une cruauté bonhomme :


— Je
n’ai pas apporté mon tomahawk pour découper ton scalp et l’accrocher dans la
vitrine à côté de tes pacotilles soi-disant indiennes !


Avec
amusement, il vit Josuah glisser un furtif regard à la ronde pour être sûr que
personne n’avait entendu.


— J’ai
vieilli, Josuah, et ma guerre est finie. Je suis venu te demander un service.


Josuah
semblait nettement plus serein.


— Tu
sais que tu peux compter sur moi.


— Je
n’en ai jamais douté, rétorqua Big Dream, pince-sans-rire. Ma fille doit aller
à Paris. Est-ce que tu peux m’organiser cela ?


— Je
vais voir ce que je peux faire, dit Josuah en se dirigeant vers son bureau. Ta
femme était française ?


— Oui,
répondit Big Dream. Parisienne.


On
en avait beaucoup parlé à l’époque, de la Française qui avait épousé un Indien O’odham. Il y avait même eu un long article avec photos dans Y Arizona Daily Star, et la
télé avait envoyé une équipe pour couvrir le mariage.


Josuah
commença de pianoter sur le clavier. Il leva la tête.


— J’ai
quelque chose d’intéressant. Une promo au départ de Phœnix. Un tour d’Europe en
six jours. Vienne, Londres, Paris, Rome, Madrid. Deux mille huit cents dollars.
Je peux le négocier si on bloque son billet un mois à l’avance.


— Non !
Je t’ai dit Paris, rétorqua Big Dream avec agacement. Et je veux qu’elle parte
le plus vite possible.


Josuah
lui glissa un coup d’œil intrigué. Il ne posa pas de question et se replongea
dans son écran.


Big
Dream se sentait mal dans cet aquarium climatisé. La musique sirupeuse, les
murs recouverts de fausses boiseries en plastique vert pâle, le défilé des
groupes de touristes avec leurs valises à roulettes, tout, dans ce décor
aseptisé, lui donnait une légère envie de vomir.


Le
cliquettement des touches s’arrêta.


— Je
crois que j’ai trouvé : Phœnix-Paris. Forfait de six jours en demi-pension.
Deux mille deux cents dollars, taxes d’aéroport comprises. Je peux essayer de
te le négocier à deux mille.


Big
Dream hocha la tête.


— Il
part quand ?


— Il
y a deux départs par mois. Le prochain est jeudi.


Big
Dream acquiesça.


— C’est
bon.


— Je
vais t’établir le billet. Tu paies comment ? Carte, chèque, liquide ?


Big
Dream fouilla sous sa chemise et extirpa la bourse en peau. Il posa devant
Josuah le collier et le bracelet qu’il avait sortis de leur cachette.


— Made
in Arizona, lâcha-t-il, caustique.


Josuah
lui jeta un bref regard et prit le bracelet qu’il inspecta d’un œil de
connaisseur. Il apprécia la délicatesse des motifs rituels gravés sur l’argent
patiné par les ans. Il le retourna pour chercher la signature.


— Virgil
Lafonta, commenta Big Dream. Je suppose que tu connais ?


L’autre
acquiesça. C’était un des maîtres graveurs zunis les plus appréciés du début du
siècle.


Josuah
caressa de l’index les turquoises claires veinées de noir qui ornaient le bijou.


— Kingman ?


— Non,
Bisbee.


Les
deux plus fameuses mines de la région produisaient des pierres recherchées par
les bijoutiers du monde entier.


Josuah
posa le bracelet, prit le collier, un lourd pendentif en perles de turquoises
enchâssées dans une armature d’argent ciselé et qui se terminait par une
splendide pierre vert sombre en forme de poire.


— Bisbee ?


Big
Dream eut une moue attristée, comme un animateur de jeu télévisé devant un
candidat malheureux.


— Encore
perdu ! Old Burnham. C’est une Dark blue. Cinquante carats.


Josuah
tentait de garder un visage impassible, mais il flairait la bonne affaire. Les
turquoises d’Old Burnham étaient rarissimes et uniques par leur pureté. Les
Indiens les appelaient avec respect « les larmes tombées du ciel ». Josuah
n’en avait jamais vu de cette taille.


Il
leva la tête.


— C’est
beau. Mais tu sais, deux mille deux cents dollars, c’est une sacrée somme.


Big
Dream lui jeta un regard dur.


— Ne
me prends pas pour un imbécile, Josuah. Tu sais très bien que tu peux vendre ces
pièces deux fois plus cher à des joailliers de Santa Fe ou de la côte Est. Je
te fais confiance pour négocier !


Josuah
ne releva pas la raillerie. Il fit glisser les bijoux dans son tiroir.


— Entre
Indiens, il faut bien s’entraider, lâcha-t-il dans un soupir.


— Ben voyons, ricana Big Dream. C’est sacré, la
solidarité des peuplades primitives !… Alors, tu me le fais, mon billet ?


Avec
une moue offensée, Josuah retourna à son clavier.


— Le
nom de ta fille ?


— Sarah.
Sarah Whitecreek.


— Elle
a un passeport ?


Big
Dream lui tendit le passeport qu’il avait pris dans le tiroir de Sarah.


— Elle
devait aller à Paris avec sa mère. L’argent économisé pour le voyage est passé
dans l’enterrement.


Derrière
son écran, Josuah eut une mimique compréhensive. Il tendit à Big Dream le
carton qui venait de sortir de l’imprimante.


— Si
je ne suis pas indiscret, pourquoi ta fille doit-elle aller si rapidement à
Paris ?


— Elle
doit rencontrer un homme. Un homme que j’ai vu dans un rêve.


Josuah
ouvrit des yeux ronds.


— Tu
sais, c’est très grand, Paris… Big Dream se leva avec un sourire.


— Ne
t’inquiète pas, les rêves, c’est mon business, comme vous dites, vous autres, les
Visages pâles !


Il
se leva, guilleret, et traversa le hall tandis qu’un groupe de Japonais venait
le remplacer face au bureau de Josuah.


Les
jambes ballantes sur la plate-forme du camion qui roulait dans le désert, Big
Dream se sentait euphorique.


Tout
se passait pour le mieux.


Il
ne lui restait plus qu’à persuader sa fille. Il connaissait le mode d’emploi :
elle avait exactement le même caractère que sa mère…


 



[bookmark: _Toc296073154]5


 


C’était
la fin juillet.


Julien
aimait bien passer l’été à Paris, sentiment commun à beaucoup de Parisiens.


Attablé
à la terrasse du Stella, il suivait d’un œil amusé un homme en rollers qui
glissait sur le trottoir, traînant sa valise en laisse. De l’autre main, le
patineur tenait la poignée d’un sac d’où émergeait la tête d’un teckel hautain.


Comme
chaque année, Julien était surpris par la floraison des femmes enceintes. Étrange,
cette tradition d’engendrer des bébés durant les périodes froides. Rituel
enfoui au plus profond du cortex qui devait remonter aux périodes glaciaires où
la femelle se pressait contre son Néandertalien chéri ou son Cromagnon adoré au
fond de la grotte nuptiale.


Il
aurait plutôt imaginé des bébés de vacances conçus à l’heure de la sieste au
milieu de l’assourdissant crissement des cigales, ou bien la nuit, sur une
plage, dans la fièvre d’une étreinte sableuse, aux accents lointains du tube de
l’été…


Il
se demanda si, plus tard, le comportement des bébés couettes serait très
différent de celui des bébés cigales. Il haussa les épaules. Il devait bien
exister quelques dizaines d’ouvrages de freudiens dissidents et de lacaniens
militants sur le sujet !


C’était
l’heure de la pause déjeuner.


Julien
percevait des bouffées de phrases venant de la table voisine.


— En
fait, je suis partie avec Vanessa. Deux filles seules au Club, c’est trop top !


— Tu
m’étonnes !


Julien
glissa un regard furtif en direction d’un couple de jeunes femmes installées
devant leur « formule fraîcheur ».


L’une
d’elles, épaules et jambes copieusement découvertes pour exhiber son hâle, faisait
défiler les photos de vacances sur l’écran de son téléphone portable sous l’œil
admiratif de sa pâle collègue.


— Comment
tu le trouves ? Le troisième, celui qui a la casquette.


— C’est
un peu petit pour juger, mais il a l’air sympa.


— Il
est trop génial. C’est le sosie de Johnny Depp !


— Arrête…


— Je
te jure. Rien que de le voir, j’ai la tête en vrac. Dans un soupir, elle
referma le clapet de son téléphone.


— Il
s’appelle Kamel. Il est de Maubeuge. Il m’a déjà envoyé deux S. M. S.


— Et
toi ?


— Quatre.


Elles
pouffèrent.


Après
avoir laissé chacune un euro dans la soucoupe où elles venaient de poser leurs
tickets restaurant, elles se levèrent pour regagner leur bureau. Lorsque la
groupie du beau Kamel passa à la hauteur de son visage, Julien eut la vision
fugace d’une tranche de ventre bronzé, clouté de l’incontournable bijou
ombilical.


La
farandole des nombrils, autre spécialité de l’été.


Julien
aurait pu faire une thèse d’anthropologie sur les souvenirs de vacances à
travers les ventres dénudés.


Les
nombrils blêmes pleurnichaient : « Une vraie galère. Il a plu sans
arrêt. Deux semaines sans sortir des tentes » et les nombrils tannés jubilaient :
« On s’est éclaté. Huit heures par jour sur la planche à voile. »


Il
y avait les nombrils protubérants, les caverneux, profonds comme des sexes, les
nombrils béants au milieu d’un ventre mou, les nombrils fermes encadrés d’abdominaux
travaillés en salle de gym, ceux qui étaient ornés d’un modeste anneau et les
nombrils de luxe sertis d’une pierre précieuse comme le front d’un éléphant
sacré…


Quelques
tables plus loin, une touriste à casquette de base-ball, le nez dans son Herald
Tribune, était en proie aux assiduités d’un bellâtre aux lunettes relevées sur
des cheveux luisants de gel.


À
l’abri derrière le journal qu’elle avait pris à la réception de l’hôtel, Sarah
n’entendait pas les inepties de son voisin. Elle se remémorait les moments qui
avaient précédé son départ. Tout s’était passé si vite !


Lorsqu’elle
était rentrée d’Old Cabeza, son père l’avait accueillie avec un visage
mystérieux. Aux questions de Sarah, il avait répondu par un sourire énigmatique,
se bornant à lui annoncer qu’une surprise était tombée du ciel. Il la fit alors
jouer au jeu familier de son enfance, lorsque sa mère lui cachait un jouet et
lui annonçait « Tu brûles » ou « Tu gèles » jusqu’à ce que
la petite fille trouve son cadeau.


Sarah
ouvrit l’enveloppe dissimulée derrière un des éventails de plumes, et son œil s’arrondit
quand elle découvrit le ticket de voyage à son nom. Elle leva la tête et
rencontra le regard réjoui de son père.


— Tu
m’as bien dit que tu avais des vacances à prendre dans ton centre commercial ?


Elle
acquiesça machinalement.


— Mais
comment as-tu fait pour…


Il
l’interrompit d’un geste désinvolte.


— Au
Lost Copper, j’étais assis à côté d’un gars qui avait dépensé toute sa paie aux
courses de chevaux. Il n’avait même plus de quoi s’offrir une bière, alors il m’a
proposé de partager un de ses paris en échange d’une Bud. Le cheval est arrivé
et toi tu pars ! C’est tout simple, ma petite fille !


Sarah
connaissait le côté roublard de son père, et ce conte de fées lui semblait trop
parfait pour être vrai…


— C’est
bien vrai, cette histoire ? Big Dream prit un air offensé.


— Tu
ne mettrais tout de même pas en doute la parole de ton vieux père !


Elle
eut une grimace sceptique, puis elle secoua la tête.


— Il
n’est pas question que je te laisse tout seul. Big Dream leva la main, mimant
la posture d’un prévenu face au tribunal.


— Je
promets à Votre Honneur de ne pas conduire en état d’ivresse, de ne pas faire
entrer d’alcool illicite dans la réserve et de ne pas me quereller avec des
Indiens de tribus adverses.


Il
avait l’air tellement heureux.


— Viens,
lui dit-il en ouvrant les bras.


Comme
lorsqu’elle était enfant, elle vint se réfugier contre sa poitrine.


Big
Dream lui caressait les cheveux. Ils étaient aussi émus l’un que l’autre.


— Elle
nous regarde de là-haut, murmura-t-il. Je vois son visage radieux… Sa fille va
découvrir son Paris. Tu ne peux pas lui procurer de plus grand bonheur !


Sarah
acquiesça de la tête. Blottie contre le torse de son père, elle ne cherchait
pas à retenir ses larmes.


Deux
jours plus tard, lorsque Big Dream la conduisit à Tucson, il gara la vieille
Toyota un pâté de maisons avant la station de bus pour l’aéroport de Phœnix. Sarah
comprit que c’était par délicatesse. Pour que ses compagnons de voyage ne
voient pas son vieil Indien de père…


Du
pouce, il lui dessina un signe sur le front.


— Rapporte-moi
un sourire. Ce sera mon plus beau cadeau.


Sans
bouger de son siège, il la regarda s’éloigner, son sac sur l’épaule.


Lorsque
la porte du car se ferma dans un soupir pneumatique, Sarah se retourna.


Le
pick-up était toujours là. Sarah sentit une boule d’émotion lui bloquer la
gorge.


Dans
l’avion, elle fit semblant de dormir pour ne pas participer à la familiarité
envahissante qui régna vite dans la cabine. Le niveau sonore s’élevait au fil
des bières ingurgitées par les représentants du Far West en goguette. Ils
déambulaient dans l’allée ou s’interpellaient d’un siège à l’autre pour
échanger des lieux communs ou des bonnes blagues sur la France et les Français. Son masque sur les yeux, les écouteurs enfoncés dans les oreilles, Sarah
décida que, sitôt arrivée à Paris, elle quitterait au plus vite cette bruyante
cohorte pour se lancer toute seule à la recherche des lieux aux noms magiques
dont l’évocation faisait briller si fort les yeux de sa mère.


Le
lendemain matin, tandis que ses compagnons de voyage, sacs caméras en
bandoulière, bananes sanglées autour de la taille comme les cartouchières de
leurs ancêtres, s’empiffraient de French croissants au buffet du petit déjeuner
avant de rejoindre leur bus Cityrama, Sarah s’éclipsa.


Elle
fut d’abord déçue – l’Hôtel de la Paix était situé au fin fond du quinzième
arrondissement – et les ternes immeubles de la rue Lecourbe étaient bien loin
de l’image étincelante qu’elle se faisait de Paris.


Les
passants marchaient d’un pas rapide et se croisaient sans se voir. Une
cacophonie de klaxons d’automobilistes exaspérés par un camion de livraison la
cueillit au coin de la rue Cambronne.


C’était
la première fois qu’elle se trouvait dans une grande ville. Elle ne connaissait
que Tucson. Quand elle était enfant, elle avait accompagné deux fois sa mère à
Phœnix, mais elle n’en gardait qu’un souvenir vague, à part les quelques
gratte-ciel du centre-ville qui l’avaient contrainte à se tordre le cou.


Elle
consulta son plan de Paris et bifurqua en direction de la tour Eiffel. La rue
se transforma bientôt en avenue et les maisons devinrent plus cossues. Elle
pénétra dans un jardin public et s’assit sur un banc pour contempler une
vieille dame digne qui jetait du pain aux pigeons. Sarah eut un sourire
attendri. Enfin une image qui s’intégrait au florilège des souvenirs de sa mère…


Elle
resta là longtemps à observer la vie du petit square : les vieux messieurs
soignés qui se saluaient en se retrouvant côte à côte sur leur banc habituel, des
solitaires venus lire le journal, deux jeunes mères plongées dans une grande
conversation sur des chaises installées près des chevaux à ressort sur lesquels
se balançaient leurs enfants. Toutes ces scènes banales pour les Parisiens
avaient pour elle la saveur de l’exotisme…


Elle
repartit, nez au vent, heureuse d’avoir partagé un moment d’intimité de la
ville.


Lorsqu’elle
passa devant le Stella, elle s’arrêta, charmée par l’aspect 1900 de la
brasserie, avec son store rouge aux lettres d’or, ses garçons de café au long
tablier noir, sa terrasse peuplée d’une foule animée. Ce décor lui semblait
tout droit sorti de l’un des films sur Paris qu’elle avait vus à la télévision.
Elle repéra un couple qui partait et s’assit à leur table.


Et
voilà que cet imbécile en pantalon blanc et au débardeur moulant siglé d’un
joueur de polo venait lui gâcher son plaisir. Dans un anglais laborieux, avec
ce phrasé haché des banlieues, il lui proposait de lui faire visiter le Paris
branché, de l’emmener en boîte, de lui faire connaître des stars du rap qui
étaient tous des copains d’enfance…


Pourtant,
Sarah avait tout fait pour paraître le plus neutre possible. Elle avait
emprisonné ses longs cheveux sous une casquette et chaussé des lunettes de
soleil qui lui couvraient la moitié du visage.


Pour
son premier contact avec un Parisien, elle n’était pas gâtée. Ce type se
montrait aussi pesant que les cow-boys ou les camionneurs qui l’accostaient à
la cafétéria d’Old Cabeza. Elle eut une pensée attendrie pour sa mère qui lui
avait si souvent vanté les Français, ces hommes délicats et cultivés, qui
maniaient en experts l’humour et la galanterie…


Elle
se sentit observée.


Elle
tourna la tête et croisa le regard de Julien qui suivait d’un œil curieux les
approches de l’homme aux lunettes dans les cheveux. Elle lui adressa une
grimace à laquelle il répondit d’un sourire compréhensif.


Lorsque
l’importun vint carrément s’installer en face de la jeune femme, Julien décida
de sortir de son rôle de spectateur : il allait accomplir sa B. A. de la
journée. Il se leva, fit le tour de la terrasse pour se retrouver dans la rue
et s’approcha de la table de Sarah. Il l’interpella dans son plus bel anglais :


— Excuse-moi
d’être en retard.


Cueillie
à froid, elle mit un temps avant de réagir sur le même ton.


— Je
ne suis là que depuis cinq minutes, lui répondit-elle.


Il
ajouta, pervers :


— Je
ne voudrais pas te déranger, je vois que tu es avec un ami…


Elle
se leva, eut un geste désinvolte.


— Juste
une relation de bistro…


Julien
jeta le Herald Tribune sur les genoux du dragueur dépité.


— Vous
lirez les petites annonces, lui lança-t-il. Ils cherchent souvent des guides
pour faire visiter le Gay Parée !


Avec
un soupir d’aise, Sarah se leva, prit le bras que lui tendait Julien, et ils
pénétrèrent dans le Champ-de-Mars.


Malgré
la casquette et les lunettes de soleil qui masquaient le front et les yeux de
la jeune femme, Julien fut frappé par son visage étonnamment ciselé.


Les
pommettes hautes, la bouche très dessinée, le nez aquilin lui conféraient un
aspect oriental. Julien avait vu ce genre de profil sur des bas-reliefs perses
ou hindous.


Elle
s’arrêta et lui rendit son bras.


— Je
vous remercie de m’avoir tirée des griffes de cet imbécile, lui dit-elle dans
un français parfait.


Surpris,
Julien apprécia :


— Vous
parlez bien le français.


— Je
n’ai aucun mérite, répondit-elle. Ma mère était française.


Intrigué
par cette étrange personnalité, il s’apprêtait à lier conversation, mais elle
coupa court à tout échange :


— La
tour Eiffel, c’est loin d’ici ?


D’un
geste, Julien lui désigna le sommet de la tour qui pointait au-dessus des
arbres. Elle assura la visière de sa casquette.


— Bien,
il faut que j’aille remplir mes devoirs de touriste.


Elle
lui serra la main.


— J’ai
été contente de vous rencontrer.


Puis
elle prononça cette phrase étrangement désuète :


— Grâce
à vous, j’ai vu que la galanterie existe encore dans votre beau pays !


Elle
s’éloigna d’un pas élastique, le poing serré sur la bretelle de son sac à dos, comme
on le lui avait recommandé dans son Travel’s Guide lorsqu’elle déambulerait
dans cette capitale du vol à la tire.


Julien
suivit des yeux la fine silhouette qui se mêlait aux groupes de promeneurs
doublés par les joggeurs aux écouteurs fichés dans les oreilles. Il était
frustré qu’elle ait mis si soudainement un terme à leur moment de complicité. Il
aurait aimé en savoir plus sur cette inconnue au profil délicat. Il fut tenté
de la suivre, puis il rejeta très vite cette pulsion. Après la scène qui venait
de se dérouler et le compliment dont elle l’avait gratifié, il eût été mal venu
de prendre le relais du dragueur aux cheveux luisants…


Il
s’assit sur un banc voisin que venait de libérer une femme au ventre rond
poussant un landau. Et encore deux bébés couettes !


Tout
en se dirigeant à longues enjambées vers la tour Eiffel, Sarah repassait dans
sa tête chaque minute de la scène qui venait de se dérouler. Elle avait aimé ce
petit jeu de couple et avait été troublée de sentir la chaleur du bras de l’inconnu
contre le sien. Pourquoi avait-elle éprouvé le besoin de quitter de manière
aussi brutale ce garçon qui était spontanément venu à son secours ? Timidité ?
Peur de passer pour une fille facile ? Elle n’allait tout de même pas se
jeter au cou du premier Français qu’elle rencontrait ! En tout cas, elle
se jura que si jamais elle croisait à nouveau la route de son libérateur, elle
se rachèterait de son attitude stupide. Elle haussa les épaules.


Dans
cette ville immense, elle avait autant de chances de tomber à nouveau sur lui
que de retrouver un poisson dans la mer !


Maintenant,
Julien ne distinguait plus l’Américaine du Stella. Il fallait qu’il arrête de
fantasmer sur une touriste qu’il n’avait côtoyée qu’une dizaine de minutes… Après
tout, il avait assumé son rôle de sauveur, il ne devait pas attendre qu’en
récompense elle se précipite dans ses bras comme dans un feuilleton californien !


Il
y avait longtemps qu’il n’avait pas gambergé de la sorte sur une inconnue. Le
temps des vacances ravivait un romantisme enfoui et ressuscitait le pincement
exquis des émois adolescents…


Il
se leva de sa chaise avec une grimace : voilà qu’à son tour, comme Brioude,
il se la jouait Chateaubriand…


Ses
pas le guidèrent vers la tour Eiffel.


Elle
devait avoir atteint au moins le troisième étage, son Américaine du Stella.


Il
longea l’interminable file de touristes qui piétinaient devant les caisses des
ascenseurs. Il se demanda à quand remontait sa dernière escalade de la tour
Eiffel. Il sourit. C’était pour l’anniversaire de ses dix ans !


Il
se sentit happé par le bras. Un Japonais à cheveux blancs lui tendit un
appareil photo, puis alla se placer auprès de sa minuscule épouse harnachée d’un
sac Vuitton qui lui arrivait aux genoux.


Julien
s’appliquait à cadrer le couple dans l’écran L. C. D. lorsque son œil s’écarquilla :
entre les deux Japonais, venait d’apparaître en arrière-plan l’Américaine du


Stella
qui esquissait, de l’index et du majeur, une paire de cornes au-dessus de la
tête du Nippon au sourire apprêté. Julien appuya sur le déclencheur et rendit l’appareil
à son propriétaire en s’efforçant de garder son sérieux. L’homme aux cheveux
blancs le remercia d’une série d’inclinaisons du buste puis il regagna la queue
des touristes au côté de son épouse miniature.


La
fille à la casquette de base-ball marchait au côté de Julien. Il joua la sévérité :


— Vous
imaginez la tête de ces pauvres Asiatiques quand ils vont montrer ce cliché à
leurs petits-enfants ?


Elle
lui jeta un regard moqueur.


— Pour
une fois qu’il y aura un peu de fantaisie dans leurs photos, ils devraient me
remercier ! Vous êtes arrivé au moment où j’allais partir.


— Qu’est-ce
qui s’est passé ? Un autre Latin lover vous a poursuivie de ses assiduités ?


Elle
haussa les épaules.


— Je
ne supportais plus de me retrouver coincée au milieu d’une armée de Japonais en
rangs par deux. Vous êtes déjà monté en haut de la tour Eiffel ?


— Oui,
répondit-il dans un sourire. Il y a une petite trentaine d’années.


— Vous
me raconterez. Ça n’a pas dû beaucoup changer !


Elle
leva la tête, la visière de sa casquette pointée vers le sommet de la tour, et
esquissa une grimace.


— Je
ne vais tout de même pas faire encore une demi-heure de queue et subir une
visite guidée, alors que j’ai la chance de connaître un authentique Parisien.


 


 


Julien
acquiesça, surpris par le changement d’attitude de l’Américaine. Il avait l’impression
d’avoir retrouvé une amie perdue de vue.


— Excellent
raisonnement. Allons déjeuner !


— Vous
avez sûrement des choses à faire ? demanda-t-elle avec une pointe de
coquetterie dans la voix.


— Je
suis en vacances. Et puis, ajouta Julien, pince-sans-rire, vous savez bien que
nous sommes un peuple de machos qui n’avons d’autre occupation que de séduire
les étrangères en vacances.


Elle
poursuivit, l’index levé :


— Pour
les emmener dans des boîtes branchées et leur faire connaître des stars du rap
qui sont tous leurs copains d’enfance…


Elle
lui tendit la main.


— Je
m’appelle Sarah.


— Moi,
c’est Julien. Elle commenta, amusée :


— C’est
la seconde fois que l’on se serre la main. Il acquiesça sur le même ton :


— La
dernière fois, c’était pour se dire au revoir !
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Tandis
qu’ils traversaient la Seine, Julien glissa un regard vers le profil aigu de sa
voisine toujours abritée derrière ses grosses lunettes. Il se dit que c’était
la première fois de sa vie qu’il allait déjeuner avec une fille dont il n’avait
jamais vu les yeux…


Au
restaurant du musée de l’Homme, la terrasse commençait à se libérer.


Un
serveur les guida jusqu’à une table qu’il entreprit de débarrasser. Sarah lui
demanda le chemin des toilettes et partit, son sac sur l’épaule.


Julien
poussa un soupir d’aise. Depuis longtemps, il ne s’était pas senti aussi bien. Il
retrouvait le même sentiment d’euphorie que lors des premiers rendez-vous de
son adolescence.


Il
se retourna vers l’intérieur de la salle.


Il
mit un moment avant de reconnaître la jeune femme qui se dirigeait vers sa
table. L’Américaine du Stella s’était métamorphosée.


Sarah
avait ôté sa casquette et libéré une cascade de cheveux noirs qui lui
descendaient jusqu’à la taille. Rangé aussi les lunettes solaires. Julien fut
frappé par ses yeux obliques qui renforçaient la note exotique de son visage.


Il
eut le sentiment qu’elle s’était démasquée pour lui. Il accueillit cela comme
une marque de confiance.


Elle
s’assit et découvrit le panorama grandiose. La terrasse surplombait le parvis
du Palais de Chaillot, les jardins du Trocadéro, la tour Eiffel, et la Seine en contrebas.


Julien
souriait de son ravissement. Elle avait des yeux d’une couleur étrange, une
sorte de gris profond qui reflétait la couleur du ciel.


— Comme
j’aimerais que ma mère puisse voir cela ! murmura-t-elle. Ce que Paris
pouvait lui manquer !


Julien
fut frappé par l’émotion contenue dans la voix de la jeune femme.


— Pourquoi
n’est-elle pas venue avec vous ?


— Elle
est morte quand j’avais vingt ans.


— Je
suis désolé.


Elle
eut un geste d’impuissance.


— Et
votre père n’a pas souhaité vous accompagner ?


Elle
sembla trouver cette idée saugrenue car elle éclata de rire.


— Mon
père à Paris !… Je n’ose même pas imaginer !


Ils
furent interrompus par le maître d’hôtel qui glissait entre les tables, son
carnet en main. Elle laissa à Julien le soin de choisir pour elle.


Lorsqu’il
eut fini de passer leur commande, Julien se tourna vers Sarah. Le menton appuyé
sur les poings, elle l’examinait avec curiosité.


— Vous
êtes un vrai Parisien ?


— Personne
n’est parisien depuis très longtemps, répondit-il, interloqué par cette étrange
question. Disons que je suis né à Paris et que j’y ai toujours vécu.


Elle
acquiesça, grave.


— Voyons
si vous correspondez au Parisien que j’ai imaginé dans mon coin de désert en
regardant les vieux films à la télévision.


Elle
le détailla :


— Vous
êtes plus grand que mon image du Français type. Les tempes un peu grisonnantes,
ça c’est parfait. L’œil plissé qui observe les autres, toujours prêt à se
moquer, c’est également conforme au cliché. Des vêtements pas trop neufs mais
qui viennent sûrement d’un bon faiseur…


Elle
conclut :


— Le
jury est satisfait. Vous êtes reçu à l’examen. Julien souriait à l’énoncé de
son portrait-robot.


— Vous
n’êtes pas un peu déçue que je n’aie pas de béret basque, une paire de
moustaches et une baguette de pain sous le bras ?


Elle
lui lança un regard de reproche.


— Ah
non, c’est le Français moyen que vous me décrivez là. Le Parisien est beaucoup
plus romantique ! Il est poète maudit, musicien pauvre ou peintre méconnu
et doit impérativement habiter une péniche, une chambre sous les toits, ou un
atelier à Montmartre.


Le
maître d’hôtel vint poser devant eux les assiettes garnies et une carafe de
rosé.


— Vos
références sont un peu obsolètes, dit Julien en emplissant leurs verres. Aujourd’hui,
les péniches sont habitées par des publicitaires branchés, les chambres sous
les toits ont été transformées en lofts hors de prix où vivent des fils de
famille new-yorkais qui se prennent pour Henry Miller ou Hemingway, et les
ateliers de Montmartre sont devenus des galeries pour touristes où l’on vend
des clowns tristes et des Pierrots larmoyants, peints à la chaîne par des
Croates et des Albanais clandestins. Déçue ? Elle fronça le nez.


— Je
m’attendais bien à des évolutions de l’espèce, mais pas à ce point-là…


Pendant
qu’elle dévorait avec appétit sa salade César, Julien nota ses mains nerveuses
et ses longs doigts aux ongles coupés courts. Des doigts de pianiste. Un large
anneau d’argent enserrait son pouce droit.


— Et
vous, demanda-t-elle, vous n’allez tout de même pas me dire que vous êtes dans
le Stock Exchange ?


Fourchette
en l’air, elle attendait sa réponse.


— Rassurez-vous,
répondit-il dans un sourire. Je n’ai rien à voir avec la Bourse. Je travaille dans l’édition.


Le
visage de la jeune femme s’éclaira.


— Ah,
vous êtes écrivain ! J’étais sûre que vous faisiez un métier artistique.


Rassurée,
elle avala sa bouchée


— Je
n’écris pas de livre, corrigea Julien. Je rédige la vie des autres. Je leur
prête ma plume.


— Comme
mon ami Pierrot ? Il acquiesça d’un sourire.


Le
regard de Sarah se voila d’une ombre de nostalgie.


— Quand
j’étais enfant, ma mère me chantait Au clair de la lune pour m’endormir.


Elle
fredonna :


— Mon
ami Pierrot, Prête-moi ta plume Pour écrire un mot… C’est la seule chanson
française que je connais !


Elle
but une gorgée de rosé, esquissa une grimace qui se transforma en une moue
satisfaite.


— J’aime
ça.


Elle
reposa son verre.


— Il
y a quand même votre nom sur la couverture des livres que vous écrivez ?


Julien
lui jeta un regard amusé. Reg lui avait posé la même question un an plus tôt.


— De
temps en temps, sur la page trois, on voit en tout petits caractères la mention :
recueilli par Julien Tourane.


— Et
qu’est-ce qu’il recueille, Julien Tourane ? Il poussa un soupir.


— La
confession d’une ex-souveraine alcoolique en exil, les états d’âme d’une mère
porteuse sexagénaire, les mémoires d’un G. I. déserteur qui a fui l’Irak, plus
les pensées profondes de quelques hommes politiques qui ont besoin d’un coup de
projecteur avant une campagne électorale ou un remaniement ministériel…


— Vous
n’avez jamais eu envie d’écrire une œuvre personnelle ?


Il
eut une grimace horrifiée.


— Quelle
horreur ! Je n’ai rien à raconter. Une enfance paisible, des parents
charmants, une sexualité convenable. Tout ça est d’une normalité consternante. Rien
pour appâter les médias…


Sarah
n’était pas convaincue.


— Ce
n’est pas un peu frustrant de passer son temps à raconter la vie des autres ?


— Je
ne trouve pas. De temps en temps cela peut même être captivant, d’autres fois
carrément déprimant.


Il
précisa :


— Tous
les gens que j’ai rencontrés devant un magnétophone ont un point commun : ils
sont persuadés que leur vie est la plus passionnante du monde !


— Donc,
conclut-elle, vous serez toujours mister Ghost-writer ?


— En
France, corrigea Julien, on ne dit pas un écrivain fantôme, on dit un nègre. Un
Afro-writer, si vous préférez.


Elle
sourit.


— C’est
drôle, Afro-writer.


— Ce
n’est pas de moi. C’est un copain noir américain qui a inventé ce terme.


Elle
apprécia.


— Il
doit être sympa, votre copain ! Il hocha la tête.


— Il
était très sympa.


Elle
posa sa main sur celle de Julien.


— Et
si vous m’emmeniez visiter votre ville, mister Afro-writer 1 lui demanda-t-elle
doucement.
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Julien
n’avait pas le souvenir d’avoir jamais autant marché dans Paris que ce jour-là.


Ils
remontèrent jusqu’aux Champs-Elysées par l’avenue George-V, puis la place de la Concorde, et toute la rue de Rivoli. Elle l’assaillait de questions sur ce Paris dont elle
avait tant rêvé à travers les récits de son enfance. Parfois, un nom d’avenue
ou une enseigne de couturier lui faisaient pousser une exclamation car sa mère
l’avait mentionnée lors de sa plongée dans la boîte aux souvenirs.


Epuisé,
Julien décréta une halte et se laissa tomber avec un soupir sur un banc de la
place des Vosges. Sarah photographia un envol de pigeons, un couple d’amoureux
en contre-jour et la statue équestre de Louis XIII.


— Ils
avaient quand même de drôles de costumes pour monter à cheval, vos rois de
France ! commenta-t-elle avec une moue.


— Tout
le monde ne peut pas être habillé en cow-boy, grogna Julien en massant ses
pieds douloureux.


Elle
lui jeta un regard narquois.


— Ce
que les Français sont susceptibles !


— Est-ce
que vous vous rendez compte, soupira-t-il,


— du
rythme inhumain que vous imposez à un vieil homme qui aura quarante ans l’année
prochaine ?


— L’âge
idéal du Latin lover, s’exclama-t-elle. Vous ne voulez pas que je vous plaigne !


Elle
lui tendit la main pour l’aider à se lever.


— Allez,
on y va, mon ami Pierrot ? Il quitta son banc avec une grimace.


Pour
ne pas froisser Julien, elle honora d’un cliché la façade austère de la maison
de Victor Hugo.


Du
coin de l’œil, Julien guettait la jeune femme attentive à capter chaque détail,
tandis qu’ils revenaient vers le centre par les petites rues piétonnes du
Marais, devenu le quartier gay, fief des galeries d’art, des boutiques tendance
et des bistros branchés.


Elle
avait une sacrée personnalité, l’Américaine du Stella. Un curieux mélange d’adulte
et d’enfant assorti d’un humour caustique inattendu chez une fille tout juste
débarquée de l’Amérique profonde. Un cocktail insolite qui le ravissait de plus
en plus.


Rue
des Rosiers, elle s’arrêta devant un restaurant casher. Installés autour de l’une
des deux tables de la minuscule terrasse, quatre clients dévoraient leurs
falafels de pois chiches. Ils étaient lancés dans un sonore affrontement auquel
participaient, depuis le pas de la porte, les consommateurs qui prenaient parti
pour les uns ou les autres avec une exubérance toute méditerranéenne,


Sarah
se tourna vers Julien.


— Maintenant
je comprends ce que voulait dire maman lorsqu’elle parlait d’un lieu
particulièrement ennuyeux : « C’est triste comme une maison sans
piano ou une rue sans juifs… »


Elle
garda un temps de silence, puis lui lança, un brin provocante :


— Vous
savez que Sarah est un prénom juif !


— C’est
un très beau prénom biblique, répondit Julien interloqué.


— Ma
mère était juive. Ça ne vous gêne pas ? Julien ouvrit un œil rond.


— En
quoi cela me gênerait-il ? Maintenant, elle semblait embarrassée.


— Les
Américains disent que les Français sont antisémites.


Il
haussa les épaules.


— Depuis
que nous avons refusé de nous engager en Irak pour soutenir votre Président
dans sa vertueuse guerre sainte, on est taxé de tous les défauts du monde. Un
peu simpliste, non ?


Julien
vit apparaître une lueur amusée dans le regard de la jeune femme. Il lui
murmura sur le ton de la confidence :


— Je
vais vous confier un secret. On a déjà fait des croisades, il y a neuf cents
ans, et ça ne s’est pas très bien passé, alors on n’a pas eu furieusement envie
de recommencer. J’ai le sentiment que cela a un peu agacé vos dirigeants de l’époque…


Maintenant,
Sarah s’était complètement détendue.


— Excusez-moi,
mister Afro-writer, je ne faisais que répéter toutes les bêtises que l’on
entend dans mon petit coin d’Amérique à propos des Français arrogants et
donneurs de leçons.


Julien
répondit dans un sourire :


— Je
pense que l’intolérance et le racisme ne sont pas de ce côté-ci de l’Atlantique.


Elle
garda un temps de silence.


— J’ai
eu l’occasion de le constater, murmura-t-elle. Il voulut rompre la gravité qu’il
sentait poindre chez la jeune femme.


— Ça
ne vous a pas donné faim, tous ces kilomètres sous le soleil ? demanda-t-il.


Immédiatement,
elle lui glissa un regard narquois.


— Cela
signifie que vous souhaitez dîner ! Je commence à vous connaître, mister
Afro-writer !


Elle
joua son jeu :


— Eh
bien oui, je meurs de faim ! Si nous allions dîner ? Il l’observait, fasciné
par la rapidité avec laquelle elle passait de l’émotion à la gaieté. Il leva le
doigt, grave.


— À
une condition… Intriguée, elle attendit la suite.


— Pas
dans un restaurant casher !


— Ce
n’est pas bon ? Il eut une grimace.


— Je
n’ose plus rien dire, vous allez me soupçonner d’être le bras droit de Ben
Laden !


Elle
éclata de rire.


Ils
repartirent, marchant côte à côte. Comme par inadvertance la main de Julien
frôla celle de la jeune femme. D’une discrète pression des doigts, elle
répondit à son signe de connivence.


Ils
s’installèrent à la terrasse d’un restaurant des Halles.


Julien
commanda deux steaks tartares et une bouteille de saumur. Le garçon revint avec
la bouteille de vin de Loire émergeant d’un seau à glace. Sous l’œil curieux de
Sarah qui découvrait ce cérémonial, il servit Julien et attendit son verdict
puis emplit les deux verres.


Avant
de repartir, il alluma la bougie posée entre eux deux.


Julien
leva son verre par-dessus la table recouverte de l’incontournable nappe à
carreaux rouges et blancs.


— Je
propose de porter un toast à la santé du macho aux lunettes dans les cheveux
sans lequel on ne se serait jamais connus.


Elle
but sans le quitter du regard et, d’un geste lent, elle reposa son verre.


— Je
n’arrive pas à imaginer qu’hier j’étais dans le Wild West…


La
flamme faisait danser des étoiles dans les yeux obliques de la jeune femme.


— Vous
savez que, pour la première fois de ma vie, je parle français avec quelqu’un d’autre
que ma mère !


— Pourquoi,
demanda Julien, étonné, vous n’avez pas fréquenté un lycée français ?


L’idée
cocasse d’un lycée français dressé au milieu de son désert amena un sourire sur
les lèvres de Sarah.


— Non,
mister Afro-writer, il n’y a pas de cela chez nous… Toute petite, je suis allée
à l’école presbytérienne, mais le salut au drapeau et les deux prières
quotidiennes ne correspondaient pas aux idées libérales de mes parents ! Ma
mère a décidé de s’occuper elle-même de mon éducation parallèlement à mes cours
au Junior Collège. J’ai reçu une instruction complètement bilingue. Elle m’a
appris à lire dans les livres qu’elle allait emprunter tous les trois mois à l’Alliance
française. J’ai eu les lectures les plus diverses, suivant les ouvrages
disponibles… Il y a d’abord eu Le Petit Prince qui m’a tant fait pleurer, puis
George Sand, Colette, Victor Hugo,


Aragon,
Pierre Benoit, Marcel Pagnol… Dès que nous étions seules toutes les deux, on ne
parlait que le français.


Sarah
avait besoin d’évoquer sa mère avec le premier Français qu’elle rencontrait. Sa
mère qui avait été sa seule amie et dont la vie s’était fracassée au fond d’un
canyon.


— Quand
j’étais enfant, elle m’avait dessiné une grande place avec l’Arc de triomphe au
milieu et elle me faisait apprendre par cœur les noms des avenues qui partaient
de l’Étoile…


Elle
se tut, la voix mal assurée.


La
nuit était complètement tombée. Sur la place, un trio de musiciens argentins
aux longs cheveux enchaînait les milongas nostalgiques. Sarah avait le menton
appuyé sur ses paumes. Ses yeux semblaient phosphorescents.


— Chaque
image de cette ville, je la vois à travers son regard, murmura-t-elle.


Son
menton tremblait.


Julien
avait la gorge serrée par l’intensité de cette évocation. Il emplit leurs
verres. Elle but lentement.


— Pourquoi
n’est-elle jamais retournée en France ? demanda-t-il.


— Nous
n’étions pas riches et sa vie était là-bas, auprès de mon père. Ils s’adoraient,
tous les deux.


Un
souffle d’air tiède vint faire palpiter la flamme de la bougie.


Leurs
deux mains s’étaient rejointes par-dessus la nappe à carreaux.


— Il
avait su lui apporter la quiétude et la sérénité qui lui avaient toujours
manqué, murmura-t-elle. Depuis l’enfance, elle n’avait connu que des chambres d’hôtel


— ses
parents tenaient une pension de famille dans le Quartier latin –, la chambre 59
jusqu’à seize ans, puis la 53… Et, à dix-huit ans, elle a fugué de l’autre côté
de l’Atlantique…


Elle
attendit que s’envole le dernier accord de guitare.


— Ensuite,
elle a toujours vécu son sac sur le dos. Son seul foyer était son camping-car. C’était
l’époque des road-movies. Elle n’a jamais su vieillir, dit-elle. Toute sa vie, elle
a prolongé les années soixante-dix et la Beat Génération…


Elle
eut un sourire mélancolique.


— Mon
enfance a été bercée par les chansons militantes de Bob Dylan, Buffle Sainte
Marie et Joan Baez ! Je peux vous citer des chapitres entiers de Jack
Kerouac et des dizaines de poèmes d’Allen Ginsberg !


— J’ai
les mêmes livres à la maison. Mais je ne les connais pas par cœur…


Le
serveur vint poser les deux assiettes devant eux. D’un geste solennel, Julien
saisit une frite.


— Voilà
donc l’arme suprême utilisée contre notre vieux pays frondeur !


Sarah
le regardait, interloquée. Julien poursuivit sa démonstration.


— J’ai
lu que, dans un grand élan patriotique, pour nous punir de notre attitude inamicale,
les Américains avaient débaptisé nos French fries qui étaient devenues des
freedom fries. C’est vrai ?


Elle
acquiesça.


— Absolument.
Au début 2003, il y a eu un courant d’hystérie antifrançaise. Sur les
pare-chocs des voitures sont apparus des autocollants vengeurs : « Boycott
France », « Fuck the frogs », « Irak first, Chirac next ! ».


Julien
leva les yeux au ciel et croqua sa frite.


— Eh
bien, je n’ai qu’une réponse : bon appétit ! Elle lui adressa un
sourire et ils attaquèrent leurs steaks.


De
l’index, elle souleva la manche de Julien et jeta un coup d’œil à sa montre.


— Il
va falloir que je vous quitte, soupira-t-elle. Il releva brusquement la tête.


— Pourquoi ?


Elle
fut surprise par la violence du ton de sa question.


— Parce
que je suis venue avec un tour organisé, répondit-elle. Je dois rejoindre mes
compagnons de voyage.


Julien
serra fort la main de la jeune femme. Il lui semblait inconcevable qu’elle
puisse partir.


— Vous
avez vraiment envie d’aller retrouver votre troupeau de cow-boys à Caméscope
sur le ventre ?


Sarah
était déconcertée par cette agressivité soudaine.


— Mais
je n’ai pas le choix, mister Afro-writer. Quand la responsable du groupe
découvrira que je ne suis pas encore rentrée à l’hôtel, elle préviendra la
police, si ce n’est déjà fait !


Les
mâchoires serrées, il garda un temps de silence, à la recherche d’arguments
pour la convaincre.


— Vous
n’allez tout de même pas passer votre premier séjour à Paris enfermée dans un
car pour écouter les commentaires d’un guide débile ! Un peu navrant, pour
une demi-Française…


La
véhémence de son propos fit sourire la jeune femme.


— Soyez
rassuré : je n’ai pas l’intention de suivre le programme prévu. Aujourd’hui,
par exemple, j’ai évité la croisière en bateau-mouche, la promenade à travers
Montmartre et la visite du Sacré-Cœur. Il ricana.


— Vous
l’avez échappé belle. C’est le monument le plus hideux de Paris !


Il
lui jeta un regard sombre.


— Et,
si je ne suis pas indiscret, qu’est-ce que vous comptez faire de vos journées ?


— Je
me promènerai où j’en ai envie. J’irai flâner sur les quais et feuilleter les
livres des bouquinistes, je photographierai les cours des vieux hôtels du
Marais, je m’arrêterai dans les bistrots qui me plairont.


— Et
vous vous ferez draguer par tous les tarés à l’affût des touristes égarées. Ça
ne vous a pas suffi ?


Elle
l’observait, une lueur amusée dans le regard.


— Vous
ne seriez pas un peu jaloux, mister Afro-writer ? Il haussa les épaules, de
mauvaise foi.


— Moi,
jaloux ! C’est ridicule. Il s’agit simplement d’assistance à personne en
danger !


Il
se pencha vers elle.


— Et
si je vous proposais d’être votre guide personnel ? Elle le scruta, troublée.


— Vous
êtes sûr, lui répondit-elle, de ne pas avoir de projets plus importants que de
faire visiter Paris à une touriste de rencontre ?


— Vous
m’avez posé la même question au pied de la tour Eiffel. Je vous ai répondu non
parce que j’avais envie de vous connaître.


Il
emprisonna la main de la jeune femme entre les siennes.


— Maintenant,
je vous réponds non parce que je n’ai pas envie de vous quitter !


Il
prit une profonde aspiration.


— Voilà.
C’est dit !


Du
menton, il désigna l’assiette presque pleine de la jeune femme.


— Ça
ne vous plaît pas ? Elle lui sourit.


— D’abord,
vous tenez ma main droite, et ensuite, je n’ai plus faim.


— Moi
non plus.


Il
appela le garçon, posa un billet sur la table.


— Allons
à votre hôtel chercher votre bagage, dit-il en se levant. Vous leur direz que
vous avez retrouvé un cousin français qui vous héberge !


Elle
semblait hésitante.


Julien
planta ses yeux dans ceux de la jeune femme.


— Non,
ce n’est pas une manœuvre de vil séducteur. J’ai un appartement de deux pièces.
Vous prendrez ma chambre. Je dormirai dans le bureau. Il y a un canapé très
confortable.


— Mais…


Elle
s’interrompit.


— Mais
quoi ? demanda-t-il.


— Il
n’y a personne dans votre vie ? Confuse, elle se reprit :


— Je
veux dire : vous habitez tout seul ?


— Absolument.
Même pas de chien ou de chat ! Il lui glissa un sourire ironique.


— Et
je n’ai pas non plus de femme en vacances… Sarah se sentit rougir.


— Je
n’ai rien dit.


— Mais
vous l’avez pensé si fort !


Elle
prit un temps, puis se leva à son tour.


— O.
K., je vous fais confiance. Allons-y, my French cousin !


Une
heure plus tard, Julien, posté devant l’enseigne tristounette de l’Hôtel de la Paix, guettait la sortie de Sarah. Elle parut enfin, portant un sac à dos.


— Ne
vous retournez pas. Mrs Putnam nous épie. C’est la responsable de notre tour
organisé. Si vous aviez vu sa tête lorsque je lui ai dit que j’allais loger
chez un cousin français !


Elle
fronça le nez.


— J’ai
vu trois siècles et demi de puritanisme W. A. S. P. défiler dans son regard…


Ils
se mirent en route.


— Elle
m’a annoncé d’un ton pincé que, demain, tout le groupe partait en bus pour
aller sur les plages du Débarquement, afin de se recueillir au cimetière
américain de Utah Beach. Je lui ai répondu que j’étais sincèrement navrée de
rater cet événement. Elle m’a fait signer une décharge comme quoi, s’il m’arrivait
quoi que ce soit, je n’étais plus sous sa responsabilité !


— Donc,
à partir de maintenant, vous êtes sous la mienne, décréta Julien. Je vous
demanderai dorénavant de me tenir la main pour traverser la rue et de ne pas
répondre aux inconnus qui vous adressent la parole !


Elle
lui répondit avec une grimace :


— Vous
vous rendez compte que j’ai ruiné ma réputation pour suivre un Afro-writer qui
n’a même pas de lunettes dans les cheveux !


— Je
vous prierai de parler avec plus de respect de votre French cousin, corrigea
dignement Julien.
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Julien
remonta le store à lamelles.


Sarah
s’approcha de la fenêtre, les yeux écarquillés.


— Vous
avez la vue sur la Seine ! Julien eut une moue modeste.


— Oui,
mais je n’ai pas d’ascenseur.


Il
habitait au quatrième étage d’un vieil immeuble du quai Bourbon, legs d’une
grand-tante morte à cent trois ans.


Sarah
contemplait un bateau-mouche illuminé dont le projecteur embrasait le quai de l’Hôtel
de Ville.


— Il
y a longtemps que vous habitez ici ?


— Dix
ans, depuis la mort de ma grand-tante Rinette.


— C’est
mignon, tante Rinette. Il sourit.


— C’est
l’abréviation de Marie-Catherine. Dans la famille, tout le monde l’appelait « l’ex
à Saint-Ex », parce qu’on la soupçonnait d’avoir eu une brève romance avec
Saint-Exupéry.


Sarah
se tourna vers lui.


— Saint-Exupéry…
Le Petit Prince’] Il acquiesça.


— Elle
devait être très belle, murmura Sarah.


Devant
le regard ébloui de la jeune femme en apprenant qu’elle se trouvait dans l’appartement
d’une ancienne amoureuse – même hypothétique – de l’auteur du Petit Prince, Julien
ne jugea pas utile de lui révéler que tante Rinette était une odieuse vieille
petite fille au profil de musaraigne, confite dans un égoïsme farouche qui l’avait
menée jusqu’à un âge respectable.


Il
avait toujours eu du mal à imaginer que cette momie ridée à l’œil bleu acier
avait pu faire tourner les têtes dans l’hémisphère Sud où son époux, obscur
diplomate, était affecté comme deuxième secrétaire à l’ambassade de France de
Buenos Aires.


Veuve
depuis une trentaine d’années, elle vivait en tête à tête avec son vieux
yorkshire asthmatique qu’elle avait baptisé Mermoz en hommage à l’Aéropostale
de sa splendeur.


Tante
Rinette détestait la terre entière, et sa famille en particulier. Julien était
le seul qui trouvait grâce à ses yeux. Cela lui valait de longues séances d’anecdotes
cent fois répétées qui accompagnaient les photos sépia à la bordure dentelée
sorties des trois cartons à chapeaux « Chiquita de Paris. Modista. Buenos
Aires ».


Chacun
de leurs tête-à-tête se terminait par le même cérémonial : Julien
descendait Mermoz faire ses besoins sur le quai. Pour remonter l’escalier, il
devait le prendre dans ses bras, besogne peu ragoûtante car le vieux yorkshire
avait une haleine de chacal et laissait échapper une série de pets sonores qui
répandaient dans la cage d’escalier une nauséabonde fragrance d’une puissance
inattendue chez un animal d’aussi petite taille…


Grâce
au ciel, Mermoz ne survécut que trois semaines à sa maîtresse.


— Vous
avez lu tout ça ?


Sarah
s’extasiait sur les bibliothèques qui recouvraient les murs.


Julien
répondit dans un sourire :


— Je
n’ai pas encore terminé l’Encyclopœdia Britannica. Je n’en suis qu’à la lettre
H.


Elle
lui glissa un regard de reproche.


— Ce
n’est pas bien de se moquer de sa cousine américaine.


Elle
parcourait les titres de ces livres inconnus. Elle poussa un soupir.


— Dans
les maisons américaines, il doit y avoir une dizaine de livres…


— Mettons
onze avec l’annuaire téléphonique ! corrigea Julien.


— Douze
en incluant la Bible, renchérit Sarah.


Elle
suivit Julien dans le couloir qui menait à la chambre.


Immédiatement,
elle tomba en arrêt devant le dreamcatcher accroché face au lit, stupéfaite de
trouver cet objet familier dans un appartement parisien.


Elle
s’approcha et examina d’un œil expert l’entrelacs des lacets de cuir tendus sur
le cadre de bois, la disposition rituelle des plumes… Il ne s’agissait pas d’un
jouet pour touristes comme il s’en vendait dans toutes les boutiques de
souvenirs de l’Ouest, mais d’un capteur de rêves confectionné par un Indien, en
tous points semblable à celui que Big Dream avait accroché au-dessus de son
berceau.


Elle
se tourna vers Julien qui l’observait d’un œil attentif.


— Vous
croyez à la magie ?


— Non,
répondit Julien, je trouve l’objet joli, et puis, c’est le dernier cadeau d’un
homme que j’ai trop peu connu. Je vous en ai parlé. C’est l’inventeur de Y
Afro-writer.


Elle
eut une réaction de surprise.


— Un
Noir vous a offert un dreamcatcher ! Ce n’est pas tellement sa culture.


Julien
lui désigna la cheminée sur laquelle voisinaient une marionnette sicilienne, une
rose des sables, un masque japonais et une statuette africaine.


— Et
eux, vous croyez qu’ils ont quelque chose à voir avec mon passé ? La
culture c’est comme la famille, on ne la subit pas, on la choisit.


Elle
inclina la tête. Sa mère aurait aimé cette formule.


Du
bout des doigts, elle caressa le cercle de bois.


— Et
pourquoi ne l’avez-vous pas posé sur la cheminée, à côté des autres ?


Il
eut un geste désinvolte.


— J’avais
un clou libre… Nous allons changer les draps, faire de la place dans la
penderie, et vous serez chez vous.


— Non,
trancha Sarah. Je ne dormirai pas ici. C’est votre chambre. Je m’installerai
dans l’autre pièce.


Julien
insista. Rien n’y fit. Ce que ne pouvait deviner Julien, c’était l’influence
déterminante du capteur de rêves dans la décision de la jeune femme.


Sarah
connaissait trop les dons de grand rêveur de son père pour se risquer à passer
ses nuits de fugue face à un dreamcatcher… C’était son premier voyage en France
et elle estimait avoir droit à un peu de vie privée.


Ils
déplièrent le canapé de la grande pièce. Julien lui désigna la salle de bains.


— Je
vous laisse, dit-il. Vous avez besoin de récupérer. Votre décalage horaire, plus
nos vingt kilomètres de marche ! J’espère que vous n’aurez pas trop chaud.
Navré, il n’y a pas de climatiseur. Nous en sommes encore à ouvrir la fenêtre, dans
nos vieux pays !


Au
moment de se séparer, ils éprouvèrent une double gêne. Elle tendit la main à
Julien qui lui appliqua un baiser sur les joues.


— On
embrasse son cousin, c’est une tradition en France. Faites de beaux rêves !


Sarah
refréna une grimace. Julien ne pouvait savoir que, pour elle, cette formule
innocente était lourde de sens…


Elle
éteignit la lumière, se déshabilla dans le noir, mais garda son tee-shirt. Il
faisait une chaleur lourde. La fenêtre était ouverte sur la nuit.


Sarah
ne parvenait pas à trouver le sommeil. Pour la première fois de sa vie, elle se
trouvait à des milliers de kilomètres de chez elle.


En
France.


À
Paris.


Couchée
dans la maison d’un homme qu’elle ne connaissait que du matin.


Jamais
elle n’aurait imaginé se retrouver dans une telle situation, elle, d’habitude
si prompte à rabrouer les garçons qui lui tournaient autour, faisait confiance
à ce Français qui dormait à quelques mètres d’elle… Il s’était comporté en
homme parfaitement courtois. Galant, aurait dit sa mère.


Son
regard détaillait cet univers inconnu. Un rayon de lune se réfléchissait dans l’écran
blême de l’ordinateur. Au bout de son bras articulé, la lampe de bureau se
découpait sur le mur de livres, comme un insecte inquiétant.


Elle
se leva. Accoudée à la fenêtre ouverte, elle écoutait monter les rumeurs de la
ville. Elle était fascinée par la floraison des lumières qui dansaient
au-dessous d’elle.


Les
réverbères du pont Marie se reflétaient dans la Seine et piquetaient l’eau sombre d’une rangée d’étoiles qui frissonnaient au vent.


Sur
le quai en face, le cortège de lucioles s’arrêtait sagement, le temps d’un feu
rouge, avant de reprendre son étincelante procession.


La
vie ne s’arrêtait donc jamais, dans cette ville ?


Julien
non plus ne parvenait pas à trouver le sommeil. Derrière la porte, dormait la
première fille qui l’avait séduit depuis plus d’un an… Il s’était piégé
lui-même, victime de son rôle de garçon courtois en qui l’on pouvait avoir
confiance. Il essaya d’imaginer Sarah étendue nue dans son canapé, puis tout de
suite il rejeta cette pensée, honteux d’avoir même évoqué cette image.


Voilà
qu’il s’était condamné à jouer le guide du Gay Parée… N’était-ce pas un peu
débile, à son âge, de se retrouver dans cette situation d’amoureux transi ?


Il
se retourna dans son lit, puis il poussa un soupir, alluma sa lampe et prit un
bouquin.


Sarah
entendit le soupir de Julien, puis elle vit un rai de lumière passer sous la
porte. Elle se dit qu’il n’osait pas se lever à cause d’elle. Si elle n’avait
pas été là, il serait venu à son bureau et se serait installé derrière son
ordinateur. C’est dans le silence de la nuit que les écrivains trouvent leur
inspiration, tout le monde sait cela…


Elle
se reprocha d’avoir accepté son invitation. Il était évident qu’elle le
dérangeait. Il avait ses habitudes, ses amis, et il n’allait pas bouleverser
son existence de célibataire – si toutefois il était célibataire – pour piloter
une petite Américaine inconnue… Demain, elle annoncerait à Julien qu’elle retournait
à l’Hôtel de la Paix.


Avec
une grimace, elle imagina le sourire narquois de Mrs. Putnam !
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À
huit mille huit cents kilomètres de là, assis en tailleur, le regard fixe, Big
Dream était aussi immobile qu’une statue.


Son
cœur était empli d’angoisse.


Malgré
le peyotl, sa nuit avait été noire et muette. Il n’avait pas retrouvé le pays
des rêves.


Et
il n’avait reçu aucune image de Sarah…


Sa
fille lui manquait. C’est la première fois qu’ils étaient séparés. Et s’il
avait fait une bêtise en organisant ce voyage ?


Il
tenta de se raisonner. Paris était une très grande ville. Peut-être n’avait-elle
pas encore rencontré le garçon qui l’attendait… De toute manière, là-bas, il
était huit heures de plus, la nuit était tombée depuis longtemps. Sarah devait
dormir profondément et, demain, son chemin croiserait celui de l’homme qu’elle
devait retrouver.


Big
Dream se leva.


Il
avait besoin d’un petit remontant. D’un coup, il se souvint que Sarah n’était
pas là pour venir le chercher. Donc, pas question de se rendre au Lost Copper
où Jeff guettait la sortie, tapi derrière le volant de son 4x4 aux vitres
sombres.


Il
décida d’aller se faire payer un coup à Esmeralda, chez les marginaux de la
montagne. C’était à plus de vingt miles de la réserve, mais il était sûr de ne
pas tomber sur ce chacal de Jeff. Le shérif adjoint n’était pas le bienvenu à
Esmeralda.


Là-bas,
vivait une communauté née dans les années soixante, composée d’artistes
résolument underground, peintres, écrivains, musiciens, qui avaient rejeté la
société bourgeoise et matérialiste – on ne disait pas encore société de
consommation – pour vivre un retour à la nature prôné par les idées libertaires
de la Beat Génération.


Ils
s’étaient installés dans l’ancienne cité de prospecteurs devenue ville fantôme
depuis la fermeture de la mine.


Au
début, les habitants de la région avaient accueilli ces intrus avec méfiance. Certains
disaient qu’il s’agissait d’une secte dont les membres se livraient à des
cérémonies secrètes et démoniaques dans la montagne. D’autres affirmaient que c’était
une base de communistes venus rallier les Indiens à leurs idées subversives, mais,
au fil des ans, les habitants d’Esmeralda s’étaient révélés comme des gens
calmes et serviables qui ne posaient pas de problème. Ils avaient fini par s’intégrer
au paysage. On les tolérait comme des originaux inoffensifs, à la manière des
mormons ou des amish. Il existait tant de communautés bizarres dans ce pays… Seuls
quelques extrémistes, dont Jeff, continuaient de considérer avec hostilité ces
gens venus d’ailleurs.


Big
Dream les aimait bien, les marginaux de la montagne, qui s’obstinaient à vivre
sans téléphone ni électricité. Cela le faisait quelquefois sourire de voir ces
gens élevés dans les villes utiliser des mots savants comme « écologie »
ou « bio » pour définir des valeurs qui faisaient partie des
traditions de son peuple depuis la nuit des temps.


C’est
à Esmeralda que sa femme avait laissé son camping-car lorsqu’elle était venue s’installer
à la réserve, vingt-cinq ans plus tôt.


Au
volant de son vieux pick-up, l’Indien sentit monter une bouffée de mélancolie. Vingt-cinq
ans, juste avant la naissance de Sarah… Longtemps, il n’avait pas voulu d’enfant.
Il connaissait le sort des mutts, les sang-mêlé, rejetés par les deux côtés. Et
puis, il avait fini par céder aux instances de sa femme et Sarah était née.


Véronique
retournait de temps en temps rendre visite à ses copains de la ville fantôme.


Cela
agaçait un peu Big Dream de savoir sa femme au milieu de ces vieux babas qui
ressassaient toutes leurs utopies dans la fumée de la marijuana plantée autour
des tombes abandonnées. Il ne disait rien car cela faisait plaisir à Véronique
d’aller là-bas partager quelques joints, ça lui rappelait ses années hippies…


Toute
la communauté était venue à son enterrement. Leurs chants s’étaient succédé
bien avant dans la nuit.


Big
Dream esquissa une grimace lorsqu’il passa devant les wigwams en ciment du
Sitting Bull Motel. Devant l’entrée, un Indien de bois emplumé tenait une
pancarte qui indiquait « No vacancy ».


Le
pick-up quitta l’U. S. 86 pour emprunter la petite route qui grimpait jusqu’à
la ville fantôme. Devant lui, les silhouettes des puits de mine se découpaient
sur la montagne éventrée.


Des
camping-cars et des voitures aux immatriculations diverses étaient garés le
long de C. Street, l’ancienne rue principale bordée d’imposantes demeures à
demi en ruine dont les fenêtres béantes étaient obstruées par des buissons de
ronces.


Les
touristes étaient arrivés.


Big
Dream poussa un soupir : l’Ouest était en train de se transformer en
Disneyland…


Il
vint se garer devant le Golden Nugget, le vieux saloon que les habitants de la
ghost town avaient restauré et qu’ils ouvraient durant les périodes de vacances.


Derrière
le bar interminable, David, costumé en barman des années trente, avec bretelles
et nœud-papillon, prenait les commandes. D’une poussée précise, il faisait
glisser les verres qui filaient le long du comptoir ciré pour s’arrêter juste
devant les consommateurs épanouis.


Il
accueillit Big Dream d’un clin d’œil amical. – Tu tombes bien. Je finis mon
service ! Assieds-toi.


Il
lui tendit un verre dans lequel il avait versé une copieuse rasade de whiskey.


Big
Dream s’installa à une table libre.


C’est
cela que l’Indien aimait bien chez les marginaux de la montagne. Ils ne posaient
jamais de question.


En
savourant son Jack Daniel’s, il glissa un coup d’œil vers le fond du saloon.


Devant
le piano bastringue, Ray, coiffé d’un antique chapeau haut-de-forme, enchaînait
les vieux tubes de country music. On racontait qu’autrefois, il avait été l’accompagnateur
de Frank Sinatra et de Dean Martin, à la grande époque de Las Vegas, mais on
disait tant de choses sur le passé des habitants d’Esmeralda…


Trisha,
la compagne de David, une ancienne danseuse des New York City Ballets, et Sharon,
la fille de Neil le sculpteur, toutes deux en guêpière et bas résille, s’occupaient
du service en salle et posaient au côté des touristes tout heureux d’avoir une
photo souvenir auprès d’une saloon lady… Trisha avait été la meilleure amie de
Véronique.


David
vint s’asseoir face à Big Dream. Il posa la bouteille entre eux.


— Tu
n’as pas l’air en forme. Big Dream ne répondit pas.


David
n’insista pas. Il avait déjà vu plusieurs fois l’Indien réfugié dans son
mutisme. Ça lui arrivait souvent depuis la mort de sa femme. Il emplit leurs
deux verres.


Trisha
s’approchait de la table, toutes dents dehors.


— Salut,
grand chef. C’est sympa de venir voir ses vieux copains !


Elle
s’assit dans sa posture favorite, jambes étendues. Elle aussi avait remarqué le
visage maussade de Big Dream.


— Tu
n’as pas amené Sarah ? demanda-t-elle.


— Sarah
n’est pas là.


Trisha
échangea un coup d’œil inquiet avec David qui l’interrogea à son tour :


— Il
ne lui est rien arrivé ?


Big
Dream avala une gorgée de whiskey puis reposa lentement son verre. Il ménageait
son effet.


— Sarah
est à Paris.


Un
double sifflement salua cette nouvelle.


Le
couple savait que leur ami était loin de rouler sur l’or. La pension que lui
versait le Bureau des Affaires indiennes et le maigre salaire de Sarah au supermarché
suffisaient tout juste à les faire vivre.


Big
Dream répondit à la question qu’ils n’avaient pas posée :


— J’ai
vendu un bijou. Il fallait qu’elle aille dans la ville où est née sa mère. Un
Français l’attend là-bas. Je l’ai vu dans mes rêves.


David
et Trisha étaient les seuls Anglos auxquels il faisait confiance. Ils
respectaient ses rêves. Trisha était tout excitée.


— Et
comment est-il ? Il ressemble à Depardieu ou à Yves Montand ?


Big
Dream n’était pas familier de ces références artistiques. Il haussa les épaules.


— Je
n’ai pas vu son visage. Il faisait nuit dans mon rêve.


Tandis
que David les resservait, le vieil Indien secoua la tête et répéta :


— Je
sais qu’ils doivent se rencontrer.


Trisha
et David échangèrent un rapide regard. Ils avaient compris que Big Dream avait
besoin de se confier.


— Elle
va rester à Paris ? demanda David. Big Dream lui serra le bras avec force.


— Ne
dis pas des choses pareilles ! Elle va revenir, bien sûr. Peut-être
amènera-t-elle son Français pour me le présenter…


Il
eut l’air soucieux.


— Il
vit dans une belle maison. Je l’ai vue dans mon rêve. Qu’est-ce qu’il va penser
en découvrant que nous habitons dans une réserve ?


Trisha
posa la main sur le bras du vieil Indien.


— S’il
est vraiment amoureux de Sarah, lui dit-elle, tu pourrais habiter dans une
grotte, cela n’aurait aucune importance !


Pas
convaincu, Big Dream se tourna vers David qui lui sourit.


— Elle
a raison. Tu as eu une femme française. Elle a vécu avec toi dans ta réserve et
cela ne l’a pas empêchée de t’aimer.


L’Indien
garda un silence.


— Moi
aussi je l’aimais, murmura-t-il. Je suis mort en même temps qu’elle.


Il
termina le contenu de son verre et se leva pesamment.


— Ça
m’a fait du bien de vous voir. Grâce à vous, j’ai retrouvé la paix.


Trisha
et David échangèrent un coup d’œil inquiet. L’un et l’autre avaient remarqué
que Big Dream commençait à avoir le regard noyé.


Elle
se leva et vint poser sa main sur l’épaule de l’Indien.


— Pas
question que tu rentres. Tu vas dîner avec nous.


Elle
se pencha à son oreille :


— J’ai
préparé des galettes de maïs et du poulet grillé.


Pour
la première fois, un sourire se dessina sur le visage de Big Dream.


— Vous
autres, les Visages pâles, vous avez toujours su comment séduire les
Peaux-Rouges !


Ils
éclatèrent de rire.


Après
le dîner, Trisha et David raccompagnèrent Big Dream jusqu’au camping-car de
Véronique où, trente-cinq ans plus tôt, la Française et l’Indien avaient passé tant de fiévreuses nuits d’amour. Big Dream s’appuyait lourdement au bras de ses amis. Il
en avait pris une sévère, sans craindre d’être épié par cette saloperie de Jeff
derrière ses vitres vertes ni d’affronter le regard réprobateur de sa fille…


Il
se laissa tomber d’un coup sur le lit et, lorsque Marsha et David, bras dessus,
bras dessous, reprirent le chemin de leur palais délabré, il était déjà endormi.


Cette
nuit-là, Big Dream ne fit aucun rêve…
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Sarah
fut réveillée par une aimable odeur de café. Sans bouger, elle ouvrit les yeux.
Julien s’affairait dans le coin cuisine en s’efforçant de ne pas faire de bruit.


Elle
eut un sourire.


— Bonjour,
French cousin. Confus, il lui répondit :


— Bonjour,
Sarah. Je suis navré. C’est moi qui vous ai réveillée. Je vais vous chercher
une robe de chambre.


— Pas
la peine.


Elle
se leva et tira sur son tee-shirt qui lui arrivait à mi-cuisses. Julien
constata qu’elle avait de longues jambes aux genoux fins et aux mollets galbés.


— Vous
vous levez toujours aussi tôt ? demanda la jeune femme en prenant place à
la table.


— Je
suis descendu acheter des croissants. Je n’allais tout de même pas vous offrir
du pain rassis pour un premier petit déjeuner chez votre French cousin ! Vous
avez bien dormi ?


— Très
bien, mentit-elle. Et vous ?


— Comme
un ange, mentit-il à son tour.


— J’ai
aussi acheté du thé au cas où vous n’aimeriez pas le café.


Il
eut une moue embarrassée.


— Cela
ne se fait pas de demander à une jeune fille que l’on vient de rencontrer ce qu’elle
prend au petit déjeuner !


Elle
rit.


— C’est
un peu direct, en effet ! Eh bien, je prends du café, mister Afro-writer.


Elle
commenta gaiement en entamant son croissant :


— Vous
pourrez garder le thé pour une prochaine cousine…


Il
lui jeta un regard de reproche.


— Pardon,
corrigea-t-elle. C’était un aperçu de l’humour léger que l’on pratique dans l’Ouest…


Au
milieu de la cuisine inondée de soleil, rassérénée par la présence chaleureuse
de Julien, elle se sentait bien. Oubliées les angoisses de la nuit. Balayé le
projet de retourner chez la revêche Mrs. Putnam.


En
lui resservant du café, Julien annonça :


— Comme
vous deviez aller visiter Utah Beach avec votre groupe, j’ai décidé de
respecter votre programme : nous partons aussi pour la Normandie. Nous allons à Honfleur.


Le
nez dans sa tasse, elle leva vers lui un regard sans enthousiasme.


— Les
Américains ont débarqué là-bas ?


— Non,
c’étaient les Anglais.


Il
lui tendit le pot de confiture.


— Il
y a un peu plus de cinq cents ans…


A
la lueur qui brillait dans l’œil de Julien, elle se doutait qu’il se moquait d’elle,
mais elle ne posa pas de questions. Pour la première fois de sa vie, elle se
sentait en sûreté auprès d’un être qui ne faisait pas partie de sa famille.


Julien
alla sortir sa voiture qui dormait dans un garage voisin et il prit la voie sur
berge pour emprunter l’autoroute de Normandie.


Concentrée
comme au spectacle, Sarah regardait défiler la Seine. Elle scrutait chaque détail du trajet et Julien dut lui donner le nom de chacun des
ponts qu’ils rencontraient. Lorsqu’ils passèrent devant la tour Eiffel, elle
poussa une exclamation en désignant le Trocadéro.


— C’est
là-haut que nous avons déjeuné hier !


— Vous
voyez !… Vous êtes déjà une vieille Parisienne. Il contemplait du coin de
l’œil la jeune femme prompte à s’émerveiller et il sentit monter une bouffée de
bien-être. Sarah, l’énigmatique inconnue d’hier, était à présent sanglée à son
côté dans sa vieille Saab et ils filaient sur cette autoroute qu’il connaissait
par cœur…


En
emmenant Sarah dans des lieux qui lui étaient familiers, Julien avait le
sentiment d’effacer la distance qui existait entre eux…


— Vous
n’avez rien contre les Anglais ?


Elle
se tourna vers lui, interloquée par cette question inattendue :


— Je
crois que je n’en ai jamais rencontré. Pourquoi, on va en Angleterre ?


Il
sourit, amusé par cette notion tellement américaine de considérer l’Europe
comme une copie des États-Unis, où l’on allait de France en Angleterre comme on
passait de l’Illinois au Missouri…


— Non,
nous n’allons pas en Angleterre, mais je vais vous présenter un Anglais. C’était
un photographe de presse dont j’ai écrit les mémoires et qui est devenu un ami.
Un sacré personnage…


Tony,
de son vrai nom Anthony Perkins-Jones, était un petit homme aux gestes précieux
qui cultivait sa ressemblance avec Truman Capote, si ce n’est que lui était
farouchement hétérosexuel. Il avait fait une brillante carrière dans la presse
tabloïd grâce à l’épaisseur de son carnet d’adresses, son sens aigu des
relations publiques – en vingt ans, il n’avait jamais omis de souhaiter l’anniversaire
d’un membre de la jet-set ou du show-business – et à l’exiguïté de sa stature
qui lui permettait de se faufiler jusqu’au premier rang des défilés de couture
et autres manifestations mondaines.


En
outre, sa petite taille avait fait de Tony le spécialiste des inondations et
tsunamis en tout genre car, là où les autres envoyés spéciaux avaient de l’eau
à la hauteur des genoux, lui était immergé jusqu’à la taille, ce qui lui
permettait de rapporter des clichés infiniment plus dramatiques que ses
confrères !


Un
jour, il en eut assez de porter autour du cou la batterie d’appareils photo qui
déformaient le col de ses vestes de Saville Row et, lorsque lord Beaver, le
propriétaire du journal qui l’employait, céda son groupe à un milliardaire
australien, Tony fit jouer la clause de conscience et il quitta Fleet Street, lesté
d’un confortable pécule.


En
deux ans de Bœing en première classe et de Champagne millésimé dans les bars
branchés de Londres, Paris, Rome et Saint-Barth, il croqua ses indemnités de
licenciement. Lors d’un week-end à Honfleur, il rencontra Marité, une pulpeuse
Normande aux joues rouges qui tenait une crêperie dans la rue des Capucins. Éblouie
par les manières princières de ce mini-gentleman qui déposait chaque soir un
cattleya sur sa caisse enregistreuse – durant ses coûteuses études à Oxford, Anthony
s’était pris de passion pour Marcel Proust –, elle céda à ses avances.


C’est
ainsi que l’ancien photographe de la jet set se retrouva à l’accueil de la
crêperie des Capucins. Il persuada bien vite la douce Marité de transformer le
lieu en restaurant cosmopolite et la crêperie des Capucins devint le Shaggy Dog
Pub, rendez-vous apprécié des deux côtés de la Manche.


Réjouie,
Sarah avait écouté le récit de Julien.


— C’est
bien, les gens qui ont vécu plusieurs vies.


Julien
acquiesça. Il était heureux à l’idée de présenter la jeune femme à Tony et
Marité. C’était une manière de la faire entrer dans son univers.


Ils
arrivèrent à Honfleur en fin de matinée.


Sarah
voyait un port pour la première fois. Elle n’avait aperçu la mer qu’à travers
le hublot de son avion…


Elle
fut tout de suite séduite par ce pimpant décor d’opérette aux façades fleuries.


La
jeune femme photographiait avec ravissement les vieilles maisons à colombages
aux toits recouverts d’ardoise, les terrasses des cafés qui avaient déjà fait
le plein de touristes.


Elle
s’arrêtait derrière chacun des peintres qui avaient installé leur chevalet
autour du Vieux Bassin pour figer d’un pinceau appliqué les barques aux voiles
brunes et l’antique bâtiment de la Lieutenance.


Comme
ils empruntaient une des ruelles qui s’enfonçaient dans la vieille ville, elle
se retourna. Julien l’observait avec un sourire amusé.


— C’est
beau ce qu’ils font. Vous n’aimez pas ? Il esquissa une moue.


— Cela
serait encore mieux si, un siècle avant eux, il n’y avait eu les peintres de l’école
d’Honfleur, Courbet, Boudin, Monet…


— Ils
copient leur aînés ? Charitable, il tempéra :


— Disons
qu’ils s’en inspirent largement… Elle poussa un soupir.


— Il
y a tant de choses que je ne sais pas, dans ce pays…


— En
tout cas, il y a une chose que vous savez très bien, dit Julien.


Elle
se tourna vers lui, interloquée.


— Quoi ?


— Vous
savez très bien me plaire !


Elle
lui adressa un sourire lumineux, et c’est la main dans la main qu’ils
arrivèrent au Shaggy Dog Pub.


Marité
était en plein service. Aussitôt qu’elle aperçut le couple, elle poussa une
exclamation de joie et vint leur plaquer un double baiser sonore sur les joues.


Tony
la rejoignit. Il accueillit son ami d’une accolade et s’inclina devant Sarah qu’il
gratifia d’un cérémonieux baisemain.


Lorsque
Tony apprit que la jeune femme était américaine, il entreprit de s’adresser à
elle dans sa langue avec l’accent affecté si typique des anciens élèves d’Oxford.
Après un bref moment de surprise, Sarah répondit au message de bienvenue de l’Anglais.
Tony se tourna vers Julien.


— Elle
parle plutôt bien anglais pour une Américaine, décréta-t-il.


Il
se tourna vers elle.


— Vous
aimez le homard ? Elle écarquilla les yeux.


— Je
ne sais pas ce que c’est.


— Lobster,
traduisit Tony.


Sarah
avait déjà vu, au moment de Noël, dans le rayon surgelés de son supermarché, des
homards du Maine à côté des crabes d’Alaska. Mais c’étaient des produits de
luxe hors de ses moyens et Big Dream aurait rejeté avec dégoût ce genre de
nourriture tellement éloignée de ses traditions.


— Je
n’en ai jamais goûté, dit-elle.


A
cette nouvelle, Tony leva vers le ciel un regard horrifié.


— La
pauvre enfant !… Nous allons immédiatement remédier à cette grave lacune !


Il
disparut dans la cuisine, et revint, deux bouteilles de veuve-clicquot sous le
bras. Il commenta à l’oreille de Sarah :


— Les
homards adorent le Champagne par ici, mais n’en parlez à personne !


Sarah
jeta un regard effaré à Julien. Rodé aux excentricités de son ami, il la
rassura d’une pression de la main.


Ils
marchèrent tous les trois jusqu’au port où ils embarquèrent dans le canot de
Tony.


Au
bout de quelques centaines de mètres, il stoppa le moteur à proximité d’une
bouée bleue. Il crocheta la corde et remonta une nasse. Il fit une grimace
devant le homard qui se trouvait au fond.


— Pas
la dimension réglementaire !


Il
lâcha la nasse, en tira une autre, et prit le crustacé qu’il remplaça par une
des bouteilles qu’il avait apportées.


Il
fit de même pour un deuxième homard. En immergeant la nasse lestée de la
seconde bouteille de Champagne, il adressa un clin d’œil à ses passagers.


— C’est
la réserve du vivier de l’Hôtel de Normandie. Nous avons nos petites traditions !


Julien
lança à Sarah qui avait suivi avec une stupeur amusée cet étrange manège :


— Vous
en aurez des choses à raconter sur les coutumes de notre vieux continent !


Installé
à la barre du bateau qui les ramenait au port, Tony gloussa :


— Ça
ne marchera jamais là-bas : les homards américains n’aiment que le Coca
light !


Sarah
éclata de rire à cette image saugrenue. Quand ils revinrent au restaurant, la
salle était presque vide.


Tandis
que le cuisinier partait vers la cuisine, ses homards à la main, ils s’installèrent
à une table devant une bouteille de muscadet.


— Je
ne sais pas ce que vous avez fait à ce garçon, dit Tony à Sarah, en emplissant
les verres, mais c’est la première fois depuis bien longtemps que je le vois
aussi rayonnant !


Marité
acquiesça.


Sarah
rougit.


Julien
leva son verre.


— Welcome
to Sarah !


Les
occupants des deux dernières tables se joignirent au toast.


Comme
d’habitude, Tony s’était lancé dans une série d’anecdotes cocasses sur ses
souvenirs de photographe people qui faisaient s’esclaffer Sarah.


La
jeune femme se sentait de plus en plus détendue parmi ces gens chaleureux qui l’avaient
adoptée comme s’ils la connaissaient depuis toujours. Sa main vint se poser sur
celle de Julien.


La
romantique Marité surprit ce moment de complicité. Elle se pencha vers Sarah.


— Vous
faites un bien joli couple ! Sarah rougit à nouveau.


Le
chef vint déposer devant eux les quatre assiettes.


Face
à son demi-homard, Sarah avait l’air totalement perdue. Tony vint à son secours.
En expert, il cassa la carapace et les pinces à l’aide d’un casse-noix et lui
rendit son assiette.


— Il
y a deux cas où un gentleman a le droit de se comporter comme un voyou, énonça-t-il
doctement en se calant une serviette autour du cou, sur un terrain de rugby et
devant un homard !


Enhardie
par l’atmosphère familiale et le muscadet frais, Sarah demanda à Tony :


— Votre
métier ne vous manque pas ? Il haussa les épaules.


— Ce
métier est fichu, ma chérie ! Depuis que l’on peut faire des photos avec
son téléphone, le scoop est à la portée de tous !


Le
petit Anglais ponctuait ses propos en agitant sa pince comme une baguette de
chef d’orchestre :


— N’importe
quel touriste, le moindre promeneur est un grand reporter en puissance ! Nos
Leica et nos Nikon sont devenus des pièces de musée, comme les arbalètes de nos
ancêtres !


Soudain,
il stoppa net son envolée et fixa Sarah de l’œil aigu du professionnel.


— Plus
je vous observe, ma chérie, plus je trouve que votre délicat profil évoque une
civilisation perdue !


Julien
fut frappé par son commentaire qui correspondait si précisément à ce qu’il
avait ressenti lors de sa rencontre avec la jeune femme.


Tony
alla chercher un appareil et enchaîna une série de gros plans de Sarah aux
prises avec son homard.


Marité
souffla à l’oreille de Julien :


— Cela
fait bien deux ans que je ne l’avais pas vu prendre une photo !


Le
repas se prolongea fort avant dans l’après-midi. Ils finirent par une promenade
sur le port. Vint le moment du départ.


À
nouveau, Sarah eut droit au triple baiser de la Normande et au baise-main de Tony.


— Surtout,
ma chérie, lui recommanda-t-il, si ce Français orgueilleux et brutal vous
martyrise, venez vous réfugier ici !


Il
lui murmura sur le ton de la confidence :


— Nous
autres, citoyens britanniques, avons un devoir d’assistance auprès de nos
anciennes colonies !


Sur
le chemin du retour, la tête renversée en arrière, elle poussa un soupir de
bien-être.


— J’ai
passé une journée merveilleuse ! Ces gens sont adorables.


Puis
elle fit ce curieux bilan :


— Depuis
deux jours, j’ai rencontré mon premier Français, mon premier Anglais et j’ai vu
mon premier port…


Il
lui glissa un regard amusé.


— N’oubliez
pas votre premier homard !


Ils
arrivèrent quai Bourbon en fin de journée.


Julien
alla placer un CD. dans le lecteur et rejoignit Sarah accoudée à la fenêtre.


Une
ample envolée de violoncelle emplit la pièce. Elle se tourna vers lui.


— C’est
beau. Il acquiesça.


— Première
suite de Bach par Rostropovitch. Elle frissonna.


— Ça
me donne la chair de poule. Il s’accouda à son côté.


Face
à la Seine enflammée par le soleil couchant, elle lui posa cette question
étrange :


— À
quel moment les Français se tutoient-ils ?


— Quand
ils le décident. Il n’y a pas de règles. Vous voulez que l’on se tutoie ?


— Je
n’oserai pas. Je n’ai tutoyé que ma mère… Côte à côte, en silence, ils
assistaient au somptueux spectacle du crépuscule qui semblait suivre les
accords du violoncelle. Après un ultime flamboiement, le fleuve prit l’aspect d’une
coulée de lait et, d’un seul coup, la Seine devint plus sombre que le ciel.


Leurs
coudes se touchaient. Immobiles, ils laissaient la musique les envahir.


— Je
ne pensais pas que l’on puisse se sentir aussi bien, murmura-t-elle.


Julien
ne répondit pas. Une boule lui obstruait la gorge. Sa main serra très fort la
main de Sarah.


Elle
se tourna vers lui. Sur fond de ciel bleu marine, ses yeux obliques étaient
phosphorescents.


Tandis
que s’envolaient les dernières notes du prélude, leurs deux visages s’approchèrent
l’un de l’autre.


Au
moment précis où leurs lèvres se joignirent, tous les réverbères de Paris s’illuminèrent.


C’est
sur le canapé du salon que Sarah et Julien connurent leur première nuit d’amour.


Là-haut,
découpée par l’écran de la fenêtre, la nuit était saupoudrée d’une légion d’étoiles.


Dans
la demi-pénombre, Julien voyait luire les yeux de Sarah. Le regard de la jeune
femme était accroché au sien. Les battements de leurs cœurs s’accélérèrent au
même rythme. Soudain, il sentit les doigts de Sarah se crisper sur ses épaules.
Le corps de la jeune femme se tendit de tous ses muscles. La tête renversée en
arrière, les paupières closes, elle laissa échapper un gémissement qui se mêla
au violoncelle.


Quand
elle rouvrit les yeux, le sillage d’une larme brillait le long de sa joue.


Elle
avait un visage d’enfant.


Plus
tard dans la nuit, la tête reposant sur la poitrine de son amant, elle murmura :


— Maintenant,
nous pouvons nous tutoyer…
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Dans
le coin cuisine, le soleil emplissait la pièce.


Sarah
avait enfilé la chemise de Julien. Lovée sur une chaise, les bras encerclant
ses genoux plies, elle ne le quittait pas des yeux pendant qu’il préparait le
petit déjeuner.


— Je
vous trouve très beau, my French Afro-writer lover…


Il
se tourna vers elle, la cafetière en suspens.


— On
ne se tutoie plus ? Elle rectifia :


— Je
te trouve très beau. Elle secoua la tête, confuse.


— Cela
me fait tout drôle de vous dire tu, pardon, de te dire tu. Finalement, soupira-t-elle,
l’anglais, c’est bien commode !


— C’est
une langue de protestants, commenta Julien dans un sourire. Un peu facile de ne
tutoyer que Dieu ! On ne prend pas de risques…


En
se brûlant les doigts, il récupérait les tranches de pain que le gril venait d’expulser.
Il constata avec une grimace :


— Le
premier jour, il y avait des croissants frais. Aujourd’hui, tu auras droit à du
pain rassis…


Elle
poussa un soupir, jouant son jeu.


— C’est
cela, les vieux couples !


Dans
les yeux de Sarah, dansait une flamme ironique.


— Depuis
hier, ma liste s’est enrichie… Il lui jeta un regard interloqué.


Elle
compta sur ses doigts :


— Il
y a eu mon premier Français, mon premier port, mon premier Anglais, mon premier
homard…


Elle
prit la main de Julien et posa la joue sur sa paume.


— Et
cette nuit, murmura-t-elle, les yeux brillants, j’ai eu mon premier amant !


Déconcerté
par la candeur de cet aveu, Julien garda le silence, puis il s’approcha de
Sarah et déposa un baiser sur son épaule dénudée.


— Tu
as la peau la plus douce du monde.


— Thank you, my sweet French cousin.


Elle
promena ses doigts sur la joue de Julien.


— Venant
d’un French lover aux tempes grisonnantes, c’est un compliment de choix ! Moi
aussi j’aime ta peau.


Elle
esquissa une moue.


— Mais
j’ai beaucoup moins d’éléments de comparaison !


Julien
leva les yeux au ciel.


— Ça
y est, notre première scène de ménage ! Tu ne vas pas être jalouse des
quelques femmes que j’ai pu rencontrer avant de te connaître ?


Elle
se serra contre lui, les bras noués autour de son cou.


— Mais
si ! Je suis jalouse de toutes ces sublimes Françaises que tu as tenues
dans tes bras de séducteur cynique…


Il
glissa les mains sous la chemise de Sarah. Ses doigts glissèrent sur la peau
tiède. Les yeux fermés, la jeune femme sentait la chaleur l’envahir. La pointe
de ses seins se dressa au contact des mains de Julien. Prise d’un délicieux
frisson, elle attira le visage du garçon vers le sien et leurs deux bouches se
joignirent.


Julien
la souleva entre ses bras.


En
passant près de la fenêtre, il appuya sur le bouton qui commandait la fermeture
du store. Le rideau s’abattit dans un bruissement de lamelles et la pièce fut
plongée dans une pénombre opportune.


Ce
jour-là, leur visite de Paris fut assez sommaire.


Vers
cinq heures de l’après-midi, ils quittèrent l’appartement pour descendre dans
un bistro des quais que Julien appelait sa cantine. Mais comme tous les
amoureux, ils n’avaient envie que d’être seuls. Ils ne finirent pas le contenu
de leur assiette et remontèrent bien vite poursuivre leur tendre tête-à-tête.


 


Le
lendemain matin, Julien se réveilla, étendit le bras. Il était seul dans le
grand lit. Vaguement inquiet, il se leva, alla dans la pièce de séjour. Pas
trace de Sarah.


Pourtant,
son sac était posé à la même place, ses vêtements accrochés dans la penderie…


D’abord,
il crut à un jeu. L’appartement n’était pas grand et il eut vite fait le tour
des endroits qui auraient pu servir de cachette.


Il
passa en revue les raisons les plus extravagantes susceptibles de provoquer le
départ de la jeune femme.


Finalement,
Julien ne savait presque rien d’elle.


Peut-être
faisait-elle des crises de somnambulisme ?


Ou
bien avait-elle été prise de panique en se réveillant au côté d’un inconnu
devenu son amant alors qu’elle était fiancée avec un garçon qu’elle avait connu
sur les bancs de l’école…


Mais
on ne s’en va pas en laissant ses affaires !


Et
si elle s’était suicidée ?


Durant
près d’une heure, il tourna en rond. En plein désarroi, fou d’inquiétude.


Et
puis, il entendit sonner à la porte. Il alla ouvrir, le cœur battant.


Sarah
se tenait devant lui, l’air penaud. Elle lui tendit un bouquet de tulipes et un
sac de papier qui contenait quatre croissants.


— Je
voulais te faire la surprise. Je suis descendue sans te réveiller…


Elle
avait l’air d’une enfant prise en faute.


— J’avais
oublié qu’il y avait un code à la porte. J’ai dû attendre longtemps que quelqu’un
entre pour le suivre.


Sans
répondre, il la prit dans ses bras, la serra de toutes ses forces.


— Tu
me fais mal, murmura-t-elle.


Il
desserra son étreinte. En reculant son visage, elle nota le visage bouleversé
de Julien.


— Tu
as vraiment eu peur ? Il acquiesça.


— Il
y a des années que je n’avais pas été angoissé à ce point !


À
la fois émue et un peu fière, elle lui déposa un baiser sur les lèvres et se
dirigea vers le fond de la pièce.


— Pour
me faire pardonner, c’est moi qui m’occupe du petit déjeuner. Assieds-toi.


De
sa chaise, Julien la suivait d’un œil attendri tandis qu’elle s’activait dans
la cuisine en chantonnant « Au clair de la lune ».


Elle
disposa ses fleurs dans un pot qu’elle dénicha au fond du placard, puis elle
vint placer les tasses sur des napperons qu’il n’utilisait plus depuis le
départ de Florence.


Elle
arrangea les croissants dans une vieille corbeille à pain qu’elle tapissa d’une
serviette en papier rouge.


Julien
était heureux de la voir évoluer dans son espace. Il avait l’impression qu’elle
prenait ses marques, comme un chat minutieux.


Tandis
qu’ils dévoraient leurs croissants sur la table fleurie, il se prit à imaginer
Sarah installée dans son appartement. Auprès de lui, elle s’habituerait très
vite à la vie parisienne. Il pourrait lui trouver des boulots de traductrice. Chacun
installé devant son ordinateur, ils passeraient des journées studieuses
entrecoupées d’éclats de rire et de pauses langoureuses.


Dès
les premières gelées, ils traverseraient l’Atlantique pour rendre visite au
père de Sarah. Elle lui ferait découvrir les grands espaces où elle avait passé
sa vie, cet Ouest mythique qui, pour Julien, évoquait les files de chariots
bâchés et les cavalcades en Cinémascope de son enfance…


— A
quoi tu penses, my French cousin ?


— À
toi.


— Ce
n’est pas la peine de penser à moi, puisque je suis là, répondit-elle.


Du
bout des doigts, elle caressa la corolle écarlate des tulipes dressées devant
elle.


— Tu
ne sais pas ce que c’est, vivre dans un pays sans fleurs, murmura-t-elle. Dans
les cimetières, il n’y a que des fleurs en papier.


Elle
garda le silence puis reprit :


— Parfois,
au printemps, les saguaros, les grands cactus, font de superbes fleurs blanches
et jaunes.


— Donc,
il y a des fleurs chez toi. Elle leva les yeux vers lui.


— Oui,
mais on ne les voit presque jamais : elles ne s’épanouissent que la nuit…


Un
rayon de soleil caressait sa joue et faisait étinceler ses yeux.


Une
fois de plus, Julien fut frappé par l’exotisme qui se dégageait du profond de
la jeune femme. Il avait l’étrange impression d’avoir devant lui une idole
échappée d’un temple aztèque. Il appréhendait le jour où elle mettrait fin à
son escapade dans le monde des vivants pour regagner son bas-relief…


Il
se leva, la prit par la main.


— Viens.


Elle
ouvrit la bouche pour le questionner, il lui posa un doigt sur les lèvres.


— On
fait confiance à son French cousin !


Ils
marchèrent jusqu’à l’île de la Cité toute proche. Lorsqu’elle aperçut le marché
aux fleurs, Sarah écarquilla les yeux, émerveillée comme une enfant dans une
boutique de pâtissier.


Elle
parcourut les allées, inspectant chaque variété d’un œil minutieux, comme si
elle se trouvait dans un musée. Elle se saoulait d’odeurs et de couleurs…


A
quelques pas derrière elle, Julien savourait le ravissement de Sarah. Ce qu’elle
pouvait aimer les fleurs, cette fille grandie dans le désert !


L’après-midi,
ils partirent pour Giverny.


Ils
se promenèrent sur les bords de Seine, puis il l’emmena dans la maison de Monet.


Elle
fut tout de suite conquise par le charme qui se dégageait de cette symphonie de
fleurs, d’eau et de lumière. Elle contempla en silence la pièce d’eau ombragée
par les saules pleureurs, les somptueux nymphéas du jardin d’eau, le pont
japonais recouvert de glycine…


Accoudée
à la passerelle de bois qui se reflétait dans l’étang immobile, elle dit :


— Ça
doit être extraordinaire pour un peintre de trouver le paysage qui va inspirer
toute son œuvre.


— Monet
ne l’a pas trouvé, corrigea Julien. Il l’a conçu de toutes pièces. Il a dépensé
sa fortune pour créer le décor qu’il avait envie de peindre.


Dans
la voiture, Sarah appuya sa tête contre l’épaule de Julien.


— Merci
de m’avoir montré toute cette beauté, murmura-t-elle.


Elle
semblait préoccupée :


— C’est
curieux, maman ne m’en avait pas parlé. Julien sourit.


— Tu
m’as dit qu’elle avait dix-huit ans quand elle a quitté la France. Elle ne pouvait pas avoir tout vu !


Elle
réfléchit, puis conclut, logique :


— C’est
vrai que j’ai sept ans de plus qu’elle ! Elle déposa un baiser sur le cou
de Julien.


— Et
puis, elle n’avait pas la chance d’avoir un French Afro-writer comme guide !
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L’un
comme l’autre évitaient de parler de la date du départ de Sarah, mais ils y
pensaient souvent.


Le
lendemain, elle voulut aller au Luxembourg.


Assis
sur les chaises de fer vertes, les habitués commentaient avec passion la course
de voiliers miniatures sur le plan d’eau.


Sarah
suivait d’un œil ému le ballet des voiles multicolores.


Soudain,
elle se tourna vers Julien.


— C’est
loin d’ici, la rue Monge ?


— Non,
c’est tout à côté. Tu veux y aller ? Elle acquiesça.


Il
avait appris à ne pas lui poser de questions. Ils remontèrent la rue de l’Estrapade
et empruntèrent la rue Monge.


Au
fil de leur périple, le visage de la jeune femme se faisait de plus en plus
grave.


Elle
lisait à voix haute les numéros des immeubles. Son pas ralentit, puis elle se
figea devant un hôtel. Le regard fixe, elle semblait soudain pétrifiée devant
la façade du Best Western.


— C’est
ici qu’elle habitait ? lui demanda Julien.


 


Elle
fit oui de la tête.


— Cela
s’appelait le Monge Palace.


Son
visage exprimait le désarroi. Elle avait le menton qui tremblait.


Julien
lui pressa la main.


— Tu
sais, il s’est passé tant de choses en quarante ans…


Elle
acquiesça machinalement.


— Attends-moi,
lui demanda-t-il. Il traversa la rue et entra dans l’hôtel. Moins d’une minute
plus tard il réapparut et vint rejoindre Sarah qui n’avait pas bougé. Il la
prit par la main.


— Viens.


Sarah
se laissa guider.


Ils
pénétrèrent dans l’hôtel et traversèrent le hall jusqu’aux ascenseurs. Julien
appuya sur le bouton du cinquième étage. Arrivés devant la chambre 53, il
ouvrit la porte au moyen de la carte plastique qui tenait lieu de clé.


Sarah
se tourna vers lui.


— Tu
t’es souvenu du numéro ! murmura-t-elle. Elle marqua un temps d’hésitation
avant de franchir le seuil.


Il
resta en retrait tandis qu’elle détaillait le décor anonyme, comme si elle
espérait trouver dans cette chambre d’hôtel international une quelconque
résurgence de l’époque où avait vécu sa mère…


Elle
alla ouvrir la fenêtre qui donnait sur la rue. Devant elle, un mur de façades
barrait l’horizon. Dans les trouées entre les immeubles, le soleil couchant
faisait scintiller à l’infini les toits de zinc hérissés d’antennes et coiffés
de paraboles pointées dans la même direction, comme un océan de tournesols.


Julien
ne voulait pas troubler cette quête. Il avait le sentiment d’être un intrus
dans ce pèlerinage à la recherche d’un passé disparu.


Après
un long moment, elle se retourna.


Elle
avait le regard vide. Sur sa joue, roulait la perle d’une larme.


Julien
se sentait impuissant devant le visage désemparé de Sarah. Il tendit la main et,
d’une caresse, lui essuya la joue.


— Rien
n’est plus dangereux que la chasse aux souvenirs, murmura-t-il.


Elle
hocha la tête. Il vaut mieux que l’on parte. Les gens vont se demander ce que
nous faisons. Il la rassura d’un sourire.


— Ne
t’inquiète pas. Nous avons la chambre jusqu’à demain matin.


— Tu
veux dire que l’on peut dormir ici ? Il acquiesça.


— J’ai
pensé que ça te ferait peut-être plaisir de passer une nuit dans la chambre où
a vécu ta mère… Même si le décor a été un peu relooké !


Elle
resta un moment immobile, puis elle s’approcha de Julien et noua les mains
derrière sa nuque.


— Seule,
je n’aurais jamais osé…


Julien
sentit contre son cou la joue humide de la jeune femme. Ils restèrent ainsi
longtemps sans bouger, serrés l’un contre l’autre tandis que l’obscurité
envahissait la chambre.


Il
ignorait que l’émotion puisse être à ce point contagieuse.


Cette
nuit-là, étendus l’un contre l’autre devant la fenêtre ouverte sur la nuit
sonore, Sarah rapporta à Julien le récit que sa mère lui avait fait de son
enfance, à l’époque où le Best Western s’appelait le Monge Palace…


 


Le
Monge Palace était un deux-étoiles qui n’avait de palace que le nom. Sa
clientèle était composée d’habitués, essentiellement des professeurs de
province et des étudiants étrangers. Les parents de Véronique avaient aménagé
leur appartement à l’avant-dernier étage, sous les chambres de bonne. Au fond
du couloir, une porte fermée à clé tous les soirs dès vingt heures protégeait
leur intimité au cas où quelque client fureteur aurait tenté une incursion dans
le sanctuaire de la famille Pezner.


Jusqu’à
l’âge de dix-sept ans, Véronique habita la 59, une petite pièce éclairée par un
œil-de-bœuf à côté de la chambre de ses parents.


Tous
les matins, à sept heures trente, la bonne lui montait son café au lait
croissant, comme aux clients. A huit heures trente, son cartable sanglé dans le
dos, elle descendait embrasser sa mère qui accueillait les petits déjeuners en
salle, puis elle passait déposer un rapide baiser sur la joue de son père déjà
affairé derrière le comptoir de la réception.


Véronique
revenait déjeuner à l’hôtel. Elle avait sa table attitrée près des cuisines où
Yvonne lui servait son « menu jour ». Tous les pensionnaires de
l’hôtel saluaient familièrement cette petite fille grave qui déjeunait seule
car ses parents avaient déjà partagé le repas du personnel à onze heures, avant
le service.


Le
soir était le seul moment où elle se retrouvait en famille. Dès que son père en
avait fini avec les derniers clients du bar, sa mère servait le dîner au milieu
des tables hérissées des pieds de chaises retournées pour faciliter le balayage
du matin.


Le
jour de son entrée en terminale, on installa Véronique dans la 53, une chambre
plus vaste avec une vraie fenêtre et une salle de bains dotée d’une profonde
baignoire à pattes de lion qui la changeait agréablement de la cabine de douche
au rideau fleuri et poisseux de son enfance…


Quelques
mois plus tard, un étudiant américain, Thomas, était venu habiter la 52, juste
de l’autre côté de la porte qui marquait la frontière du territoire de la
famille Pezner. Il était maigre et roux, portait des lunettes à monture de fer
et, parfois, un sourire d’enfant éclairait son visage criblé de taches de son.
Quand Véronique le croisait à la réception, son visage s’empourprait et il
bredouillait un bonjour inaudible en regardant ses pieds.


Il
suivait des cours à l’Alliance française. De sa chambre, Véronique l’entendait
ânonner ses leçons avec un accent épouvantable. Au début, cela l’avait amusée,
puis elle n’avait pu s’empêcher de le corriger à travers la cloison. En
échange, il venait à son secours lorsqu’elle était aux prises avec un devoir
d’anglais particulièrement ardu. Cela devint une habitude entre eux et,
souvent, ces dialogues aveugles se terminaient sur un fou rire.


Désormais,
quand ils se rencontraient dans un couloir ou dans le hall de l’hôtel, ils
échangeaient un sourire de connivence, liés par cette clandestine familiarité
que nul ne soupçonnait.


Un
jour, Thomas avait dû identifier une série de tableaux impressionnistes.
Difficile de l’aider à travers un mur… Véronique était donc venue dans sa
chambre.


Thomas
fut son premier amour. Elle venait tout juste de toucher ses dix-sept ans.


Les
deux jeunes gens vécurent alors une période exquise.


Ils
se glissaient des mots tendres sous la première marche de l’escalier, là où le
tapis usé jusqu’à la corde était décollé sous la barre de cuivre – en
gestionnaire avisé, le papa Selzner faisait changer la carpette tous les trois
ans dans les étages inférieurs et tous les cinq ans du troisième au cinquième.


Dorénavant,
les deux jeunes gens évitaient de se trouver face à face dans l’hôtel tant ils
avaient peur que leur intimité ne soit visible par tous.


La
nuit, pour rejoindre sa bien-aimée malgré la porte verrouillée de l’enclave
familiale, Thomas enjambait la croisée et, le dos collé au mur, il suivait la
corniche extérieure jusqu’à la fenêtre de la jeune fille. Le cœur en chamade,
Véronique guettait le périple acrobatique de son amant. Elle se délectait avec
volupté de ce terme nouveau…


Thomas
regagnait sa chambre juste avant que n’arrive la bonne avec son café croissant
du matin.


Véronique
comprit qu’Yvonne était au courant de leur manège le jour où elle retrouva une
clé posée sur le plateau du petit déjeuner. Employée depuis dix ans au Monge
Palace, Yvonne faisait un peu partie de la famille Pezner. Après avoir ouvert
les volets comme tous les matins, elle avait rassuré Véronique d’un sourire
attendri.


— C’est
un double de mon passe. Ne t’inquiète pas. Ça voit tant de choses, une servante
d’hôtel… Je ne dirai rien à tes parents. Simplement, je ne voudrais pas que ton
amoureux se casse le cou pour venir te retrouver.


Dès
lors, les deux amants purent se rejoindre chaque nuit en ouvrant la porte de
séparation, démarche certes moins romantique mais infiniment moins périlleuse.


Consommatrice
assidue de presse du cœur et de romans-photos, la brave Yvonne assistait d’un
œil ému à l’évolution de cette idylle dont elle était le seul témoin, et les
larmes lui venaient aux yeux devant l’exaltation de la jeune fille lorsqu’elle
s’épanchait auprès d’elle sur son amour tout neuf.


Arriva
la flambée de Mai 68.


Les
barricades se dressèrent à travers le Quartier latin. Thomas fit découvrir à la
jeune fille Marcuse et McLuhan, philosophes pratiquement inconnus en France,
devenus du jour au lendemain les idoles des étudiants qui rejetaient tous les
pouvoirs et dépavaient les rues pour trouver la plage…


Sous
l’œil atterré des parents Pezner, Véronique rentrait le soir, les yeux rougis
de gaz lacrymogènes et la voix cassée d’avoir hurlé des slogans.


Ils
assistaient sans comprendre à la métamorphose de leur sage progéniture en
militante passionnée…


Pour
la première fois, Véronique osa affronter son père qui la somma de filer dans
sa chambre.


C’est
alors que Véronique décida de quitter le cadre bourgeois et étriqué du foyer
familial pour suivre son amant en Amérique, le pays de toutes les libertés.


A
l’époque, la majorité était à vingt et un ans. Elle maquilla sa date de
naissance sur le passeport qui devait lui permettre d’aller passer le mois
d’août comme fille au pair en Angleterre.


Un
ami de Thomas, employé au consulat des Etats-Unis, lui établit un visa
touristique. Une nuit, elle quitta le Monge Palace et rejoignit Thomas qui
l’attendait au coin de la rue pour filer à l’aéroport !


 


— Voilà,
conclut Sarah, comment maman a définitivement quitté la France.


— Et
ensuite, elle n’est jamais revenue ?


— Jamais.
Nous avions prévu un voyage à Paris toutes les deux en 2003. C’était mon cadeau
d’anniversaire. Pour mes vingt ans, et puis…


Elle
laissa la phrase en suspens. Devant ses yeux venait de ressurgir l’image qui l’obsédait
depuis tant d’années. Celle d’un amas de tôles abîmé au fond d’un canyon.


Elle
se tourna vers Julien, et se serra contre lui de toutes ses forces. Ses jambes
enlacèrent les siennes. Ses lèvres se collèrent à sa bouche.


Il
comprit que c’était pour elle un moyen d’exorciser le souvenir de cette mort
qui la hantait.


Cette
nuit-là, elle lui fit l’amour avec une ferveur qu’elle n’avait jamais
manifestée auparavant.


Ses
doigts couraient sur le visage de Julien, son front, sa bouche, son menton, comme
si elle le sculptait dans sa mémoire…


Il
sentit une goutte tiède sur sa joue.


Au-dessus
de lui, les yeux de Sarah brillaient.


— Je
ne pleure pas parce que je suis triste, dit-elle dans un sourire. Je pleure
parce que je suis heureuse. Comme ma mère a été heureuse dans cette chambre où
elle a découvert l’amour.


Et
elle s’assoupit, le bras allongé sur la poitrine de Julien.


Il
dégagea doucement les cheveux collés au visage de la jeune femme et il la
regarda dormir. Quarante ans plus tôt, Véronique avait dû avoir le même sourire
auprès de son amant adolescent…


Le
lendemain, ils quittèrent l’hôtel de très bonne heure.


Arrivée
au bout de la rue, Sarah se retourna pour jeter un dernier regard à la façade
du Best Western, sanctuaire de ses souvenirs mutilés.


Julien
l’emmena prendre le petit déjeuner dans un bistro de la Contrescarpe.  Ils étaient seuls à la terrasse encore déserte.


Avec
un même appétit, ils attaquèrent les tartines fraîchement beurrées. Elle reposa
sa tasse avec un soupir d’aise. Julien éclata de rire : le café avait
laissé sous le nez de Sarah une moustache de mousse. Elle eut un regard d’incompréhension
puis, soudain, elle poussa un cri et leva les jambes juste à temps pour éviter
le jet d’une arroseuse qui longeait le trottoir.


Penaud,
Julien se retrouva les pieds trempés et ce fut au tour de Sarah de s’esclaffer.


Ils
descendirent la rue Mouffetard où le marché battait déjà son plein. Ravie, Sarah
découvrait l’ambiance bon enfant et populaire qui régnait dans la rue.


— Tu
vois, lui dit Julien en désignant les marchands qui interpellaient
familièrement les passants, je suis sûr qu’une bonne partie de ces gens ont vu
passer ta maman quand elle allait à l’école !


Elle
acquiesça d’un mouvement de tête.


— Elle
m’avait parlé de ce marché…


Elle
s’arrêta devant un éventaire de légumes.


— Tu
aimes les plats mexicains ?


— J’adore,
lui répondit Julien.


— Aujourd’hui,
décréta-t-elle, je te fais la cuisine ! Elle acheta des tomates, des
oignons, des poivrons, des aubergines, fit hacher de la viande par un boucher, réussit
à trouver chez un épicier arabe des piments et de la farine de maïs. Julien la
suivait, sacs à la main et sourire aux lèvres, témoin passif de la métamorphose
de Sarah qui avait résolument quitté son enveloppe de touriste docile.


Sitôt
rentrés quai Bourbon, elle déballa toutes ses emplettes. Elle investit le coin
cuisine qui n’avait jamais été le théâtre d’une telle activité. Julien fut
fermement prié de quitter cet espace devenu le domaine de Sarah.


Relégué
dans la partie séjour, il observait la jeune femme affairée à la confection de
ses fajitas et, comme deux jours plus tôt lorsqu’elle préparait le petit
déjeuner, il repartit dans sa galopante gamberge…


Sarah
était installée là pour toujours et, dès ce moment, commençait leur vie commune.


Elle
arrêta de pétrir la pâte des tortillas et essuya du poignet sa joue maculée de
farine.


— Est-ce
que le French Afro-writer daignerait apporter un verre d’eau à sa cousine ?


— J’ai
mieux, dit-il en se dirigeant vers le réfrigérateur, nous allons nous taper un
coup de vin blanc frais !


Elle
lui jeta un coup d’œil en biais et prit une petite voix de vierge effarouchée :


— Dans
mon guide, il est recommandé de nous méfier des Français qui entraînent les
jeunes étrangères chez eux pour les enivrer et abuser d’elles !


Il
emplit les deux verres et lui en tendit un avec le sourire satanique de Jack
Nicholson.


— Buvez,
mon enfant !


Elle
trempa ses lèvres dans le verre et mima le malaise en portant la main à son
front.


Avec
un ricanement vainqueur, Julien l’enlaça et lui appliqua un fougueux baiser sur
les lèvres.


Lorsqu’il
se recula, elle s’aperçut que Julien avait, lui aussi, le visage enfariné.


Elle
constata, narquoise :


— Je
te trouve bien pâlot pour un Afro-writer !


Une
heure et demie plus tard, ce fut au tour de Sarah de contempler Julien d’un œil
ravi tandis qu’il se délectait de ses fajitas tout juste sorties du four.


Il
suça ses doigts avec un soupir d’aise.


— Jamais
je n’ai mangé quelque chose d’aussi exquis !


Elle
apprécia le compliment d’un mouvement de tête.


— Où
as-tu envie d’aller ? lui demanda-t-il. Ton French cousin est à tes ordres.


Elle
garda un silence, puis décréta :


— J’ai
envie de rester ici. Elle précisa :


— J’ai
la tête tellement pleine d’images ! Il n’y a plus de place…


Julien
accueillit cette décision avec un large sourire. La perspective d’abandonner
son rôle de guide pour rester la fin de la journée chez lui avec Sarah le
ravissait.


Oubliée
la quête aux souvenirs, ils allaient vivre le moment présent…


En
tête à tête. Comme un vrai couple.


Sarah
voulut que Julien lui commente des photos de son passé, lui montre des ouvrages
auxquels il avait collaboré et, lorsqu’elle voyait son nom imprimé, elle
poussait une exclamation joyeuse.


Elle
se pelotonna contre lui.


— Si
j’avais imaginé, lorsque j’apprenais à lire sur les livres empruntés à l’Alliance
française, qu’un jour j’aurais un amant français écrivain…


— Et
qui habite chez une ancienne maîtresse de l’auteur du Petit Prince ! renchérit-il
dans un sourire.


Elle
cala sa tête sur les genoux de Julien et ils regardèrent en silence défiler les
nuages. Ils étaient bien.


— C’est
drôle, remarqua-t-elle, je n’ai jamais regardé la télévision depuis que je suis
en France !


Julien
actionna la télécommande et elle esquissa une grimace lorsqu’elle découvrit, au
fil des chaînes, une sarabande de policiers new-yorkais, de mères de familles
californiennes et de talk-shows où la moindre boutade du présentateur était
saluée par un crépitement d’applaudissements sur commande…


La
nuit était tombée.


Ils
finirent les tortillas du déjeuner puis s’endormirent dans les bras l’un de l’autre.


La
tendresse venait de faire son apparition dans leurs rapports.


Le
lendemain matin, Julien étendit le bras et ne trouva pas Sarah. Il sourit dans
son demi-sommeil. Pourvu qu’elle ait noté le code, cette fois-ci… Il l’imagina,
son paquet de croissants dans une main, son bouquet de fleurs dans l’autre, plantée
devant la porte… Il décida d’aller à sa rencontre.


Il
fila dans la salle de bains. En reposant sa brosse à dents, il eut le sentiment
que quelque chose avait changé dans son décor familier. La trousse de toilette
de Sarah n’était plus posée sur la tablette…


Il
fut pris d’une angoisse soudaine.


Il
ouvrit la porte de la penderie. Les affaires de Sarah avaient disparu. Il
chercha si elle n’avait pas laissé un mot sur la table de la cuisine, sur le
bureau.


Rien.


Julien
se laissa tomber sur le canapé, assommé. Il resta prostré, à la place où, la
veille au soir, Sarah était étendue contre lui, la tête posée sur ses genoux…


Il
savait qu’un jour elle devrait repartir, mais il n’aurait jamais imaginé que ce
puisse être aussi brutal.


Il
ne bougea pas de la journée. Il espérait un coup de sonnette. Sarah était sur
le pas de la porte, son sac posé sur le paillasson. Elle se jetait dans ses
bras. Elle lui annonçait qu’elle avait changé d’avis et qu’elle restait auprès
de lui…


Le
lendemain matin, il recevait une carte représentant une tour Eiffel et postée
de Roissy-Charles-de-Gaulle.


Au
verso, deux mots :


Merci.


Pardon.
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Dès
son arrivée à l’Hôtel de la Paix, Sarah avait eu droit au visage pincé de Mrs. Putnam.
Les membres du groupe lui jetaient des regards en dessous, surtout les femmes… Sarah
devinait la teneur des réflexions qu’elles échangeaient à voix basse.


Elle
était allée s’installer dans le fond du bus qui les conduisait à l’aéroport. Ensuite,
dans la salle d’embarquement, elle avait choisi un siège à l’écart de ses
compagnons de voyage. Autant assumer jusqu’au bout son rôle de provocatrice
asociale.


Le
front appuyé contre le hublot, Sarah ne put retenir un sourire : si elles
avaient pu imaginer, ces pimbêches fessues, boudinées dans leurs collants et
leurs bermudas, que la touriste arrogante qui alimentait leurs commentaires
acides était une métisse indienne !


Onze
mille mètres au-dessous d’elle, l’Atlantique était survolé par un cortège de
nuages aux formes élégantes qui ne tardèrent pas à s’effilocher pour finir en
guenilles.


L’hôtesse
vint débarrasser le plateau posé sur sa tablette. Sarah n’avait pas touché à
son repas. Elle s’était contentée de soulever le couvercle métallique de la
barquette où une tranche d’animal indéfini trempait dans une sauce blême.


Les
lumières s’éteignirent et la cabine fut plongée dans une glauque lueur d’aquarium.


Leurs
écouteurs fichés dans les oreilles, les passagers réglaient le canal de leur
récepteur pour savourer sur les téléviseurs miniatures les prouesses de l’inaltérable
Sylvester Stallone dans Rocky 6…


À
travers le hublot, Sarah contemplait le ciel devenu écarlate, qui virait au
bleu marine avant de basculer dans la nuit.


Sa
première nuit sans Julien.


Sur
l’écran éteint qui reflétait son visage, Sarah voyait défiler les images de sa
semaine à Paris.


Elle
venait de vivre une merveilleuse aventure qui resterait le plus beau des rêves.
Elle s’était sentie si bien. Grâce à Julien, elle avait pu mettre ses pas dans
ceux de sa mère, donner vie à ses souvenirs et les mélanger aux siens…


Depuis
le premier jour elle savait qu’elle n’avait pas le droit de rester à Paris. Elle
avait le devoir de revenir dans la réserve s’occuper de son père. Et elle ne
pouvait pas trahir la mémoire de sa mère. Elle devait continuer son combat pour
défendre les droits des Indiens. Qu’est-ce qui l’avait retenue de révéler à
Julien que son père était indien ?… Elle n’en avait pourtant pas honte. Elle
en était même fière. Mais cela, c’était l’autre partie de sa vie. Pas facile d’être
sang-mêlé… Et puis, Julien avait son métier, ses amis. Sa vie était à Paris. Avec
les mois et les années, il finirait par classer cette semaine parmi les
souvenirs agréables. Une péripétie plaisante.


Son
amant français…


Elle
devait s’habituer à considérer leur aventure comme une parenthèse hors du temps,
un film secret qu’elle se projetterait dans les moments de mélancolie.


Elle
se reprochait son départ précipité au petit matin. Elle n’aurait pas eu le
courage d’affronter Julien, de lui expliquer que sa vie était auprès de son
père, ce père qui vivait dans une réserve indienne…


Tout
cela était si loin de Paris, de l’appartement du quai Bourbon. Jamais elle n’oublierait
le reflet tremblant des réverbères dans l’eau sombre de la Seine, les quais embrasés par le pinceau des bateaux-mouches, la cuisine ensoleillée et les
mains de Julien autour de ses épaules.


Elle
frissonna.


Elle
respira à l’intérieur de son poignet l’odeur de l’eau de toilette qu’elle avait
prise dans la salle de bains. L’odeur de Julien. Elle avait dû ranger le flacon
bleu de « Jardin sur le Nil » dans son bagage. Pas le droit de
voyager en cabine avec des liquides. Elle avait vaporisé une bouffée de parfum
sur ses mains avant d’enfouir dans son sac le seul souvenir qu’elle garderait
de leur rencontre…


Derrière
le masque bleu tiré de la pochette en plastique, Sarah ne cherchait pas à
retenir ses larmes.
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L’agent
Adams se pencha à la portière de la Toyota. Il frappa à la vitre pour réveiller le conducteur assoupi.


Big
Dream baissa la glace. L’agent Adams lui jeta un regard sévère.


— Vous
n’avez pas le droit de rester ici, mon vieux. C’est réservé aux clients des
magasins.


Big
Dream toisa le policier.


— J’attends
ma fille.


— Et
où elle est, votre fille ?


— Dans
le bus de l’aéroport.


Il
garda un temps de silence pour ménager son effet.


— Elle
arrive par l’avion de Paris.


Le
policier lorgna le vieil Indien aux tresses grises, puis il haussa les épaules
et repartit continuer sa ronde.


En
arpentant East Broadway, l’agent Adams poussa un soupir : voilà que les
Indiens envoient leurs filles à Paris. Dans quel monde on vit !


Big
Dream se cala confortablement dans son siège. Il se sentait d’humeur joyeuse.


Un
rêve l’avait mené jusqu’à Sarah.


À
nouveau il avait volé jusqu’à la ville où le totem de fer traversait les nuages.
Il avait suivi le large fleuve jusqu’à la maison de l’homme que devait
rencontrer sa fille. Il était entré dans la chambre où était accroché le
capteur de rêves et là, pour la première fois depuis la mort de sa femme, il
avait vu rire Sarah.


Pudique,
Big Dream avait interrompu son rêve, il était heureux : de l’autre côté de
la mer, un homme avait su mettre des étoiles dans les yeux de sa fille chérie.


Pour
la dixième fois il consulta la montre du tableau de bord. Il était si impatient
de revoir Sarah, d’entendre le récit de son voyage. Peut-être allait-elle lui
présenter le Français au dreamcatcher !…


Lorsque
enfin elle descendit du car de l’aéroport, Big Dream comprit que les choses ne
se dérouleraient pas comme il l’avait espéré. D’abord, elle était seule. Comme
elle approchait de la Toyota, il ne lui vit pas le visage épanoui qu’il
attendait. Elle avait les traits tirés, une petite figure qu’il connaissait. Une
figure d’enfant qui a pleuré.


Elle
balança son sac à l’arrière du pick-up et grimpa à côté de lui. Lorsqu’elle ôta
ses lunettes de soleil pour l’embrasser, Big Dream nota ses paupières gonflées.


Il
la serra contre sa poitrine.


— Cela
s’est bien passé ?


Elle
tenta un sourire, mais ses yeux étaient tristes.


— C’était
merveilleux.


La Toyota s’engagea dans le flot des voitures qui remontaient Broadway. Tournée vers son père, Sarah
l’inspectait d’un œil critique.


— Je
trouve que tu as maigri. Big Dream fit une grimace.


— Forcément,
je me suis nourri de fleurs de saguaros et de serpents crus…


Pas
dupe, elle lui caressa la joue. Je suis sûre que tu es allé te faire dorloter à
Esmeralda !


Il
lui glissa un regard en coin, heureux de capter ce bref moment de complicité
retrouvée.


— Tu
dois être fatiguée ? Tu as dormi dans l’avion ?


— Un
peu, mentit-elle.


Ils
arrivaient dans South Tucson. Big Dream poussa un soupir de soulagement. Enfin,
ils quittaient la ville. Il s’engagea sur l’U. S. 86 qui filait au milieu du
désert.


— Parle-moi
de Paris. C’est aussi beau que les descriptions de ta mère ?


Elle
acquiesça.


— Souvent,
j’ai eu l’impression d’entendre sa voix en me promenant dans les rues. Elle
marchait à côté de moi.


Big
Dream se tourna vers elle. Il avait les yeux brillants.


— C’est
bien. Tu as vu des endroits où elle a vécu ? Elle hocha la tête.


— Oui.
Cela a changé… Il secoua la tête, grave.


— Tout
change, ma fille… Tout change. Rien n’est éternel sinon la terre et les
montagnes…


De
chaque côté de la route, s’élevaient les hautes silhouettes des saguaros, les
cactus aux allures de candélabres.


— Tu
as rencontré des Français ? Elle lui jeta un regard de biais.


— Bien
sûr.


Big
Dream laissa retomber le silence. Il tenta un ton désinvolte :


— Personne
en particulier ? Le visage de Sarah se ferma.


— Pourquoi
cette question ? demanda-t-elle sèchement.


Big
Dream connaissait trop le caractère entier de sa fille pour prendre le risque d’aller
à l’affrontement.


— Je
voulais simplement savoir si tu t’étais fait des amis à Paris. Rien de plus.


Pas
convaincue, elle répondit, le regard braqué sur le désert :


— Cela
m’a fait plaisir de pratiquer mon français. Big Dream feignit de se contenter
de cette réponse sibylline. Il choisit un terrain plus neutre :


— Tu
dois être fatiguée. C’est un très long voyage. Elle suivit l’exemple de son
père et, à son tour, opta pour le lieu commun.


— Très
long. Et il y a le décalage horaire.


Il
approuva d’un mouvement de tête compréhensif :


— Eh
oui, le décalage horaire…


Jusqu’à
la réserve, elle ne desserra plus les dents.


Big
Dream conduisait en silence.


Chacun
d’eux était abîmé dans ses pensées. La même image les poursuivait : celle
d’une chambre dans laquelle dormait un homme face à son capteur de rêves…


C’est
dans la vieille maison en adobe que l’orage éclata.


Comme
Sarah, son sac sur l’épaule, se dirigeait vers sa chambre, Big Dream lui lança :


— Cela
va te faire une curieuse impression de retrouver ta chambre d’enfant, après ce
que tu as vécu.


Sarah
se figea.


— Que
veux-tu dire ?


Le
vieux chef aussi avait son caractère.


— Cela
veut dire tout simplement que je ne comprends pas ton attitude, répondit-il d’une
voix calme. Tu as la chance d’avoir rencontré l’homme que tu devais connaître. Un
homme de ta race, un Français comme ta mère, et je te vois revenir comme une
touriste qui rentre de vacances, sans même mentionner cet événement.


Sarah
avait laissé glisser son sac à dos sur le sol.


— Tu
m’as espionnée ! Elle était livide.


— Le
dreamcatcher, murmura-t-elle. Big Dream eut une moue modeste.


— Que
veux-tu, ton père est un grand rêveur ! Je n’ai agi que pour ton bien. J’ai
vu ce garçon et je t’ai guidée vers lui. De toute manière, vous étiez faits
pour vous rencontrer.


Il
eut un geste fataliste.


— Ce
qui s’est passé ensuite entre vous n’est plus de mon ressort…


Elle
murmura d’une voix sourde :


— Et
moi qui pensais naïvement que tu m’offrais un voyage à Paris pour me faire
plaisir, alors qu’en réalité, tu me manipulais !


Big
Dream tenta de la raisonner.


— Allons,
ne dis pas de bêtises… J’ai voulu te donner l’occasion de découvrir là-bas l’homme
qui te permettrait de quitter la réserve et la caisse de ton supermarché pour
aller vivre en France, te marier et faire des enfants dans ton pays.


Elle
riposta, véhémente :


— Mais
c’est ici, mon pays ! N’oublie pas que ma mère a choisi de vivre avec toi
sur cette terre. C’est sur cette terre que je suis née, que j’ai grandi. Ton
sang coule dans mes veines. Jamais je n’épouserai un autre homme qu’un Indien. Nous
devons croître, faire des enfants pour être toujours plus nombreux jusqu’au
jour où il y aura enfin un Indien Président des États-Unis !


Big
Dream la regarda tristement.


— Je
retrouve la passion de ta mère. J’ai été comme cela, moi aussi, il y a bien des
nuits. Et depuis, j’ai appris qu’un Indien était condamné à rester un Indien. Il
n’y a rien à espérer pour nous dans ce pays, sinon devenir un employé des
Anglos. Et toi aussi, si tu restes ici, tu apprendras que l’on ne peut pas
changer le cours des choses !


Sarah
l’avait écouté, l’œil étincelant.


— Je
suppose que tu vas encore me citer un de tes bons vieux proverbes expliquant
que les montagnes ne se rejoignent jamais ou bien que l’on ne peut inverser le
courant d’une rivière !


Le
visage de Big Dream était devenu sévère.


— Je
te prie de me parler sur un autre ton.


Les
mains sur les hanches, Sarah bravait son père.


— C’est
à cause d’Indiens comme toi, qui ont perdu leur fierté, que les Anglos nous
traitent plus mal que les


Noirs
ou les Chicanos. C’est trop facile de se réfugier dans l’alcool et dans ses
souvenirs. Tu es devenu un résigné !


La
voix de Big Dream claqua, sèche comme un coup de fouet :


— Quitte
cette maison. Tu reviendras quand tu seras calmée !


Sans
dire un mot, Sarah ramassa son sac et sortit. Elle passa devant Big Dream qui
ne lui accorda pas un regard.


Des
sanglots plein la gorge, elle emprunta le chemin qui descendait à Dos Cruces.


Ce
n’était pas son premier affrontement avec son père. Il y avait déjà eu entre
eux des disputes, mais cela n’avait pas duré plus d’une journée. Jamais elle n’aurait
imaginé qu’un jour ils en arriveraient au point de rupture !


C’était
sa faute. De tous les côtés, elle s’était exclue.


D’abord,
son départ de chez Julien endormi pour fuir toute explication, ensuite son
attitude arrogante qui avait mortifié son père et provoqué sa mise à la porte.


Elle
se sentait abandonnée comme jamais. Le seul asile où elle pouvait trouver
refuge était le lieu où elle allait cacher ses désarrois, sa cabane d’enfant :
la caravane de sa mère, à Esmeralda.


Sur
la piste, elle croisa la file des femmes qui remontaient à la réserve, leur
baluchon sur l’épaule. Demain elles reviendraient exposer leurs paniers, leurs
couvertures et leurs bijoux sur les planches de la station-service et
resteraient là jusqu’au coucher du soleil, immobiles, silencieuses, résignées.


Un
Indien était condamné à rester un Indien…


Sarah
passa devant la pancarte rouillée et criblée de balles qui marquait l’entrée de
la réserve.


Arrivée
devant le poste à essence, elle répondit machinalement au salut de Donald derrière
la vitre de sa cabine.


Il
suivit des yeux la jeune femme qui marchait sur la route, son sac sur l’épaule.
Il n’avait jamais vu Sarah dans cet état, elle si aimable, d’habitude… Il
devait y avoir de l’orage entre elle et le vieux Chef. Il haussa les épaules. Ce
n’étaient pas ses affaires.


Il
replongea dans sa télé. C’était l’heure de Money, money !, l’émission d’économie
de K. W. O. A. Lou Winthrop, le présentateur à la cravate blanche, passait en
revue les valeurs du Dow Jones et commentait leurs performances.


Le
visage de Donald s’éclaira. Les cours de l’or avaient encore monté de deux
points. Bon, ça.


Il
se renversa sur son fauteuil. On allait peut-être enfin rouvrir les mines. Un
sacré coup de pouce au business !


Pour
célébrer la bonne nouvelle, il se leva, sortit de son bureau et alla assener un
coup de pied dans le distributeur qu’il avait bricolé pour remplacer les boîtes
de soda par des canettes de Bud.


La
tête renversée en arrière, il s’enfila une gorgée géante de bière glacée. Il s’essuya
la bouche et laissa échapper un rot de bien-être.


Là-bas,
l’horizon était marbré de traînées écarlates. Les élégantes silhouettes des
saguaros se découpaient sur la crête de la montagne à tête de cheval. Dans
moins de deux minutes, le soleil serait couché.


Et
ce serait l’heure de fermer sa pompe à essence.


Il
retourna dans sa cabine pour finir sa bière au frais.


Abîmée
dans ses pensées, Sarah n’entendit pas le 4x4 Wrangler qui venait de s’arrêter
à sa hauteur. La porte passager s’ouvrit.


Cheveux
clairs coupés court, lunettes à fine monture et costume gris, le conducteur
présentait le profil inoffensif du représentant.


Elle
monta. La clim était poussée à fond. Collés sur le tableau de bord, deux
magnets d’enfants exhibaient leurs appareils dentaires dans un identique
sourire de commande. Elle remarqua qu’ils portaient les mêmes lunettes que leur
père.


— Vous
allez au Mexique ?


— Non.
Juste avant. A Esmeralda. Vous connaissez ? Il eut un geste vague.


— Vous
m’indiquerez.


Elle
acquiesça, sangla sa ceinture et colla son visage contre la vitre. Elle n’avait
aucune envie d’amorcer une conversation.


Le
chauffeur lui jeta un regard en biais.


— Ce
n’est pas un peu dangereux pour une fille seule de faire du stop à la tombée de
la nuit ?


Elle
se tourna vers lui. Il fallait qu’elle se montre aimable.


— On
ne monte pas avec n’importe qui. Il eut un sourire suffisant.


— Très
juste.


Du
coin de l’œil, elle nota que la main droite de l’homme avait quitté le volant
pour se poser entre eux deux.


— Je
vais à Puerto Peñasco, annonça-t-il d’un ton enjoué. Juste histoire de rigoler
un peu…


Elle
connaissait de réputation ce petit port mexicain devenu le rendez-vous des
Américains en goguette qui traversaient la frontière pour aller s’arsouiller à
la tequila ou au mezcal sous l’œil grave de la rangée de pélicans alignés le
long des terrasses. 


— J’ai
un ami qui tient un hôtel. Pieds dans l’eau. Face à la plage. Ça ne vous dit
rien de venir faire un petit tour là-bas avec moi ?


Sarah
avait déjà été confrontée à ce style d’approche. Il fallait désamorcer, glisser
au plus vite sur un sujet plus neutre. Elle désigna les enfants à lunettes.


— C’est
fou ce qu’ils vous ressemblent. Quel âge ont-ils ?


— Dix
et douze ans. Ils vivent avec leur mère dans l’Ohio, répondit-il, une note d’agacement
dans la voix.


Avec
la brusquerie des timides, il posa sa main sur la cuisse de Sarah. Une main
molle aux doigts rougeauds comme des saucisses. À l’annulaire, luisait la
pierre bleue d’une chevalière de l’U. S. Navy.


— On
pourrait rigoler tous les deux. C’est moi qui paie. Il tenta un sourire
engageant. Le même sourire niais


que
les deux binoclards aux dents métalliques qui vivaient dans l’Ohio.


Elle
prit la main du chauffeur et la reposa délicatement sur la banquette. Elle s’efforça
de conserver un ton courtois.


— C’est
très aimable mais, en ce moment, je n’ai pas très envie de rigoler.


Vexé,
il accusa le coup. Son sourire s’effaça. Son ton devint cinglant.


— Non,
mais pour qui tu te prends ? Je n’ai pas l’habitude de me faire rembarrer
par une petite allumeuse que je ramasse la nuit sur le bord de la route…


Poings
serrés, Sarah s’obligea à garder son calme. Elle lui adressa un sourire suave.


— Vous
n’iriez tout de même pas vous exhiber dans l’hôtel de votre ami avec une
Indienne !


Le
conducteur la scruta. Il eut un ricanement.


— J’aurais
dû m’en douter ! siffla-t-il. Des petites putes prêtes à vous filer un
coup de couteau pour vingt dollars !


Sarah
eut une expression amusée.


— Ce
n’est pas bien de parler ainsi devant vos enfants…


Furieux,
il donna un grand coup de frein. À travers le pare-brise, se profilaient les
wigwams en ciment du Sitting Bull Motel.


— Allez,
descends ! Va retrouver tes copains ! cria-t-il en balançant le sac
de Sarah sur la route.


Un
claquement de portière et la Jeep repartit dans un crissement de pneus rageur.


Sarah
ramassa son bagage et poussa un soupir : décidément, ce n’était pas sa
journée !


Au
passage, elle adressa un salut amical à la tête d’Indien en néon qui clignotait
à l’entrée du motel.


Elle
mit près d’une heure pour atteindre Esmeralda.


Elle
se sentait épuisée. Le décalage horaire commençait à se faire sentir.


Dès
qu’elle arriva dans C. Street, elle entendit résonner le piano bastringue du
vieux Ray. Tous les consommateurs reprenaient en chœur les paroles de Dixie qui
faisaient vibrer les vitres du Golden Nugget.


Ce
soir, Sarah avait besoin de rester seule. Elle alla directement se réfugier
dans le vieux combi Volkswagen de sa mère, se lova sur le lit recouvert du
tissu népalais des années Flowers et s’endormit, face à la montagne bleue de
son enfance.
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C’était
un coin de terre pelée, juste à la sortie du cimetière de la mine.


Les
gens d’Esmeralda appelaient cet endroit d’un nom étrange : le Hangarium.


Sur
une pancarte de bois clouée sur un piquet, une inscription peinte en rouge :
Hang your favourite dolls ! « Pendez vos poupées préférées… »


Le
long d’un fil tendu entre deux poteaux, quelques peluches râpées à moitié
vidées de leur son et une douzaine de poupées aux robes délavées par le soleil
se balançaient au vent du désert.


Une
fois de plus, Sarah eut le cœur serré.


Ces
poupées chauves pendues à côté des ours mutilés lui semblaient l’image la plus
pathétique que l’on puisse imaginer.


Un
jour – elle devait avoir six ans –, elle avait décidé de sauver les jouets
martyrs. Inquiète, sa mère était partie à sa recherche et avait retrouvé la
petite fille perchée sur une caisse, affairée à détacher un ours qui avait
perdu une patte. Côte à côte sur le sol, étaient soigneusement allongées deux
poupées et une peluche.


Véronique
s’était forcée à adopter un ton sévère :


— Tu
n’as pas le droit de faire cela, lui avait-elle dit en raccrochant les poupées.
Elles ne sont pas à toi !


Sarah
avait des larmes plein les yeux.


— Mais
il faut les soigner.


A
court d’arguments, sa mère avait tranché :


— Si
elles sont là, c’est qu’elles ont fait des bêtises ! Depuis ce jour, à la
moindre incartade, l’enfant fut poursuivie par l’angoisse de se retrouver à son
tour suspendue dans le Hangarium.


Sarah
eut un sourire triste. Avec toutes les stupidités qu’elle accumulait, ces deux
derniers jours, elle aurait amplement mérité une place sur le fil…


Des
années plus tard, elle avait demandé à David quelle était la signification des
poupées pendues, il avait gardé un long silence, ses yeux bleus délavés perdus
dans le lointain.


— Ce
sont tous nos rêves que l’on a accrochés là, nos chimères, nos utopies, lui
avait-il dit. Nous sommes comme des vieux enfants qui ne veulent pas se séparer
de leurs jouets cassés…


Lorsque
Sarah arriva chez Trisha et David, ils prenaient leur petit déjeuner dans la
pompeuse salle de réception transformée en loft.


Ils
habitaient la Mansion House, résidence de l’un des directeurs de la mine, du
temps de la splendeur d’Esmeralda. Des fenêtres de leur palais déglingué, ils
dominaient l’immense cirque de la mine à ciel ouvert creusée au flanc de la
montagne, devenue piste de V. T. T. pour les enfants de la communauté.


Ravis
de cette visite surprise, ils embrassèrent à tour de rôle la jeune femme. Eux
qui n’avaient pas d’enfant considéraient Sarah comme leur fille, et la mort de
Véronique les avait encore rapprochés.


Émue
par la chaleur de leur accueil après les moments pénibles qu’elle venait de
vivre, Sarah sentit des larmes lui monter aux yeux.


— Je
n’ai pas entendu ta voiture, dit David.


— Je
suis venue en stop. J’ai dormi chez maman. Mon père m’a mise à la porte hier
soir.


Son
menton tremblait.


David
et Trisha échangèrent un regard. L’un et l’autre avaient remarqué les traits
tirés et le désarroi de la jeune fille.


— Big
Dream t’a mise à la porte ? demanda Trisha incrédule. Mais quand il est
venu nous voir, il n’a parlé que de toi. Il était si fier que tu sois à Paris…


— C’est
ma faute, dit Sarah d’une petite voix. Je lui ai manqué de respect.


David
lui prit la main.


— Allez,
assieds-toi.


Trisha
posa sur la table une troisième tasse et un paquet de Choco Pops. Elle s’apprêtait
à verser les pépites de chocolat dans une assiette, Sarah l’arrêta d’un geste.


— Non
merci. Juste du café noir et des œufs. Trisha eut une moue déçue.


— Tu
adorais les Choco Pops, autrefois ! Sarah se servait une tasse de café.


— Trisha,
j’ai vingt ans. Cela fait bien dix ans que je ne mange plus de Choco Pops… Je
suis devenue une grande fille.


David
lui jeta un regard amusé.


— Une
grande fille qui vient d’aller rendre visite aux poupées pendues…


Interloquée,
Sarah leva le nez de sa tasse.


— Comment
le sais-tu ?


Trisha
renchérit en cassant les œufs dans la poêle :


— À
chacun de tes passages ici, tu commences par aller faire un petit tour au
Hangarium… C’est un endroit qui t’a toujours fascinée, vrai ou pas ?


Sarah
acquiesça.


— Quand
tu étais petite, sourit David, tu appelais Esmeralda « la montagne aux
Poupées ».


En
attaquant ses œufs au plat, Sarah se rendit compte qu’elle mourait de faim. Elle
n’avait rien mangé depuis le dîner chez Julien.


Trisha
et David l’observaient en silence. Ils ne voulaient pas la brusquer.


Elle
termina le contenu de son assiette et but une gorgée de café. Elle se sentait
mieux.


Face
à elle, son regard rencontra le sourire affectueux du couple.


— Je
pense que vous avez droit à des explications, leur dit-elle. Eh bien, voilà :
comme vous l’a dit mon père, je suis allée passer une semaine à Paris.


Ils
acquiescèrent d’un même mouvement de tête.


— Et
j’ai rencontré quelqu’un. Il vous en a également parlé, je suppose ?


David
eut un mouvement évasif.


— Il
nous ajuste raconté un de ses rêves… Trisha ne put se retenir :


— Il
ressemblait à Yves Montand ou à Depardieu ? Elle récolta un coup d’œil
sévère de David.


— Fiche-lui
la paix. C’est sa vie privée. Sarah l’apaisa d’un sourire.


— Allons,
David. Vous êtes bien les seuls auxquels je puisse tout dire…


Elle
leur fit le récit de son voyage, sa rencontre avec Julien, sa découverte
émerveillée de Paris, leur premier dîner sur la petite place des Halles, Honfleur
et Giverny, la cuisine ensoleillée du quai Bourbon et le sourire de Julien…


Lorsqu’elle
termina par sa fuite au petit matin, ses yeux brillaient très fort.


David
lui tendit un mouchoir de papier.


— Eh
bien, ma petite, si tu n’es pas amoureuse, lâcha-t-il sobrement, je suis prêt à
aller embrasser le cul de George Bush !


Trisha
cueillit un mouchoir en papier dans la boîte.


— C’est
beau de connaître un amour pareil ! commenta-t-elle en reniflant. Et tu n’as
pas eu envie de rester à Paris ?


À
nouveau, elle eut droit au regard noir de David.


— Et
elle abandonnait froidement son père tout seul dans sa réserve ? jeta-t-il
d’un ton réprobateur.


La
romantique Trisha poussa un soupir. -Eh bien, tu l’amenais avec toi, ton Julien !
Comme ça, on l’aurait rencontré ! Sarah secoua la tête, morose.


— Il
a sa vie ! Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse dans notre désert au milieu
de nulle part ? Et puis je suis indienne, ne l’oublie pas… Je dois rester
ici. Lutter aux côtés de mes frères pour qu’ils cessent d’être exploités et
humiliés !


— J’ai
l’impression d’entendre Véronique, murmura Trisha.


David
haussa les épaules.


— Mais
qu’est-ce que tu veux faire, ma pauvre fille ? Ton père a essayé, ta mère
a essayé, nous avons tous essayé ! C’est fini, l’époque des militants
romantiques qui rêvaient de changer le monde…


Sarah
avait le regard fixe.


— Je
ne sais plus où j’en suis…, dit-elle d’une voix sourde. Je n’ai aucune envie de
retourner derrière la caisse de mon supermarché et je ne peux pas me retrouver
en tête à tête avec mon père après ce qu’il vient de me faire… Vous me
comprenez ?


David
planta ses yeux bleus dans ceux de Sarah.


— Personne
n’a le droit de juger quiconque ! Tu es la seule à savoir ce qui est bon
pour toi. Tu as effectivement besoin de prendre un peu de recul.


Trisha
approuva :


— Il
a raison, ma chérie. Trop d’événements se sont succédé dans ta vie en peu de
temps. Cela te ferait le plus grand bien de partir quelques jours pour faire le
point.


— Mais
je ne peux pas laisser mon père, dit Sarah. Même si je lui en veux de m’espionner
et de me manipuler !


David
et Trisha échangèrent un regard.


— Il
est aussi malheureux que toi. Je ne lui donne pas deux jours avant qu’il
débarque à Esmeralda, dit David.


Il
fit mine de compter sur ses doigts.


— Une
journée passée à guetter la porte en espérant que tu reviennes, plus une
journée à se morfondre parce qu’un Indien n’a pas à faire les premiers pas, et
puis, le soir venu, il mettra sa fierté dans sa poche et on le verra faire son
entrée au Golden Nugget au moment des happy hours !


Trisha
acquiesça d’un sourire.


— Il
viendra se faire consoler par David. Il couchera dans le camping-car de ta mère,
ça lui évitera de conduire avec quelques verres de trop et de se faire pincer
par cette charogne de Jeff…


David
prit le relais.


— On
l’installera près du piano avec sa coiffe de plumes et il racontera des
légendes indiennes aux clients.


Cette
perspective amena un sourire sur les lèvres de Sarah qui connaissait le talent
de conteur de son père.


Tous
les trois se mirent à passer en revue le florilège habituel de Big Dream.


— Il
leur parlera de son grand-père qui a fait partie du Wild West Show de Buffalo
Bill…


— Et
de son grand-oncle qui a scalpé de ses mains trois officiers de la First Cav. lancés à ses trousses, renchérit Trisha.


Sarah
évoqua une des théories récurrentes de son père :


— Il
expliquera aux touristes que la fête nationale de ce pays devrait être le jour
anniversaire de la mort de Custer !


David
leva l’index.


— Et
ils devront payer cinq dollars pour avoir droit à une photo-souvenir dédicacée
de la main du chef Big Dream !…


— Tu
vois que tu n’as pas à t’angoisser sur le sort de ton père, conclut Trisha.


Ils
étaient tous trois réjouis à cette évocation.


D’un
coup, Sarah redevint grave.


— Et
moi, où irai-je pendant ce temps-là ?


Un
silence. David et Trisha se consultèrent du regard.


Trisha
arbora un sourire chaleureux.


— Aucun
problème, ma chérie, pendant que David veille sur le père, je m’occupe de la
fille. Tu viens avec moi !


Sarah
ouvrit des yeux ronds.


— Tu
veux m’emmener dans ta famille ? -Chaque année, Trisha quittait Esmeralda
vers le milieu du mois d’août et ne rentrait qu’en septembre. Comme tous les
amis du couple, Sarah avait toujours pensé que Trisha allait rendre visite à
ses parents dans l’Est.


— Ça,
c’est la version officielle, sourit Trisha. Il y a bien longtemps que je n’ai
que très peu de contacts avec ma famille de protestants austères de
Philadelphie. J’ai rompu définitivement les ponts avec eux il y a dix ans et je
n’ai aucune envie de les revoir un jour.


Sarah
les regarda tous les deux sans comprendre. David poussa un soupir.


Maintenant
que tu es une grande fille, on peut te révéler nos petits secrets… Dans le
cadre de l’égalité des sexes, Sarah a décidé d’apporter sa contribution aux
dépenses du ménage, alors, tous les ans, madame va faire une tournée comme pôle
dancer dans un casino du Nevada.


Trisha
eut une moue fataliste.


— Mes
années de danse classique m’ont permis de garder un corps à peu près correct, et
puis l’éclairage est convenablement tamisé et les clients qui glissent des
dollars dans ma jarretière sont suffisamment alcoolisés pour ne pas voir que le
sex-symbol qui s’enroule autour d’un mât va fêter ses quarante-huit ans… David
lui déposa un baiser sur la joue.


— Tu
es superbe, mon amour. Je dirais même que tu te bonifies au fil des années !


Trisha
adressa à Sarah un regard résigné.


— Ce
type me prend pour une bouteille de bordeaux… Elle redevint sérieuse.


— Alors,
c’est O. K. ? Je t’emmène. On part demain ? Sarah était encore
réticente.


— Mais
je ne sais pas danser. Trisha haussa les épaules.


— Ne
t’inquiète pas. Tu es jolie comme un cœur. Ils ont toujours besoin de barmaids
mignonnes pour pousser ces messieurs à la consommation ! Tu leur
adresseras de beaux sourires, tu t’esclafferas aux fines plaisanteries des cadres
en goguette et tu te feras des fortunes en pourboires !


Elle
examina Sarah d’un œil expert.


— Je
suis tranquille : tu vas tous les faire craquer avec ta guêpière et tes
bas résille.


Sarah
fit la grimace. Elle avait déjà enfilé l’uniforme des saloon ladies pour se
faire un peu d’argent de poche en venant aider Trisha au Golden Nugget et elle
gardait un souvenir peu flatteur des regards crus posés sur son corps…


Trisha
lui lança un regard malicieux.


— Ma
chérie, il faut respecter les traditions : la guêpière et les bas résille
sont les vêtements de travail des femmes de l’Ouest ! Et puis, je te
signale que moi, qui pourrais être ta mère, je n’aurai même pas de bas résille
pour faire le clown autour de mon mât…


Sarah
était encore réticente.


— Et
il n’y a pas de types saouls qui risquent de… Trisha leva les yeux au ciel. Elle
pointa le menton vers David.


— Tu
crois que ce macho, qui est jaloux comme un tigre, me laisserait partir s’il
pensait que je cours le moindre risque ? C’est très surveillé, ces endroits-là.
Dès qu’un client a une attitude déplacée, il est pris en main par les videurs
maison ! Et puis je serai là pour veiller sur toi !


— Et
papa ?


Trisha
eut un geste désinvolte.


— Eh
bien, David lui dira que tu es venue avec moi dans ma famille !


Elle
glissa vers Sarah un regard ironique.


— Je
ne pense pas indispensable de lui raconter que je t’ai emmenée t’encanailler
dans le Nevada.


Avec
une grimace horrifiée, David posa la main sur ses cheveux.


— Pas
question ! Je tiens à garder mon scalp encore quelques années…


— Et
comment aurai-je de ses nouvelles ? demanda Sarah.


David
sortit un portable de sa poche.


— Je
vous téléphonerai tous les jours. Ça te va ? Sarah inclina la tête. Elle
se sentait tellement perdue qu’elle avait besoin de cette prise en main. Et
puis, au bout de quelques semaines, les choses seraient rentrées dans l’ordre.


Pour
ne pas risquer de croiser Big Dream au cas où il se manifesterait plus tôt que
prévu, les filles décidèrent de prendre le bus qui passait à la mi-journée.


Sarah
retourna au camping-car prendre ses affaires. Sur la route, elle croisa
quelques habitants d’Esmeralda qui l’avaient connue enfant. Les femmes étaient
en coiffe et longue robe sombre, les hommes coiffés de vieux Stetson et
chaussés de bottes éculées. Acteurs disciplinés, ils déambulaient dans les rues
de leur ville-décor parmi les groupes de touristes qui faisaient le plein de
photos-souvenirs.


Devant
sa boutique Old Time Photo, le vieux Doc Ziegler accrochait des cintres sur un
présentoir. Il y avait là pendus les accoutrements de l’époque héroïque : rudes
chemises de pionniers, redingotes élégantes de joueurs professionnels, corsets
affriolants et bas résille que les vacanciers revêtiraient à la place de leurs
tee-shirts ou de leur blouson de jogging, le temps d’un cliché sépia sur fond
de toile peinte.


Sarah
fit un détour pour passer devant le Hangarium. Il n’y avait pas un souffle de
vent. Les poupées pendues étaient immobiles sur leur fil, comme une sage portée
de musique.


Devant
la rangée de gentils fantômes de son enfance, Sarah vit remonter son passé. Elle
avait le sentiment que, depuis son retour de Paris, la vie s’emballait. Comme
si elle commençait un nouveau cycle… Jusqu’à maintenant elle avait prolongé son
adolescence. Elle s’était contentée de prendre le relais de sa mère et puis, d’un
coup, entre les bras de Julien, elle était devenue femme. Et elle avait perdu
ses repères.


Elle
revint à pas lents jusqu’au vieux combi.


Elle
tira une valise rangée sous le lit et en sortit un grand classeur à la
couverture de plastique rose décorée d’une Betty Boop aguicheuse assise sur une
balançoire en forme de cœur.


C’était
l’album de Véronique. Elle l’appelait son cahier de souvenirs. Comme dans un
herbier, elle y avait rassemblé les repères qui avaient jalonné sa vie depuis
qu’elle était arrivée en Amérique trente-cinq ans plus tôt : photos datées
et légendées, cartes postales, menus de restaurants, tickets de cinéma ou de
concert, pochettes d’allumettes publicitaires… Plusieurs fois depuis l’accident,
Sarah était venue se plonger dans le cahier aux souvenirs.


Elle
effleurait du doigt ces reliques collectées au fil des événements et des
rencontres par une adolescente qui allait devenir sa mère…
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Véronique
lui avait si souvent décrit sa découverte éblouie de New York, cette ville
mythique qui, dans les années soixante, était le symbole de tous les
rêves : la tolérance, la liberté, l’aventure, que Sarah avait l’impression
de marcher au côté de sa mère parmi les sirènes de police, les taxis jaunes,
les fumées qui sortaient du sol, les gratte-ciel illuminés toute la nuit.


Des
étoiles plein les yeux, la petite Parisienne éprouvait la sensation d’avoir
traversé l’écran du cinéma du Panthéon ou du Champo pour mettre ses pas dans
ceux de Marilyn Monrœ, Rock Hudson, Natalie Wood ou James Dean…


Mais,
les premières semaines de fascination passées, Véronique avait dû se livrer à
un constat amer : son amant avait bien changé depuis le Monge Palace…


Il
était loin, l’étudiant romantique qui lui lisait des poèmes de Thoreau et de
Whitman, couché sur la margelle de la fontaine Saint-Michel, ou assis sur les
marches des austères demeures déglinguées de Washington Square.


 


Depuis
son retour aux États-Unis, Thomas avait été fermement repris en main par sa
famille.


Le
lendemain de son arrivée, il avait annoncé à son père qu’il avait l’intention
de vivre de sa plume. Il irait s’installer avec Véronique dans un vieux ranch
perdu au milieu du Wyoming ou du Colorado. Ils couleraient des jours heureux,
en osmose avec la nature, et verraient grandir leurs enfants auxquels ils
apprendraient le nom de tous les arbres de la forêt.


Avec
un sourire attentif, son père l’avait écouté. Il avait même félicité son fils
pour ce bel idéalisme, mais, hélas, l’époque des pionniers était révolue et
l’utopie ne fait pas vivre son homme, mon garçon… Comme Thomas insistait, le
sourire disparut du visage paternel et le regard devint glacial derrière les
lunettes à fine monture : Assez de ces enfantillages ! Thomas serait
un businessman dans la vieille tradition familiale. Il entrerait dans la banque
dont son père était vice-président. Le plan de carrière du jeune homme était
tracé pour les trente ans à venir ! Blême, Thomas avait quitté le bureau
de son père qui s’était replongé dans son Wall Street Journal.


Dès
leur arrivée, Véronique comprit que, malgré sa chaleureuse étreinte de
bienvenue, Elisabeth, la mère de Thomas, la considérerait toujours comme une
intruse. Derrière son sourire de façade, Elisabeth – « Call me Liz,
darling ! » – inspectait d’un œil critique cette petite Française
clandestine et sans fortune qui était à l’opposé de l’épouse qu’elle souhaitait
pour Thomas.


En
femme rodée à la social life, elle faisait bonne figure à la jeune fille dont
son fils unique s’était amouraché. Elle emmenait Véronique faire du shopping
chez Bloomingdale’s et, ensuite, elles allaient boire le thé à Central Park ou
à Rockefeller Center.


Véronique
assistait tristement à la métamorphose de Thomas. Au fil des jours, l’apôtre de
Marcuse et de McLuhan se transformait en clone docile de son père. Coupés, les
cheveux longs. Rasée, la barbe à la Che Guevara, et le complet cravate de chez Brooks Brothers avait remplacé les blouses indiennes et les pantalons patte
d’éph’achetés ensemble au marché aux puces…


Le
soir où Thomas lui confia que son père était d’accord pour leur avancer le
financement de l’appartement qu’ils allaient habiter, à deux immeubles de celui
de ses parents, elle comprit que c’était fini…


Deux
jours plus tard, eut lieu leur dernier dîner en commun. Des clams arrosés de
hot ketchup chez Jack Dempsey, Times Square. Devant la pendule qui égrène les
jours, les minutes et les secondes, ils se séparèrent en se promettant de se
retrouver au même endroit lorsqu’ils auraient pris un peu de recul, mais ni
l’un ni l’autre n’étaient dupes : ils n’avaient plus rien à se dire.


Véronique
quitta les beaux quartiers et trouva un emploi de serveuse dans un restaurant
français de Greenwich Village. Elle y fit connaissance d’un chaleureux hippie,
pigiste au Village Voice. Elle vécut chez lui quelques semaines puis, lassée
d’aller le chercher ivre mort dans tous les bars des environs, elle repartit,
son sac sur le dos.


Il
y eut ensuite Bobby Wertheimer, bassiste dans un groupe folk, qu’elle rencontra
au festival de Woodstock. Avec lui, elle connut la vie des musiciens en
tournée, les journées passées dans le bus où flottait en permanence un lourd
parfum de marijuana, à parcourir des autoroutes tracées au cordeau parmi des
paysages monotones.


Véronique
se sentait à l’aise dans cette vie de nomades. Elle avait remplacé les chambres
d’hôtel de son enfance par des motels…


Lorsque,
le temps d’un concert, le car faisait escale dans une petite ville du Middle
West, les gars du cru lorgnaient d’un œil hostile ces zigotos aux cheveux longs
qui portaient des colliers et fascinaient les filles.


Durant
plusieurs mois, Véronique partagea la vie de son bassiste puis, un beau jour,
elle descendit du bus. Cette fois-ci elle ne quitta pas son amant pour cause
d’ivresse compulsive, mais pour consommation frénétique de groupies…


Maintenant,
Véronique se sentait à l’aise dans ce pays dont elle maîtrisait la langue. Son
sac à l’épaule, elle éprouvait une sensation de liberté qu’elle n’avait jamais
connue. Il faut dire qu’à cette époque, une grande partie de la jeunesse
d’Amérique était sur la route.


Un
jour, elle rencontra Brad, un jeune prof activiste de Princeton, fervent
admirateur de Lévi-Strauss et d’Albert Camus qui eut le coup de foudre pour
cette petite Française délurée et anticonformiste.


Véronique
vécut à ses côtés une année passionnée et militante. Elle participa à tous les
mouvements des « seventies » : droit à la contraception,
émancipation des Noirs, paix au Vietnam, libéralisation de la drogue… Elle
défila main dans la main avec Jane Fonda, leva le poing au côté d’Angela Davis,
partagea le pétard d Eldridge Cleaver.


A
Washington, elle poussa la chaise roulante des vétérans grands blessés du
Vietnam. Tous ces anciens des Spécial Forces, Bérets verts et Marines portaient
à présent des colliers de perles du Cachemire, des longs cheveux ceints de
bandeaux siglés Peace and Love, et d’abondantes barbes dans lesquelles de
jeunes militantes pacifistes aux seins pointus sous leurs blouses indiennes
venaient piquer des fleurs.


A
tour de rôle, ils venaient jeter leurs Silver Stars, Soldier’s Medals, Purple
Hearts et autres décorations gagnées entre Da-nang et Tay-minh, à travers les
grilles de la Maison-Blanche sous les applaudissements des étudiants.


C’était
une curieuse époque, un fébrile mélange de bonne conscience, de romantisme, de
fête et de défonce.


Et
puis une nuit, au cours d’une L. S. D. party, Brad était tombé du dix-septième
étage en voulant attraper une étoile filante…


Véronique
resta une semaine prostrée, puis elle s’installa derrière le volant du vieux
combi Volkswagen de Brad et partit vers l’ouest afin de poursuivre la thèse sur
le réveil des minorités que son amant défenestré avait entamée.


Elle
rencontra les leaders de l’A. I. M. (American Indian Movement) qui venait de se
structurer sur le modèle des Black Panthers. Parmi eux, se trouvait Big Dream
qui avait quitté clandestinement le Canada où il était réfugié, pour militer
dans les rangs du nouveau parti.


Elle
était fascinée par ce superbe guerrier au profil aquilin qui affichait
fièrement son indianité. Il tressait ses longs cheveux luisants et arborait au
poignet droit le bracelet d’argent des caciques de sa tribu.


Big
Dream aussi était attiré par cette étrangère gracieuse et souriante, tellement
différente des militantes exaltées qui venaient rejoindre leur mouvement.


Côte
à côte, ils regardaient les étoiles s’allumer une à une dans le ciel mauve et
il lui racontait des légendes qui lui venaient de son père qui lui-même les
tenait de son père, de l’heureux temps où les bisons paissaient par milliers
dans les vallées.


Il
lui disait des choses très belles qui lui faisaient monter les larmes aux
yeux : « Tes yeux sont des étoiles, et tes bras sont des
branches… »


Véronique
se passionna pour la cause des Amérindiens et elle repartit en campagne. Simplement,
elle changea de défilés.


A
présent, elle accompagnait son bel Indien lors des manifestations organisées
par les Native Americans pour revendiquer leur identité et exiger la
reconnaissance de leurs droits. Elle participa ainsi à l’occupation de plusieurs
Bureaux des Affaires indiennes dans le Dakota et l’Oklahoma, à la commémoration
du massacre de Wounded Knee où plus de deux cents Sioux furent exécutés à la
mitrailleuse.


Ensuite,
ils partirent pour la Californie afin de rejoindre les membres d’une nouvelle
organisation : les « Indiens de toutes les tribus » qui
occupaient l’ancien pénitencier d’Alcatraz.


Dans
les années soixante-dix, cette petite île au milieu de la baie de San Francisco
était redevenue la cible des médias, comme au temps de sa splendeur,
lorsqu’elle abritait le gotha des gangsters de Chicago…


Les
Indiens avaient réussi leur coup.


En
pleine nuit, Véronique et Big Dream embarquèrent à bord du bateau ravitailleur
qui partait chaque semaine d’un quai différent pour échapper aux vedettes de la
police portuaire.


Comme
les autorités du port avaient coupé l’eau et l’électricité, les rebelles
d’Alcatraz avaient installé dans la cour de la prison un campement où l’on
faisait cuire les aliments au feu de bois et où on s’éclairait à la lueur des torches.
Ils avaient peint le phare en rouge, comme un gigantesque phallus. Au sommet
flottait le drapeau du Red Power : un poing fermé entouré d’un faisceau de
plumes qui symbolisaient les nations indiennes.


La
grande attraction quotidienne était le passage du bateau de touristes venus
visiter la baie. Les locataires d’Alcatraz arboraient leurs peintures de guerre
et se postaient, arc en main, sur le mur d’enceinte. On entendait, portée par
le vent, la voix du guide à travers le haut-parleur : « Une bande d’Indiens
rebelles occupe à présent la prison historique où vécurent Al Capone, Machine
Gun Charlie, Robert Birdman Stroud… » Une volée de flèches s’abattait sur
le bateau qui s’éloignait à toute allure sous le martèlement des tambours et
les hourras des Indiens réjouis.


C’est
sur le béton de la cellule 325 qui avait abrité Alvin Karpis, l’ex-ennemi
public numéro un, que Véronique et Big Dream avaient fait l’amour pour la
première fois.


 


Ensuite,
ils ne s’étaient plus quittés.


Pour
Véronique, c’en était fini des années-voyage…


Sarah
continua de feuilleter le cahier des souvenirs dont elle connaissait chaque
page. Plus de tickets de cinéma ou de concerts de rock, plus de pochettes d’allumettes
avec un numéro de téléphone griffonné, mais des dessins d’ustensiles courants
et d’objets rituels face à leurs noms indiens orthographiés phonétiquement et
accompagnés de traductions en français et en anglais. Des recettes de cuisine
mexicaines et indiennes. Des coupures de presse qui relataient les actions des
membres de l’American Indian Movement. Des clichés des jours heureux
soigneusement légendes et datés : Véronique radieuse au côté de Big Dream,
Véronique à Esmeralda entre David et Trisha, Véronique métamorphosée en
Indienne, avec tresses et robe de peau, exposait fièrement son ventre rond, et
des photos de Sarah à tous les âges.


Sarah
referma l’album. Elle le remit dans la valise qu’elle glissa dans sa cachette.


Sur
la tablette près du lit, elle prit le flacon de « Jardin sur le Nil »
qu’elle avait posé la veille. Elle en vaporisa une giclée sur sa paume et la
respira profondément, les yeux fermés.


Elle
était à Honfleur et marchait au côté de Julien sur les quais fleuris, au milieu
des maisons à colombages, puis elle revit le sourire chaleureux d’Anthony et
Marité qui lui faisaient penser à David et Trisha.


Elle
posait sa main sur celle de Julien.


Attendrie,
Marité se penchait vers elle.


— Vous
faites un bien joli couple !


Les
réverbères du quai Bourbon se réfléchissaient dans l’eau sombre de la Seine. Sarah caressait du doigt la bouche de Julien qui la contemplait en plissant la
paupière, avec son regard d’enfant grave…


Elle
enfouit le flacon dans son sac à dos.


Avant
de fermer la portière du camping-car, elle jeta un dernier regard sur l’univers
où avait vécu sa mère.


Trente-cinq
ans plus tard, elle allait continuer son road-movie interrompu. Barmaid dans un
casino du Nevada. Elle eut un sourire. Ça, Véronique ne l’avait jamais fait…


Une
heure plus tard, David les déposa à l’arrêt du bus Greyhound. Il avait l’air
tout perdu. Les deux filles vinrent l’embrasser chacune sur une joue. Blottie
contre sa poitrine, Trisha lui lança, tendre et ironique :


— N’abuse
pas trop des jolies touristes venues se frotter aux rudes hommes de l’Ouest.


Sarah
renchérit :


— Et
pense à nous, perdues dans notre lieu de débauche !


Il
fit une grimace.


— C’est
à vous de me souhaiter bonne chance, les filles, je vais affronter un chef
indien !


Le
bus étincelant vint freiner devant eux. La portière glissa, les deux filles
embarquèrent. À travers la vitre verte, la silhouette de David était déjà
minuscule au bord de la route rectiligne.


Trisha
poussa un soupir en se calant sur la banquette.


— Le
nombre de Greyhound que j’ai pu prendre avec ta mère ! Maintenant, c’est
toi… Ça me rajeunit.
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Big
Dream venait de vivre sa journée la plus sombre depuis la mort de sa femme. Sa
fille chérie était partie. Par sa faute.


Bien
sûr, Sarah lui avait mal parlé. Mais c’était encore une enfant. Elle avait
réagi avec violence car elle avait été blessée par l’intrusion de son père dans
sa vie privée.


Et
Big Dream avait riposté avec la même violence.


Il
était furieux de n’avoir su maîtriser sa colère.


Longtemps,
il resta immobile, assis sur ses talons, au centre du tapis qui représentait le
mandata, le labyrinthe sacré qui abritait le Grand Frère, puis il se leva et
alla chercher la sacoche de peau de daim qui contenait le tabac à rêver. Il
décrocha la longue pipe qui lui venait de son père et l’emplit avec soin.


Il
allait tenter d’entrer en contact avec le Français, comme il l’avait fait
autrefois avec Reg. Il savait qu’en agissant ainsi, il outrepassait la mission
du rêveur qui était d’interpréter un songe prémonitoire et non de chercher à
influencer le comportement d’un individu.


Big
Dream réglerait plus tard ses comptes avec Wakan Tanka. Pour le moment, rien au
monde n’était plus important que le bien-être de Sarah.


Il
s’allongea. Le coussin calé sous sa nuque, il approcha la flamme du fourneau, aspira
une profonde bouffée de peyotl, puis il ferma les yeux.


L’herbe
à rêver l’emmena bientôt dans le grand voyage à travers les nuages. Il arriva
au-dessus de Paris et suivit la Seine, puis il pénétra dans la chambre où il
avait vu Sarah. L’homme était couché dans son grand lit face au dreamcatcher. Il
ne parvenait pas à trouver le sommeil. Big Dream sentit sa tristesse.


Et,
comme il l’avait fait autrefois pour son buddy, Big Dream lui envoya un signal.


Lorsque
les effets du peyotl se dissipèrent, l’Indien resta longtemps immobile, le
visage couvert de sueur. Il entendait résonner chaque battement de son cœur au
fond de sa poitrine. Ses rêves le fatiguaient de plus en plus. C’est là qu’il
se rendait compte à quel point il était usé ! Mais il se sentait heureux. Il
n’était pas loin du but et, bientôt, il pourrait s’endormir pour le long voyage
au pays de la nuit sans rêve où il retrouverait ses fiers ancêtres et les
grands troupeaux de bisons sous la lune. 





Il
frémit en imaginant la réaction de Sarah si elle savait que son père était
entré en contact avec son Français, puis il sourit : un jour, peut-être l’apprendrait-elle,
et elle comprendrait alors que son vieux père n’avait agi que pour son bien…


Big
Dream fut pris d’une irrépressible envie de voir sa fille.


Il
savait qu’elle était allée se réfugier auprès de David et Trisha, les amis
fidèles, les confidents. Depuis la mort de Véronique, Trisha tenait le rôle de
mère de substitution.


Plusieurs
fois, pour se faire un peu d’argent de poche, Sarah était allée lui donner un
coup de main au Golden Nugget, et Big Dream avait esquissé une grimace lorsqu’il
avait vu sa fille accoutrée d’une guêpière et de bas résille…


Il
monta dans le pick-up. Il était prêt à faire une croix sur son orgueil, à
oublier les paroles blessantes que Sarah avait prononcées.


« C’est
une forme suprême de bravoure que de savoir pardonner », disait un vieux
proverbe de sa tribu.


Dans
la vieille Toyota qui brinquebalait sur la piste défoncée, Big Dream eut un
rire silencieux à l’évocation des mâts couronnés des scalps de guerriers
ennemis plantés devant les wigwams des ancêtres qui se transmettaient de
génération en génération cette généreuse maxime… Pas étonnant que les hommes
blancs ne soient jamais parvenus à cerner l’âme indienne !


Arrivé
à Esmeralda, il eut du mal à trouver une place dans C. Street où les voitures
étaient garées pare-chocs contre pare-chocs. Big Dream eut une pensée pour l’étrange
destin de cette ville fantôme qui retrouvait une nouvelle vie après un siècle d’abandon.


Il
resta plusieurs minutes immobile derrière le volant avant de descendre de la Toyota. Au moment de faire son entrée au Golden Nugget, il ressentait une certaine anxiété. Ce
n’était pas de la peur. Non. La peur est un mot qui n’existe pas pour un Indien…
Plutôt de l’appréhension à l’idée de se trouver face à face avec sa fille. Comment
allait-elle l’accueillir ? Après tout, c’est lui qui l’avait jetée à la
porte. Comme un imbécile incapable de se contrôler ! Si elle refusait de
lui parler, tant pis pour lui. Il l’avait bien mérité. A lui d’assumer sa
stupidité !


Il
descendit du pick-up. Le piano bastringue de Ray attaquait : Goodbye, Little
Darlin’, un vieux standard de la country qui avait fait pleurer trois
générations de cow-boys.


Big
Dream prit une profonde aspiration et poussa la porte du saloon. Il fut saisi
par le brouhaha qui régnait dans la salle. Derrière le bar monumental, David, parfaitement
à l’aise dans son numéro d’homme-orchestre, prenait les commandes, échangeait
des boutades avec les consommateurs et initiait Sammy, l’ancien broker de Wall
Street qui s’était fait la trogne de Butch Cassidy, à l’art subtil de faire
glisser les verres d’une poussée suffisamment précise pour qu’ils s’arrêtent
pile face à leurs destinataires.


Deux
serveuses en guêpière zigzaguaient entre les tables, mais ce n’étaient ni
Trisha ni Sarah.


Inquiet,
Big Dream se fraya un chemin jusqu’au bar. Dès qu’il l’aperçut, David nota le
visage soucieux de l’Indien. Il lui adressa un clin d’œil rassurant.


— Assieds-toi,
lui lança-t-il, j’arrive.


Il
ôta son tablier et le ceignit autour du ventre de l’ex-courtier promu barman
principal.


Il
cueillit une bouteille de Jack Daniel’s, passa sous le bar et vint rejoindre
Big Dream. Il posa deux verres sur la table et versa le whisky.


— Ne
t’inquiète pas, lui dit-il dans un sourire. Elle va bien.


Big
Dream quitta son masque sombre. Il poussa un soupir.


— Elle
vous a parlé de son Français ?


— Oui.
Je crois qu’elle est amoureuse. Trisha est de mon avis.


Big
Dream hocha la tête.


— Lui
aussi, il l’aime. Il est triste. Il n’arrête pas de penser à elle.


David
ouvrit un œil rond.


— Comment
sais-tu cela ?


Big
Dream esquissa un sourire mystérieux.


— Tu
ne comprendrais pas…


Il
approcha son visage de l’oreille de David.


— C’est
la magie, mon frère blanc, confia-t-il, narquois, la magie des Peaux-Rouges !


Il
plissa les yeux et choqua son verre contre celui de David. Il lampa une gorgée
de whiskey. Habitué à l’ironie bien particulière de Big Dream, David fit de
même, puis les resservit.


— Où
est-elle, maintenant ? demanda l’Indien.


— Partie
avec Trisha.


— Dans
sa famille ?


David
hocha la tête. Il n’aimait pas mentir, surtout à Big Dream qu’il considérait
comme un de leurs amis les plus proches. Il changea de sujet.


— J’avais
parié, dit-il, qu’il se passerait au moins deux jours avant que ta fierté d’Indien
te permette de faire les premiers pas…


Big
Dream haussa les épaules. -Ma fierté d’Indien !… J’ai eu un comportement
de vieil imbécile incapable de se contrôler ! Il glissa à David un regard
en biais.


— Tu
es sûr qu’elle ne m’en veut pas ?


David
fut ému par l’inquiétude qui pointait dans la voix de Big Dream.


— Disons
que le temps arrangera les choses, dit-il avec un sourire.


Il
lui posa amicalement la main sur le bras.


— Elle
se fait exactement les mêmes reproches que tu t’adresses. Elle est mortifiée de
t’avoir manqué de respect…


Il
conclut, amusé :


— Ça,
on peut dire que vous avez le même caractère, tous les deux !


Big
Dream dissimula un sourire attendri dans son verre.


— Elle
le tient aussi de sa mère… David acquiesça.


Derrière
son piano, Ray prenait de plus en plus de liberté avec le thème de Goodbye, Little
Darlin’. Il se lança dans une brillante improvisation saluée par les sifflets
enthousiastes et les bravos des consommateurs qui étaient venus se grouper
autour du piano.


David
et Big Dream joignirent leurs applaudissements à ceux des touristes.


— C’est
un sacré bon musicien, dit David. Big Dream opina.


— Ouais.
C’est vrai qu’il a accompagné Frank Sinatra à Las Vegas ?


David
haussa les épaules.


— C’est
ce que l’on dit. Je ne suis pas allé vérifier. En tout cas, c’est un sacré bon
musicien.


Big
Dream lui jeta un regard aigu.


— C’est
drôle, vous autres, les Anglos, n’aimez pas fouiller dans votre passé. Cela
vous fait peur ?


David
eut une grimace.


— Peut-être
un peu… Si nos ancêtres ont quitté l’Europe, ils avaient de bonnes raisons… Des
raisons qui ne nous regardent pas. Il vaut mieux ne pas trop creuser. On risque
de tomber sur un truand, une prostituée ou un bagnard…


Big
Dream hocha la tête, rigolard.


— Tu
préfères garder l’image de l’émigrant pauvre, sa Bible dans la poche et son
fusil à l’épaule, qui marche à côté du chariot bâché où est empilée sa petite
famille, à moins que ne tu préfères le pèlerin austère arrivé à bord du
Mayflower ?


— Tu
ne vas pas recommencer !… Il faut que je te dise qu’en Amérique, les
Indiens sont les seuls vrais aristocrates et qu’ils devraient diriger ce pays
qui est le leur ? Eh bien, je te le dis… Tu es content ?


Ce
genre de joutes était fréquent entre les deux hommes. David connaissait le côté
joyeusement provocateur de Big Dream et lui-même aimait se prêter à son jeu.


Big
Dream termina le contenu de son verre qu’il reposa. Il eut son rire silencieux.


— C’est
bien, mon frère blanc n’a pas la langue fourchue. Il a gagné le droit de me
verser un autre verre d’eau-de-feu !


Ils
échangèrent un même sourire. David emplit leurs verres.


— Je
te signale, lâcha-t-il avec désinvolture, que nous avons pris de grandes
décisions vous concernant, toi et ta fille !


Big
Dream lui jeta un regard intrigué. David se pencha vers lui.


— Pendant
que Sarah sera auprès de Trisha, toi, tu resteras ici avec moi. C’est la
manière la plus simple de vous avoir à l’œil tous les deux. Comme cela, vous
aurez le temps d’oublier vos griefs respectifs et, dans trois semaines, vous
vous retrouverez pour faire la paix !


Big
Dream s’étrangla dans son verre.


— Mais
tu es fou ! Tu m’imagines en train de passer toutes mes soirées dans ton
bar, sans rien d’autre à faire que d’être assis face à une bouteille… C’est la
cirrhose assurée !


David
eut un geste apaisant.


— Pas
question que tu picoles à l’œil. Tu seras chargé d’une fonction précise au sein
de notre communauté.


Big
Dream le scruta, sourcils froncés.


— Et
qu’est-ce que j’occuperai comme fonction précise au sein de votre communauté, comme
tu dis ?


En
guise de réponse, David but une lente gorgée, reposa son verre et adressa à son
vis-à-vis un sourire énigmatique.


Big
Dream poussa un soupir agacé.


— Vas-tu
t’expliquer, à la fin ? Charitable, David mit fin au suspense :


— C’est
très simple : tu vas jouer l’Indien !


Piqué
au vif, Big Dream lui jeta un regard sombre, puis il haussa les épaules.


— Il
y a des moments où j’ai du mal à comprendre l’humour des hommes blancs, lâcha-t-il.


— Je
n’ai jamais été plus sérieux, répondit David.


Il
lui désigna les touristes assemblés autour de Ray qui leur faisait reprendre en
chœur le refrain de Streets Of Laredo.


— Regarde-les.
Ils ont traversé l’Amérique pour s’immerger dans le folklore de notre bon vieil
Ouest ! Depuis des dizaines d’années, personne ne parle plus du Far West. Les
cow-boys et les Indiens de nos cours de récré ont été remplacés par des
consoles vidéo… Imagine le bonheur de ces gens s’ils avaient l’opportunité de s’entretenir
avec un véritable Indien, de lui poser des questions sur les traditions de son
peuple et de rapporter dans l’Est des photos souvenirs dédicacées de sa main.


Big
Dream garda un silence. Il lui jeta un regard par en dessous.


— Sarah
est au courant de ce projet ? David acquiesça.


— Bien
sûr. Je crois même que l’idée vient d’elle, car elle a dit que tu étais un
conteur de grand talent et qu’il était bien dommage de ne pas mettre ce don
davantage en valeur…


Une
étincelle de fierté luit dans l’œil de Big Dream.


— Elle
a dit cela ? David confirma :


— Elle
a dit cela.


Big
Dream plissa les yeux, ce qui était chez lui le signe d’une intense réflexion. Il
scruta les consommateurs accoudés au bar, puis le groupe autour du piano. Il
liquida son verre d’une gorgée et se tourna vers David qui l’observait d’un œil
attentif.


— Je
pourrais leur dire tout ce que je pense, à tes clients ?


— Absolument !


— Même
si ce n’est pas très flatteur pour les Visages pâles ?


David
acquiesça avec un sourire entendu :


— Même
si ce sont des vérités qui perturbent la bonne conscience des fiers Yankees !


Big
Dream sembla satisfait de ce contrat moral. Soudain, il parut soucieux.


— Il
faut que je repasse chez moi chercher quelques vêtements indiens.


— Pas
question ! rétorqua David. J’ai juré à ta fille que tu ne quitterais pas
Esmeralda. Nous avons tout ce qu’il te faut sur place. Demain matin, on s’occupera
de ton costume de scène !


Big
Dream hocha la tête. Au regard malicieux qu’il promenait sur les clients du
Golden Nugget, David comprit que son vieil ami était déjà en train de répéter
dans sa tête les vérités qu’il allait envoyer aux Anglos…
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Julien
était immobile dans son lit, les yeux grands ouverts. Il sortait d’un rêve
bizarre.


Il
était au volant d’une voiture inconnue et filait sur une route droite, au
milieu d’un paysage qu’il n’avait jamais vu.


C’était
un désert ocre de sable et de rochers. De chaque côté de la route, se
dressaient des cactus géants aux bras levés vers le ciel, sculptures filiformes
qui semblaient sortir de l’imaginaire de Giacometti. Devant lui, s’élevait une
montagne rouge découpée comme une tête de cheval survolée par des aigles qui
tournoyaient dans le ciel bleu marine. En s’approchant, il vit une fine
silhouette se profiler sur la crête. Une silhouette de femme aux longs cheveux
noirs qui lui adressait des signes comme si elle l’invitait à venir la
rejoindre.


Une
femme qui ressemblait à Sarah…


Les
yeux ouverts dans la nuit, Julien n’en finissait pas de repasser cette image
dans sa tête. Ce décor inconnu éveillait des souvenirs enfouis.


Un
pâle reflet de lune glissa sur le dreamcatcher accroché face au lit. Un souffle
de vent fit palpiter les quatre plumes blanches.


 


Brusquement,
Julien se souvint.


Il
alluma la lumière et se leva. Il s’approcha du capteur de rêves. Il entendait
encore la voix de Reg…


A
mon retour, j’ai accroché le dreamcatcher au-dessus de mon lit. Depuis, j’ai effectivement
fait des rêves étranges. Une nuit, j’ai rêvé que mon copain était revenu dans
sa réserve et que son vieux père lui parlait de ma visite. Une autre fois, il
était debout au sommet de la montagne à tête de cheval et me faisait signe de
venir le rejoindre… Tu sais, Jules, ça fait un sacré effet d’avoir le sentiment
que ton buddy t’envoie des signes depuis là-haut. Je me suis dit que ça
fonctionnait peut-être, leurs histoires de chamans et d’ustensile à transmettre
les rêves…


Du
bout des doigts, Julien effleura le cercle de bois.


Ainsi,
ce cerceau naïf qu’il prenait pour un jouet d’enfant était un objet fétiche
chargé de magie. En le faisant héritier de son dreamcatcher, Reg lui avait
également légué ses rêves.


Les
réverbères du pont Marie s’éteignirent. Le ciel se teintait de rose.


La
journée s’annonçait chaude.


Julien
alla dans le coin cuisine se préparer un café. Sur la table, étaient encore
posés les plats qu’avait utilisés Sarah. Il ne les avait pas mis dans le
lave-vaisselle. Besoin de garder une trace de sa présence…


Il
se souvint du trouble qu’avait manifesté Sarah lorsqu’elle avait vu le
dreamcatcher accroché sur le mur de la chambre.


Il
haussa les épaules : c’était stupide. Quel rapport pouvait-il y avoir
entre la jeune femme et le vieux Reg, si ce n’est d’être tous deux américains ?


Il
avait beau s’en défendre, il était troublé par cette irruption de l’irrationnel
dans son quotidien d’homme cartésien, lui qui avait toujours fui les voyantes, ricané
à l’écoute des récits de réincarnation et autres manifestations de l’au-delà…


Il
s’installa devant son Mac et pianota sur Internet. Il voulait savoir où se
trouvaient les cactus étranges qui bordaient la route de son rêve.


Après
avoir fait défiler quelques centaines de variétés aux formes diverses, il tomba
enfin sur l’arbre qu’il cherchait. On l’appelait cactus candélabre ou saguaro.


Le
regard de Julien quitta l’écran.


Dans
le coin cuisine, Sarah caressait du bout des doigts la corolle écarlate des
tulipes dressées devant elle.


— Tu
ne sais pas ce que c’est, de vivre dans un pays sans fleurs. Chez moi, dans les
cimetières, il n’y a que des fleurs en papier. Parfois, au printemps, les
saguaros, les grands cactus, font de superbes fleurs blanches et jaunes.


— Donc,
il y a des fleurs chez toi.


Une
lueur amusée brillait dans l’œil de la jeune femme.


— Oui,
mais on ne les voit presque jamais : elles ne s’épanouissent que la nuit…


Julien
avait le regard fixe. Il était de plus en plus troublé par ce télescopage d’images
et de souvenirs qui se recoupaient d’une manière totalement illogique…


Il
revint à Internet : « Les saguaros sont des cactus géants qui peuvent
atteindre jusqu’à quinze mètres de hauteur et poussent dans les déserts arides
du Chili, du Pérou, du Mexique et dans le sud-ouest des États-Unis, dans le
désert de Sonora. »


C’était
donc là-bas, le petit coin d’Amérique où vivait Sarah, le Wild West qu’elle
avait évoqué dans le bistro des Halles…


La
sonnerie du téléphone le tira de ses songes. La voix joyeuse de Tony résonna
dans l’écouteur. Il était intarissable, comme d’habitude.


— Salut,
heureux homme ! Nous nous disions, ma fidèle Normande et moi, que vous
pourriez venir partager quelques crustacés avec nous ! J’ai tiré les
photos de notre déjeuner car, comme tu le sais, je suis un des derniers photographes
au monde à faire encore mes tirages sur papier dans mon labo… Il y en a de
superbes. Grimpez vite dans ta limousine que nous ayons le temps de faire
sauter un bouchon avant le déjeuner !


— Sarah
est partie. Il y eut un silence.


Tony
avait été frappé par la gravité du ton de Julien.


— Tu
veux dire qu’elle est partie pour cause de fin de vacances ou partie pour de
bon ?


Le
poing de Julien serra très fort le téléphone.


— Partie
sans explication.


Un
silence, puis la voix de Tony claqua :


— Grimpe
dans ta voiture et viens. Il raccrocha.


Julien
avait déjà été confronté au côté autoritaire de Tony qui, lors des situations
de crise, adorait prendre les choses en main.


Dans
l’état de confusion où il se trouvait, Julien n’était pas mécontent de trouver
refuge auprès de ses amis les plus proches. Le temps de prendre une douche
rapide, d’enfiler un pantalon et un polo et il sortait la voiture du garage.


Dans
 la Saab, Julien revoyait Sarah à côté de lui, les genoux repliés sur le siège,
écoutant gravement le récit de la vie du photographe anglais et de sa femme
normande.


Il
eut du mal à garer sa voiture parmi les files de cars venus déverser leurs
chargements cosmopolites.


Sur
le quai du Vieux-Bassin, les mêmes peintres étaient postés devant leur chevalet.


Julien
s’arrêta derrière un de ceux qui avaient fasciné Sarah. Il était en train de
peaufiner la coque bleue d’un crevettier qui n’était pas dans le décor.


En
se dirigeant vers le Shaggy Dog Pub, Julien se prit à imaginer la vie d’un
peintre perfectionniste qui modifierait sa toile chaque fois qu’un bateau
partirait pour la pêche ou rentrerait au port… Il mourrait de vieillesse devant
son tableau inachevé !


La
grande salle du restaurant était emplie d’une cohue de femmes aux cheveux
teints et au verbe guttural.


Tony
vint accueillir son ami. Il l’entraîna vers la petite salle du fond.


— Un
bus entier de veuves danoises ! soupira-t-il. Je n’ai pas à me plaindre, ça
fait tourner l’affaire, mais, entre nous, je comprends leurs maris de s’être
achevés à l’aquavit !


Ils
s’installèrent à une table déjà dressée où les attendait un somptueux plateau
de fruits de mer.


— Marité
va nous rejoindre. Le chef et la serveuse s’occupent de nourrir ces bruyantes
Vikings. Pas compliqué : menu unique concocté avec le tour operator dans
le cadre du forfait « Joyaux de la Côte normande » !…


Il
poussa un ricanement, prit la bouteille de muscadet et emplit leurs deux verres.


— Cheers !


Julien
répondit d’un sourire.


— Cela
me fait du bien d’être ici.


Ils
burent gravement.


Marité
vint les rejoindre. Elle appliqua quatre baisers sonores sur les joues de
Julien puis recula la tête, sourcils froncés.


— Toi,
tu as une petite mine ! Julien esquissa une grimace.


— J’ai
peu dormi, ces derniers temps…


Il
termina son verre d’un trait. Tony le resservit.


— Raconte.


Julien
haussa les épaules


— Pas
grand-chose à dire. Avant-hier matin, je l’ai cherchée et elle n’était plus là.


Attentifs,
Marité et Tony attendaient la suite. Julien conclut avec un geste fataliste :


— Elle
m’a quitté, voilà tout. Marité secoua la tête.


— Ce
n’est pas possible, cette histoire ! lança-t-elle, catégorique. Montre-lui
les photos.


Tony
ouvrit une chemise cartonnée posée sur une chaise.


Une
vingtaine de gros plans de Sarah pris lors de leur déjeuner témoignaient que le
petit photographe n’avait pas perdu la main. C’étaient des moments de vie figés
à l’instant précis où passait une émotion.


Julien
les fit défiler, sans un mot.


Sarah,
les yeux écarquillés, ne savait pas par quel bout entamer son homard.


Sarah,
le visage crispé, tentait de briser une pince.


Sarah
pouffait de rire lorsque son casse-noix glissait sur la carapace.


Sarah
se tournait vers Julien qui lui attachait une serviette autour du cou.


Marité
pointa le doigt sur le visage de la jeune femme.


— Tu
as vu comme elle te regarde ? Ce sont des yeux de femme amoureuse !


Tony
renchérit :


— Crois-en
ma vieille expérience de chasseur d’idylles, mon garçon. J’ai passé des années
à traquer des amants illicites. Cette fille t’aime, c’est évident.


Marité
emplit l’assiette de Julien.


— Il
a raison. J’ai surpris des gestes, des attitudes qui ne trompent pas, affirma-t-elle.
Les femmes sentent ces choses-là !


Julien
grimaça un sourire.


— Et
pourtant, elle est partie.


Tony
se leva pour fermer la porte de communication avec la grande salle où le
caquetage des veuves était devenu assourdissant.


— Et
alors, qu’est-ce que tu comptes faire ? lança-t-il, agressif. Rester à te
morfondre sur ta love story enfuie ?


Il
ébouriffa ses cheveux dans le style romantique.


— Tu
vas nous la jouer Lamartine, comme diraient les jeunes des banlieues s’ils
avaient lu un livre ?


Sans
répondre, Julien décortiquait une langoustine. A nouveau, Marité fit chorus
avec son mari :


— Décidément,
vous, les hommes, ne comprendrez jamais rien aux femmes. Dans l’inconscient féminin,
ce départ précipité, cela veut dire : Viens me chercher !


Julien
leva les yeux vers eux.


— Mais
que voulez-vous que je fasse ? Je ne sais pas où elle habite. Je ne
connais même pas son nom de famille !


Tony
et Marité échangèrent un regard surpris.


— Tu
es sûr de n’avoir aucun moyen de situer l’endroit où elle vit ? insista
Tony.


Julien
fit non de la tête. Tony le brusqua :


— Cherche
bien. Tu es vraiment sûr ? Julien poussa un soupir.


— Cette
nuit, j’ai fait un curieux rêve.


— Raconte,
demanda Marité, l’œil brillant.


Julien
leur décrivit la route qui filait dans le désert et la silhouette qui
ressemblait à Sarah. Marité lâcha, passionnée :


— Moi,
j’y crois, à ces signes du destin ! C’est bien ce que je disais : elle
veut que tu viennes la chercher.


Le
regard soucieux, Tony pianotait sur la table.


— Et
dans ton rêve, insista-t-il, il n’y avait pas un indice qui te permette de
localiser le lieu ?


Julien
hésita, puis acquiesça de la tête.


— Le
désert était parsemé de cactus géants à la forme étrange. J’ai cherché sur
Internet : ce sont des saguaros. On en trouve dans le sud-ouest des
États-Unis, dans le désert de Sonora !


Il
eut une grimace.


— C’est
assez vague !


Tony
avait un visage illuminé. Il sentait se réveiller son vieil instinct de
chasseur.


— Je
connais le Sonora, c’est situé entre l’Arizona et le Mexique. J’étais allé en
reportage dans cet uncivilized désert, sur les traces d’une jeune lady qui
était tombée folle amoureuse d’un chanteur country. Elle avait tout quitté pour
aller vivre dans le ranch de ce primate chaussé de bottes à talons hauts en
peau de serpent… Il fît une grimace.


— Attendez-moi
une seconde. Et il quitta la salle.


Cinq
minutes plus tard, il revenait et posait une feuille imprimée devant Julien. Il
avait un sourire triomphant.


— Voilà,
moi aussi je suis allé faire un tour sur Internet. Je t’ai pris un billet
Paris-Phœnix. Delta Airlines vol 41. Départ après-demain C. D. G. à huit heures
quatorze, escale à Chicago. Arrivée à Phœnix à vingt et une heures trente-huit.
Pour la location de voiture, je te laisse te débrouiller ! Retour open, parce
que je pense que vous serez deux. Tu me dois la coquette somme de sept cent
neuf euros. À toi de jouer, mon bonhomme !


Julien
s’étrangla dans son verre de muscadet.


— Mais
tu es fou ! Et qu’est-ce que je ferai quand je serai au milieu de mes
cactus ? Je montrerai la photo de Sarah à tous les cow-boys que je
rencontrerai ?


Tony
lâcha, péremptoire :


— Écoute-moi,
si des experts de la police scientifique arrivent à rattraper un sériai killer
avec juste un poil pubien, tu dois bien être capable de retrouver ta fiancée
avec des cactus et une photo, non ?


Marité
acquiesça.


Julien
tenta de faire front.


— C’est
immense, l’Arizona. J’ai lu que cela faisait la moitié de la France !


Tony
balaya cet argument d’un geste désinvolte.


— Quand
tu auras retiré les bases d’entraînement de l’U. S. Air Force, les ranchs de la
taille d’un département, les camps retranchés pour retraités milliardaires et
les terrains de golf, ton champ d’investigation sera à peine plus grand que
Hyde Park !


Il
glissa la feuille imprimée dans le dossier aux photos qu’il tendit à Julien.


— Tiens-nous
au courant et ne reviens pas ici sans elle ! Marité les resservit.


Ils
levèrent tous deux leur verre.


— Au
retour de Sarah ! Résigné, Julien se joignit au toast.


— Au
retour de Sarah.
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Le
lendemain matin, après avoir avalé leur café noir et leurs œufs au bacon, David
et Big Dream se retrouvèrent dans le studio de Old Time Photo.


Le
vieux Doc Ziegler mettait la dernière main à l’éclairage de la photo-souvenir d’une
Calamity Jane et d’un Wyatt Earp posant devant la toile peinte qui représentait
une potence sur laquelle étaient perchés deux vautours sur fond de sanguinolent
coucher de soleil.


Pendant
que le couple quittait son accoutrement de hors-la-loi pour revêtir à nouveau
le jogging et le tee-shirt des vacanciers, David expliqua à Doc les raisons de
leur visite. Le vieux hocha gravement la tête et entreprit aussitôt de fouiller
dans la réserve de vêtements mis à la disposition des nostalgiques de l’Ouest
sauvage.


— C’est
tout ce que vous avez ? demanda Big Dream à Doc qui venait d’accrocher sur
le présentoir cinq cintres sur lesquels étaient pendus des tenues et des
accessoires indiens.


Le
vieux eut une expression penaude.


— Vous
savez, on a surtout des demandes pour les cow-boys et les pionniers…


D’un
signe discret, David lui signifia qu’il s’aventurait sur un terrain délicat. Doc
termina opportunément sa phrase par une quinte de toux.


Le
visage sombre, Big Dream passait en revue le maigre stock proposé par Doc
Ziegler. Il décrocha une parure pectorale.


— C’est
une pièce authentique d’Apache Jicarilla, commenta Doc, tout dentier dehors. Il
paraît qu’elle a appartenu à Cheval Triste.


Big
Dream gratta le collier de la pointe de son ongle, puis il le mordilla. Il
adressa un regard narquois à Doc.


— Je
ne connais pas votre Cheval Triste, dit-il en raccrochant la parure, mais cela
m’étonnerait fort qu’il ait eu un pectoral en plastique !


Doc
sembla mortifié.


— On
m’avait pourtant garanti que c’étaient des os de loup…


Big
Dream haussa les épaules, puis palpa une chemise de peau frangée. Il esquissa
une grimace en découvrant que c’était de la suédine


— Où
avez-vous trouvé ces oripeaux ? demanda-t-il, sévère. Jamais les Indiens n’ont
porté de pectoraux en plastique ni de vêtements en synthétique !


Doc
Ziegler baissa la tête, piteux.


— Cela
vient du stock de costumes de la M. G. M… J’étais chef costumier sur The Man
Front Rio Grande. Nous n’avons pas été payés. Producteur en faillite, parti au
Brésil avec la vedette. J’ai gardé les costumes…


David
et Big Dream échangèrent une grimace.


Soucieux
de se racheter, Doc Ziegler tira d’une panière une somptueuse coiffure de
plumes d’aigle.


— Vous
n’allez tout de même pas me dire, lança-t-il triomphant, que ce sont des plumes
artificielles !


David
opina.


— Elle
est superbe. Tu devrais l’essayer. Big Dream secoua la tête.


— Je
ne peux pas porter cela. Je suis un O’odham et c’est une coiffe de Sioux Latoka !


Il
arracha une plume, en examina la tige.


— Cela
dit, je vous signale, glissa-t-il à Doc, que ce sont des plumes de corbeau
teintes en gris.


Le
costumier poussa un soupir en rangeant avec soin la coiffe dans sa corbeille.


— Pourtant,
le vendeur m’a assuré qu’elle avait joué dans un John Ford et deux Raoul Walsh…
On ne sait plus à qui se fier !


À
l’issue de cette inspection, et devant le choix restreint dont il disposait, Big
Dream décida d’opter pour la simplicité. Il choisit un chapeau melon qu’il
agrémenta de la pseudo-plume d’aigle, un grand collier rescapé du tournage
sinistré – des éclats de turquoise de piètre qualité, mais il était le seul à
le savoir – et un large bracelet d’argent.


Ensuite,
David voulut que son ami pose pour la photo-souvenir que l’on vendrait trois
dollars aux touristes. Big Dream refusa tout net que Doc le photographie sur
fond de potence et de corbeaux.


Doc
poussa le soupir douloureux de l’artiste incompris et installa l’Indien devant
le mur de briques.


Dans
l’après-midi, Big Dream vint discrètement s’asseoir à une table près du bar.


David
attendit l’heure de pointe pour prendre la parole.


— Mesdames
et messieurs, dit-il d’une voix forte, je tiens à annoncer une bonne surprise
aux clients du Golden Nugget ! Nous avons le privilège d’avoir parmi nous
un membre éminent de la tribu des Indiens Tohonos O’odhams, un chaman, fils de
chamans qui est venu nous rendre visite : j’ai nommé mon vieil ami Big
Dream !


Le
pinceau d’un projecteur vint révéler Big Dream, coiffé de son melon à plume, dignement
installé derrière son verre de Jack Daniel’s.


David
donna le signal des applaudissements rythmés par le piano de Ray. Big Dream
salua l’assistance d’un sobre mouvement de tête. Il attendit que le silence
retombe, puis il demanda d’une voix forte :


— Je
vais vous poser une question : qui a découvert l’Amérique ?


Les
clients se regardèrent surpris, puis quelques voix répondirent :


— Christophe
Colomb.


Big
Dream promena un regard sévère sur l’assistance.


— Vous
n’avez pas honte de dire des énormités pareilles devant un homme dont les
ancêtres habitaient ce continent depuis des siècles, alors que votre Colomb n’était
même pas une lueur de désir dans les yeux de son père ?


On
entendit s’élever quelques rires gênés.


— Imaginez,
reprit Big Dream, que, par un beau dimanche, vous soyez tranquillement en train
de préparer votre barbecue et que vous voyiez arriver un type qui plante un
drapeau inconnu dans votre jardin et vous annonce que vous faites désormais
partie des sujets du sultan de Zanzibar !


Il
y eut des gloussements dans la salle. Big Dream leva le bras.


— Ne
riez pas ! C’est exactement ce qui est arrivé à mes arrière-grands-parents.
Ils vaquaient à leurs activités habituelles, lorsque des hommes barbus vêtus de
costumes de fer ont débarqué. Ils ont déclaré à mes ancêtres que ce pays où ils
chassaient le bison depuis des siècles et des siècles s’appelait dorénavant
Amérique et appartenait désormais au roi d’Espagne dont mes ancêtres devenaient
les sujets. On les baptisa du nom d’Indiens, parce que ce monsieur Colomb s’était
trompé dans ses calculs et avait confondu New York et New Delhi !


Sur
son piano bastringue, Ray illustra le final en improvisant un thème hindou du
plus bel effet.


Les
applaudissements crépitèrent.


Big
Dream adressa un large sourire à David qui leva un pouce triomphant.


Il
était ravi. Il se doutait qu’en donnant carte blanche à Big Dream, il tenait un
one man show de qualité !


Big
Dream but une gorgée de whisky et reprit son monologue :


— Je
suppose que vous êtes tous allés visiter l’édifice qui fait la fierté de l’État
d’Arizona : je veux parler de l’observatoire de Kitt Peak, qui abrite les
plus puissants télescopes du monde.


Les
réponses fusèrent. Certains touristes y étaient allés, d’autres pas encore.


— Bon.
Eh bien, je vais vous raconter l’histoire de Kitt Peak car elle est parfaitement
révélatrice de la manière dont les hommes blancs considèrent les Indiens !


Tout
commence dans les années cinquante. Les États-Unis et l’Union soviétique
étaient devenus hystériques : après s’être partagé la planète, ils
voulaient chacun être maîtres du ciel ! Or, dans l’escalade de cette
course à l’espace, les Russes avaient pris une longueur d’avance en envoyant
les premiers toutes sortes d’objets, et même des animaux, tournoyer au-dessus
de nos têtes.


A
 la Maison-Blanche, l’orage grondait… Pas question de se laisser damer le pion
par ces bâtards de communistes ! Les responsables de la N. S. F., la National Science Foundation, dont la mission était de promouvoir le progrès des
sciences et, accessoirement, d’assurer la défense nationale, furent chargés d’installer
au plus vite un télescope superpuissant afin de surveiller les saloperies que
les Ruskofs balançaient dans le ciel.


Ils
établirent un catalogue des lieux où ils pourraient implanter leur lunette
géante. Pas facile à trouver. Il fallait une montagne de six mille pieds
minimum, dont le sommet soit plat afin de pouvoir construire le futur
observatoire, située en dehors des routes aériennes, et suffisamment éloignée
des lumières d’une ville…


Parmi
la centaine de sites répertoriés sur l’ensemble du territoire américain, les
experts finirent par sélectionner le lieu idéal : un piton aride, perdu au
milieu du désert de Sonora. Eh oui, vous l’avez deviné : c’était Kitt Peak !


Les
services administratifs de la N. S. F. se livrèrent à une enquête sur place afin
de savoir si ce bout de désert pierreux appartenait à quelque fermier que l’on
allait devoir indemniser…


Big
Dream garda un silence, laissant son auditoire en attente, puis il reprit sur
un ton ironique :


— Et
là, un coup de tonnerre tomba sur la tête de ces hauts responsables bardés de
diplômes dans leur somptueux bureau d’Arlington, Virginie : le site du
futur télescope était situé au beau milieu de la réserve des Indiens Tohonos O’odhams,
et Kitt Peak, que les Indiens appelaient Iolkam, était considéré comme leur
montagne sacrée !


Il
s’interrompit pour laisser place aux réactions de ses auditeurs. Lorsque les
réflexions et les rires se furent calmés, il reprit :


— Les
responsables de la N. S. F. voulurent en savoir davantage sur cette tribu
inconnue avec laquelle ils allaient devoir traiter. Le Bureau des Affaires
indiennes leur apprit que les Tohonos O’odhams, ce qui signifie le peuple du
Désert, vivaient depuis des siècles dans le désert de Sonora, entre l’Arizona
et le Mexique. D’ailleurs, les Mexicains leur avaient donné le nom de Papagos, ce
qui signifiait les mangeurs de haricots.


Les
grosses têtes d’Arlington échangèrent un regard accablé à l’idée de devoir
négocier avec des bouffeurs de haricots !


On
envoya sur place deux types avec un attaché-case plein de dollars, qui avaient
pour mission de régler l’affaire au plus vite. Ils prirent l’avion pour Phœnix
où une voiture les attendait. Ils roulèrent longtemps dans le désert avant de
dénicher la réserve et la piste qui grimpait jusqu’au village. Ils se
retrouvèrent au milieu de maisons en adobe, entourés de chiens maigres et d’enfants
à demi nus qui venaient voir les Visages pâles comme des bêtes curieuses. Ils
demandèrent à parler au chef, mais ils ne purent le voir car il était en plein
conseil de la tribu. On ne pouvait le déranger.


Ils
restèrent des heures, en plein soleil, suant dans leurs costumes de flanelle
grise.


Quand,
enfin, ils furent admis à pénétrer dans la salle du Conseil, ils firent part au
chef de leur mission.


Les
membres du Conseil échangèrent un regard effaré.


— Ces
hommes veulent acheter Iolkam ?


— Acheter
 la Montagne sacrée ?


Le
Chef les regarda comme des fous. Comment peut-on acheter une montagne ? On
n’achète pas le ciel, pas les fleuves, pas l’air que l’on respire… La nature appartient
à tout le monde. Wakan Tanka l’a créée pour être partagée à égalité entre tous
les êtres vivants, qu’ils aient deux jambes, quatre pattes ou des nageoires !
Cela, les Anglos ne le comprendraient jamais !


Quand
les envoyés annoncèrent qu’ils étaient prêts à doubler le prix proposé pour l’achat
de Kitt Peak, les regards se firent menaçants, le langage plus sec : il n’était
pas question de bâtir quoi que ce soit sur la Montagne sacrée !


Les
deux hommes furent priés de quitter sur-le-champ la salle du Conseil et de ne
pas remettre les pieds dans la réserve !


Tête
basse, ils rentrèrent au siège de la N. S. F., à Arlington.


Big Dream fit une pause. Il eut un sourire goguenard.


— Vous
imaginez l’accueil qu’ils reçurent ! L’agence qui avait un budget de fonctionnement
de plusieurs millions de dollars, qui regroupait les chercheurs les plus
éminents des États-Unis, se faisait envoyer promener par les Indiens les plus
misérables d’entre les pauvres, même pas des guerriers légendaires, comme les
Apaches ou les Comanches, mais des bouffeurs de haricots !


Les
auditeurs s’esclaffaient. Big Dream tenait son auditoire. Il reprit le cours de
son récit :


— Finalement,
 la N. S. F. dénicha un émissaire un peu plus subtil que les précédents. Il n’aborda
pas la question d’argent, mais il sut communiquer sa passion aux sages du
Conseil en leur décrivant les mondes inconnus qu’ils allaient découvrir grâce à
la grande lunette perchée sur leur montagne.


Comme
beaucoup de peuples que vous appelez primitifs, nous entretenons des relations
privilégiées avec les étoiles, et tout ce qui concerne le monde de la nuit
tient une place importante dans notre religion et nos antiques légendes.


L’envoyé
de la N. S. F. eut une idée de génie : il emmena tous les membres du
Conseil de la tribu au Steward Observatory. À tour de rôle, ils observèrent le
ciel à travers la lunette du télescope.


Impressionnés,
les membres du Conseil se réunirent à nouveau. La délibération fut longue mais,
enfin, la tribu donna sa permission.


Un
traité fut signé entre la N. S. F. et les Tohonos O’odhams où il était stipulé
que les Indiens consentaient à leur louer deux cents acres sur Iolkam afin d’y
construire un observatoire. Quelques-uns des membres du Conseil étaient des
vétérans de la guerre de 14-18 ou de la Seconde Guerre mondiale et ils ne tenaient pas à voir leur Montagne sacrée transformée en
base de lancement pour de quelconques fusées à longue portée. Il fut donc
stipulé que cet accord serait valide aussi longtemps que l’observatoire serait
utilisé à des recherches uniquement astronomiques.


Big Dream fit une pause. Il s’humecta la bouche en avalant
une gorgée de Jack Daniel’s. Assis autour de lui, les clients du Golden Nugget
attendaient la suite, passionnés.


— Et
savez-vous quel fut le prix fixé pour la location des deux cents acres où est
construit cet observatoire qui est actuellement considéré comme le plus grand
complexe astronomique du monde ?


Il
attendit, laissa monter le suspense.


— Un
quart de dollar par acre ! Ce qui rapporte à la tribu cinquante dollars
annuels… Connaissez-vous le prix de la visite ?


Plusieurs
voix répondirent :


— Quatre
dollars par adulte et deux dollars par enfant !


— C’est
scandaleux !


— Vous
vous êtes bien fait avoir !


D’un
geste de la main, Big Dream calma les réactions indignées qui s’élevaient dans
l’auditoire.


— Allons,
allons, ne soyez pas si sévère avec vos concitoyens ! lança-t-il avec un
sourire moqueur. La N. S. E s’était engagée à préserver la culture
traditionnelle des Tohonos O’odhams, c’est ainsi que les visiteurs ont la
possibilité d’acheter des paniers, de la poterie et autres produits de l’artisanat
indien dans la boutique de l’observatoire ! C’est quand même généreux, non ?


Il
redevint sérieux.


— Mais
l’argent n’avait jamais été déterminant pour les Tohonos O’odhams. Ils étaient
heureux de savoir que, grâce à cet accord, ils avaient permis à Iolkam de se
rapprocher du ciel.


Aux
premiers temps de l’observatoire, on pouvait voir chaque dimanche une vieille
camionnette qui grimpait le long de la route qui mène au télescope. Elle était
emplie de membres de la tribu et de leurs enfants qui venaient à tour de rôle
contempler les étoiles dans le Grand Œil bâti au sommet de leur Montagne sacrée…
Et les regards émerveillés des gamins suffisaient au bonheur des vieux de la tribu.


Le
ton de Big Dream se fit sévère.


— Mais
les Blancs n’en ont jamais assez… Ils construisirent encore et encore et, aujourd’hui,
vingt-deux télescopes se dressent sur notre montagne. En 2005, la tribu apprit
la prochaine mise en chantier d’un détecteur de rayons gamma juste au-dessous
des jardins sacrés du Grand Esprit I’itoi, celui qui est appelé le Grand Frère.


Là,
c’en était trop et le conseil fit un procès à la National Science Foundation. À leur grande surprise, les Tohonos O’odhams gagnèrent et le
projet fut arrêté ! Cette décision fut célébrée comme une grande victoire
par les Indiens, mais pour combien de temps ?…


Big
Dream se tut, puis il reprit d’une voix sourde :


— Voilà,
mes amis, l’histoire de la Montagne sacrée de mes frères, les Tohonos O’odhams.
Quand vous irez visiter le Grand Œil, allez donc jeter un regard sur les
spécimens de notre artisanat exposés dans la boutique. Au centre du labyrinthe
sacré qui orne les paniers, vous remarquerez la silhouette d’un petit homme, et
vous saurez que c’est lui, I’itoi, le Grand Frère, celui qui a mérité de ne pas
être dérangé !


Il
se versa une large rasade de Jack Daniel’s qu’il avala d’un trait et il se tut,
le regard fixe braqué loin devant lui, comme s’il était sous hypnose.


Il
avait les yeux brillants.


Ray
salua sa conclusion d’une mélopée aux consonances nostalgiques.


L’assistance
applaudit longtemps. David vint s’asseoir auprès de Big Dream.


— Tu
as été formidable ! Sarah serait fière de toi. Big Dream le regarda, ému. Il
posa la main sur celle de son ami.


— Elle
connaît l’histoire de Kitt Peak depuis qu’elle est enfant. Parmi les membres du
Conseil de la tribu qui signèrent le traité avec la National Science Foundation, il y avait son grand-père…
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Une
musiquette triomphale retentit dans le casino.


Une
lumière rouge et bleue se mit à clignoter dans l’allée numéro sept.


Pétrifiée
de bonheur, les deux mains serrées sur sa poitrine, le visage illuminé par le
phare bicolore qui célébrait son jackpot, la vieille dame était plantée devant
sa machine à sous qui n’en finissait pas de dégorger ses pièces…


Dans
un concert de hurlements mêlé au tintamarre métallique, toutes les dames du
Women Senior Club de Chilicott, Californie, accouraient, fébriles – et un peu
jalouses – pour participer à la gloire de leur compagne.


Chacune
tendait son seau sous le torrent de pièces qui continuaient à se déverser dans
le tiroir de la machine Lady Pirate.


Mike
Venturini, le responsable des relations publiques au sein du Désert Sun, arriva
dans la minute. Bellâtre au brushing impeccable, il arborait en permanence un
sourire hollywoodien dans son visage éternellement bronzé. Micro en main, il
félicita l’heureuse gagnante et annonça, sous les applaudissements de la salle,
que Mrs Margaret


Jane
Kieffer, de Chilicott, Californie, venait de gagner la somme de deux mille cinq
cent cinquante-cinq dollars !


Déjà
rompue aux traditions du casino, Sarah s’affairait à déboucher la bouteille de
Champagne de la Napa Valley qu’elle avait apportée. Ensuite, elle servit la
gagnante et ses amies dans des coupes en plastique, tandis qu’une bougie feu d’artifice
de table crépitait sur le plateau.


Le
bras posé familièrement autour des épaules de la vieille dame, le beau Mike
posa à son côté, en prenant bien soin de ne pas masquer la façade de la machine
gagnante où Lady Pirate, une blondasse à demi nue, sabre au poing et bandeau
sur l’œil, chevauchait un canon devant un coffre dégoulinant de bijoux…


Demain,
Margaret Jane Kieffer aurait son portrait accroché près des caisses dans un
cadre en faux cuivre et simili bois, au côté des visages épanouis de tous les
heureux gagnants du Désert Sun Casino. Dans le premier cadre de la galerie, la
photo était remplacée par un miroir et surmonté de la pancarte : « Vous
serez le prochain ! »


Sarah
était rassurée. Hier, Trisha avait encore parlé à David. Il lui avait appris
que Big Dream était devenu la vedette du Golden Nugget, et qu’il captivait son
public avec l’aisance d’un homme de spectacle confirmé. Sarah avait eu un
sourire : ça ne l’étonnait pas. Elle connaissait le talent de narrateur de
son père.


Cela
faisait maintenant près d’une semaine que Sarah et Trisha étaient arrivées au
Désert Sun Casino.


Les
débuts avaient été difficiles…


Comme
le lui avait annoncé Trisha, Sarah s’était retrouvée habillée – si l’on peut
dire – d’un bustier de satin rouge et de bas de résille noirs, uniforme que
portaient les quelque cinquante barmaids, serveuses et hôtesses qui composaient
le personnel féminin du Désert Sun.


Plateau
au bout du bras, elle s’était lancée dans les allées de ce palais du kitsch.


Au
début, elle avait eu du mal à évoluer dans cet univers racoleur. Et puis, elle
avait fini par ne plus voir le défilement des annonces lumineuses, le
clignotement des néons aux couleurs acidulées, le scintillement des fontaines
de lumières et leurs cascades multicolores…


Mais
c’était surtout le bruit qui était insupportable. Il régnait dans le casino un
brouhaha incessant : cliquettement des rouleaux qui tournaient dans les
machines, crépitement des pièces qui dégringolaient dans les tiroirs, plus la
musique douceâtre que diffusaient jusque dans les toilettes, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, les haut-parleurs du casino…


Les
premiers jours, lorsque Sarah se laissait aller à un moment de lassitude en
venant passer une commande, le chef barman la sermonnait :


— Keep smiling, baby ! Keep smiling.


Elle
poussait un soupir et repartait dans les allées, un sourire accroché au visage.


Elle
avait vite assimilé la géographie du casino.


Dans
les allées un à cinq se trouvaient les machines réservées aux petits joueurs, on
n’y risquait que des nickels, les pièces de cinq cents.


Dans
les allées six à dix – là où Mrs. Kieffer venait de connaître son moment de
gloire – on jouait des dimes, les pièces de dix cents, et enfin les machines des
allées onze à quinze étaient réservées aux quarters, les pièces de vingt-cinq
cents.


La
clientèle des machines à nickels et dimes était presque exclusivement composée
de femmes âgées, souvent des retraitées, qui venaient de Californie – où le jeu
est interdit – en bus spéciaux affrétés par le casino. Elles payaient une
cinquantaine de dollars pour passer la journée au Désert Sun. Dans le forfait
voyage, étaient inclus quelques rouleaux de pièces, deux beignets et une
demi-bouteille de soda. Pas question qu’elles aillent perdre du temps pour une
pause déjeuner…


Les
autobus arrivaient en fin de matinée. Les allées se garnissaient alors de
rangées de vieilles dames, assises côte à côte. Sans échanger une parole, elles
puisaient d’un même geste mécanique les pièces dans le gobelet de plastique
posé près d’elles. Elles restaient là jusqu’au soir, sans quitter leur machine,
l’œil rivé sur l’écran. Elles espéraient à chaque partie découvrir l’alignement
idéal de prunes, de cloches ou d’étoiles qui les emmènerait au paradis, puis
venait le signal du départ. Elles regagnaient leur bus, les mains noircies au
contact des pièces et la tête bruissante de tous les jackpots qu’elles avaient
été à deux doigts de toucher…


Une
partie du casino était isolée par une cloison de séparation. C’était la zone V.
I. P. que l’on appelait la Hi Line Area.


Sitôt
franchi le rideau rouge qui tenait lieu de porte, on notait le changement
radical de clientèle. Ici, plus de retraitées aux cheveux bleutés qui
risquaient d’un geste frileux leur piécette de cinq ou dix cents. On n’acceptait
que les dollars.


On
rencontrait uniquement des hommes devant les slot machines de la Hi Line Area, des vrais flambeurs qui jouaient jusqu’à cinquante dollars le coup.


Plus
loin se trouvaient les tables de black jack, de stud poker et de craps, où
officiaient les dealers – les employées qui tenaient la banque – au décolleté
généreux et au sourire avenant.


— Keep
smiling, baby !


Les
joueurs de la Hi Line Area étaient l’objet de toutes les attentions. Les
serveuses avaient pour instruction de renouveler en permanence leur whisky ou
leur vodka offerts par la maison.


C’est
là qu’officiait Trisha sur une scène minuscule, face au coin bar des V. I. P.


Au
passage, Sarah lui adressait un clin d’œil et Trisha répondait d’un sourire
sans interrompre son numéro.


Sur
une musique glamour, elle s’enroulait lascivement huit heures par jour autour
de son mât, la jarretière garnie d’une série de billets de dix ou vingt dollars
glissés au hasard des gains par des joueurs chanceux.


 


Sarah
n’arrêtait pas de penser à Julien.


Pour
lui changer les idées, Trisha l’avait emmenée faire une promenade au milieu de
ce désert encore plus aride que celui de l’Arizona.


— Tellement
aride que rien ne pousse dans ce coin, même pas d’herbe pour les vaches ! lui
avait dit Trisha en engageant la voiture sur la route qui filait au milieu du
sable. Uniquement des moutons importés par des Basques. C’est pour ça que le
Nevada est le seul État autorisé à posséder légalement des casinos et des
bordels.


Elle
lui avait montré les files de camions arrêtés en plein désert devant les
maisons préfabriquées à l’enseigne aguicheuse The Cosy Corner, Lucy La Belle, Désert Dolls.


— Mais
devant les bordels les plus chics, on ne voit pas un camion, presque pas de
voiture. En revanche, du côté opposé, il y a un aéroport privé ou ces messieurs
viennent se distraire d’un coup de Cessna !


Sarah
se tourna vers Trisha, soudain inquiète.


— Comment
sais-tu tout ça ? Trisha avait éclaté de rire.


— Non,
ma chérie, rassure-toi. Je suis désespérément fidèle à David ! J’ai une
copine, Veronica, qui tient le Blue Moon Ranch, un établissement tout à fait
respectable où nous allons prendre le thé.


Elle
lui avait glissé un regard ironique.


— Ça
te fera des souvenirs à raconter à tes enfants plus tard !


Veronica
avait dû être une fort belle femme dans les années soixante. Elle fit à Sarah
les honneurs de la maison.


Dans
le bar tapissé de rose, une fresque inspirée de Toulouse-Lautrec courait
au-dessus du comptoir. Des hommes d’âge mur coudoyaient des filles blondes au
nez piqueté de taches de rousseur, qui cultivaient soigneusement le style
cheerleaders avec jupettes écossaises et chaussettes blanches.


Le
barman posait de temps en temps son shaker pour prendre le micro et guider un
petit avion qui venait se ranger à côté de la demi-douzaine d’appareils.


Veronica
emmena ses deux invitées dans son salon – rose également – partager une tasse
de thé.


Elle
répondit le plus naturellement du monde aux questions de Sarah.


Les
filles venaient faire des tournées de quinze jours avec possibilité de
prolongation. Elles étaient logées et nourries au Blue Moon. Elles rentraient, lestées
d’un confortable pécule et retrouvaient leur fiancé ou leur époux dans un
lointain État d’où aucun témoin gênant ne s’était aventuré jusque dans le
Nevada…


— Autrefois,
expliqua Veronica en versant un nuage de lait dans son Orange Pekœ, les filles
avaient toutes des prénoms français, ça faisait chic, mais depuis que les
Français ont condamné la guerre en Irak, les Michèle, Nicole, Brigitte sont
devenues Caria, Lucia, Sofia…


Le
nez dans sa tasse, Sarah imagina le sourire amusé de Julien en apprenant les
séquelles inattendues de la politique extérieure de Chirac !
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La
carte de l’Arizona posée sur le siège passager, Julien roulait en direction de
la frontière mexicaine.


Cela
faisait quatre heures qu’il avait atterri à Phœnix.


Julien
avait déjà fait quelques incursions dans l’Amérique profonde et il gardait un
souvenir peu flatteur de ces petites villes toutes similaires où fleurissaient
des dizaines d’églises vouées aux cultes les plus variés. Au centre, était
érigé l’invariable tribunal – la City Court – à la façade austère et puis, à
nouveau, la double rangée de maisonnettes identiques, avec leur garage à
télécommande, leur porte en similibois et leur bout de jardinet où était planté
le drapeau américain, s’alignaient jusqu’aux champs de maïs ou de pommes de
terre…


Julien
se souvenait de ses soirées sinistres dans les bars où les consommateurs
étaient perchés côte à côte sur leur tabouret, sans échanger un mot de la
soirée, leur pile de dollars posée devant eux, les yeux rivés sur l’écran
timbre-poste.


Sur
l’autoroute, Julien se retrouva entouré de véhicules de tous ordres qui n’avaient
en commun que leur taille impressionnante : d’énormes 4x4 aux vitres
sombres qui remorquaient des bateaux trois fois plus longs, d’interminables
camping-cars couronnés de paraboles, hérissés d’antennes, à la poupe prolongée
d’un buisson de vélos. Go West !


Julien
quitta l’Interstate 10 pour emprunter une route secondaire. Il conduisit des
heures au milieu du sable et des rochers ocre. De temps en temps, un portique
surmonté de la traditionnelle paire de cornes signalait l’entrée d’un ranch.


À
part le désert, rien n’évoquait le décor de son rêve…


Un
peu assommé par le décalage horaire, saoulé par la musique country que
diffusaient sans interruption les stations de radio locales, Julien s’arrêta
pour passer la nuit au Désert Drive Inn, à la périphérie de Tucson.


Il
retrouva l’univers familier des chambres de motel. Face au lit gigantesque, l’incontournable
chromo qui représentait un coucher de soleil sur le Grand Canyon enneigé. Dans
le tiroir de la table de nuit, la bible voisinait avec la télécommande de la
télévision. Posé sur la table, à côté des deux verres sous leur emballage
plastique, le traditionnel seau à glace. Julien sourit.


Le
seau à glace, élément déterminant dans le processus relationnel des habitants
du Nouveau Monde !…


Julien
avait appris que cet accessoire banal à l’allure innocente était le moyen
infaillible de faire des rencontres. Lorsqu’il souhaitait de la compagnie, le
client d’un motel se rendait, seau en main, auprès de la machine à dispenser
les glaçons qui se trouvait à chaque étage. Là, il liait conversation avec un
voyageur venu, lui aussi, faire provision de cubes de glace. Ensuite, si
affinités, ils s’invitaient à venir partager chez l’un ou l’autre la bouteille
de whisky, de vodka ou de gin que tout bon Américain transporte dans sa valise…


Julien
sentit son nez le picoter. Il alla baisser la climatisation avant d’être en
proie à l’habituelle série d’éternuements que lui provoquait l’air conditionné,
puis il alla prendre une douche et s’étendit face à son Grand Canyon sous la
neige.


Par
la fenêtre, il voyait un Mexicain promener un balai nonchalant au bord de la
piscine déserte.


Sur
la table de chevet, était posée la chemise cartonnée qui renfermait les photos
de Sarah. Julien les feuilleta, puis reposa le dossier avec un soupir. Les deux
bras croisés derrière sa tête, il se demandait s’il n’était pas tombé dans un
état de profonde débilité pour partir au fin fond du Far West, à la recherche d’une
fille qu’il n’avait connue que durant une semaine, avec pour seuls repères des
cactus géants et une montagne à la forme bizarre entrevus au détour d’un rêve…


Il
alla avaler un Kentucky fried chicken à la cafétéria voisine et s’endormit sur
son lit king size.


Le
lendemain, lorsqu’il quitta le Désert Drive Inn, le soleil était encore bas
dans le ciel mais la chaleur déjà écrasante.


Vers
dix heures du matin, Julien vit son premier cactus candélabre pointer sur le
ciel.


Son
cœur se mit à battre.


Quelques
miles plus loin, il en aperçut deux, puis trois, disséminés dans le désert et, quelques
miles plus tard, des dizaines de saguaros bordaient la route, aussi nombreux
que des poteaux télégraphiques.


Ensuite,
Julien distingua les aigles. Ils tournaient haut dans le ciel au-dessus d’une
montagne étrangement ciselée.


Il
arrêta sa voiture. La main en visière, il cligna des yeux pour protéger son regard
du soleil éblouissant mais il était encore trop loin pour discerner les détails
de la ligne d’horizon. Il repartit.


Plus
il s’approchait, plus la perspective s’affinait. Maintenant, devant lui, s’élevait
une montagne ocre qui figurait très nettement une tête de cheval.


Il
avait retrouvé le décor de son rêve…


C’était
également le paysage que lui avait décrit Reginald, un soir d’août à New York, dans
sa chambre de la 11e Rue, un an plus tôt, presque jour pour jour.


Dans
sa voiture arrêtée au bord de la route, Julien était immobile, la nuque appuyée
au dossier. Il ferma les yeux.


Il
avait l’impression d’avoir traversé le miroir. Il entendit frapper à la vitre.


— Vous
avez un problème, m’sieur ?


Il
vit un visage qui l’examinait curieusement. Julien baissa la glace.


— Non,
non, tout va bien, répondit-il. Comment s’appelle cet endroit ?


— Dos
Cruces. C’est moi qui tiens la station-service qui est là-bas, lui répondit
Donald. Je vous ai vu vous arrêter. J’ai eu peur que vous ayez eu un malaise. Vous
voulez boire quelque chose de frais ?


Julien
acquiesça.


— Vous
n’avez qu’à garer votre voiture près de la pompe, elle sera à l’ombre.


Julien
conduisit sa voiture sous l’auvent, quelques mètres plus loin.


Donald
donnait son habituel coup de pied dans le distributeur pour faire dégringoler
les canettes. Il rejoignit Julien, réjoui.


— J’ai
bricolé la machine, lui glissa-t-il avec un clin d’œil. J’ai remplacé les
boîtes de Dr Pepper par de la Bud.


Il
en tendit une canette à Julien.


— J’en
ai pris une pour moi. Julien approuva.


— Merci,
m’sieur, répondit Donald dans un sourire. C’est deux dollars cinquante pour les
deux.


Julien
lui tendit trois dollars que Donald empocha prestement.


— Vous
êtes là en vacances ou pour le business ? Sans répondre, Julien alla à sa
voiture et en revint


avec
son attaché-case. Sous l’œil curieux de Donald, il sortit une photo de Sarah.


— Vous
la connaissez ?


Le
visage de Donald s’épanouit.


— Un
peu que je la connais. C’est Sarah, la fille de la Française.


Il
n’avait pas remarqué que le visage de Julien s’était figé d’un coup. Il lui
montra le chemin de terre qui grimpait dans la montagne.


— Elle
habite là-haut avec son père, dans la réserve. Julien pointa le regard dans la
direction qu’indiquait


Donald.
Il répéta :


— Dans
la réserve ?


— Ben
oui, m’sieur. Son père est un Indien. Vous ne saviez pas ? Big Dream, il s’appelle.
C’est un type important chez les Papagos.


Il
rigola.


— Ils
n’aiment pas qu’on les appelle les Papagos, ça veut dire les bouffeurs de
haricots ! Ils préfèrent qu’on leur donne leur nom officiel : les
Tohonos O’odhams, le peuple du Désert. Tenez, vous en avez ici.


Il
désigna à Julien l’extrémité de la plate-forme de bois. Dans leur coin d’ombre
habituel, étaient accroupies les femmes aux pommettes larges et aux yeux bridés,
immobiles derrière leurs paniers exposés sur des couvertures.


— La
mère de Sarah venait quelquefois s’asseoir avec les femmes de la tribu pour
vendre des paniers, dit Donald. Ah, c’était une originale, la Française… Remarquez, déjà, pour épouser un Indien, faut être un peu bizarre dans sa tête, vous
êtes pas de mon avis, m’sieur ?…


Machinalement,
Julien fit oui de la tête. Il n’avait pas envie de parler.


Depuis
qu’il était arrivé à Dos Cruces, il se sentait complètement déconnecté de la
réalité. Tant de sensations diverses se télescopaient dans son crâne.


Sarah
était à demi-indienne…


Maintenant,
il connaissait l’origine du profil ciselé de la jeune femme, de ses yeux
obliques qui reflétaient le ciel.


Donald
termina sa bière, poussa un rot de bien-être. Il écrasa la canette, pétrit le
métal léger et, d’un geste précis qui révélait une longue pratique, il l’envoya
dans le seau posé près de la pompe.


A
nouveau, Donald inspecta la photo de Sarah. Il eut un claquement de langue.


— Une
belle fille. C’est pas souvent qu’elle est gaie comme ça. Depuis la mort de sa
mère, elle a perdu le sourire.


Un
ronronnement de moteur se fit entendre dans le lointain. Donald fit une grimace
lorsqu’il identifia la voiture qui se dirigeait vers eux dans un nuage de
poussière rouge.


— C’est
Jeff. Un fouille-merde. Il passe ses journées derrière ses jumelles à traquer
les clandestinos. Celui-là, m’sieur, moins on lui en dit, mieux on se porte !


Le
4x4 blanc vint stopper devant la station-service. Sur la portière, était
inscrit : San Bernardo County sheriff.


Coiffé
de son Stetson, le regard dissimulé derrière ses Ray-Ban miroir, l’étoile
étincelant sur sa chemise beige, Jeff en descendit.


Julien
eut l’impression de voir la doublure de Clint Eastwood.


Le
shérif adjoint porta deux doigts à son feutre.


— Salut,
Donald. Bonjour, monsieur.


— Salut,
Jeff, répondit Donald.


— Bonjour,
monsieur, fit Julien poliment.


Jeff
s’approcha de la voiture de Julien, en fit le tour puis il se tourna vers le
Français.


— Vous
savez que c’est dangereux d’arrêter son véhicule au bord de la route. Vous
pourriez provoquer un accident…


— Mais
la route était déserte, répondit Julien interloqué.


— Ce
n’est pas à vous de décider. C’est la loi. On ne peut garer son véhicule en
dehors d’une aire de stationnement qu’en cas de situation d’urgence en ayant
préalablement actionné ses feux de détresse. C’était votre cas ?


Julien
était décontenancé par le ton glacial du policier. Il décida de faire profil
bas.


— Je
suis désolé.


Jeff
mâchonnait son cure-dents.


— D’après
votre accent, vous devez au moins venir de New York, hein ?… Là-bas, dans
l’Est vous vous croyez toujours au-dessus des lois !


— Je
ne suis pas de New York. Je suis français. Jeff cracha son cure-dents.


— C’est
bien ce que je disais ! Encore un repaire de pédés, de métèques, de
communistes et de juifs. Et, en plus, vous les Français, vous embrassez le cul
des Arabes.


Il
s’approcha de Julien presque poitrine contre poitrine.


— Faut
vous dire, monsieur, que par ici on n’aime pas trop les étrangers.


— J’avais
cru le deviner, répondit Julien, impavide. Jeff pointa l’index vers la boîte de
bière que tenait


Julien.


— Attention,
monsieur le Frenchie ! Si je vous pique avec plus de zéro gramme dix, au
trou. Direct !


Il
leva deux doigts à la bordure de son feutre et remonta dans son 4x4 qui bientôt
disparut dans un tourbillon de poussière sur l’U. S. 86.


— Sympa,
le shérif ! commenta Julien. Donald cracha par terre.


— Je
vous avais prévenu, m’sieur… Ici, tout le monde se méfie de lui. C’est un
enfoiré de première ! Il n’aime pas les Français. Je me souviens, en mars
2003, quand il y a eu la manif contre la guerre en Irak organisée par la mère
de Sarah avec des étudiants, des Chícanos, des Indiens, Jeff était comme fou. Je
l’ai vu passer avec son groupe de volontaires, toutes sirènes hurlantes. Ils
poursuivaient les voitures des manifestants, pare-chocs contre pare-chocs. Et
puis, on a retrouvé la voiture de la Française écrasée au fond du Half Moon Canyon !


Troublé,
Julien avait écouté le récit de Donald.


— Et
il n’y a pas eu d’enquête ? Donald ricana.


— Si,
bien sûr, m’sieur. Et vous savez qui en était chargé ? Le shérif adjoint, Jeff
en personne !


Il
haussa les épaules.


— C’est
le passé, tout ça… En tout cas, ce type a été grossier avec vous. Faut que vous
sachiez que, dans l’Ouest, on a la tradition de l’hospitalité. Pour vous le
prouver, je m’en vais vous payer une bière, O. K. ?


— O.
K., répondit Julien.


Donald
se dirigea vers son distributeur trafiqué.


Julien
s’assit sur la terrasse, les jambes pendantes. Son regard embrassa l’horizon :
la montagne au profil de cheval, ces étranges cactus aux doigts levés vers le
ciel, les aigles qui tournoyaient autour du soleil.


C’était
le décor où avait vécu Sarah.


C’est
là qu’elle avait grandi.


Il
essaya de l’imaginer enfant.


Le
car scolaire la déposait devant la pancarte criblée d’impacts de balles. En
socquettes blanches et jupe bleue, cartable sur le dos, elle gravissait le
chemin qui menait à la réserve avec les petites filles de la tribu.


Venu
du désert, un buisson d’épineux roula sur le plancher.


Donald
vint s’asseoir à côté de Julien et lui tendit une canette.


— A
votre santé, m’sieur. Je suis allé me renseigner auprès des Indiennes. Ça fait
plusieurs jours que le pick-up de Big Dream n’est pas devant chez lui. Sa
maison est fermée.


Inquiet,
Julien se tourna vers lui.


— Et
Sarah ? Donald fronça le nez.


— L’autre
soir, je l’ai vue partir à pied, avec une valise. Elle avait un drôle d’air. J’ai
l’impression qu’il y a de l’eau dans le gaz entre elle et son père.


Il
avala une gorgée de Bud et s’essuya la bouche du revers de la main.


— Faites
donc un tour à Esmeralda. C’est une ville fantôme habitée par une bande d’allumés.
C’est là que la mère de Sarah avait son combi. J’ai comme l’impression que la
petite allait là-bas. En tout cas, ils pourront sûrement vous donner des tuyaux.
Vous filez en direction de la frontière mexicaine. C’est à une vingtaine de
miles, d’ici, juste après le Sitting Bull Motel.


Julien
le remercia, s’installa au volant. Donald se pencha à la fenêtre.


— Revenez
me voir, m’sieur. Moi, je ne suis pas comme ce connard de shérif, j’aime bien
avoir de la visite !


— Promis,
Donald. Merci pour la bière. Je m’appelle Julien.


— O.K.,
Julien. Vous serez toujours le bienvenu pour tailler une petite bavette ! Vous
savez, dans l’Ouest, les gens parlent peu…


Donald
rigola.


— C’est
pour ça que l’on voit tellement de dialoguistes sur les terrains de golf
californiens !


Il
regarda la voiture s’éloigner sur la route droite, puis il écrasa avec soin sa
canette et l’envoya en plein dans le seau.


Satisfait,
il regagna sa cabine en sifflotant. Pour une fois qu’il y avait un peu d’animation
à Dos Cruces…
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Jusqu’au
milieu de l’après-midi, Julien erra dans Esmeralda, parmi les habitants de l’ex-ville
fantôme qui jouaient avec application leur rôle de pionniers. Il scrutait
chaque femme en longue robe fleurie ou en tablier gris, s’attendant à découvrir
le visage de Sarah à l’ombre d’une coiffe ou d’un bonnet de dentelle.


Dans
la carrière abandonnée, face à un colosse barbu portant bretelles de cuir et
chemise rouge, une rangée de touristes accroupis, cuvette sur les genoux, s’initiait
aux subtilités de la noble profession de chercheur d’or.


Sous
la houlette de leur moniteur, ils s’efforçaient d’imprimer un mouvement lent et
circulaire à leur bassine – la gold pan – pour évacuer peu à peu le sable jusqu’à
découvrir le scintillement d’une pépite entièrement synthétique.


A
l’issue de leur initiation, les touristes repartaient avec chacun un tube de
sable contenant quelques grains dorés qui viendrait heureusement compléter la
séance de photos de vacances.


Julien
marchait, pensif. Une fois de plus, il était frappé par la formidable candeur
des Américains.


Cette
naïveté que, dans la vieille Europe, on taxait trop aisément de niaiserie… Les
grands enfants !


Il
s’apprêtait à emprunter le chemin qui ramenait dans le centre d’Esmeralda, lorsqu’il
découvrit, au détour du cimetière, l’alignement de jouets éclopés accrochés le
long de leur fil comme du linge oublié.


Il
s’approcha et lut l’inscription peinte sur la pancarte de bois : « Pendez
vos poupées préférées ».


Troublé,
Julien resta un moment en arrêt devant cet étrange tableau. Il imagina Sarah
petite fille qui sacrifiait à cette curieuse liturgie en grimpant sur le muret
du cimetière pour accrocher sa vieille poupée au côté des autres.


Julien
repartit et se retrouva dans C. Street, au milieu des visiteurs qui
déambulaient dans les rues de l’ancienne cité minière. Il suivit un groupe qui
poussait la double porte battante du Golden Nugget.


Le
piano bastringue de Ray martelait allègrement un vieux standard de Johnny Cash
repris en chœur par les clients du saloon.


Julien
embrassa la salle d’un regard circulaire. Il scruta chaque serveuse, chaque
barmaid : toujours pas trace de Sarah…


Il
alla s’accouder au bar et commanda une bière au barman en gilet brodé. David
lui tira une pinte et, avec sa précision habituelle, donna une pichenette à la
chope qui vint finir sa course juste devant Julien. Le Français salua cette
performance d’une inclinaison de la tête. David lui répondit par un clin d’œil
complice.


Julien
s’apprêtait à le questionner lorsque le brouhaha ambiant s’interrompit d’un
coup. Ray plaqua une série d’accords solennels, et le faisceau d’un projecteur
vint révéler un vieil Indien au visage encadré de nattes grises coiffé d’un
curieux chapeau melon dans lequel était planté une plume.


C’était
la seconde partie du Big Dream Show.


En
professionnel chevronné, Big Dream laissa s’envoler les dernières notes de l’intro,
puis il promena un regard aigu sur son auditoire. Il leva un index solennel.


— Il
y a un mérite que l’on doit reconnaître aux Visages pâles : nous avoir
fait découvrir les bienfaits de l’eau-de-feu, lança-t-il d’un ton pénétré.


Il
leva son verre de whiskey, le fit miroiter dans la lumière.


— Aujourd’hui,
grâce à l’homme blanc, nous sommes devenus plus réputés pour notre taux de
diabète que pour nos exploits guerriers !


Il
liquida d’un trait le contenu de son verre.


— Merci
à vous, mes frères blancs. Je bois à votre santé !


Il
y eut quelques rires gênés.


Charmé
par ce vieil Indien qui envoyait sereinement des vérités bien senties à tous
ces représentants de l’Amérique profonde, Julien avait quitté le bar pour
rejoindre le cercle autour de Big Dream.


L’Indien
semblait songeur. Il donnait l’impression de partager ses états d’âme avec son
public.


— C’est
très édifiant de suivre la manière dont les Anglos – c’est ainsi que nous vous
appelons, vous, les Visages pâles – considèrent leurs minorités à travers le
cinéma et la télévision…


À
présent, il parlait d’une voix plus assurée. Il tenait son auditoire.


— Prenez
l’exemple des Noirs, que maintenant vous devez appeler les Afro-Américains. Il
y a eu le bon nègre de La Case de l’oncle Tom et la fidèle servante aux
rondeurs rassurantes d’Autant en emporte le vent. Vous vous souvenez, ils
étaient toujours très polis. Pas une phrase sans : « Bonjour, missié »
ou « Oui, mam’zelle Scarlett »… Et puis les mouvements antiracistes
se sont multipliés, alors vous avez décidé de faire sortir les Noirs de leurs
champs de coton pour les faire entrer dans les séries télé et ils sont devenus
de bons chirurgiens, des flics incorruptibles ou des politiciens intègres.


Il
s’interrompit pour se verser une rasade de Jack Daniel’s. Cette fois-ci, il y
eut des réactions franchement amusées. Julien était de plus en plus séduit par
ce personnage à la truculence caustique.


— Pour
nous, Indiens, ce n’était pas le même cas, reprit Big Dream, l’œil rieur dans
son visage sillonné de rides. Nous n’étions pas polis avec l’homme blanc comme
les bons nègres du Sud. On était même carrément des moins-que-rien ! Des
Apaches sanguinaires, des Navajos fourbes ou des Sioux pillards qui
massacraient, détroussaient, violaient et scalpaient en noir et blanc, puis en
Technicolor les pauvres immigrants venus chercher une nouvelle vie dans les
terres vierges du Nouveau Monde !


Puis,
dans les années soixante-dix, un vent de libéralisme a soufflé sur ce pays et, dans
des films comme Soldat bleu ou Little Big Man, on osa montrer des Indiens
victimes de Blancs sans scrupules, et des réalisateurs qui auraient été jetés
en prison vingt ans plus tôt, sous McCarthy, se sont offert le luxe de
présenter un Custer cabotin ridicule et un Buffalo Bill affairiste cynique… Nous
étions devenus la mauvaise conscience de l’Amérique !


Il
promena un sourire narquois sur ses auditeurs.


— Alors,
depuis une quarantaine d’années, à chaque campagne présidentielle, on nous sort
de nos réserves pour venir soutenir des candidats démocrates, et l’inoxydable
Jane Fonda, liftée de neuf pour l’occasion, quitte son somptueux penthouse pour
débiter son couplet tiers-mondiste sur les Native Americans. On nous exhibe
dans quelques émissions de télé et on remonte dans les bus.


On
ne fait plus peur. Nous sommes devenus des animaux apprivoisés. Tous les ans, pour
la parade du Colombus Day, nous remettons nos costumes et nos coiffures de
plumes et nous défilons dans la rue principale entre les majorettes et le club
des seniors.


Il
conclut, rigolard :


— Comme
quoi il est plus facile de remettre des plumes aux Indiens que des chaînes aux
nègres !


Conquis
par la liberté de ton et l’humour tonique du vieil Indien, Julien joignit ses
applaudissements à ceux de l’assistance.


David
dut porter la voix pour couvrir le piano et le brouhaha des conversations qui
avaient repris.


— Si
vous souhaitez emporter dans l’Est des photos dédicacées de Big Dream, elles
sont en vente au bar pour trois dollars !


Julien
s’était pétrifié.


Ainsi,
ce personnage à l’impertinence ravageuse était le père de Sarah…


La
gorge asséchée par sa prestation, Big Dream se versa une rasade de whiskey. Au
moment de porter le verre à ses lèvres, il aperçut Julien.


Il
reposa lentement le verre. Une expression de soulagement apparut sur son visage.


Julien
se sentit transpercé par le regard du vieil Indien.


Il
s’approcha de la table.


Big
Dream le dévisageait. Il n’y avait plus trace d’amusement dans son œil.


— Tu
en as mis du temps à venir…, lui dit-il doucement.


— Vous
savez qui je suis ? demanda Julien, stupéfait.


— Oh
oui !


— Comment
me connaissez-vous ?


Big
Dream eut un mouvement de tête énigmatique.


— Tu
ne comprendrais pas.


Julien
garda un silence, puis répondit :


— Je
crois que si… Le dreamcatcher. Big Dream apprécia d’un sourire.


— Bravo.
Tu serais digne d’être Indien… Il avait une expression réjouie.


— Quel
est ton nom ?


— Julien.


— Attrape
donc un verre, Julien, et viens t’asseoir auprès de moi. Il y a si longtemps
que j’attendais ce moment !


Julien
prit un verre qui s’égouttait sur le bar et vint prendre place face à Big Dream
qui le servit. Il porta son toast.


— À
l’homme qui a su séduire ma fille ! Julien l’imita.


 


 


— À
l’homme qui a su faire une fille si séduisante ! Ils burent tous deux sans
se quitter des yeux. Big


Dream
reposa son verre et observa le Français de son regard aigu.


— Tu
pensais la trouver ici, hein ? Julien fit oui de la tête.


— Eh
bien, moi aussi, dit Big Dream, pas très à son aise. Il faut te dire qu’on a eu
un petit accrochage, tous les deux.


Il
hésita, gêné.


— Juste
après son retour de Paris…


Il
évita le regard de Julien et liquida son whiskey.


— C’est
qu’elle a un sacré caractère. Julien acquiesça.


— Je
m’en suis aperçu. Elle est partie sans explication. Le visage de Big Dream s’éclaira.


— Ah,
toi aussi !


Julien
lui glissa un coup d’œil surpris.


— Elle
vous a fait la même chose ?


Au
souvenir de la violente sortie de Sarah, Big Dream fit une grimace.


— À
peu près, mentit-il. Julien lui jeta un regard inquiet.


— Et
vous savez où elle est ?


Big
Dream eut une expression mystérieuse.


— J’ai
ma petite idée… Laisse-moi faire. Julien n’insista pas.


Ray
s’était lancé dans une brillante improvisation accompagnée par les sifflets
enthousiastes de l’assistance.


D’un
regard en coin, Big Dream observait Julien qui appréciait manifestement la
prestation de Ray.


— Il
est formidable, ce pianiste ! Big Dream eut un geste désinvolte.


— Il
paraît qu’il a accompagné Frank Sinatra à Las Vegas…


Il
se pencha vers le Français.


— Julien,
j’ai une question grave à te poser.


— Je
vous écoute, répondit Julien interloqué par la soudaine solennité du ton de Big
Dream.


— Es-tu
vraiment sûr d’aimer Sarah ?… Parce que, tu sais, c’est une fille
exceptionnelle !


Touché
par l’émotion du vieil Indien, Julien le fixa au fond des yeux.


— Croyez-vous
que si je ne l’aimais pas, j’aurais traversé la moitié de la planète pour
retrouver votre fille avec, pour seule adresse, un cactus et une montagne ?


Big
Dream inclina la tête.


— Je
t’ai un peu aidé…


Julien
acquiesça. Il tentait de maîtriser son trouble.


— Sarah
est l’être le plus magique que j’aie connu, dit-il. Big Dream ne répondit pas
tout de suite. Ses yeux


étaient
devenus très brillants.


— Ça
me plaît que tu dises cela, Julien…


Il
répétait ce prénom étranger, comme pour s’habituer à cette musique nouvelle.


— Tu
sais, pour nous autres, Indiens, la magie c’est ce qu’il y a de plus important
au monde ! Les Anglos ne comprennent pas la magie. Ils sont trop obsédés
par leur Green God, leur Dieu Dollar ! Ils veulent gouverner l’univers, mais
ils ne pourront jamais décider des caprices d’un nuage, de la chute d’une
feuille agitée par le vent, ou de la course d’une étoile morte qui traverse le
ciel… Les gens de ton pays ne sont pas ainsi. Ma femme croyait à mes rêves… Il
se tut, le regard perdu, puis il reprit :


— Chez
les hommes blancs, un rêveur, c’est quelqu’un de fragile, un adulte que l’on
considère comme un enfant… Chez nous, un rêveur est un élu choisi par le
Grand-Père, pour être le messager entre le monde de la nuit et le monde du jour.
Les Indiens comptent le temps en nuits, pas en journées…


Il
emplit leurs verres.


— Sarah
a été élevée dans nos croyances. Elle pense que sa vie est ici, parmi les
Indiens. Elle veut prolonger le romantisme militant de sa mère, mais elle ne se
rend pas compte que les temps ont changé… J’ai été comme cela, moi aussi. Mais
cette époque est révolue. Et en plus Sarah est une half-breed, une sang-mêlé. Elle
n’a jamais été acceptée par la tribu, et ce sera pire lorsque j’aurai disparu !
Emmène-la en France, dans le pays de sa mère. Tu es l’homme qu’elle devait
rencontrer ! Ici, nous sommes condamnés à nous réfugier dans le passé. On
joue nos propres rôles pour les touristes…


Il
releva ses nattes, esquissa une grimace fataliste.


— Reconnais
que ce n’est pas une vie pour une fille de son âge !


Ému,
Julien avait écouté le constat amer du vieil Indien.


— Et
pourquoi ne viendriez-vous pas en France, vous aussi ?


Cette
proposition saugrenue fit sourire Big Dream.


— Non,
Julien. Un Indien n’est pas fait pour traverser la mer. Les seuls qui l’ont
fait, c’étaient les membres du Wild West Show de Buffalo Bill lors de leur
tournée en Europe ! Moi aussi, une fois, j’ai traversé la mer : c’était
pour aller au Vietnam et je t’avoue que je n’en ai pas gardé un excellent
souvenir. Il le fixa d’un regard intense.


— A
propos, comment possèdes-tu le dreamcatcher de Reginald ?


Julien
lui raconta sa soirée dans la chambre de la 11e Rue, puis le paquet qui était
arrivé chez lui un matin à Paris. En l’ouvrant, il avait découvert le capteur
de rêves.


Big
Dream hocha la tête.


— C’était
celui de mon enfance. Il était accroché au-dessus de mon lit.


Il
adressa à Julien un sourire complice.


— Depuis
que Reg te l’a légué, tu m’es devenu familier…


David
arriva à point pour casser la mélancolie de ce plongeon dans le passé.


— Dis
donc, je te signale que tu as ton fan-club qui t’attend au bar. Chacun veut
avoir sa photo à côté de l’illustre Big Dream !


Sans
répondre, l’Indien fixa David de son œil plissé. Il avait retrouvé son
expression goguenarde.


— Est-ce
que tu pourrais me prêter ton téléphone portable ?


Interloqué,
David tendit son téléphone à Big Dream qui l’enfouit dans sa poche.


— Confisqué !


David
le fixait sans comprendre.


— Maintenant
que tu es contraint au silence, fit l’Indien, je vais t’annoncer une grande
nouvelle.


Il
fit durer le suspense, puis, d’un geste emphatique, il posa la main sur l’épaule
de Julien.


— David,
dit Big Dream d’un ton solennel, je te présente Julien, le fiancé de ma fille
qui arrive tout droit de Paris !


Le
regard de David se posa sur Julien puis revint sur Big Dream.


— Qu’est-ce
que c’est que cette histoire ? Vous êtes bourrés, tous les deux !


Julien
intervint, pince-sans-rire :


— Je
vous prierai de parler correctement à mon futur beau-père !


David
les regardait alternativement, une expression ébahie sur le visage.


Big
Dream se tourna vers le Français, évident :


— Tu
vois, Julien, je te l’avais bien dit : les Anglos ne croient pas en la
magie !
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Une
fois que David eut admis l’improbable identité de Julien, la soirée s’organisa
autour d’un superbe T. bone steak grillé au barbecue dans le jardin de la Mansion House.


Après
un sanguinolent coucher de soleil qui avait enflammé le ciel, la nuit était
tombée d’un coup. Les visages des trois hommes étaient sculptés par la flamme
de la lampe à pétrole que venait d’allumer David. Dans le lointain, on
entendait le piano de Ray.


Julien
avait le sentiment de se retrouver dans une machine à remonter le temps, comme
si le fait de pousser la porte battante du Golden Nugget l’avait projeté dans
un épisode de La Quatrième Dimension, en pleine Amérique de la fin du XIXe
siècle…


Big
Dream ne quittait pas des yeux Julien pour lequel il éprouvait de plus en plus
de sympathie. Avec un sourire épanoui, il lança à David :


— Je
savais qu’il viendrait ! Vrai ou pas, David ? David acquiesça. Il fit
un clin d’œil à Julien.


— Ça,
tu peux dire que tu as alimenté pas mal de conversations. D’abord le père, puis
la fille…


Julien
sursauta.


— Sarah
a parlé de moi ? David opina.


— Je
peux te décrire Honfleur, Giverny et ta cuisine du quai Bourdon.


— Bourbon,
corrigea Julien, aux anges.


— Je
sais même, poursuivit David sur un ton mystérieux, qu’elle t’a fait des fajitas.


Big
Dream poussa une exclamation où se mêlaient admiration et jalousie.


— Elle
t’a fait des fajitas ?… À Paris ?


— Oui,
confirma Julien. Elles étaient sublimes. Comme il l’avait fait lors de la
présentation à David,


Big
Dream posa la paume sur l’épaule du Français.


— Ça,
c’est un vrai signe d’amour ! Il fit une grimace.


— Jusque-là,
c’est un privilège qui m’était réservé, eh bien on rajoutera un couvert…


Ils
éclatèrent de rire tous les trois et David resservit une tournée de vin rouge.


— Tu
vois, Julien, dit-il, ici, on vit un peu comme des naufragés volontaires qui
ont fui les bienfaits de notre chaleureuse civilisation où le sigle de McDonald
est devenu plus connu que la croix ! Tu es d’accord avec moi, Big Dream ?


L’Indien
leva son verre.


— Je
bois à la santé de mon frère le Visage pâle qui n’a pas la langue fourchue !


Julien
s’amusait de découvrir la complicité entre ces deux hommes d’origine et de
culture si différentes.


Ils
étaient tous deux ravis d’avoir un compère venu de France. Enfin un nouvel
auditeur… Depuis le temps qu’ils ressassaient leurs vieilles histoires !


— Un
jour, expliqua David à Julien, ma femme et moi, on en a eu assez de côtoyer
toute la journée des gens qui te demandent combien tu as payé ta montre, ta
maison, ta voiture, combien tu gagnes ? Et puis, on ne supportait plus l’insupportable
bonheur californien, cette jovialité obligatoire, cette jeunesse entretenue où
on ne doit jamais laisser voir une ride ou un cheveu blanc ! On a eu un
soudain ras-le-bol des sourires à cinquante mille dollars, du jogging et du
bronzage obligatoire tout au long de l’année, alors on s’est retrouvés ici…


Pendant
les vacances, on se fait quelques sous en coiffant nos feutres cabossés ou en
jouant les barmen de saloon. Nos femmes font de la figuration en corsets et en
jupons et posent pour les photos-souvenirs au côté des touristes venus de l’Est
que l’on plume au poker !


Il
conclut hilare.


— Finalement,
on a retrouvé les valeurs essentielles de l’Ouest traditionnel… Je crois que je
n’ai jamais été aussi fauché et aussi heureux !


Ils
rirent tous les trois.


Big
Dream raconta à Julien sa surprise lors de ses premiers contacts avec les
nouveaux occupants de la ville fantôme, à l’époque où Véronique habitait encore
dans son combi VW.


C’était
le début des années soixante-dix. L’épanouissement du Flower Power, le retour à
la nature et le rejet de la civilisation de consommation.


Bien
sûr, lors des défilés pour la défense des droits des Indiens, Big Dream avait
déjà côtoyé des hippies, mais il n’avait guère prêté attention à leur
accoutrement. Il avait simplement noté avec amusement que les garçons portaient
les cheveux longs dans le dos, comme les Indiens.


Mais,
lorsqu’il se retrouva à Esmeralda, il découvrit avec stupeur que le mode de vie
des compagnons de Véronique était pratiquement calqué sur les traditions
ancestrales de son peuple…


Les
hommes restaient toute la journée le torse et les pieds nus. Autour du cou, ils
arboraient des colliers de perles de verre. Les femmes portaient leur bébé
accroché dans le dos comme les squaws de sa tribu. Le soir, ils s’asseyaient en
rond autour du feu et se passaient la pipe au fourneau de terre pour inhaler à
tour de rôle une bouffée de l’herbe qui fait des yeux émerveillés… Et de plus, les
membres de la communauté avaient le toupet de lui exposer – à lui qui vénérait,
comme tous les siens, Notre Mère la Terre et Notre Père le Ciel – leurs
théories sur le respect de la nature, la nécessité de sauvegarder l’équilibre
entre les espèces et le refus du mercantilisme !… Ombrageux comme tous
ceux de sa race, Big Dream se demandait si ces jeunes gens ne cherchaient pas à
le provoquer en caricaturant ainsi la nation indienne.


Il
avait fallu toute la douce persuasion de Véronique pour qu’il finisse par
mettre de côté sa méfiance.


Au
bout de quelques mois, il considéra les habitants de la ville fantôme comme de
gentils utopistes qui n’éprouvaient à son endroit qu’estime et sympathie.


— Vous
étiez déjà là ? demanda Julien, amusé, à David.


— Non,
on est arrivés presque dix ans plus tard, dit David. Je n’oublierai jamais le
regard sombre que nous a jeté Big Dream la première fois que l’on s’est
rencontrés !


Il
se tourna vers son ami, goguenard.


— En
fait, je crois que tu étais jaloux comme un tigre.


Big
Dream inclina la tête.


— Tu
reconnaîtras que nous avons quelques raisons de nous méfier des hommes blancs !


David
prit Julien à témoin :


— Il
en a fallu du temps pour apprivoiser ce farouche guerrier ! Je dois rendre
hommage aux talents de médiateur de Véronique.


Big
Dream eut un sourire attendri.


— Ça,
elle a eu une patience d’ange avec moi. David acquiesça énergiquement.


— C’est
drôle, murmura Julien, Sarah m’a tellement parlé de sa mère que j’ai l’impression
de l’avoir connue…


Big Dream se racla la gorge.


— C’était
une femme comme on en rencontre peu.


— Est-ce
que Sarah lui ressemble ? demanda Julien. Ciselé par la flamme, le profil
aigu de Big Dream


se
découpait sur la nuit.


— Oui,
sur tous les points, murmura-t-il.


Big
Dream exhuma la pochette de peau qu’il portait sous sa chemise. Il en sortit
une photo qu’il montra à Julien.


C’était
un cliché pris lors d’une manifestation pour la paix au Vietnam. Face à l’objectif,
une jeune fille poussait une voiture d’infirme.


C’était
la même silhouette longiligne que Sarah. Une Sarah blonde. Elle regardait en
direction de l’appareil photo. Julien approcha le cliché de la lampe. Même
sourire, même inclinaison de la tête. Julien fronça le sourcil.


Maintenant,
il examinait le G. I. noir installé dans le fauteuil roulant. L’infirme avait
une expression étrangement familière.


Julien
se tourna vers Big Dream qui l’observait, une lueur amusée dans l’œil.


— Non,
Julien, tu ne te trompes pas. C’est Reg ! Stupéfait, Julien regarda à nouveau
la photo.


— Je
ne savais pas qu’ils se connaissaient.


— Ils
ne se connaissaient pas, répondit Big Dream. Cette photo a été prise six mois
avant que je rencontre Véronique…


Il
reprit la photo, y jeta un rapide coup d’œil et la rangea soigneusement dans la
pochette qu’il enfouit sous sa chemise.


— Les
hommes blancs diraient que c’est un hasard. Pour nous, c’est la preuve que tout
est écrit par le Grand Père. Nous sommes tous quelque part dans le mandata, le
labyrinthe sacré. Parfois, on se croise et on ne se connaîtra jamais. Parfois, on
se connaît avant de se rencontrer… Tu en es la preuve, Julien !


Plus
que jamais, Julien eut le sentiment de se trouver au cœur d’un gigantesque jeu
de piste dont il ignorait les règles.


Big
Dream se tourna vers David qui était discrètement parti chercher une autre
bouteille pour laisser les deux hommes seuls. Il posa la paume sur le bras de
son ami qui s’apprêtait à remplir les verres.


— Non.
On arrête. Pas question que Julien ait la gueule de bois pour rejoindre Sarah !


Mal
à l’aise, David poussa un soupir.


— Tu
sais bien que Sarah est à Philadelphie, dans la famille de Trisha.


Big
Dream le fixa d’un œil sévère.


— David,
je voudrais que tu arrêtes de me prendre pour un imbécile ! N’oublie pas
que Véronique était la meilleure amie de Trisha. Elles n’avaient pas de secrets
l’une pour l’autre. Un soir, il doit bien y avoir une dizaine d’années, Véronique
m’a annoncé que Trisha ne remettrait plus le pied à Philadelphie car elle était
définitivement fâchée avec sa famille qui ne lui pardonnait pas de vivre avec
un vieux baba alcoolique !


David
sursauta.


— Ils
ont dit cela, ces enfoirés ! Elle ne me l’avait jamais répété.


Big
Dream eut un geste plein de noblesse.


— Parce
qu’elle t’aime.


Poings
serrés, David ressassait sa colère.


— Mais
pour qui ils se prennent, ces W. A. S. P, ces connards de puritains de mes
fesses !


Big
Dream adressa un discret clin d’œil à Julien qui savourait la scène en riant
sous cape.


— Allons,
glissa l’Indien à David renfrogné, tu ne vas pas être complice d’une femme dont
la famille traite un homme de ta qualité avec cette désinvolture ?


Le
regard de David alla de l’un à l’autre. Il haussa les épaules.


— O.
K. De toute manière, tu aurais fini par le savoir grâce à un de tes foutus
rêves ! Elles sont dans le Nevada. Elles travaillent dans un casino qui s’appelle
le Désert Sun, près de Reno. À propos, j’aimerais que tu me rendes mon portable.


— Pas
question, fit Big Dream. Tu ne résisterais pas à l’envie de leur annoncer l’arrivée
de Julien et, connaissant les réactions imprévisibles de ma fille, on risque de
la retrouver du côté de l’Alaska !


Il
se tourna vers Julien.


— Eh
bien, il ne te reste plus qu’à sauter dans un avion…


Il
se caressa pensivement le menton.


— J’aimerais
bien être une petite souris pour voir la tête de ma fille en te voyant
débarquer en plein Nevada !


— Venez
la chercher avec moi, suggéra Julien.


Big
Dream eut une expression horrifiée au souvenir de son dernier affrontement avec
sa fille.


— Oh
non ! Je vais retourner à la réserve, qu’elle ne me trouve pas ici à votre
retour.


Il
eut un digne mouvement de menton.


— Si
elle veut me voir, elle sait où je suis ! David se tourna vers Julien avec
une grimace.


— Mon
pauvre vieux, tu ne vas pas rigoler avec un beau-père peau-rouge !
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Reno
n’était qu’à une heure de vol de Phœnix.


Une
heure à survoler du sable, encore du sable, toujours du sable…


Lorsque
l’avion commença son approche de Reno Tahœ International Airport, Julien, l’œil
collé au hublot, cherchait en vain une trace quelconque de civilisation. Rien. Pas
un bâtiment, pas une route. Uniquement le désert. Et puis, d’un coup, des toits
et les taches bleues des piscines se mirent à défiler sous l’aile et les roues
touchèrent la piste.


Dans
le hall de l’aéroport, il fut accueilli par le vacarme d’une centaine de
machines à sous en pleine activité. Des affiches géantes clamaient que le
Nevada était le seul Etat d’Amérique du Nord où le jeu avait légalement droit
de cité.


Dans
le Nevada, le cliquetis des machines à sous fait partie de la vie quotidienne, comme
un fond sonore que l’on retrouve dans tous les lieux publics : au
restaurant, dans les stations-service, à la réception des hôtels, dans les
toilettes. À la longue, cela devient une musique de fond, une sorte de
leitmotiv, comme les cigales en Provence ou les sirènes à New York…


 


Au
comptoir des locations, l’employé remit à Julien les clés de sa voiture en lui
souhaitant « Good luck ! »


Sur
la carte, Julien eut vite repéré le Désert Sun parmi la collection de casinos
qui fleurissaient dans un périmètre de dix kilomètres à la ronde.


C’était
à quatre miles sur l’U. S. 50, juste après Carson City.


À
la sortie de la ville, il passa sous la banderole : « Welcome to Reno,
the biggest little city in the world ! » et s’engagea sur l’U. S. 50.
Il ouvrit la radio et une onde de musique country envahit l’habitacle.


Julien
eut une pensée attendrie pour ses années de lycée, lorsque ses copains et lui
se racontaient avec passion le dernier John Ford vu le dimanche soir au
ciné-club de la Trois.


S’il
avait pu imaginer qu’un jour, il filerait sur la route de Carson City pour
aller chercher la fille d’un chef indien dont il était l’amant, quel tabac il
aurait fait à la récré, dans la cour du lycée Pasteur !…


Dans
la chambre qu’elles partageaient, au deuxième étage du bâtiment réservé au
personnel du Désert Sun, les deux filles enfilaient leurs « tenues de
travail ».


Trisha
consulta l’écran de son portable qu’elle avait mis en charge durant la nuit. Elle
eut une grimace.


— Toujours
rien !… Pas le genre de David. Je me demande s’il ne lui est rien arrivé. Ça
fait trois messages sans réponse. Même pas un SMS…


Sarah
la rassura.


— Ne
t’inquiète pas. Ils ont dû picoler, papa et lui…


Trisha
s’appliquait du fond de teint doré sur le cou et sur la poitrine.


— Et
s’il était tombé amoureux d’une jolie touriste venue de l’autre côté du
Mississippi ? Il aime bien les femmes de l’Est. J’en suis la preuve :
il est allé me chercher à Philadelphie…


Sarah
prit l’éponge des mains de Trisha et entreprit de passer du fard sur le dos de
son amie.


— Tu
dis n’importe quoi ! Il t’adore, David, tu le sais bien.


Trisha
eut une moue en collant ses faux cils.


— On
a quand même vingt ans de vie commune, ma chérie !


Tout
en se maquillant, elle s’examinait dans la glace avec une grimace sans
complaisance.


— Cela
fait quelques années que j’éteins la lumière quand on fait l’amour et que je me
lève avant lui pour qu’il ne me voie pas au réveil…


Elle
poussa un soupir.


— Tu
as de la chance d’avoir ton âge ! Sarah eut une moue.


— Pour
ce que cela me sert !


Trisha
se pulvérisa une giclée de laque sur les cheveux.


— Allons,
je suis sûre que tu le reverras, ton Julien, et que vous vivrez ensemble !


Sarah
haussa les épaules. Elle se mordit les lèvres.


— Arrête
de dire des bêtises. Tu sais très bien que c’est impossible ! Allez, dépêche-toi.
On va être en retard.


Le
Désert Sun était un bâtiment carré, planté au bord de la route. Une double
batterie de cactus menait jusqu’à la porte surmontée d’un dais rouge aussi
extravagant au milieu du désert que le portier en livrée de cocher avec chapeau
haut de forme et bottes de postillon.


Sur
le parking, quelques dizaines de voitures et quatre autobus immatriculés en
Californie.


Julien
vint se garer. Il contempla la façade couverte de néons qui clignotaient, absurdes
en plein soleil.


Qu’est-ce
que Sarah était venue faire dans un coin pareil ?


Il
entra dans le grand hall et s’arrêta, agressé par le tintamarre des centaines
de machines manipulées par les rangées de vieilles dames frénétiques.


Il
déambula dans les allées, inspectant chaque silhouette de serveuse en collants
noirs. Il se retrouva ainsi devant l’entrée de la Hi Line Area où un physionomiste le détailla. Apparemment satisfait de l’examen, il lui
adressa un sourire et écarta le rideau qui marquait la frontière entre la
clientèle lambda et l’aire des V. I. P.


Nettement
plus feutrée, l’ambiance de la Hi Line Area. Julien nota que la clientèle était
exclusivement masculine.


Il
inspecta les croupières au décolleté aussi avenant que le sourire, qui
officiaient aux tables de black jack, de craps et de stud poker et constata, avec
un certain soulagement, qu’aucune d’entre elles n’était Sarah.


Il
alla s’accouder au bar face à une estrade sur laquelle une danseuse topless à
la peau recouverte d’un fond de teint doré s’enroulait autour d’un mât au
rythme d’une musique vaguement hawaiienne.


Julien
commençait à se demander si Sarah était toujours employée dans ce casino, lorsqu’un
personnage sorti tout droit d’un épisode de Dallas se leva de la table de black
jack. C’était un colosse au visage grêlé, un Stetson blanc vissé sur la tête, une
énorme Rolex en or autour du poignet, l’avant-bras tatoué d’un parachute de la First Airborne . Une boucle de ceinture en argent massif complétait la panoplie. Il fourra
dans ses poches les plaques de cent et cinquante dollars posées devant lui.


Il
s’approcha de la danseuse et glissa deux billets de vingt dollars dans sa
jarretière. Sans interrompre son numéro, Trisha le remercia d’un sourire.


L’homme
vint s’installer au bar à côté de Julien. Il toucha de l’index le bord de son
feutre.


— Salut.
Je vous paye un coup ? Je n’aime pas boire seul.


Il
avait effectivement l’accent traînant du Texas.


— Merci,
dit Julien. Je prendrai une bière.


— O.K.


Il
se tourna vers la barmaid, lut son nom sur son badge.


— Hi,
Jessica, une bière et un bourbon.


Le
Texan suivait d’un regard de maquignon les seins dorés de Trisha qui
improvisait une série de figures autour de son mât.


— Il
n’y a rien de plus beau qu’une jolie fille ! constata-t-il d’un ton
pénétré.


Le
Français acquiesça. Le Texan poussa un soupir.


— Pourtant,
qu’est-ce que ça peut être moche, une femme nue quand c’est la sienne !


Il
adressa une œillade rigolarde à Julien qui grimaça un sourire, prit le verre
que la barmaid venait de poser devant lui et s’enfila une rasade géante. Il
désigna Trisha du menton.


— Elle
est bien fichue mais il ne faut pas la voir de trop près. Elle a des heures de
vol !


Le
Texan se tourna vers la barmaid.


— Je
préfère me payer la petite, c’est frais, c’est mignon. Vous êtes pas d’accord ?


Julien
se sentait honteux de se retrouver complice malgré lui de ce personnage pesant.
Il répliqua sèchement :


— Je
ne pense pas qu’elle soit à vendre.


Le
Texan le regarda avec un sourire moqueur.


— Je
sais pas d’où vous venez, mon gars, mais vous me semblez drôlement naïf ! Toutes
les femmes sont à vendre dans le Nevada. Suffit d’y mettre le prix !


Il
regarda par-dessus l’épaule de Julien.


— Tiens,
la petite mignonne qui arrive, je vous parie que pour cent dollars elle me fait
une pipe dans les toilettes !


Machinalement,
Julien se retourna et blêmit en découvrant la serveuse en bustier de satin
rouge et bas résille qui discutait avec la danseuse. C’était Sarah.


— Alors,
mon gars, vous tenez le pari ? insista le Texan. Julien se retourna. Il
fixa le bonhomme droit dans les yeux.


— Il
y a un pari que je tiens, mon gars, lui dit-il en détachant ses mots, c’est que
vous êtes un sacré gros connard !


L’énorme
poing atteignit Julien pile sur la pommette gauche. Il fut projeté contre le
bar et il s’effondra dans une explosion de verre brisé juste devant les Tony
Lama en caïman bleu de son voisin de bar.


Actionnée
par la barmaid, la sonnette retentit.


Comme
tous les assistants, Sarah et Trisha s’étaient tournées vers l’échauffourée.


Livide,
Sarah poussa un cri.


— Julien !


Elle
écarta les deux gardes chargés de la sécurité qui venaient d’arriver, et s’agenouilla
auprès de Julien à demi inconscient. Sa pommette virait à l’écarlate et son œil
était déjà complètement fermé.


Les
dernières images que conserva Julien avant de sombrer furent le sourire trempé
de larmes de Sarah, une paire de bottes bleues au bout pointu, et une femme nue
au corps entièrement doré qui le comparait à Depardieu…
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Cela
faisait deux semaines que Sarah avait retrouvé Julien gisant sur la moquette
orange du Désert Sun.


Ils
avaient quitté le casino le jour même de l’esclandre, après des adieux émus à
Trisha qui les avait tous deux barbouillés de fond de teint doré.


Elle
devait « faire le clown autour de son mât », comme elle disait, jusqu’à
la fin du mois…


Sarah
et Julien s’étaient installés à Esmeralda.


Lorsqu’elle
avait pénétré pour la première fois en compagnie de Julien dans le camping-car
de Véronique, Sarah s’était sentie submergée par l’émotion. Elle avait tenté de
cacher son trouble, mais Julien l’avait attirée vers lui et avait découvert qu’elle
avait le visage baigné de larmes. Il l’avait enlacée et elle s’était réfugiée
entre ses bras.


Elle
s’était laissée aller et avait pleuré longtemps, le corps soudé à celui de son
amour retrouvé.


Leur
première nuit ensemble depuis le quai Bourbon avait été étrange. D’abord, Julien
avait une serviette trempée posée sur l’œil, ce qui ôtait du romantisme à la
scène… Et puis ils avaient besoin l’un et l’autre de se regarder, de se palper
comme pour se persuader qu’ils ne vivaient pas un rêve.


Elle
lui caressait le visage, suivait du bout des doigts le profil de son amant, comme
une aveugle qui retrouve ses repères.


— Jamais
je n’aurais imaginé que l’on puisse à ce point être habité par un être, murmura
Sarah. Je crois qu’il ne s’est pas passé une heure sans que je pense à toi.


— Moi,
c’est différent. Tu ne m’as jamais complètement quitté, répondit Julien.


Elle
le regarda sans comprendre. Il alla chercher les photos d’Honfleur et les étala
sur le lit.


Elle
les examina l’une après l’autre. Elle manifestait son ravissement comme une
enfant. De temps en temps, elle s’essuyait les yeux du revers de la main.


Elle
s’arrêta sur un cliché où le photographe avait figé un intense moment de
complicité entre elle et Julien.


— Quand
je pense, murmura-t-elle en contemplant la photo, que j’en étais arrivée à
regretter passionnément de t’avoir rencontré !


Sans
quitter la photo des yeux, elle lui demanda d’une petite voix :


— Tu
as dû me prendre pour une folle…


— Quand
je ne t’ai pas vue à côté de moi, dit Julien, il ne m’est pas venu à l’esprit
que tu étais partie. Je t’imaginais avec un paquet de croissants dans une main
et un bouquet de fleurs dans l’autre… J’ai voulu aller à ta rencontre. J’avais
peur que tu aies encore oublié le code !


Appuyée
sur un coude, Sarah écoutait avidement. Julien retrouvait l’intensité de ce
regard oblique qui l’avait tellement troublé, puis obsédé.


— Et
après ?


— Dans
la salle de bains, j’ai vu que tes affaires avaient disparu. C’est là que j’ai
compris…


Il
prit la main de Sarah et y appliqua ses lèvres. Il corrigea avec une grimace :


— Ou
plutôt, c’est là que je n’ai rien compris ! Et toi, où étais-tu ?


— Assise
au fond de mon avion et je pleurais…


— Je
me suis installé sur le divan et j’ai passé la journée à écouter les gens qui
montaient l’escalier en espérant entendre tes pas s’arrêter devant la porte… Et
puis j’ai reçu ta carte et j’ai dû admettre que tu étais partie pour de bon. Je
suis allé voir Marité et Tony. Ce sont eux qui m’ont persuadé de sauter dans un
avion.


— C’est
vrai ? s’exclama Sarah, radieuse. Ils n’ont pas jugé mon attitude
détestable ?


Julien
prit un temps avant de répondre. Il retrouvait chez la jeune femme cette
faculté de passer de la tristesse à la joie qui l’avait fasciné.


— Marité
m’a affirmé que, dans l’inconscient féminin, ton départ précipité signifiait :
Viens me chercher !


Sarah
posa ses deux mains sur les épaules de Julien. Ses yeux étaient phosphorescents.


— Tu
veux que je te dise une chose, mon French Afro-writerl… C’est une drôle de
bonne femme, ta copine Marité, et je crois que ça va devenir une sacrée bonne
copine !


Maintenant
que Julien avait pénétré dans son univers, Sarah voulait que son amant sache
tout de sa vie, cette vie qu’elle lui avait en partie cachée.


Elle
sortit l’album de Véronique, lui commenta chaque photo de sa mère, lui fit
découvrir Big Dream au temps de sa splendeur, et puis elle tourna la page, et
Julien s’extasia sur les photos de Sarah en petite fille indienne…


Elle
lui raconta son enfance dans la réserve.


Quand
elle avait terminé son Junior Collège, le directeur, qui avait remarqué cette
élève douée, avait proposé d’envoyer Sarah dans une université avec une bourse
du Département aux Affaires indiennes. Véronique et Big Dream l’avaient laissée
libre de son choix.


Sarah
n’avait pas envie de devenir une de ces Indiennes qui tournent le dos à leurs
traditions pour se fondre dans le modèle proposé par les Anglos. Elle avait
donc décidé que sa vie était au sein de la tribu, auprès de ses parents.


Sa
mère cousait des perles sur sa robe en peau de daim et tressait sa chevelure à
la mode indienne.


Dès
l’âge de douze ans, Sarah défilait à cheval lors des parades de l’Independence
Day ou des Fêtes de la pluie.


Elle
chantait les mélopées gutturales qui célébraient Father Sky et Mother Earth, accompagnée
par les joueurs de tambours aux longs bâtons enveloppés de cuir.


À
la parade, les touristes fessues aux cuisses serrées dans leurs collants
mordorés donnaient jusqu’à dix dollars à la fière princesse indienne perchée
sur son cheval tacheté pour poser à son côté.


Elle
avait ri.


— Ma
photo doit être posée sur le piano ou la cheminée de plusieurs centaines de
hideuses maisonnettes d’Oak Drive ou de Pine Mill Road, entre des gros
bonshommes coiffés d’un Stetson tout neuf et leur femme aux lunettes de strass…


Le
lendemain, tandis que grattaient les vieux vinyles de Joan Baez et de Bob Dylan,
ils avaient à nouveau fait l’amour.


Le
soleil couchant embrasait la montagne au sommet de laquelle se dressaient les
silhouettes des puits abandonnés…


Ils
évitaient l’un comme l’autre de citer le nom de Big Dream. Sarah savait fort
bien que son père était l’artisan occulte de leurs retrouvailles, mais elle ne
savait pas encore quelle attitude elle devait adopter face à cette nouvelle
ingérence dans sa vie !


C’est
trois jours plus tard que David aborda ce sujet brûlant au cours du petit
déjeuner dans la grande salle à manger de la Mansion House.


— Je
vous adore tous les deux, mais je ne voudrais pas que vos problèmes familiaux
aient une incidence sur mon chiffre d’affaires !


Sarah
et Julien le regardèrent, sans comprendre.


— C’est
très simple, poursuivit David. Big Dream est devenu une vedette. Les touristes
venaient au Golden Nugget pour le voir, et surtout pour l’écouter, et il n’est
plus là. Je ne peux quand même pas dire qu’il a fui parce qu’il a peur de sa
fille !… Cela la fiche mal pour un chef indien !


Julien
sourit. Le visage de Sarah était impénétrable.


— Et
puis, ajouta David penaud, je suis tout seul, moi. Trisha ne rentre qu’à la fin
du mois et je m’ennuie sans mon copain.


D’un
coup, Sarah s’était décidée.


— D’accord.
On va à la réserve ! Elle se tourna vers Julien.


— Je
suppose que tu as déjà rencontré papa ? Julien chercha l’appui de David
qui avait lâchement


plongé
le nez dans sa tasse de café.


— Nous
nous sommes croisés, bredouilla-t-il. Sarah poussa un soupir.


— Je
ne sais pas ce que vous avez comploté tous les trois et je ne veux pas le
savoir…


Plus
la voiture approchait de Dos Cruces, plus le visage de Sarah se tendait. Devant
sa pompe à essence, Donald était lancé dans une grande discussion avec un
camionneur mexicain. Il ne prêta pas attention à cette voiture inconnue qui
tournait pour prendre le chemin de la réserve.


En
entendant le bourdonnement du moteur qui approchait, Big Dream sentit son cœur
battre à l’accéléré. Cela faisait trois jours qu’il attendait ce moment…


Il
alla s’accroupir au centre de son tapis, dans la noble posture qui convenait à
un homme de son âge et de sa condition.


Lorsque
Sarah lui demanda d’arrêter la voiture face à la maison d’adobe, Julien proposa
à la jeune femme de la laisser seule avec son père. Ils avaient sûrement des
choses à se dire qui ne le regardaient pas.


— Pas
question, tu viens avec moi !


La
vigueur de sa réaction lui confirma que le père et la fille étaient aussi
angoissés l’un que l’autre à la perspective de cet affrontement…


Cela
se passa mieux que prévu. Après un froid baiser, ils échangèrent quelques
banalités sur leurs santés respectives. Julien avait le sentiment d’être dans
la cage de deux fauves qui se tournaient autour et se flairaient, ne sachant
pas s’ils allaient se mordre ou se lécher.


Il
décida d’intervenir :


— Excusez-moi,
mais moi qui vous ai connus séparément, je peux vous dire que l’un comme l’autre,
vous vous aimez trop profondément pour perdre votre temps à ces jeux d’enfants
orgueilleux !


D’un
même mouvement, Big Dream et Sarah se tournèrent vers lui, stupéfaits de cette
intervention inattendue.


Le
visage plissé de Big Dream se fendit d’un sourire éclatant. Il ouvrit les bras
et enlaça Sarah et Julien.


— Mes
enfants, je remercie Wakan Tanka de m’avoir permis de vivre ce jour !


Et
ce fut leur premier repas à tous les trois… Des fajitas, bien sûr.


Sarah
était ravie – un peu jalouse, peut-être – de découvrir la complicité qui s’était
instaurée hors de sa présence entre Julien et Big Dream…


Elle
était si heureuse de voir les deux hommes de sa vie plaisanter, rire des mêmes
choses et échanger des idées qui, bien souvent, se recoupaient.


Elle
ne lui avouerait jamais, mais elle était fichtrement reconnaissante à son père
de son rôle de manipulateur !


Julien
posait mille questions à Big Dream sur la place des Indiens dans la société
moderne.


— Nous
sommes devenus des assistés, répondit Big Dream d’un ton sans illusion. On
touche notre petit pécule du Bureau des Affaires indiennes. On va picoler et on
remonte dans la réserve, la tête pleine de rêves splendides !


C’est
fou, le nombre de gens qui veulent nous récupérer : les politiques, les
religieux, les écologistes… Mais on ne veut pas de leur pitié ! On ne veut
pas être classés parmi les espèces en voie de disparition, avec les marmottes
et les baleines…


Il
poussa un soupir.


— On
ne veut pas non plus être mis au même rang que les Chicanos et les anciens
esclaves. Ce pays est le nôtre !


Sarah
écoutait son père, l’œil brillant.


— Donc,
tu admets qu’il y a un combat à mener pour que la nation indienne retrouve sa
dignité ?


Son
père lui adressa un sourire sans illusion.


— Ce
que tu peux ressembler à ta mère ! Nous avons eu si souvent ce genre de
discussions… D’abord, il n’y a pas de nation indienne. Il y a plus de cinq
cents tribus qui, bien souvent, ne s’entendent pas entre elles… Et les Indiens
ne s’intéressent pas à la politique. Pour eux, c’est un jeu d’hommes blancs !


Il
garda un silence. Soudain, il paraissait très vieux.


— Le
pire est arrivé lorsque les Indiens ont eu le droit d’installer des casinos
dans les réserves. Ce jour-là, ils ont vendu leur âme. Cela a marqué la fin de
nos valeurs les plus sacrées ! Les Indiens, qui ont toujours clamé que
Notre Mère la Terre appartient à tous les êtres qu’ils aient deux jambes, quatre
pattes ou des ailes, sont en en train de découvrir le sens de la propriété !
Aujourd’hui, il y a des centaines de casinos indiens dans les réserves, et il
en pousse de nouveaux tous les mois… Les Indiens sont entrés dans la spirale
infernale du business ! Et dans tous les domaines : la tribu des
Hualapais a donné son accord pour construire une plate-forme de verre et d’acier
au-dessus des terres de leurs ancêtres, dans le Grand Canyon ! La tribu
des Seminóles a acheté la chaîne des Hard Rock Cafes, et je pourrais vous citer
d’autres exemples, beaucoup d’autres…


Il
poussa un soupir.


— Pauvres
Indiens qui font l’apprentissage de la richesse… Ce que Custer n’a pas pu faire,
Wall Street l’a réussi !


Julien
comprenait que ce discours s’adressait surtout à Sarah qui écoutait, les yeux
brillants. Big Dream posa sa main sur celle de sa fille.


— Pars
avec Julien dans son pays qui est aussi le tien. Il n’y a plus rien à faire ici.
Les valeurs que tu veux défendre n’ont plus cours, hélas…


Son
regard alla de Sarah à Julien.


— Laissez-moi,
mes enfants. J’ai besoin d’être seul et je me sens un peu fatigué.


Sans
un mot, Sarah et Julien sortirent de la pièce et remontèrent dans la voiture. Durant
tout le trajet jusqu’à Esmeralda, ils gardèrent le silence.
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C’était
vrai : Big Dream se sentait très fatigué.


Sa
décision était prise : il allait quitter ce monde où il n’avait plus sa
place et, surtout, il avait envie d’aller retrouver sa femme française.


Il
tressa soigneusement ses longs cheveux gris. Il mit son beau costume en peau de
cerf, ses bracelets d’argent, ses colliers de dents d’ours et des mocassins
neufs pour le grand voyage au pays des Esprits.


Il
sortit de la cachette sa bourse de peau qui contenait ses derniers bijoux et la
mit en évidence pour que Sarah la trouve.


Il
s’étendit sur sa plus belle couverture et prépara avec soin sa dernière pipe de
peyotl.


 


 


Le
lendemain, Sarah et Julien découvrirent le corps du vieux chef souriant dans
son habit de fête.


Sarah
ne pleura pas, car elle savait que Big Dream avait décidé de mourir.


Elle
s’agenouilla et déposa un baiser sur le front de son père qui venait de lui
faire son ultime cadeau : maintenant, plus rien ne la retenait à la
réserve.


Comme
lors de la mort de Véronique, tous les membres de la communauté vinrent à l’enterrement
de Big Dream.


Durant
deux jours, retentirent les chants de mort et les tambours sacrés.


Les
aigles tournaient de plus en plus bas dans le ciel enflammé au-dessus du canyon.


Et
puis brusquement, les tambours se turent.


Big
Dream était arrivé au terme de son dernier voyage. Il avait retrouvé les braves
guerriers dans les Grandes Plaines où les bisons abondent.


La
voiture filait vers l’aéroport.


Dressés
vers le ciel, les doigts des saguaros se découpaient sur la crête de Silent
Horse, la montagne au profil de cheval.


Sarah
baissa la glace et scruta l’horizon.


— Qu’est-ce
que tu regardes ? demanda Julien.


— Je
compte les aigles.


— Alors ?


Elle
remonta la vitre et se lova contre Julien. Elle avait un sourire apaisé.


— C’est
bien. Il y en a un de plus.


Comme
tous les matins, le camion venait de livrer sa liasse de journaux à Dos Cruces.


Les
Indiennes déroulaient les couvertures pour y installer leur vannerie.


Donald
donna un coup de pied rageur dans cette saloperie de machine à sodas qui était
encore tombée en panne.


Il
installa sa pile d’Arizona Daily Star dans le distributeur, puis il prit un des
journaux qu’il emporta dans sa cabine. Il mit en marche le ventilateur.


Comme
d’habitude, il alla directement à la page régionale.


Il
fut saisi d’un grand éclat de rire.


« Jeff
Muller, shérif adjoint du comté de San Bernardo, a été retrouvé sans vie au
fond du Half Moon Canyon. Sa voiture a quitté la route et fait une chute de
plus de trois cents mètres. Il semble que ce soit un virage particulièrement
dangereux car, en 2003, une Française mariée à un Native American de la réserve
de Dos Cru-ces avait trouvé la mort à ce même endroit.


Selon
le témoignage de Hippolito Suarez qui suivait la voiture du shérif adjoint, un
aigle se serait abattu sur le capot, obstruant le champ de vision du conducteur
et provoquant sa sortie, de la route.


L’enquête
est en cours. »
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