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JØRN RIEL


LE VOYAGE À NANGA


Un racontar exceptionnellement long


Traduit du danois par Susanne Juul et Bernard Saint Bonnet






Une surprise


… où Bjørken trouve en
Lasselille un cobaye idéal pour vérifier le bien-fondé des théories de Pavlov.


Ce fut le plus merveilleux été que l’on puisse imaginer. Une
grande paix s’était déposée sur le pays et les hommes ; le temps et la
chasse s’étaient, pendant une longue période, montrés favorables. On avait
péché truites et saumons en quantité, entreposé la viande de phoque, aéré les
fourrures des nombreux renards de l’hiver sur des étendages au grand air, et on
s’était gorgé de soleil dans des quantités telles qu’il semblait maintenant
raisonnable de savourer l’impatience des longues et sombres journées de l’hiver
à venir. Pour l’heure, on attendait le bateau d’approvisionnement, la Vesle
Mari, qui pouvait arriver d’un jour à l’autre.


Les chasseurs des différents districts avaient rejoint, avec
une certaine hâte, Mads Madsen et William le Noir à Kap Thompson. L’arrivée du
bateau, c’était malgré tout bien plus que le simple arrivage de provisions et
de nouvelles de l’Europe. Elle impliquait également un regain de vie sociale et
de divertissements pour ces hommes qui, dans la vie quotidienne, restaient
isolés et solitaires, disséminés qu’ils étaient dans leurs stations sur l’immense
territoire que couvrait la concession de la Compagnie.


Les jeunes corbeaux commençaient à
se rassembler en vrais régiments. Curieux, ils circulaient au-dessus de Kap
Thompson, s’en prenant bruyamment à tout ce beau monde. Les petits de l’année s’entraînaient
assidûment à voler. Ils avaient quitté les rochers de leur couvaison et
gagnaient maintenant la baie de Thompson où les plus zélés plongeaient après la
nourriture dans la zone des marées. Les perdrix mâles cacabaient dans la
montagne, tout en revêtant leur costume d’automne, et les petits fureteurs, qui
étaient totalement désarmés pendant la mue, se cachaient dans les ronciers, en
haillons, sans queue, incapables de décoller en raison des plumes qui
manquaient encore à leurs ailes.


On attendait le bateau. Jour après jour, les hommes lézardaient
sur le banc devant la station, au soleil, occupés à scruter l’horizon au-dessus
de la mer où la glace était cette année dispersée et ne devait pas occasionner
de retard.


Anton reposait sur le banc, fixant un bourdon qui, méthodiquement,
se cherchait sous terre un abri pour l’hiver. Il ressentait le soleil sous sa
chemise comme une main chaude et tendre, et il se laissa aller en arrière, le
dos courbé de volupté, contre la cloison en bois brut de la cabane.


Une grande paix habitait Anton. Une paix inaltérable, celle-là
même qui n’est donnée qu’à celui qui est en harmonie avec lui-même et son
entourage. Anton était heureux. Il vivait et travaillait, et se réjouissait de
l’un comme de l’autre. C’est pour ça qu’il était heureux. Et même si Anton
était peut-être parmi les hommes affalés sur le banc celui qui ressentait le
plus fort cette volupté, chacun d’entre eux flottait dans une atmosphère lumineuse.
Le Comte, assis à côté de son compagnon l’avocat Volmersen, dit doucement :


– Maintenant qu’on va avoir le grillage, Volle, on va
vraiment pouvoir s’y mettre.


Volmersen hocha la tête. Il se réjouissait, tout comme le
Comte, à l’idée de recevoir ce grillage. Parce que c’est à ce moment-là
seulement qu’on pourrait dire que la ferme-pilote devenait une réalité. La
première ferme d’élevage de bœufs musqués au monde ! Immanquablement cette
idée donnait le vertige à Volmersen. Lui, Valdemar Volmersen, cofondateur du
premier élevage de bœufs musqués du monde entier. Parce que le seul hasard l’avait
mené dans le nord-est du Groenland à cause d’une banale affaire d’héritage[bookmark: footnote1][1],
il devenait cofondateur du premier et au demeurant unique élevage de bœufs musqués
du globe. L’idée était si géante et si peu conformiste que personne ne l’avait
jamais eue auparavant. Elle était née du grand noir polaire où les nuits se
font presque éternelles, où le temps n’est plus qu’une illusion. Et avant que
la lumière du jour ne soit revenue, l’idée avait pris forme dans les moindres
détails et des commandes avaient été passées via le sans-fil du télégraphiste
Mortensen.


Il fallait clôturer environ cinq hectares de territoire, construire
quelques abris, collecter du fourrage. Et puis naturellement se procurer des
bœufs pour les premiers tests, ce pour quoi le Comte et l’avocat avaient
commandé différentes sortes de lassos, censés permettre de rassembler le
cheptel souhaité.


Tout l’hiver ils avaient discuté en long et en large de ce
qui concernait la ferme. Un peu comme si la culture de tabac et de pieds de
vigne ne leur donnait pas assez d’occupation. Et les bœufs musqués étaient des
bêtes si gracieuses, au dire de Volmersen qui en avait aperçu quatre au cours d’une
excursion faite avec le Comte et Lodvig. Un animal quasi sculptural dont
émanait une impression tout à la fois de gentillesse et d’intelligence.


Les hommes étaient assis sur le banc, chacun avec sa petite
attente. Mads Madsen se réjouissait énormément à l’idée d’entrer en possession
de sa nouvelle pipe. Il l’avait commandée, via le sans-fil, auprès du
vaguemestre du bateau. Une nouvelle pipe du même type et en tout point
semblable à celle qu’il était en train de mâchonner. Dès qu’il aurait reçu son
paquet, la vieille partirait en réparation, à la fois pour le tuyau et pour le
fourneau. Ce serait un superbe hiver avec une nouvelle pipe à culotter.


Lasselille pensait, le cœur tambourinant, à sa mère. Avait-elle
reçu la peau d’ours qu’il lui avait expédiée l’année précédente ? S’était-elle
bien fait faire un manteau avec ? Il ferma les yeux et tenta de s’imaginer
sa somptueuse maman se promenant dans la rue principale de Hillerød vêtue d’une
fourrure d’ours blanc, mais, avant même que la vision soit complètement construite
dans sa tête, il fut interrompu par une exclamation de surprise de Bjørken.


Bjørken abaissa lentement ses jumelles, envoya un jet de
sauce de chique par-dessus la faîtière, et s’exclama d’une façon on ne peut
plus explicite :


– Putain de bordel !


Les hommes se figèrent dans le rang. A part Valfred, qui s’était
confortablement installé dans la bruyère, devant la maison, le blouson du
Lieutenant Hansen roulé sous la tête. Ils comprirent au ton de Bjørken que le « putain
de bordel » en question portait sur quelque chose des plus intéressants et
surprenants. Quelque chose de tout simplement sensationnel.


D’un revers de manche de son pull en laine, Bjørken essuya
son œil chassieux et se renfonça ensuite les jumelles dans les orbites. Les
chasseurs le fixaient sans ciller. Même Valfred souleva légèrement la tête et
hissa à moitié ses lourdes paupières.


Seul Lasselille, qui s’était complètement investi dans l’évocation
de sa mère, s’oublia. Il s’approcha de son vieux maître et dit à haute voix, au
grand dam et à la stupéfaction de tout le monde :


– Qu’est-ce qui est si « putain de bordel »
que ça, Bjørk ?


Bjørken sursauta de surprise. Il déchaussa lentement les jumelles
et fixa Lasselille, atterré. Puis une convulsion douloureuse crispa son visage
affaissé, et, comme contre sa volonté, il se tourna et regarda encore la Veste
Mari qui s’approchait à travers les flaques de dégel dans la baie. Après
vérification de son importante découverte, il referma les jumelles dans un
claquement, les enfonça dans sa poche et se tourna vers son ancien élève. Une
minute entière, sans cligner une seule fois, il dévisagea d’un œil mauvais le
jeune homme. Puis il haussa les épaules, renâcla avec mépris et quitta les
mottes d’herbe du pignon. Il alla derrière la maison, dans l’ombre froide, où
il se mit à regarder, en ruminant, vers la Vallée du Rhum où le soleil brillait
sur les névés encore accrochés aux adrets.


Bjørken était irrité. Et déçu. Avec sa question idiote, Lasselille
avait complètement gâché la délicieuse volupté de sa révélation, il avait privé
son chef de station de tout son plaisir de construire une atmosphère d’impatience
et d’insupportable excitation autour des raisons d’être de cet innocent « putain
de bordel ». Dans sa stupidité naïve, ce jeune imbécile avait voulu une réponse
immédiate, réponse qui, bien évidemment et selon la tradition, se devait de ne
tomber qu’après un compte rendu minutieux et bien amené de ce que Bjørken avait
vu dans ses jumelles. Exemple typique de manque de tact susceptible de jeter
même le plus endurci dans la plus noire mélancolie.


Mads Madsen, le chef de la station
de Kap Thompson, et en tant que tel habilité au maintien de la paix et de la
bonne entente entre les visiteurs, se leva en grognant. Il siffla après ce
morveux de Lasselille, piqua sa bouteille de genièvre à Fjordur et se rendit
derrière la maison.


Bjørken s’était assis contre le mur de la maison. Accroupi
dans la neige qui restait encore amassée jusqu’à mi-hauteur de l’avant-toit, il
tremblait de froid malgré sa colère et malgré le dragon cracheur de flammes[bookmark: footnote2][2]
qu’il portait sur le dos.


Mads Madsen lui passa la bouteille.


– Tiens, Bjørk, jette-t’en un godet.


Bjørken regarda son vieil ami, affligé. Il agrippa la
bouteille et se remplit la bouche du liquide genre glycérine.


– Ne prête pas attention à Lasselille, le consola Mads
Madsen. Il est si jeune, et puis il a sûrement le trac à la vue du bateau.


Bjørken haussa ses épaules décharnées.


– Naturellement, ça j’ai pigé, murmura-t-il. Mais tu comprends,
Mads Madsen, qu’on soit envahi par l’abattement quand on réalise d’un seul coup
que quatre ans d’éducation n’ont eu aucun effet sur lui. J’ai sacrifié quatre
précieuses années de ma vie à éduquer ce garçon. Quatre de mes meilleures
années consacrées à le sortir de la perdition et à le hisser jusqu’à la hauteur
de la masse des médiocres.


Il fit un vague geste du bras et poursuivit, le désespoir
dans la voix :


– Pour vivre ça !


Mads Madsen récupéra la bouteille.


– Pour sûr que j’te comprends, Bjørken. C’est vrai que
c’est sacrément désolant, cette histoire, dit-il avec compassion. Ç’aurait été
William le Noir, à c’te heure-ci il regarderait son entourage à travers des
yeux extrêmement bleus pour peu qu’il soit encore en état de regarder quoi que
ce soit.


Bjørken croisa ses longs doigts et entoura de cette boule d’os
et de peau ses genoux pointus.


– J’aurais dû lui filer mon poing sur la gueule, dit-il
pensivement, comme ça il aurait pu en noircir plusieurs pages à sa vieille. Un
poing sur la gueule qui lui aurait rappelé, pendant très très longtemps, que
même ici, loin dans le Nord, nous respectons ce qu’on appelle un code de
savoir-vivre et nous nous y soumettons.


– Absolument, lui accorda Mads Madsen. Tu devrais y retourner
et lui en filer un, Bjørk, un vrai coup de pied de cheval. Tu as ma permission
et même ma bénédiction.


– Merci, Mads Madsen.


Il regarda le ciel bleu et froid. Et commença à cligner des
yeux, signe indubitable d’une intense réflexion. Son énorme pomme d’Adam
sortait comme le bec d’un aigle, et Mads Madsen en contemplait les mouvements
verticaux avec admiration quand Bjørken dit :


– Il mérite absolument une tarte mémorable. Tu crois
pas ? C’est mon devoir autant en qualité de chef de station que de père
spirituel de lui en filer une. D’un autre côté, je trouve que le moment est
passé. Ça aurait dû tomber instantanément et pas, comme maintenant, avec
plusieurs minutes de retard. Tu vois, Lasselille a toujours eu un certain mal à
faire la relation entre la gaffe et la douleur si cette douleur ne suit pas
immédiatement la gaffe. Un peu comme les chiens. Si un chien bouffe les harnais,
ça sert à rien, tout le monde le sait, de lui filer un coup de pied au cul une
fois que les harnais sont bouffés.


Mads Madsen posa la main sur l’épaule de Bjørken.


– Y a sans doute du vrai là-dedans, si tu le dis, Bjørk.
J’suis pas sans savoir que t’as étudié tout l’hiver et que t’es plutôt bien
introduit dans tout ce qui est psychologique.


Il faisait allusion au lexique en un volume que Bjørken
avait hérité de Lause, livre qui l’avait cloué à Bjørkenborg pendant la majeure
partie de l’hiver.


– J’ai certes lu pas mal, renchérit Bjørken, et je suis
maintenant bien au fait de la psychologie, comme tu le dis d’une manière un peu
primitive. Tout à l’heure nous avons parlé de chiens, et cela me rappelle les
expériences de Pavlov, les prétendus réflexes conditionnés. En effet, j’en
connais un rayon.


Bjørken aspira de l’air à travers ses longues incisives, impressionné
par son propre savoir, et il se sentit tout de suite un peu mieux.


– Mettons, continua Mads Madsen avec zèle, que tu
fasses une expérience de ce genre – Pavlov, tu dis ? – sur Lasselille. Je
veux dire, si tu recommençais tout. Qu’est-ce que t’en penses, Bjørk ?


Bjørken releva lentement la tête. Il attrapa la bouteille et
la leva à la lumière pour voir combien il en restait.


– Pas idiot, admit-il, pas idiot du tout comme
proposition, Mads Madsen. Une telle expérience confirmera en même temps ce que
j’ai toujours démontré, à savoir que la science et l’imbécillité avancent main
dans la main. Pour le garçon comme pour la science, je vais tenter cette
expérience.


C’est avec soulagement que les compagnons, sur le banc devant
la maison, virent réapparaître Bjørken. Ils le regardèrent en silence grimper à
nouveau sur les mottes d’herbe du pignon. Quand il déplia les jumelles, les
mines inquiètes firent place à des sourires entendus.


Bjørken visa le fjord. Difficile de trouver le pont de commandement
de la Vesle Mari avec des jumelles aussi sensibles. Tout bougeait vite
et de façon désordonnée. Il trouva enfin le bateau et, après avoir focalisé, il
passa lentement en revue toute la rangée de visages sur le pont. Puis, pour la
deuxième fois, il s’exclama :


– Putain de bordel !


Lasselille tremblait de surexcitation. Sa question lui
brûlait la bouche comme un lardon grillé crépitant de chaleur. Mais il ne dit
rien.


Bjørken baissa les jumelles et, furieux, regarda son
apprenti. Puis il regarda Mads Madsen qui cligna d’un œil et chuchota :


– Encore une fois, Bjørk.


Avec un soupir, Bjørken se remit en position. Il inspira profondément,
et, pour cette fois vraiment souligner ses mots, il claqua de sa main libre sur
sa cuisse en disant :


– Putain de bordel de crébondieu !


C’en fut trop pour Lasselille. Il sauta du banc, courut
jusqu’au pignon et tira sur le pantalon du maître.


– Qu’est-ce que tu vois, Bjørk, qu’est-ce qui est « putain
de bordel de crébondieu » ?


L’ensemble des chasseurs sur le banc fermèrent les yeux et
renfoncèrent leurs oreilles dans leurs cols roulés. Le ronflement de Valfred s’interrompit,
le bruit de la proue de la Vesle Mari contre la glace s’estompa, et même
les jeunes mouettes figèrent leurs cris.


Et Bjørken déclencha le processus pavlovien. Deux claques
bruyantes, suivies d’un gémissement de surprise et d’un léger crissement de
gravier quand Lasselille glissa du pignon. Puis on entendit la voix didactique
de Bjørken.


– Ce que je vois, mon ami, c’est un morveux de curieux
qui, pour la deuxième fois, essaye de priver son chef de station du plaisir d’annoncer
la nouvelle concernant la présence d’Halvor de Hauna sur le rafiot qu’il voit
là-bas.


Il ferma les jumelles dans un claquement et redescendit à
terre.


Lasselille, sur les fesses, avait l’air déconfit. Ses joues
rougeoyaient comme les verres de mica de la porte d’un poêle poussé à fond. Bjørken
lui tendit la main et le remit debout.


– Tu devrais à tout jamais avoir compris, dit-il
sévèrement, que l’on doit à son prochain un minimum d’égards. Même si je n’ai
pas eu le droit cette fois-ci de livrer la nouvelle sensationnelle du retour d’Halvor
comme il se doit, j’aurai au moins eu l’occasion de lier cette information à un
apprentissage utile. A l’avenir, tes joues te diront quand une question est
convenable et quand elle ne l’est pas. Exactement comme la vision d’un flan au
caramel active tes glandes salivaires. Ou le contraire.


Lasselille rougissait de honte, ce qui au demeurant ne
pouvait se voir. Il s’installa au bout du banc, les yeux rivés sur ses bottes. Bjørken
allait tout juste se mettre à discourir sur le thème de Pavlov, avec pour point
de départ son sibyllin « ou le contraire » quand Siverts s’exclama :


– Tu veux dire notre vieil Halvor de Hauna ?


Bjørken hocha la tête.


– Le même Halvor, oui. Halvor, celui-là même qui a
bouffé Vieux-Niels à la place du cochon de Noël[bookmark: footnote3][3].


Valfred souleva un tout petit peu la tête et dit, goguenard,
sans pour autant ouvrir les yeux :


– J’ai jamais bien pigé cette histoire de repas de Noël.
Hé, hé, il était franchement pas appétissant ce Vieux-Niels, sapristi !


– Je me demande ce qu’il peut bien venir faire ici, murmura
Mads Madsen, y avait pas une histoire comme quoi il était en train de donner
dans la dévotion ?


Le Comte, qui s’affairait à l’intérieur, sortit la tête et
les informa :


– Olsen m’a dit l’année dernière qu’Halvor faisait des
études pour devenir curé. Il a écopé une condamnation avec sursis, a passé un
bout de temps à l’asile et fait maintenant des études au séminaire. Peut-être
qu’il a juste envie de faire un pèlerinage sur ses vieux terrains de chasse.


– Heureusement que Noël est loin ! murmura
Mortensen qui ne connaissait Halvor que par ouï-dire. D’ailleurs un assassin
revient toujours sur les lieux de son crime.


À ce moment, Valfred ouvrit complètement les yeux et regarda
le télégraphiste d’un air réprobateur.


– Halvor n’a rien d’un assassin, Mortensen. Il a tout
bonnement eu la malchance de se tromper entre un cochon nommé le Roi Oscar et
son compagnon Vieux-Niels. Et si t’avais vu le cochon et Vieux-Niels ensemble, j’te
fiche mon billet que tu lui reprocherais pas cette bévue.


Mortensen essaya de répliquer, mais Valfred le devança.


– J’ai connu autrefois un maître coiffeur à Slagelse. Il
a égorgé sa femme parce qu’elle avait nettoyé les vitres avec un schnaps
millésimé.


Mortensen renifla :


– Alors, quel rapport ?


– Ben si, justement, y a un rapport. Parce que si elle
ne s’était pas gourée entre ce schnaps d’Ålborg et l’alcool dénaturé, son cou
serait encore aussi intact que le mien et le tien aujourd’hui.


– Mais c’est l’homme qui lui a coupé le cou, protesta
Mortensen, ce n’était pas elle l’assassin !


– D’accord, d’accord, reconnut Valfred, personne ne l’a
accusée de meurtre, non plus. Mais vu qu’elle s’était trompée et que c’est pour
ça qu’elle a été assassinée, c’était quand même davantage sa faute que celle du
coiffeur.


Mortensen plissa les yeux et se mit à méditer sur l’implacable
logique des réflexions de Valfred. Le petit Pedersen remplit la pause.


– Sérieusement, c’est vrai qu’il a mangé son compagnon ?


Pedersen n’était que depuis deux ans sur la côte et ne connaissait
pas l’histoire en détail.


– Avec la peau et les poils.


Mads Madsen hocha la tête, péremptoire.


– Même qu’il restait à peine assez d’os pour faire un
enterrement convenable. Il a toujours eu un putain d’appétit, cet Halvor. Mais
comme Valfred a eu la sagesse de le dire, tout le monde peut se tromper, et
nous sommes mal placés pour condamner un homme pour le simple fait qu’il a par
erreur bouffé son compagnon. Et, que je sache, personne n’a jamais dit de mal d’Halvor,
même si tous, on aimait bien Vieux-Niels, qui soit dit en passant aurait mérité
un meilleur destin et une plus longue vie.


On laissa là les mérites d’Halvor, et les hommes restèrent silencieux
un temps, contemplant le merveilleux spectacle de la Vesle Mari qui, son
capitaine jurant dans le tonneau, s’approchait lentement de la côte.


Quand elle se fut presque libérée de la barre de monceaux de
glace qui emprisonnait l’eau de la côte, le Comte sortit la tête et appela les
hommes pour un café accompagné de petits gâteaux.



Halvor


… où l’on retrouve ce
bonasse Norvégien qui, on s’en souvient, avait, suite à une insigne erreur, mangé
son colocataire Vieux-Niels en lieu et place de son cochon le Roi Oscar par un
regrettable soir de réveillon.


Les chasseurs venaient de finir leur café quand accosta la
yole de la Vesle Mari. Ils étaient retournés s’affaler sur le banc devant
la maison, et, la bouche un peu pâteuse du tenace parfum de cannelle des
gâteaux concoctés par le Comte, ils regardaient le capitaine Olsen et Halvor monter
vers la station.


Olsen n’était que sourires et regards attendris. Il salua d’un
hochement de tête tous ceux qui étaient alignés et montra Halvor du doigt.


– Voici une vieille connaissance, commença-t-il. Halvor
de Hauna parti en exil pendant quelques années.


Olsen fit une pause savante et redressa le dos.


– D’ailleurs, il est monté gratuitement cette année, dit-il,
suffisamment clairement pour que tout le monde comprenne bien.


Ils voyaient au visage du vieux loup de mer qu’il était ému
de sa propre générosité. Personne n’avait jamais, à ce jour, navigué gratis sur
la Vesle Mari.


Halvor leur serra la main, l’un après l’autre. Chaque fois
qu’il voyait un visage inconnu, il se présentait et attendait poliment que la
personne en question se présente à son tour. Il y avait quelque chose de doux, voire
d’humble chez Halvor, quelque chose qu’on ne lui connaissait pas. Et il avait
un tout petit peu de mal à regarder ses vieux amis dans les yeux.


Quand il eut fait le tour de l’assemblée, il prit la place
qu’on lui fit sur le banc, puis fixa d’un air rêveur le gravier devant ses
pieds. Olsen, lui, entra dans la pièce et prit une chaise. Il la posa à côté de
Valfred qui mettait toute son énergie à se reposer. Avec beaucoup de soin, Olsen
se cala une chique, ôta sa casquette et épongea son crâne chauve avec.


Valfred s’était retourné et gisait, la tête reposant dans
une de ses paumes. Il regardait Halvor avec bienveillance et souriait de toutes
ses gencives. Valfred avait en effet laissé ses dents du commerce à Fimbul
parce qu’il savait que la période de la venue du bateau offrait plein de
nourriture en conserve, de mastication aisée, ce qui rendait superflue l’usure
de la précieuse porcelaine.


– Alors, petit Halvor, dit-il affectueusement, te voilà
enfin de retour parmi nous. Et t’es le bienvenu. J’ai toujours eu comme le
sentiment que t’allais revenir un de ces quatre vu que t’as, comme qui dirait, toujours
appartenu à toute cette liberté qu’on a, ici, chez nous.


Halvor regarda Valfred avec reconnaissance. Le revoilà à sa
vieille place, à rabibocher passé et avenir. Comme ses voisins de banc, Anton
et Herbert, il sent le soleil qui, ici dans le nord-est du Groenland, réchauffe
si différemment d’ailleurs. Et la forte luminosité l’oblige à fermer à demi les
paupières et à contempler tout à son aise la grosse bedaine vêtue de noir d’Olsen.


– Ben oui, c’est comme ça, murmura Olsen. Voyage
gratuit, voilà à quoi il a eu droit, nourri, logé, et tout et tout.


Il leva le regard vers l’assemblée et répéta :


– Et tout ça, absolument gratis.


Devant l’absence d’approbation face à cet altruisme exceptionnel,
il ajouta :


– C’est pas que je ressente le besoin de monter ça en
épingle, mais vaut quand même mieux que vous le sachiez par moi que par Halvor.


Lasselille, qui n’avait jamais entendu dire qu’Olsen ait
fait quoi que ce soit sans contrepartie, était ébahi :


– Absolument gratis, tu dis, Olsen ?


Le marin tourna son visage enjôleur vers le jeune homme. Il
rayonnait d’autosatisfaction, il flagorna presque Lasselille.


– Ouais, fils, pour pas une thune, garanti.


Mads Madsen s’était levé, les mains dans le dos et sa
nouvelle pipe à la bouche.


– Ça m’a l’air suspect, murmura-t-il, mais si tu le dis,
je suppose que c’est vrai.


Il repensait au prix exorbitant qu’il avait dû payer en d’autres
temps à Olsen pour rapatrier Emma, la vierge froide.


Olsen se renversa sur sa chaise. Il se frotta les mains le
long de ses cuisses habillées de noir, se sentant presque un peu embarrassé de
toute cette sympathie qui montait vers lui.


– Quand un homme est dans la merde jusqu’au cou, c’est
le devoir élémentaire des autres de l’en sortir, dit-il, même s’il faut aller
jusqu’à le tirer par les cheveux. Halvor a eu comme un passage difficile. Il
avait perdu le nord, si je peux me permettre. Et maintenant, il fait des études
pour devenir curé.


Olsen essuya à nouveau son crâne en sueur.


– Quand j’ai entendu ça, j’ai pensé qu’il valait mieux
le ramener ici.


Mads Madsen se tourna vers Halvor.


– C’est vrai tout ça, Halvor ?


Halvor hocha la tête et fixa le bout de ses bottes.


– Je n’ai pas encore tout à fait fini, mais j’ai été l’assistant
du curé à Honningsvåg pendant quelques semaines, ce printemps, et c’est là que
je me suis rendu compte que j’avais oublié quelque chose ici.


Il regarda Mads Madsen.


– Seulement, j’arrive pas à me souvenir quoi.


Fjordur, qui avait remplacé Vieux-Niels et Halvor à Hauna, hocha
la tête.


– Y avait un fusil et une demi-caisse de cartouches, du
12, quand je suis arrivé à
Hauna. Plus deux paires de kamiks[bookmark: footnote4][4] et du bois, de quoi faire huit
pièges, dans le grenier. Tout ça, tu l’as oublié quand t’es parti.


Halvor secoua la tête.


– Je me souviens du fusil et des kamiks, et je crois
même que le bois avait été scié et qu’il ne restait plus qu’à assembler les
pièges. Mais c’est pas ça qu’j’ai oublié, j’en suis sûr.


Mads Madsen fronça les sourcils. Il remit les mains dans le
dos et se mit à marcher de long en large devant les autres comme c’était son
habitude quand il pensait. Peut-être Halvor ne tournait-il pas encore très rond.
Mieux valait garder un œil vigilant sur lui tant qu’il resterait à Kap Thompson.


– P’têt’ ben qu’tu devrais faire un tour jusqu’à Hauna
pour voir si t’arrives à te souvenir de c’que t’as oublié, dit-il. Ton histoire
de bondieuseries, là, on s’en mêlera pas, tant que tu laisses tout ça là-bas en
bas à Honningsvåg.


Halvor se racla la gorge, un peu gêné.


– Je crois que j’aimerais bien rester ici un hiver, dit-il,
si vous n’avez rien contre.


– Ah !


Mads Madsen aspira les bouts de sa longue moustache dans la
bouche et les suça énergiquement.


– Hum, hum, ah bon. Naturellement tu peux rester. Y a
de la place pour tout le monde ici. Curé ou pas curé. Un métier peut être aussi
honnête qu’un autre, j’suppose. Tant qu’on garde le goût de vivre, et que par
ailleurs on gonfle pas le voisinage. Hum, oui, j’suppose que même pour toutes
ces histoires de religion, faut un minimum ?


Valfred se redressa à moitié et agita mollement une de ses
mains.


– Moi, j’ai connu un curé autrefois, dit-il, non, pas
comme ça personnellement, vu qu’il était quand même un peu plus que nous autres
quand il était perché pour ses sermons. Eh oui, je suis même allé une fois à l’église,
juste comme ça, pour voir comment c’est. J’ai toujours dit qu’il faut essayer
un maximum de choses pendant qu’on est en vie, histoire de ne pas mourir idiot.
Je suis allé à l’église sur la recommandation d’un apprenti boucher qui s’appelait
Frederiksen. Il venait de Ringsted, mais c’était pas de sa faute. Un chic type,
ce Frederiksen, même s’il était terriblement bigot et qu’il allait à sa putain
de messe deux fois plutôt qu’une, et ça tous les dimanches.


Valfred se renversa en s’appuyant sur les coudes.


Il regarda le ciel, mâchonna d’aise une ou deux fois et poursuivit :


– Un dimanche, je suis allé à la grand-messe, juste
comme ça pour voir si c’était un truc pour moi. Et je dois avouer que côté
chansons c’était assez réussi. On était là, même qu’on aurait presque eu envie
de chanter avec, si ç’avait pas été une des bonnes femmes sur le balcon qui
chantait comme une bagnole qui démarre pas en hiver. Par contre j’ai pas
vraiment saisi l’histoire du curé. C’était un cran au-dessus de ce que j’arrive
à capter. J’crois qu’il faut être très versé dans la croyance pour encaisser ce
genre de choses. Et puis tous ces trucs à faire… Là c’était la déconfiture
intégrale pour moi, vu que j’étais pas au courant. Comme par exemple quand tout
le monde a eu l’ordre de se lever pour prier. Toute la paroisse a bondi pour se
mettre au garde-à-vous. Et moi j’avais pas vu parce que j’avais la tête penchée
entre mes genoux, les mains jointes, occupé que j’étais à me souvenir de toutes
mes forces du Pater Noster. Alors Frederiksen m’a chuchoté, un peu agacé :
« Lève-toi, crétin, lève-toi pour le Seigneur ! » Et je me suis
dressé comme l’éclair, vous imaginez, j’voulais pas avoir l’air plus tarte que
les autres.


Valfred hocha la tête d’un air attendri à ce souvenir. Puis
il secoua la tête.


– J’arrivais pas à remettre la main sur mon Pater. J’étais
tout le temps quelques strophes derrière les autres. Et avant que j’aie eu le
temps d’en finir, toute l’assemblée s’était laissée retomber sans que personne
en ait donné l’ordre, pendant que moi je restais debout avec la queue de ma
prière. Hé, hé, qu’est-ce qu’ils ont pu me regarder ! Et Frederiksen m’a
tiré la manche en me sifflant : « Assieds-toi, imbécile, assieds-toi
par tous les diables ! »


Valfred passa une main sur son crâne et gratta les quelques
cheveux qui s’accrochaient encore désespérément à sa nuque.


– Non, fréquenter l’église, c’est trop pour moi, j’trouve.
Faut sûrement, comme dit Mads Madsen, avoir la tête faite pour ça.


Il se renversa dans la bruyère avec un soupir, ajusta le blouson
du Lieutenant sous sa tête et ferma les yeux.


On ne savait pas vraiment où caser
Halvor, compte tenu qu’il n’était pas venu en véritable chasseur. Il était
revenu pour chercher quelque chose qu’il avait oublié, mais il ne se rappelait
plus ce que c’était, et il n’avait plus aucun lien avec la Compagnie. Mais il
était le bienvenu et fut invité dans toutes les stations. Bien sûr, c’est
Fjordur qui le pressait le plus à venir puisque Hauna était l’ancien foyer d’Halvor,
et qu’Halvor avait encore un certain nombre de choses qui l’attendaient là-bas.


Cependant, Halvor déclina dans un premier temps toutes ces
gentilles invitations. Peut-être à l’arrivée de l’hiver leur ferait-il une
visite à tous. Mais d’abord, il voulait faire un petit tour dans la nature pour
essayer de se souvenir de ce qu’il avait oublié.


Cela semblait raisonnable. Et maintenant qu’on savait qu’Halvor
allait passer l’hiver ici, plus rien ne pressait.


Mads Madsen proposa qu’Halvor installe son camp de base dans
la cabane de Cap Elizabeth, laquelle était vide depuis que le chasseur Don
Svendsen en était parti, bien aidé par son boa. Halvor accepta cette offre avec
reconnaissance, et fut bouleversé par les cadeaux dont les copains le
couvrirent.


De Kap Thompson il reçut, en prêt, la yole à moteur de la station.
Mads Madsen estimait que William le Noir et lui pouvaient très bien se
débrouiller avec la petite yole à rames seulement. Bjørken prêta à Halvor son
sac de couchage et lui offrit, de la part de ceux de Bjørkenborg, une casserole
et un réchaud.


Siverts apporta sa contribution avec un sac entier de farine
de seigle et quatre boîtes de levure sèche, et les chasseurs de la Cabane du
Vent laissèrent à Halvor un Remington avec des cartouches ainsi que tout un
baril de pétrole.


La yole d’Halvor fut ainsi bientôt chargée jusqu’à la gueule.
Le Comte et Volmersen se présentèrent avec cigares et vin à étiquette, le
Lieutenant promit quatre chiens quand Halvor passerait par Fimbul, et Valfred
déposa deux bouteilles d’eau-de-vie de myrtille dans les mains du Norvégien
émerveillé. Tout le monde participa, à la mesure de ses ressources, au séjour d’Halvor,
qui sentit une grosse boule se nouer dans sa gorge devant la générosité de ses
amis.


Après les petites festivités d’usage, Halvor appareilla un
beau matin avec sa yole lourdement chargée. Il mit cap vers l’est pour sortir
de la longue et étroite baie de Thompson. Assis à l’arrière de sa yole, il huma
l’air frais du matin, en aspirant au plus profond de ses poumons.


Halvor se laissa aller à la méditation. L’accueil de ses
compagnons avait été remarquable, vu son passé dans le nord-est du Groenland. Comme
chaque fois qu’il repensait au meurtre de Vieux-Niels, Halvor eut des
palpitations. Il sentit la culpabilité familière l’envahir, et sa main se
crispa sur le gouvernail. Il pensa aux explications des médecins qui avaient
excusé son meurtre, et il pensa aux professeurs au séminaire qui, au nom de
Dieu, lui pardonnaient parce qu’il regrettait son crime.


Mais regrettait-il vraiment ? Comment pouvait-il
regretter quelque chose qu’il avait fait sans s’en rendre compte ? Simplement
parce que Vieux-Niels était devenu le Roi Oscar, et le cochon Vieux-Niels. Ça c’était
passé ainsi à l’époque. Comment pouvait-il regretter quoi que ce soit dans ces
conditions ?


Ces pensées s’attachaient à le maintenir dans son passé calamiteux.
Mais les impressions que lui procurait sa vue allaient à rencontre de cette
mélancolie. Il ressentait physiquement la beauté du fjord, et fut envahi par un
sentiment de bonheur qui le fit trembler. Tout d’un coup, il découvrait quelque
chose de beaucoup plus grand que lui, de plus grand que toutes ses pensées
confuses et décourageantes, de plus grand que tous les médecins et que tous les
curés, oui, de plus grand que ce Dieu qu’il avait présenté aux pécheurs d’Honningsvåg.
La merveilleuse image du fjord qui s’étirait comme un étroit chemin argenté, les
basses montagnes presque verticales, couvertes de bruyère rouge-brun, les
taches blanches de neige et les stries des ruisseaux qui tressaient leurs fins
filets dans un filigrane étincelant entre les rochers. Tout cela, Halvor l’embrassait
d’un coup, dans une longue série d’instants qui duraient chacun une éternité. Pendant
ces instants, Halvor eut le sentiment d’exister vraiment, d’être bien réel, et
qu’il allait maintenant trouver ce qu’il avait oublié. Sa main autour du
gouvernail se détendit. Loin à l’horizon, une bordure de glace blanche s’étirait
comme un épais fil de laine grossière. Le fjord était long, si long qu’Halvor
se mit à penser à l’éternité, et puis ses pensées retournèrent à Dieu, qui lui
aussi était éternité.


Halvor aimait bien Dieu. Et il avait le sentiment que Dieu n’avait
rien contre Halvor Rånesen. Mais leur amitié était sans contact, sans relation
directe, et Halvor trouvait cela décourageant. Si seulement il avait pu trouver
Dieu et parler avec lui, comme il avait pu parler avec Vieux-Niels avant que
celui-ci devienne bizarre !


Halvor secoua la tête et força ses
pensées à prendre d’autres directions. Si seulement il arrivait à se souvenir
de ce qu’il avait oublié ! D’abord il voulait aller jusqu’à Cap Elizabeth
et s’y installer. Ensuite il ferait un vrai long voyage dans tous les districts.
Il irait dans le fjord du glacier et resterait quelques jours à écouter le
grand fracas du glacier qui se rompt. Puis il ferait cap vers les Montagnes
Apitoyantes où Vieux-Niels et lui avaient toujours ramassé des œufs pour les
grogs de l’hiver. Ensuite il rendrait visite au Comte et à son nouveau compagnon,
il boirait du vin à étiquette et donnerait un coup de main à la ferme expérimentale.
Non, les occupations ne manqueraient pas. Si seulement il arrivait à se
débarrasser de son sentiment de culpabilité, cela pourrait sûrement devenir un
merveilleux hiver.


Halvor navigua toute la journée. Quand la nuit arriva, il
mouilla à la hauteur des îles aux Bœufs. Il trouva une petite baie où l’eau
était tellement claire qu’il pouvait voir les petites morues polaires brouter
les algues du fond.


Halvor se prépara du thé sur le réchaud, mastiqua longuement
quelques tranches du pain aux raisins secs du Comte et s’allongea sur une peau
de renne au fond du bateau. Il entreprit de respirer lentement et profondément.
Aspirant le bon air frais au plus profond de ses poumons, il se sentit bientôt
calme, presque dans un état second. Puis, la fraîcheur de la nuit se glissa
autour de son corps, sensation retrouvée et bienvenue. Et, avec un petit
sourire heureux, Halvor Rånesen s’endormit.


Une fois Halvor parti de Kap
Thompson, les chasseurs discutèrent son cas au cours d’un déjeuner mitonné par
le Comte, déjeuner qui consista en une soupe de poisson d’inspiration italienne,
Zuppa de Pesce, morceaux de morue polaire et de saumon bouillis dans du
vin, agrémentés d’oignons, de tiges d’angélique, poudre de safran, poivre
fraîchement moulu et assaisonné d’une goutte d’essence de citron. Dès les
premières gorgées de ce mets divin Bjørken se lança :


– Si je me réfère aux quelques connaissances que j’ai
collectées, dit-il d’un ton qui se voulait modeste, je présume qu’Halvor
souffre toujours d’un dédoublement de personnalité, ou de ce que je pourrais
appeler pour vous une double conscience.


Il fit une pause et jeta un coup d’œil glacial à Museau qui
avait déposé sa cuillère et tentait de quitter la table en douce.


– Un exposé scientifique n’intéresse apparemment pas
mon compagnon de station, lança-t-il, sarcastique.


Lodvig, qui avait passé quelque temps à l’hôpital pour faire
soigner sa hernie, se leva et tira la marmite avec la soupe de poisson à
travers la table.


– C’est curieux, dit-il, parce qu’il n’y a rien de plus
intéressant que les choses de la science. C’est qu’on a appris pas mal à ce
sujet quand on a été opéré.


Lodvig hocha la tête d’un air entendu et remplit son
assiette de soupe. Puis il s’adressa au petit Pedersen :


– Au fait, est-ce que je t’ai déjà montré mes
cicatrices, Pedersen ?


Pedersen secoua la tête, et Lodvig s’empressa d’oublier la
soupe. Il se leva et défit sa ceinture. Pedersen inspecta avec intérêt la strie
rouge et légèrement renflée qui s’étirait comme un coup de fouet en travers de
la bedaine de Lodvig.


– Jolie cicatrice, Lodvig, dit-il, très intéressant, enfin,
je trouve !


Valfred déposa sa cuillère. Il regarda Lodvig d’un air désapprobateur.


– Tiens, cette histoire de montrer ses cicatrices au
cours du repas me rappelle un homme que j’ai connu autrefois.


Il rota l’air qu’il avait avalé avec la soupe, instant que
Bjørken essaya de mettre à profit, rapide comme l’éclair, pour se replacer dans
la conversation.


– Comme j’ai dit tout à l’heure, Halvor est un
excellent exemple de fractionnement de la conscience.


Il joignit les bouts de ses doigts et se racla la gorge, erreur
tactique qui consacra le retour de Valfred. Valfred qui secoua sa cuillère :


– T’as sûrement raison, Bjørk, hé, hé. Halvor, il est
comme le cul, fendu au milieu. Tout comme celui dont je parlais tout à l’heure.


Bjørken renonça, et Valfred continua :


– Habituellement, c’était un homme gentil et
raisonnable, du genre qui ne se fait pas remarquer. Il était apprenti boucher à
Slagelse et s’appelait Douzaine, rapport au fait qu’il était le douzième de la
famille. Puis il a été opéré en catastrophe d’une méchante appendicite, et c’est
là qu’il s’est coupé en deux, comme Halvor. Il était tellement impressionné par
sa cicatrice qu’il la montrait à tout va. Tous les employés de l’abattoir
devaient inspecter la cicatrice tous les jours pendant le déjeuner, et cela dégénéra
bientôt en une curieuse exposition d’art. Parce que c’était comme si Douzaine, comme
on l’appelait, faisait école. Une nouvelle mode, consistant à montrer ses
cicatrices, se créa. On eut rapidement le sentiment que la moitié de Slagelse
avait eu la visite de Jack l’Eventreur, vous savez, le célèbre écorcheur
anglais.


Valfred se remplit rapidement de quelques cuillères de soupe
de poisson. Et enchaîna :


– J’ai jamais réussi à me faire à cette mode des
cicatrices. J’ai toujours préféré manger tranquillement dans des conditions
agréables. Alors un jour, j’ai réuni tout ce camp de nudistes et je leur ai
demandé s’ils voulaient voir ma cicatrice à moi, histoire d’en finir avec cette
expo.


Le Lieutenant Hansen se pencha à travers la table, surpris.


– Parce que t’as été opéré, Valfred ? Ça je savais
pas.


Valfred leva son assiette et but quelques copieuses gorgées.
Ensuite il s’essuya la bouche d’un revers de sa manche de chemise et hocha la
tête.


– Des hémorroïdes, dit-il avec sérieux, même qu’elles
étaient grosses comme des œufs de pigeon.


Grâce à Valfred, on avait réussi à
échapper à un des interminables exposés de Bjørken, et enfin on se mit à parler
de tout et de rien. Museau, qui était resté dehors sur le banc, fut rentré dans
la maison, et installé à table pour le plat de résistance, d’origine italienne
lui aussi, et nommé par le Comte Bistecca alla Florentina, ce qu’on peut
approximativement traduire par rôti de bœuf mariné. Plat servi avec un
vosne-romanée qui plongea l’avocat Volmersen aux confins de l’extase.


– Ce vin, déclara le compagnon du noble, c’est le roi
des bourgognes. Regardez, mes amis, comme il joue d’un violet tendre comme du
velours dans la lumière, humez son parfum, et comme il glisse son jeune corps
contre le vôtre, le caresse et s’unit avec vous !


Volmersen leva son verre, ravi, et cria, tout à son
inspiration :


– Est-ce que la vie peut être plus belle qu’en cet
instant ?


Il but. Resta un instant, les yeux fermés, à vaciller contre
la table. Puis il chuchota, à peine audible :


– Maintenant, je peux quitter ce monde parce que, maintenant,
j’ai tout vécu.


C’est seulement au cours du voyage
de retour que Bjørken eut l’occasion de développer sa théorie autour du
fractionnement de conscience d’Halvor. Museau était placé près du moteur pétaradant
et se voyait ainsi avec bonheur privé de conférence. Lasselille, en revanche, était
installé à la proue et s’imprégnait avec avidité des mots du maître.


– Tu vois, mon ami, dit Bjørken sur un ton doctoral, quand
Halvor a bouffé Vieux-Niels, il était déjà devenu deux hommes. Le premier, nous
allons l’appeler a pour faciliter les choses, et le deuxième b.


Lasselille était bouche bée.


– Comment tu peux savoir ça, Bjørk ? Où était
Halvor, alors ?


– Halvor, Lasselille, on va l’appeler x. Et maintenant
nous voyons que a + b = x. Une formule simple, comme tu vois. Et
maintenant nous allons, tous les deux, analyser a et b pour arriver
à trouver ce x inconnu.


Bjørken passa l’intégralité des neuf heures du trajet en
bateau à mettre la personne a au clair, une nuit et onze heures encore à
défaire les nœuds du b. Et, avant d’avoir la grande cheminée noire de
Bjørkenborg en vue, il pouvait également présenter, avec un sourire
légitimement satisfait, le x maintenant bien identifié à son disciple.


– Halvor est dans certaines situations encore à moitié
fou, dit-il en guise de conclusion, mais l’hiver et l’aide de tous ses amis le
feront parvenir à la guérison. Et la guérison, c’est ce qu’il a oublié et dont
il n’arrive pas à se souvenir.


Lasselille ne le contredit pas. Il ne lui donna pas raison
non plus. Vu qu’il dormait, assis raide à la proue, la bouche grande ouverte.



La pipe


… où les non-fumeurs
trouveront un nouvel argument pour leur croisade : le tabac peut occasionner
des yeux au beurre noir.


Une fois la Vesle Mari déchargée et les peaux de l’année
stockées à bord, on ramena les aussières et mit le cap sur l’Europe. La plupart
des chasseurs poussèrent un soupir de soulagement au spectacle de la colonne de
fumée noire disparaissant au loin sur les glaces. Maintenant la grande paix
coutumière allait à nouveau reposer sur le pays, et le reste du monde vivre
pendant l’année à venir sans la participation du nord-est du Groenland.


La troupe de Kap Thompson se défit rapidement, chacun se
sentant tout à coup pressé de ramener ses provisions et de s’adonner aux tâches
de l’automne. Le Comte et Volmersen empruntèrent à Mads Madsen un chaland et
demandèrent à Bjørken de les tirer jusqu’à Grover Bay qui se trouvait être sur
son trajet. Le plan était que Lasselille, cet automne-là, irait aider les
pionniers de l’élevage à monter leur enclos et à attraper leur cheptel de bœufs
musqués. Il rentrerait avec la neige et la première glace à Bjørkenborg en faisant
le trajet à ski.


Mads Madsen était aux anges avec sa nouvelle pipe. Taillée
dans une racine de bruyère rougeâtre et brillante, elle avait un tuyau galbé et
un fourneau qui contenait assez de tabac pour une demi-heure de volupté. Il en
munit instantanément le bout d’un joint en caoutchouc d’un bouchon de
récupération pour qu’elle n’échappe pas à ses dents, lesquelles n’avaient plus
la même force ni une prise aussi sûre qu’autrefois.


Assis sur la quille de la yole retournée sur la plage, Mads
Madsen trouvait la vie vraiment merveilleuse. Il était propriétaire d’une pipe
toute neuve et d’une paire de jumelles. Il avait eu l’occasion d’escroquer à
Bjørken les fabuleuses jumelles télescopiques que celui-ci, pour sa part, s’était
procurées en cédant ses droits sur Emma à Lodvig. Naturellement, les jumelles
avaient quand même coûté quelque chose : une peau d’ours et un revolver de
poing qui, pendant des années, avait été placé en tir automatique sur l’île aux
Bécasses. Mads Madsen regarda vers William le Noir, qui, lui, suivait des yeux
la yole de Siverts, le dernier à avoir quitté la station. William était un bon
compagnon, de l’aveu même de Mads Madsen. Un peu superficiel, peut-être, un
tantinet débile sans doute, mais propre et assidu, et, de plus, excellent
boulanger. Personne n’avait l’art de faire des petits pains de blé ou du pain
au saindoux comme William. Sans parler de ses merveilles, ses biscuits à la
cannelle et ses fourre-tout au rhum. William avait là un grand talent, et Mads
Madsen ne le décourageait jamais sur ce point.


Ils avaient déjà vécu ensemble pendant plusieurs années, ces
deux-là. En paix et en bonne entente.


Mads Madsen en tant que chef de station et William le Noir
comme équipier. Il n’y avait pas souvent eu de brouilles entre eux, ce qui d’après
Mads Madsen tenait au fait qu’il était un chef plein de bon sens qui se
contentait de diriger et non de commander. En plus, William était toujours
plein d’idées dont il faisait part généreusement autour de lui sans se rendre
compte que cela lui coûtait parfois cher.


Ils étaient bien ensemble. Pouvaient passer de longues nuits
d’hiver, à table, à discuter d’événements passés ou à faire des projets d’avenir.
Ils chassaient ensemble, se partageaient de façon équitable les terrains et les
tâches ménagères chaque mois. Et en ce moment où il rêvassait, à califourchon
sur la yole tirée hors de l’eau, Mads Madsen n’arrivait pas, malgré toute la
force de son imagination débridée, à croire qu’il pourrait un jour y avoir
quelque malentendu d’importance entre eux deux.


Cette année-là, la glace mit
longtemps à figer devant les îles de Kap Thompson. De plus, ce fut une année
exceptionnellement riche en morses se rassemblant à la Pointe de Koo. Il y en
avait tellement que William et Mads Madsen traversaient la montagne pour les
voir. Ils avaient largement assez de viande dans les dépôts, et voulaient, histoire
de se changer les idées, étudier le comportement du gibier.


Les morses étaient intéressants à regarder. Ils se
renversaient dans les flaques de dégel et manifestaient un esprit de communauté
et de famille tout à fait émouvant. Les opulentes femelles faisaient téter
leurs petits, beuglaient et grognaient, et, au-dessus de l’île, on pouvait
observer un brouillard léger dû à la respiration des animaux.


– C’est impressionnant, murmura Mads Madsen.


Il avait observé bien souvent cette scène, mais se laissait
emporter de la même manière chaque fois. William et lui étaient installés loin
au-dessus de l’eau et ils avaient une vue imprenable sur les morses.


– T’as déjà vu quelque chose d’équivalent, William ?


William jeta un bref coup d’œil à son chef de station.


– C’est-à-dire qu’on a un peu de mal à voir tout en
détail à partir d’ici, dit-il.


Mads Madsen rigola fièrement.


– Ha, ha, ha ! Oui, t’as
raison, faut des jumelles pour arriver à tout voir.


Il caressa affectueusement les longs tuyaux noirs sans pour
autant les décoller de devant ses yeux.


Naturellement, William brûlait d’envie d’emprunter les jumelles.
Il avança plusieurs fois la main, se racla fortement la gorge et murmura même
quelques mots que Mads Madsen choisit gentiment de ne pas entendre. Parce que
Mads Madsen avait acheté les jumelles. Elles étaient à lui, d’où son droit de
décider quels yeux devaient en profiter. Et, en l’occurrence, ce n’étaient pas
ceux de William le Noir.


Loin au-dessous d’eux, la houle frappait contre la falaise
avec une telle violence qu’ils la sentaient à travers le granit. Des plaques de
glace d’un calibre imposant se dispersaient en dérivant entre la terre ferme et
les îles, voguant tels de grands draps empesés entre les têtes noires des
morses.


– Il doit bien y avoir cinq cents bêtes, estima Mads
Madsen. Peut-être même un millier.


Il ajusta la visée sur un grand mâle avec une seule défense.


– Au fait, tu savais qu’il y a un os dans la tuyauterie
du morse ? demanda-t-il.


William ne répondit pas. Il regarda hargneusement la nuque
de son compagnon et grogna « enfoiré » d’un coin de la bouche. Regarder
avec les jumelles devenait presque une obsession. Il en avait eu le droit une
seule fois, en tout et pour tout, et ce jour-là il n’avait même pas eu le temps
de régler les jumelles que Mads Madsen exigeait déjà qu’il les lui rende.


– Si, si, continua Mads Madsen, de bonne humeur. Sûr qu’ils
ont des os dans le machin. Vieux-Niels s’était fait un tabouret avec ce type d’os.
Pour y reposer ses jambes pendant qu’il lisait pour le Roi Oscar.


Pour mieux voir encore, il se pencha au-dessus du surplomb
sur lequel ils se trouvaient. Au cours de cette manœuvre, la poche de son
anorak se détacha du sol et ce qu’elle contenait glissa en avant.


William le vit. Il vit la pipe rouge-brun de Mads Madsen briller
entre le rocher et le tissu gris de l’anorak. Et il vit la pipe continuer à
glisser hors de la poche pour enfin faire de l’équilibre, sans arriver à se
décider, au bord du surplomb. C’est seulement au moment où elle prit son élan
pour quitter définitivement le rocher que William se décida à parler, avec une
délectation difficilement réprimée dans la voix.


– Eh ben dis donc, Mads Madsen, j’ai comme qui dirait l’impression
que tu viens de fumer ta dernière pipe.


Mads Madsen recula un peu et fixa son compagnon.


– Que diable veux-tu dire par là ?


William montra les profondeurs du doigt.


– Je veux dire que si t’arrives à régler cet appareil
ridicule, à la vitesse grand V, t’as peut-être encore le temps de faire un
dernier adieu à ta nouvelle pipe. Elle vogue quelque part en bas au milieu des
morses.


– Quoi ?


Mads Madsen se redressa rapidement sur les genoux. Il plongea
son poing dans la poche de son anorak et eut l’air extraordinairement déconfit
quand il le retira vide.


– Ma pipe, gémit-il, putain, où est ma nouvelle pipe ?


– En bas, dans la bassine, répondit William le Noir.


Mads Madsen se pencha. Il régla les jumelles et chercha longuement.
Soudain son corps tressaillit.


– La voilà, grogna-t-il, les dents serrées. Rideau. Putain
de bordel, va !


– Tu la vois vraiment ?


William effaça son rire malin.


– C’est quand même incroyable que des jumelles arrivent
à grossir à ce point-là. Mais d’un autre côté, faut dire que t’as vraiment eu
le temps de t’entraîner aux réglages vu qu’elles sont restées rivées devant tes
bleuets depuis qu’tu les as.


Mads Madsen recula. Il regarda son compagnon avec gravité.


– C’est une catastrophe, dit-il. Vu que j’ai renvoyé la
vieille pipe au Danemark. J’en ai plus aucune.


– Mais tu as tes jumelles, le consola William. Cet
hiver tu pourras les utiliser pour étudier mes ronds de fumée à moi, en gros et
dans les détails.


– Mais tout un hiver sans pipe, geignit Mads Madsen, c’est
pas possible, je ne supporterai pas. Heureusement que t’as encore la tienne !


– Oui, et pour sûr, j’en suis très heureux.


William fouilla dans la poche de son anorak et en retira sa
pipe.


– Faut dire qu’elle n’est pas mauvaise non plus, cette
pipe, Mads Madsen. Celle-ci aussi peut se fumer une bonne demi-heure avant de s’éteindre.


– Ça fera donc un quart d’heure chacun, suggéra Mads Madsen,
soulagé.


L’hiver était sauvé pour peu qu’il reste une pipe. Il claqua
les jumelles et se leva. De la poche de son pantalon, il sortit sa blague à
tabac en peau de phoque.


– Tu peux la bourrer avec mon tabac à moi, William.


William remit la pipe dans sa poche.


– Non merci, Mads Madsen. En fait, j’ai pas vraiment
envie de fumer.


– Mais moi, oui.


William regarda vers les morses.


– Alors, quel dommage que ta pipe se trouve là-bas en
bas ! T’aurais quand même dû faire plus gaffe avec.


Mads Madsen regarda son compagnon, incrédule.


– Tu veux dire que tu me prêtes pas ta pipe ?


– J’ai pas encore décidé, répondit William. Comme tu
sais, y en a des qui n’aiment pas prêter leurs jumelles. Dans ce cas, ça ferait
pas curieux si y en avait des qui veulent pas prêter leur pipe.


Ça faisait plus de trente ans que
Mads Madsen était un fumeur de pipe invétéré. Il avait donc du mal à imaginer
de se faire à de nouvelles habitudes. Impensable pour lui, comme l’aurait fait
William le Noir, de se rouler une cigarette avec du papier journal ou de se
fabriquer un ersatz de pipe avec de l’argile, de la pierre de savon ou du bois
échoué sur la plage. Non, ce qu’il lui fallait, c’était un bout de bakélite
entre les dents et une bonne tête de bruyère pour son tabac.


Il faut dire à la décharge de William qu’il s’abstenait de
toute provocation quand il fumait sa propre pipe. Il plaignait même sincèrement
Mads Madsen en le voyant marcher de long en large, mâchonnant nerveusement un
crayon. Il lui aurait même volontiers prêté sa pipe de temps à autre, mais il n’arrivait
pas à oublier les mots de Mads Madsen lorsqu’il avait défendu son monopole sur
les jumelles :


– Ce qu’on possède, mon cher William, on le possède. Et
on ne le prête pas, même à son meilleur ami, si on veut rester amis.


William s’en tint à cette doctrine. Jamais il n’aurait voulu
mettre en péril sa vieille amitié avec Mads Madsen.


William fumait sa pipe. Dedans comme dehors. Le soir, il envoyait
de grands ronds de fumée vers le plafond noir de suie, et, dans la journée, à l’extérieur,
il tenait à distance les derniers moustiques obstinés. C’était en fait comme si
la pipe était encore plus savoureuse maintenant que c’était un privilège de
pouvoir fumer. Mads Madsen le regardait avec aigreur. Mais il ne demandait rien,
se limitant à s’éloigner des ronds de fumée quand William était présent. Mais
dès que William sortait, Mads Madsen sautait sur la table et aspirait les
nuages bas avec fébrilité.


L’été vira à l’automne. Les cimes des montagnes étaient
maintenant blanches, et le vent soufflait une neige légère jusque dans les
vallées qui avaient l’air d’avoir été saupoudrées de sucre candi. Les fjords
gelaient la nuit, mais le soleil de la journée arrivait encore à faire fondre
la fine glace de ses rayons.


Mads Madsen et William entreprirent de sortir les pièges à
renard des cabanes annexes et de les vérifier.


Mads Madsen était en train de tailler de nouvelles baguettes
pour tendre les pièges, assis sur le toit pentu de la cabane annexe, quand
William sortit sa pipe et se mit à la bourrer. Le regard fixé sur son couteau, Mads
Madsen demanda :


– Nous pourrions peut-être faire un marché, William ?


William le regarda, l’œil scrutateur. La proposition n’avait
rien d’inattendu.


– Quel genre de marché ? demanda-t-il, l’air
innocent.


– Eh ben, c’est-à-dire… oui, voilà, t’as cette pipe, et
moi j’ai des jumelles. Et tu aurais bien aimé emprunter les jumelles, n’est-ce
pas, et moi j’ai envie de la pipe. Tu piges ?


William secoua la tête.


– Pas vraiment. Faudrait voir à t’expliquer un peu
mieux.


Les doigts de Mads Madsen se crispèrent autour du couteau.


– Humm, c’est pourtant assez simple. Tu veux échanger
ta pipe contre les jumelles télescopiques ?


William enfonça le tabac de son pouce et alluma. Il leva la
pipe, la frotta légèrement contre son nez, histoire de la graisser un peu, puis
la polit avec son pull islandais jusqu’à ce qu’elle brille. Il secoua la tête.


– Non, Mads Madsen, j’ai pas l’impression d’en avoir
envie, répondit-il lentement. Une pipe, c’est quelque chose dont on ne peut pas
se passer tout un hiver.


– Mais quand même, des jumelles télescopiques, mec !…


Mads Madsen était outré. Pour son compte personnel, il
trouvait son offre franchement au-delà des limites de la décence.


– Des jumelles comme ça, ça vaut plus que cinq pipes
comme la tienne, grogna-t-il.


– Pas impossible.


William remit la pipe à la bouche et la ralluma.


– Mais pour le moment elle a pas de prix. Et qu’est-ce
que tu veux que je fasse avec tes jumelles ? C’est bientôt la période
noire, et à ce moment-là, de toute façon, on voit que dalle dans tes tuyaux. A
l’inverse, la pipe me donnera bien des satisfactions. Elle me stimule quand je
suis fatigué et transi, elle est de bonne compagnie au cours des voyages, quand
je suis bloqué par le mauvais temps dans une cabane de chasse, ou encore en
visite chez des amis. Une telle pipe ne peut pas s’évaluer en termes d’argent. Dommage
que t’aies perdu la tienne, Mads Madsen.


Force fut à Mads Madsen de reconnaître qu’il y avait du vrai
dans le raisonnement de William. Il tripota, découragé, l’étui des jumelles. Puis,
il poussa avec résolution son précieux bien vers William.


– Prends-les, dit-il. Si tu me laisses fumer une pipe
de temps en temps, les jumelles sont à toi.


William prit l’étui. Il l’ouvrit et sortit les jumelles.


– Ben, j’sais pas, murmura-t-il, c’est que j’ai pas
vraiment besoin de ce genre de machin. Mais si t’as vraiment à ce point besoin
de fumée, je peux presque pas me permettre de te priver du plaisir de me
fourguer ces cochonneries.


Il déploya les tuyaux et en profita pour observer Mads Madsen
à la dérobée. Mais quand il vit l’expression du chef de station, il retourna
vite fait l’instrument, histoire de repousser Mads Madsen à une distance
stratégique.


– Bon alors, disons que t’auras le droit de fumer une
pipe tous les samedis, quand nous sommes à la maison, décida William.


– Et les dimanches, tenta Mads Madsen.


– Pas question. En échange des jumelles, ce sera tous
les samedis, à condition que tu jures sur ton honneur de me rendre la pipe dès
qu’elle est terminée.


Mads Madsen hocha la tête, résigné.


– J’suppose que ce sera comme tu voudras, dit-il doucement,
vu que la pipe est à toi.


– C’est bien vrai, ça. La pipe et les jumelles, rigola
William.


Il envoya, jovial, un nuage de fumée au-dessus du toit de la
cabane annexe.


Cela fut décidé un jeudi
après-midi. Les jumelles devinrent propriété de William, et il en était
tellement content qu’il les emmenait au lit le soir en se couchant. Il les
mettait sous son oreiller pour éviter que Mads Madsen ne les lui vole au cas où
il regretterait leur accord.


Le vendredi n’en finissait pas. L’idée de pouvoir fumer une
pipe le lendemain était tellement étourdissante pour Mads Madsen qu’il n’arrivait
pas à vraiment se concentrer sur un travail quelconque. Il errait dans la
maison, les yeux fixés sur sa première bouffée de fumée.


Le soir, après le repas, il reniflait sans vergogne la fumée
de William, histoire de se donner un avant-goût des bonheurs du lendemain. William
allait obligeamment à la rencontre des besoins de Mads Madsen, et envoyait d’épais
nuages de fumée âcre au-dessus de la table pour satisfaire son chef de station.


Le samedi venait de poindre. Journée calme, temps clair, gel
conséquent. Mads Madsen se leva deux heures plus tôt que d’habitude. Il prépara
du café et tartina du pain de blé, et il mit de l’eau-de-vie sur la table, ce
qui pourtant n’était pas d’usage à Kap Thompson.


William sortit de sa couchette et se laissa servir. Quand il
fut rassasié et à l’aise, il sortit la pipe du fond de son sac de couchage où
elle avait reposé au cours de la nuit.


Mads Madsen la regardait avidement. Il lécha ses lèvres
sèches et déglutit de nombreuses fois.


– Hum, alors, tu penses fumer un petit peu, William ?
dit-il, la voix pâteuse.


– Un peu de fumée après le petit déjeuner, ça fait
toujours du bien, acquiesça William. Dommage que t’aies pas de pipe, Mads
Madsen, sinon j’t’aurais passé un peu de mon tabac.


Il bourra la pipe, l’alluma et continua, tout en tirant sur
sa pipe pour attiser la combustion.


– D’un autre côté, t’auras toujours eu la chance de ne
pas avoir eu le temps de devenir esclave de ce vice.


Mads Madsen fixait la pipe, tétanisé.


– C’est samedi aujourd’hui, émit-il d’une voix rauque.


– Vraiment ? Incroyable comme le temps passe, répondit
William. Bientôt ce sera les premières tempêtes, ensuite on aura la neige, et
puis, Dieu me garde, ce sera déjà Noël. Et juste après Noël c’est le printemps
et avant qu’on ait eu le temps de se retourner, la Vesle Mari sera à
nouveau là.


William sortit la pipe de sa bouche et en pointa le bout
vers Mads Madsen.


– N’oublie surtout pas de commander une nouvelle pipe, Mads
Madsen, enfin, si tu as encore envie de fumer.


– C’est mon tour aujourd’hui, chuchota Mads Madsen. Tu
te souviens bien sûr de notre accord ?


– Quel accord ?


William le regarda, étonné.


– Ah oui, c’est vrai, nous avions une sorte d’accord.


– Tu as eu mes jumelles.


– C’est vrai, oui. Tiens, je sais même pas où je les ai
mises. Ce genre de machin n’est vraiment pas d’une grande utilité.


– J’avais droit à une pipe aujourd’hui.


William hocha la tête.


– C’est vrai, mais je fume d’abord la mienne. Si je me
souviens bien, cet accord ne précisait rien au sujet du moment. Et quand on n’a
pas l’habitude de fumer, il vaut mieux s’en abstenir au petit matin. Ça te
ferait peut-être tousser tout le reste de la journée, p’têt’ même que ça te
donnerait des nausées ou des vertiges. Vaut mieux que tu attendes cet
après-midi ou plutôt ce soir, avant d’aller te coucher. A ce moment-là, aussi, j’aurai
fini de fumer pour aujourd’hui, et tu pourras te réjouir tranquillement de ta
pipe.


– Seulement ce soir ?


– Oui, je crois que c’est mieux ce soir. En plus, à ce
moment-là, tu pourras même t’installer dans ta couchette au cas où ça t’indisposerait.


Mads Madsen évita d’irriter son compagnon vu que celui-ci
pouvait annuler le marché, si jamais cela lui venait à l’idée. Déçu, il murmura :


– Bon, ce sera comme tu voudras, William.


La journée traîna en longueur. Mads Madsen répara les attelages
des chiens avec un entêtement rentré, ce qui fit aussi du bien aux attelages de
William. William marchait en long et en large, parlant de tout et de rien, et fumant
l’une après l’autre de savoureuses pipes savamment bourrées. Après le repas du
soir, il proposa de taper les cartes, mais Mads Madsen préféra en être dispensé.
Il savait par expérience que William adorait jouer aux cartes, et qu’il pouvait
jouer une nuit durant. Mads Madsen s’excusa en prétextant une grosse fatigue et
se coucha dans l’espoir que William allait faire de même.


Mais William avait maintenant une irrépressible envie de
jouer aux cartes. Il se fit des réussites jusqu’à onze heures, sortit pour dire
bonsoir aux chiens, alla chercher du charbon pour le lendemain et se prit, pour
finir, une petite collation nocturne. Quand il se mit enfin au lit, il était
une heure du matin. Il regarda Mads Madsen, qui avait sauté par terre dès que
son compagnon s’était couché.


– Où est la pipe ? demanda Mads Madsen.


– Ah oui, la pipe, c’est vrai.


William plongea dans le sac de couchage et en sortit la pipe.


– En réalité, nous ne sommes plus samedi, objecta-t-il.
Sauf erreur, t’as sauté une semaine.


– Mais tu voulais pas aller t’coucher !


Mads Madsen était au bord des larmes de dépit.


– Et je n’avais aucune chance avant que tu viennes te
coucher, rajouta-t-il, hors de lui.


– Ouais, c’est pas complètement faux.


William lui passa la pipe.


– Et j’suis pas du genre à pas tenir mes promesses. Mais
souviens-toi qu’il faut la rendre aussitôt après usage et que tu n’as le droit
qu’à une pipe.


– Promis juré.


Mads Madsen attrapa la pipe. Il la porta jusqu’à la table et
sortit sa blague à tabac. William le regardait, curieux, à partir de sa
couchette supérieure.


– Fais gaffe de ne pas te casser l’index, Mads Madsen.


Mads Madsen ne répondit pas. Il continua à bourrer la pipe
jusqu’à la gueule. Cette pipe se devait de surpasser en durée tout ce qu’il
avait connu auparavant. Quand il eut fini et contrôlé qu’il restait encore le
minimum de tirage nécessaire, il craqua une allumette et l’amena au contact du
tabac. Il aspira rapidement plusieurs bouffées, puis émit des petits nuages
laineux. Il aspira longuement et profondément, à en faire disparaître la barbe
de ses joues dans de profonds sillons. Etourdi, il s’assit sur une chaise. Il
ferma les yeux et chuchota :


– Dieu Tout-Puissant, garde-moi toujours auprès de toi.


William leva la tête.


– Tu t’sens pas bien, Mads Madsen ?


Pris de vertiges, le chef de station secoua la tête. Il
ouvrit lentement les yeux et fixa, de ses yeux troubles, un point juste
au-dessus de la tête de William. A peine audible, il chuchota :


– Divin, William, absolument divin.



Les pionniers de l’élevage


… où Lasselille, au terme d’un
raisonnement dont il ne se croyait pas capable, se rue à quatre pattes à l’assaut
d’un bœuf musqué.


Tandis que Mads Madsen tirait à en avoir des vertiges sur la
pipe de William le Noir, le Comte, de sa couchette à Grover Bay, réfléchissait
à sa ferme expérimentale. Le Comte se sentait nerveux et n’arrivait pas à
trouver le sommeil. C’était comme si tout ce projet était en train de le
dépasser.


Des semaines durant, ils avaient, avec l’aide de Lasselille,
posé des centaines de poteaux pour la clôture, ce qui s’était révélé
positivement épuisant. Parce que, dans le nord-est du Groenland, on ne peut pas
se contenter d’enfoncer un poteau dans la terre de quelques bons coups de masse,
du simple fait que de la terre, il n’y en a pas. Il faut monter un cairn de
pierres autour de chaque poteau, puis le renforcer de trois pieds de contreventement…
et prier le bon Dieu que le tout reste debout.


Lasselille s’était montré infatigable. Il avait peiné comme
une bête de somme, enflammé qu’il était par la grandeur du projet, et bien
souvent c’était lui qui avait ravivé les braises de l’enthousiasme quand celui-ci
venait à faiblir chez le Comte et Volmersen.


Et voilà que l’enclos était enfin terminé. Vision étonnante :
aussi loin qu’on pouvait voir de la station, les poteaux succédaient aux
poteaux, jusqu’au moment où leur alignement infini disparaissait en descendant
la colline vers la Rivière des Chiens. Tendues entre les poteaux, trois rangées
de fil de fer barbelé brillaient et étincelaient au moindre rayon de soleil.


De sa couchette, le Comte revoyait tout l’enclos. Il
touchait ses paumes devenues rugueuses et calleuses avec ce dur travail, et il
se sentait un petit peu fier.


Ce qui inquiétait le Comte, ce n’était plus l’enclos. L’enclos
était où il était, bien tendu et assez haut pour que les bœufs ne puissent pas
passer par-dessus même quand il y aurait de la neige. Ce qui donnait des maux
de ventre au Comte, c’était la capture à venir du gibier.


Autant Lasselille que Volle et lui-même s’étaient studieusement
entraînés à l’utilisation des lassos qu’ils avaient fait venir. Mais c’était
comme si le Comte manquait d’un petit quelque chose avec ces longues lanières
de cuir. Il arrivait à faire tourner le lasso au-dessus de sa tête en larges
cercles assez convenables, mais, quand il fallait le lâcher pour le jeter au
loin, cela ratait à chaque fois. Soit le lasso s’affalait droit sur sa propre
tête tout en continuant à tourner de façon incontrôlable, ce qui lui occasionnait
de déplaisantes égratignures sur les oreilles, soit il se déployait bel et bien,
mais jamais dans la direction qu’il avait prévue. Lasselille, lui aussi, avait
un aspect clownesque avec son lasso. Il finissait toujours la corde tellement
serrée autour de sa stature d’échalas qu’il lui fallait souvent l’aide de Volle
et du Comte pour arriver à s’en démêler.


Seul Volmersen avait quelque talent. Lors d’un jet sur dix, il
avait réussi à faire glisser la corde autour de Lasselille posant à cet effet, et
avait ainsi prouvé qu’à force d’entraînement il pourrait arriver un jour à
maîtriser cet art délicat.


Le Comte aurait bien aimé que Volmersen s’entraîne encore
quelques jours. Mais la capture de Lasselille avait été si probante qu’elle
avait donné à l’avocat une assurance qu’il valait peut-être mieux ne pas
risquer de déstabiliser. C’est pourquoi il fut décidé qu’on irait, dès le
lendemain, à la recherche des hordes de bœufs dans la Vallée d’Ymer, histoire d’en
ramener un ou deux spécimens. Lasselille, qui avait participé à beaucoup de
chasses aux bœufs musqués, devait diriger l’expédition.


Le Comte se retournait avec inquiétude dans sa couchette. L’idée
de charger d’une si lourde responsabilité les frêles épaules de Lasselille lui
donnait des angoisses. Il se redressa dans sa couchette et balança les jambes
dehors, par terre. Sans un bruit, il avança sur la pointe des pieds vers la
grande armoire d’angle où se trouvaient les vins à étiquette, et attrapa une bouteille
sur la dernière étagère du bas, qu’il savait être un délicieux bourgogne 1929. Délicatement
il fit sauter le bouchon hors du goulot, huma et se servit un verre.


Il avait à peine remis la bouteille dans l’armoire qu’il
entendait la voix chuchotante de Volmersen :


– Amène-moi un verre.


– C’est un grover-bay 1929, chuchota le Comte.


– Est-ce qu’il a un effet sédatif ?


– Au plus haut point.


– Un grand verre alors, s’il te plaît, demanda Volle
rasséréné.


L’expédition quitta Grover Bay dès
après le café de la matinée. En plus du long lasso au nœud coulant, on
emportait une ancre pliante, un casse-croûte et un panier avec quatre bouteilles
de vin. De plus, Lasselille portait sur son dos un vieux Remington d’avant ce
siècle. Excellente arme au demeurant que Bjørken lui avait offerte quand il
avait eu fini son apprentissage.


Ils gravirent la Montagne de Grover, et, quand ils
arrivèrent sur son dos dentelé, ils s’installèrent pour partager une bouteille
de vin et étudier le terrain qu’ils découvraient.


– Je ne vois pas de bœufs, dit Volmersen un tantinet
déçu.


Il enleva délicatement le bouchon de la bouteille et
distribua les verres.


Le Comte laissa rapidement errer son regard sur toute la
longue vallée en contrebas. Et ajouta avec un certain soulagement :


– Moi non plus.


Mais Lasselille, lequel était responsable de l’expédition, restait
debout, à l’affût, comme découpé dans du granit. Il avait conscience de son
statut de chef et essayait de mettre à profit toute l’expérience que Bjørken
lui avait insufflée au cours des années. Très lentement, il déplaça son regard
et laissa ses yeux ratisser la vallée de façon systématique, comme Bjørken le
lui avait appris. Tout à coup il siffla doucement.


– Là-bas en bas. Là, juste au-dessus du lit asséché de
la rivière, il y a une horde.


Le Comte et Volmersen regardèrent dans la direction indiquée,
mais sans rien voir.


– Ils bougent très lentement, expliqua Lasselille, c’est
pour ça que vous ne les voyez pas. Bien sûr, il faut une certaine expérience de
ce genre de choses, vous comprenez ?


Il jeta le lasso à Volmersen et attrapa son fusil.


– Si tu te mets dans la vallée qui mène à l’enclos, Volmersen,
et que tu te tiens prêt avec le lasso, le Comte peut monter du côté ouest de la
vallée principale pour les rabattre au cas où ils essayeraient de s’échapper
par là. Je vais pour ma part aller derrière la horde et tirer un coup de feu
pour accélérer un peu les choses.


Volmersen regarda la bouteille.


– On pourrait peut-être avoir la permission de finir
celle-ci d’abord, jeune homme, maintenant que nous l’avons commencée.


Lasselille ne répondit pas. Il continua à surveiller les
bœufs pendant que le Comte et Volmersen savouraient le vin.


– Y a onze bœufs, leur précisa-t-il. Et d’après ce que
je vois d’ici, y a deux veaux.


– Excellent, répondit Volmersen.


Se sentant revigoré par le vin, il se dit que les bœufs ne
pouvaient finalement pas être de si grosses bêtes que ça, s’il n’arrivait même
pas à les voir du haut de la montagne. Il acheva son verre, alluma un cigare et
entreprit de démêler le long lasso.


Ils s’installèrent selon le plan de Lasselille. Le Comte
marcha jusqu’à l’extrémité ouest de la grande vallée, par où les bœufs
risquaient de s’échapper et de trop s’éloigner de la station. Volmersen se
rendit dans l’étroite vallée qui menait vers la station. Cette vallée était
faite comme un entonnoir dont le bout menait droit dans l’enclos. L’avocat s’installa
stratégiquement au milieu de la vallée, tremblant d’excitation et tirant nerveusement
sur son cigare.


Lasselille opéra un grand détour tactique derrière les bœufs.
Il courut entre des morceaux de rochers éboulés, progressa comme une anguille à
travers des mottes de bruyère, se figeant au moindre bruit dans la horde ;
il manœuvrait de tout point de vue son corps maigre avec une virtuosité à même
de susciter un murmure d’approbation, y compris chez Bjørken. En moins d’une
demi-heure, il était en position et serra le chien de son Remington.


Le coup déchira la vallée silencieuse. Une gigantesque détonation
qui roula longtemps entre les flancs des montagnes. Le Comte sentit ses doigts
de pieds se recroqueviller en bouquet de violettes dans ses bottes, s’attendant
au pire. Volmersen sectionna de ses dents son bout de cigare, et les articulations
de ses doigts blanchirent tant il cramponnait son lasso.


Lasselille abaissa son fusil encore fumant pour juger de l’effet
de son tir. Les bœufs broutaient toujours aussi paisiblement.


– C’est pas croyable.


Lasselille rechargea, et tira cette fois-ci juste devant un
énorme taureau qui broutait un peu à l’écart des autres. Le taureau leva la
tête et fixa avec intérêt la terre que le projectile avait soulevée. Curieux, il
alla jusqu’au trou et grignota les brindilles que la balle avait cassées. Les
autres bœufs ne manifestèrent aucune réaction.


Lasselille regarda incrédule des bœufs jusqu’à son fusil. Cela
allait contre tout bon sens. En vertu de son expérience, les bœufs auraient dû,
à l’heure qu’il était, être en train de galoper à bride abattue vers Volmersen,
ou pour le moins en direction du Comte. Un tel coup de fusil était de nature à
effrayer des morses, voire des ours blancs ; comment se faisait-il alors
qu’il ne jetait pas le moindre désordre dans une horde de bœufs ? À ce
moment-là, la responsabilité de la réussite de l’expédition pesa lourdement sur
les épaules de Lasselille. Il s’assit sur une grande pierre couverte de mousse
et entreprit de réfléchir.


Ainsi donc, le fusil n’avait aucun effet. Lasselille s’appuya
contre le canon en regardant pensivement la horde. Qu’est-ce qui pouvait bien
faire peur à ce genre de bestioles ? Des cris ? Des hurlements ?
Probablement pas. Des chiens enragés ? Le chien est de la famille des
loups, et le loup est le seul ennemi naturel du bœuf musqué. Bon sang, mais c’est
bien sûr… les chiens allaient évidemment faire l’affaire ! Lasselille
sentit une onde de chaleur traverser tout son corps. Maintenant, il arrivait
même à raisonner pour prendre des décisions importantes. Grâce aux nombreuses
conférences de Bjørken, cela allait sans dire. Des chiens allaient jeter un peu
de vitesse dans ces créatures. Et comme il n’avait pas de chiens à portée de
main, il lui fallait agir par lui-même.


Avec zèle, il posa son fusil contre le rocher et se laissa
tomber à quatre pattes. Puis il grogna à titre d’essai. Satisfaisant. Si
maintenant il arrivait à simuler une colère suffisante, aucun doute que les
bœufs allaient bondir, à la sauve qui peut, en direction du lasso de Volmersen.
Le grognement de gorge se transforma en petits jappements rageurs. Le taureau
leva la tête et regarda autour de lui d’un air étonné.


Alors se produisit quelque chose qui sema la plus grande panique
dans toute la vallée. Mais, pour éclairer cet événement, nous devons faire un
saut à la station de télégraphe de Cap Rumpel.



Vacances


… où le lecteur verra Doc
refuser ignominieusement de pédaler dans un moment critique, Mortensen fermer
boutique au mépris de la plus élémentaire conscience professionnelle, assistera
impuissant au massacre d’un vélocipède et sera convaincu des vertus du chablis
1931, fût-il élevé dans les chais du Comte.


Doc, alias Esajas Andersen de son nom de baptême, était
probablement le seul sur la côte à assumer des tâches quotidiennes. Certes, la
chasse aux renards et les travaux domestiques constituaient également des
travaux à accomplir, mais qui n’étaient pas de nature à ne pas pouvoir être
différés si par exemple il faisait mauvais, si l’on avait des sautes d’humeur, ou
encore si d’autres tâches primordiales du genre visites ou petites fêtes s’imposaient.


Les responsabilités de Doc, elles, ne pouvaient en aucun cas
être différées. Il était fournisseur en électricité pour le sans-fil du
télégraphiste Mortensen, ainsi que messager dudit télégraphiste pour toute la
côte, facteur et médecin.


Bien compréhensible donc que pour Doc son temps soit si
précieux et qu’il invente des combines pour raccourcir ses longues journées de
travail. Parce qu’il vivait dans un constant besoin de jouer de la scie et de
préparer le concert annuel que l’orchestre symphonique du nord-est du Groenland
tenait chaque année pendant le mois le plus sombre.


Pour Doc, c’était sa troisième année à Cap Rumpel, et petit
à petit il était devenu une sorte d’institution, les PTT de la côte, l’EDF et
le Samu. Doc était un homme sur qui tout le monde comptait et personne ne se
privait de presser le citron. On serait presque tenté de dire que ce débonnaire
Fionien était positivement exploité dans les grandes largeurs, exploitation
menée à un raffinement proche de la perfection par Mortensen. C’est pour cette
raison que le télégraphiste fut durement touché le jour où Doc rua dans les
brancards.


Difficile pourtant de voir là une authentique révolte. Plutôt
la mise en œuvre déterminée d’un droit dont la légitimité frappa Doc brusquement.


Cela commença un soir où il était en train de pédaler sur la
génératrice qui fournissait l’électricité à Mortensen. Mortensen était au beau
milieu d’une passionnante partie d’échecs avec un autre radio-amateur, Donald
Spikes, planteur de son état, installé cinq cents kilomètres en amont de l’embouchure
sur la rivière Sepik en Nouvelle-Guinée. Mortensen venait de tenter une
manœuvre particulièrement audacieuse avec son cavalier, ce qui surprit Mr. Spikes
au point que ses mains tremblaient encore quand, trois minutes plus tard, il
morsait en retour une manœuvre de diversion assez hasardeuse.


Les lèvres de Mortensen se déformèrent en un rictus féroce. Voilà
qu’il réussissait enfin à faire baisser sa culotte à ce Spikes de malheur. Ha, ha !
Voilà que ce garde-chiourme d’esclaves faméliques allait en avoir pour
longtemps les mains toutes tremblantes, là-bas en bas, dans sa brousse. Et pas
à cause de la malaria cette fois-ci, nom d’un chien. Mortensen le mettait en
échec avec la reine : il posa la main sur le manipulateur du télégraphe, paré
à envoyer toute une salve de points et de traits de l’autre côté de la terre, quand
le courant fut coupé.


– Doc, bordel ! hurla-t-il. Y a plus de courant. Avance,
bonhomme, pédale, que diable !


Mais Doc ne voulait plus pédaler. Il quitta le vélo de la
génératrice et alla dans la pièce principale où il s’installa devant la table. Mortensen
déboula comme une bombe du local radio.


– Mais putain de bordel, qu’est-ce qui t’arrive ? Il
en va de l’honneur de Cap Rumpel, vieux schnock.


Doc hocha la tête, désolé.


– Je regrette, Mortensen. Je regrette vraiment.


Mortensen le regarda, ébahi.


– Tu regrettes ? Qu’est-ce que tu veux dire, andouille ?
Allez, vas-y, sors vite la quantité de kilowatts qu’il faut de ta putain de
bécane pour que je puisse égorger ce maudit Spikes là-bas en bas.


Mais Doc ne bougea pas. Les yeux rivés au mur, sur lequel
son instrument adoré était accroché par un clou. Un bref instant, il se demanda
s’il allait jouer un morceau pour calmer Mortensen.


Le télégraphiste était écarlate de rage. Il saisit Doc par
le bras et l’arracha à sa chaise. Le poing solidement arrimé autour du cou de
Doc, il ramena ce dernier à sa génératrice et le réinstalla manu militari
sur sa selle.


– Et maintenant tu pédales, bordel de merde, comme si t’étais
au Tour de France, grogna Mortensen. Qu’est-ce que c’est que ces manières ?


Mais les jambes sportives de Doc, où les pinces à vélo maintenaient
toujours en place le pantalon de marin, refusaient de pédaler. Il secoua la
tête en regardant fixement par-dessus le guidon.


– J’te demande de m’excuser, Mortensen. Mais y aura
plus de courant cette semaine. Je suis sincèrement désolé pour toi, mais j’peux
pas t’aider. Parce que je prends des vacances.


Mortensen resta bouche bée.


– Quoi ?


– Je prends des vacances, répéta Doc, alors, tu comprends…


Il fit un geste de regret du bras, se leva et retourna dans
la pièce principale. Mortensen, sur ses talons, le suivit, pas tout à fait sûr
d’avoir bien entendu. Ils s’installèrent de chaque côté de la table et se
dévisagèrent.


Une fois la première surprise passée, Mortensen dit, avec autant
de contrôle sur lui-même que possible :


– T’as dit « vacances », Doc ?


– « Vacances », oui.


Doc se renversa sur sa chaise. Il étira ses cuisses de
Zatopek sous la table et enfonça ses pouces dans les ouvertures de son gilet
comme il avait vu Mads Madsen le faire quand celui-ci avait quelque chose d’important
à expliquer. Puis, il dit :


– Tu comprends, Mortensen, tout à l’heure quand j’étais
en train de pédaler, il m’est brusquement venu à l’idée que je n’ai jamais pris
de vacances depuis que je suis à Cap Rumpel. Et ça, ça va pas du tout, évidemment.
C’est pour ainsi dire irresponsable. Tout le monde a, comme on sait, droit à
des vacances au bout de six mois de travail. C’est pas seulement un droit, c’est
également un devoir. Je veux dire un devoir de prendre des vacances. C’est
marqué quelque part dans la loi, et ce qui est marqué dans la loi, on ne peut
pas le mettre sous cuisse comme ça, sans façons.


Mortensen hocha la tête plusieurs fois, et Doc continua :


– Comme je le disais donc, je me suis rendu compte que
je n’avais jamais pris de vacances. Et ça, c’est illégal. J’ai un arriéré de
vacances pour trois ans, et c’est pas rien. Et cela m’a fait penser que si je
continue à tricher en ne prenant pas mes vacances, cela va s’accumuler et
devenir presque irrécupérable. Au bout d’un certain temps, je me retrouverai
avec toute une année d’inactivité. C’est atroce comme idée, n’est-ce pas, Mortensen ?


Mortensen hocha la tête, et Doc sourit, encouragé.


– Tu vois bien que ça va pas du tout. Et c’est pour ça
que je me suis arrêté tout de suite.


– Mais tu crois pas que c’est un peu différent ici ?
s’enquit Mortensen.


– Je crois pas. Ici, c’est un peu comme en mer. Et tu
prenais bien des vacances quand t’étais en mer, pas vrai ?


– Après dix-huit mois on était forcé, avoua Mortensen, donc,
c’est peut-être pas complètement idiot ce que tu dis. D’un autre côté, je n’ai
jamais entendu causer de quelqu’un d’ici qui prenait des vacances.


– Moi non plus. Mais ça aide pas, répondit Doc. Maintenant
il s’agit de prendre des vacances très rapidement de manière à ne plus avoir
cette épée suspendue au-dessus de la tête.


Mortensen pensa avec un brin d’inquiétude à Mr. Spikes, là-bas
en Nouvelle-Guinée, qui était certainement en train de tripoter, au bord du
désespoir, les boutons de son émetteur pour rétablir le contact.


Mortensen regarda son compagnon de station, suppliant.


– S’il te plaît, Doc, tu pourrais pas ranimer les
pédales juste quelques minutes ? Juste le temps d’assassiner Spikes là-bas
en bas. Tu pourrais pas faire ça pour moi, pour notre vieille amitié ?


Doc réfléchit avec application. Puis, il se leva et alla
poser une main sur l’épaule de Mortensen.


– Pour toi, je vais pédaler jusqu’au moment où tu l’auras
fait mat. Mais ensuite, plus question de compter sur moi jusqu’à la fin de mes
vacances.


Mortensen bondit sur l’émetteur. Et quand l’émetteur et le
récepteur se mirent de nouveau à scintiller et à vrombir sous l’effet du
courant, il appela Mr. Spikes et le mit mat en trois coups. Puis il ferma la
station. Déconnecta l’interrupteur général et rangea le manipulateur dans un
tiroir. Il retourna dans la salle de séjour où Doc était installé, prit une
bouteille de rhum, la posa sur la table et dit :


– Cette histoire de vacances, Doc, c’est peut-être pas
idiot. Putain, je crois bien que j’vais fermer la boutique et prendre des
vacances avec toi.


Doc leva la tête avec un grand sourire. Mortensen était décidément
un véritable compagnon, un vrai de vrai, sur qui on pouvait compter en toute
circonstance.


Au bout de quelques verres de rhum, ils commencèrent à
préparer leurs vacances. Mortensen proposa de les employer à peaufiner le
concert, mais, à sa grande surprise, Doc avait de tout autres projets.


– Je trouve, dit-il, que nous devrions plutôt mettre à
profit ce temps pour un voyage touristique. Tu n’as pas beaucoup bougé dans ce
merveilleux pays, et je n’ai moi-même jamais eu le temps de m’en réjouir
vraiment pendant mes déplacements pour le service. Que penses-tu de l’idée de
faire un tour à vélo pendant une semaine, Mortensen ?


– Mais la glace n’est pas sûre !


Mortensen secoua la tête, sceptique.


– Ce serait bien entendu aussi divertissant qu’instructif,
mais je ne crois pas que nous puissions déjà circuler sur la glace.


– Ce n’est pas mon intention non plus, répondit Doc. Nous
irons à travers les terres. Nous traverserons la presqu’île et monterons rendre
visite aux fermiers expérimentaux de Grover Bay.


– Peut-on vraiment aller si loin à vélo à travers les
terres ?


Doc haussa les épaules et fit un geste de la main.


– Vélo ou pas vélo. On sera peut-être obligés de
pousser un peu à certains endroits. Mais à partir de l’ancien lit de la rivière
c’est un billard, comme la nationale qui mène à Odense, jusqu’à chez le Comte.


– A ce point ?


Mortensen réfléchit un moment.


– Tu crois vraiment qu’on peut monter jusque là-haut ?


– J’ai fait ce voyage plein de fois pour le service, avança
Doc. Alors qu’en penses-tu ?


Mortensen claqua des mains et dit, avec un enthousiasme
surprenant chez lui :


– Je suis partant. C’est une idée sensass, sur toute la
ligne.


Les deux amis quittèrent Cap
Rumpel à vélo dans la matinée du lendemain. Doc était assis sur sa selle, le
pantalon de marin soigneusement enfoncé dans les bottes de cuir graissé. Mortensen
prit place sur le porte-bagages, un coussin sous les fesses et le sac à dos
commun de l’expédition sur le dos.


Cinq cents mètres plus loin, ils avaient perdu de vue les
mâts de la station. Ils descendirent du vélo et entreprirent de le pousser dans
la montée du Col du Renard, qui les ferait passer entre les Monts Rumpel et
redescendre dans une vallée large et luxuriante orientée est-ouest.


Doc fit un large geste du bras, avec un air de propriétaire,
et s’exclama :


– Voici, Mortensen ! Te voilà en pleine nature :
qu’en dis-tu ?


Le télégraphiste Mortensen essuya les gouttes de sueur de
ses sourcils et regarda. Il aspira profondément et regarda à nouveau. Les
montagnes vers le sud s’élevaient comme autant d’immenses bastions imprenables.
Elles donnaient l’impression de se suivre à l’infini. Au-dessus d’elles, un
éventail d’ors et de rouges crevé par un nuage bleu-noir. Le sol gris-brun de
la vallée s’étalait devant lui, traversé par d’innombrables petits ruisselets d’un
brillant argenté. Autour de Mortensen régnait un grand silence. Ce grand
silence de terre et de ciel et de mer qu’il n’avait jamais remarqué auparavant.
Mortensen respira à nouveau profondément, s’enivrant à la vision de cette
inconcevable réalité. Il fit glisser le sac à dos jusqu’au sol et dit, émerveillé :


– Ah ça, oui. Pour de la nature, c’est de la nature. C’est
unique, Doc, unique.


Il s’assit, terrassé par ce spectacle grandiose et tourna la
tête vers le fond de la vallée à l’ouest. Là, une grande montagne en forme de
quille se levait vers le ciel. Son sommet était saupoudré de nouvelle neige et
ses flancs couverts d’un étincelant tapis de bruyère violette. Mortensen s’éclaircit
la gorge et, à la grande surprise de Doc, murmura plusieurs fois :


– Merci, merci…


Ils passèrent la nuit dans la vallée. Doc ramassa des
brindilles et de l’herbe pour aménager deux agréables couchettes sur lesquelles
ils étendirent leurs sacs de couchage. Mortensen, qui n’avait pas l’habitude de
la vie au grand air, eut un certain mal à s’endormir. Mais cela ne le contraria
pas : il contempla le ciel sombre où les nuages passaient lentement, à
peine éclairés par la faible lueur des étoiles. Et Mortensen sentit la grandeur
de toute chose, sentit la présence de l’espace céleste au plus profond de son
cœur, et, à sa propre surprise – et son plaisir aussi – il se sentit aspiré par
la nature, devenir une partie du ciel, des nuages, des montagnes, et de la
terre sur laquelle il reposait. Quelque chose se mit à chanter en Mortensen. Le
grand silence chantait en lui et Mortensen sut, sans le penser clairement, que
ces vacances allaient durer bien plus longtemps que Doc n’aurait pu l’imaginer
même dans ses fantasmes les plus incongrus. Pour la première fois Mortensen
prenait de vraies vacances.


Après un voyage éreintant à
travers la vallée, puis le long d’une crête de montagne basse et noueuse, ils
arrivèrent enfin, au bout de trois jours, au lit de la rivière asséchée. Là, ils
purent à nouveau enfourcher le vélo et, toutes voiles dehors, se rapprocher de
Grover Bay. Ils venaient de franchir un angle droit et de passer une gorge que
la rivière du printemps s’était creusée à travers une butte argileuse quand ils
entendirent un coup de fusil.


Doc bloqua les freins, et Mortensen alla cogner de la tête
contre les omoplates saillantes de Doc.


– On tire, constata Doc. Y en a qui tirent, Mortensen.


Mortensen hocha la tête et s’assura que rien dans son nez n’avait
cassé. Le silence fut déchiré par un autre coup de fusil.


– Je me demande si y a quelque chose qui cloche.


Doc regarda Mortensen d’un air inquiet.


– Le Comte et Volle ne sont pas chasseurs, alors, qui
tire ?


Il agrippa fermement le guidon.


– Tiens-toi bien, Mortensen, il faut voler à leur
secours.


Mortensen posa les pieds sur les deux cales que Doc avait
montées sur le moyeu arrière et passa les bras autour de la taille de Doc. Le
tenace Fionien pédalait à en briser les tiges de ses bottes de cuir graissé. Le
vélo prit de la vitesse, et Doc actionnait énergiquement la sonnette. Il vira, pénétra
dans la vallée à toute vitesse et découvrit la horde de bœufs musqués et aussitôt
après le jeune Lasselille qui, à quatre pattes devant un énorme taureau, était
en train de grogner comme un chien enragé.


Si les bœufs ne s’étaient pas
laissé impressionner par les coups de fusil et les aboiements de Lasselille, ils
furent en revanche pris de panique à la vue de Doc et Mortensen à cheval sur
une chose qui émettait des cris stridents. Le grand mâle brun agitait la tête
avec inquiétude et se mit à bêcher la fine couche de terre arable avec ses
pattes avant. Puis il s’élança d’un coup et se mit à galoper, avec toute la
horde sur les talons, jusqu’à l’extrémité ouest de la vallée. Où les attendait
de pied ferme un Comte surexcité. Il avait quitté son anorak de laine grise et
l’agitait frénétiquement tout en hurlant à pleins poumons aux bestioles que c’était
dans l’autre sens qu’elles devaient courir.


C’en fut trop pour le chef du troupeau : à la vue de ce
grand échalas dégingandé faisant des moulinets avec son anorak, ses nerfs flanchèrent.
Il fit demi-tour et retourna à bride abattue en direction des deux paisibles
touristes.


Quand Doc le vit arriver, il flaira la catastrophe.


– Descends, Mortensen ! hurla-t-il. Ils reviennent,
bordel !


Il était en fait tout à fait superflu de prévenir Mortensen.
Il avait quitté le navire depuis un bon moment pour se mettre en sécurité
derrière quelques énormes rochers. Il sortait juste le nez pour contempler le
spectacle, pensant que ces vacances faisaient décidément partie des choses les
plus extraordinaires qu’il ait jamais vécues.


Doc essaya de faire suivre le vélo, mais les bœufs étaient
trop rapides pour lui. Quand il lui fut évident qu’ils allaient le rattraper, il
lâcha sa monture et fit un bond jusqu’à Mortensen et ses rochers. D’où il assista
à la fin tragique de son vélo.


Chez le taureau, constatant avec surprise que l’ennemi s’était
lâchement couché comme s’il l’avait déjà frappé à coups de corne, la panique
fit place à la rage. Il se rua sur le vélo, le retourna et enfonça les cornes
dans les roues. Puis il leva le monstre au-dessus de sa tête et le jeta aussi
loin que possible. Quelques taurillons se ruèrent sur l’adversaire terrassé, mettant
un point d’honneur à faire aussi fort que leur chef. Le vélo, corbeille, sacoches
et bagages inclus, fut mis en charpie.


Leur exploit accompli, les taureaux se remirent à brouter, comme
c’est la nature de ces, somme toute, paisibles animaux. Doc et Mortensen
coururent vers Lasselille qui, ébahi, avait assisté au massacre du vélo.


Après cet échec, il fallut que l’expédition
rentre à Grover Bay. Le moral était à zéro, tant chez les fermiers que chez Doc.
C’est Lasselille qui souffrait le plus. Il prit conscience, en tant que chef d’expédition,
de son échec et se mit à redouter le jour funeste où fatalement Bjørken
entendrait parler de cette chasse. Doc porta le deuil de son vélo, lequel lui
avait rendu de bons et loyaux services pendant trois ans, et aurait pu rouler à
travers les étendues désertes pendant de longues années encore si le taureau ne
l’avait pas transformé en un tas de ferraille tordue.


Le Comte et Volmersen étaient silencieux et pensifs, déjà absorbés
à trouver de nouvelles méthodes pour capturer ces mastodontes préhistoriques à
poils longs. Seul Mortensen avait gardé toute sa bonne humeur. Cette rencontre
avec les bœufs avait, pour lui, été une belle aventure. La sauvagerie et l’absence
de tact dont le taureau avait fait preuve participaient aussi de cette
grandiose nature, et Mortensen ne pouvait guère comparer cela qu’à l’écume de l’Atlantique
un jour de tempête hivernale. Oui, il y avait de la puissance et du tempérament
dans la nature, sur terre comme sur mer, pensa Mortensen, et il ne pouvait pas
s’empêcher d’exprimer son admiration pour cet animal téméraire qui s’était rué
sur quelque chose d’aussi inconnu qu’un vélo.


Le soir, ils dégustèrent en silence l’escalope que le Comte
avait servie, et tout le monde se coucha tôt. Le Comte passa une nouvelle nuit
blanche. Il se tournait et se retournait, but du grover-bay 1929, mais n’en
trouva pas la paix pour autant. Au bout d’un certain temps, il se releva, s’habilla
et sortit de la maison.


Le lendemain matin, Lasselille
faillit tomber à la renverse quand il sortit pour son expédition hygiénique du
matin. Il en oublia non seulement de secouer, mais aussi de remballer tout ça
tant il resta baba. Il se rua dans la maison où il cria, hystérique :


– Ils sont dans l’enclos ! Comte, Comte ! Ils
sont tous dedans, le massacreur de vélo aussi.


Les hommes se bousculèrent jusqu’à la fenêtre ; là, derrière
les barbelés, les bœufs étaient en train de brouter paisiblement. Le grand mâle
s’était allongé contre une meule de foin que Volmersen avait mise à la
disposition des vaches gravides ou des veaux. Le taureau soufflait lourdement
en émettant des petits couinements plaintifs, ce qui faisait bizarre pour un
animal de cette taille et de cette vaillance.


Volmersen sortit comme une bombe pour fixer l’événement pour
la postérité avec son boîtier. Mortensen, Doc et Lasselille le suivirent. Seul
le Comte resta à la maison. Il mit la table en chantonnant, tout en hochant la
tête et en se félicitant de son trait de génie. Bien sûr, il aurait dû y penser
bien avant d’entreprendre la capture des bêtes. Personne sur cette terre ne
pouvait résister à son chablis 1931. Il avait un arôme long en bouche, et un
bouquet à rendre affectueux et docile même le taureau le plus sauvage. Une
petite bassine au fond de la vallée s’était révélée suffisante comme apéritif. Et
un demi-seau dans l’enclos avait ferré l’attention complète de toute la horde. Le
vieux taureau avait lapé jusqu’au moment où, dans un gazouillis, il s’était
renversé sur le foin, et une bonne partie des vaches avaient même eu le temps d’y
plonger le museau, si bien qu’elles se déplaçaient maintenant en titubant, faisant
partager leur bonheur aux veaux non sevrés.


La violence, pensa le Comte, n’engendre que de la violence. Mais
un chablis 1931 révèle ce qu’il y a de meilleur, chez les bêtes comme chez les
gens.



Halvor et l’ombre


Ou les insolites
retrouvailles d’Halvor et de Vieux-Niels.


Halvor était de temps à autre submergé par une sombre mélancolie
pour le moins gênante. Ça lui prenait comme de subits maux de dents, et ça le
travaillait et le rongeait au point qu’il n’arrivait plus à penser à autre
chose. Ces jours-là étaient aussi insupportables que ces jours d’autrefois où
il avait haï Vieux-Niels et son Roi Oscar. Mais maintenant, c’était comme si sa
haine se tournait contre lui-même. Le vieux sentiment de culpabilité reprenait
de la vigueur, épais et impénétrable, et assiégeait Halvor. Qui se noyait dans
les vestiges du passé, gâchant ainsi l’un après l’autre les jours merveilleux
qu’il aurait pu couler à Cap Elizabeth.


Des jours comme ça, Halvor restait dans la maison, rongé par
l’amertume de son destin funeste. Il s’enlisait complètement dans l’apitoiement
et le remords, et, comme cela lui était déjà arrivé, il se tournait alors vers
le Très-Haut. Mais c’était comme si toute la sagesse de Dieu ne pouvait pas se
frayer un chemin jusqu’aux pensées incontrôlables d’Halvor.


C’est après une période sombre et pesante de ce genre qu’Halvor
décida de faire un voyage dans les différents districts pour rendre visite à
ses amis. Peut-être la compagnie des autres pourrait-elle chasser l’ombre de
Vieux-Niels. Oui, une ombre, c’est bien ce qu’il était devenu, Niels. Une ombre
silencieuse qui marchait sur les talons d’Halvor, où qu’il aille. Halvor ne
ressentait pas seulement cette ombre, il la voyait aussi.


Un soir, il était derrière la maison en train de débiter des
blocs de charbon. Un de ces soirs, tard, où la lune brillait de sa lumière
jaune et froide sur Cap Elizabeth. Halvor venait de déliter un gros morceau
avec sa hache quand une ombre massive et quasi diaphane lentement glissa sur
les morceaux de charbon. Halvor regarda avec surprise autour de lui. Il regarda
vers le ciel, mais celui-ci était découvert. Il examina la maison, la montagne
et les sacs de charbon amoncelés. Aucune ombre grise ne tombait de nulle part.


Lentement l’ombre vacillait au-dessus du charbon et, presque
imperceptiblement, elle se mit à prendre forme. Halvor la regarda, le cœur
battant la chamade. C’était Vieux-Niels ! Le gros ventre, les courtes
jambes arquées, la barbe qui partait dans tous les sens, le crâne rond comme
une boule de billard et la pipe, du genre brûle-gueule, dont il s’était
toujours servi pour gratter distraitement le Roi Oscar sur le dos.


Halvor bondit avec un hurlement à moitié étranglé dans la
maison. Il barricada la porte et s’affala sur une chaise, les mains toujours
crispées autour de la hache. Une fois un peu calmé, après avoir bu du café noir
et deux schnaps parfumés à la myrtille, il rassembla son courage et se glissa à
nouveau derrière la maison.


L’ombre y était toujours. Elle était maintenant couchée à
plat sur le toit de la cabane annexe, la pipe reposant sur la grande barbe, et
Halvor aurait mis sa tête à couper qu’il voyait de la fumée monter du fourneau
de la pipe. Il s’approcha lentement, sur la pointe des pieds, pour ne pas
réveiller l’ombre dormante. Puis il se mit à rassembler les morceaux de charbon
dans un seau, tout doucement.


– Alors, tu es de retour, Vieux-Niels, chuchota-t-il
comme pour lui-même, tu veux sûrement me remercier pour ce qui t’est arrivé, non ?


Halvor gardait tout le temps un œil sur l’ombre. Il fallait
éviter la panique. Si Niels était de retour, mieux valait rester en bons termes.
Ils avaient vécu plutôt en bonne entente, autrefois, et, comme une vieille
paire de chevaux de labour, avaient tiré chacun sa part sur le joug. Halvor
redressa le dos. A haute voix, il dit :


– Alors, Niels, tu es là, j’y peux rien, faut donc que
ça se passe le moins mal possible.


L’ombre bougea un peu et Halvor prit le seau avec détermination.


– Puisque c’est comme ça, il vaut mieux que tu rentres
au chaud avec moi, ici le gel va te faire tomber les fesses, et tu risques d’y
rester encore une fois.


Il hocha la tête vers l’ombre et retourna à la porte, d’un
pas décidé. Ses yeux brillaient comme deux boutons nacrés et il avait un petit
sourire figé aux coins de la bouche.


De quoi parlèrent-ils cette nuit-là, Halvor et Vieux-Niels ?
Ils sont seuls à le savoir. Que ces événements soient parvenus jusqu’à nous, on
le doit uniquement au fait qu’Halvor les confia, quelque temps après, à Fjordur,
lequel, au bout d’un temps de maturation suffisant, rapporta cette incroyable
histoire à tous ses amis.


Le froid arriva brusquement. L’espace
d’une nuit, fjords et baies se trouvèrent pris, et la fine couche de neige
émettait un bruit sec et crissant quand on marchait dessus.


Halvor s’était installé au mieux à Cap Elizabeth. Certes, la
cabane n’était pas grande, mais quand même assez pour prévoir un bon hivernage.
Il y avait une pièce dotée d’une cuisinière, d’une table, d’une chaise et d’une
couchette. Et cela était, selon Halvor, tout ce dont un homme avait besoin. L’arrivée
de Vieux-Niels n’occasionna aucune gêne. Il n’exigea ni chaise, ni couchette, ni
repas. Il se collait contre le mur ou se couchait par terre, et se révéla en
tout point d’un calme et d’une courtoisie du meilleur aloi. Difficile d’imaginer
pensionnaire plus facile, pensa Halvor.


Quand Halvor constata que la glace était suffisamment
épaisse pour permettre à nouveau la circulation, il détacha à coups de hache la
yole de Kap Thompson et la tira à terre en s’aidant de quatre planches, de
savon vert et d’un bras de levier. Puis il entreprit de chausser les skis de
Don Svendsen équipés de peaux de phoque, parce que maintenant lui et
Vieux-Niels allaient partir en voyage. A condition, bien sûr, que Niels veuille
venir.



La mauvaise passe du Lieutenant


… où l’on sera pris de
compassion pour ce bon Hansen, lâchement agressé là où il s’y attendait le
moins, et devra se rendre à l’évidence : on est parfois obligé de faire
appel au savoir-faire du spécialiste.


Lodvig et Pedersen n’étaient pas chez eux. Ils avaient
laissé un message sur la table comme quoi ils étaient partis monter des pièges
à renards dans la Baie des Hommes Morts, et qu’ils ne seraient pas de retour
avant une bonne quinzaine au plus tôt. Le message était destiné à Halvor qu’on
avait longtemps attendu. Halvor alluma un feu dans la cuisinière, fit cuire de
la viande et s’installa pour dormir dans la couchette de Lodvig. Vieux-Niels
coucha son ombre sur la table, et hocha la tête, déjà tout endormi, quand
Halvor lui souhaita une bonne nuit.


Le lendemain, ils se mirent en route pour Kap Thompson, où Halvor
voulait informer Mads Madsen de l’état du canot à moteur. Curieusement, seul le
chef de station était présent à la maison. Il avait eu, raconta-t-il, une
sérieuse dispute avec William, lequel avait quitté la maison, furieux.


Petit à petit, Halvor réussit à tirer les vers du nez de
Mads Madsen. Celui-ci raconta la fin tragique de sa nouvelle pipe, les
principes bien arrêtés de William sur le fait de prêter ou non, et finalement le
pugilat quand lui-même, dans sa détresse, avait essayé de s’approprier la pipe
de William à la force du poignet.


Mads Madsen était désespéré. Primo parce qu’il n’avait pas
obtenu la pipe, secundo parce qu’il avait cogné son compagnon en pure perte.


– Si encore je pouvais fumer en compagnie de mes remords,
dit-il, abattu, il y aurait au moins eu une sorte de raison à toute cette folie.
Mais maintenant j’ai tous les remords et pas du tout la possibilité de fumer. C’est
à peine supportable. Tu fumes, toi, Halvor ?


Halvor secoua la tête.


– Non, je n’ai jamais aimé le goût. Mais Vieux-Niels, lui,
fume comme un pompier, jour et nuit.


Mads Madsen le regarda avec aigreur.


– Ça fait un bail que Vieux-Niels s’est arrêté de fumer,
pourquoi remettre ça sur le tapis, ça ne règle pas mon problème à moi.


– Ouais, t’as sûrement raison.


Halvor comprit que Mads Madsen n’avait pas découvert l’ombre
de Vieux-Niels, et estima plus raisonnable de ne pas attirer son attention
là-dessus. Quant au conflit entre Mads Madsen et William le Noir, Halvor ne
voulait pas prendre parti. Il lui fallait d’abord entendre la version de
William. Il décida de s’installer chez Mads Madsen pour le consoler et lui
tenir compagnie pendant quelque temps. Ensuite ils pourraient toujours, quand
le temps serait mûr, faire un voyage ensemble jusqu’à Fimbul, la station la
plus proche, où par ailleurs se trouvait probablement William.


– Quand le temps sera mûr, on pourra descendre ensemble
jusqu’à chez Valfred et le Lieutenant, dit-il à Mads Madsen. Voyager chasse les
problèmes.


Ce qu’Halvor voulait dire par « quand le temps sera mûr »,
Mads Madsen ne le saisit pas. Et même s’il brûlait d’impatience de ramener
William, sa réponse tomba sans enthousiasme.


– On verra, dit-il simplement.


Mais, en son for intérieur, il commençait déjà à se réjouir
à l’idée de ces retrouvailles.


On aurait dit que, cette année-là,
les trois déesses Urd, Skuld et Verdandi avaient fait de sérieux nœuds dans les
fils du destin de la population du nord-est du Groenland. Elles avaient passé
trop de temps sous le frêne Yggdrasil à barboter et à jaser comme des canards, emmêlant
les fils en un infernal sac de nœuds, ce qui devait se révéler lourd de
conséquences pour les pauvres mortels concernés.


D’abord il y avait eu cette histoire avec la pipe de Mads Madsen.
Puis cette surprenante ladrerie de la part de William qui déboucha sur une
funeste bagarre où William laissa une dent sur pivot et une chemise presque
neuve. Enfin cette fuite de William de Kap Thompson vers Fimbul où il se passa,
le lendemain de son arrivée, quelque chose qui apporte de l’eau au moulin de la
thèse de la négligence coupable des nornes[bookmark: footnote5][5].


Cet événement, qui sera conté dans le détail ci-après, constitua
le premier de toute une série de faits hors du commun cette année-là. Et le
narrateur tient, comme toujours, à rapporter les faits avec sa rigueur
coutumière, et en reliant, dans ce cas précis, les événements qui se
déroulèrent entre les 71°et 76°de latitude nord.


Outre celle du retour d’Halvor dans le nord-est du Groenland,
et l’on peut se risquer à dire, celui de Vieux-Niels, cette année fut également
celle des femmes. Événement tout à fait remarquable, compte tenu que la femme, dans
cette partie du Pays des Hommes, est aussi rare et passe aussi peu inaperçue qu’un
pingouin ou un zébu.


Que ce fût une insolite année de la femme vient pour une
part de la verdeur insoupçonnée du Lieutenant Hansen, pour une autre de l’avarie
d’un avion, et enfin du fait que Lasselille se mit, sous influence, à vivre
avec des ombres de la préhistoire. Sans exagération aucune, on peut avancer que
jamais par le passé – et probablement jamais à l’avenir – on ne vit les plages
dans ce coin du monde grouiller de tant de femmes.


Le Lieutenant Hansen était aussi ponctuel que le carillon d’un
hôtel de ville. A sept heures trente pile, les lobes de son cerveau émettaient
un signal jusqu’à ses jambes comme quoi la nuit était achevée. Les jambes du
Lieutenant pivotaient instantanément par-dessus le bord du lit et s’abaissaient
lentement jusqu’au sol. Ce jour-là, le bruit léger de ses pieds entrant en contact
avec le sol suscita des murmures et des sourires béats chez Valfred et William,
tous deux en sommeil profond, respectivement installés dans la couchette
inférieure et sur le banc de la cuisine : Hansen atterrissait toujours
avec une flexion savante des genoux.


Toujours en chemise de nuit, le Lieutenant se dirigea vers
la cuisinière, raviva les braises, jeta une pincée de poussière de charbon sur
les cendres, ouvrit grande la molette de tirage et mit à chauffer la casserole
d’eau pour le café, gelée à cœur.


Une fois ce rite accompli, Hansen se débarrassa de sa chemise
de nuit. Seulement vêtu de son long caleçon de nuit, de couleur brunâtre, de
ses chaussettes et de sa gaine à bacchantes, il accomplit à ce moment-là sa
gymnastique du matin ce qui, outre l’avantage de tenir le corps en forme, avait
également celui de lui procurer une sensation de chaleur dans la pièce glaciale.


Hansen termina par des petits sauts d’un pied sur l’autre, des
petits pas exquis, qui lentement le rapprochèrent de l’eau qui maintenant
bouillait. Toujours sautillant, il versa l’eau dans la cafetière émaillée bleue,
et c’est seulement à l’arrêt des petits sauts que Valfred entrouvrit un œil, en
reniflant avec intérêt dans la pièce de son nez violacé.


– Ben dis donc, murmura-t-il en feignant la surprise. William,
t’as vu ce bon Hansen ? Une fois de plus, il s’est levé le premier pour
faire le café.


Hansen posa la cafetière sur la table et sortit le pain maison
de la boîte à pain.


– Allez, debout là-dedans, faites votre gymnastique, vous
deux, et que ça saute ! ordonna-t-il de bonne humeur tout en sachant très
bien que s’il y avait une chose qu’il n’obtiendrait jamais ni de Valfred ni de
son hôte, c’était bien qu’ils quittent une couchette douillette à sept heures
et demie du matin pour sautiller autour de la table.


– Hé, hé !


Valfred rigola de la blague.


– Je crois en fait que je vais faire mon deuil de la
gymnastique ce matin, petit Hansen. Et je ne crois pas non plus qu’il y ait
beaucoup de vigueur chez William à une heure pareille. Mais si tu veux bien me
balancer un godet de café et trois ou quatre tartines à la confiture de myrtilles,
c’est pas impossible que j’aie envie de te tenir compagnie pour ce petit
déjeuner.


Le Lieutenant Hansen tartina les tranches de pain et servit
le café au lit à son chef de station. Valfred amoncela des coussins dans son
dos et remercia chaleureusement. Ranimer William se révéla en revanche
totalement impossible. Il dormait profondément et avec beaucoup de petits
miaulements, comme un innocent bambin bienheureux, tout à ses rêves.


– J’dois dire, dit Valfred spontanément et la bouche
pleine de confiture de myrtilles, que je n’ai jamais eu pareil compagnon. T’es
incroyable, petit Hansen.


Il prit une gorgée de café et contempla le Lieutenant avec
admiration.


– Comment fais-tu pour te réveiller à l’heure pile tous
les matins ? Sacrebleu, c’est pas compréhensible pour les gens ordinaires.
Comment diable fais-tu pour sortir du lit aussi habilement, j’veux dire d’un
coup et sans aucune hésitation ?


– C’est l’entraînement militaire, répondit Hansen avec
modestie. La discipline, Valfred, la discipline, c’est le maître mot.


– Ouais, c’est vrai, tu l’as déjà dit.


Valfred hocha la tête, bienveillant.


– La discipline, ça doit être vachement utile, là où ça
accroche. Y en a des qui ont de tout autres habitudes, comme tu vois, des
habitudes dont on ne se débarrasse pas très facilement non plus. Peut-être que
c’est aussi une sorte de discipline ?


Le Lieutenant regarda par-dessus la table, l’air pensif. Que
la propension au sommeil de Valfred puisse être cataloguée comme une discipline,
il n’aurait su le dire. Mais si tel était le cas, alors on pouvait certifier
que Valfred était particulièrement discipliné. Il ne se levait jamais avant dix
heures, faisait la sieste à midi, l’après-midi et le soir et ne se couchait
jamais très tard. Peut-être était-ce également une forme de discipline, mais à
la caserne de Fredericia, on aurait plutôt assimilé ça à de la pure paresse.


Quand le Lieutenant eut débarrassé la table et fut sorti
pour se délester des résidus digestifs de la nuit, Valfred se renversa dans la
couchette, avec un soupir de satisfaction. Il tira la couette par-dessus sa
tête et mâchonna d’aise de retourner dans le sommeil interrompu. La collation
du matin que lui servait Hansen lui permettait de prolonger sans difficulté la
nuit jusqu’à midi. Il n’avait par bonheur plus de problème de vessie.


Il faisait encore sombre quand Hansen sortit de la maison. Et
le reste de la journée resterait assez sombre. On était arrivé à cette période
de l’année où la lune et les étoiles prenaient le relais du soleil, ce dont
elles s’acquittaient d’ailleurs fort mal.


Mais la période sombre ne dérangeait pas le Lieutenant Hansen.
En fait, il aimait bien cette saison où tout se passait paisiblement et où on n’avait
rien à attendre.


Le printemps était loin, on ne pouvait donc pas encore s’en
réjouir. L’été, avec tout ce qu’il avait amené de petites contrariétés et de joies,
était déjà si éloigné qu’on n’y pensait même plus. Et on venait de lâcher l’automne.
L’automne était parti pour toujours, il n’y avait donc plus à s’en soucier. Maintenant,
à la période sombre, on vivait pour ainsi dire dans l’instant. On prenait un jour
après l’autre, un instant après l’autre, sans s’en faire pour le temps passé ni
pour celui à venir.


Pour tout dire, le temps était un phénomène abstrait à Fimbul
depuis qu’Hansen avait perdu sa montre de gousset dans la baie Dove l’automne
précédent. En ce qui concernait la journée, on savait à peu près où on en était
grâce au réveil automatique dans la tête d’Hansen. Mais à part l’agencement de
la journée, on n’était franchement pas très au courant de grand-chose. Naturellement,
on avait une petite idée en ce qui concernait le mois dans lequel on se
trouvait, idem pour l’année, à peu de chose près.


Le Lieutenant Hansen était juste en train de secouer et de
remballer sa tuyauterie quand un ruissellement voluptueux se glissa dans ses
reins. Ce phénomène propulsa des ondes de chaleur tout le long de son épine
dorsale, une chaleur qui se répandit comme un feu de prairie dans tout le corps
d’Hansen. Ses doigts qui, engourdis par le froid, venaient d’ouvrir maladroitement
les boutons du pantalon, se firent tout à coup brûlants. Hansen ouvrit grands
ses yeux et les baissa, ahuri.


– Grand Dieu ! murmura-t-il d’un ton rauque.


Il s’examina soigneusement.


– Allons bon, qu’est-ce que c’est que cette histoire, maintenant ?


Malgré ses doigts qui vibraient de chaleur, il avait la plus
grande difficulté à reboutonner sa braguette. Il regarda d’un œil inquiet
autour de lui.


– Si on avait été au printemps, passe encore, chuchota-t-il
pour lui-même, mais maintenant, au beau milieu de la période la plus sombre !
Ça, ça tombe vraiment mal.


Gêné par le subit changement de volume de son bastringue, Hansen
se dirigea à pas raides vers les restes, couverts de neige, de la réserve de
munitions qu’il avait, quelque temps auparavant, volatilisée en même temps que
le curé d’enfer. Il balaya de sa main la neige sur une poutre et s’y assit pour
prendre la mesure de ce qui lui arrivait.


Il faisait froid. Mais le Lieutenant était entouré d’une
aura presque lumineuse qui flottait comme un champ magnétique autour de son
corps. Assis sur la poutre qui émergeait de la neige, il sentait un
ronronnement étrange au-dessous de la ceinture. Selon ses habitudes, le
Lieutenant essaya immédiatement de monter un plan de bataille.


Ceci était un ennemi qui, suite à une attaque surprise, avait
investi un domaine privé. L’ennemi occupait désormais certaines régions du
corps hansénien, ce qui à la connaissance du Lieutenant allait contre toutes
les conventions. Les plans de contre-attaque ne confluaient que lourdement
jusqu’au cerveau d’Hansen. Ils étaient contrecarrés par d’autres idées, beaucoup
plus voluptueuses, celles-là. L’ennemi usait d’une stratégie psychologique qu’Hansen
n’avait pas apprise à l’école de guerre de Fredericia. Ses vagues projets
étaient rapidement étouffés par de radieuses pensées luxurieuses. Le flot de
chaleur qui rayonnait à travers son pull islandais l’emportait dans une sorte
de ravissement exalté. Une vague de bonheur, dont il avait une sensation très
physique dans les régions envahies, lui fit tourner la tête vers le ciel noir
du petit matin et élargir les narines jusqu’à les faire éclater. Un flot de
pensées confuses, qu’il n’avait aucune chance d’endiguer, jaillit, balayant
tout velléité de contre-offensive, et bientôt Hansen, toujours assis sur les
ruines de la réserve de munitions, se trouva emporté loin des mondes qui lui
étaient familiers. Le massif imposant de la montagne de Fimbul se mua en de
rondes et souples formes féminines, et le fjord, couvert d’une glace d’un bleu
brillant, devint un paysage de peau vivante et palpitante de chaleur. Dans la
tête d’Hansen naquit alors un bruit exaspérant qu’il devait décrire plus tard
comme « l’infâme roucoulement que les pigeons de la caserne de Fredericia
émettaient en certaines périodes de l’année ».


Quand Valfred et William, une heure avant le déjeuner, sortirent
de la maison, Hansen était toujours assis sur les ruines, à rêvasser. Valfred
et l’hôte de la maison montèrent jusqu’à lui. L’un portait la cafetière et l’autre
trois tasses, ainsi qu’une bouteille d’eau-de-vie à la myrtille.


– Bonjour, bonjour, petit Hansen. T’es apparemment occupé
à philosopher aujourd’hui, hé, hé !


Valfred déposa la cafetière sur une poutre. Hansen hocha la
tête, lointain, ses moustaches tournées vers le ciel.


William distribua les tasses. Valfred et lui se regardèrent
d’un air entendu.


– Oui, voilà le café de onze heures et un petit en-cas,
dit William le Noir.


Il versa du café et l’allongea. Puis, ce fut le silence. Valfred
n’était pas du genre à vouloir s’imposer, et William, qui n’était après tout qu’en
visite, observa également une grande discrétion. Ils sentaient tous deux que le
Lieutenant avait quelque chose de privé dans la tête, quelque chose avec quoi
il devait se débattre tout seul, et, quand ils eurent vidé leurs tasses pour la
deuxième fois, ils ramassèrent le tout, tasses, cafetière et bouteille, et
retournèrent à la maison.


À midi, le Lieutenant se trouvait toujours sur ses ruines. Et
Valfred commença à s’inquiéter.


– J’espère que c’est pas le vertigo, dit-il à William, c’est
une putain de maladie à avoir à la maison.


William hocha la tête, compatissant.


– Encore heureux que c’est pas contagieux, dit-il.


Valfred se gratta dans l’oreille.


– Ben, en fait, ça peut être un peu contagieux. Ça vous
crée des atmosphères, ces choses, William, et c’est difficile de s’accommoder
de trucs comme ça. Le genre de vertigo où les types restent juste assis en
rêvant, c’est le pire. Le mieux, c’est encore quand ils fuguent un temps pour
ensuite revenir tout frais.


Il alla repêcher son râtelier dans le bock de bière. Absorbé
dans la profondeur de ses pensées, il le mit en place et le verrouilla avec la
langue. Puis il s’assit lourdement à table.


– Une fois j’ai connu un type qui avait pris le vertigo.
Il habitait à Hauna, mais c’était avant Vieux-Niels et Halvor. Il vivait là-bas,
tout seul, et s’est chopé tout doucement un vertigo. C’était un homme étrange. Subitement,
une nuit, il s’est réveillé avec son vertigo bien accroché. Puis il a mis les
voiles.


– Où est-ce qu’il est allé ? demanda William avec
intérêt.


– Personne l’a jamais su. Quelques jours avant, il
avait eu la visite de Lodvig, mais à ce moment-là, il avait seulement un peu
déliré et émis quelques souhaits bizarres, ce à quoi Lodvig n’a pas prêté outre
mesure attention, bien sûr. Plus tard, nous avons compris qu’il avait des
sensations. Ce qui menace finalement n’importe qui.


– Ah, ça, je sais bien.


William rigola.


– Ça m’arrive chaque année quand le soleil revient. Mais
à ce moment-là, je vais au Cap Sud me faire réviser le compas.


Valfred secoua la tête.


– T’y es pas, William, c’était pas ce genre de
sensations. Bon, le type à Hauna chargea sa yole sur le traîneau et ensuite il
alla sur le Fjord du Roi Oscar jusqu’à la mer. À cet endroit-là, il renvoya les
chiens à la maison, puis il partit pour l’Islande à la rame. Crébondieu. Siverts
trouva les chiens et suivit les traces du traîneau. Mais le type était déjà
loin sur la flotte.


William regarda la table avec gravité.


– C’est triste ce genre de vertigo. Est-ce que vous
avez retrouvé son cadavre ?


– Son cadavre ?


Valfred le regarda avec surprise.


– Doux Jésus, Dieu nous en préserve, petit William. Le
type est revenu avec la Vesle Mari l’année d’après. Il était simplement
parti à la rame pour l’Islande parce qu’il avait été pris par une irrésistible
envie de pâtisseries. Pendant des semaines, il n’avait pensé qu’aux gâteaux
danois, dégoulinants de sucre et de beurre, passé des nuits blanches à ces
gâteries. Puis, une nuit, le vertigo l’a pris et il est parti. Si seulement c’était
de ce type de vertigo que souffrait le Lieutenant…


– Faut qu’on essaye de lui faire dire de quoi il
retourne, dit William. À cause de cette putain de maladie, y a un paquet de
bonshommes qui mangent maintenant les pissenlits par la racine.


Valfred se leva et sortit une épaule de bœuf musqué de l’armoire
d’angle.


– Eh oui, il fallait que ça arrive tôt ou tard, dit-il.
Un peu de vertigo, ça nous arrive à nous tous, un jour ou l’autre, alors
pourquoi pas à Hansen ? Vaut quand même mieux le faire rentrer, peut-être
que l’abcès percera.


William le Noir prit le seau à charbon.


– Je vais chercher de l’eau et du charbon, pendant que
tu fais cuire les biftecks. S’il reste encore trop longtemps là-bas, il va
geler et faudra rentrer la poutre avec.


Une fois les biftecks cuits, Valfred
monta voir le Lieutenant.


– Si jamais t’as le temps, petit Hansen, y a des
biftecks bien chauds à la sauce moutarde, de la bière maison et de l’eau-de-vie.
Le tout est servi.


Le Lieutenant tourna lentement la tête vers son vieil ami. Il
eut un hochement chagriné, comme si Valfred venait de lui annoncer un décès. Puis,
il se leva lentement, fut secoué plusieurs fois par quelque chose que Valfred
interpréta par erreur comme des frissons de froid, et se mit à marcher vers la
maison à pas raides et les fesses bizarrement en arrière. Valfred le suivit de
tout près, étudiant ce port inhabituel.


Ils s’attablèrent. Hansen raide comme un cierge et le
derrière débordant à l’arrière du banc. Il mangeait mécaniquement, ne regardant
ni Valfred ni William, ne parlant pas, bref, comme s’il n’était pas du tout là.
A plusieurs reprises, pendant le repas, son corps fut secoué par ces mêmes « frissons ».


Valfred fripa les yeux.


– Dis donc Hansen, t’es pas malade, j’espère ?


Au bout d’un long moment, Hansen tourna les yeux vers Valfred.
Et, à son grand étonnement, Valfred découvrit que ces yeux, qui avaient
toujours fait penser à deux noirs canons de pistolets, étaient maintenant
voilés, humides comme les yeux d’un daim et remplis d’une expression de
langueur après quelque chose que Valfred n’arriva toutefois pas à déterminer.


Hansen posa son couteau.


– Si, Valfred, dit-il d’une voix cassée. Je suis un
homme malade. Un homme marqué. Je suis atteint par quelque chose qui me dépasse.


– Par exemple !


Valfred lécha la graisse de ses pouces.


– Et ça te fait mal où, Hansen ?


– Je n’ai pas vraiment mal. Si je devais décrire mon
état, je dirais que c’est plutôt l’inverse d’une douleur, répondit le Lieutenant.


– Ha ! Ça veut dire que ta maladie te fait du bien ?


– Pas si sûr.


Le Lieutenant regarda ses amis d’un regard fuyant. Il avança
très légèrement les fesses et fut secoué d’un gigantesque frisson.


– Si, gémit-il, faut décrire ça comme faisant du bien.


Hansen resta affalé toute la
journée dans son lit. Valfred le dorlotait avec du café et des petits pains de
blé, pendant que William lisait à haute voix des passages d’un livre qu’il
avait chapardé sur la Vesle Mari, L’Esclave infidèle, un livre qui avait
été d’un grand secours pour l’équipage. C’est seulement dans la soirée qu’ils
parvinrent à savoir ce dont il souffrait.


– C’est arrivé ce matin, expliqua-t-il. Je n’y étais
pas du tout préparé, vous comprenez, c’est pour ainsi dire sans aucune défense
que j’ai succombé.


Valfred avait traîné une chaise près de la couchette du Lieutenant.
Il avait posé ses pieds enveloppés de ses grosses chaussettes au fond de la
couchette inférieure et avait joint ses mains sur son ventre corpulent. William,
assis à table, tripotait la couverture de L’Esclave infidèle.


– Sacrebleu, Hansen, murmura Valfred, là, t’as vraiment
de quoi te bagarrer. Des complications dans le bas-ventre, ça peut occasionner
des putains de désagréments, à moins d’être un Bochiman.


– Un Bochiman ?


Le Lieutenant regarda en bas vers Valfred avec étonnement.


– Oui, justement.


Valfred hocha la tête.


– J’ai connu une fois un marin de Slagelse qui avait
fait plusieurs voyages en Afrique. Là-bas, il avait rencontré des Bochimans, et
il affirmait qu’ils étaient en permanence dans ton état actuel. Pas de parasol
pliant, chez eux, si tu vois c’que j’veux dire.


Il se ramona un peu la gorge et envoya le tout en un arc élégant
dans la caisse à charbon.


– Mais bien entendu, faut dire qu’ils ont un climat
tout à fait différent là-bas en bas.


– Climat ?


Cette fois-ci, c’était William qui le regardait d’un air
étonné.


– Qu’est-ce que tu veux dire par climat, Valfred ?


– Ben, vous voyez, là-bas, il fait chaud toute l’année.
Le marin que j’ai connu disait que ce désert où habitent les Bochimans, c’est
comme une putain de poêle à frire, en plus grand. Si on fait tomber un œuf dans
le sable, il est cuit dur avant qu’on ait eu le temps de le ramasser.


– Mais quel est le rapport avec ma maladie ?


Le Lieutenant était suspendu, la tête par-dessus bord, et
fixait Valfred.


– Aucun, justement, répondit Valfred, c’est exactement
ce que j’essaye de t’expliquer. Ici le machin rétrécit au point de disparaître
avec le froid. Ça explique bien pourquoi les Bochimans ont cette maladie de
façon chronique si on tient compte de la canicule dans laquelle ils vivent. Tu
t’es chopé une maladie rare, Hansen, quelque chose d’unique ici, dans nos
parages. Une sorte de maladie de Bochiman, voilà ce que c’est, pas de doute. T’es
sûr que ça va pas déjà un peu mieux ?


Le Lieutenant recula un peu la tête, souleva la couette et
jeta un rapide coup d’œil.


– Pas du tout, soupira-t-il. Qu’est-ce que je dois
faire, Valfred ?


Valfred se leva. Il alla chercher une boîte de sardines à l’huile
et l’ouvrit avec son couteau. Lentement et avec volupté, il avala sardine après
sardine, pour enfin vider en une rasade la boîte de son huile. Puis il se
renversa à nouveau sur sa chaise.


– Ça, petit Hansen, c’est une question délicate. Y en a
qui arrivent à arranger ce genre de choses par eux-mêmes, comme qui dirait en
mettant la main à la pâte, et ces gens-là arrivent sans façons à se soulager
tout seuls et par-dessus le marché à en tirer un peu d’amusement.


Le Lieutenant se raidit dans sa couchette. Il ferma les yeux
et répondit :


– Jamais, Valfred. C’est de l’onanisme, et ce genre de
choses, très peu pour moi. En plus, ça peut entraîner à la fois la surdité et
le dessèchement du cerveau, à ce qu’on m’a dit.


Valfred se tapota pensivement le front.


– Ah ! Alors, j’sais pas. C’est presque impossible
dans ton état de courir contre le vent du sud-est. Il aurait fallu essayer ça
avant d’en être à ce stade.


– Il n’y a pas eu de stade précédent, corrigea le
Lieutenant. J’ai été attaqué et envahi par surprise. Et de la soude ?


Cette fois-ci, c’est Valfred qui leva un regard étonné.


– De la soude ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce que tu veux
foutre avec de la soude ?


– Si je me souviens bien, on mettait un peu de soude
dans la nourriture des troufions à la caserne, dit le Lieutenant. On disait que
ça calmait les ardeurs. Avons-nous de la soude, Valfred ?


William se leva avec zèle.


– Je crois que j’en ai acheté à l’époque où je vivais
ici avec toi, Valfred. Ça doit encore être dans le grenier.


Pendant trois jours, Hansen fit
une cure de soude. On commença par de petites doses qu’on doubla insensiblement.
Hansen se sentait en effet comme neuf et tout propre en dedans. Il vomissait, avait
des crampes d’estomac et revomissait. La cure le rendait tout mou, presque
flasque, mais la boule sous la couette, elle, montrait aux compagnons de la
maison qu’il restait au moins un endroit du corps d’Hansen sur lequel la soude
n’avait aucune prise. Le troisième jour, ils renoncèrent. Et pendant que Hansen
prenait une pause bien méritée, William et Valfred s’installèrent à table pour
mettre à plat cette histoire de maladie.


– Nom d’un chien, c’est plutôt embrouillé tout ça, dit
William. Mais si au lieu de le considérer comme une maladie, on voyait ça comme
un état normal, c’est un petit peu comme si on le regardait sous une lumière
plus juste.


Valfred se curait les dents. Il avait posé son râtelier sur
la table et enlevait délicatement de longs filandres de viande avec son grand
couteau.


– Disons que c’est un état, admit-il, conciliant.


William continua :


– Par exemple, moi je suis atteint par un état
équivalent au moins deux fois par an. Ça bouillonne et entre en effervescence à
l’intérieur de moi, et une certaine partie de mon corps s’exprime avec une
violence menaçante même pour une paire de pantalons toute neuve.


William posa ses mains déployées devant lui sur la table et
les contempla avec intérêt.


– On peut, comme tu l’as suggéré au Lieutenant, s’aider
soi-même. Jusqu’à un certain point, Valfred, seulement jusqu’à un certain point,
et sans beaucoup d’amusement. Dans le cas d’Hansen, je crois même d’ailleurs
que ça lui serait pénible. Pour ma part, j’ai l’habitude de faire un petit tour
par l’habitation du Cap Sud. Y a là-bas, comme tu le sais sûrement, une petite
communauté aimable qui, avec beaucoup de gentillesse et d’expérience, remédie à
ce genre d’état.


Valfred leva son râtelier à la lumière. Il eut un hochement
de tête affirmatif et dit doucement :


– C’est sûrement vrai tout ça, William, et n’importe
quel bonhomme serait probablement fier d’être dans l’état d’Hansen. Mais il s’agit
d’Hansen, et il ne fonctionne pas comme le commun des mortels. Chez lui, cet
état, c’est rien que quelque chose qui le gêne et le comprime et le harcèle
sans arrêt, sans parler de l’immense échec moral.


William comprenait très bien cela, et il jeta un regard
plein de compassion vers la couchette supérieure où Hansen gisait en gémissant
doucement.


– Dis donc, Valfred, s’exclama-t-il subitement, v’ià
que je pense tout d’un coup à la sage-femme, là-bas au Cap Sud ! Une veuve
dans la fleur de l’âge avec quatre enfants orphelins de père. Elle devrait
quand même avoir quelques connaissances dans ce genre de situation.


Valfred hocha la tête. Il abaissa sa barbe jusqu’à sa
poitrine et entreprit de réfléchir. Il y eut un long silence entre les deux
hommes. Puis William demanda :


– Tu dors, Valfred ?


– Oh que non ! Mon petit William, je pense à la
sage-femme. Mais ce serait sûrement trop pénible pour Hansen de faire un long
voyage.


William se leva et se mit à marcher de long en large, exactement
comme Mads Madsen en avait l’habitude quand il devait trouver une solution en
réfléchissant. Tout à coup, il s’arrêta devant Valfred et cria presque :


– Ça coule de source, Valfred ! C’est moi qui vais
aller chercher la sage-femme pour Hansen.


Valfred sourit, dégageant ostensiblement sa prothèse nettoyée
de frais.


– Remercions le Seigneur pour les coups que Mads Madsen
t’a administrés, sinon tu ne serais pas ici, dit-il chaleureusement. T’es
vraiment prêt à faire ça, William ?


– Tout le plaisir sera pour moi. Je me fais faire mon
grand nettoyage de printemps un peu plus tôt que d’habitude, puis je ramène la
sage-femme. Je pars dès demain.


Valfred, dont la tête s’était à nouveau abaissée sur sa
poitrine, murmura, vaseux :


– J’ai comme qui dirait l’impression que c’est déjà
demain maintenant, William.


– Vrai ?


William regarda par la fenêtre, mais ne vit que le noir. Il
passa ses doigts à travers sa barbe noire et dit d’une voix ferme :


– Le Lieutenant doit être délivré. Je pars aujourd’hui.


L’état du Lieutenant Hansen était
stationnaire. La maladie avait établi une solide tête de pont et se préparait à
un long siège. Bien que le Lieutenant maintînt l’extrémité gonflée avec l’aide
d’une gaine à bacchantes usée, ses jours comme ses nuits restaient un calvaire.


Ce fut le monde à l’envers dans la maison. Maintenant, c’était
Valfred qui se levait le premier, Valfred qui faisait bouillir le café et le
Lieutenant qui était servi sur le bord de la couchette. Et Valfred consolait le
malheureux.


– Tout va bientôt s’arranger, Hansen, dit-il en lui
flanquant le plateau du matin, William est parti chercher quelqu’un de compétent.


– Qu’est-ce que tu veux dire par quelqu’un de compétent ?
demanda le Lieutenant. Il est parti chercher Doc ?


– Quelqu’un de bien plus compétent, gloussa Valfred. Il
se trouve que par chance William connaît une sage-femme au Cap Sud. Une veuve dans
la fleur de l’âge avec quatre enfants sans père.


– Et alors ?


Le Lieutenant fixait son café, redoutant le pire.


– Et alors William est parti la chercher.


Le Lieutenant se redressa, atterré.


– Ne me dis pas qu’une bonne femme va venir ici ? s’exclama-t-il.
En plus, je ne vais pas accoucher, je ne vois pas pourquoi j’aurais besoin d’une
sage-femme.


– Allons, allons, petit Hansen, t’énerve pas.


Valfred tira la chaise près de la couchette et s’installa.


– Une bonne femme comme ça en connaît un rayon en ce qui
concerne toute la partie basse, crois-moi. Que ce soit un accouchement ou un
état comme le tien, elle saura s’y prendre.


– Ça va pas, gémit-il, je ne le permettrai jamais, Valfred.


– Balivernes, Hansen. Une sage-femme comme ça sait tout
ce qu’il y a à savoir sur les problèmes du bas-ventre. Elle est aussi douée qu’un
vrai docteur.


Il lapa voluptueusement un peu de café.


– Elle va juste t’examiner pour voir d’où vient le mal,
et en un rien de temps, tu seras comme neuf.


Le Lieutenant avait perdu toute envie de café. Il se
réinstalla précautionneusement dans la couchette. L’idée qu’une fringante
sage-femme allait l’examiner le rendait fébrile. Son cerveau se mit à imaginer
toutes sortes de méthodes de traitement, et il frissonna à en ébranler toute la
couchette supérieure. Il sentit l’intense flux de son sang couler à travers son
corps, et sa gaine à bacchantes s’en trouva tendue à se rompre. Mais au cœur de
ses fantasmes enivrants germait aussi une morale inébranlable. Si la moindre
chose, parmi toutes celles qu’il imaginait, se passait, il lui faudrait
absolument se marier avec la sage-femme. Il lui faudrait s’installer au Cap Sud
en qualité de mari de sage-femme, devenir beau-père pour des orphelins et
citoyen de la bonne société groenlandaise. Le Lieutenant s’accrochait à toutes
ces pensées avec acharnement, même s’il ne pouvait pas éviter qu’elles se
mélangent avec d’autres, plus voluptueuses. Il imaginait en détail la
sage-femme, examinait en pensée toute sa ravissante personne et se retrouva
trempé de sueur par ces efforts. Il adoptait même les enfants. Il en ferait de
petits soldats, des petits lieutenants dans la grande armée des chasseurs Groenlandais.
Ses enfants à lui seraient uniques, oui, l’élite. Voilà une véritable mission
pour un ex-officier de hussards.


Quand enfin il sombra dans un sommeil saturé de rêves, la
tasse pleine de café sur le ventre, il murmura des choses confuses à Valfred où
il était question de mariage comme condition incontournable, d’un homme d’honneur
et de quatre petits lieutenants.


Le Cap Sud était loin de Fimbul. Et
le chemin du retour fut encore plus long, parce qu’il s’était mis à neiger. Décembre
arriva avant que William soit de retour, escorté d’un traîneau.


William était surexcité. Au Cap Sud, il s’était fiancé pour
la septième fois avec une jeune beauté, du nom de Sabine celle-là, et il se
réjouissait à l’idée de présenter Agate, la sage-femme, à ses deux amis à
Fimbul.


Valfred sortit de la maison pour les accueillir. Il salua le
guide Groenlandais, Efraim, la sage-femme et William.


– Comment ça va ? chuchota William au comble de l’excitation.
Y a pas de changement ?


– Toujours comme une bite d’amarrage, le rassura
Valfred, d’aussi belle prestance qu’avant.


Il fit un large geste des bras.


– Mais rentrez donc tous et venez prendre quelque chose
de chaud.


Agate était décidément une magnifique bonne femme, pensa
Valfred. Il lui sourit et lui fit un petit signe de tête par-dessus la table, et
elle lui renvoya son sourire, contente. Elle sentait qu’elle était la bienvenue
dans la cabane de Fimbul, qu’elle était attendue avec impatience. De temps en
temps, elle jetait un coup d’œil vers la couchette supérieure où le Lieutenant
fixait le plafond comme s’il n’avait rien à voir avec ces gens-là.


On servit de la viande, du café et un peu d’eau-de-vie. On
parla de tout et de rien, on échangea les dernières nouvelles et on rit
beaucoup à la moindre occasion. Une bonne ambiance régnait. On fuma des cigares
et des pipes, Hansen disparaissait presque dans le brouillard jaune-vert du
tabac, et, juste au moment où l’ambiance battait son plein, Agate se leva en
déclarant avec autorité qu’elle voulait maintenant examiner le malade. Elle chassa
Valfred, William et Efraim dehors et leur ordonna de s’installer dans l’appentis
pendant quelques jours, parce qu’elle voulait se consacrer pleinement à son
malade.


William, qui manifestait souvent une tendance au pathétisme,
s’avança vers la couchette d’Hansen. Il brandit les mains en avant :


– Courage, Hansen ! dit-il ému. Bonne chance, mon
vieux, nous penserons à toi tout le temps.


Puis il serra la main du Lieutenant à lui broyer les os, et
quitta la pièce, les larmes aux yeux.


Efraim remit son pantalon en peau d’ours. Il fit un clin d’œil
d’encouragement à Hansen et passa la porte, son long fouet à la main. Il avait
l’intention de mettre à profit son séjour à Fimbul pour faire un peu de chasse
à l’ours sur la côte.


Agate et le Lieutenant Hansen restèrent seuls dans la pièce.


Pendant trois jours et trois nuits,
la vaillante sage-femme ne ménagea pas sa peine avec Hansen. C’était une fille
extraordinaire qui, plusieurs fois par jour, portait de la nourriture et des
nouvelles aux deux autres dans l’appentis. William trouvait qu’au jour le jour
elle se faisait plus gaie, plus ronde et plus belle.


– Si ça continue, ça va faire une vraie beauté, confia-t-il
à Valfred.


Quels soins Agate prodiguait au Lieutenant, les deux amis ne
pouvaient avec certitude le déterminer. Naturellement, certains bruits
filtraient de la pièce, des bruits qui rappelaient de vieilles choses bien
connues, des bruits qui traversaient la mince cloison de bois. Mais aucun d’eux
n’arrivait, à partir de ces bruits, à se dépeindre la cure dans le détail.


Le quatrième jour, à sept heures pile, ils entendirent un tumulte
dans la pièce. Puis le cliquetis de la porte de la cuisinière, le bruit râpant
de la pelle à charbon et enfin toute une série de petits sauts sur le plancher.


– Dis donc, je crois que le Lieutenant est guéri, murmura
Valfred dans son sommeil.


William sortit la tête de son sac de couchage en peau de
renne et écouta.


– Pourquoi ça, Valfred ?


– Il a repris sa parade du matin, répondit Valfred, écoute
comme il saute, là, de l’autre côté.


– Tu crois vraiment qu’il est guéri ?


– Il est au moins en bonne voie, bourdonna Valfred. Une
fille de premier choix, cette Agate.


Dans le courant de la matinée, la
trappe qui menait jusqu’aux deux dormeurs dans l’appentis s’ouvrit et la voix
autoritaire du Lieutenant claironna :


– Debout, messieurs !


Valfred et William plissèrent les yeux devant la lueur aveuglante
de la lampe à pétrole.


– Doux Jésus, c’est toi, petit Hansen ? s’exclama
Valfred. Te voilà guéri ?


Il regarda avec curiosité le pantalon de Hansen. Le renflement
y était toujours.


– Guéri ou pas guéri, ha, ha ! est-ce que j’ai
jamais été malade ?


Hansen eut un rire militaire et tourna les talons.


– On s’habitue à tout. Cela dit, le petit déjeuner est
prêt, quand cela arrangera ces messieurs.


Quand Valfred et William entrèrent, tout était prêt. La cafetière
ronflait sur la cuisinière, le pain de blé était coupé en tranches, et, près de
la tasse de Valfred se trouvait une boîte de sardines, ouverte. Le Lieutenant
était installé au bout de la table, tout sourire. Il leur souhaita un bon
appétit.


– Voilà, asseyez-vous et servez-vous.


Il poussa la cafetière vers William qui s’était installé le
dos contre la fenêtre. William se servit. Il jeta un coup d’œil vers la
couchette supérieure d’où il voyait le toupet noir d’Agate dépasser du bord en
bois.


– Hum, eh… – Il se racla la gorge, embarrassé. – Alors
t’es remis maintenant, Hansen ?


Le Lieutenant roula les pointes de sa moustache et sourit
avec satisfaction.


– On pourrait discuter pour savoir si ton expression « remis »
est tout à fait adaptée, William le Noir. Mais on va s’en contenter, faute de
mieux, oui, je suis en effet plus remis que jamais auparavant dans ma vie.


Valfred lapa son café et attaqua les sardines. Il y avait
quelque chose chez Hansen qu’il ne reconnaissait pas. Quelque chose d’exalté, genre
coq et un peu fat. Quelque chose qui ne correspondait pas du tout au Hansen
avec qui il avait partagé la maison et l’existence pendant plusieurs années. Le
Lieutenant continua :


– Mon cas est assez intéressant, si je puis dire. Comme
vous ne l’ignorez pas, il y a eu une modification dans une partie précise de
mon individu. Et cette modification a été à deux doigts de me tuer. Psychiquement,
bien sûr, seulement psychiquement. La modification en elle-même était sûrement
plus naturelle que pathologique, mais mon cerveau ne le comprenait pas.


Le Lieutenant, aux petits soins, passa la cafetière à
Valfred.


– Ce qui dans mon cas était malade, c’était donc le
mental. J’avais peur de mon état, j’en avais honte, et pour ces raisons j’oubliais
de m’en réjouir. J’avais des scrupules moraux, ce qui était assez logique
compte tenu de mon éducation.


Il lança un regard amoureux vers la couchette.


– Et puis tu as eu cette idée formidable, William, d’aller
chercher de la compétence médicale au Cap Sud. Quand je l’ai appris, j’ai été
saisi par le doute. Mais j’avais tort. En ce qui concerne le symptôme de mon
cas, il reste inchangé tant en format qu’en intensité. Mais la partie invisible
et le poids psychique ont disparu. Tout à fait disparu.


– Mais, eh…


Valfred posa une main dans l’articulation du coude et plia
le bras, le poing fermé.


Le Lieutenant hocha la tête.


– Inchangé et prêt à assumer sa besogne.


Il sourit et ajouta à voix basse :


– Dieu merci !


William regardait le Lieutenant avec admiration.


– Dis-moi, Hansen, entre nous, comment tu ressens ça ?
Gênant ?


Le Lieutenant se lissa les moustaches.


– Pas le moins du monde. Agate a des méthodes de traitement
remarquables, et bien sûr je suis la cure scrupuleusement. C’est pourquoi j’ai
décidé de partir au Cap Sud avec Agate le plus tôt possible.


William ouvrit grand les yeux.


– T’es incroyable, Hansen.


– Affirmatif.


Le Lieutenant était d’accord.


– Il faut suivre la cure, et on a évidemment quelques devoirs
moraux envers Agate.


– Ah bon, à ce point ?


William essaya de hocher la tête pour montrer qu’il avait
compris. Mais en fait, il n’arrivait pas à suivre.


– Que penses-tu du fait qu’il va partir, Valfred ?
demanda-t-il.


Valfred avala la dernière sardine avec volupté et haussa les
épaules.


– Ben, s’il doit suivre sa cure, faut bien qu’il parte,
y a rien à dire. Mais c’est quand même dommage, je venais juste de m’habituer à
lui.


Valfred regarda le Lieutenant Hansen avec tristesse.


– T’as ma bénédiction, petit Hansen. Je te souhaite bonheur
et prospérité là-bas en bas.


– Merci, Valfred, merci.


Le Lieutenant se leva et se tourna vers la fenêtre pour
cacher son émotion.



Réconciliation


… où le lecteur le moins
violent devra bien admettre qu’une bonne bagarre remet les idées en place, et
où le lecteur le moins porté sur l’alcool devra se faire à cette évidence qu’il
n’y a rien de tel qu’un bon schnaps pour entériner des retrouvailles.


William manquait à Mads Madsen, malgré la compagnie d’Halvor.
William lui manquait encore plus amèrement que sa pipe, ce qui n’était pas rien.
Bien sûr, il était agréable d’avoir Halvor à la maison, mais ce dernier était
quand même un brin passif et particulier. Il déambulait sur la pointe des pieds
en murmurant pour lui-même, et regardait souvent par-dessus son épaule comme s’il
était poursuivi par quelqu’un. Il y avait vraiment une grande différence entre
le Halvor qui avait habité Hauna et celui qui séjournait maintenant à Cap
Elizabeth. Non qu’il fût positivement bizarre ou dangereux. Non. Ils pouvaient
même parler ensemble de tout, sauf de Vieux-Niels. Quand on mettait les temps
anciens à Hauna sur le tapis, les yeux d’Halvor devenaient de petits boutons
noirs, les lobes de ses oreilles rougissaient, et il se mettait à bégayer. Mads
Madsen évitait donc de parler de Vieux-Niels qui, de toute façon, était mort, mangé,
digéré et enterré, pour ce qu’il en restait, depuis un bail.


Pendant plusieurs semaines, Mads Madsen se demanda ce qu’Halvor
avait voulu dire avec son « quand le temps sera mûr ». S’il devait
partir à Fimbul et mettre les choses à plat avec William, il n’y avait qu’à y
aller et en finir avec cette histoire. Un jour, Mads Madsen prit le taureau par
les cornes et déclara qu’il trouvait que le temps était mûr et que maintenant, lui,
au moins, partait pour Fimbul. Halvor eut son petit sourire singulier et tapota
Mads Madsen dans le dos.


– Tout mûrit, Mads Madsen. Je crois qu’il est
maintenant temps pour une réconciliation entre William et toi.


– Foutaise, grogna Mads Madsen en plongeant sous sa couchette
pour en sortir les vêtements d’hiver.


– C’est quand même comme ça, répliqua Halvor. Si nous
étions partis au moment où je suis arrivé, tu aurais encore été en colère, et
tu l’aurais sûrement envoyé sur les roses en le voyant. Mais maintenant, ça
fait un certain temps qu’il te manque, et tu es devenu tendre et maniable. William
te manque et tu veux le ramener à la maison, n’est-ce pas ?


– Tu vas voir comment je vais traiter ce diable noir, ouais,
promit Mads Madsen.


Il se releva, rougi par l’effort.


– Mais son pain aux raisins secs me manque terriblement.
Et aussi un peu de fumée de pipe dans la maison. Mais t’imagine surtout pas que
ce morveux de bohémien me manque.


Halvor rit et alla étouffer les braises dans la cuisinière. Mads
Madsen avait visiblement l’intention de partir sur-le-champ.


Ils arrivèrent à Fimbul en deux
jours. Ils attachèrent les chiens devant la maison et étaient en train de les
nourrir avec du poisson sec quand Valfred sortit de la maison pour leur souhaiter
la bienvenue. William le Noir, qui avait reconnu les visiteurs, ne se montra
pas.


– Ouais, tu comprends, Valfred, expliqua Mads Madsen, il
se trouvait qu’Halvor avait envie de descendre jusqu’à chez vous et comme ça
fait loin à ski, je lui ai promis de l’amener en traîneau.


Halvor ne dit rien. Il se contenta de sourire. Valfred ne
dit rien non plus, parce qu’il trouvait que l’argument était prometteur et qu’il
était grand temps que les deux copains se retrouvent.


Ils rentrèrent et furent installés sur le banc. Halvor salua
William, et William lui tendit le poing, content de le voir. Par contre, il
regarda droit à travers Mads Madsen.


Valfred tournicotait dans la maison et jouait l’hôte aux
petits soins. C’était vraiment le moment de se prendre un petit café et, s’il
se souvenait bien, il y avait encore une bouteille d’eau-de-vie à la myrtille
dans l’armoire d’angle.


– Installez-vous donc à votre aise et remettez-vous
après ce voyage, dit-il. William va vous servir.


William se plaça devant la cuisinière, le dos tourné au banc.
Mads Madsen fixait les poils de sa nuque. Tout d’un coup, il dit d’une voix
forte :


– Bonjour, William.


Pas de réponse. Seulement un petit regain de fracas avec les
rondelles de la cuisinière. Puis Mads Madsen cria :


– On t’a salué, espèce de larve ! Mais tu ne
salues peut-être plus les gens ?


William se tourna lentement. Il ignora Mads Madsen et dit à
Halvor :


– Je trouve que l’air est très malsain tout à coup. Tu
le sens aussi, Halvor ?


Puis il vit Mads Madsen.


– Ah, t’es là aussi, toi ? Alors, c’est toi que j’ai
senti. Tu devrais vraiment pas ouvrir la bouche quand t’es pas seul, Mads
Madsen, ça pollue l’atmosphère.


Les poings de Mads Madsen se cramponnèrent au bord de la
table. Les veines de ses tempes gonflèrent, cognant de façon inquiétante. Halvor
posa sa main sur son épaule.


– C’est bientôt Noël, dit-il, conciliant, et c’est un
moment où on se fait plaisir les uns aux autres. C’est le temps des réconciliations.


– Ah toi ! Commence pas tes prêchi-prêcha ici, siffla
Mads Madsen. T’as entendu ce morveux, il dit que je pue. T’as entendu, Halvor ?


Halvor soupira profondément.


– En fin de compte, Mads Madsen, il faut avouer que William
a raison. Tu pues de la gueule comme un chacal.


C’en fut trop pour Mads Madsen. Il se leva dans un hurlement
et saisit Halvor par le collet.


– Non, mais, pour qui il se prend ce curaillon à la
manque ! Il vient ici pour chercher quelque chose dont il a même oublié ce
que c’est, et puis, par-dessus le marché, il se met à emmerder les honnêtes
gens. Ravale ces mots, Halvor, sinon je te file une patate sur la tronche.


Halvor se détacha. Il recula de quelques pas et secoua la
tête, avec regret.


– C’est un fait, dit-il, que tu pues davantage qu’un
cageot de poissons pourris. Et si je devais être tout à fait honnête, William c’est
du pareil au même. Je l’ai senti dès que je suis arrivé à Kap Thompson cet été.
Ça puait les chiottes qui dégueulent chez vous, et c’était pas une sinécure
pour moi et les autres chasseurs d’être obligés de vivre dans votre baraque. En
fait, je ne comprends pas comment j’ai pu supporter de vivre avec toi pendant
si longtemps, Mads Madsen, et je pige pas comment Valfred arrive à supporter la
puanteur acide de William.


Les deux chasseurs de Kap Thompson étaient paralysés. William
avait, sans le remarquer, posé l’une de ses mains sur la cafetière, c’est à
peine s’il sentait que le café était brûlant. Mads Madsen était haletant, les
yeux injectés de sang.


– Ah, c’est ce que tu penses, murmura-t-il, la voix
pâteuse. C’est tout ce que tu trouves à dire, espèce de prophète de mes deux.


Sans sommation, il frappa du poing en direction d’Halvor. Mais
Halvor était préparé. Il esquiva et dit avec douceur à Mads Madsen :


– J’ai le sentiment qu’il faut pas qu’on se batte, Mads
Madsen. Cela pourrait tourner mal pour toi.


Mais Mads Madsen ne l’entendit pas. Avec un hurlement, il se
rua sur le Norvégien qui arriva encore à esquiver habilement. Et cette fois-ci,
Halvor frappa. Il toucha à la nuque Mads Madsen qui trébuchait devant lui, ce
qui lui fit prendre encore plus de vitesse à travers la pièce. Sans pouvoir s’arrêter,
Mads Madsen passa d’un côté à l’autre de la pièce et alla s’encorner la tête la
première droit dans l’armoire d’angle, à travers la porte et au milieu de
toutes les bouteilles d’eau-de-vie.


Valfred trottinait nerveusement.


– Dis donc, ça j’veux pas, Mads Madsen. Il faut foutre
la paix à mon eau-de-vie.


Mais Mads Madsen n’entendait rien. Assis par terre, il
secoua la tête pour voir l’ampleur des dégâts. Toute pensée l’avait quitté et
il avait un goût acide à la bouche.


– Alors, comme ça, je pue, murmura-t-il. Je pue, qu’il
a dit.


Halvor tourna alors son attention vers William qui regardait,
la bouche grande ouverte, son chef de station terrassé.


– Ferme la bouche, William, l’air s’en portera mieux
ici, sourit Halvor. Et au fait, t’as pas l’impression de te brûler la main ?


William regarda le cafetière d’un air bête. Puis il sentit
la chaleur comme un élancement diabolique qui lui montait haut dans le bras.


– Ouaouh ! hurla-t-il.


En un saut, il fut près du tonnelet d’eau dans lequel il
plongea le bras.


Valfred regarda Halvor, l’air interrogateur.


– Tu trouves vraiment qu’ils puent, Halvor ? demanda-t-il
en chuchotant.


Halvor lui fit un clin d’œil, un doigt sur les lèvres. Puis
il dit à William :


– Je trouve que vous autres, les deux putois, vous
devriez ramasser vos merdes et filer jusqu’aux chiottes de Kap Thompson.


William ne répondit pas. Il ressortit le bras du tonneau et
le secoua pour voir. Ensuite il sauta sur Halvor.


Ce fut une bataille égale, dont l’issue aurait pu être à la
faveur de William, si Valfred n’était pas intervenu. Les deux combattants
roulaient sur le sol et s’administraient des coups substantiels et pleins d’attention.
William avait attrapé l’oreille d’Halvor et faisait de son mieux pour l’annexer,
et Halvor fermait hermétiquement les deux yeux de William, réussissant
également au passage à mettre à mal la dent sur pivot que Mads Madsen avait
détachée auparavant, et que William avait remise en place avec du fil de fer et
de la colle de poisson. Valfred jugea le combat propre et régulier. Il était
assis sur le bord de sa couchette en spectateur zélé.


Mais, à ce moment-là, Mads Madsen se réveilla. Il s’extirpa
lentement de l’armoire, essaya de se mettre debout, mais n’avait pas encore
assez récupéré d’amidon dans les guibolles. C’est seulement au troisième essai
qu’il réussit à se relever. Et le voilà, la porte de l’armoire autour du cou et
les yeux congestionnés tournés vers les gladiateurs. Sa conscience lui revenait
tout doucement, et ses pensées lui ramenaient, gentiment, les insultes d’Halvor
à la mémoire. Tout d’un coup, il cria sauvagement :


– Alors, comme ça je pue, espèce de plouc ! Mais
tu vas voir ce que tu vas prendre, je vais pas compter !


Dans un saut, il prit son élan vers les deux autres couchés
par terre. Pour les atteindre, il lui fallait passer devant Valfred sur le bord
de la couchette. Et Valfred n’aimait pas voir une bonne bagarre évoluer en
vulgaire expédition punitive. Il avança une jambe, et la leva un peu au moment
où Mads Madsen passait à toute vitesse, ce qui eut pour résultat que Mads
Madsen versa en avant et alla frapper de la tête contre la cuisinière dans un
grand fracas. Il s’éteignit totalement.


Quand William constata l’échec de son offensive sur l’oreille
d’Halvor et sentit ses propres lèvres saigner à tout va, il déclara forfait.


– Je me rends, murmura-t-il indistinctement. Je me
rends, Halvor.


– Ça m’étonne pas.


Halvor le lâcha et l’aida à se remettre debout.


– T’es un homme raisonnable, William, je crois que tu
pourrais apprendre certaines choses à Mads Madsen.


Il alla vers Mads Madsen et le regarda d’en haut.


– Il dort profondément, dit-il à Valfred. Tu veux pas
qu’on l’installe sur ta couchette ?


Valfred hocha la tête.


– Vaut mieux que je lui prépare un sac de glace, dit-il.
Sinon la bosse prendra trop de place. Putain, quel œuf, Halvor !


Cette fois-ci, Mads Madsen mit plus longtemps à reprendre
ses esprits. Les trois autres à table l’observaient avec un mélange d’impatience,
de curiosité et d’excitation. D’abord, il remua, un peu agité. Puis il murmura
des choses incohérentes, toucha sa bosse d’une main et gémit. Plus tard, il
essaya d’ouvrir les yeux, et, quand il réussit enfin, il tourna prudemment la
tête et regarda vers le banc. Ses yeux cherchèrent ceux de William.


– Bonjour, William, chuchota-t-il d’une voix ténue.


– Bonjour, Mads Madsen, chuchota William en réponse.


Mads Madsen maintint le regard. Il vit les yeux hauts en couleur
de William, sa lèvre fendue et le trou auquel avait fait place la dent sur
pivot.


– Tu l’as eu, William ?


– Il a dit que Kap Thompson, c’était des chiottes, répondit
William.


Mads Madsen sourit avec bonheur. Il lécha ses lèvres sèches
et dit ensuite :


– T’es un brave mec, William, c’est ce que j’ai
toujours dit. Un putain de bon pote.


Valfred rigola.


– Hé, hé, ça fait plaisir à entendre. Ça vous allège l’atmosphère,
ça, faut bien dire. Y a rien de tel qu’une bonne bagarre. Ça aère, si, si, franchement.
Et maintenant, je trouve que nous devrions attaquer l’eau-de-vie que Mads
Madsen était parti chercher. T’arrives à venir jusqu’ici, Mads Madsen ?


Ils étaient assis autour de la
table à déguster l’eau-de-vie maison de Valfred. Ils y restèrent longtemps, et
ils y prirent grand plaisir parce qu’il faisait sombre jour et nuit, et qu’ils
n’avaient plus aucune notion du temps. Au fur et à mesure que le temps passait,
ils oubliaient la bagarre, et il régnait une ambiance chaleureuse entre eux. Tout
à coup, ils entendirent les chiens hurler dehors.


– Y a peut-être un ours dehors, dit William.


Valfred secoua la tête.


– Ça, c’est pas un ours, rigola-t-il. Restez assis, vous
autres, je sors pour accueillir.


Pendant que Valfred était dehors, Mads Madsen demanda à
Halvor :


– Cette histoire de puer, Halvor, tu penses que nous pouvons
y faire quelque chose ?


Halvor sourit très gentiment, un sourire qu’il s’était
procuré en Norvège, et dont ses amis pensaient qu’il l’avait acquis au
séminaire.


– C’est bizarre, dit-il, mais je trouve que vous ne
puez plus.


– Vraiment ?


William essaya de regarder Halvor à travers ses yeux au
beurre noir.


– Absolument. L’air ici, dedans, est presque aussi pur
que l’air dehors, répondit Halvor.


Mads Madsen enfonça les pouces dans les emmanchures de son
gilet et se mit à marcher de long en large. Il s’arrêta devant Halvor.


– T’es franchement un putain de renard rusé, Halvor. Cette
histoire de puanteur, c’était un peu comme qui dirait au figuré, pas vrai ?


Halvor hocha la tête.


– Il faut aider ses amis comme on peut, dit-il. C’est
toujours une tragédie quand deux compagnons se ratent. Les choses les plus
bizarres peuvent alors arriver.


Il regarda en direction du tonnelet d’eau où l’ombre de
Vieux-Niels était assise, balançant les jambes.


Mads Madsen soupira profondément. Il comprenait exactement
ce qu’Halvor voulait dire.


– T’as raison, Halvor. Y a certaines choses qu’on peut
pas se permettre ici. Et avant tout de se brouiller avec son compagnon.


Il aurait bien voulu dire encore quelque chose, mais il fut
interrompu par Valfred qui ouvrit la porte et poussa le Lieutenant Hansen à l’intérieur.


– Hé, hé, voilà notre Hansen de retour, roucoula
Valfred.


Il était tellement zélé et joyeux que ses dents du commerce
s’en détachèrent et sortirent à moitié de sa bouche.


– Bienvenue, Hansen ! cria William. T’as amené ta
fiancée ?


Le Lieutenant enleva ses fourrures et s’installa.


Puis il expliqua :


– Les fiançailles ont été de courte durée. Nous les
avons rompues, et Agate s’est fiancée avec Efraim à la place. Il a eu ma
Winchester en cadeau de fiançailles.


– Mais la santé ? Comment va la santé ? demanda
Mads Madsen.


– Cinq sur cinq, répondit Hansen.


– Eh… alors, ton état ?


William voulait savoir.


Le Lieutenant eut un rire bref :


– Ha, ha, disons que tout s’est détendu.


Il regarda au-dessus de la table et leva les sourcils. Puis
il regarda Valfred.


– Je dois dire que ta table m’étonne, Valfred. On a
connu des tables de Noël plus soignées.


– Tables de Noël ? dit Valfred, perplexe.


– Oui, c’est Noël ce soir, répondit le Lieutenant. J’ai
eu la date et l’heure précises chez l’administrateur du hameau et j’ai tenu les
comptes jusqu’ici. Et je dois bien avouer que je suis vraiment surpris de voir
une telle table de réveillon.


Valfred ne pipa mot. Il prit la cafetière et disparut dans
la cabane annexe, d’où il rapporta deux grosses oies du Canada et quelques
doses de riz.


Bien que tout le monde ait mis la
main à la pâte, c’était presque le matin de Noël quand le repas fut enfin prêt.
Mais une fois les oies sur la table au milieu de la bière, de l’eau-de-vie et
du riz fumant, l’ambiance de Noël s’installa toute seule.


Ils mangèrent. Ils débarrassèrent la table et chacun se
retrouva avec sa tasse de café délayé. William se leva et alla vers son sac de
couchage.


– C’est pas qu’on ait l’habitude d’offrir des cadeaux, mais
ça, c’est quelque chose que j’ai trouvé quand je suis descendu chercher Agate
au Cap Sud.


Il posa un petit paquet devant son chef de station.


Les mains de Mads Madsen tremblaient quand il défit le paquet.
Et le contour de ses yeux rougit quand il en sortit une pipe.


– Ah, ce putain de William ! grogna-t-il, la voix
pâteuse. En vraie racine de bruyère. Et avec un tuyau en bakélite.


Il regarda William les yeux pleins de tendresse.


– Merci, fiston, merci beaucoup.


Son regard se déplaça vers Halvor qui était en train de trinquer
en cachette avec Vieux-Niels, lequel s’était installé dans la couchette de
Valfred.


– Et merci, Halvor. Tu es un diable rusé, mais merci
quand même.


Plus tard ce soir-là, le
Lieutenant Hansen raconta par le menu son voyage au Cap Sud. Il décrivit la
cure que la sage-femme lui avait fait suivre, sans pour autant entrer dans des
détails de mauvais goût, une cure implacable qui risquait de casser même le
plus fort.


– Mais, acheva-t-il, ce fut une affaire étrange qui, Dieu
merci, se réduit maintenant à de joyeux souvenirs.


Au cours de la matinée, ils ressentirent la fatigue et se
résignèrent à dormir. Ils sortirent tous les cinq et s’alignèrent devant la
maison. Hansen se déboutonna et sentit l’air glacial de décembre glisser sur sa
peau nue. Il peina, peina longtemps, et enfin soupira de soulagement.


Valfred, la tête à la renverse, contemplait le ciel
saupoudré d’étoiles. Il sourit de toutes ses céramiques vers l’étoile polaire, secoua,
remballa le tout, reboutonna et retourna à la couchette qui l’attendait.



Vieux-Niels


… où l’on voit l’ectoplasme
de Vieux-Niels, pas rancunier pour un sou, voler au secours d’Halvor.


Quelques jours après le Nouvel An, Halvor quitta Fimbul, à
ski. Le Lieutenant lui proposa les quatre chiens qu’il lui avait promis à Kap
Thompson, mais Halvor préféra ne pas s’en embarrasser. Il avait réussi à se
débrouiller la moitié de l’hiver sans aucune compagnie, et voulait maintenant
essayer de se passer de chiens le reste du temps.


– On s’attache si terriblement à ses bestioles, dit-il,
que ça en devient presque impossible de s’en séparer.


De plus, l’été suivant, il rentrerait pour continuer son séminaire.
Mads Madsen lui proposa de le conduire jusqu’au district de Hauna, mais là
aussi Halvor déclina l’offre. Non, il était resté inactif trop longtemps et
avait beaucoup trop mangé ; parcourir un long chemin à ski lui ferait du
bien. Il remercia pour l’agréable Noël et se mit en route. Dans le sac à dos
installé sur la petite luge qu’il tirait derrière lui, il avait des provisions
et de l’eau-de-vie, et Mads Madsen lui avait offert une petite tente qu’il
avait conçue lui-même à partir d’une vieille bâche et qui pouvait tout juste
contenir un homme et son barda.


Halvor courait lestement dans la pénombre. Et Vieux-Niels le
suivait comme une ombre, invisible dans l’obscurité. Halvor courut toute la
journée et la moitié de la nuit. Au point d’en être à la fin si fatigué qu’il
dormait déjà à moitié en dressant la tente.


Le deuxième jour, il faisait clair et la lune brillait. Et
Halvor filait grand train, de bonne humeur, Niels sur ses talons. Il dépassa l’extrémité
est de l’île Ymers, à la hauteur des îles de Futh et de Maria pour enfin faire
une pause à l’embouchure du Fjord du Roi Oscar. Il était maintenant dans des
zones familières. Il y avait circulé en traîneau et à ski quand, autrefois, il
posait ses pièges à renards ou chassait le bœuf musqué. Ce fut un grand
événement pour Halvor de retrouver ses anciens terrains de chasse et il se
retourna pour voir si Vieux-Niels était dans les parages, de manière qu’ils
puissent se réjouir ensemble de ce moment béni. Mais l’ombre n’était nulle part,
alors que la lumière de la lune était particulièrement forte et donc favorable
aux ombres. Halvor regarda longuement et soigneusement, mais Niels avait bel et
bien disparu. Il appela plusieurs fois sans aucune réponse en retour.


« Il doit être parti devant, pensa-t-il. Peut-être
était-il si fou de joie à la vue de ses vieux territoires de chasse qu’il a
traversé le fjord à en perdre haleine pour arriver le premier à Hauna. »


Halvor dressa sa tente au milieu du fjord. Il fit bouillir
de la viande et du thé et prit quelques bonnes lampées d’eau-de-vie. Puis il s’allongea,
un sourire heureux sur les lèvres. Et s’endormit rapidement.


Le troisième jour, tout était étrangement silencieux. Halvor
remarqua le silence dès le matin en sortant de son sac de couchage. Un silence
presque palpable. Quand il eut ramassé ses affaires et chaussé ses skis, il
resta un moment à regarder autour de lui. À la lueur des étoiles, il voyait les
montagnes s’élever de chaque côté du large fjord, et, vers le sud-est, le ciel
était légèrement illuminé par une lueur rougeâtre. C’était comme si tout s’était
arrêté. Comme si la nature retenait sa respiration, était dans l’attente de
quelque chose. À l’intérieur d’Halvor, un curieux silence se fit aussi. Il se
surprit en train de chercher l’ombre de Niels des yeux. Dans un moment de bon
sens, il se dit que Vieux-Niels n’était plus de ce monde. Vieux-Niels était
mort et enterré. Son ombre était un pur produit de son imagination, une
illusion que son retour dans le nord-est du Groenland avait suscitée. Avait-il
jamais vu cette ombre en Norvège ? Ou à bord de la Vesle Mari ?
N’était-ce pas la solitude et cette nature oppressante et menaçante qui le
poussaient vers un monde imaginaire déplaisant ? N’aurait-il pas dû depuis
longtemps se méfier de cette faiblesse, cette fâcheuse tendance qu’il avait à
déformer et à confondre ? Il était le candidat Rånesen, futur membre du
clergé, il n’était plus un être fruste à l’esprit dérangé. Ainsi les pensées
parcouraient Halvor, et il en conçut une légère inquiétude. Elles galopaient
jusqu’au moment où elles faisaient demi-tour et se mettaient à déferler dans l’autre
sens. Et si le véritable Halvor, c’était l’être fruste, et que le séminariste
ce n’était que du bluff ? Dans cette hypothèse, ce monde était réel et l’ombre
de Niels existait bel et bien. Alors, au moins la situation était plus claire.


Halvor secoua la tête violemment à plusieurs reprises, comme
s’il avait de l’eau dans les oreilles. Ensuite il noua la corde de la luge
autour de son ventre et saisit ses bâtons de ski. Dans un ballet de mouvements
amples, il se mit à glisser en direction de la cabane de Hauna.


Si Halvor avait été plus attentif au ciel, et s’il avait
tourné son regard vers le sud-ouest une dernière fois, il est probable qu’il
aurait remarqué les deux nuages en forme de lentilles qui naissaient loin
là-bas, à l’horizon. Ils étaient légèrement gris-noir et tout à fait
insignifiants, mais un spectateur attentif aurait vite remarqué qu’ils
grossissaient à une vitesse incroyable. Mais Halvor ne regardait plus ni le
ciel ni les nuages, et c’est pourquoi il ne pouvait tirer la leçon de ce qu’il
avait appris auparavant. Il filait vers le sud, tout à fait insouciant de la
catastrophe qui l’y attendait, sans se remémorer que ces nuages en formes de
lentilles avaient déjà coûté la vie à quantité de bonshommes.


Les nuages au-dessus de l’inlandsis remplirent bientôt la moitié
de l’espace céleste. Dans ces nuages se lovait la plus terrible de toutes les
tempêtes en Arctique, le piterak, un vent du sud qui, après avoir pris de la
vitesse sur deux mille kilomètres de glace en pente légère et constante, était
maintenant en train de se frayer un chemin entre les étroits cols de montagne
avec une énergie dévastatrice.


Halvor n’avait fait que quelques kilomètres dans le fjord
quand le premier coup de vent violent lui frappa la poitrine. Il leva la tête, mais
ses yeux furent instantanément remplis de neige. Avant même qu’il ait eu le
temps de reprendre sa respiration, l’avant-garde de la tempête était sur lui, le
harcelant comme dix mille démons, lui fouettant le visage avec de la neige et
des cristaux de glace, hurlant et sifflant, tirant et poussant pour enfin le
renverser brutalement. L’un des bâtons de ski cassa et la corde de la luge fut
arrachée au moment où il chutait, catapulté dans la neige.


Halvor réussit à s’accroupir. Il regarda vers la luge, mais
elle avait disparu, emportée par la tourmente. Il promena la main le long de
ses skis et constata avec soulagement qu’ils étaient entiers tous les deux. Lentement,
il se releva et se courba de manière à être en position quasi horizontale face
à la tempête. Puis il se mit à ramper dans la direction où il pensait devoir se
trouver la côte. Un piterak, il le savait, était si violent qu’il était capable
de briser la glace du fjord, pourtant épaisse de plus d’un mètre. Si cela
arrivait, il risquait de se noyer sur le coup et d’être lentement écrasé par
les blocs de glace s’entrechoquant.


Tout être humain a ses limites
devant l’épuisement. Halvor avait de la marge avant d’arriver aux siennes. Le
premier jour de tempête, il éprouva presque un sentiment de défi. Il luttait
pour avancer contre le vent, tournant le dos quand les rafales menaçaient de
lui arracher l’air des poumons. Puis il continuait inlassablement dans la
direction qu’il avait choisie. Il était lucide : il savait qu’il pouvait
facilement tourner en rond s’il n’était pas extrêmement vigilant sur son
orientation. La tempête venait du sud-ouest, il continua donc face au vent en
espérant arriver à un moment ou un autre jusqu’à la côte et la cabane de Hauna.


Halvor avança un jour, une nuit et encore une matinée. Mais,
à ce moment-là, son épuisement était tel qu’il avait à peine la force de lever
les jambes. La tempête continuait sans rien perdre d’intensité, et Halvor
commença à sentir de petits assauts d’angoisse quand les rafales le
renversaient dans la neige et le ramenaient une cinquantaine de mètres en
arrière. Ses rotules étaient devenues grosses comme des noix de coco sous l’effort,
et il avait des douleurs à l’entrejambe et aux mollets. Lentement son cerveau
ralentissait. Au début, il avait conscience de ce qui se passait, et il
concentrait son énergie chaque fois que l’envie de s’asseoir et de se reposer
un instant l’envahissait. Il titubait, se défit de ses skis devenus lourds
comme des rails de chemin de fer. Sanglotant et gémissant, il pestait en
peinant à poursuivre.


La tempête faisait rage depuis deux jours et deux nuits
quand Halvor s’écroula devant une congère. Il resta un instant immobile et
sentit tout son corps se mettre à ronronner d’aise ; il resta là, complètement
relaxé, jusqu’au moment où une voix bien connue le rappela à l’ordre. D’abord
il ne réagit pas. Le cerveau enregistra bien sûr la voix, mais il se passa un
bon moment avant que sa conscience saisisse les signaux du cerveau. Avec
difficulté, il parvint à ouvrir les yeux, et regarda autour de lui, engourdi. Il
n’y avait rien à voir. Seulement une rêche couverture de neige blanche qui lui
griffait durement le visage. Puis il entendit à nouveau la voix tout près de
son oreille.


– Enterre-toi, dit-elle. Fais-toi un trou, tu ne peux
pas rester là, à traîner.


Halvor se leva à moitié.


– Vieux-Niels ? chuchota-t-il, soulagé à l’idée de
ne plus être seul.


– Fais-toi un bon trou dans la congère, Halvor, si tu
veux pas y rester.


Halvor reprit ses esprits.


– Niels, chuchota-t-il pour lui-même.


Niels était là, Niels ne le laissait pas tomber. Même si
Halvor avait autrefois tué et mangé Vieux-Niels, ce dernier n’était pas du
genre à laisser tomber un copain dans le besoin. Halvor arrondit ses mains et
se mit à faire un trou dans la neige. Tout le temps il entendait la voix
encourageante de Vieux-Niels dans ses oreilles.


– C’est bien, Halvor. De grandes pelletées, comme ça, ça
ira plus vite. Voilà, maintenant il y a bientôt assez de place pour le haut du
corps. Rentre à l’abri et continue de l’intérieur.


Halvor creusait comme un forcené. Il écoutait Vieux-Niels et
lui obéissait comme un automate. Au bout de quelques heures, il s’était fait
une jolie petite grotte rien qu’avec les mains, une grotte qui se réchauffa
rapidement parce qu’elle était à peine plus grande que son corps. Même s’il ne
sentait plus ses mains, c’était avec volupté qu’il s’installa et boucha l’entrée
avec de la neige. Il essaya de se tenir réveillé, mais n’y parvint pas.


Combien de temps Halvor dormit-il ? Il n’en avait
aucune idée. Des heures, des jours peut-être. Il se réveilla en sursaut, et, quand
il voulut se lever, il cogna de la tête le plafond de glace que sa respiration
avait créé. Puis il se rappela où il était. Il n’entendait plus la tempête, mais
il sentait de violentes rafales faire trembler le sol sous lui. Puis il
ressentit la faim. Elle l’attaqua aussi violemment et brusquement que l’avait
fait la tempête. La faim était une douleur brûlante coincée comme une boule
chauffée à blanc au beau milieu de son estomac dilaté. La douleur était si
forte qu’il faillit en perdre connaissance. Les pensées se bousculaient, confuses,
dans sa tête ; impossible de les retenir, tout comme de les transformer en
actes. C’était comme s’il avait perdu la raison, comme s’il se trouvait dans un
monde infiniment lumineux de souffrance et de clairvoyance. Dans le nouveau
monde d’Halvor, il n’existait plus de passé ni de futur, et pas de culpabilité
ni de souci. Il dansait avec sa douleur comme dans une ronde, d’un instant à l’autre,
et, au moment même où il sentit qu’une grande main charitable allait le retirer
de son corps douloureux, il entendit la voix de Vieux-Niels.


– Je te suggère de creuser encore un peu, petit Halvor,
là-dedans il y a une surprise qui devrait te plaire.


Halvor fixa le plafond de glace où l’ombre de Niels s’était
collée. Il hocha la tête et se mit docilement à creuser de son bras gauche. Couché
sur le dos, il creusait à tout-va, Vieux-Niels flottant un pouce au-dessus de
son nez. Il déposa la neige enlevée à sa droite, et put ainsi déplacer son
corps petit à petit dans la congère. Vieux-Niels souriait et hochait la tête d’un
air encourageant, et, quand Halvor s’arrêtait parce que son bras était secoué
par une crampe, ou parce que ses yeux se fermaient, Niels chuchotait :


– Ce n’est plus très loin, petit Halvor, encore
quelques poignées, d’accord ?


Et Halvor continuait. Petit à petit il s’approchait de la surprise
promise par Vieux-Niels. Tout en travaillant, il rêvait qu’il était en train de
pénétrer dans une salle somptueuse où était dressée une table, devant un divan
couvert de soie. Il rêvait qu’il traversait un trou étroit, qu’il naissait à
une nouvelle existence où tout était grandiose et magnifique. Il quitta le trou
et avança vers la table. Il se coucha sur le divan moelleux et vit une jeune
fille glisser vers lui, un plat en argent soulevé au-dessus de sa tête. Elle s’agenouilla
humblement devant lui et lui présenta le contenu du plat. C’était la tête de
Vieux-Niels, garnie de légumes, une pomme dans la bouche grande ouverte.


Sur la nuque flottaient joyeusement deux petits drapeaux danois.


Halvor s’arracha au cauchemar dans un cri. La tête de
Vieux-Niels flottait toujours à quelques centimètres au-dessus de la sienne, et
il constata avec un soupir de soulagement qu’elle n’était pas détachée du reste.


– Tu y es presque, Halvor, dit Niels. Dans un instant
tu seras vraiment surpris.


De ses toutes dernières forces, Halvor se remit au travail. Et,
quand il tapa fort du poing contre la cloison de neige, celle-ci s’effondra et
révéla un grand espace vide. Comme pris par la démence, Halvor frappa et frappa
dans la neige, et bientôt le trou fut assez grand pour qu’il puisse y passer la
tête et le haut du corps.


– Doux Jésus, murmura-t-il. Est-ce que je serais mort
et en train de ressusciter ?


Il passa complètement à travers le trou et se releva. Il y
avait la hauteur nécessaire pour se mettre debout.


– Niels ! cria-t-il. Tu es là, Niels ?


Halvor chercha dans la poche de son anorak de ses mains engourdies.
Il trouva ses allumettes et parvint non sans difficulté à en craquer une. Déjà,
à la toute première lueur, il sut où il était. Il se trouvait dans la cabane à
charbon de Hauna, là où Niels avait autrefois logé avec son cochon, le Roi
Oscar. Et il y était entré par le trou qu’il avait lui-même fait à grands coups
de pied quand il avait voulu sortir le cochon de Noël.


Halvor s’assit, épuisé, sur le tas de charbon. Les pensées
lui revenaient petit à petit. Voilà qu’il avait reposé dans une congère qui
cachait la cabane à charbon. À quelques mètres de la cabane de Hauna. Pendant
plusieurs jours et plusieurs nuits, il était resté là, dehors, et avait failli
crever de faim, de peur et de détresse. Halvor s’efforçait de maintenir le fil
de ses pensées, essayait de les contrôler, chaque fois qu’elles voulaient lui
échapper. Il revit les jours de terreur qu’il avait vécus, et bénit Vieux-Niels
qui lui avait demandé de creuser. Quoi que soit devenu Niels, Halvor n’aurait
jamais d’ami plus fidèle. Grâce à lui, il était maintenant dans la cabane à
charbon de Fjordur, à seulement vingt pas de la chaude cuisinière de la cabane
de chasse. Un vrai miracle. Là où l’intégralité des évêques norvégiens n’aurait
pas suffit, pas plus qu’un régiment de médecins-chefs, Vieux-Niels avait réussi
l’impossible. De repas de Noël, il s’était transformé en ombre tutélaire, ce
qui n’était pas le moindre des mérites.


Halvor voulut sourire. Il sentit comme ça tirait dans les
coins de sa bouche, et comment la bouche s’ouvrait. Le sourire resta bloqué. À
la place, quelque chose se mit à gonfler au fond de sa poitrine, et il sentit l’humidité
lui monter aux coins des yeux. Sans y rien pouvoir, il laissa les pleurs
déferler. Il essaya bien de les arrêter, mais n’avait ni la force ni la volonté
nécessaires. Donc il les laissa aller. Il pleura comme il ne se souvenait pas d’avoir
jamais pleuré. Tout son corps tremblait comme dans des spasmes, et les larmes
coulaient en larges flots de ses yeux dans la barbe. Assis au milieu du tas de
charbon, il pleura toute sa misère hors de son corps, et c’est comme ça que
Fjordur le trouva quand il se rua à la cabane, entre deux rafales, pour remplir
son seau de charbon.



La véritable passion de Fjordur


… où le lecteur découvre
avec une intense émotion, comme le traducteur avant lui, et l’auteur encore un
peu plus tôt, le bouleversant passé de Fjordur.


Halvor passa le restant de janvier et un bon bout de février
dans la couchette de Fjordur. C’étaient ses mains qui avaient le plus souffert.
Elles avaient pris une teinte violacée dès qu’il était rentré à la chaleur, et
elles lui faisaient si diablement mal qu’Halvor ne pouvait pas s’empêcher de
hurler. Mais les hurlements étaient un bon signe, de l’avis de Fjordur, parce
que là où il y a de la douleur, c’est qu’il y a aussi de la vie. Ses pieds également
avaient souffert du gel. Des tumeurs poussaient au-dessus des chevilles, et le
gros orteil du pied gauche devint en quelques jours bleu-noir et se mit à puer.
Fjordur, qui avait vu quantité de gelures dans le Grand Nord canadien, enleva l’orteil
mort avec une paire de tenailles, et Halvor se sentit tout de suite un peu
mieux.


Les premiers jours, Halvor eut de la fièvre et délira en parlant,
en criant parfois. Fjordur passait le temps à table, à tricoter, écoutant avec
intérêt. Halvor parla de Dieu et de Vieux-Niels, et mélangea à tel point les
deux que Fjordur eut l’impression que c’était une seule et même personne.


Le soir où Fjordur amputa l’orteil malade, Halvor avait les
idées étonnamment claires. Après l’opération, il récupéra, la jambe accrochée
sous la couchette supérieure, en sirotant un grog plutôt coriace que lui avait
préparé Fjordur. Tout à coup, il dit :


– Ça doit être amusant de tricoter.


C’était un constat, pas une question ; Fjordur ne
répondit donc pas. Plus tard, Fjordur se leva pour recharger la cuisinière. Le
dos tourné à la salle de séjour, il dit :


– Ça vous occupe les mains.


Halvor pensa longuement à ces mots. Il les tournait et retournait
dans sa tête sans arriver à leur trouver une réelle portée. Cependant, pour
manifester sa compréhension de la manie du tricotage, il dit enfin :


– Après tout, ça fait de mal à personne.


Fjordur, qui s’était réinstallé à table, hocha la tête, tout
en comptant ses mailles. Il regarda vers Halvor :


– Y en a des qui tricotent, dit-il à voix basse, et y
en a des qui traînent les ombres du passé sur leurs talons.


Halvor se raidit. Son orteil découpé se mit à lui élancer
atrocement, ce qui était tout à fait injustifié vu qu’il avait brûlé dans la
cuisinière depuis longtemps.


– Tu sais ça ? demanda-t-il.


Fjordur hocha la tête et sourit.


– Ben, voyons. T’as pas arrêté de tchatcher pendant
tout le temps que t’avais de la fièvre. Probable qu’on a tous quelque chose
comme ça, Halvor.


Il se gratta le cuir chevelu avec son aiguille à tricoter.


– C’est comme si ce genre de choses prospérait mieux
ici. Je ne sais pas exactement pourquoi, peut-être parce que nous avons plus de
temps pour nous-mêmes que ceux qui vivent là-bas en bas dans leur
Cocotte-Minute.


Halvor lissa la couverture, gêné. Il se sentait horriblement
embarrassé que Fjordur soit au courant pour l’ombre de Vieux-Niels.


– Tu crois que je suis fou ? demanda-t-il dans un
murmure. Surtout que ça m’est déjà arrivé d’avoir l’esprit qui bat la campagne.


Fjordur secoua la tête en souriant.


– Fou ? Mais non, comment peux-tu t’imaginer une
chose pareille ? C’est pas nous qui sommes fous, Halvor. C’est seulement
les autres qui pensent que nous le sommes, tous ceux qui ne veulent pas
admettre qu’il existe des choses curieuses et inexplicables dans la vie.


– Mais, en toute logique, je crois que je ne devrais
pas être capable de voir et de parler avec l’ombre de Vieux-Niels.


Fjordur posa son tricot.


– Mais, sacrebleu, qui dit que tout doit être logique ?
demanda-t-il. Qui ose prétendre que l’ombre d’un mort, justement, ce serait pas
de la logique, et que c’est peut-être seulement nos petits cerveaux qui n’arrivent
pas à piger ? T’as aussi bafouillé tout un tas de choses au sujet de Dieu,
j’suppose que t’as lu plein de trucs sur lui dans ton séminaire machin, là. Tu
trouves que Dieu est spécialement logique ?


Halvor leva ses mains et les regarda. Elles étaient
entourées de deux maillots de corps bouillis parce que la peau les avait
quittées.


– Pourquoi tu tricotes en fait, Fjordur ? de-manda-t-il
doucement.


Fjordur fronça les sourcils.


– J’ai mes raisons, répondit-il, brusque.


Et il ne dit rien de plus. Ce soir-là.


Le soleil revint le 13 février. À
ce moment-là, Halvor avait assez récupéré pour que Fjordur et lui puissent
aller ensemble à sa rencontre jusqu’à l’île Kuhn. Les tumeurs sur les jambes
avaient presque disparu, et une nouvelle peau avait recouvert ses doigts et le
dos de ses mains. À part le fait qu’il boitait un peu parce qu’il avait du mal
à recouvrer son équilibre eu égard à son orteil manquant, Halvor était
pratiquement comme un sou neuf.


A l’intérieur de lui aussi il s’était passé quelque chose. Il
était rempli d’une grande paix, ne pensait plus avec terreur au passé et n’avait
plus aucune exigence par rapport au futur. L’ombre de Vieux-Niels l’accompagnait
toujours, mais il la ressentait maintenant plutôt comme une protection dont il
n’avait plus envie de se passer.


Ils partirent tôt le matin pour arriver jusqu’à l’île bien
en avance, et ils y arrivèrent de fait une heure avant le lever du soleil. Au
sud, une frange du ciel, à l’horizon, était rouge comme du feu ; ils s’installèrent
sur le traîneau de Fjordur pour contempler la merveille.


Alors qu’ils étaient plongés chacun dans ses pensées, ce fut
comme si Fjordur se mettait à penser à haute voix. Il parla de choses qu’il n’avait
jamais mentionnées à quiconque auparavant, et sa franchise était de celle qu’on
n’a que dans les heures extrêmes où il est impossible, grâce à l’obscurité, de
voir si l’on rougit ou si l’on ment.


– Comme tu le sais peut-être, Halvor, j’ai passé de nombreuses
années là-bas, de l’autre côté, en Amérique, commença-t-il. Je suis arrivé dans
la baie d’Hudson en tant que moussaillon et tout de suite, je suis tombé sous
le charme de ce pays et de la vie qu’on y menait. Les premières années, j’étais
un peu comme un apprenti chez un vieux trappeur dans la baie de Payne. C’était
un vieil homme dur qui m’apprenait le métier à coups de cravache.


Fjordur passa un moment à tripoter les cordages du traîneau,
ne sachant s’il lui fallait continuer ou non.


– Ça te dérange si je continue ?


– Pas du tout, répondit Halvor.


Qui regardait vers l’horizon lumineux, se demandant quand le
miracle aurait lieu.


– Ce fut une période difficile.


Fjordur poussa un soupir à ces souvenirs.


– Mais un jour j’ai trouvé que j’avais assez appris. J’ai
pris son fouet au vieux et lui ai filé une bonne raclée avant de partir à l’intérieur
du pays à la recherche d’un territoire où je pourrais chasser moi-même. Il m’a
fallu aller jusqu’à la côte, à la hauteur de l’île Southampton, avant de
trouver un bon district. Il y avait beaucoup de renards dans les montagnes et
plein de mammifères marins dans le fjord. Je me suis donc construit une cabane,
et je me suis installé.


Fjordur regarda Halvor.


– Dis donc, ce serait pas une idée de se bouillir une
tasse de thé en attendant ?


– Bonne idée, j’y pensais, avoua Halvor.


Ils sortirent le réchaud et remplirent une casserole de
neige. Quand Fjordur eut allumé le réchaud, il continua :


– Au cours de ma première année seul, j’ai rencontré
une fille. Une métisse, rajouta-t-il. Je l’ai trouvée couchée dans la neige à
quelques kilomètres de ma cabane. Elle était en piteux état, mais quand j’ai
voulu la ramener à la maison, elle a eu très peur et s’est violemment débattue.
Mais je voyais bien qu’elle allait y rester si je la laissais, je l’ai donc
ramenée malgré toutes ses protestations.


Fjordur sourit et regarda la neige qui lentement fondait
dans la casserole.


– Elle s’appelait Pethua, dit-il. La plus fine petite
femme qui ait jamais porté une paire de mocassins. Elle était montée avec sa
famille jusqu’à Creevalley – quand j’y pense, c’est un drôle de nom pour
une vallée dans ces contrées-là –, mais son père et ses deux frères avaient
disparu dans une tempête de neige. Avec sa mère, Pethua était alors partie vers
la côte, et en route elles étaient tombées sur une bande de trappeurs de la
plus sale espèce qui les ont ramenées à la maison pour s’amuser un peu avec. Ce
que ces fumiers ont fait avec ces deux femmes, je ne vais pas te fatiguer avec.


Fjordur serra les lèvres et ôta l’eau bouillante du réchaud.
Il y jeta des feuilles de thé et servit dans deux cruchons.


– Les hommes qui circulaient dans la baie d’Hudson à l’époque
ne craignaient ni Dieu ni diable. Bien sûr, dans le lot, y en avait d’honnêtes,
mais y avait aussi une bonne part d’enfants de salauds. La mère de Pethua est
morte du traitement qu’elle avait subi. Le jour où ils ont porté le corps de la
mère pour le jeter dans une crevasse, sa fille a réussi à s’échapper sur une
paire de raquettes qu’elle avait volée. Elle a couru vers le nord dans l’espoir
de trouver des Eskimos qui voudraient bien l’aider. Grande chance pour elle, il
neigeait beaucoup au moment où elle s’est échappée et ces canailles n’avaient
aucune chance de la suivre à la trace.


– Pendant dix-huit jours, dix-huit jours, t’entends
Halvor, elle a marché, la pauvrette. Quand je l’ai trouvée, elle s’était
couchée pour mourir.


Ils burent du thé et restèrent un peu chacun dans ses
pensées. Puis Fjordur continua :


– C’était le plus joli petit être qu’on puisse imaginer.
Et bien sûr, elle a vite compris que je ne lui voulais aucun mal. Puis nous
avons commencé à vivre ensemble, Halvor, ben oui, deux très jeunes gens comme
nous l’étions à l’époque. Et en seize ans, je ne sais pas si on s’est quittés
un seul jour. Je n’ai jamais, ni avant ni après, aimé quelqu’un comme j’ai aimé
Pethua. C’était ma femme, c’était mon ami. Et elle est toujours là, dans ma
tête, à me sourire, tu comprends, Halvor ?


– Oui.


Halvor hocha la tête. Il but un peu de thé et pensa à l’ombre
de Vieux-Niels.


– Je comprends ce que tu ressens. Et je comprends que
ce que tu me racontes a aussi un rapport avec le fait que tu tricotes. Est-ce
que Pethua tricotait ?


Fjordur posa la cruche et alluma sa pipe. Il continua comme
s’il n’avait pas entendu la question d’Halvor :


– Pendant seize ans nous avons eu le droit d’être
heureux. Nous nous déplacions de lieu en lieu, construisions des petites
maisons où nous pouvions hiberner, mais vivions à part ça en vrais nomades. Et
jamais nous n’avons manqué de quoi que ce soit parce que j’étais devenu un bon
chasseur, et que Pethua arrivait à faire tout à partir de rien, si tu comprends.
Mais d’un seul coup tout s’est arrêté.


» Un hiver, Pethua était allée dehors pour ramasser des
brindilles parce que nous allions fumer de la viande de renne. La nuit tombée, elle
n’était pas encore rentrée. Inquiet, je suis parti à sa recherche, mais elle
avait disparu.


» Pendant plusieurs mois, j’ai cherché en vain. Puis, un
Indien errant m’a parlé de deux trappeurs qui séjournaient à une centaine de
kilomètres plus au sud, deux fauves qui ne reculaient devant rien. J’y suis
descendu et là, j’ai trouvé Pethua. Morte. Sa jambe avait été prise dans un piège
à loups et elle était morte de l’hémorragie.


La main de Fjordur, crispée, serrait sa pipe.


– Tu comprends que j’étais abattu. Je l’ai ramenée et
lui ai donné un enterrement convenable. Sur une pente tournée vers l’est et la
mer, parce que Pethua adorait le soleil du matin et se levait toujours avec la
première aurore.


Halvor aurait aimé dire quelque chose de convenable, mais il
ne trouva rien. Fjordur comprit son silence et continua :


– Après ça, c’était comme si j’arrivais plus à trouver
goût à quoi que ce soit. J’errais ou je passais le temps assis sur la colline à
regarder le cairn qui recouvrait Pethua. Puis un jour j’ai eu la visite de l’Indien
qui m’avait donné le tuyau concernant les deux trappeurs, et il m’a dit qu’ils
étaient partis pour le cap Holden où ils se vantaient partout de la fille brune
qu’ils avaient attrapée et avec laquelle ils s’étaient amusés, et comment elle
avait été saignée par un piège qu’ils avaient posé au cas où elle essayerait de
leur fausser compagnie.


Fjordur s’essuya le front et mordit durement le bout de la
pipe.


– Deux fois, Halvor, deux fois qu’elle a dû traverser
ce même enfer. Pourquoi ? Pourquoi elle, qui était si fine, si pure, si
bonne ? Est-ce que tu peux, toi qui fais des études de curé et qui connais
Dieu mieux que nous autres, est-ce que tu peux me donner une explication à ça ?


Halvor secoua la tête.


– Non, dit-il doucement.


– Mais est-ce que ça peut vraiment être la volonté de
Dieu, ce que Dieu souhaite ?


– Je ne sais pas, répondit Halvor, je ne connais pas Dieu,
Fjordur, même si j’ai lu beaucoup de choses sur lui.


Fjordur tira vivement sur sa pipe qui était en train de s’éteindre.


– J’ai suivi ces damnés pendant les trois quarts d’une
année, dit-il. Ils ont vite compris que j’étais sur leurs talons, et ils se
sont mis à fuir comme si j’étais le diable en personne. J’ai eu le premier à
The Nail, un promontoire qui avance loin dans la mer. D’accord, il m’a balancé
un coup de fusil dans la cuisse, mais j’étais tellement enragé que je ne l’ai
même pas senti. C’est seulement quand j’ai eu les mains autour de sa gorge que
je me suis rendu compte que ça lançait un peu dans ma jambe.


– Tu l’as tué ?


– Oui, avec le plus grand plaisir. Je l’ai tué comme
les vieux chasseurs tuaient les renards autrefois. Je l’ai étranglé lentement.


– Et l’autre ?


– Celui-là, je l’ai eu quelque temps après, dans un
camp de bûcherons. Avant qu’il expire, je lui ai fait donner les noms d’autres
bandits dans le coin qui avaient accompli le même genre d’exploits. C’était
devenu une obsession pour moi d’exterminer ces nuisibles.


– Tu en as eu combien, Fjordur ?


– Arh, j’sais pas exactement, je ne tenais pas les
comptes. Mais pas mal.


Halvor laissa son regard courir dans le fjord. Une étroite
frange d’ors et d’orange s’élargissait lentement au-dessus des montagnes au sud.


– Bjørken m’a dit que ta passion secrète, c’était le
tricotage. Est-ce que Pethua tricotait ?


Fjordur hocha la tête, il fixait le soleil qui maintenant, avec
une lenteur et une majesté infinies, se levait derrière les montagnes.


– Oui. Elle m’avait appris à tricoter. Et quand j’ai eu
passé quelques années à errer en exterminant des violeurs, je me suis rendu
compte un jour que je ne pouvais pas continuer comme ça. J’étais devenu un
mythe dans la baie d’Hudson, les gens avaient peur de moi, même s’ils savaient
que je ne faisais rien de mal aux braves gens. C’est à ce moment-là que j’ai
retrouvé un tricot inachevé de Pethua. Quand l’agitation me prenait, et que mes
mains brûlaient de serrer le cou d’un criminel, je tricotais. Tricotais comme
un diable. Cela donnait de la paix et de l’occupation à mes mains, et en même
temps, c’était comme si je revivais un peu de la vie de Pethua. Tricoter devint
pour moi une nécessité, tu comprends, soit je devais tricoter soit je devais
tuer.


– Tu t’en es tenu au tricotage, alors ?


– En gros, oui. Naturellement, y a eu des rechutes de
temps en temps, surtout quand j’entendais parler de viols à portée de main, ou
en fin de saison, quand je n’avais plus de laine. J’étais très solitaire
pendant ces années-là, Halvor, parce que même les honnêtes gens dans les
districts m’évitaient. J’étais devenu une sorte de justicier qu’on n’avait pas
tellement envie de fréquenter. Puis j’ai quitté la baie pour revenir en Islande.
Et maintenant je suis ici.


Halvor le regarda rapidement.


– Et ici, tu as seulement, euh… tricoté ?


– Y a pas de violeurs ici, répondit Fjordur, et tu m’en
vois soulagé. Maintenant tricoter est une habitude, un passe-temps et un
souvenir heureux de ma Pethua.


Halvor regardait le soleil levant. Il ne s’en rassasiait pas.
Le soleil ne resta levé que quelques minutes, puis s’en retourna vite d’où il
était venu.


– Merci de m’avoir parlé de ta passion pour le tricot, Fjordur.


Il passa son cruchon vide à l’Islandais.


– C’est le plus beau lever de soleil que j’aie jamais
vécu.


Fjordur grogna un peu en balançant les cruchons dans le sac
du traîneau. Ensuite il alla jusqu’aux chiens et tira une grosse bestiole grise
et blanche vers lui. Elle grognait sauvagement, lui montrait les dents et
voulait lui mordre la cuisse.


– Alors, espèce de voyou, l’heure de la libération est
arrivée, grogna Fjordur.


Il enleva le harnais du chien et l’envoya balader d’un coup
de pied, loin sur la glace.


– Pourquoi tu le lâches ? demanda Halvor un peu
surpris. Il y a quelque chose qui ne va pas avec lui ?


– Non, pas du tout. Mais c’est un putain de loup qui s’est
glissé dans ma cabane annexe en novembre et qui m’a volé mon jambon de Noël.


Fjordur tenta d’effrayer le loup qui, couché sur la glace à
un mètre de là, le fixait de ses yeux jaunes.


– Un loup ?


– Ouais, du genre vieux rôdeur solitaire. J’suppose qu’il
a été expulsé de la horde, cette espèce de voleur. Et puis il m’a chouravé mon
jambon de Noël. J’ai suivi ses traces et je l’ai retrouvé au milieu du fjord en
train de se farcir les derniers morceaux du repas du réveillon. Quelques plombs
l’ont anesthésié, et maintenant il a fait son temps de service devant le
traîneau pour rembourser le jambon. Je lui ai promis qu’il pourrait s’échapper
le premier jour de soleil. Et c’est aujourd’hui.


Fjordur lança une boule de neige sur le loup, qui ne bougea
pas d’un pouce.


– Allez, va-t’en, pattes grises, hurla-t-il, et fous la
paix à mes repas de fêtes la prochaine fois !


Il réenroula l’attelage du loup et le fourra dans le sac du
traîneau. Le regard ébahi d’Halvor alla du loup jusqu’à Fjordur. « Un
homme juste, pensa-t-il. Quelle étrange main de justice, ce Fjordur ! »
L’obscurité retomba rapidement, et, avant qu’ils ne soient de retour à Hauna, c’était
à nouveau la nuit noire autour d’eux. Aucun d’eux ne remarqua le loup gris qui
les suivait comme une ombre, et aucun d’eux ne remarqua quand le loup s’allongea,
avec un soupir de satisfaction, à la place vide dans la chaîne des chiens.



Les ombres du passé


… où Bjørken prend bien
légèrement des risques inconsidérés dans l’édification de Lasselille.


Halvor quitta Hauna au début du mois d’avril. Il emprunta
trois chiens et un traîneau à claire-voie à Fjordur, son orteil manquant le
rendant inapte à faire du ski. Le jour du départ, Fjordur était terriblement
occupé à ranger la cabane annexe. Cette frénésie de rangement s’était emparée
de lui avant même qu’Halvor soit levé, et ils n’eurent même pas le temps de
prendre le café du matin ensemble comme à l’accoutumée.


Halvor ramassa ses quelques affaires, dont la plupart lui
avaient été prêtées par Fjordur, et les porta jusqu’au traîneau. Il attela les
chiens et se mit à attendre Fjordur. Mais Fjordur était affairé dans la cabane
annexe. Il déplaçait les sacs de farine, versait du pétrole d’un grand jerrican
dans de plus petits, rangeait les skis sur les étagères et alignait les
raquettes contre le mur derrière, balayait, bref, n’avait pas du tout le temps
de se montrer. Halvor alla jusqu’à la cabane.


– Bon, ben, je m’en vais, Fjordur.


– Bon voyage.


La réponse venait de la pénombre.


– Merci. Merci encore pour le séjour. Ça a été un très
agréable moment, dit Halvor.


– Hum. Pas de quoi.


Fjordur était en train de pousser le tonneau de harengs
salés jusque dans le fond le plus sombre et haletait sous l’effort.


– Bon, ben, au revoir alors, Fjordur.


– Au revoir et bon vent, Halvor, répondit l’Islandais.


Halvor venait de mettre les chiens en route quand Fjordur
apparut devant la cabane. Il mit les mains en porte-voix devant la bouche et
hurla :


– Si un jour t’as envie de venir hiberner, Halvor, vous
êtes les bienvenus à Hauna tous les deux !


Halvor fit des signes avec le fouet et descendit vers le
fjord. Les trois chiens étaient pleins d’énergie après les jours interminables
passés à la chaîne, et galopaient à travers les glaces amoncelées sur le rivage.
Halvor peinait pour les suivre. Tirant le traîneau léger, ils filèrent comme
des dératés sur la glace luisante pendant quelques kilomètres avant de ralentir
et de prendre ce trot régulier si particulier aux chiens de traîneau. Halvor
allait vers le nord, en direction de Bjørkenborg. Il se tenait de biais pour
supporter le vent dû à la vitesse, ses jambes se balançant un demi-pouce
au-dessus de la glace. Le vent mordait l’une de ses joues et arrachait des
larmes à son œil. Alors, de temps en temps, il changeait de côté pour rétablir
un peu d’équilibre dans tout ça.


Halvor pensait aux derniers mots de Fjordur. Il regardait
Vieux-Niels dont l’ombre s’agrippait au sac du traîneau suspendu au montant.


– T’as entendu, Niels, nous sommes bienvenus tous les
deux. Fjordur est un brave homme, il n’a rien contre toi.


– Ben, pourquoi il aurait quelque chose contre moi ?
répondit l’ombre. Je ne lui ai jamais fait de mal.


Halvor secoua la tête.


– Tu comprends pas, Niels. Nous les mortels, nous ne
croyons pas aux fantômes. Fjordur est une exception, mais faut dire aussi qu’il
a vécu pas mal de choses. Que penses-tu que ceux de Bjørkenborg diraient à l’idée
de t’avoir chez eux ? Là-haut, il faudra sûrement être un peu plus discret.


– C’est même pas sûr qu’ils remarquent mon ombre, se défendit
Vieux-Niels.


– Ben encore mieux ! soupira Halvor. A ce
moment-là, ils vont encore penser que je suis dingue. Si tu veux me rendre un
service, Niels, tu te tiens un peu en retrait quand nous arrivons. Le mieux
serait qu’aucun parmi mes camarades, à part Fjordur, ne se rende compte que tu
traînes par ici. La plupart ne te verraient probablement pas, comme tu dis, mais
ceux qui sont capables de comprendre ce genre de choses seraient peut-être terriblement
effrayés. Les esprits ne poussent pas sous les arbres ici.


– Quels arbres ? demanda Niels.


– Justement, répondit Halvor avec un rire pour son
vieux compagnon.


Halvor mit trois jours à arriver à
Bjørkenborg, ce qui n’était pas mal avec seulement trois chiens. En route, il
passa une nuit dans la cabane de l’Echo, une autre sur le traîneau dans le
Fjord de Wihe et la dernière dans une grotte près du Glacier de Ross. Le
quatrième jour, il eut le toit pointu de Bjørkenborg en vue. Il arriva le
lendemain du jour où Bjørken avait disserté sur les Eskimos disparus du
nord-est du Groenland, un discours que nous nous devons d’entendre, dans toute
sa simplicité, pour comprendre les sentiments qui envahirent Lasselille peu de
temps après.


Quand, à l’époque, Lause était
mort et avait mis les voiles vers l’Amérique en tant que cadavre en salaison, Bjørken
avait, dans la succession, hérité d’un certain nombre de livres. Dont une
extraordinaire encyclopédie en un volume. Bjørken passa un hiver entier à
étudier assidûment ce bouquin, et, quand il eut remis ça l’hiver suivant, on le
considéra parmi les chasseurs comme l’homme le plus savant de la côte. Il n’y
avait pratiquement plus rien que Bjørken ignorât. On pouvait lui demander le
nombre d’habitants de Boukhara, qui avait peint La Vénus d’Urbino, le
volume d’une molécule d’un gramme et plein d’autres choses du même acabit.


Malgré les nombreuses années passées en compagnie de Bjørken,
Museau ne s’était jamais fait à l’immodestie notoire de son chef de station. Et
ce nouveau fonds de connaissances, rajouté à l’ancien, c’en était trop pour
Museau. Alors que c’était un plaisir sans limites pour Lasselille qui buvait, insatiable,
à la source intarissable du maître.


Bjørken avait réponse à tout, ou presque. Et un jour où Lasselille
demanda pourquoi il n’y avait pas d’Eskimos dans le nord-est du Groenland alors
qu’il y en avait dans plein d’autres endroits en Arctique, Bjørken se renversa
de façon doctorale sur sa chaise, regardant avec bienveillance son élève qui
avait maintenant fini son apprentissage, et dit :


– Voilà une question tout à ton honneur, Lasselille. Parce
qu’elle témoigne, malgré les apparences, de quelque chose d’éveillé dans ton
esprit. Je crois finalement que tu es en train de devenir adulte. Tu t’es mis à
penser, mais tu as cependant conservé le courage de l’enfant pour questionner
quelqu’un qui détient la connaissance.


Bjørken lança une main en arrière et attrapa la cafetière
qui ronronnait sur la cuisinière. Il se versa une tasse, et poussa la cafetière
à travers la table vers Lasselille. Museau se leva rapidement, et Bjørken le
regarda avec sévérité.


– Tu ne t’es jamais demandé, Museau, pourquoi nous n’avions
pas d’Eskimos dans nos contrées ?


– Parce que c’est comme ça, murmura Museau.


Il attrapa en vitesse le seau à charbon et fila avant que
Bjørken ait le temps de le retenir.


– Un esprit médiocre et veule.


En soupirant, Bjørken suivit du regard son vieux compagnon
de chasse.


– Mais, bien que myope comme un élan, c’est un bon chasseur.


Bjørken ébroua son dragon cracheur de flammes contre le dos
de la chaise et continua, à l’adresse de Lasselille :


– Il y a en effet eu des Eskimos, ici, sur la côte, mon
ami. Et même pas mal. Et il n’y a pas tellement plus d’une centaine d’années
que le dernier a été vu.


Bjørken renversa la nuque et regarda le plafond comme si les
renseignements y étaient inscrits.


– Voyons. C’était en 1823. Dans la baie Gael Hamkes. Et
le bateau était un brick, battant pavillon anglais et sous le commandement du
capitaine Clavering. C’est ça. Maintenant je sens que ça me revient.


Lasselille regardait son chef de station, béat.


– T’arrives vraiment à te souvenir de tout ça, Bjørk ?
T’es franchement phénoménal.


Bjørken ne le contredit pas.


– Oui, c’est pas la mémoire qui me fait défaut. C’est
en 1823 que le capitaine Clavering trouva une petite tente en peau de phoque
qui avait été montée quelques mètres au-dessus de la marque des marées. Les
Eskimos se cachaient dans la montagne parce qu’ils avaient eu peur en voyant le
grand bateau. Mais Clavering a réussi à établir un contact avec eux à l’aide d’une
paire de moufles et d’un miroir. En tout, il a réussi à amadouer douze
personnes, et on peut supposer que le groupe était au complet.


Lasselille voulait exprimer son admiration une nouvelle fois,
mais Bjørken lui fit signe que ce n’était pas la peine.


– Maintenant je raconte, mon ami, dit-il avec
gentillesse. Oui, c’est ça, il y avait douze personnes, femmes et enfants inclus.
Mais tous ont disparu sans laisser d’adresse quand Mr. Clavering a laissé ses
matelots leur montrer comment fonctionnaient les fusils. C’est vrai que ça a dû
être dur à avaler pour ces pauvres sauvages de voir un phoque crever à cause d’une
détonation. Essaye de t’imaginer ça, Lasselille. Imagine-toi que tu es un
Eskimo et que tu rencontres Clavering et ses hommes, et que tu les vois tuer un
phoque à cinquante mètres de distance, uniquement à l’aide d’une détonation.


– Ils n’utilisaient pas du tout de balles, Bjørk ?


– Bien sûr qu’ils utilisaient des balles, nigaud. Mais
les Eskimos, eux, ne pouvaient pas le savoir.


– Ah, non.


Lasselille médita un peu sur tout cela. Puis il reprit :


– Il n’y avait que ces douze Eskimos sur toute la côte ?


– Personne ne le sait. À l’époque où Clavering les a
rencontrés, il y en avait peut-être plus. Et avant il y en avait beaucoup. Si
on n’a pas ses yeux dans sa poche en circulant dans les environs, on voit
facilement qu’ils étaient nombreux.


– Ça m’a l’air incroyable. Que tu arrives à te souvenir
de tout ça, oh là là.


Lasselille secoua la tête.


– Moi, j’arrive pas à me souvenir de ce genre de choses
plus de cinq minutes. Et tout ce qui n’a pas vraiment grande importance, je l’oublie
tout de suite.


Bjørken sourit de ses grandes dents jaunes. Son regard entoura
le benjamin de la maison avec affection.


– C’est justement une des nombreuses différences entre
nous, dit-il tendrement. Tu ne considères que très peu de choses comme
importantes, alors que moi, je trouve que tout ce qui s’est passé, tout ce qui
se passe et tout ce qui se passera est de la plus grande importance.


– Mais moi, j’ai jamais rien vu dans le coin qui ait
appartenu aux Eskimos, dit Lasselille.


Bjørken, la bouche en cul-de-poule, plissa les yeux.


– Si j’étais toi, mon ami, j’aiguiserais ma faculté d’observation
à l’extrême. Quand tu voyages le long de la côte, utilise tes mirettes. Tu
verras alors plein de cercles de pierres, tu trouveras des pierres montées en
carrés avec de longs couloirs, et tu découvriras des tas de choses si tu
enlèves les mottes d’herbes à l’intérieur de ces pierres, des os, des pointes
de flèches, des ustensiles de ménage, des jouets. Tout ce que les hommes ont possédé
dans ces anciennes habitations d’hiver. Utilise tes yeux, bonhomme.


– J’y avais jamais pensé, répondit Lasselille, penaud. Je
passe comme ça, sans vraiment regarder.


– Mais maintenant, tu sais à quoi tu dois être attentif.
C’est surtout en été que tu peux avoir de la chance, parce que là, il n’y a pas
de neige.


– Pourquoi y a plus d’Eskimos, Bjørk ?


– Personne ne le sait vraiment. Peut-être ont-ils émigré
avec les rennes, peut-être ont-ils dégénéré à cause de la consanguinité et de
la famine. Ou bien ils sont morts d’une maladie contagieuse apportée par les
chasseurs de baleines. On ne le saura probablement jamais.


– C’est incroyablement intéressant, je trouve. On
devrait en savoir un peu plus sur les Eskimos maintenant qu’on vit ici.


Bjørken l’approuva de la tête :


– C’est un peuple très intéressant à propagation
circumpolaire.


– Circum… ?


– Circumpolaire, j’ai dit. Cela veut dire qu’on en
trouve dans toutes les régions polaires, expliqua Bjørken, patient. Mais essaye
de garder tes yeux ouverts, plus tard, je te parlerai davantage de ce peuple
endurant et exceptionnel.


– J’t’assure que je vais faire un effort, promit
Lasselille. Allez, raconte encore un peu maintenant, Bjørk.


Lasselille regarda son chef de station d’un air suppliant.


Bjørken prit une nouvelle tasse de café. Il regarda droit devant
lui, un peu hésitant, puis se redressa sur sa chaise et dit :


– Bon, alors je te raconte un tout petit peu. Pas trop,
parce que je crois que ton cerveau peut pas contenir grand-chose de plus.


– Raconte autant que tu penses que je peux contenir, supplia
Lasselille.


Bjørken hocha la tête. Puis il se mit à discourir sur l’eskimologie.
Il était tellement absorbé par son propre talent de conteur qu’il ne remarqua
pas le moins du monde quand Museau se glissa à l’intérieur de la maison avec
son seau de charbon, le déposa, et sans un bruit monta dans sa couchette. Quand
Bjørken eut fini, Lasselille resta longuement sans un mot, tout à ses
réflexions. Enfin il dit :


– C’est fantastique, Bjørk. Quel peuple quand même, ces
Eskimos ! Mais j’arrive toujours pas à piger comment un peuple entier de
ce genre peut disparaître comme ça. Tu penses pas qu’ils ont simplement quitté
le pays dans leurs bateaux de bonnes femmes ?


Bjørken secoua la tête.


– Je ne crois pas, enfin, je doute que l’on puisse
contourner la côte Blosseville en bateau de bonne femme.


– Mais un peuple entier, répéta Lasselille. J’arrive
pas à me l’imaginer.


– C’est parce que tu manques d’imagination, mon ami. Comme
nous le savons bien malheureusement, tu n’es pas très éveillé. Que Dieu t’aide sur
ce chapitre. L’intelligence, c’est l’imagination, la capacité de représentation
couplée avec une certaine sensibilité.


– Et toi, t’as tout ça, Bjørk ?


– De façon excessive, mon garçon, dit Bjørken, sincère.


– Tu crois pas que je suis au moins un peu sensible ?


Lasselille regarda son aîné, l’air déconfit.


– Si, un peu de sensibilité, on peut t’accorder ça, admit
Bjørken.


Il fixa son ancien élève d’un air sévère.


– Si j’étais toi, Lasselille, je me mettrais
immédiatement à m’imaginer toute cette côte peuplée d’Eskimos. Laisse ton imagination
pousser au-delà de toute limite. Donne-leur vie, Lasselille. De cette façon, tu
peux entraîner et exercer la partie de ton cerveau qui stagne, comme un champ
en jachère, depuis de si nombreuses années.


– Comment tu veux dire, Bjørk ?


Bjørken poussa un profond soupir.


– Je veux dire que, quand par exemple tu te déplaces
entre les cabanes pour contrôler tes pièges, quand tu es fatigué et engourdi et
que tu as faim, tu devrais alors t’imaginer que la cabane à laquelle tu arrives,
disons par exemple la cabane dans la Vallée du Rhum, c’est un campement d’hiver
des Eskimos, et que là-dedans tu vas trouver de quoi manger, des vêtements secs
et des gens qui sont tes amis. Tu dois te représenter toutes les choses
agréables que les rapports avec les Eskimos peuvent t’apporter.


– Quelles choses agréables, Bjørk ?


Bjørken regarda le garçon en secouant la tête.


– Laisse tomber, Lasselille, ça n’ira pas. Oublie toute
cette histoire de représentation.


Mais Lasselille était séduit par l’idée.


– J’aimerais tellement essayer ce truc-là avec la
représentation ! De m’imaginer tout plein de choses.


– Alors, essaye, mon ami, n’hésite pas. On verra bien
ce qui arrivera. De toute façon, ta vie n’est qu’une grande représentation, alors
peut-être que tu découvriras quelque chose dans la confuse activité de ton
esprit, quelque chose qui nous a échappé, à nous autres du commun des mortels.


– Sûrement.


Lasselille sourit, confiant, car la confuse activité de son
esprit lui fit présumer que Bjørken lui avait fait là un compliment.


À vrai dire, dès le lendemain, jour
de l’arrivée d’Halvor à Bjørkenborg, des choses bizarres commencèrent à se
passer dans la tête de Lasselille. Il avait passé une nuit presque blanche, s’était
efforcé de s’imaginer qu’il voyageait dans les fjords illuminés par la lune, et
tout d’un coup ce fut comme si son existence prenait une tout autre tournure, s’élargissait
et devenait fantastiquement passionnante. Dans sa tête, il peuplait le paysage
blanc et désert de plein de morts, leur donnait une nouvelle chair, un nouveau
sang et des mots dans la bouche, et ils lui devenaient presque aussi familiers
que Bjørken et Museau.


Halvor arriva dans l’après-midi. Il fut accueilli chaleureusement
et ressentit une fois de plus le bonheur d’être le bienvenu. Il leur raconta
ses mois à Cap Elizabeth et les visites chez Mads Madsen, Valfred et Fjordur. Subitement,
Lasselille l’interrompit :


– Dis donc, Halvor, t’as vu les Eskimos ?


– Quels Eskimos ?


– Bah oui, tous ceux qui vivent sur la côte, expliqua
Lasselille.


– Tu veux dire au Cap Sud ? Non, c’est seulement
William et le Lieutenant qui y sont allés.


– Non, non, dit Lasselille avec zèle. Tous ceux qui
sont ici depuis toujours. Ils vivent partout, n’est-ce pas, Bjørk ?


Bjørken fit un clin d’œil à Halvor.


– J’ai raconté quelques petites choses au garçon sur
les Eskimos qui peuplaient la côte autrefois, tu comprends.


Lasselille regarda son chef de station, l’air triomphal.


– Je me les suis représentés, Bjørk, et ils sont
complètement vivants, tous. C’est presque comme si je les avais toujours connus.


– C’est bien, mon jeune ami, parfait.


Bjørken sourit chaleureusement à Lasselille.


– D’ailleurs, tu penses pas que tu devrais aller
contrôler les pièges du côté de la Pointe du Virus ?


– Si, mais maintenant que nous avons de la visite…


– Je penses que tu devrais filer. En plus, c’est des
pièges à tapette, et tu sais bien que les corbeaux ont tendance à abîmer les
peaux en cette saison. Si tu pars maintenant, tu peux être de retour avant que
nous nous couchions.


– Bon, d’accord.


Lasselille, toujours serviable, se leva et disparut dans le
grenier à la recherche de ses vêtements de traîneau. Il s’était installé
là-haut à l’arrivée d’Halvor, laissant, en vertu des usages, le visiteur
prendre sa couchette. Quand Lasselille fut parti, Halvor regarda Bjørken d’un
air intrigué.


– Dis-moi, demanda-t-il. Il est en train de disjoncter ?


– Pas à ma connaissance, murmura Bjørken. Je crois
plutôt qu’il est en train de se constituer une imagination débordante.


Museau eut un regard acide vers Bjørken à travers ses épais
verres de lunettes.


– Pas étonnant, putain, avec tous ces bafouillages dont
tu le gaves.


– Ce ne sont pas des bafouillages, cher ami, se
défendit Bjørken, mais des faits historiques dont tu devrais prendre connaissance
toi-même.


Il se tourna vers Halvor et lui résuma ce qu’il avait
raconté à Lasselille la veille.


– Tu comprends, Halvor, dit-il ensuite, que ce genre de
choses ne peut pas faire de mal à un jeune homme avide d’apprendre. C’est comme
si ça rendait son environnement plus intéressant, plus vivant.


Halvor hocha la tête lentement. Bjørken avait raconté de façon
bien vivante, il fallait l’admettre, et cette histoire de peuple disparu ne
manquait pas d’intérêt. Museau ôta ses lunettes et se mit à les astiquer avec
son maillot de corps.


– Espérons que ça ne va pas devenir trop vivant, murmura-t-il.
La tête de Lasselille n’est pas construite de la même manière que les nôtres. N’oublie
pas ça, Bjørken.


On oublia vite le petit discours édifiant sur les Eskimos et
on laissa Lasselille tranquille avec ses représentations. Un jour cependant, on
se rendit compte que son monde s’était radicalement transformé de l’intérieur. C’était
au repas du soir, quelques semaines après l’arrivée d’Halvor ; il s’exclama :


– Dis, eh, Bjørk, y a quelque chose que je voulais te
dire depuis longtemps, quelque chose que j’ai l’intention de faire, enfin, si
tu trouves pas ça trop idiot !


Bjørken était en train de servir de la soupe de tapioca. Il
distribuait les portions avec équité. Quand tout le monde fut servi, il hocha
la tête vers Lasselille, pour l’encourager :


– Vide ton sac, jeune homme.


– Ouais, euh, tu vois, je m’imagine pas mal de choses depuis
quelque temps et il se trouve que j’ai aussi appris à connaître certaines
personnes là-dehors.


Bjørken se rappela son discours et sourit d’un air approbateur.


– Excellent, mon garçon, excellent.


– Oui, euh, et maintenant, euh, c’est que je suis, euh,
comment dire, enfin, tu sais.


– Non, mon ami, je ne sais pas. Explique-toi plus clairement
en mettant de côté tous ces euh.


Bjørken envoya des coups d’œil inquiets à Museau et à Halvor.


– Oui, euh…


Lasselille rougit jusqu’à la racine des cheveux.


– Elle et moi, c’est-à-dire… tu sais…


Il regarda sa soupe avec désespoir.


– C’est comme ça, couina-t-il, embarrassé.


– Comment, mon ami ?


– Oui, euh, moi et elle.


Lasselille s’arrêta. Il leva les yeux, l’air hagard, et bâilla
comme un uvak qu’on sort de l’eau. Il n’avait même pas le nom de la fille. Il l’avait
dans sa tête, comme il l’avait imaginé. Et ça y était depuis longtemps. Il l’avait
employé aussi quand il était avec la fille, mais maintenant qu’il devait le
former avec ses lèvres, pour ainsi dire pour l’offrir à ses amis, le faire
sortir de la bouche avec sa langue de manière que tout le monde l’entende, ça
avait disparu.


– Moi et qui, alors ? s’enquit Bjørken.


– Oui, c’est-à-dire la personne dont j’ai fait la connaissance
et que, oui, j’apprécie énormément.


Lasselille tourna habilement autour du pot.


– Elle et moi, on a envie d’être un peu tranquilles, si
tu comprends. Et c’est pourquoi je voudrais partir m’installer dans la cabane
du Rhum pendant quelque temps, t’as rien contre ?


Halvor et les deux aînés de
Bjørkenborg aidèrent Lasselille à se mettre en route. Ils étaient pleins de
gentillesse et lui témoignaient beaucoup de compréhension. Chacun a sa croix à
porter et celle-là c’était celle du garçon. Lasselille partit avec une bonne
provision de pétrole, bien qu’il ait prétendu qu’ils pouvaient très bien se
débrouiller avec les lampes à graisse dont elle avait l’habitude. On lui donna
des biscuits de survie, du porc salé et un quart de bœuf, le tout attaché sur le
traîneau. Puis Lasselille partit s’installer avec les ancêtres du pays. Museau,
Bjørken et Halvor suivirent longtemps des yeux le traîneau, et, quand il eut
disparu, ils retournèrent dans la chaleur de la maison.


Museau posa ses lunettes sur la table pour que la buée disparaisse.
Il s’installa devant la cuisinière et se frotta les mains pour les réchauffer.


– Ça, c’est vraiment un cas bizarre de vertigo, dit-il,
ouais, presque à la hauteur de celui du Lieutenant.


Bjørken avança les lèvres en pointe et sourit.


– On pourrait, faute de mieux, établir certains
parallèles entre la vierge froide, Emma, et cette fille des temps anciens, dit-il
en préliminaire, mais ce serait une erreur de taille. Emma était une invention
commerciale que Mads Madsen avait fabriquée exprès pour la revente, alors que
la fille eskimo de Lasselille est tout à fait réelle. Un signe surprenant d’intelligence,
oui, messieurs, vous m’en voyez vraiment surpris.


– Vraiment ? souffla Museau. V’là qu’t’as le
vertigo toi aussi, Bjørk ?


Il y avait du ravissement dans la voix de Bjørken quand il
dit, sans prêter attention à la vanne de Museau :


– Cela, mes amis, nous montre que notre cher Lasselille
possède une bonne dose d’imagination. Non seulement il a fait preuve d’un don
de représentation élargi, d’une capacité à se familiariser avec des cultures
anciennes, mais il a aussi réussi à cohabiter avec ces ombres du passé.


Halvor lorgna vers la caisse à charbon où l’ombre de
Vieux-Niels se faisait toute petite entre l’armoire et la cuisinière.


– En fin de compte, dit-il sans regarder Bjørken, le
monde est peut-être peuplé de bien plus d’ombres que celles que nous projetons.


Bjørken regarda son visiteur avec ravissement.


– Justement, Halvor. Je savais que tu comprendrais
parce que tu es un homme qui a fait des études et qui a encore de solides
racines dans le passé. Les ombres du passé ! Hum. Des mots pleins et
savoureux. Nous nous sommes sérieusement trompés au sujet de ce garçon, Museau.


Halvor quitta du regard l’ombre de son compagnon.


– Tu as dis que la fille eskimo était réelle. Qu’est-ce
que tu veux dire par là ? demanda-t-il avec intérêt. Prétends-tu que des
Eskimos vivent vraiment ici sur la côte ?


– Oui, d’une certaine manière.


Bjørken posa un bras paternel sur l’épaule d’Halvor et le mena
vers la meilleure chaise de la maison.


– Assieds-toi, Halvor, et mets-toi à l’aise. Je vais te
servir une tasse de café, et pendant que nous le dégustons, je vais en toute
simplicité et sans utiliser des mots trop compliqués pour toi t’expliquer quelques
petites choses du domaine de la parapsychologie, le positif, le négatif et tout
ça.


Avec un soupir, Museau attrapa son anorak au portemanteau. Il
s’empara du seau à charbon et se glissa vers la porte. Au moment où il l’ouvrait
délicatement, il entendit la voix enthousiaste de Bjørken.


– Ce garçon est un visionnaire, Halvor, tu saisis ?
Par tous les dieux, c’est un visionnaire !


Museau referma la porte derrière lui. Il secoua la tête et
murmura pour lui-même :


– Ce garçon, il a surtout besoin de se faire redresser
le compas, c’est pas plus grave que ça.



La veine d’Anton


… où notre scribouillard, après
avoir commis son roman, donne dans la fresque épique, sans se savoir menacé par
un retour en force de la poésie à l’eau de rose.


Ce printemps-là, Anton fit un retour sur lui-même. Non qu’il
fût insatisfait de l’existence, loin de là, mais simplement parce qu’il avait
commencé à écrire des poèmes et qu’il était persuadé que c’était à la force du
poignet qu’il fallait extraire ce genre de chose du tréfonds de son âme.


Le printemps était arrivé. Et Anton écrivait des poèmes. Il
les adressait tous à une femme particulièrement splendide. Pas à une femme
précise, ni aux femmes de manière générale, mais à la femme sans visage. Celle
à laquelle il rêvait en cette saison quand il s’allongeait sur la couchette
supérieure.


Pour Anton, ce printemps prit une allure particulière. Les
poèmes sortaient de lui comme les chiures d’un veau de lait, et, au fur et à
mesure qu’il pénétrait au plus profond de son âme, la qualité de ses poèmes s’en
trouvait améliorée. Herbert qui, dès le premier jour, avait été un fervent
admirateur du roman d’Anton, était plutôt réticent en ce qui concernait sa
poésie.


– C’est pas ton terrain de chasse, Anton. Des
gribouillis comme ça, c’est du menu fretin pour un grand chasseur comme toi. Range
tes poèmes sur l’étagère et écris plutôt un nouveau roman.


– Mais ça vient comme ça, expliqua Anton, que je le
veuille ou non. C’est le fleuve du printemps, Herbert, et on ne peut pas l’endiguer
comme ça, sans façons.


Herbert se montrait compréhensif, mais il était passablement
inquiet. Parce que la poésie menait toujours à la même chose. Il avait l’expérience
de plusieurs bons chasseurs qui avaient été minés par cette même langueur. D’abord
ils écrivaient à en électriser l’atmosphère autour d’eux, ensuite ils
apprenaient tout ce galimatias par cœur, puis tout d’un coup il leur fallait
absolument partir au Danemark pour déposer leur paquet devant plus dingue
encore qu’eux. Quel bordel, cette poésie ! Anton s’était pourtant bien
comporté pendant plusieurs années. Pas la moindre inclination pour des
bizarreries. Et puis, patatras, les poèmes leur étaient tombés dessus comme une
avalanche. En fait, Herbert savait très bien où ça coinçait. Si seulement on
avait eu Emma ou la sage-femme du Lieutenant sous la main… Ou si Anton avait
vraiment pété les plombs, il aurait pu descendre voir Lasselille et partager
les filles préhistoriques avec lui.


C’était comme si Anton avait quitté le monde du nord-est du Groenland.
Il composait à tire-larigot dans la journée, se relisait et apprenait par cœur
le soir, et récitait en chuchotant ses productions la nuit, à la dame sans
visage. Herbert, dans la couchette supérieure, souffrait et s’inquiétait.


Puis un jour, les poèmes changèrent de caractère. De ravissants
poèmes d’amour pâmé, Anton passa à la fabrication en série de longues épopées
sur la liberté. Herbert ne saisissait pas complètement ce qu’Anton mettait dans
cette liberté, mais ces poèmes sur la liberté constituaient en tout état de cause
un mieux par rapport aux tirades sur l’amour chevaleresque. En plus, la nuit, Herbert
avait à nouveau la paix vu qu’Anton ne les récitait pas dans sa couchette inférieure.


Anton avait très envie qu’Herbert comprenne sa poésie. Il
lui parlait des rêves et des espérances qui l’avaient fait venir en Arctique, la
vie des héros polaires à propos desquels il avait tant lu, et sa déception lors
de sa rencontre avec Valfred. Parce que Valfred était la réalité, et que cette
réalité-là ne correspondait en rien aux idées qu’il s’en était fait.


Petit à petit cependant, Anton avait réussi à prendre ses distances
avec les exploits de ses héros. Il avait appris à mesurer l’écart entre leur
vie et celle qu’il menait lui-même. Et plus il passait de temps au Groenland, moins
cet écart lui semblait grand. Parce que lui aussi peinait comme une bête dans
la neige épaisse et dans ce froid insupportable. Lui aussi se gelait, souffrait
de la faim et bataillait comme les humains au nord du Cercle polaire ont
toujours été condamnés à le faire. Et tout comme beaucoup de grands héros
polaires, il avait été impressionné par ses propres forces et la merveilleuse
liberté qui lui était offerte dans ces immenses étendues. C’était comme si, disait
Anton, les étoiles brillaient plus fort ici qu’à Rødovre dans la banlieue de
Copenhague, et qu’ici la lune brillait avec une lumière de conte de fées, bien
plus que les quarante watts que le bon Dieu avait suspendus au-dessus des toits
des faubourgs. Il était devenu, disait-il, un homme libre, un être humain qui
ne désirait pas grand-chose d’autre que de pouvoir préserver cette liberté.


– Mais alors, les autres poèmes ? demanda Herbert.


– Ils sont une partie de la liberté, répondit Anton.


Comment tout cela tenait ensemble, Herbert n’arrivait pas vraiment
à le comprendre, mais il était si content d’échapper aux poèmes d’amour qu’il
préféra ne pas risquer de remuer tout ça en posant la moindre question de plus.


– T’as raison avec cette histoire de liberté, dit-il au
jeune poète. C’est un cadeau qu’on doit préserver. Le besoin de liberté, Anton,
c’est quelque chose qui reste accroché jusqu’à la fin de nos jours. Une fois qu’il
s’est accroché, on ne s’en débarrasse plus, tout comme la malaria ou la
cirrhose du foie ou encore la calvitie. Conserve-le bien. Reste où tu es et ne
change rien à tes habitudes. Beaucoup d’hommes ne supportent pas la transplantation,
je peux te le dire. S’ils partent d’ici en rêvant de quelque chose de mieux, le
vertigo les prend, et ce vertigo-là c’est bien autre chose que notre modeste
vertigo polaire.


Au plus grand soulagement d’Herbert, Anton ne fit pas de rechute.
Il continua avec ses épopées sur la liberté qu’il notait dans ses cahiers de
brouillon, là où se trouvait également son roman. Au contraire des poèmes, Herbert
adorait le roman. Il avait assisté à sa gestation. L’avait suivi de phrase en
phrase, et, au cours du travail, avait pris conscience avec fierté qu’il partageait
la maison et le lit gigogne d’un authentique écrivain. Herbert avait été à ce
point émerveillé qu’il avait emprunté à Anton ses cahiers et s’était rendu à
Bjørkenborg où il avait lui-même lu toute cette longue histoire à haute voix
aux habitants.


Après la lecture, Museau avait hoché la tête d’un air
significatif, les yeux fermés derrière ses épais verres de lunette. Lasselille
était resté bouche bée et les yeux brillants, bien qu’il n’ait pas compris un
traître mot au roman. Lasselille prenait tout au pied de la lettre, et, comme
le livre regorgeait de métaphores, Lasselille s’y était très vite perdu. Bjørken,
en revanche, avait longtemps tapé de son index contre ses incisives, avait
énergiquement gratté le trois-mâts carré qui lui naviguait sur les vaguelettes
de la poitrine et s’était exprimé :


– Prometteur, particulièrement prometteur de la part d’un
si jeune homme.


Propos flatteurs s’il en est dans la bouche de Bjørken. Le roman
avait fait toute la côte, et toute la population, à l’exception de Valfred qui
s’endormait invariablement sur la moindre ligne écrite, l’avait lu. D’une
certaine manière, Herbert se sentait comme l’éditeur d’Anton puisqu’il avait
lancé l’œuvre à son aurore et recueilli les louanges en lieu et place de l’auteur.


Pour s’enfoncer encore davantage dans son âme, Anton se livra,
au beau milieu de sa phase de liberté, à l’introspection. Pour ne pas être
dérangé, il montait dans la montagne derrière la Bosse de Svensson et s’installait
près de la rivière encore gelée. Il ne savait pas exactement comment s’y
prendre, mais décida de commencer, sans risque majeur, par sa prime enfance. Rapidement,
il parcourut les souvenirs épars, poursuivit avec ses années de petit garçon et
parvint à traverser l’adolescence sans rougir une seule fois. Il s’arrêta
seulement au moment où il s’était installé chez Valfred à Fimbul. Le sentiment
d’être sur une voie de garage s’insinua en lui. Était-ce encore de l’introspection ?
N’était-ce pas tout bonnement ressasser quelque chose qui était déjà historique,
comme aurait dit Bjørken ? Naturellement tout cela avait participé à l’édification
de la personnalité d’Anton Pedersen, mais ces observations sur un passé si
récent ne pourraient jamais donner de la substance aux nouvelles créations dont
il voyait son avenir jalonné.


Anton se mit à contempler ses
mains. Elles étaient larges, avec de longs doigts et des tendons puissants s’étirant
sur leur dos. Les mains d’Anton Pedersen. Les deux outils d’Anton qui savaient
s’acquitter de la plupart des choses. Ici, il y avait une ligne qu’il ne savait
pas lire. La ligne de sa vie : comment elle s’était formée et quelle tournure
elle allait prendre à l’avenir. Anton se sentit étrangement sublimé en
regardant cette ligne. C’était donc ça, sa vie. Tout son monde de poésie et de
réalité. Il lui était malheureusement impossible de prévoir que le destin lui
avait préparé une surprise singulière dans un avenir proche, une surprise qui
allait le ramener aux poèmes d’amour avec une force accrue. Pour comprendre ce
revirement nous devons, quelques instants, quitter la Bosse de Svensson, et
même l’Arctique, pour nous aventurer sous d’autres cieux bien plus cléments.



Miss Ma Kin Mahoon


… où l’auteur prie son
lecteur de ne pas le croire atteint par le vertigo et l’assure que le passage
par les moiteurs de l’Inde ne constitue qu’un petit crochet.


Ma Kin naquit en juillet, par un jour de canicule, un siècle
trop tard environ pour devenir une des vraiment grandes aventurières de l’histoire.
À sa naissance, les sources du Nil avaient été trouvées depuis longtemps, l’Amérique
du Sud avait été reconnue de long en large, et l’on avait atteint des hauteurs
inimaginables et des profondeurs invraisemblables. On avait même commencé à
sillonner le ciel dans des machines volantes, ce qui voulait dire que le peu
qui restait encore à découvrir le serait maintenant en un temps record.


Tout comme elle fut incapable de choisir le moment de sa
naissance, elle fut aussi coupée de toute possibilité de choisir ses géniteurs.
L’ovule se détacha dans le ventre d’une danseuse d’un temple thaï, et fut
fécondé par le commissaire du district, Mr. Charles Mahoon, qui fut tellement
transporté par la jeune beauté cuivrée qu’il en oublia complètement la
respectabilité de son nom, la prééminence de son rang et, au passage, son
épouse, Mrs. Dorethy Fawcett-Mahoon, la propre fille du gouverneur du Bengale, Sir
Edwin Fawcett, soi-même.


L’existence de Ma Kin resta un secret pendant un an et demi.
Et, quand il fut éventé, Dorethy Fawcett-Mahoon eut l’héroïsme d’écarter le
scandale en regagnant Londres où, avec l’aide d’un avocat compétent, elle
réussit à scier le Mahoon de son nom. Le père de l’enfant régularisa avec
enthousiasme sa relation avec la danseuse, laquelle s’installa dans sa maison
comme domestique, mais sans aucune contrainte d’ordre ménager.


Quand Charles Mahoon, au bout de quatorze ans de bons et
loyaux services en Birmanie, fut gratifié du poste de gouverneur à Bunam, la
danseuse de temple et sa fille suivirent. Là, dans les montagnes du Cachemire, la
ravissante petite bâtarde grandit et devint quelque chose qui devait vite se
révéler absolument sauvage et totalement incontrôlable. Sa mère ne supportait
pas le climat froid des montagnes. Elle tint le coup pendant deux ans, puis s’en
retourna dans la chaleur de la Birmanie où elle se maria avec un négociant en
bois, propriétaire de huit éléphants. Elle abandonna sa fille, Ma Kin, à Mr. Mahoon
qui l’aimait tellement que, faisant fi de toute honte, il lui donna son patronyme.


Charles Mahoon avait deux résidences. Il passait les hivers
dans le climat tempéré de Jammu et les étés dans celui, tout aussi tempéré, de
Srinagar au Cachemire.


Enfant, Ma Kin voyait de l’escalier de la résidence une montagne
haute de huit mille mètres, du nom de Nanga ; toute sa vie, elle rêva de l’immense
ciel bleu qui couronnait cette montagne. Dans ce ciel habitait, au dire de
Singh, le vieux serviteur pathan, le Dieu unique, et là-haut les choses se
passaient joyeusement avec des houris, de la musique, des danses et des gâteries.
Ma Kin en déduisit très rapidement qu’en fin de compte, au ciel comme sur la
terre, les bonnes choses profitaient bien plus aux hommes qu’aux femmes, raison
pour laquelle elle adopta sans autre forme de procès un idéal masculin.


A la grande angoisse de Mr. Mahoon, Ma Kin grandissait sans
satisfaire aucune des attentes qu’on pouvait légitimement avoir vis-à-vis d’une
fille de gouverneur. Elle faisait des concours de natation avec les garçons
indigènes entre les péniches familiales sur la Jhelum, escaladait des massifs
avec des montagnards chevronnés, jouait mieux au polo qu’aucun officier au
service de Sa Majesté, et conduisait déjà à quinze ans la voiture de service de
son père comme un gangster aux abois. Il y avait de la vitesse chez Ma Kin, et
elle n’avait pas dix-sept ans que ses exploits étaient déjà légendaires dans
tout le nord de l’Inde, faisant d’elle un parti particulièrement peu
souhaitable dans les hautes sphères, et, partant, un poids pour son père.


A titre d’essai, Ma Kin fut envoyée dans une école pour demoiselles
en Suisse. Le pays, certes, jouissait du même climat alpin que le Cachemire, mais
n’en avait pas tout à fait le caractère sauvage, et Charles Mahoon espérait que
cela aurait une influence lénifiante sur Ma Kin. Mais après moins de deux mois
de séjour à l’internat Sainte-Gabrielle, Ma Kin fut renvoyée. Le gouverneur
reçut une lettre argumentée du directeur de l’établissement lui recommandant un
certain Dr Stutzmeir à Lausanne, renommé pour ses réussites dans le traitement
de jeunes femmes schizophrènes et sexuellement déviantes. Ma Kin lui écrivit
aussi. Elle racontait avec enthousiasme son ascension de l’Aiguille Blanche
avec deux alpinistes français, décrivait avec ravissement la nuit qu’elle avait
passée dans leur tente, et l’indignation qu’elle avait éveillée en revenant à l’école
habillée d’un court pantalon de cuir, d’une chemise d’homme et d’un béret de
chasseur alpin.


Comme Mr. Mahoon craignait par-dessus tout de la voir revenir
en Inde, il se tourna dans sa détresse vers son frère aîné George. Celui-ci
promit d’aider Ma Kin à s’installer à Londres, et, peu de temps après, elle se
retrouva dans le pays natal de son père. Oncle George était un célibataire
joyeux et fortuné qui vivait de l’héritage familial et dont la seule véritable
passion était la chasse. Il ne se mêlait pas de ce que faisait Ma Kin, pas plus
que ne lui venait à elle l’idée d’émettre la moindre critique sur les
nombreuses habitudes bizarres de son oncle. Tous deux vivaient ensemble dans
une entente cordiale, manifestaient de l’intérêt l’un pour l’autre et nouèrent
rapidement une relation bien plus tendre que celle prévue dans le strict cadre
des relations familiales.


Ma Kin était une beauté. Elle avait le corps mince et souple
de sa mère, les yeux bleu foncé de son père, des cheveux du plus beau jais et
une peau comme du cuivre rutilant. Au début, à Londres, elle eut beaucoup de
soupirants. Mais aucun d’eux ne tint le coup très longtemps parce que c’est à
petites doses qu’il fallait prendre Ma Kin et aucun d’entre eux n’en eut la
patience.


A dix-neuf ans, elle pensa qu’il lui fallait vivre une
grande aventure. Et, avec le sérieux qui la caractérisait, elle prépara dans
les moindres détails cette aventure. Au grand amusement de son oncle, elle
entra en apprentissage, en tant que mécanicien, chez les frères Whaler qui
fabriquaient, à la main, vingt voitures Whaler chaque année. Quand les frères n’eurent
plus rien à lui apprendre, elle chercha à entrer chez Smith & Dewport qui
fabriquaient des moteurs d’avion, cet appareil qui avait suscité en elle tant
de rêves.


Ma Kin n’arrivait pas à oublier les montagnes bleues autour
de Nanga, et souvent languissait de les revoir. A vingt ans, elle apprit à
voler, passa un an dans l’escadrille des Cowderson et se mit ensuite à préparer
sérieusement le vol au long cours qui la ramènerait au Cachemire. Mais elle
voulait d’abord s’entraîner et accumuler de l’expérience en faisant des vols
plus courts, des vols qui la mèneraient vers d’autres montagnes bleues. Avec l’argent
de son oncle, elle se procura un Avro Avian III du même type que celui qui
avait mené Lady Heath du Cap jusqu’à Croydon en 1928. L’avion fut doté de
réservoirs supplémentaires, d’un dégivreur et des instruments de navigation
dernier cri, et, par un jour frais et pluvieux d’avril, elle décolla d’un champ
en dehors de Londres et mit le cap sur l’Islande.


Après une escale de vingt-quatre
heures à Reykjavik, elle continua en direction des montagnes bleues. Elle
décolla tôt le matin, passa en vrombissant au ras de la ville encore endormie
et mit cap au nord-est. Il faisait presque jour, et une bande rouge de soleil
levant liait le nord et le sud sous une chaîne de nuages bas et étirés sur l’horizon.
Ma Kin stabilisa le régime moteur et continua à basse altitude au-dessus de la
mer rose.


La traversée du détroit de Danemark lui prit six heures. Et
quand elle eut la côte du nord-est du Groenland en vue, son cœur se mit à
battre dans sa poitrine. C’était plus beau encore qu’elle l’avait espéré. Presque
aussi beau que l’Himalaya.


Elle suivit la côte, passa à la hauteur de Kap Thompson où
elle découvrit une petite cabane loin au-dessous d’elle, survola l’île
Clavering, et, quand elle eut dépassé l’île Kuhn, un immense bonheur lui
réchauffait le cœur.


Un peu au nord de la Vallée du Rhum, les choses se gâtèrent.
Le moteur se mit à avoir des ratés. Il émit quelques bruits secs qui secouèrent
toute la carlingue, et, même le starter poussé à fond, il ne retrouva pas sa
régularité. Ma Kin jura en anglais puis en ourdou, et se prépara à faire un
atterrissage de fortune sur le fjord couvert de neige.


Le moteur rendit l’âme quelques instants avant qu’elle ne
pose la machine. Le train d’atterrissage du côté droit cassa et l’avion glissa
une bonne cinquantaine de mètres sur l’aile avant de s’immobiliser. Ma Kin
resta un moment à cligner des yeux devant la forte luminosité créée par la
neige étincelante. Puis elle ouvrit la porte et sortit.


Curieusement, deux personnes
seulement dans tout le nord-est du Groenland remarquèrent le survol de Miss Ma
Kin. Le premier était Anton qui revenait de Guess Grave, la tête remplie d’un
ensemble de poèmes grandioses sur la liberté. Il avait fait un voyage
merveilleux à travers le Pays Voyeur, jusqu’à la Baie de Scoone, et se
dépêchait maintenant de redescendre vers le sud pour pouvoir faire apprécier sa
poésie à Herbert, pendant qu’ils aéreraient et sécheraient les peaux des
renards de l’hiver.


L’autre était Halvor qui, après sa visite à ceux de Bjørkenborg,
voulait retourner à Cap Elizabeth pour y attendre l’arrivée de l’été. Il se
réjouissait à l’idée d’y revenir, parce que même si une grande sérénité s’était
installée en lui, sa tête était encore remplie de pensées qu’il lui fallait
exprimer et mettre en ordre. Il n’avait toujours pas retrouvé ce qu’il avait
oublié, pour la bonne raison qu’il ne savait toujours pas ce que c’était, mais
il s’était réconcilié avec l’existence et avec Vieux-Niels qui le suivait
toujours comme une ombre, un peu plus pâle maintenant qu’il faisait jour
vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


Halvor remontait tranquillement le long du large Fjord de
Wollen avec ses chiens. Eu égard aux pattes des chiens, c’était de nuit qu’il
avait cheminé, et vers midi il commença à avoir sommeil. Il s’arrêta, dressa la
tente et se prépara un gobelet de thé. Puis il attacha les chiens entre les
skis qu’il avait empruntés à Bjørkenborg et se coucha.


Il s’endormit rapidement. Et dormit profondément jusqu’au
moment où l’avion de Ma Kin passa juste au-dessus de la tente dans un
détestable rugissement. Ce fut comme le jour du Jugement dernier. Tout le
vacarme de l’enfer se leva comme une muraille autour de lui, et il se dressa
avec un hurlement de terreur. Il regarda, terrorisé, alentour. Le bruit s’était
arrêté. Puis il entendit un bruit de raclement à travers les jappements furieux
des chiens, et, quand il sortit la tête de la tente, il resta bouche bée. Là, sur
la glace, à une cinquantaine de mètres de la tente, gisait un avion affalé sur
une de ses ailes. Une porte s’ouvrit et quelqu’un sauta sur la glace et se mit
à inspecter la machine.


Halvor attrapa ses vêtements et s’habilla à la hâte. Quand
il sortit de la tente, il vit que le pilote s’était installé sur la roue
intacte et était en train de boire du café d’un Thermos.


Ma Kin n’éprouva aucune frayeur à la vue d’Halvor. Elle lui
sourit et enleva son casque d’aviateur. C’est seulement à ce moment-là qu’Halvor
découvrit que c’était une femme.


– Have a cup ? proposa Ma Kin.


Elle lui montra le Thermos.


Halvor bêcha dans sa mémoire pour retrouver des bribes de
langue anglaise.


– Oui, dit-il, merci beaucoup.


Ma Kin versa du café dans le bouchon à vis du Thermos. Puis
elle montra la machine.


– J’ai eu des problèmes. Crois bien que le carbu a
givré.


Halvor hocha la tête. Ça n’avait rien d’impossible. Il
lorgna vers la roue endommagée et l’aile légèrement cabossée. Ma Kin suivit son
regard.


– Où habite le forgeron le plus proche ? demanda-t-elle.


Halvor la regarda avec curiosité. Elle était mignonne. Petite
et mince et avec un beau visage exotique. Il calcula rapidement dans sa tête.


– Environ six cents kilomètres d’ici, répondit-il.


Ma Kin le regarda avec surprise.


– Ah, si loin. Vous êtes sûr qu’il n’y en a pas un peu
plus près ?


Halvor réfléchit à nouveau. Évidemment, il y avait Lodvig. Il
tâtait un peu de tout et c’était toujours lui qui faisait les ferrures pour les
traîneaux de la côte.


– Nous avons un chasseur par ici, dit-il, qui est aussi
une sorte de forgeron, mais je ne sais pas s’il répare des avions.


– Pourvu qu’il ait les outils, répondit Ma Kin, je
pourrai me débrouiller toute seule. Il habite où ?


– A cent vingt kilomètres seulement.


Ma Kin éclata de rire. Ce rire plut à Halvor. C’était comme
les grelots d’un traîneau dans le lointain ou le doux tireli du bruant. Un rire
qui ne cassait pas le silence majestueux du fjord.


– Quelles distances vous avez ici !


Elle jaugea le grand Norvégien. Il était large et trapu, et
avait une abondante tignasse blonde qui partait dans tous les sens. Ses yeux
gris avaient une expression mélancolique, et sa barbe lui arrivait presque
jusqu’à la poitrine. Le haut de son corps était couvert d’une chemise à
carreaux noirs et le bas d’un pantalon noir et laineux. Dans un étui en peau de
phoque, sur sa cuisse droite, un revolver de gros calibre se balançait.


– Voulez-vous m’aider à remorquer l’avion jusque chez
le forgeron ? demanda-t-elle.


Halvor finit son café. Il regarda la machine et secoua la
tête, sceptique. D’accord elle était charmante et pas chanceuse. Mais même si
elle avait réussi à monter jusqu’au Groenland dans ce genre de boîte à sardines
et à la poser au milieu du Fjord de Wollen, mieux valait quand même qu’elle
apprenne tout de suite qu’il y a des limites à ce que l’on peut se permettre de
demander à autrui. Il lui rendit le bouchon.


– Merci pour le café, dit-il. Si je peux aider pour
autre chose, vous n’avez qu’à le dire. Je suis là-bas, dans la tente.


Le sourire de Ma Kin se figea et elle fronça les sourcils. Dangereusement.
Elle se versa encore un gobelet et regarda en direction d’Halvor, furieuse. Halvor
retourna à ses appartements, se glissa dans son sac de couchage et essaya de se
rendormir. Mais il n’arrivait pas à tenir la fille et son maudit avion à l’écart
de ses pensées. Quand il eut passé une bonne heure à se retourner, il se leva
et mit de l’eau à bouillir pour le thé du matin. Il ouvrit une fente dans la
porte de la tente et regarda dehors. Elle était toujours en train de bouder sur
la roue de son avion.


Pendant qu’Halvor buvait son café et mangeait son biscuit de
survie ramolli dans son thé, il médita sur son comportement. N’avait-il pas
manqué de prévenance ? Même cinglée, cette fille était malgré tout son
prochain, qui plus est en détresse. Bien sûr, il pouvait essayer de déplacer ce
bastringue, mais il doutait que Lodvig soit capable de l’arranger même s’ils
arrivaient à le tirer jusqu’à Ross Bay. Il sortit la tête de la tente et hurla
à tue-tête :


– Y a un petit déjeuner, si ça vous dit !


Ma Kin de son côté avait réfléchi à la situation. Bien sûr, elle
était furieuse contre Halvor, mais, d’un autre côté, il était le seul à pouvoir
l’aider à remonter en l’air. C’est pourquoi elle se présenta pour le petit
déjeuner. Elle se glissa à quatre pattes sous la tente et s’installa à l’extrémité
du sac de couchage. Longtemps aucun d’eux ne souffla mot. Ils burent du thé et
mangèrent des biscuits de survie tartinés de margarine, s’observant à la dérobée.
Quand ils eurent fini, Halvor sortit et entreprit de mettre en pièces son
traîneau.


Ma Kin le regardait avec étonnement. Quelle mouche le piquait ?
Pourquoi mettre en pièces son traîneau ? Pour l’aider ?


Halvor avait eu une idée. Il coupa toutes les ligatures, rassembla
toutes les traverses, mais en double largeur, et les attacha enfin aux patins. Puis
il tira ce curieux équipage jusqu’à l’avion, et, non sans difficultés, réussit
à pousser un côté du traîneau sous la roue intacte. Ensuite il tira le traîneau
aussi près du côté du train cassé que possible, et avec son piolet comme bras
de levier, il souleva la carlingue et la posa sur la première planche du
traîneau. Une fois cela fait, il lia avion et traîneau et retourna à sa tente. Il
remballa ses affaires, démonta la tente et attela les chiens. Puis il dit :


– Alors, j’suppose qu’on va essayer de descendre jusqu’à
chez Lodvig.


Ma Kin hocha la tête, présumant que Lodvig était le forgeron
en question.


– C’est à cent miles, vous avez dit ?


Halvor ne répondit pas. En fait, il aurait bien aimé lui
dire quelque chose de gentil, d’encourageant, mais il ne trouva pas les mots. Il
fit lever les chiens en les houspillant et claqua du fouet au-dessus de leurs
têtes.


Il faut rendre cette justice aux trois chiens d’Halvor :
ils firent de leur mieux. Ils réussirent effectivement à tirer la lourde machine
sur quelques centaines de mètres. Au terme de cet exploit, ni les hurlements ni
les claquements de fouet d’Halvor n’eurent plus le moindre effet sur eux.


Halvor s’installa sur une des planches rallongées et
réfléchit. Ma Kin le regarda. Elle eut le sentiment qu’il valait mieux se taire.


Quand Halvor eut fini de réfléchir, il se leva et ressortit
la tente.


– On ne continue pas ? demanda Ma Kin.


Halvor la regarda longuement. Il murmura quelque chose qu’elle
ne comprit pas, et se mit à monter la tente. Ma Kin alla vers lui.


– Si vous renoncez déjà, vous n’avez qu’à le dire, dit-elle
furieuse, comme ça je saurai à quoi m’en tenir.


Halvor sortit son long couteau. Il en testa le tranchant, puis
le lança à la fille.


– Prenez, dit-il en riant, et redémontez le traîneau.


Si les chiens n’arrivaient pas à tirer l’avion, il fallait
trouver une autre solution.


– Arriveriez-vous à mettre en route le moteur ? demanda-t-il.


Ma Kin hocha la tête.


– Si je démonte le carburateur et que je le nettoie, je
pense que ça ira, répondit-elle.


– Est-ce que ce genre de truc peut rouler comme une voiture ?
J’veux dire, est-ce qu’on risque pas qu’il monte en l’air tout d’un coup ?


La rage de Ma Kin avait complètement disparu. Elle éclata d’un
grand rire clair.


– Non, il va rester où il est. Faut simplement arriver
à remettre la roue en place.


À la surprise d’Halvor, Ma Kin comprit tout de suite son projet.
Elle avait démonté la roue bien avant qu’Halvor ait saisi comment il fallait
faire, et elle construisit un échafaudage avec les patins du traîneau pour
tenir l’avion en l’air pendant qu’ils attachaient le piolet à l’armature avec
une longue corde de peau de morse. Ils travaillèrent toute la journée, et, quand
le soleil du soir rougit la glace, Ma Kin proposa qu’ils s’arrêtent.


Halvor la regarda, embarrassé. L’idée de passer la nuit au milieu
de la glace avec cette fille lui fit virer le visage à l’écarlate. Il prétendit
ne ressentir aucune fatigue et dit qu’il valait mieux achever le travail. Mais
Ma Kin était têtue. Elle avait volé pendant des heures, avait travaillé pendant
plus longtemps encore, et voulait maintenant manger et ensuite dormir.


Halvor lui fit bouillir de la viande de phoque qu’elle
mangea de bon appétit et absolument sans faire la fine bouche devant l’odeur. Halvor
s’étonna. Certes, la fille était cinglée, mais elle était aussi assez
particulière. Elle prenait tout comme si c’était naturel, l’atterrissage en
catastrophe, les immenses étendues de glace, la viande de phoque et lui, Halvor.
C’était presque comme si elle appartenait à cette nature sauvage, en
participait. Un sentiment inconnu se glissa en Halvor. Il lui montra la peau d’ours
blanc du traîneau et lui proposa de dormir là-dessus dans son sac de couchage à
lui. Mais elle refusa. Où dormirait-il si elle acceptait ?


– Oh ! moi, je préfère dormir dehors, dit-il. Je
peux dormir sur les planches du traîneau.


Mais Ma Kin était vraiment têtue. S’il ne voulait pas dormir
sur la peau dans la tente, eh bien, elle non plus. S’il pouvait se geler dehors,
eh bien, elle aussi. Mais si c’était parce qu’il était gêné de partager sa
tente avec elle, elle pouvait toujours monter dormir dans l’avion.


Les choses se passèrent donc comme elle voulait. Ma Kin se
glissa dans le sac de couchage et Halvor s’installa sur la peau d’ours à côté d’elle.
Il gelait à pierre fendre, les nuits d’avril étaient très froides, et Halvor se
mit rapidement à trembler. À ce moment-là, Ma Kin déboutonna le sac et le
persuada de se glisser dedans, avec elle. Ils se tournèrent le dos, et la dernière
chose qu’Halvor pensa avant de s’endormir, c’était que l’ombre de Vieux-Niels
était probablement en train d’écarquiller de grands yeux en voyant son
compagnon dormir avec une jeune fille au teint cuivré au milieu du Fjord de
Wollen.



Nanga


Ou des jours fastes pour
Halvor : il retrouve ce qu’il cherchait, il rencontre l’amour et a droit
en prime à un baptême de l’air.


Anton entendit l’avion mais ne le vit pas. Ma Kin volait à
basse altitude le long du fjord, et la machine était cachée par l’imposant
massif des Hommes Morts. Quand le bruit du moteur s’arrêta net, Anton craignit
le pire. Il changea de cap et tourna vers le nord-est, dans la direction où la
machine avait disparu.


La route pour contourner le massif des Hommes Morts était
longue, et c’est seulement le lendemain matin très tôt qu’il descendit dans le
Fjord de Wollen. Plus tard dans la matinée il aperçut la machine, la tente et
les chiens.


Les chiens d’Halvor se mirent à hurler à la vue d’Anton, et
leur vacarme arracha Halvor à son plus profond sommeil. En un rien de temps, il
fut hors de son sac. Il s’éjecta de la tente, le colt brandi, et l’enfonça
droit dans le ventre d’Anton.


– Ce n’est que toi !


Anton hocha la tête. Il montra l’avion.


– Qu’est-ce que c’est que ce machin ?


Halvor remit le colt en place.


– C’est un machin qui a atterri hier. Elle, elle est
là-dedans.


– Comment ça, elle ?


– Celle qui le pilotait.


Halvor passa ses doigts en râteau dans son abondante tignasse.


– Elle est blessée ?


– Pas à ma connaissance. En tout cas, moi, je ne lui ai
rien fait, plaisanta Halvor.


Anton alla jusqu’à la tente et y plongea la tête. Ma Kin
leva son minois et lui adressa un charmant sourire.


– Good morning, dit-elle. C’est avec toi que j’ai
dormi ? Il m’avait semblé que tu étais plus grand.


Anton secoua la tête. Il regarda fixement Ma Kin comme il l’aurait
fait pour un fantôme. Il reconnut le visage et en devint cramoisi. Parce que ce
visage, c’était justement celui de la femme sans visage dont il rêvait depuis
des années. Il sortit rapidement la tête en murmurant :


– Je dois faire erreur.


Ma Kin sortit du sac, puis de la tente. Elle inspecta le
nouveau venu. Taille moyenne, maigrichon et des plus crasseux. Son anorak était
luisant de vieille graisse, et la jambe droite de son pantalon était maculée de
sang séché. Il avait la barbe blonde et clairsemée, et ses yeux bleu pâle
disparaissaient à moitié sous une frange blonde.


Halvor fit les présentations.


– C’est Anton. Il habite à Guess Grave et c’est un
trappeur. Il est aussi étudiant et il écrit des poèmes.


Ma Kin serra la main à Anton, et elle sentit à quel point il
tremblait. Puis elle lui demanda :


– Maintenant que ton copain t’a présenté, tu pourrais
peut-être me le présenter, lui.


Anton fixait le sol.


– Parce qu’il s’est même pas présenté ?


Ma Kin rigola.


– Nous n’avons pas eu l’occasion. Moi, je m’appelle Ma
Kin Mahoon et je viens de Londres.


Anton montra Halvor du doigt.


– Et ça, c’est Halvor, un Norvégien. Il est curé, et
autrefois il a oublié quelque chose ici, mais il n’arrive pas à se souvenir ce
que c’est, et c’est ce qu’il cherche maintenant.


– Ah !


Ma Kin regarda Halvor avec intérêt.


– Un curé, ici ?


Halvor hocha la tête.


– Je fais des études pour devenir curé en Norvège.


– Pourquoi ça ? demanda Ma Kin.


Halvor soupira.


– Parce qu’il s’est passé que j’ai bouffé mon compagnon
à Hauna dans le temps. C’est une longue histoire.


Ma Kin regardait toujours Halvor. Cet homme, pensa-t-elle, était
bien l’homme le plus étrange qu’elle ait jamais rencontré. Étrange, intéressant
et, d’une certaine manière, attirant. Un curé qui avait bouffé son compagnon et
qui maintenant circulait à la recherche de quelque chose qu’il avait oublié, mais
dont il ne se rappelait même pas ce que c’était, quelle chance d’être tombée
sur lui ! Ses pensées furent interrompues par une exclamation venant d’Anton.


– Mais qu’est-ce qui est arrivé à ton traîneau, Halvor ?
Elle a atterri dessus ?


– Non, nous avons essayé de tirer l’avion jusqu’à chez
Lodvig. Peut-être qu’il pourrait le réparer. Mais ça n’a pas marché. Il était
trop lourd. Maintenant on a donc renforcé l’attache de la roue avec le piolet, comme
tu peux voir, comme ça elle pourra rouler jusque là-bas elle-même avec l’hélice.


Anton hocha la tête lentement. Il évitait de croiser le
regard de Ma Kin pour ne pas prendre de risques. Il sentait son sang s’affoler
dans toutes ses veines, et surtout dans celles de chacun de ses poèmes, et il
découvrit avec frayeur qu’il était déjà en train de formuler des rimes pour ses
prochains poèmes d’amour.


– Tu nous fileras peut-être un petit coup de main ?
demanda Halvor.


– Quoi ?


– T’as pas envie de nous aider ? répéta Halvor.


– Ah, oui, euh, si bien sûr.


Anton essayait de récupérer.


– Mais est-ce que ce ne serait pas plus simple si je
passais chez Lodvig au retour et lui demandais de monter à Cap Elizabeth ?
Tu n’as que vingt-cinq kilomètres jusqu’à chez toi, Halvor, alors que la route
pour chez Lodvig est au moins quatre fois plus longue.


Halvor conféra avec Ma Kin, et il fut décidé de faire comme
Anton avait proposé. Sans prendre le temps de manger ni de dormir, Anton fit
faire volte-face à son traîneau et repartit dans les traces qu’il avait faites
au cours de la nuit. Quand le crissement du traîneau se fut estompé, Ma Kin dit :


– Un homme curieux et timide, cet Anton. Qu’est-ce qu’il
était pressé de repartir !


– Il a la tête pleine de poésie, répondit Halvor, soucieux
d’excuser Anton. Il était peut-être en plein dans un poème quand il est tombé
sur nous.


Il alla vers l’avion et secoua le piolet.


– Vous croyez que ça va tenir ?


Ma Kin alla vers lui. Elle se pencha sur la béquille qu’ils
avaient bricolée et posa au hasard de ce mouvement sa main sur celle d’Halvor. Il
ne la retira pas ainsi qu’elle aurait cru, mais resta tétanisé comme s’il avait
peur qu’elle n’enlève la sienne, elle.


– Essayons, dit-elle, en donnant sur sa main une
pression légère avant de remonter dans le cockpit.


Le transfert jusqu’à Cap Elizabeth
se passa sans trop de problèmes. Quand Ma Kin démarra le moteur du petit Avro
Avian, les chiens d’Halvor prirent la poudre d’escampette, terrorisés. Ils se
dirigèrent ventre à terre vers Cap Elizabeth sans demander leur reste. Le
matériel d’Halvor fut fourré dans le petit cockpit, et lui-même s’installa sur
le siège à côté de Ma Kin. Délicatement, elle laissa la machine rouler sur la
glace. Halvor fixait la roue rafistolée.


– Je crois que ça ira ! hurla-t-il à travers le
bruit.


Ma Kin lui envoya un sourire radieux. Elle posa sa main sur
son genou. Et l’y laissa.


Il fallut resserrer les attaches par deux fois pour arriver
à bon port. Ils garèrent la machine sur la glace devant la maison et portèrent
ensemble les bagages jusqu’à la porte.


– Quelle maison charmante, s’exclama Ma Kin joyeusement,
et quel merveilleux panorama !


Halvor la regarda. Il aimait regarder ces yeux pétillants d’un
bleu profond.


– Oui, c’est pas mal, murmura-t-il, modeste, mais
entrez donc.


Il ouvrit la porte et laissa Ma Kin pénétrer la première.


Voilà maintenant qu’ils habitaient ensemble dans la même
maison. Ils avaient une couchette en haut et une en bas, une cuisinière, une
table, une chaise et un des sièges de l’avion comme fauteuil. Et du temps
devant eux. Halvor promena Ma Kin dans les environs. Il lui montra les
montagnes derrière la cabane, les rondes et souples collines, et il l’emmena à
des hauteurs étourdissantes sur le glacier de Herchill, et plus loin jusqu’au
nunatak de Petersen qui pointait comme une île sur l’inlandsis, et d’où l’on
voyait presque jusqu’au bout du monde.


Pour Ma Kin, ces jours furent les plus beaux qu’elle ait
jamais vécus. Elle ressentait un bonheur indicible d’avoir retrouvé le ciel
bleu de son enfance comme une voûte au-dessus de sa tête. Elle raconta sa
jeunesse à Halvor, lui parla de son père et de Singh, le Pathan. Elle lui
raconta Nanga, la merveilleuse montagne bleue qui poussait son sommet jusqu’aux
confins de l’éternité, et elle lui confia des choses sur elle-même qu’elle n’avait
jamais racontées à quiconque auparavant. Parce qu’Halvor était maintenant l’objet
de ses langueurs. De tous les hommes qu’elle avait rencontrés, il était le plus
différent et le meilleur, tout curé et anthropophage qu’il fût.


Un soir qu’ils étaient chacun sur sa chaise devant la cuisinière,
Halvor raconta ses années passées au Groenland avec Vieux-Niels. Il n’essaya pas
d’éluder son meurtre et son dîner de Noël. Il décrivit paisiblement la relation
qui s’était établie entre Dieu et lui au moment où on l’avait rapatrié en
Norvège. Il parla également de l’ombre de Vieux-Niels, laquelle, assise sur la
caisse à charbon, avait les oreilles aussi développées que celles d’un âne pour
ne pas en perdre une miette. Ma Kin ne trouvait rien de bizarre à cette ombre. Elle
avait, affirma-t-elle, vu et entendu tant de choses inexplicables dans son
enfance à Srinagar qu’une ombre gentille et fidèle n’était pas pour l’effrayer.


Ils devinrent complices, ces deux-là. Et de leur complicité
naquit l’amour. Un soir où Halvor avait parlé de sa quête de ce qu’il avait
oublié, Ma Kin se leva et lui mit les bras autour du cou. Halvor, qui était debout
près de la table, devint aussi raide qu’une colonne dorique. Quand elle l’embrassa,
il fut saisi de vertiges tels qu’il en tomba à la renverse dans la couchette
inférieure, entraînant Ma Kin avec lui dans la chute.


Par la suite, ils vécurent ce que vivent tous les amoureux. Halvor
entretint ses vertiges, et Ma Kin et lui restèrent couchés pendant vingt-quatre
heures, bon poids. De temps en temps, elle se glissait dehors, chargeait jusqu’à
la gueule la cuisinière à charbon, faisait frémir une tasse de thé et tartinait
quelques biscuits de survie. Ils s’aimaient, buvaient du thé et dormaient. De
temps à autre, ils se contemplaient avec des regards heureux et rassasiés. Ils
vécurent ainsi jusqu’à l’arrivée de Lodvig et de son traîneau chargé de
ferrailles, de câbles d’acier et de lampes à souder.


Lodvig était un homme qui avait
plus d’un tour dans son sac. Quelques jours plus tard, il avait remplacé la
roue arrachée, grandement amélioré le train arrière dont la conception laissait
à désirer, et remis en état l’aile endommagée. L’Avro de Ma Kin était comme
neuf. Il était maintenant sur la glace, prêt à repartir pour l’Angleterre.


Mais Ma Kin n’avait pas la moindre envie de repartir. Elle
voulait rester avec Halvor, qui tournait en rond à rêvasser, et à sourire – un
peu comme s’il avait trouvé ce qu’il cherchait, pensa Lodvig. Bien qu’il ait
achevé son travail, Lodvig resta à Cap Elizabeth pour bien étudier les
tourtereaux. Il fallait pouvoir, par la suite, décrire tout en détail à
Pedersen et à tous les autres sur la côte.


Mai arriva. Et s’écoula une grande partie de mai. La glace
commençait à fondre dans la journée, et les flaques de dégel s’élargissaient
lentement. Ma Kin conduisit sa machine un peu plus loin sur la glace épaisse, histoire
de prolonger ainsi, toujours selon Lodvig, son séjour dans le nord-est du Groenland
d’une bonne quinzaine de jours.


Halvor était heureux. Et, à la lumière de son bonheur, il découvrit
soudain tout ce qui lui avait été caché par l’obscurité auparavant. Il pensait
à cette année qui s’était presque écoulée, à toute la gentillesse et à l’affection
qu’on lui avait témoignées depuis son arrivée, et encore maintenant. Un jour où
ils étaient couchés en montagne, Ma Kin et lui, il s’assit brusquement, comme
piqué par une abeille.


– Ça y est ! cria-t-il, surexcité. Ça y est !
Ma Kin !


Ma Kin, qui était allongée la tête sur le ventre d’Halvor et
qui, au sursaut de celui-ci, s’était retrouvée coincée entre ses cuisses et son
abdomen, souffla, à moitié étranglée :


– Quoi, Halvor ?


– Je sais c’que j’ai oublié. J’ai trouvé !


Ma Kin retira sa tête et se coucha à côté d’Halvor. Elle
leva la main et lui ébouriffa sa belle chevelure blonde.


– Raconte alors, chuchota-t-elle, impatiente.


– Oui.


Halvor s’échauffa.


– C’est comme si j’étais plus moi-même depuis que j’ai
bouffé Vieux-Niels. Ça je te l’ai déjà raconté. Puis j’ai commencé le séminaire
parce que j’avais l’impression que Dieu pourrait m’aider. Ensuite je suis monté
ici où j’ai retrouvé mes vieux amis, et ici j’ai senti que j’étais aimé et que
je pouvais moi-même aimer. Puis l’ombre de Vieux-Niels m’est tombée sur le dos
et je me suis réconcilié avec pour à la fin l’aimer aussi, et tout à la fin tu
es arrivée.


– Oui, et alors, où veux-tu en venir ?


Ma Kin le regardait, sans comprendre.


– Qu’est-ce que tu as trouvé, Halvor ?


– Moi-même, bien sûr !


Halvor éclata d’un rire franc.


– Je me suis oublié quand on m’a emmené en Norvège. Tu
comprends ? Je m’étais déjà perdu au moment où je me suis farci
Vieux-Niels, et je ne me suis pas retrouvé avant maintenant.


Ma Kin le tira à elle et l’embrassa sur la bouche. Quand
elle eut fini, elle dit :


– Qu’est-ce que je suis contente ! Alors, tu n’auras
plus besoin de chercher ?


Elle fronça les sourcils, tout à coup pensive.


– Mais Dieu, alors, Halvor, et le séminaire ?


– Ici j’ai trouvé Dieu aussi, déclara Halvor. Mais je
crois qu’il préfère rester ici où il se porte très bien.


Il se pencha pour rendre le baiser. Quand il eut fini, il
continua :


– Cette montagne-là, Nanga, c’est loin d’ici ?


– Tout près, répondit Ma Kin. Nous sommes presque couchés
dessus.


Il montra l’avion.


– Quand est-ce qu’on part ?


– Demain, répondit-elle, joyeuse. Demain, nous partons
pour Nanga.


Ma Kin décolla le 28 mai, alors
que le soleil était encore au nord. Décollage sans problèmes, et Ma Kin
décrivit par deux fois un cercle au-dessus de Cap Elizabeth en battant audacieusement
des ailes pour saluer Lodvig. Ils mirent le cap sur Guess Grave, où ils
passèrent à toute vitesse en vrombissant juste au-dessus des têtes d’Anton et
Herbert qui étaient en train de poudrer des peaux de renards avec de la farine
de blé. Ensuite ils survolèrent Fimbul, Cap Rumpel, Kap Thompson et Grover Bay,
où les bœufs musqués, affolés par le vacarme du petit Avro, défoncèrent l’enclos
en deux endroits. Ils tournèrent un peu au-dessus de la Cabane du Vent et de Bjørkenborg
et terminèrent la tournée au-dessus de Hauna où Fjordur, qui ne savait pas qu’Halvor
se trouvait à bord, les menaça avec une hache. Ensuite ils continuèrent en
descendant le Fjord du Roi Oscar, jusque sur les glaces à la dérive dans le
détroit de Danemark. Halvor ne se retourna pas une seule fois pour voir
disparaître le nord-est du Groenland. Il était assis, une main posée sur la
cuisse de Ma Kin, contemplant l’incommensurable voûte bleue du ciel au-dessus d’eux.



La mouette


… où Bjørken se sent quelque
peu débordé par ses talents de maître spirituel.


Tout le monde était installé sur le banc devant la cabane de
Kap Thompson. A une extrémité, Siverts, la barbe fourrée à l’intérieur de sa
chemise en laine. A côté de lui, l’avocat Volmersen, le bras gauche en écharpe
suite à un léger différend avec un des étalons d’élite de Grover Bay. Puis
suivaient Mads Madsen et William le Noir, chacun sa pipe à la bouche. Ils fumaillaient
de bon cœur, tenant ainsi les moustiques à distance respectable de la station. Après
William, il y avait Bjørken et Museau, Bjørken dans un maillot de corps bien
échancré pour laisser apparaître le haut de ses superbes tatouages, et Museau, les
lunettes collées sur les yeux parce que la deuxième branche avait cassé et
était, comme la première, remplacée par un élastique rouge. Lodvig se tenait
raide et solennel, les poings reposant mollement sur les genoux, à côté de son
compagnon de maison, le petit Pedersen. Le Lieutenant Hansen avait le nez en l’air,
des moustaches vibrantes et les bottes rutilantes sous les rayons du soleil. Entre
Herbert et Fjordur, il y avait Anton, et, devant le banc, Valfred piquait un
roupillon dans la bruyère. Dans la salle de séjour, Lasselille courait nerveusement,
dressant les couverts à café pour le Comte, qui était en train de mettre la
dernière main à un gâteau sucré, fait avec deux douzaines d’œufs de guillemot. Lasselille
était sur le départ. Il avait passé un printemps difficile et un été déconcertant
et avait constitué un grand motif de préoccupation pour Museau et Bjørken. Maintenant
il rentrait voir sa mère là-bas en Scanie, pour en quelque sorte essayer de
remettre les pendules à l’heure.


Museau, assis sur son banc, pensait que tout cela était vraiment
fâcheux pour le garçon. Mais ça lui ferait du bien de quitter Bjørken une bonne
année, parce que c’était incroyable ce que cette vieille barbe arrivait à
fourrer dans la tête du jeunot. Cette histoire avec les vieilles Eskimos avait
fait déborder le vase. Il fallait bien reconnaître à Lasselille une grande
capacité d’identification, ça oui, et c’est pourquoi Bjørken ne devait pas le
gaver avec toutes ses balivernes. Il avait fallu aller capturer Lasselille et l’arracher
à la cabane de la Vallée du Rhum où il s’était installé avec « La Mouette »
et sa famille. Un sacré coquin quand même, ce Lasselille, capable comme ça de
sortir une centenaire de son sachet antimite et de s’amuser un peu avec elle.


Ils voyaient depuis longtemps la fumée de la Vesle Mari, et
la glace comportait des fissures suffisamment larges pour qu’elle puisse se
frayer un chemin, sans difficultés majeures, jusqu’à la côte. Ils entendaient
le ronronnement puissant des machines, le grincement des flancs de la coque
quand elle frottait contre une grande plaque de glace et les cris rauques du
capitaine Olsen quand il traitait l’homme de barre de fils de pute et de saltimbanque
de merde.


Le petit Pedersen se pencha en avant et regarda Anton avec
curiosité.


– Tu ne dis pas grand-chose, Anton. Tu es peut-être impatient
de voir le courrier ?


Tout le monde savait qu’Anton avait envoyé l’année précédente
le manuscrit de son roman pour le faire publier. Herbert se pencha en avant et
chuchota à Pedersen :


– Il fait de la poésie, Pedersen. S’il pensait tout
fort, on pourrait pas rester là à cause du bruit.


– Fichtre !


Pedersen avança encore un peu plus son nez pointu.


– Sur quel sujet il fait de la poésie ?


– L’amour, répondit Herbert avec un petit soupir.


Pedersen hocha la tête et ramena son nez.


– Ah bon, répondit-il, ouais, j’suppose que ça pend au
nez de n’importe qui.


Anton ne dit rien. Il regardait par-dessus la mer, par-dessus
la cheminée de la Vesle Mari, par-dessus l’horizon et loin par-dessus la
réalité avec ses yeux brûlants. Il était au milieu du douzième alexandrin d’un
poème qui concernait la narine droite du visage que la femme sans visage avait
récupéré à l’occasion de la visite de Ma Kin.


Quand le bateau fut assez près pour qu’ils distinguent Olsen
dans son tonneau, William prêta à Bjørken les longues jumelles télescopiques
que Mads Madsen lui avait offertes. Bjørken escalada selon la tradition le
pignon de la maison, ajusta les jumelles devant ses yeux et scruta le pont de
commandement. Après avoir vu ce qu’il voulait voir, il redescendit et se
réinstalla sur le banc. Au terme d’une pause savante, il déclara :


– Apparemment pas de surprise. Olsen dans le tonneau, le
second et l’homme de barre sur le pont, et puis quelqu’un qui ne dépasse pas
assez en hauteur pour être identifié.


Tout le monde se détendit. Valfred ronflait légèrement et
les hommes continuaient à bavarder. De la maison émanait le fumet du gâteau du
Comte, et tout le monde entendit quand Lasselille, en proie à un horrible trac,
fit tomber le sucrier.


La Vesle Mari alla droit à son point de mouillage. On
lança les aussières et serra la poupe à bloc contre le rocher. Les chasseurs se
levèrent et descendirent pour souhaiter la bienvenue.


Le capitaine Olsen fut amené à terre dans la yole, et il
salua toute la rangée.


– Où avez-vous caché Mortensen, et où est Halvor ?
demanda-t-il à Mads Madsen.


– Doc et Mortensen sont partis prendre des grandes vacances
sur l’île Ymers, répondit le chef de station, et Halvor est parti pour Nanga.


Olsen hocha la tête.


– Ah bon, Nanga. Et ça s’trouve où, ça ?


– Il paraît que c’est dans le Cachemire, ou au Tibet, ou
peut-être bien en Mongolie. J’sais pas au juste. Il est parti en avion.


Olsen ne broncha pas.


– Naturellement, dit-il. Puisque c’est loin, ce, hum, Nanga.


Ils montaient vers la maison et le café préparé par le Comte
quand tout à coup Lasselille les croisa comme un dératé. Il faisait des grands
gestes avec les bras et poussait des cris que William devait plus tard
qualifier d’animaux. Ils se tournèrent et le suivirent du regard.


– Tu vas le ramener, dit Mads Madsen au capitaine. Il
est devenu un peu bizarre ces derniers temps.


Museau tripota les élastiques tendus.


– Une victime de plus de l’Histoire, dit-il, triste. Tout
le monde suivait Lasselille du regard. Le Comte de sa fenêtre, un torchon entre
les mains. Même Valfred s’était redressé. Lasselille courait vers la Vesle
Mari. Il agrippa une des solides aussières et se mit à traverser comme un
singe.


– Fais gaffe, fiston ! cria Bjørken, inquiet. Lasselille
progressa agilement jusqu’au moment où il toucha le bastingage. Il se balança
aisément par-dessus bord et tomba dans les bras d’une petite créature aux
cheveux noirs qui était accourue vers lui depuis le pont de commandement.


– Putain de bordel ! s’exclama Bjørken.


Il enfonça le coude dans les côtes de Museau.


– Tu vois, Museau, qu’est-ce que je disais ? Museau
fixait le bateau de ses yeux myopes. Il vit Lasselille hisser la brune Groenlandaise
sur la bitte et il l’entendit crier :


– C’est ma Mouette, Bjørk ! Est-ce qu’elle est pas
superbe ?


Bjørken lui fit quelques signes mous.


– D’où tu sors cette fille, Olsen ? demanda-t-il
au capitaine.


– Nous sommes passés par Scoresbysund, répondit Olsen. Elle
va au Danemark avec nous.


– Comment elle s’appelle ? demanda Museau, presque
en chuchotant.


– Naja, répondit Olsen.


– Ça veut dire quoi ?


– La mouette, je crois. Pourquoi ?


Olsen regarda ceux de Bjørkenborg avec étonnement.


Aucun d’eux ne répondit. Museau enleva ses lunettes et les
fourra dans sa poche. Il en avait assez vu. Bjørken, affalé sur lui-même, regardait
les bouts de ses bottes-sabots.


– Incroyable, murmura-t-il. Est-ce que je n’avais pas
dit qu’ils existaient vraiment, Museau ? Comment bordel expliquer ce genre
de choses à des têtes de mules ? Comment c’est encore qu’on appelle ce genre
de phénomène ?


– De l’amour, suggéra Museau.


– Crétin, grogna Bjørken.


Il tourna les talons et disparut dans la maison pour
consulter son encyclopédie.
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