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Le vent du sud-est


… où l’on découvre Valfred, infatigable dormeur, et
son jeune compagnon, Anton, à qui, tout comme au cuistot chinois, il reste bien
des choses à apprendre…


L’obscurité de la nuit polaire n’avait pas dérangé Anton. Il
avait même accueilli le passage de la lumière à l’obscurité à la manière d’une
bénédiction. A mesure que la clarté diminuait, tout s’était ralenti, et la
période avant Noël avait été un temps de repos tout juste interrompu par de
courtes visites aux pièges et de longues veillées dans la cabane avec Valfred.


C’est seulement quand l’horizon se mit à rougeoyer au sud qu’Anton
commença à se sentir bizarre. La pâle luminosité le rendait anxieux et maintes
pensées l’assaillaient, pensées qu’il gardait pour lui-même, car Valfred était
un imbécile qui ne comprenait rien à ce genre de choses. C’était pourtant des
pensées chaleureuses et exaltantes, mais curieusement elles le rendaient à la
fois taciturne et dépressif. La moindre broutille l’irritait, il jurait comme
un charretier quand une tourmente de neige avait bloqué les pièges, il hurlait
comme un hystérique après les chiens et rouspétait contre les corbeaux qui
suivaient son traîneau pour picorer les excréments des chiens. Dès qu’Anton vit
les premiers nuages colorés par le soleil, tout prit pour lui un aspect
démoniaque.


La nouvelle année n’avait que quelques semaines quand, pour
la première fois, Anton attela les chiens et se lança comme un dératé plein sud
à la poursuite du soleil. Mais il n’avait pas dépassé l’Ile de Ruther que la
lumière disparaissait à nouveau. Sur le chemin du retour sa tête fourmillait de
pensées. Les sanglots s’étranglaient dans sa gorge et, comme Anton n’était pas
du genre à les retenir, les larmes roulèrent sur sa barbe et tombèrent sur la
glace comme de petites perles claires. Anton pensait au soleil et à tout ce qu’il
illuminait de ses rayons en cet instant précis. Plus qu’à tout, il pensait aux
femmes, car Anton était jeune et loin d’être endurci sur ce chapitre.


De retour à la cabane de Fimbul, Anton détela les chiens et
les nourrit de poissons séchés. Puis il rentra, s’allongea sur sa paillasse et
demeura les yeux fixés sur le fond de la couchette supérieure à écouter les
ronflements de Valfred avec une irritation croissante.


Valfred ne le comprenait pas. Car Valfred était un mufle qui
se plaisait bien dans l’obscurité. La rouge clarté du Sud le laissait de marbre.
Il lui suffisait de dormir, de bâfrer et de se rendormir en paix pour être
heureux. Pour tout dire, Valfred adorait la nuit polaire. C’était une période
totalement exempte de travaux pesants et de contraintes gênantes venant de l’extérieur.
Pas de bateau, pas d’animaux – à part le renard qu’il fallait chasser, bien sûr
– et peu de visiteurs. Pour peu qu’il ait de quoi se nourrir, la santé et le
cœur à se rendormir, la période sombre lui allait comme un gant.


Une fois seulement, au cours de sa longue existence en Arctique,
Valfred était allé au-devant de la saison noire avec appréhension. Cet hiver-là,
certains problèmes de vessie le tourmentaient. Constamment obligé de quitter sa
couchette pour se délester et son sommeil, de ce fait, trop fréquemment
interrompu, Valfred était devenu irritable et ronchon. Mais, Dieu merci, il
avait cette année-là un compagnon ingénieux. Qui s’appelait William le Noir, un
bohémien, enfant de la Norvège. William avait percé un trou dans le mur, à
hauteur de la couchette de Valfred, et y avait glissé le boyau d’un phoque à
capuchon. Ainsi Valfred plaçant son engin dans le boyau, pouvait laisser aller
quand cela s’imposait et vint donc à bout de cet hiver-là. William avait été un
compagnon en or, se chargeant seul du quotidien et des pièges. De plus il
faisait un extraordinaire pain aux raisins secs ; raison pour laquelle
Mads Madsen de Kap Thompson l’avait un jour soutiré à Valfred.


Valfred se réveilla quand Anton
claqua la porte. Il se redressa à demi et le regarda du haut de sa couchette.


– T’as de l’avance pour sûr, p’tit Anton, dit-il avec
gentillesse. Il ne se lève pas vraiment avant un bon mois. A ce moment là tu
pourras le retrouver aux Ilots.


Anton haussa les épaules et ne répondit rien. Il se sentait
déprimé, à cran, et savait que dans son état le plus sage était de la boucler. Valfred
était d’ailleurs trop borné pour comprendre un mot de ce qui le tourmentait. Valfred
n’était qu’une grosse et stupide bête de sommeil que rien au monde n’intéressait
jamais. Il était incapable d’imaginer que la vie puisse offrir mieux et plus
raffiné qu’une aigre couchette dans une glaciale cabane en bois.


– Hé, hé, ricana Valfred. Ça vaut rien de bon que de
courir après le soleil, p’tit Anton. C’est comme les bonnes femmes, on peut pas
compter dessus, hé, hé.


Il se frotta les yeux et se réveilla presque tout à fait.


– Dans le temps, j’ai connu un cuistot qui cavalait
après le vent. T’aurais pu en apprendre avec lui, parce que c’était un petit
futé, et pas une moule en plus !


Il fit pivoter ses jambes par dessus le rebord de sa
couchette et enchaîna :


– C’était une espèce d’asperge à moitié dingue qu’on
appelait le cuisinier chinois. Mais, tu peux me croire, c’était vraiment un
chic type. Même qu’il jouait de la mandoline. Tous les joueurs de mandoline
sont des gars épatants, je trouve. Ceux qui jouent du banjo ou de l’harmonica, c’est
des types comme moi ou William le Noir ou Lodvig.


Mais ce cuistot chinois était un petit gars vraiment épatant.
Il pouvait rester assis derrière la remise à gratouiller jusqu’à ce qu’on soit
mûr pour chialer à la mort.


Valfred prit son élan et sauta à terre. Son long caleçon
gris-noir s’imposa aux regards d’Anton qui se détourna pour échapper à ce
spectacle.


– Ce serait peut-être pas une mauvaise idée d’aller un
peu au râtelier, grommela Valfred. C’est comme si on se rendormait mieux sur un
bidon plein. Tu veux quelque chose, p’tit Anton ?


Anton secoua la tête et articula « non ». Il
manquait d’appétit et préférait éviter la promiscuité de son compagnon.


Valfred posa le réchaud sur la table et emplit le réservoir
de pétrole. Quand il alluma le brûleur, un nuage de suie monta au plafond et de
petites particules noires se mirent à flotter dans la pièce. Le brûleur ronfla
et le réchaud se mit à frétiller avec entrain. Valfred déposa un peu de suif de
bœuf musqué dans la poêle et trancha un morceau de la cuisse de bœuf qui
pendait au plafond.


– Hé, hé, oui. Un putain de chasseur que c’est devenu, le
cuisinier chinois, tu peux me croire. T’aurais dû hiverner avec lui, p’tit
Anton. Cré bon Dieu, c’est pour le coup que vous auriez pu faire des relais
après vent et soleil, tous les deux. Tu comprends, même s’il grattait la
mandoline et racontait un tas de trucs auxquels on pigeait rien, c’était quand
même bon de l’avoir dans la cabane. C’est peut-être jamais devenu un vrai
chasseur, mais pour la cuisine, là, chapeau ! Et ça, c’est presque aussi
important que de savoir chasser. Il était né quelque part en Orient, parce que
son père avait été quelque chose dans une ambassade, je sais pas trop quoi. C’est
pour ça, en tout cas, qu’on l’appelait le cuisinier chinois.


Valfred retourna la bidoche dans la poêle. Il prit une
bouteille dans le garde-manger et, de ses doigts, en mesura le contenu.


– Hum… ça se présente plutôt mal, Anton, fit-il, soucieux.
Il n’en reste plus que trois doigts. Va falloir qu’on distille à nouveau. Si
ceux de Bjørkenborg nous rendent visite, le diable nous emporte si nous n’avons
rien à leur offrir.


Il planta son index épais dans la viande.


– Hum, ça, ça aurait été un morceau pour le cuistot
chinois. Il était capable de t’attendrir la plus coriace des vieilles carnes de
taureau pour que le couteau glisse au travers. Me demande pas comment il s’y
prenait.


Il balança le steak sur la toile cirée de la table et
souffla le réchaud.


– Eh oui, il était doué, ce petit malin. Mais le pauvre
garçon, pour sûr, avait lui aussi ses problèmes. Ça, on peut le dire. Pour
commencer, il était tout le temps en train de se prendre la tête à gamberger
sur la façon dont le phoque trouve des trous pour respirer sous la glace en
hiver. Ça le travaillait rudement, le cuistot chinois, parce que personne d’autre,
apparemment, ne le savait non plus. Il lui est même arrivé de descendre en
personne sous la glace pour jouer au phoque. Avec une corde autour de la taille,
canne en bambou et tout, bien sûr. C’était vraiment intéressant, et, pour dire,
presque un peu scientifique.


Valfred attrapa le steak entre deux doigts et s’y attaqua.


– C’était d’ailleurs à peu près à cette époque, je me
souviens, parce qu’en y allant j’ai remarqué que le jour était devenu assez
clair pour qu’on puisse reconnaître les chiens. On est descendus à l’embouchure
de Velasundet où il y avait un iceberg avec un peu de mer libre autour du pied.
Le cuisinier chinois pétait le feu. Il s’était emmailloté dans un ciré bien
ficelé aux pieds et aux mains pour rester à peu près au sec dedans. Tout ce
bazar me disait vraiment rien qui vaille, faut bien dire, mais faut savoir se
sacrifier quand le compagnon prend les boules à cause du noir.


Valfred mâchait le steak avec lenteur et précaution, de ses
trois dents rescapées de ses années d’Arctique. On aurait dit qu’il ruminait. Il
se lécha les doigts et soutira de la bouteille une rasade de la valeur d’un
doigt.


– Ahhhhh… ouais, ouais, Anton. Fallait s’accrocher pour
lui faire la pige, au cuisinier chinois. Futé comme le diable en personne. Il
avait aussi apporté une longue canne à pêche en bambou qui était suffisamment
évidée pour pouvoir souffler dedans.


Valfred ingurgita encore une gorgée d’un demi-doigt.


– Alors, tu vois, j’ai garé les chiens au bord de l’eau,
mais à quelques centaines de mètres de l’endroit choisi pour plonger. Par
prudence. Va savoir ce qui peut passer par la tête de ces bestioles en voyant
un cuisinier chinois ligoté dans la flotte. Après on a sifflé quelques schnaps,
histoire de faire circuler le sang un peu plus vite, vu que ce jour-là il
faisait sacrément froid et qu’un brouillard à vous glacer les os montait de la
mer. D’un coup le cuisinier chinois saute dans la marmite. Je laisse filer un
peu de mou et le voilà qui disparaît dans le noir. Sans une bulle derrière lui.


Valfred rota bruyamment et considéra à nouveau la bouteille,
contrarié.


– Dis donc, Anton. c’est sûr qu’il va falloir se
remettre à distiller dès demain. Sacré bordel !


Il se cala confortablement sur sa chaise et cligna de ses
yeux bouffis de sommeil.


– Tu sais ce qui s’est passé ensuite, p’tit Anton ?
Non, je suppose qu’on peut difficilement te demander de savoir. Voilà, j’étais
resté un moment à regarder l’eau comme une andouille pour deviner où avaient pu
passer le cuistot chinois et son bambou, quand, tout à coup, les chiens se
mettent à gueuler. Une chanson bien connue. Des jappements excités que n’importe
quel idiot comprend aussi bien que sa langue maternelle. Je me retourne effrayé
et vois que je ne m’étais pas trompé. Parce que les bêtes, p’tit Anton, rappliquaient
à toute allure sur les talons d’un ours énorme. Là, t’aurais vu ce que c’est qu’un
ours. Il était si balèze qu’il aurait presque fallu du recul pour le voir en entier.
Si tu prends un ours tout à fait ordinaire, comme celui qu’Herbert a descendu à
l’automne, par exemple, tu le barbouilles avec du jaune ici et là, tu le
multiplies par trois et t’auras à peu près la taille de l’autre. Un sacré
gaillard, j’te jure ! Et qu’est-ce que je devais faire ? Hé, oui, on
peut se poser la question ! J’avais mon cuisinier chinois au bout de sa
laisse et voilà que déboule un diable d’ours affamé avec onze chiens au cul. Putain
de cirque !


Valfred ferma les yeux et se laissa aller à ses souvenirs. Son
menton allait toucher sa poitrine quand il se réveilla en sursaut.


– Cet ours-là, poursuivit-il, était un camarade grognon
qui n’hibernait pas. Et ce genre de mauvais coucheur, mon garçon, ça t’a un
appétit féroce pour tout, y compris pour des chasseurs vieillissants, hé, hé !
C’est comme les hommes, je crois bien. Moi, si je ne peux pas passer mon hiver
à dormir, je deviens grognon aussi et délicat à fréquenter. C’est sûrement ce
qu’on peut rencontrer de pire par ici : des animaux et des hommes qui n’arrivent
pas à dormir l’hiver.


Il prit la bouteille et la fit rouler entre ses paumes.


– Bon, j’avais pas tellement de temps pour tirer des
plans. J’ai coincé la corde du cuisinier chinois entre deux blocs de glace et
je me suis jeté de côté. Et l’ours n’avait sûrement pas compté là-dessus. Ou
alors il était distrait par la meute des chiens suspendue à ses jarrets. Il a
fait un grand bond et il est retombé juste là où j’étais avant, mais il avait
oublié de bloquer les freins, hé, hé ! Si bien qu’il a gentiment glissé
dans le trou où il y avait déjà mon cuisinier chinois. Les chiens se sont
dispersés au petit bonheur, malgré les traits d’attelage, et certains sont
tombés dans l’eau où ils pataugeaient tout en grognant après l’ennemi. Le temps
que je prenne mon fusil sur le traîneau et que j’y loge une cartouche, j’ai eu
une pensée attristée pour le cuistot chinois. Même s’il avait enfin compris
comment les phoques trouvaient les trous pour respirer il n’aurait plus
tellement l’occasion de le raconter à qui que ce soit. L’ours a eu droit à sa
petite décharge de plomb derrière l’oreille et, du coup, il est parti hiberner.
Je me suis demandé qui je devais remonter en premier, l’ours ou le cuisinier
chinois, mais comme il était clair comme le jour que le cuisinier chinois avait
déjà quitté ce bas monde depuis longtemps et qu’il était planté au fond avec de
l’eau plein les tripes, j’ai jugé plus raisonnable de remonter toute cette
bonne viande en premier. J’ai donc attelé les chiens devant le nounours et je l’ai
tiré au sec. Quel ours, Anton, t’aurais vu ! Le genre de bestiau à t’en
donner des tours de reins rien que de repenser à son poids.


Valfred s’abandonna encore une fois à ses souvenirs. Mais il
se ressaisit avant de s’assoupir :


– Je coince les pattes avant des chiens sous leurs
colliers pour qu’ils ne s’attaquent pas à la bidoche, puis je tire du bouillon
le cuisinier chinois. Avec le cœur gros, tu penses, parce que c’était un chic
type et d’agréable compagnie avec ça.


Valfred sourit.


– Hé, hé ! J’te fiche mon billet que le cœur gros
a fait un bond gigantesque quand mon bonhomme est sorti de son trou. Pétant de
vie, qu’il était, crépitant, criant et gigotant dans tous les sens. Une fois allongé
sur la glace, la nuque au chaud sur le ventre de l’ours, il a essayé de me
raconter tout ce qui lui était arrivé sous la flotte. Mais ses dents claquaient
tellement que je ne pigeais pas un mot. J’ai trouvé plus prudent de lui retirer
son dentier et de le fourrer dans ma poche. Ça peut en effet être dangereux
quand un homme n’arrive plus à contrôler ses dents, c’est un truc à savoir.


Valfred considéra son compagnon en hochant légèrement la
tête. Anton fixait le fond de la couchette supérieure sans aucunement manifester
qu’il avait écouté Valfred.


– Y a une sérieuse différence entre toi et le cuisinier
chinois, dit Valfred. Lui, c’était un petit gars coriace, en fin de compte, et
qui ne se démontait pas si facilement. Quand on s’est retrouvés assis à la
maison, à bouffer la viande de l’ours, il m’a raconté des tas de choses rapport
aux taches sombres sous la glace, aux courants et je ne sais trop quoi encore. Et
sa tige de bambou, figure-toi qu’il l’avait enfilée dans un vieux trou de
respiration et que c’est comme ça qu’il a pu pomper de l’air pendant tout le
temps de ma chasse à l’ours.


Du pouce, Valfred fit sauter le bouchon de la bouteille et engloutit
la moitié du dernier doigt.


– C’était vraiment un homme curieux, dit-il. Un homme
plein d’idées. Il y a qu’avec les dames, qu’il était pas vraiment dans la
course. Et ça le rendait terriblement mélancolique de rien connaître à la chose.
Comme toi, mon petit Anton. Tu crois que c’est une question de soleil, hein ?
Erreur, mon ami. Je me crève à répéter, avec raison, que vous auriez tous
sacrément intérêt à faire un bon crochet par un honnête bordel avant de
débarquer ici. Regarde comment ça s’est passé pour le cuisinier chinois. Plus
le temps passait, plus ça empirait. Il restait planté là à gratouiller sa
mandoline et à faire un boucan de tous les diables qui m’empêchait presque de dormir.
Ce qui n’allait pas, c’est qu’il lui manquait ce à quoi tu penses, et je crois
même que ça lui avait toujours manqué. Quand on en a tâté, facile de s’en passer !
Et du coup, une bonne lampée de schnaps fait aussi bien l’affaire. Mais un
garçon comme ça, ça gamberge et ça va vous imaginer des choses.


Valfred rangea le réchaud. Fouillant le placard de la
cuisine, il dénicha une boîte de sardines.


– Ça, c’est extra pour la digestion, fit-il en perçant
deux trous dans la boîte.


Les yeux au plafond noir de suie, il aspira l’huile.


– Un jour, ça a mal tourné. Il a pris sa mandoline et l’a
fracassée contre la cuisinière. Pling ! Plang ! ça a fait et nous
voilà sans musique pour le restant de l’hiver. Mais c’étaient ses oignons et j’avais
pas à m’en mêler. Seulement, à partir de là, il s’est mis à glapir comme un
renard à la pleine lune, et cet air-là, à moi il me plaisait pas du tout. Diable,
que je me suis dit, le v’là maintenant qui me prend le vertigo ! Je l’ai
poussé sur une chaise et je lui ai parlé comme à une chienne qui n’arrive pas à
mettre bas ses chiots, tu sais, d’un ton à le calmer un peu. « Qu’est-ce
que je dois faire ? hurlait-il. Qu’est-ce que je dois faire, Valfred ? »
Et comme ça sans arrêt. Que diable peut-on faire quand la première fille publique
est à des milliers de kilomètres ? Je le tapote sur l’épaule et lui dis qu’on
va arranger ça. « D’abord tu quittes ton pantalon, que je lui ai dit, et
après tu cours face au vent du sud-est, du mieux que t’as appris. » Voilà
ce que je lui ai dit, Anton, et je l’ai répété jusqu’à ce que je sois sûr que
ça avait pénétré. Parce que pour ce mal-là, c’est le seul remède que je
connaisse. « Face au vent du sud-est, je disais, comme ça, ça passera et, au
retour, tu seras redevenu un rude gaillard ! »


Valfred vida la bouteille.


– Va sûrement falloir redistiller cette merde, fit-il. On
peut quand même pas servir ce tord-boyaux à nos visiteurs.


Il fit couler les dernières gouttes sur ses gencives et
poussa un soupir de volupté.


– Eh oui, p’tit Anton. Ça peut passer comme ça. Certains
doivent courir contre le vent du sud-est et d’autres ailleurs pour attraper le
soleil. Et puis y a nous, qui savons nous contenter d’un fond de bouteille. Pourvu
que ça aide, peu importe ce qui fait l’affaire. En tout cas, le cuisinier
chinois a eu son ordonnance et il a su en faire son profit. Il a quitté ses
caleçons de laine et s’est précipité dehors. Ce soir-là soufflait un petit vent
tiède de sud-est, et quand mon gars s’est trouvé face à lui, sûr qu’il a pris
de la vitesse. Il a dégringolé vers la vallée, traversé la Rivière des Chiens
et remonté, sur la montagne de Fimbul à une telle vitesse que j’avais du mal à
le suivre dans la pénombre.


Après avoir soigneusement essuyé son couteau sur son caleçon,
Valfred rangea la boîte de sardines pour un usage ultérieur et dégagea la suie
du brûleur en soufflant dessus.


– Hé, hé, qu’est-ce qu’il a couru ! Il zigzaguait
dans le paysage pour faire sortir cette diablerie de son corps. Et quand il est
rentré, Anton, il était comme un sou neuf. J’ai rafistolé sa mandoline et, même
si elle n’a jamais retrouvé son timbre aigu et croustillant, on a tout de même
eu de la musique jusqu’à la fin de la période sombre.


Valfred s’étira et regarda par la fenêtre, la mine ensommeillée.


– Bordel ! Qu’est-ce qu’il fait noir dehors !
De quoi prendre le bourdon, si on n’a pas le cœur à roupiller. Rien qu’à
regarder dehors t’as la tête qui enfle.


Il fit demi-tour et se traîna vers sa couchette.


– M’est avis que le vent va pas cesser de souffler, un
petit vent de sud-est plutôt vif, Anton.


Il poussa un soupir.


– Ouais, ouais, la prudence commande d’embrasser son
polochon et d’en écraser quelques heures, pour la beauté du geste.


Il regrimpa dans sa couchette, s’allongea et poussa encore
quelques soupirs de satisfaction. Il s’était presque rendormi quand il entendit
craquer le bat-flanc de son compagnon. Jetant un coup d’œil par-dessus bord, il
vit Anton en train de quitter son pantalon.


Valfred n’avait pas dormi un quart d’heure qu’Anton était de
retour. Un Anton silencieux et défait qui rajustait son pantalon et se glissait
dans sa couchette. Il respirait lourdement et ses yeux hagards fixaient le fond
de la couchette de Valfred.


– Beu… hum… murmura Valfred, ça va mieux ?


– Le vent… il est tombé, répondit un Anton au bord des
larmes.


Valfred se tourna sur le côté.


– C’est comme les bonnes femmes, petit Anton, on peut jamais
compter dessus.


Bien à l’aise, il fit plusieurs fois claquer ses lèvres.


– Quel cirque !



Alexandre


où Herbert rencontre enfin le compagnon idéal, et où
William le Noir comprend sur le dos d’Anton qu’un coq peut être un mauvais
cheval…


Herbert pensait souvent à Alexandre. Il pouvait rester assis
des heures à distiller son absence avec un sentiment de solitude accablant. Le
plus pénible, c’était quand les grandes tempêtes d’hiver le retenaient
prisonnier dans sa cabane. Il écoutait alors le vent cogner avec des hurlements
lugubres le pignon de sa baraque et se remémorait sans fin les bons moments qu’Alexandre
et lui avaient partagés. L’absence de son compagnon le rendait presque fou.


Alexandre était entré dans la vie d’Herbert par une chaude
journée d’août. Il en était sorti un froid matin de février. Six mois durant, ils
avaient vécu ensemble à Guess Grave. Chose en soi assez remarquable car Herbert
n’avait jamais pu retenir un compagnon si longtemps. Soit l’intéressé prenait
en grippe Herbert, dont la vie mentale était compliquée et parfois harassante
pour qui jour après jour devait en subir les affres, soit il s’en retournait
comme il était venu parce que la cabane était un vrai gruyère et qu’en plus
Guess Grave se trouvait être un des districts de la côte les plus pauvres en
gibier.


La station était vieille et mal entretenue. Tout le monde
savait ça. Quand le vent de nord-ouest soufflait, Herbert devait monter des paravents
de boîtes de biscuits autour des bougies pour qu’elles ne s’éteignent pas. Et
par vent chargé de neige, il lui fallait déblayer le plancher à grands coups de
pelle, plusieurs fois par jour.


Mais Herbert aimait Guess Grave. C’était un romantique doté
d’une âme d’artiste. Il voyait des choses que les autres chasseurs ne remarquaient
pas et vivait de ces riens que les autres habitants de la côte, les tenant pour
acquis, ne voyaient même plus.


Guess Grave était bien située. Là-dessus, aucun doute, la station
disposait du meilleur emplacement. Un petit renfoncement l’abritait, à l’embouchure
du Fjord d’Argent derrière un large cours d’eau. De la fenêtre, une vue
splendide s’étendait sur le fjord. Au-delà de la mer couverte de glace, on apercevait
un enchevêtrement montagneux escarpé, la Bosse de Svensson, qui, orienté au
nord, protégeait la station du vent dominant.


De longues années durant, Herbert y avait vécu solitaire. Il
lui était arrivé d’avoir des compagnons, mais ceux-ci, comme on l’a vu, avaient
disparu rapidement en quête de terrains de chasse plus giboyeux et de
partenaires moins bavards. Mais un jour survint Alexandre. Un beau coq d’Italie,
à l’épaisse crête écarlate, deux pennes se pavanant sur le croupion et des
cercles orange autour des yeux.


Alexandre était arrivé en Arctique à bord de la Vesle
Mari, le rafiot de la chasse au phoque. Sa mission, au voyage aller vers la
côte orientale du Groenland, était de stimuler les pondeuses, et son destin, au
retour vers la Norvège, de finir dans la soupière. Mais le sort en décida
autrement.


Herbert, dans un mémorable état d’ivresse, sortait en
titubant de la cabine du capitaine Olsen, prêt à reprendre sa yole pour rentrer
à la maison, quand il s’écroula sur la cage d’Alexandre, posée devant lui sur
le pont. Surpris, Herbert considéra le coq qui, tout aussi interloqué, gloussa
à l’adresse d’Herbert.


– On veut causer, petit ami ? hoqueta Herbert.


Rotant son whisky, il s’assit devant la cage.


– Si c’est l’cas, y a plus que toi à bord qu’en soit
encore fichu, balbutia-t-il dans un renvoi. Tous ces marins d’eau douce sont
rétamés depuis belle lurette.


Alexandre se tourna de profil pour fixer Herbert, puis regloussa
gentiment.


– J’pige rien à c’que tu me chantes, concéda Herbert.


Il hocha la tête, mais s’arrêta vite parce que ça lui
donnait le tournis. Glissant un doigt à travers le grillage il gratta le cou du
coq.


– T’as de l’allure, petit gars, je parie que tu t’appelles
Alexandre. Ça crève les yeux qu’tu t’appelles Alexandre, en tout cas y a pas qu’un
peu d’Alexandre en toi.


Herbert ferma les yeux et tenta de rassembler ses idées. Il
s’assoupit un peu, mais se réveilla en sursaut quand le coq, fidèle à son
devoir, se mit à chanter face au soleil.


– Ben, qu’est-ce qui te prend, tu sais pas l’heure ?


Herbert tira son oignon de sa poche et le consulta un bon
moment. Puis il regarda le soleil, au nord, et branla le chef d’un air compréhensif.


– Sûrement pas commode d’être un coq par ici, j’imagine.
Mais tu remplis ton devoir, Alexandre, ça mérite d’être noté ! Tu m’as l’air
de bonne et fidèle nature.


Il regarda autour de lui, puis rapprocha sa tête de la cage
et murmura :


– Ça me plaît guère l’idée qu’tu doives rester dans
cette sale cage. Pour un joli coq comme toi, c’est pas convenable. T’as pas
accosté au bon mouillage, camarade.


Il leva le crochet de la porte grillagée.


– A mon avis, mieux vaudrait que tu me suives à Guess
Grave. Là, tu pourrais te balader, faire le beau, picorer par terre et devenir
mon petit favori. Qu’est-ce que t’en penses ?


Il ouvrit la cage et en tira le volatile.


– T’es un coq spécial, ça se voit du premier coup, murmura-t-il.
Sacrebleu, pas question de te laisser fricasser et servir à cette horde de
Nordiques beurrés qui est là-dessous !


Herbert glissa le coq à l’intérieur de son anorak et, d’un
pas mal assuré, gagna le bastingage où était amarrée sa yole.


– Pour l’instant, tu la boucles un peu, camarade, parce
que tu rentres avec le vieil Herbert à Guess Grave où un destin extraordinaire
t’attend.


Herbert transporta Alexandre à terre et l’installa sur la couchette
supérieure, celle qu’avait occupée autrefois William le Noir lors de son séjour
de deux mois avant d’émigrer chez Mads Madsen à Kap Thompson.


L’automne se passa normalement. Alexandre
se portait à merveille. Il se promenait devant la maison, gloussait et rejetait
des petits cailloux derrière lui. Peu à peu, il s’était accommodé du soleil de
façon à ne plus chanter que deux fois par jour. Évidemment, son sérail de
poules lui manquait, mais c’était un coq raisonnable qui rapidement sut se
contenter de la seule compagnie d’Herbert. Il semblait écouter avec intérêt les
longs discours sur toutes sortes de sujets tenus par ce dernier et, pour ne
rien en perdre, trottinait sur les talons d’Herbert, quand il avait à faire
au-dehors.


L’hiver s’annonça. D’abord par quelques petites tempêtes
pendant lesquelles Alexandre demeurait ébahi au bord de sa couchette en s’ébouriffant
pour lutter contre le froid. Sa crête épaisse pâlissait et s’affaissait d’un
côté ou de l’autre sans qu’Alexandre y puisse quoi que ce soit. Mais il
continuait de chanter parce que le soleil se levait encore sur la mer, pour le
plus grand bonheur des hommes et des coqs.


Le froid se fit plus mordant. D’abord le fjord gela, puis la
neige s’installa et peu à peu la mer s’emplit de glace et se solidifia. Herbert
partait poser ses pièges car il entrait à présent dans sa période d’activité. Pour
cette raison, Alexandre demeurait trop souvent seul à la maison, ce qu’il ne
semblait guère apprécier. Un beau matin, Herbert eut conscience qu’Alexandre
commençait à prendre un aspect bouffi.


– Ça va pas, gronda-t-il. Tu peux pas rester là, perché
sur ta couchette, à te faire du lard. Faut se remuer, p’tit Alexandre, si on
veut garder la ligne !


Dès lors, Alexandre fut astreint à prendre de l’exercice. Herbert
lui tressa une laisse avec des lignes à pêche et entreprit de le promener. Ils
contournaient la Bosse de Svensson, marchaient sur les lacs gelés des hautes
terres et s’allongeaient dans les petits buissons glacés pour admirer, de
là-haut, la station en contrebas. Mis à part qu’il avait bien froid à ses
pattes nues et qu’Herbert, rapport à la meute qu’il avait rapatriée de l’Île
aux Chiens, le tenait en laisse, Alexandre aimait bien ces promenades. Quand
ils étaient tous deux ainsi couchés sur les hauteurs, le panorama rendait
Herbert sentimental et cette sentimentalité déteignait sur Alexandre qui se
serrait affectueusement contre lui.


– Regarde en bas cette petite maison, Alexandre, disait
par exemple Herbert à son camarade emplumé, c’est notre chez-nous ! C’est
pas une pensée stimulante, ça ? Nous avons un foyer. Pas seulement quatre
murs sous un couvercle, non, un vrai foyer qui abrite nos pensées, nos
sentiments et nos désirs.


Ces réflexions étaient souvent le préambule de discours
fleuves, discours dont raffolait Alexandre, ces mêmes discours qui avaient autrefois
fait fuir William le Noir. Alexandre gloussait d’une voix rouillée à cause de
ses pattes glacées et glissait la tête dans la poche de l’anorak d’Herbert où, souvent,
se cachaient quelques miettes de pain. Ils aimaient philosopher de concert.


– Maintenant, tu vois ce William le Noir, expliqua
Herbert. Il a été mon compagnon pendant un temps, mais il ne voulait rien
apprendre. C’était un Norvégien, comme toi Alexandre, mais sans grand-chose
là-dedans.


Il désignait son crâne.


– C’est pas pour débiner un déserteur, mais tu seras d’accord
avec moi que William n’était vraiment pas à sa place à Guess Grave. C’est une
station pour âmes sensibles. Ses habitants doivent être capables de réfléchir
aux choses et d’en sentir toutes les merveilles. Jamais William n’avait aucune
de ces pensées tranquilles qui nous viennent d’elles-mêmes et qu’on peut approfondir,
nous deux.


Herbert tirait énergiquement sur son brûle-gueule.


– Mais comme j’te disais, faut pas l’enfoncer, ce
William. Il pouvait sûrement pas faire mieux, le pauvre, et puis, il avait
aussi son p’tit savoir-faire, faut pas oublier ! D’abord prendre grand
soin des peaux et, en plus, fabriquer le meilleur pain aux raisins secs qu’on
puisse imaginer. Dommage qu’il ait été négligent envers lui-même, je veux dire,
question vie intérieure.


Au cours de l’hiver, le bruit qu’Herbert hivernait à Guess
Grave en compagnie d’un coq se répandit sur toute la côte. C’était une rumeur
intéressante et bien accueillie partout. On avait entendu parler de bien des
compagnons étranges et chacun en avait connu pour sa part, mais un coq, nommé
Alexandre, voilà qui sortait assez de l’ordinaire.


A Kap Thompson, où sévissaient Mads Madsen et William le
Noir, on était assez préoccupé. Qu’un homme vive seul avec ses petites manies
était une chose, qu’il les partage avec un coq en était une autre. Qu’en plus, il
promène le volatile en laisse et l’appelle Alexandre, voilà qui justifiait
amplement l’intervention de ses amis. William le Noir tirait de son séjour à
Guess Grave un certain sentiment de responsabilité et il suggéra à Mads Madsen
d’aller mesurer sur place l’étendue des dégâts.


Le voyage leur prit quatre jours, au milieu de la gelée sonore
de la nuit hivernale. Ils coupèrent au plus court par la Vallée du Rhum où le
vent avait transformé la neige damée et bosselée en vraie planche à laver, et
descendirent le lit du fleuve glacé pour déboucher à quelques centaines de
mètres derrière la cabane d’Herbert.


Alexandre les déçut. Il restait perché sur le bord de sa couchette,
ne s’intéressant aucunement aux voyageurs. Herbert, en revanche, accueillit ses
visiteurs avec enthousiasme. Il les fit asseoir à la longue table, mit à
bouillir du café et sortit du genièvre hollandais. Il était sincèrement heureux
de leur visite. Après les banalités d’usage, la conversation porta sur
Alexandre. Le pouce pointé par-dessus son épaule, William le Noir interrogea :


– C’est quoi ce machin, là-haut ?


Herbert fit passer le sucre candi et versa du genièvre dans
les tasses.


– C’est Alexandre, dit-il, un animal parmi les plus
remarquables que j’aie pu rencontrer.


William le Noir pivota sur sa chaise pour examiner l’oiseau
de plus près.


– A mon avis, il a l’air un peu con, fit-il, en tout
cas il est dans la semoule.


– Ha, ha, con et dans la semoule, hein ?


Le rire d’Herbert était un rien forcé.


– On peut se demander qui est le plus con et dans la
semoule, ici.


Il posa sur son favori un regard plein d’amour.


– Alexandre, mon cher William, resplendit d’intelligence,
ça se voit au premier coup d’œil, à condition de ne pas être soi-même con et
dans la semoule. Qu’est-ce que t’en dis, Madsen ?


Mads Madsen ne dit rien. Il avait le nez plongé dans sa
tasse de café et aspirait les fortes senteurs du genièvre.


– Cet Alexandre-là, continua Herbert, a plus d’esprit
que dix gars comme toi, William. C’est un penseur, j’peux te dire ! Il
peut rester là-haut à réfléchir et à philosopher pendant des jours et des nuits.
Et ça, personne peut prétendre qu’t’aies jamais été fichu de le faire.


– Quand je me couche, c’est pour dormir, pas pour
penser, protesta William, mais il comprit aussitôt qu’il n’était pas de taille
à tenir tête à Herbert dans un duel verbal.


– Justement. Quand t’étais couché là-haut, tu ronflais
la gueule ouverte à en montrer tes polypes. Alexandre, lui, vois-tu, ne remue
pas et fait défiler dans sa tête toutes sortes de choses auxquelles tu ne piges
que couic. Parce que tu sais ce qu’il a, Alexandre ? Non, tu sais pas, parce
que tu sais pas grand-chose. Alexandre il a quelque chose là-dedans, camarade, et
ce quelque chose, c’est tout juste c’qui te manque à toi.


William encaissa la vanne sans broncher. Il n’avait jamais
eu le goût de discuter avec Herbert, parce que Herbert avait le don de jongler
avec les mots jusqu’à le rendre complètement maboul. Herbert pouvait se
gargariser de paroles des éternités durant.


William tenta de dévier la conversation :


– Un coq, ça peut pas supporter la période sombre, dit-il.
Ni ton petit génie de là-haut, ni n’importe quel autre coq. Il crèvera avant, et
à ta place, Herbert, j’couperais le cou de c’te volaille et j’en ferais une
soupe avant qu’elle soit devenue complètement immangeable. J’te signale que les
vieux coqs, ça se dessèche et qu’ça prend un vrai goût de merde de poule si on
les bouffe pas à temps. Pas vrai. Mads Madsen ?


Mads Madsen grogna dans sa tasse. Un grognement diplomatique
que Herbert, comme William, interpréta à son avantage. William le Noir
poursuivit :


– Ça crève les yeux que le soleil lui manque. V’là le
problème ! Prive un coq de soleil, il tombe en quenouille comme un homme
privé de travail.


– Foutaises ! répliqua Herbert. Alexandre hiberne.
Il s’accommode de l’hiver et il n’est pas à plaindre. Il utilise raisonnablement
ses journées à réfléchir à des tas de choses sérieuses. J’en connais qui devraient
en faire autant !


Il posa sur William un regard significatif, mais William
était d’une nature trop simple pour saisir ce genre d’allusion.


– Une chose est sûre, en plus, ajouta Herbert pour
achever William, c’est qu’Alexandre, lui, fourre pas son nez dans ce qui le
regarde pas. Dans cette maison, chacun peut dire librement ce qui lui plaît
aussi longtemps que ça lui chante, partir chasser quand il en a envie et faire
en toute chose ce qu’il juge bon. Alexandre et moi, on se mêle pas des petites
affaires de l’autre.


– Il tiendra pas l’hiver, protesta William qui malgré
tous les arguments avancés par Herbert s’en tenait obstinément à son opinion.


La visite de William le Noir et de Mads Madsen ne fut pas un
succès. Ils ne restèrent qu’une nuit, ce qui était bien au-dessous des normes
de visites ordinaires, et quittèrent Guess Grave fermement convaincus que la
santé mentale d’Herbert allait sombrer s’il ne se débarrassait pas du coq. Sur
le chemin du retour ils croisèrent Valfred et Anton ; William et ce
dernier parièrent au sujet du coq, ce qui eut, bien sûr, pour effet immédiat de
dévier les traîneaux des chasseurs de Fimbul sur Guess Grave. Anton avait misé
quinze couronnes et brûlait donc de voir ce coq sur la longévité duquel il s’était
si hardiment engagé.


Au premier regard sur le coq, Anton eut le sentiment que son
argent courait un sérieux danger. L’oiseau aurait certainement du mal à rester
en vie jusqu’au retour du soleil. Mais, au cours de la démonstration qu’Herbert
fit des nombreux aspects positifs de l’état d’Alexandre – son port splendide, sa
crête qui en certaines occasions était encore capable de se dresser toute seule,
les beaux cercles orange autour des yeux –, il reprit quelque espoir en sa mise.


Valfred ne se prononça pas plus que ne l’avait fait Mads Madsen.
Il choisit le meilleur lit de la maison, c’est-à-dire la paillasse d’Herbert, s’y
allongea et fit résonner bientôt force ronflements et soupirs de bien-être. Un
long voyage exige un long repos et il ne se levait que parce qu’il fallait bien
bouffer ou si des exigences naturelles l’obligeaient à sortir.


Quand de temps à autre Herbert partait à la chasse, Valfred
se retrouvait seul à la maison avec Alexandre. Ils ne se parlaient pas. L’un, sur
son perchoir, philosophait, et l’autre, du fond de la couchette d’Herbert, emplissait
la cabane de ronflements fracassants. Une aimable compréhension régnait entre
eux. A son réveil, Valfred saluait l’oiseau, somme toute créature animée et
compagnon domestique agréable, d’un hochement de tête, et à deux reprises, au
cours de son séjour, il s’extirpa de sa couche pour donner de l’eau à Alexandre
et même quelques miettes de pain.


Anton se plaisait à Guess Grave. Jeune homme avide de s’instruire,
il se complaisait dans la compagnie d’Herbert. Herbert n’était peut-être pas si
cultivé que l’on aurait pu le souhaiter, mais c’était tout de même quelqu’un au
riche vocabulaire et aux idées originales. Ils allaient chasser ensemble, contrôlaient
de concert les pièges à renard et tiraient quelques bœufs musqués pour
rapporter un peu de viande à la maison. Ils bavardaient sans cesse. Principalement
à propos d’Alexandre auquel Anton portait un vif intérêt, vu qu’il avait parié
une petite fortune sur les chances de survie du volatile. Ils échangeaient des
théories sur la philosophie du coq, ce qui leur permettait, naturellement, de
développer les leurs. Ils approfondissaient nombre de matières ardues, discutaient
et s’écoutaient et se trouvaient l’un l’autre particulièrement intéressants. Valfred,
lui, restait à dormir à la maison.


Quand les chasseurs de Fimbul s’en allèrent enfin, Anton
avait en secret résolu de passer l’hiver suivant avec Herbert. Ses joues
étaient colorées, ses yeux brillaient, et il jubilait à l’idée du jour où il
toucherait ses quinze couronnes de la main de William le Noir.


Alexandre se tira de janvier sans trop de dégâts. Ce n’est
qu’à la fin du mois qu’il se mit à dépérir. Au début de la deuxième semaine de
février, ça tournait vraiment mal. Il restait allongé. « Il a le vertige, pensa
Herbert. Il est resté trop longtemps perché là à méditer, ça lui aura donné le
vertige. Ce coq est plus complexe qu’un être humain ne peut le concevoir. »


Ce mois était le plus froid de l’année et il faisait noir
jour et nuit. Alexandre ne parvenait plus à émettre ce chant qu’il avait jusqu’alors
claironné, précis comme une horloge, matin après matin. Il perdit sa bonne
humeur et son port arrogant. Son corps s’inclina sur ses pattes nues dont, petit
à petit, la température avoisinait le zéro. De temps à autre, il gargouillait d’une
voix brisée son dégoût de l’existence. Puis il commença à perdre ses plumes. Chaque
jour Herbert découvrait de nouveaux espaces de peau.


– C’est les vitamines, expliqua-t-il à Alexandre. Pendant
la nuit polaire, il faut absolument ingurgiter les vitamines dont on a besoin. Sinon
on chope le scorbut et c’est la fin des haricots. Je m’en vais te tambouiller
un peu de friandises et ton pelage d’hiver va repousser.


Herbert concassa des myrtilles et du varech dans une boîte à
café et présenta le tout à Alexandre. Mais celui-ci avait également perdu l’appétit,
ce qui, souvent, va de pair avec la mélancolie. Il restait blotti dans un creux
de la paillasse de varech et se sentait vraiment mal. Herbert l’emmaillota de
peaux de renard et le fit coucher avec lui.


C’est de chaleur que tu manques, s’apitoyait-il. T’es pas
habitué à la vie polaire, p’tit Alexandre ! Ça prend du temps au sang de s’épaissir,
crois-moi. L’année prochaine ce sera bien plus facile, t’auras pris l’habitude.
Et cet été je crois que nous allons inspecter la maison de fond en comble et
calfeutrer les plus larges fissures.


Il serrait Alexandre contre son torse chaud et velu.


– Une bonne température est indispensable à l’organisme,
dit-il doucement, sinon ça ne fonctionne pas.


Il caressa avec tendresse la crête presque entièrement desséchée.


– T’es plus ce que t’as été, mais ça va passer, promit-il.
Tu comprends, la question d’avoir froid ou non ça varie d’un homme à l’autre. Y
en a qui supportent bien le froid, comme moi, et d’autres qui ne supportent
presque rien. Ce sont surtout les maigres qui se gèlent et toi, t’as
sérieusement fondu ces derniers temps, p’tit Alexandre.


Le coq gargouilla une réponse incompréhensible et cligna des
yeux avec reconnaissance, somnolant un peu dans la tiédeur d’Herbert.


Le 26 février fut une journée de
gel intense. L’atmosphère était immobile et le froid mordant. L’air était vif à
brûler les poumons, et les chiens, couchés en petits groupes dans la neige, posaient
leurs queues touffues sur leurs museaux pour réchauffer ce qu’ils respiraient.


Ce 26 février, juste avant midi, Alexandre se leva tout seul.
Il s’extirpa avec difficulté des bras d’Herbert et grimpa sur le rebord de la
couchette d’où il se laissa tomber au sol. Le bruit réveilla Herbert qui, se
frottant les yeux, regarda Alexandre, surpris. L’oiseau se dirigeait vers la
porte d’un pas raide.


– Dis donc, murmura Herbert, voilà qu’Alexandre part s’amuser !


Il balança ses jambes hors de la couchette et le suivit sur
la pointe des pieds.


– Sûr que ta vieille carcasse s’est revigorée, rigola-t-il,
ça marche, Alexandre, même si t’es à court d’entraînement !


Il se mit à genoux et suivit l’oiseau à quatre pattes pour
le garder à portée de main s’il venait à tomber.


– Dans un mois, ça commencera à se réchauffer un peu, fit
Herbert, à ce moment-là on reprendra nos balades dehors, tous les deux.


Alexandre alla droit vers la porte et une impulsion la fit
ouvrir à Herbert. Alexandre sauta sur le seuil surélevé, pencha la tête de côté
et fixa le paysage dans son habit d’hiver. Au loin, bien au-delà de la mer, brillait
d’un éclat vif un croissant de soleil, de même forme et de même teinte qu’un
quartier d’orange sanguine. Le soleil était de retour.


Alexandre se cambra. Il rejeta sa tête en arrière, dressa sa
crête au prix d’un pénible effort, ouvrit le bec, aspira tout l’air qu’il put
au fond de son gosier et chanta. Le coq chanta trois fois. La première sans
trop de force, la deuxième sur un ton fêlé, craquelé par le gel, mais la troisième,
si clair et si ferme qu’Herbert en eut les larmes aux yeux. A ce moment, la
voix se brisa, Alexandre gargouilla, râla et toussa à s’en faire sortir les
tripes par le bec. Il se redressa une fois encore et demeura fixe et tendu à
brandir les pennes invisibles de sa queue, avant de s’écrouler sur le seuil, raide
mort.



Tournée de visites


… où Herbert en viendrait presque à préférer Lodvig
quand il fait la gueule…


Une violente envie d’entreprendre une tournée de visites envahit
Herbert. Ce genre de chose peut vous tomber dessus n’importe quand dans l’année,
mais choisit le plus souvent l’hiver, quand l’obscurité bloque toute
perspective aussi bien dans la tête des bonshommes que dehors. Assumer seul l’absence
d’Alexandre lui était pénible. Herbert trouvait que la solitude était totale
après le décès du coq, même s’il lui restait encore la compagnie du chien
Pjosker. Il s’abandonnait à de sombres méditations et commençait à avoir des
palpitations en entendant des bruits qu’il ne pouvait pas immédiatement identifier.
C’est à ce moment-là qu’il commença à entrevoir des formes là où, de toute
évidence, il ne pouvait rien y avoir. Il avait l’impression qu’on l’observait, qu’il
était sous surveillance dès qu’il mettait le nez dehors. Une nuit qu’il était
couché sous la tente, il entendit chuchoter. La situation était grave. A cela
un seul remède : une tournée de visites.


Il décida de se rendre chez Lodvig à Ross Bay parce que Lodvig
avait probablement autant besoin que lui de voir quelqu’un de vivant. Il n’y
avait pas eu de visiteur à Ross Bay depuis que Lodvig avait fêté ses cinquante
ans, il allait bientôt y avoir deux ans. A vrai dire, quelques chasseurs
étaient bien passés à proximité de Ross Bay, mais ils avaient trouvé Lodvig
distant et sauvage et l’avaient laissé en paix. Ce n’était pas la grande déprime,
et comme il n’était pas dangereux il n’y avait donc eu aucune raison d’intervenir.


Le capitaine Olsen de la Vesle Mari avait raconté à
Herbert que, ces dernières années, à l’arrivée du bateau avec ses provisions, Lodvig
s’était sauvé dans les montagnes, et le capitaine en avait conclu qu’il n’avait
probablement pas envie de rencontrer du monde. Ses affaires étaient en ordre. Les
peaux, butin de la chasse de l’hiver, étaient empilées en tas soignés devant la
maison, et le rapport de l’année, accompagné d’une bouteille d’alcool maison, était
posé sur la table à l’intention des marins. Le capitaine rapporta aussi qu’il
avait, à plusieurs reprises, repéré Lodvig errant dans le cirque au-dessus de
la station, et s’allongeant pour les observer dans ses jumelles télescopiques.


« Oui, oui, songea donc Herbert, Lodvig a sûrement bien
besoin d’une visite. »


Et Herbert se mit en route. Manque de chance, il rencontra
une bise de nord-est. Mais Pjosker le garda dans le bon cap, parce que Pjosker
était le plus fort, le plus intelligent et le plus beau des chiens du nord-est
du Groenland. Selon Herbert. Il était grand comme un loup blanc du Canada, avec
une étoile noire sur le poitrail et des pattes larges comme des couvercles de
boîtes de margarine. Une oreille dressée, l’autre pendante. Pjosker était le
seul chien d’Herbert. Il avait perdu les autres lors d’une descente du Glacier
de Rie, peu de temps après le décès d’Alexandre.


Herbert marchait dans les traces du léger traîneau à skis
que tirait Pjosker. Les bourrasques de neige s’épaississaient et il finit par
avoir du mal à distinguer la braise de sa pipe. Pestant et jurant contre le
mauvais temps, il arrachait de sa barbe des stalactites de glace. Il respirait
difficilement parce que la neige était profonde et qu’un de ses skis avait
cassé. L’air froid lui piquait la gorge et lui mordait les poumons. Les ailes
de son nez devenaient toutes blanches ; il en vint à se maudire, lui, avec
sa stupide envie de partir en visite.


Cinq jours plus tard, il arrivait à Ross Bay. Il pleura
presque de plaisir à la vue de la fumée qui s’échappait en une fine spirale
grise de la cheminée de Lodvig. Il se laissa glisser jusqu’à l’anneau auquel il
attacha Pjosker, et se dirigea vers la porte.


– Holà ! là-dedans, cria-t-il, il y a de la visite !
Lodvig, qu’est-ce que tu dis de ça ?


Pas de réponse. Il ouvrit la porte et une merveilleuse
chaleur le lécha.


– Y a quelqu’un ? cria-t-il joyeusement.


Pas de réponse. Lodvig était agenouillé, toute la tête
enfouie dans le four de la cuisinière.


– Lodvig ! hurla Herbert. Tu as de la visite !


Toujours pas de réponse. Lodvig était comme pétrifié, le
fond de son pantalon lustré braqué vers Herbert.


Herbert ferma la porte et s’assit à table. Il déchaussa ses
kamiks.


– Tu trouves quelque chose là-dedans ? cria-t-il. Ou
t’es peut-être coincé dans les plaques !


Pas un son. Lodvig se ramassa un peu sur les genoux et
arriva à pousser la tête un peu plus avant.


– T’as peut-être quelque chose contre ma visite ? demanda
Herbert. Si c’est ça, t’as qu’à le dire tout de suite et je fais celui qui s’évapore.


Il extirpa les chaussettes intérieures de ses kamiks et s’en
servit en guise de pantoufles.


– Ça n’a pas été une partie de plaisir pour monter ici,
mais d’un autre côté, si tu tiens à être seul, je préfère encore en baver pour
rentrer que te contrarier.


Silence. Lodvig, la tête dans le noir, restait inébranlable.


– T’es pas malade des fois ? demanda Herbert
soudain inquiet. T’as quelque chose qui va pas dans la tête pour la garder
comme ça au chaud ?


Mais Lodvig s’obstinait dans son silence. La sueur lui dégoulinait
le long du cou et tombait avec un petit cliquetis sur la plaque de tôle devant
la cuisinière.


Herbert, un peu triste, resta à table. Ce n’était pas tout à
fait l’accueil auquel il s’attendait. Il repensa à son épuisant voyage et au
plaisir escompté qui l’avait soutenu dans les tourmentes de neige et voilà bien
le résultat. Il se mit en colère. Il commença à brailler sur le manque d’hospitalité,
la camaraderie pouilleuse et sur la déprime qui affecte le solitaire. Mais ses
mots ne parvenaient sans doute pas au fond du four où étaient logées les
oreilles de Lodvig. Il essaya alors de sortir Lodvig par la force, mais l’énergumène
se débattait et ne voulait pour rien au monde émerger à la lumière. Il voulait
à tout prix garder la tête dans le four, c’était évident.


– Alors là, non, Lodvig ! cria-t-il avec aigreur. Maintenant
ça suffit, cré bordel, y en a marre ! Même si je dois te faire rissoler la
cervelle, je te ferai sortir de ce four.


Il enleva les rondelles de fonte de la cuisinière et à
grandes pelletées la bourra de charbon. Puis il ouvrit au maximum le clapet et
remit les plaques. Ce qui donna du tirage et attisa le feu. En quelques minutes
on aurait pu griller des steaks sur les plaques chauffées à blanc. Et ça fit
sortir Lodvig. Avec une lenteur infinie, il retira sa tête, tourna ses joues
écarlates vers Herbert et lui lança un regard lourd de réprobation.


Herbert hocha la tête et sourit.


– Hé, hé, te voilà donc ! Eh oui, on a eu envie de
te rendre visite, mais plutôt pour te faire plaisir. J’avais comme l’impression
que tu manquais de compagnie.


Ce à quoi Lodvig ne répondit rien. D’un coup de pied, il referma
le clapet et s’assit à table – sans un mot. Herbert prit place en face de lui, mais
Lodvig regardait, comme à travers son hôte, le mur peint en iris.


– Oui, on a soi-même été pas mal seul dernièrement, commença
Herbert. C’est qu’Alexandre est mort, je t’informe. Je suppose que t’as entendu
parler d’Alexandre ? Sinon vaut mieux que je t’explique tout de suite que
c’était un coq particulièrement beau et intelligent, même que je me l’étais
procuré sur la Vesle Mari l’été dernier. Mais comme je viens de t’dire, il
est décédé le jour où le soleil est revenu. Le jour même, oui. Je pense que c’était
trop de bonheur, le retour comme ça de son employeur.


Herbert, lointain, fixant le mur, plongea dans le souvenir d’Alexandre.
Quand il eut fini, il continua :


– Et tous les chiens – à part Pjosker – ont crevé y a
un mois. J’ai fait une mauvaise descente du Glacier de Rie. Un malheur arrive
jamais seul, comme on dit. Alors j’ai eu la bonne idée de monter ici pour faire
la causette avec toi et voir si on se souvient encore de la langue maternelle.


Maintenant, l’explication une fois donnée, Lodvig devait
avoir compris s’il n’était pas aussi sourd que muet. Mais Lodvig ne dit rien. Il
hocha toutefois la tête à plusieurs reprises, ce qu’Herbert jugea encourageant.


– J’ai amené un peu de gnôle avec moi, dit Herbert d’un
ton doucereux. T’as pas envie d’un petit verre d’eau-de-vie, Lodvig ?


Un bref hochement de tête suggéra un oui. Herbert alla chercher
des verres sur l’étagère au-dessus de la cuisinière et la bouteille dans le sac
du traineau.


– Alors, chin-chin.


– Chin-chin, répondit un Lodvig presque prolixe.


Il y avait de toute évidence certains mots qu’il n’avait pas
complètement oubliés.


Et Herbert se mit à parler. Il parla beaucoup et il parla
vite parce qu’il y avait tant de choses dont il voulait se séparer. Il avait
longtemps épargné et lâchait maintenant tout, tout d’un coup. Il raconta par le
menu la période où il avait eu William le Noir pour compagnon, usa de tournures
presque lyriques en évoquant Alexandre, se répandit sur ses chasses et ses dons
de chasseur. Lodvig ne répondit absolument rien. Il restait assis, regardant
au-delà d’Herbert, et faisait glisser tout ça avec de l’eau-de-vie.


Quand Herbert, après avoir parlé toute la nuit, s’apprêta à
entamer la nouvelle journée, Lodvig se leva et lui souhaita bonne nuit d’un hochement
de tête. Il s’allongea sur sa paillasse et s’endormit sur-le-champ.


C’était décidément là une visite
bien étrange. Herbert s’était imaginé des journées joyeuses à jouer aux cartes,
à bavarder de femmes et à faire des commérages sur les différents districts, mais,
non, rien de tout ça. Lodvig restait taciturne. Il disait bonjour en se levant,
bonne nuit en se couchant et chin-chin en buvant. Les choses en restèrent là, et
ainsi s’écoula la première semaine.


Au fur et à mesure que passaient les jours, Herbert perdait
tout désir de prolonger davantage sa visite. Il avait parlé sept jours et sept
nuits. Il était maintenant fatigué et avait la voix enrouée. Le huitième jour, au
réveil, il sentit que maintenant il était vide, que maintenant il n’avait plus
rien à dire. Le besoin de solitude à nouveau se faisait pressant. C’est
pourquoi il se leva, grimpa dans ses vêtements et dit au revoir.


– Au revoir ? ? ?


Lodvig sauta de sa paillasse.


– Ça, c’est la meilleure ! Tu pars alors que j’ai
pas eu le temps d’en placer une ? Qu’est-ce que c’est que ces manières ?
Est-ce que je ne viens pas de t’héberger toute une semaine, de boire du
tord-boyaux avec toi et d’écouter avec patience ton sacré bafouillage ? Ça
non, Herbert, tu ne t’évaderas pas si facilement de Ross Bay. Maintenant, tiens,
tu n’as plus qu’à m’écouter, moi !


Herbert s’assit à la table, confus. Qu’arrivait-il donc à Lodvig ?
Voilà qu’il parlait maintenant avec cohérence, comme un être humain.


Et Lodvig se mit à parler. Il parla de ses peaux et des deux
fois où il était resté dans les montagnes à se payer la tête des hommes de la Vesle
Mari. Il décrivit son enfance et sa jeunesse, énuméra toutes les filles
avec qui il avait couché. Il parla de son amour pour sa mère qui était encore
en vie et aussi de toutes ces têtes d’andouilles avec qui il avait hiverné au
cours des années et fut intarissable sur les raisons pour lesquelles il se
plaisait tant en sa propre compagnie.


Il força Herbert à rester assis en posant sur la table de l’eau-de-vie
soigneusement distillée. Et par mesure de sécurité, il sortit par la fenêtre
cadenasser la porte, de l’extérieur.


Lodvig tua la journée de son bavardage. Il dépassa le bout
de la nuit et atteignit la moitié du lendemain. Il parlait et rigolait, s’amusait
tellement qu’Herbert n’arrivait pas à reconnaître l’homme qui, une semaine
avant, jouait les muets, la tête dans le fourneau.


Herbert souffrait. Sa fatigue devant ce bavardage était inexprimable,
et il n’avait qu’un désir : être à nouveau seul. Mais Lodvig ne le lâchait
pas.


– Tu peux pas te barrer et m’abandonner seul ici, dit-il.
T’imagines un peu c’que diraient les copains si j’leur disais qu’tu m’as planté
là, une fois vidé toi-même ? Y a beaucoup de choses là-dedans qui doivent
sortir, Herbert, et celui qui aurait la flemme de m’écouter serait un mauvais
copain. T’es pas un mauvais copain, Herbert !


C’est pourquoi Herbert écouta. Il écouta avec la nausée. Il
suait nerveusement et s’envoyait au diable d’avoir eu envie de faire cette
visite.


Une nuit qu’il n’arrivait pas à dormir tant Lodvig caquetait
de sa paillasse au-dessus de lui, il eut une idée lumineuse. Il pourrait déposer
Lodvig chez Bjørken et ses amis. Bien sûr, ça impliquait un détour de plusieurs
jours, mais plutôt ça que de rester enfermé ici à Ross Bay avec Lodvig. Quand, au
matin, il proposa à Lodvig de l’accompagner à Bjørkenborg, ce dernier accepta
avec enthousiasme.


– Ça sera pas mal, Herbert, dit-il alors qu’ils
préparaient les traîneaux, parce que maintenant l’abcès a vraiment percé. On
met beaucoup de choses de côté en quelques années et on a besoin de pas mal d’oreilles
pour s’en débarrasser.


– Chez eux, tu pourras parler tant que tu voudras, répondit
Herbert.


– On devient comme tout neuf, rit Lodvig. J’suis
tellement content que j’en bouillonne presque. J’ai une de ces envies de danser !


– Si t’as envie de danser, y a sûrement rien qui t’en
empêchera, pensa tout haut Herbert. A Bjørkenborg, Museau a un phono qui joue l’hymne
national norvégien chaque année au mois de mai. Si t’arrives à danser sur l’hymne
national norvégien j’imagine que personne t’en empêchera.


Lodvig rayonnait.


– Je me souviens, dit-il, d’une fois où j’ai dansé avec
une gonzesse délicieuse. Je me souviens pas de son nom. Mais elle avait les
cheveux noirs et les yeux verts. C’est qu’elle était représentée sur la
couverture du disque. Magnifique gamine du haut en bas. Je l’ai posée sur la platine
et j’ai tiré le ressort. Et je l’ai prise dans mes bras et nous avons dansé
dehors sur la glace. Quand je fermais les yeux, je la sentais vraiment. Elle
chantait tout droit dans mon oreille.


Il regarda d’un air lointain sur la glace.


– Quelle fille, Herbert ! chuchota-t-il.


Ils passèrent la nuit au Fortin du
Roi, une petite boîte doublée de carton bitumé, avec couchette et cuisinière. Ils
allumèrent la cuisinière et firent bouillir de la viande. Après ils mirent du
thé dans l’eau de cuisson et ils la filtrèrent à travers un bonnet tricoté pour
séparer les feuilles de thé et les poils de renne.


Lodvig les divertit la nuit durant avec des choses qu’il
avait vécues étant jeune homme dans le Vesterisen, les Glaces de l’Ouest. Des
choses intéressantes auxquelles Herbert dans des conditions normales aurait
bien prêté l’oreille, mais qui devenaient maintenant presque insupportables à
entendre. Il était mort de fatigue à cause des mots. Il était tellement fatigué
qu’il n’avait même plus le courage de répondre. La seule chose qui pouvait lui
tenir les yeux ouverts, c’était l’eau-de-vie dont Lodvig l’abreuvait de temps à
autre.


Ce fut un grand moment dans la vie d’Herbert que le moment
où ils aperçurent Bjørkenborg. Il montra du fouet la station, mais ne dit rien.
Lodvig, qui depuis quelques kilomètres avait marmonné de manière rauque et
incompréhensible dans sa barbe, hocha la tête et regarda vers la petite maison
peinte en rouge presque enfouie sous, un tas de neige.


Herbert essaya de prendre une voix encourageante :


– La voici, Lodvig. Maintenant tu vas vraiment pouvoir
bavarder jusqu’à plus soif.


Lodvig hocha la tête. Il ouvrit la bouche, prit son élan plusieurs
fois et finit par chuchoter un « oui » rauque.


Allons bon ! Qu’est-ce qui se passait maintenant !
Étonné, Herbert regarda son copain. Il s’était à ce point blindé à son bavardage
qu’il n’avait même pas remarqué que Lodvig depuis le Fortin du Roi avait cessé
d’émettre. Lodvig esquissa un sourire d’excuse et hocha avec regret les épaules.
Il était totalement sans mot. Herbert les avait tous récupérés. Il regarda avec
terreur vers Bjørkenborg et frissonna à l’idée de tout ce radotage qui lui
tomberait dessus là-dedans.


Herbert arrêta le traîneau. « Aii ! »
cria-t-il à Pjosker et le chien s’immobilisa immédiatement. Lodvig fit de même
avec les siens qui se couchèrent tranquillement à côté de Pjosker. Les deux
hommes regardèrent avec horreur la maison. Ils pensèrent d’abord à Bjørken qui
avait des dispositions pour la philosophie et la mauvaise habitude d’éterniser
les conversations.


Herbert se frappa les cuisses pour se réchauffer.


– Alors ? dit-il, interrogateur.


Lodvig chercha à happer un mot mais n’y arriva pas. Il hocha
encore une fois les épaules avec regret et se moucha dans sa moufle de peau de
phoque. Il ouvrit la bouche, mais n’arriva pas à forcer le mot à sortir. A ce
moment il secoua lentement la tête, fit claquer le fouet sur les chiens et
commença à faire un grand tour pour s’éloigner de Bjørkenborg. Il avait sauté
sur le traîneau, s’était assis avec la tête bien enfoncée dans la chaleur du
capuchon de l’anorak et prenait plaisir au silence.


Herbert sourit. Il cria « Mush, mush ! » à
Pjosker. Il trouvait que ça sonnait bien, parce que ça venait du Canada. Il
contourna avec un cercle encore plus grand la maison rouge et mit le cap vers
son chez-lui, à Guess Grave.



Entrer dans l’Histoire


… où Bjørken met à profit le raccommodage pour
disserter sur le sens de l’Histoire et où un ours déboule pour lui donner
raison…


– Il est dans mes intentions, dit Bjørken à
Lasselille, de léguer ce pantalon à l’Institut Arctique le jour où on devra me
sortir de mes kamiks. Il sera suspendu dans une de ces cloches à fromage où les
mites ne pourront pas le bouffer de manière que les gens puissent pour deux
sous venir voir comment un pantalon arctique se présentait de notre temps. Parce
qu’à ce moment-là, mon ami, ce pantalon, tout comme nous, sera historique. Peut-être
même universellement historique.


Bjørken était assis à table. Il avait une paire de petites lunettes
rondes sur le nez et un bout de langue au coin droit de ses lèvres. Bjørken
était un homme long et d’un blanc farineux. Il avait l’air meurtri alors que
personne ne l’avait cogné depuis la grande bataille à Kap Thompson six ans
auparavant. Une de ses oreilles pendait comme une feuille de chou fanée juste
au-dessus de la mâchoire et ses dents supérieures étaient cassées, ce qui lui
avait valu d’être affublé du surnom d’« épaulard ».


Bjørken raccommodait son pantalon. Il se servait d’un morceau
de peau de phoque dont il avait enlevé les poils, morceau qu’il fixait soigneusement
au tissu noir et laineux avec de petits rivets de cuivre.


– Alors, proclama-t-il, nous serons sans doute dans les
livres d’école, comme les autres grands. Lasselille hocha la tête :


– Ouais, ça ne m’étonnerait pas, dit-il. Et les pauv’gosses
devront lire des choses à notre sujet et nous serons juste un tas de noms et d’années
dont personne n’arrivera à se souvenir. C’est pas que je compte personnellement
être cité par mon nom. Mais toi et Valfred et William et le Comte, certainement.


– Tu verras, il y aura sûrement quelques lignes sur toi
aussi, promit Bjørken, magnanime ; il y aura de la place pour nous tous
parce que, dans ce temps-là, Lasselille, ce sera fini avec l’Histoire là-bas en
bas. Ils seront tous tellement pareils qu’ils pourront tenir sur la même ligne
dans une parenthèse. Ils seront sans Histoire. Prends bien note de ce que j’dis,
c’est le chemin que ça prend. Ils vont découvrir que l’Histoire qu’ils ont
écrite jusqu’à présent n’est que du remplissage et du bavardage d’un bout à l’autre
et pas du tout quelque chose qui peut nous en apprendre. A ce moment-là, ils
seront bien obligés de tourner leur regard vers le Nord.


C’est en effet ce qu’on a toujours fait, Lasselille, quand
on s’est embourbé. Parce que c’est ici que se trouvent les exemples, j’te l’garantis.
Moi et toi et Museau et les autres, nous sommes les exemples de l’Histoire
Universelle.


Il laissa cette dernière phrase flotter librement dans l’air.
Elle n’arriva cependant jamais complète jusqu’à Lasselille.


– Qu’est-ce que t’entends en fait par « exemples
de l’Histoire Universelle » ? demanda-t-il.


– J’entends exactement ce que je dis, répondit Bjørken
qui renvoya ainsi la phrase dans l’air.


Il donna un formidable coup de marteau et écrasa le dernier
rivet.


– Ceux d’en bas sont des pataugeurs et ils l’ont
toujours été, dit-il. Ils doivent toujours arranger tellement de choses pour
tous les autres qu’ils oublient complètement d’arranger les choses pour
eux-mêmes. C’est ce qu’ils appellent la politique et beaucoup de gens vivent de
ça. Et ils croient que toute cette politique peut écrire l’Histoire Universelle.
Mais ils se gourent. Cette Histoire Universelle, ils devraient l’écrire sur du
papier-cul pour qu’au moins ça puisse servir à quelque chose d’utile.


Il leva le pantalon à la lumière et hocha la tête, satisfait :


– Le voilà redevenu joli, pour ainsi dire neuf.


– Pour en revenir à cette Histoire Universelle, s’enquit
Lasselille, c’est-à-dire celle qu’ils font là-bas, en bas, à quoi ça leur sert,
Bjørk ?


Lasselille était jeune et intéressé à l’élargissement de ses
connaissances. C’était un bleu sur la côte et il tenait en quelque sorte le
rôle d’apprenti chez Bjørken et Museau.


– A rien, répondit Bjørken, doctoral. Ils s’engueulent,
se font la guerre et prennent note de tout. Mais bordel, ma tête à couper si ça
leur apprend quelque chose ! L’Histoire Universelle, mon ami, c’est des
gros livres concernant des meurtres sur tous les fronts et l’amour de la patrie,
l’honneur et ce genre de foutaises. Et juste quelques lignes ici et là sur la
vie des gens ordinaires.


Il passa la main sur ses longs caleçons gris qui, eux aussi,
auraient eu bien besoin de quelques pièces de peau de phoque.


– Tu vois, Lasselille, nous ici, nous sommes comme le
début de tout. Nous ne sommes pas si éloignés des longs-bras, qui sautaient
tout autour à la période glaciaire dans des conditions à peu près identiques, que
nous ne puissions retourner à cet état. Nous faisons un peu de chasse et nous
nous réjouissons de l’existence. Nous sommes toute l’évolution, mais nous
sommes aussi le début. Tu comprends ?


– Non, répondit Lasselille, honnête.


Il pensait lentement, mot après mot, sans pouvoir concevoir
les choses dans leur ensemble. Quand il eut minutieusement repassé le discours
de Bjørken, il hocha la tête :


– Maintenant je crois que ça y est presque. Bien.


Bjørken enfila ses longues jambes dans les réparations.


– En vérité il n’y aura jamais personne d’autre que
nous. Nous sommes la réserve, on pourrait dire, et nous ne changeons plus. Quand
toute cette merde là-bas en bas s’écroulera, nous serons ceux qui montrent le
chemin. A ce moment-là ceux d’en bas seront des résidus et nous serons les
seuls à être entièrement intacts.


Bjørken secoua la tête avec gravité.


– La politique c’est pour les renards, Lasselille, et
le plus intelligent baise le moins intelligent et appelle ça la démocratie. Bien
sûr, c’est encore des chasseurs là-bas en bas, mais c’est une putain de chasse
qu’ils pratiquent. Et le résultat n’est pas convenable pour l’Histoire
Universelle. Nous, par contre, nous sommes au centre de l’Histoire. Nous tenons
le même pas que les Anciens avec leurs longs bras et leurs massues. En bas, ils
tournent en rond dans de trop petites chaussures et avec beaucoup trop de cors
aux pieds.


Lasselille, qui avait du mal à venir à bout des images, demanda
encore une fois un délai de réflexion.


– Dis-moi, Bjørken, cette histoire de pas, comment il
faut comprendre ça ?


Bjørken montra du doigt son crâne long et étroit :


– Ouais, comment, comment ! Ça vient de l’intérieur
et ça ne se comprend que là-dedans, mon ami. Nous ne devons pas nous faire
passer pour mieux que nous sommes et la nature n’aime pas beaucoup les
déviationnistes. Tête la première et museau au vent.


Cette réponse mit le moral de Lasselille à zéro. Il laissa
tomber et saisit avec gratitude le mot museau.


– Au fait, Museau, où il est ? demanda-t-il.


– Museau ? Oui, voilà un exemple brillant de ce
dont je viens de parler, répondit Bjørken qui ne semblait pas prêt à lâcher son
histoire d’Histoire. Museau était un chasseur de premier ordre jusqu’à ce qu’il
perde ses lunettes. Mais à partir de ce moment-là ç’a été la nuit pour lui. La
nature n’accepte pas qu’un chasseur perde ses lunettes.


– Peut-être qu’il est chez les chiots, dit Lasselille.


Bjørken, qui portait maintenant son pantalon arctique, alla à
la fenêtre.


– Oui, il est chez les chiots avec de la confiture. Et
là, tu vois, Lasselille, Museau s’est débrouillé pour se faire des amis à temps.
Ça peut être utile quand on dépend des autres. Mais un jour, s’il n’arrive pas
à trouver de nouvelles lunettes, ses amis à quatre pattes vont le renverser et
se le bouffer ou au moins ils vont en bouffer tellement que je pourrai enterrer
le reste dans une boîte à biscuits. Et nous voilà de retour dans l’Histoire.


Lasselille regarda dans la nature. Il n’y avait pas
grand-chose à voir parce que c’était la période sombre et il n’y voyait pas
au-delà du halo de lumière de la lampe Petromax suspendue au pignon. Il
apercevait pourtant Museau près de la chaîne des chiots. Museau avec un grand
pot marron dans les bras. Il voyait comment Museau tâtonnait sur les têtes des
chiens déjà presque adultes pour trouver qui était qui, avant d’enfiler une
poignée de confiture de myrtilles dans la gueule béante. Museau adorait ces
chiots. Même quand il avait encore ses lunettes et pouvait voir, il les
régalait de petites friandises. Mais, à l’époque, ils n’avaient de la confiture
qu’une fois tous les quinze jours. Depuis qu’il avait perdu ses lunettes et
était devenu, de ce fait, presque aveugle, il leur en donnait tous les deux jours.
Il avait demandé à Lasselille de lui cueillir des baies et les avait confites
dans du sucre et du rhum. C’était une confiture forte et savoureuse dont les
chiots raffolaient.


– Dieu sait s’il voit quoi que ce soit sans ses
lunettes, souffla Lasselille.


– Il ne distinguerait pas un morse furieux d’un capelan
mort, murmura Bjørken. Il ne voit même pas la maison avant d’avoir la poignée
de la porte dans la main.


– Comment ça se fait que tu le laisses se promener
dehors s’il n’y voit rien ?


– Ah, ouais, pourquoi ? Pourquoi ?


Agacé, Bjørken fixa Lasselille.


– On ne peut quand même pas l’empêcher de sortir… Je ne
peux pas non plus enfermer ce malheureux dans une cabane annexe ou l’attacher à
sa couchette, merde ! S’il veut sortir, c’est son problème, c’est pas le
mien. Il est d’ailleurs habitué à se débrouiller tout seul et, à part le fait
qu’il y voie que dalle, il fonctionne très bien pour tout le reste.


– Mais il pourrait emmener la loupe, suggéra Lasselille.


– Et la perdre aussi, tiens ! Pas question ! La
loupe reste dans la maison. Même comme ça, il peut cuisiner, dépecer et se
rendre un peu utile, au moins.


Bjørken prit la loupe en question sur la table. C’était une
loupe qu’il avait volée à un géologue allemand bien des années auparavant.


– Cette loupe a quelque chose de spécial, dit-il à
Lasselille, c’est pourquoi je ne veux pas la perdre. Chaque fois que je la
prends dans la main, je repense à l’époque où je me la suis… disons, procurée, et
ces pensées disparaîtraient peut-être complètement si je ne l’avais plus. D’ailleurs,
Museau ne peut pas du tout s’en passer à l’intérieur. Cette loupe l’occupe, malgré
tout. S’il ne l’avait pas il deviendrait une chiffe molle, et si on est une
chiffe molle on est détesté par les copains parce qu’on vit en parasite, et une
fois qu’on est détesté par les copains on déprime, et avec la déprime ça finit
par vous amener le grand vertigo. Voilà pourquoi la loupe doit rester à l’intérieur.


Lasselille, impressionné, regarda Bjørken.


– Tu sais vraiment exposer les choses, dit-il. A t’écouter,
on en a la tête qui tourne.


– Il y en a qui réfléchissent même en vivant à l’écart,
répondit Bjørken. Et si on fait ça, on devient quelque chose. Retiens bien ça, Lasselille.


– C’est vrai que quand je vais contrôler les pièges, moi
aussi je pense, précisa Lasselille avec zèle, c’est comme si j’organisais mes
idées, Bjørken ! C’est pas bien, ça ? Je commence le matin, et
pendant que j’attelle les chiens je décide de penser à un sujet que j’aimerais
examiner à fond au cours de la journée.


– Cela semble raisonnable.


Bjørken hocha la tête et considéra son jeune élève avec bienveillance.


– C’est très important d’aller au fond des choses, Lasselille.


Le jeune chasseur inclina la tête et fixa les planches de la
table.


– Seulement, c’est si difficile, chuchota-t-il. Je
suppose qu’il faut avoir un don. En ce qui me concerne, il y a toujours quelque
chose qui m’échappe.


– Exprime-toi un peu plus clairement, demanda Bjørken.


– Eh bien, voilà. Mettons que je vais atteler les
chiens et que je décide qu’aujourd’hui je vais penser au mot café. Aujourd’hui
tu dois penser au café, Lasse, que je me dis, et à rien d’autre. C’est un bon
début, n’est-ce pas, Bjørk ? Mais avant d’être monté sur le traîneau, le
café m’a échappé. Parce que, à ce moment, je me suis premièrement imaginé les
petits grains ronds qui seront moulus dans le moulin, et ça me fait penser à
mon oncle paternel qui est meunier et tellement fort qu’il peut porter un plein
sac de blé sous chaque bras. Et ça me fait penser à un solide gaillard qui s’appelait
Ursus et qui était dans un cirque dans ma ville natale, un cirque où il y avait
aussi un manège que nous, les garçons, devions tirer dix fois pour avoir un
tour gratuit.


Lasselille leva un regard plein d’excuses.


– Tu vois, je me suis éloigné de… qu’est-ce que c’était ?…


– Le café, soupira Bjørken.


– Oui, le café, et je n’arrive pas à y revenir. Ça se
passe comme ça à tous les coups.


Bjørken haussa les épaules.


– Ça arrive assez souvent chez les gens comme toi, dit-il.
C’est la concentration qui te manque, Lasselille. Dans toutes les circonstances
de la vie, ce qu’il faut, c’est pouvoir se concentrer.


Il regarda vers les chiots.


– Museau, là-bas, il n’a pas tellement de capacité de
concentration non plus. Mais il a autre chose qui le rend historique et, dont
il tire profit. Il a peur de rien et pourtant il est pas complètement stupide. Une
combinaison de lui et moi ça donne le chasseur parfait. Voilà pourquoi nous
restons ensemble depuis de nombreuses années.


Ils s’assirent à table et firent
une longue pause. Lasselille pensait au café et se perdait cette fois via la
couleur brune des grains de café jusqu’à une autre couleur brune qu’il avait
admirée à Scoresbysund et qui appartenait à une jeune dame nommée Magdalène. Cette
couleur brune se trouvait partout sur la fille et c’était si charmant et
agréable pour l’œil qu’en fait il n’avait aucun mal à la retenir dans ses
pensées.


Bjørken revint à l’Histoire Universelle. C’était un sujet
qui pour l’heure l’occupait beaucoup. Ils restèrent assis, s’enfoncèrent en
eux-mêmes, abandonnant leurs ombres énormes et laineuses sur le mur de bois
rugueux. Ils étaient tellement loin qu’il se passa un petit moment avant qu’ils
ne remarquent que les chiots s’étaient mis à aboyer avec excitation.


– Sacrebleu, ils le bouffent, maintenant ?


Bjørken se leva d’un bond et courut vers la porte de la
cuisine d’où l’on avait la meilleure vue sur le lit de la rivière. Dans la
lueur de la lampe il voyait Museau et les chiots. Et il voyait aussi un jeune
ours qui balançait son long cou devant le pot marron de Museau. A travers l’aboiement
des chiots il entendait Museau l’engueuler.


– Alors mon gaillard, qui es-tu toi ? Il me
semble que tu ne fais pas partie de la bande, camarade.


Il sortit la main du pot.


– Un grand balèze comme toi, t’as l’air aussi gourmand
que les petits, hein ?


Il fourra une poignée de myrtilles parfumées au rhum dans la
gueule de l’ours.


– Oui, oui, compagnon, t’en auras cette fois-ci, mais
ne songe pas à revenir une autre fois. Je te signale que c’est réservé aux
chiots.


L’ours mangea avec voracité. Il lécha soigneusement la main
de Museau, lécha jusqu’à ce que les doigts, la paume et le dos de la main
soient luisants de propreté.


– Tu as l’air d’apprécier les gourmandises de Museau, hein ?
Hé, hé, rigola Museau et il lui donna encore une poignée.


Bjørken sauta sur son fusil, logea une cartouche dans la culasse
et visa à partir du battant inférieur de la porte. Tout en gardant l’ours au
bout du canon, il chuchota à Lasselille :


– Tu dois t’enfoncer ça dans le crâne, Lasselille. Parce
que c’est justement là que je voulais en venir tout à l’heure. Maintenant
Museau est en train d’écrire une page de l’Histoire Universelle.


Il visa la tête de l’ours et rigola doucement.


– Ha ! ha ! là-bas, en bas, ils peuvent
toujours s’engueuler, inventer, se battre et faire tout ce qu’ils veulent. Mais
aucun de ces péteux n’est capable de nourrir un ours les poings nus, comme
Museau ici. Ça, Lasselille, ça, c’est de la putain d’Histoire Universelle ou j’m’y
connais pas.


Lasselille regarda avec des yeux tout ronds vers la rivière.


– Il croit sûrement que c’est un des vieux chiens qui s’est
détaché, chuchota-t-il, la voix enrouée.


– Museau ne croit rien du tout, grommela Bjørken.


Il plia l’index et tira doucement. La détonation fit hurler
les chiots de terreur et l’ours fit quelques pirouettes qui arrachèrent le pot
des mains de Museau. L’ours s’écroula avec un vilain toussotement dans la neige,
raide mort.


Museau se pencha et tâtonna à la recherche du pot. Sans se
retourner il cria vers la maison :


– Bien visé, Bjørk ! Il était doux comme un agneau,
mais il a failli m’arracher la peau des mains avec ses coups de langue.


Et aux chiots il cria :


– Aujourd’hui, il y a une ration supplémentaire pour
les petits. Confiture ! Confiture !



Le tatoueur


… où l’on a la preuve qu’au nord du Cercle polaire
tout le monde est prêt à investir dans l’Art…


Monsieur Joenson, dès son arrivée, posa des problèmes. Il
débarqua à Kap Thompson coiffé d’un feutre, une cafetière émaillée dans la main
gauche, et un sac de voyage en toile dans la main droite. Il était vêtu d’un
costume noir, d’une chemise noire et d’une cravate blanche et portait des
chaussures tressées et pointues. Dans sa bouche flamboyaient d’innombrables
dents en or, ce qui révélait une aisance tout à l’ait inhabituelle au nord du
Cercle polaire. C’était vraiment un homme étrange, qui détonnait dans la vie
quotidienne de Kap Thompson.


C’est d’ailleurs bien ce qu’estima le chef de station, Mads
Madsen. Quand il eut fait le point sur son futur assistant, il jura comme un
damné et commença à faire ses valises.


– Maintenant ils ont touché le fond là-bas en bas, grogna-t-il
vers le capitaine Olsen de la Vesle Mari, lequel débarqua immédiatement
pour servir de médiateur. Ils se trompent s’ils croient que je vais passer un
hiver entier à regarder cette espèce d’émir du pétrole. Soit ce polichinelle
repart, soit c’est moi que tu remmènes.


Le capitaine, en homme juste qu’il était, examina Monsieur Joenson
de plus près et dut bien donner raison à Mads Madsen. Il usa des meilleurs
arguments auprès de Monsieur Joenson, lui faisant remarquer tous les
inconvénients et désagréments qu’un séjour en Arctique pouvait représenter à
plus long terme. Rien n’y fit : Monsieur Joenson resta inébranlable. Il
avait passé contrat avec la Compagnie pour un an et rien ne le ferait changer d’avis.
Il n’était pas du genre à rompre un bon contrat. Il souhaitait apprendre le
métier de chasseur, et il était donc tout à fait exclu qu’il reparte. Ce fut
donc Mads Madsen qui partit.


William le Noir, qui avait été l’assistant de Mads Madsen, fut
nommé chef de station par intérim, et il promit au capitaine de faire de son
mieux pour ne pas tuer Monsieur Joenson au cours de l’hiver à venir. Il prit la
responsabilité de la station et, avec son nouveau collègue, il salua la Vesle
Mari qui partit du bout du cap en brisant la glace.


Il allait se révéler que Monsieur Joenson n’était pas si épouvantable
que ça. C’était même un petit bonhomme intéressant. Il était allé au Japon et
en Amérique et pouvait vraiment participer aux conversations dans pas mal de
domaines. Il continua à porter son costume, parce que, comme il disait, il y a
certaines habitudes dont on ne doit pas se défaire, même en zone arctique, et
il ne buvait de café que celui qu’il avait préparé dans la cafetière émaillée. Tout
cela constituait des singularités qui, nulle part sur la côte, ne passaient
inaperçues. Quand l’automne arriva avec ses journées froides et venteuses, William
le Noir parvint quand même à le persuader de couper le bord de son chapeau de
manière à le rentrer dans le capuchon de l’anorak. Et même, les chaussures
tressées furent troquées contre une paire de bottes-sabots graissées à l’huile
de baleine. William considéra qu’il avait maintenant un compagnon raisonnable et
tout à fait convenable.


La particularité de Monsieur Joenson ne tenait cependant pas
tellement dans sa manière de s’habiller, ses histoires de l’étranger, ni dans
son irrémédiable inadaptation à la nature. Ce qui contribuait à sa réputation
sur la côte et forçait l’admiration, c’était son don exceptionnel pour le
tatouage. Dans son petit sac de voyage gris, il avait apporté des flacons de
couleurs, des aiguilles, des marteaux et autres instruments pour incruster de
belles œuvres d’art dans les bras des gens, ou en tout autre endroit où ils
pourraient souhaiter les porter.


Il était naturel qu’il commence par William le Noir. Celui-ci
avait la peau fine et lisse, comme les enfants manouches l’ont habituellement, mais
il souhaitait pourtant encore l’enjoliver d’une petite croûte. Il demanda un cœur
rouge avec une flèche flamboyante ainsi que l’inscription MAMAN en grosses
lettres bleues. William le Noir n’avait jamais connu sa mère, mais il était
persuadé qu’un cœur comme ça la lui apporterait un jour ou l’autre.


Les blessures une fois cicatrisées, il remontait sa manche
et admirait son cœur à tout bout de champ. Il pensait beaucoup à sa mère que, par
le fait, il arrivait à s’imaginer plus facilement maintenant. William était
tellement ravi de son tatouage qu’il mit en route la yole à moteur dès la fin
septembre et partit en voyage avec Monsieur Joenson. Ils descendirent le long
de la côte pour donner l’occasion aux amis et voisins d’admirer le bras de
William.


Ils rendirent d’abord visite à Magnus von Veile, qui était
noble et qu’on appelait pour cette raison le Comte. Le Comte était un original
qui depuis des années essayait de cultiver des pommes de terre et du seigle sur
un petit champ qu’il avait défriché devant la station de Grover Bay. Chez lui
on avait toujours le repas servi sur une nappe, et il exigeait de ses visiteurs
qu’ils mangent avec le couvert présenté et ne se servent en aucun cas de leurs
couteaux de chasse à table. Comme le Comte n’avait guère de temps pour chasser,
rapport à son agriculture, on se débrouillait pour toujours apporter soi-même
la viande qu’on souhaitait consommer pendant le séjour. Les repas étaient
arrosés de vins de baies et de pétales de fleurs, des vins que le Comte
concoctait lui-même et qu’il servait à ses visiteurs dans des bouteilles à étiquette.


William le Noir fit les présentations dès son arrivée.


– Voici donc mon compagnon, Monsieur Joenson. Il a été
au Japon et en Amérique : c’est pas à lui que tu pourras en mettre plein
la vue.


Le Comte s’inclina, le dos raide, et répondit que c’était un
honneur pour lui de faire la connaissance de Monsieur Joenson.


– Oui, tu l’as dit, renchérit William, parce qu’en plus,
c’est un artiste, ça je peux te le dire. Il remonta sa manche et exhiba son
avant-bras.


– Alors, qu’est-ce que t’en penses, Comte ? Le
Comte observa attentivement le cœur. Il pencha la tête sur le côté avec une
moue admirative.


– Joli. Pas mal du tout. Un très beau tatouage, William.
D’où est-ce que tu sors ça ?


– C’est Monsieur Joenson qui l’a gravé, répondit
William le Noir. Ça, c’est un artiste, tu trouves pas ? C’est comme se rapprocher
un peu de sa mère, un cœur comme ça. Tu devrais t’offrir un tableau, toi aussi,
Comte, à mon avis ça t’embellirait.


Le Comte secoua la tête. Il n’aimait pas l’idée de se
décorer le corps. Il avait d’ailleurs des préoccupations autrement plus importantes
que de se faire tatouer.


– Tu devrais lui laisser te faire une pomme de terre ou
un joli champ de seigle sur la poitrine, proposa William. Tu ferais ça facilement,
n’est-ce pas, Joenson ?


Monsieur Joenson plissa des yeux et réfléchit.


– Je dois avouer qu’aucune de ces choses ne se trouve
dans mon livre de méthode, dit-il, mais avec un peu d’imagination et surtout si
je peux avoir des modèles, je devrais y arriver.


– Tu vois, Comte, Monsieur Joenson peut tout faire. Tu
devrais te prendre un demi-kilo de pommes de terre sur une gerbe de seigle. Ce
serait très beau, je pense, surtout en couleurs.


– Je préfère m’en passer, esquiva le Comte poliment.


Et ils laissèrent tomber le sujet, pour l’instant.


Monsieur Joenson et William allèrent visiter les champs du
Comte. Ils admirèrent à voix haute quelques pousses, que le Comte certifia
appartenir à une patate, et ils marchèrent délicatement autour du terrain
rocailleux que le Comte présentait comme étant un champ de seigle. Après ils
retournèrent à la maison pour admirer le Comte tout à la création de chefs-d’œuvre
avec le morceau de bœuf qu’ils avaient apporté. Il fit rôtir, frire, revenir et
tout et tout pendant des heures, puis il fit dresser la table à Monsieur Joenson,
avec une nappe et de vrais verres, assiettes et couverts. William le Noir était
assis devant la fenêtre à regarder son cœur. Il était de bonne humeur. Le petit
cœur rouge lui prouvait qu’il avait pris source quelque part, qu’il avait une maman.
Une maman ravissante, d’ailleurs, massive, solide et noire, pétillante de bonne
humeur. Il cria au Comte :


– Dis donc, Comte, il n’y a rien de plus délicieux que
d’avoir une mère.


Le Comte, surpris, leva les yeux de sa poêle.


– Certes, certes, murmura-t-il, certes.


Et William continua :


– On est pour ainsi dire différent, à partir du moment
où on a une mère, enfin je trouve. Une petite vieille chose qu’on peut aimer et
pour qui on peut être bon.


Monsieur Joenson participa :


– C’est vrai, William. Tout le monde devrait avoir une
maman. Et si on ne peut se l’amener ici dans le désert, on peut au moins la
porter sur son avant-bras.


Ils prirent un repas auquel le Comte donna un nom en étranger,
ce qui ne l’améliorait pas particulièrement, et ils burent des vins en bouteilles
qui portaient des noms compliqués. William trouva qu’ils avaient tous le même
et mauvais goût. C’était comme s’ils manquaient de tranchant.


Monsieur Joenson chanta les louanges du vin et de la viande.
Il rota régulièrement et presque sans bruit, ce qui impressionna beaucoup
William. En fait, il passa le dîner à calculer par quel bout prendre le Comte. Car
le Comte devait évidemment avoir un tatouage. Bien sûr un tatouage qui ne
pourrait pas être gratuit, contrairement à celui de William, parce que soit on
voyage en tatouant les gens pour vivre, soit on reste à la maison à s’occuper
de ses affaires et à gagner son pain comme ça. Il buvait à petits coups le
clos-vougeot maison et échafaudait dans sa tête une liste provisoire de prix.


Un cœur avec MAMAN devrait raisonnablement être estimé à une
peau de renard ou deux peaux de phoque de première classe. Une goélette à deux
mâts tournerait bien autour de trois renards ou deux peaux de phoque moucheté. Si
on se souhaitait un trois-mâts carré le prix grimperait alors au moins à cinq renards,
un demi-ours ou dix phoques. Cela pouvait servir de tarif de base et jusqu’à
nouvel ordre. Si quelqu’un avait des souhaits particuliers, on ferait alors un
devis approprié. Monsieur Joenson décida de faire un petit catalogue qui
pourrait faire le tour des stations. Ce catalogue devrait comporter une liste
de prix et être richement illustré.


Le Comte, qui n’avait pas reçu de visite depuis longtemps, s’enivra
ce soir-là. Il était extrêmement rare qu’il boive de l’alcool, et il ne sentit
donc rien avant qu’il ne soit trop tard. Il commença à se vanter de ses pommes
de terre qui, de notoriété publique, étaient indignes de cette vantardise, et
il radota sur ses champs de seigle ondulants, sur l’autarcie et autres élucubrations
de ce genre. Au bout d’un moment, William le Noir en eut assez de l’écouter et
proposa qu’on aille se coucher. Mais Monsieur Joenson, de l’autre côté de la
table, faisait des clins d’œil à son compagnon pour lui faire comprendre qu’il
avait de tout autres projets.


Il commença à entretenir le Comte de magie. Et comme Magnus
von Veile n’avait plus les idées tout à fait claires, il approuva Monsieur Joenson
dans la plupart des choses qu’il avança. Monsieur Joenson put ainsi parler de
gens étranges qu’il avait rencontrés au cours de ses pérégrinations et, entre
autres, d’un peuple dans un pays qu’il ne nomma pas, en Amérique centrale, où
tout le monde avait une pomme de terre tatouée sur le front. D’après ce qu’on
disait, c’était bon pour la fertilité. Et aussi que cette vieille magie n’était
pas sans effet, il l’avait vu de ses propres yeux. Ce peuple avisé cultivait
des pommes de terre, dont les plus petites étaient de la taille d’une citrouille
en pleine maturité.


Le Comte, complètement ivre, hochait la tête. Il y avait sûrement
du vrai là-dedans. Parce que, d’après ce qu’il savait, la pomme de terre venait
justement d’Amérique, comme le chewing-gum et la syphilis.


Quand le Comte émergea enfin de sa
cuite, William le Noir et Monsieur Joenson avaient repris depuis longtemps leur
tournée. Ils avaient filé en douce, vite fait, en emportant deux peaux de
phoque moucheté que le Comte avait reçues en cadeau, des années auparavant, de
deux Esquimaux venus du Sud. Les peaux avaient été clouées au-dessus de sa
couchette pour embellir la cloison de bois. En contrepartie de ces excellentes
peaux, ils avaient laissé, sur le torse noble et anesthésié, un superbe tatouage.
Une vraie petite œuvre d’art, que le Comte avait eu pour un prix somme toute
dérisoire. Mais Monsieur Joenson, saisi par le feu sacré de l’inspiration, avait,
à la lueur de la lampe à pétrole, accompli un chef-d’œuvre qui allait pour
toujours orner la cage thoracique un peu creuse de Magnus von Veile.


William le Noir pensait avec plaisir au tatouage quand il
lança le moteur et fit sortir silencieusement le bateau du fjord. Un tatouage
fantastique. Un blason de premier ordre entouré de rameaux de chêne et de
fioritures, traversé par une lance de couleur rouille. A gauche, sous cette
lance, on pouvait voir une pomme de terre en germination et à droite un lourd
épi de seigle. Dans un petit rectangle, sous le blason, était écrit en lettres
tarabiscotées, que Monsieur Joenson appelait gothiques, le mot COMTE, ce qui
était à la fois exact et joli.


Ils continuèrent en direction de Bjørkenborg, mais dans le
Détroit du Fou ils eurent une panne de moteur et c’est donc à la rame qu’ils
regagnèrent Kap Thompson.


Tout au long de l’hiver la
clientèle défila chez les chasseurs de Kap Thompson. Les rumeurs sur les
tatouages du Comte et de William s’étaient répandues et avaient touché même les
coins les plus reculés. On venait consulter Monsieur Joenson sitôt que les
conditions météorologiques le permettaient.


Comme on n’avait plus vraiment le temps de chasser, on vivait
à Kap Thompson des provisions des visiteurs, on buvait de l’alcool maison, on s’amusait,
et on tatouait parfois jour et nuit.


Chacun voulant surpasser l’autre, il n’y eut pas de limites
à l’imagination pour les dessins que les chasseurs se firent incruster sous la
peau cette année-là. Les seuls qui ne vinrent pas furent Vieux Niels et Halvor
de Hauna. On n’avait pas de nouvelles d’eux depuis six mois : on supposait
donc qu’ils préféraient se tenir un peu à l’écart cet hiver-là. Il y a certaines
années où on ne supporte pas de voir du monde, et Niels et son compagnon
avaient eu pas mal de visites l’année précédente ; ils étaient sans doute
passablement fatigués de ce va-et-vient.


Le plus zélé des clients de Monsieur Joenson fut sans conteste
Bjørken. Il se fit tatouer quatre cœurs sur les avant-bras, avec quatre noms de
filles différents. C’était beau, mais ça faisait un brin vantard. En plus, il
eut droit à un trois-mâts carré, toutes voiles dehors, et, sur le dos, à un
dragon crachant des flammes. C’était fantastique de regarder Bjørken depuis qu’il
s’était fait peinturlurer. Lui n’était pas du genre à se faire prier. « Un
tel dragon, disait-il le soir, en enlevant son maillot de corps, ça vous
réchauffe. Autrefois on pouvait rester à l’intérieur avec maillot et chandail
islandais et tout, mais depuis qu’on a ce gars sur le dos, on se sent mieux le
ventre nu. »


Et ainsi Bjørken, maigre et blanc comme un vieil os, se laissait
admirer.


Il avait eu son dragon cracheur de flammes à crédit… Il
avait promis à Monsieur Joenson quinze irréprochables peaux de renard et un
ours pour cette œuvre d’art, et Monsieur Joenson n’ayant estimé les intérêts qu’à
un phoque par mois, l’affaire avait été conclue.


Lasselille, l’apprenti de Bjørken, qui venait de la campagne,
avait pris commande d’un paysan derrière deux chevaux de labour. A l’arrière-plan,
il aurait voulu une ferme à trois corps de bâtiment et toit de chaume, mais il
dut y renoncer pour des raisons d’économie. C’était Bjørken qui tenait les
cordons de la bourse et, comme on le sait déjà, il était lui-même endetté. Lasselille
se contenta donc d’un champ marron et de quatre mouettes au-dessus d’un sillon.


La paix et l’entente cordiale
régnèrent sur la côte cette année-là. Les tatouages de Monsieur Joenson unissaient
les chasseurs en une communauté qui semblait presque inviolable. Ils s’admiraient
entre eux et se réjouissaient ensemble du jour où le bateau de ravitaillement, la
Vesle Mari, reviendrait. On écarquillerait les yeux à bord en voyant ce
que l’hiver avait apporté de nouveau. Et c’est pourquoi il fut décidé d’accueillir
la Vesle Mari, tous attroupés, à Kap Thompson.


L’été arriva. C’était la débâcle et les barques à moteur
furent nombreuses à prendre la mer et à se diriger vers la station de Kap Thompson.
Tout ce qui avait été décoré se pointait, même le Comte, qui au cours de l’hiver
s’était habitué à son blason à épi et pomme de terre. En tout, seize hommes. Le
jour où la Vesle Mari contourna la pointe la plus éloignée, chacun était
assis sur un tonneau de lard sur la plage et faisait des signes de bienvenue.


Le capitaine Olsen les vit dans ses jumelles. Il les fixa
stupéfait et cracha, excité, par-dessus bord.


– Que le diable m’emporte ! hurla-t-il à son
second. Qu’est-ce que c’est que cette putain de galerie d’art ?


Il passa les jumelles au second.


– Un vrai carnaval ! s’esclaffa celui-ci. On
dirait qu’ils se sont bien amusés cet hiver.


Mads Madsen, qui en avait eu assez de l’Europe, et qui donc
avait signé pour une nouvelle saison, arracha les jumelles au second.


– Qu’est-ce que je disais ? maugréa-t-il. On n’expédie
pas ici un type à chapeau mou et chaussures tressées impunément.


Il rangea les jumelles dans la caisse sous la fenêtre.


– Voilà, ce petit connard a réussi à bien les
badigeonner.


Pourquoi ce serait lui ? demanda le second.


– Parce que c’est le seul à avoir gardé sa chemise, pardi !
grogna Mads Madsen.


Monsieur Joenson quittait le Groenland
après une saison très rentable. Il emportait cent quatre-vingt-cinq peaux de
renard, trois liasses de phoque, quatre ours blancs entiers, sans compter
quelques peaux d’hermine, phoque moucheté et bébé phoque. Il brandit sa cafetière
émaillée, et, quittant son chapeau mou qui maintenant faisait plutôt penser à
une chéchia égyptienne, il salua cordialement Mads Madsen, quand celui-ci
descendit dans la yole pour se laisser porter jusqu’à Kap Thompson.



Le dressage d’un Lieutenant


… ou comment s’y prendre pour ramener un Lieutenant
à une vision plus normale des choses…


Monsieur Joenson, le tatoueur, reparti pour l’Europe sur la Vesle
Mari, Mads Madsen, le chef de station, reprit son ancien poste à Kap
Thompson. Pour les chasseurs de la côte, c’était davantage dans l’ordre des
choses : ils n’avaient rien à reprocher à Monsieur Joenson – on pourrait
même avancer l’inverse, il avait en effet apporté en Arctique des choses
nouvelles, et il avait laissé sur leur peau, blanche comme de la farine, de
saisissantes décorations –, mais il faut bien dire qu’il n’était pas ici dans
son élément : un oiseau migrateur ayant perdu son cap et qui ne devait d’avoir
survécu qu’à sa remarquable capacité d’adaptation et à un cercle de compagnons
secourables. En ce qui concernait Mads Madsen, c’était différent : il
participait tout naturellement du décor et de ce quotidien auquel on ne prête
plus attention.


Les chasseurs de la côte étaient rassemblés à Kap Thompson
lors de l’arrivée de la Vesle Mari, pour dire au revoir au tatoueur et
pour accueillir Mads Madsen, et surtout pour faire admirer les nombreux tatouages
originaux qui leur avaient coûté sang, sueur et larmes… et pas mal de fourrures
de renard. Avec le bateau arrivait un nouveau chasseur, un certain Lieutenant
Hansen, qui allait se révéler un digne remplaçant de Monsieur Joenson.


Le Lieutenant Hansen était un petit homme de belle prestance,
avec de fines moustaches dressées et raidies à la gomina. La voix tranchante
comme un rasoir, de petits pistolets noirs en guise d’yeux, il arborait culotte
et bottes de cheval. Le Lieutenant Hansen avait fait partie des dragons du
Jylland, étudié l’art de la guerre à Fredericia et était issu d’une bonne
famille. Mads Madsen confia à ses nombreux amis qu’il craignait le pire.


Dès sa première journée à Kap Thompson, le Lieutenant Hansen
montra qu’il débordait d’idées grandioses. Avant que le soleil ne soit à l’ouest,
il avait organisé une réunion en plein air, devant la maison, en un endroit qu’il
ne devait pas tarder à baptiser le Champ de Mars. C’est là qu’il exposa son
royal projet aux chasseurs éberlués.


Je suis nouveau au pays polaire, commença-t-il par dire, j’ignore
tout du terrain et du climat.


Les chasseurs acquiescèrent, trouvant le propos raisonnable
et modeste. Le Lieutenant continua :


– C’est cependant sans importance, parce que j’ai de
puissantes relations sur lesquelles je puis compter.


Il haussa sa voix pointue et métallique.


– Nous allons constituer une unité, nous serons comme
un poing, un poing d’acier qui frappe impitoyablement.


– Qui va-t-on frapper ? demanda Bjørken soudain
intéressé.


– L’ennemi, assena le Lieutenant. La compagnie de
chasse m’a autorisé à créer une milice dans cette zone, en accord naturellement,
et en partie en coopération, avec les autorités militaires de la Métropole.


– Diable, dit Valfred secouant la tête avec inquiétude,
il y a encore la guerre là-bas en bas ?


– Pas encore, mais la guerre arrive, prophétisa le
Lieutenant Hansen, la guerre est toujours à la porte. Si elle arrive ici, elle
ne nous prendra pas au dépourvu. C’est pour cela que j’ai tout pouvoir ici pour
constituer et entraîner une compagnie.


– Comment comptes-tu t’y prendre, Hansen ? demanda
Herbert.


– Lieutenant Hansen, rectifia le Lieutenant. Eh bien, je
vais constituer un noyau de défense à partir du matériel et du personnel qui se
trouvent sur place, un noyau invincible qui pourra, rapide comme l’éclair, déferler
n’importe où et contre n’importe qui et écraser l’intrus.


– Qui c’est, l’intrus ? demanda Lasselille, qui n’avait
pas compris grand-chose.


– C’est l’ennemi, jeune homme, l’ennemi qui est partout,
encore invisible mais pas moins présent pour cela. J’ai étudié la stratégie, et
je sais pas mal de choses du travail sournois de l’ennemi. Nous allons défendre
ce pays – il se haussa – pour la Nation et pour le Roi, dit-il solennellement.


– Et pour les Groenlandais, ajouta Valfred.


Bjørken hochait la tête, songeur,


– Ouais, ouais, ça sonne assez juste tout ça. Et si tu
es venu ici pour ces raisons, je suppose qu’on peut difficilement se débiner. Pourvu
que tu ne déranges personne avec ta milice, nous n’avons pour sûr rien contre.


– Vous serez le noyau, hurla le Lieutenant, vous seuls
pouvez défendre cette immense étendue ! Ma tâche est de vous entraîner, de
faire de vous les troupes d’élite du nord-est du Groenland.


– Ça prendra beaucoup de temps ? demanda William
le Noir, pensant avec inquiétude à la chasse aux phoques de l’automne.


– Ça dépendra de votre volonté et de votre ardeur à apprendre,
répondit le Lieutenant.


Il se trouve qu’il en va ainsi en Arctique : jamais on
ne rejette une idée a priori, primo parce que cette idée pourrait, à y regarder
de plus près, se révéler intéressante, secundo parce qu’on y voit toujours l’occasion
de longues conversations et de discussions instructives entre chasseurs. Voilà
pourquoi l’on ne repoussa pas d’emblée le projet du Lieutenant Hansen et on le
laissa développer son plan dans les jours qui suivirent, tout en pesant le pour
et le contre.


Personne n’était vraiment pressé de quitter Kap Thompson. L’été
avait encore de beaux jours devant lui et vivre ensemble entre copains
apportait encore quelque chose. Surtout après l’arrivée du Lieutenant Hansen. On
laissa le Lieutenant donner ses causeries du soir sur la guerre. Et on se
pointait, débonnaire, pour un peu d’exercice sur le Champ de Mars où l’on avait,
sous l’autorité pleine d’expérience du Lieutenant, appris à jongler avec les
vieux 89, à claquer des bottes de fourrure et à se laisser tomber sur le ventre
quand il en donnait l’ordre.


En fait ce fut seulement le jour où le Lieutenant ordonna la
revue du samedi, à laquelle tout le monde devait se présenter propre comme un
sou neuf, peigné, les armes astiquées, que l’on trouva que cela suffisait. Les
hommes se demandèrent entre eux comment s’y prendre pour détourner les pensées
du Lieutenant de la guerre vers la chasse, vers l’ordinaire en quelque sorte. Certes,
jouer au soldat avait pu divertir un moment, mais il y avait des limites à ce
qu’on pouvait demander à un chasseur adulte. Le Lieutenant devait passer l’hiver
avec Valfred qui s’était retrouvé seul après qu’Anton eut déménagé pour aller
chez Herbert, et tout le monde s’accordait sur le fait qu’il valait mieux
dégourdir Hansen avant de le lâcher sur la cabane de Fimbul.


Un matin, après l’appel, Mads Madsen suggéra donc :


– Écoute, mon Lieutenant, maintenant que nous avons
appris à manier le fusil, à tomber sur les fesses et tout ça, est-ce que ce ne
serait pas une bonne idée d’aller un peu sur le terrain !


Le Lieutenant Hansen se promena un moment de long en large devant
le rang de soldats.


– Très bien, Madsen. L’idée est excellente, elle aurait
très bien pu venir de moi. Demain nous partons en manœuvres.


– Si je peux dire quelque chose, avança Bjørken, je
propose un petit tour sur l’inlandsis. C’est de toute évidence par là qu’arrivera
l’ennemi.


– Expliquez-vous, dit le Lieutenant avec raideur.


– Eh bien oui, personne ne peut arriver de l’est, n’importe
quel idiot peut comprendre ça, puisque la banquise y fait obstacle. Et comme il
ne peut venir de l’est, il doit arriver par l’ouest, le nord et le sud étant
exclus pour des raisons géographiques.


– Affirmatif, concéda le Lieutenant Hansen, vous faites
preuve à la fois de sagacité et de subtilité, Bjørk, et vous devrez au plus tôt
être nommé caporal.


– Merci beaucoup, mon Lieutenant.


Bjørken porta la main à son bonnet de laine avec un sourire
niais.


Ils partirent très tôt. Ils, c’étaient
les trois de la station Bjørkenborg, plus Herbert, Valfred, Mads Madsen et son
compagnon William le Noir. Et il y avait Siverts, Lause, Lodvig et le jeune
Anton. Et puis, naturellement, le Lieutenant. Les douze hommes emmenèrent un
traîneau avec des provisions, tiré par huit chiens que l’été avait engourdis.


Après avoir trotté à travers la Vallée des Cailloux ils
entamèrent la montée sur la glace à la Rivière des Deux-Hommes. En cet endroit
la montée était assez facile. La glace était uniforme et la pente assez douce
pour que les chiens puissent tirer tout seuls le traîneau. Le Lieutenant Hansen
marchait en tête. Avançant à grandes enjambées, il s’essouffla rapidement. Avant
d’être à mi-côte il ordonna une halte.


– Maintenant, nous allons devoir mener une
reconnaissance minutieuse du pays, dit-il en portant les jumelles à ses yeux.


Les chasseurs s’assirent sur le traîneau et contemplèrent le
chef.


Les verres des jumelles se couvrirent rapidement de glace à
cause de la respiration haletante du Lieutenant, qui les garda pourtant devant
les yeux avec entêtement.


– On pourrait peut-être se faire bouillir un petit café,
proposa Herbert.


Il prit la casserole accrochée au montant du traîneau et la
remplit de neige.


– Alors je vais faire un somme en attendant, murmura Valfred
qui se renversa sur le chargement du traîneau.


Le Lieutenant, qui s’était maintenant convaincu qu’il n’y
avait pas de mouvement de troupes ennemies en vue, dit d’une voix rude :


– Pas de café et pas de repos, les gars. On continue.


Arrivés tout à fait en haut, sur l’inlandsis même, cette
croûte de glace couvrant tout l’intérieur du pays, les chasseurs estimèrent qu’ils
étaient assez loin. Sans un mot, tous furent d’accord pour se débarrasser du
Lieutenant le plus rapidement possible.


Mads Madsen rattrapa l’officier et, avec un salut bâclé, la
main portée au capuchon de son anorak :


– Si je peux me permettre, Monsieur le Lieutenant, je
propose que le Lieutenant se noue une corde autour de la taille.


– Que voulez-vous donc que je fasse avec une corde
autour de la taille, mon bon Madsen ?


– Le Lieutenant peut voir qu’ici, sur la glace, il y a
de vilaines fentes, recouvertes par la neige. On peut très facilement tomber dedans,
surtout si, comme le Lieutenant, on mène l’avant-garde.


– All right, répondit le Lieutenant soudain accommodant.
Donnez-moi donc une corde, Madsen.


Il n’appréciait guère l’idée de tomber dans une crevasse et
de laisser ses hommes sans chef.


Deux solides traits de chiens furent noués ensemble et un mousqueton
attaché à la ceinture du pantalon du Lieutenant Hansen. Et ils continuèrent. Mads
Madsen avait indiqué le chemin le plus sûr pour se rendre à des nunataks, qui
émergeaient quelques kilomètres plus loin. De ces petites crêtes de rochers nus
on avait la vue libre de tous côtés, et il était dans l’intention du Lieutenant
d’y installer des postes d’observation.


En moins de cinq minutes le Lieutenant Hansen avait disparu.
Tous savaient qu’il allait disparaître, mais ce fut quand même la surprise
quand, tout à coup, on ne le vit plus. Sans un bruit le pont de neige sous
Hansen s’était brisé et, avant qu’il ait le temps d’émettre le moindre son, il
avait disparu.


Bjørken, qui conduisait le traîneau, arrêta les chiens, mais
assez lentement pourtant pour que le Lieutenant descende de deux bonnes
longueurs de traits dans les profondeurs. Ils l’entendirent hurler des ordres d’en
bas et hochèrent la tête d’un air entendu.


– Eh bien, je crois qu’il est temps de se la prendre, cette
goutte de café, dit Herbert avec un petit sourire.


– Si toutefois le Lieutenant n’y voit pas d’inconvénient,
rit William le Noir. Mais j’en suis presque sûr.


– Si je peux dire ce que je pense vraiment, il n’y a
pour l’heure pas de limite à ce que le Lieutenant permet, ajouta Valfred. Et si
vous autres n’avez rien contre, je vais m’allonger quelques minutes ; cette
marche à pied jusqu’ici était épuisante.


– Tu as marché pour la Nation et pour le Roi, rappela
Mads Madsen.


– C’est bien possible.


Valfred se coucha sur le côté et posa ses deux mains sous sa
joue.


– C’est bien possible, et maintenant je vais dormir
pour l’Europe entière et pour tout ce qu’il y reste de rois.


Ils s’assirent sur la fourrure du traîneau tout près de la
crevasse et construisirent un muret de neige pour abriter le réchaud. Ils écoutèrent
avec intérêt ce qu’avait à dire le Lieutenant et commentèrent des passages
particulièrement réussis avec de petits hochements de tête et de larges
sourires.


Quand l’eau se mit à bouillir ils ajoutèrent le café et
laissèrent le tout bouillir une fois encore. Puis ils s’installèrent confortablement
avec les tasses chaudes entre les mains et commencèrent à bavarder.


Ils parlèrent de tout et de rien. De l’année passée, une
excellente année somme toute, et des copains, qui étaient partis ou bien reposaient
maintenant en position horizontale sous un tas de pierres ou dans la mer. Puis
vint la nourriture, un sujet qui les occupa plus d’une heure. Bien sûr ils
eurent une pensée pour le Comte, qui s’était chargé de la corvée de cuisine et
qui pour cela avait été dispensé de participer aux manœuvres. Il y eut ensuite
un vide dans tout ce bavardage, où ils écoutèrent le Lieutenant, qui n’était
pas encore remonté de son trou et qui jurait pis que pendre.


– N’a-t-il pas parlé de cour martiale ? s’enquit
Herbert, étonné.


– J’ai eu cette impression, rigola Anton. Ça n’a pas
quelque chose à voir avec la fusillade et la déportation, ça ?


– Je ne comprends pas pourquoi il ne remonte pas, susurra
Siverts d’un ton bigot.


Il se pencha au-dessus de la crevasse et contempla le Lieutenant
en bas.


– Dis donc, le maestro, il faudrait penser un jour à
remonter. On va se prendre des gelures dans les fesses s’il faut rester ici
plus longtemps.


Des sons rauques montèrent des profondeurs.


– Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Lause.


– Vous ne pouvez pas lui demander de la fermer ? grommela
Valfred du traîneau. Impossible de dormir avec ce boucan.


Siverts retira sa tête :


– Je ne peux pas répéter ce qu’il dit, dit-il. Je n’ai
tout simplement pas envie d’utiliser ce genre de vocabulaire. J’en viens à
penser que le Lieutenant manque de courtoisie.


Il regarda Bjørken.


– Tu es sûr qu’il ne peut pas se hisser avec les bras ?


– Tout à fait sûr, répondit Bjørken. J’ai mouillé la
corde, elle est lisse comme une patinoire.


Mads Madsen soupira profondément :


– Il y a des gens à qui c’est rendre un mauvais service
que de céder à leurs quatre volontés, dit-il doucement. C’est, parfois dur de
faire l’éducation de ce genre d’individus. En plus, on pourrait aussi bien
mettre les bouts : ce qu’il a à dire n’est pas particulièrement édifiant.


Ils rangèrent tasses et fourrures, fichèrent solidement un piquet
de fer dans la glace et y attachèrent la « laisse » du Lieutenant
Hansen. Et puis ils descendirent la croûte de glace tout en se livrant à des pronostics
sur le temps pendant lequel le Lieutenant s’accrocherait encore à son rang d’officier.
Valfred dormit profondément pendant toute la descente et ne se réveilla qu’à l’odeur
du repas que le Comte avait enfin fini de mitonner.


Vous ne croyez pas qu’il a froid là-haut ? demanda
Lasselille inquiet.


Ils étaient assis devant la maison et se réjouissaient de la
nuit tranquille. La mer bougeait lourdement sous une houle mate et lisse comme
de la glycérine. Au loin des icebergs flottaient lentement vers le sud. L’eau
tombait goutte à goutte des blocs de glace échoués sur le rivage, et dans la
petite baie derrière la maison quelques hirondelles de mer criaient après un
goéland qui leur avait chapardé un poisson.


Vous ne croyez pas qu’il a froid ? répéta Lasselille.


Les hommes le regardèrent avec paresse. Mads Madsen fit un
effort et répondit :


– Si… si. Si… je suppose que si.


– Est-ce qu’il peut mourir de froid ? demanda
Lasselille.


Il était jeune et avait du mal à se contenter du silence merveilleux
de la nuit.


Mads Madsen se renversa dans la bruyère et regarda dans l’immensité
bleue du ciel.


– Je suppose que oui, répondit-il.


Bjørken tourna son visage vers le soleil et s’imprégna de chaleur.


– Je ne crois pas qu’un homme enragé puisse mourir de
froid. Quand on est vraiment en colère, on dégage comme qui dirait des vapeurs
de chaleur. Etre vraiment furieux est aussi efficace que d’avoir dans le dos un
dragon qui vous lance des flammes, ça je peux vous le dire.


Il faisait là une subtile allusion à l’ornementation
fantastique qu’il portait lui-même sur les plates côtes.


Valfred, qui avait dormi profondément pendant des heures et
des heures, se leva sur le coude. Au diable vos bavardages ! grogna-t-il. On
se croirait au milieu d’un régiment de bonnes femmes. De quoi parlez-vous ?


– Du Lieutenant, répondit Lasselille.


– Ah oui, du Lieutenant.


Valfred eut un sourire narquois.


– Ça fera un compagnon très bien. Hé, hé. Fichtre, heureusement
que nous l’avons expédié dans le trou, sinon nous autres, en surface, on n’en
aurait probablement jamais fini d’être en manœuvres…


Il gloussa d’aise comme un homme provisoirement reposé.


– J’ai connu autrefois un phénomène de cet acabit, dit-il,
qui avait lui aussi des idées bizarres. Il avait passé des années en taule – à
la célèbre prison d’État d’Horsens – et ça il ne pouvait pas l’oublier. Chaque
matin, il continuait à faire la « promenade » autour de la cabane. Il
marchait en rond, avec les mains dans le dos, en calculant à voix basse le
nombre de tours qu’il liquidait. Après cent vingt tours il était prêt pour le
petit déjeuner. Drôle de type.


Lasselille se pencha avec intérêt :


– Qu’est-ce qu’il est devenu depuis, Valfred ?


– Ça, c’est une bonne question.


Valfred gratta son nez rugueux et regarda au fond des yeux
bleus et innocents du jeune homme.


– Il me semble bien l’avoir tué, dit-il calmement.


– Tué ?


Lasselille regarda le vieux chasseur avec terreur.


– Pourquoi ça, Valfred ?


– Parce que, tu vois, il avait apporté un phono, cette
andouille. Et ça, il aurait jamais dû. C’était une de ces caisses noires avec
poignée et tout le bastringue, et quand il était remonté, il jouait ma foi
assez joliment. Le problème, c’était qu’il n’avait apporté qu’un disque. Il
avait passé tant de temps en taule qu’on en avait presque fait un homme
distingué. En tout cas, il était fou de classique, comme il appelait ça, et le
disque était un choral de pèlerins ou quelque chose dans ce genre. Bon, moi, je
n’ai jamais rien eu contre les pèlerins. Pour moi ils peuvent marcher et
chanter tant qu’ils veulent, pourvu que je ne sois pas obligé de les écouter. Mais
c’était pas possible. Le disque tournait du matin au soir et même des fois la
nuit. Et quand j’avais entendu ces pèlerins chanter la même chanson quelques
milliers de fois, j’en avais assez. Dès qu’il mettait le disque, je me
réveillais, et ça, ça rend nerveux. Alors, un jour, j’ai pris le disque, je
suis sorti de la maison, je l’ai planté dans la neige, j’ai reculé de vingt pas,
et j’ai descendu cette merde avec mon fusil à chevrotines. Quelle histoire !


– Mais ça ne pouvait pas tuer le collègue, avança
Lasselille. C’est le disque que tu as descendu, Valfred.


– Oui, oui, je parlais comme qui dirait au figuré, dit
Valfred. Mais quand j’ai eu descendu le disque, le collègue lui aussi était
déjà pratiquement mort. Ce disque, c’était comme les promenades « dans la
cour ». Il pouvait pas vivre sans.


– Il s’est tué d’un coup de fusil ?


– Non, il s’est pendu. Il a décroché le gigot de renne,
que nous avions toujours, suspendu au plafond, et il s’est pendu à la place. Quand
je suis rentré de la tournée des pièges et que j’ai voulu me couper une bonne
tranche en guise de quatre heures, j’ai failli trancher une des fesses de
Monsieur le gibier de potence. Quelle histoire, Lasselille ! On doit
toujours être prudent quand on fréquente des gens qui ont des idées. C’est
comme le Lieutenant là-bas, en haut.


– En fait, je n’aime pas l’idée qu’il reste suspendu
comme ça à se balancer autour de sa ceinture, dit Lasselille.


– Le Lieutenant non plus, certainement, ricana Herbert.


Valfred secoua la tête et pensa avec un peu d’inquiétude que
c’était lui qui aurait Hansen sur le dos pendant tout l’hiver.


– J’espère qu’on arrivera à le dégourdir un peu, avant
la fin de la saison, soupira-t-il.


Les hommes hochèrent la tête. Ils comprirent le soupir de
Valfred. Parce que ce n’était pas drôle d’avoir à envisager un long hiver en
compagnie d’un militaire à moitié fou. Le Comte les empêcha d’approfondir le
sujet en sortant la tête par le battant supérieur de la porte et en annonçant :


– Messieurs, un petit rafraîchissement de minuit sera
servi dans quelques instants.


Valfred plaqua sur-le-champ ses méditations mélancoliques et
se leva avec une rapidité surprenante.


– De quoi s’agit-il, Comte ?


Les yeux du Comte brillaient de fierté quand il répondit :


– Deux bouteilles de vin à l’étiquette de
Château-Lafite et des petits gâteaux sucrés que je viens d’inventer et de
baptiser « Cœurs de Lieutenant ».


Il était tard dans la matinée
quand les hommes gravirent à nouveau la croûte de glace. Ils étaient de bonne
humeur et se réjouissaient à l’idée de voir de quelle manière le temps et la
crevasse auraient travaillé le Lieutenant.


Valfred, qui devait donc hiverner avec l’individu en
question, fut le premier à glisser la tête dans la crevasse et à crier dans les
profondeurs.


– Hé ! là-dedans, y a quelqu’un ?


Quelques reniflements étouffés, puis une voix cotonneuse répondit :


– Aidez-moi à sortir.


– C’est Hansen ? s’assura Valfred.


– Oui, aidez-moi à sortir.


Le timbre métallique avait changé dans la voix de Hansen, qui
semblait maintenant un peu rouillée.


– Chasseur Hansen ? demanda Valfred pour être
complètement sûr.


– Oui.


– Et que fait le chasseur Hansen dans une crevasse de
glacier ? s’étonna Valfred.


– Je suis tombé dedans.


La réponse était faiblarde.


– Est-ce qu’on peut défendre la Nation et le Roi et les
Groenlandais à partir de là, Hansen ?


– Non.


Le chasseur Hansen avait encore un peu de colère dans le
corps, qu’il essaya de réprimer. Mais c’était apparemment trop dur, au-dessus
de ses forces.


– Aidez-moi a sortir, nom de Dieu ! explosa-t-il.


Valfred continua sans s’en laisser conter :


– Pour se résumer, on ferait peut-être mieux de laisser
tomber toute cette histoire de défense, mon petit Hansen, et de nous consacrer
à des occupations plus utiles et plus ordinaires, n’est-ce pas ?


– Mon projet est autorisé par la direction, dit Hansen
avec rage. Aidez-moi à sortir, c’est un ordre !


– Holà, c’est mauvais tout ça.


Valfred retira la tête.


– Je pense qu’il lui faut encore un peu de temps, dit-il
à ses amis. Je ne pense pas qu’il soit encore tout à fait mûr, c’est comme un
gigot de mouton fumé, plus on le laisse reposer, mieux c’est.


Mads Madsen était d’accord avec Valfred.


– Chaque chose en son temps, dit-il, laissons à Hansen
tout celui dont il a besoin. Nous ne sommes pas pressés.


Il se tourna vers Herbert.


– Si on prenait un peu de café, Herbert ! Avec
tous ces « Cœurs de Lieutenant », j’ai la gueule un peu pâteuse.


Ils firent bouillir du café, et l’allongèrent d’un délicieux
schnaps. C’était un schnaps au goût fort et rond, que Bjørken avait apporté, et
qui avait été distillé selon un processus long et compliqué que seuls Bjørken
et Museau connaissaient. Une heure passa encore, où ils accordèrent au
Lieutenant le loisir de réfléchir.


Après le café, allongés, ils laissèrent le schnaps leur
réchauffer le sang dans tout le corps et prirent plaisir au magnifique
spectacle. La glace étincelait et flamboyait dans la lumière du soleil ; la
grande coulée de glace, par laquelle ils étaient montés, mouillait comme un
long coup de langue la vallée couverte d’herbe. Ils voyaient les sommets des
montagnes de la côte, pointus comme des alênes, et la mer qui était verte et
ressemblait plutôt a une prairie au printemps. Valfred s’était endormi et n’entendit
pas quand la voix dans les profondeurs gémit.


– Je cède, Valfred, je cède.


Les autres chasseurs réveillèrent Valfred. C’était lui qui
allait passer l’hiver avec Hansen, c’était donc à lui qu’il revenait de mener
les négociations. Valfred quitta le traîneau et se coucha près de la crevasse.


– Tu as dit quelque chose, Hansen ?


– Je cède, répéta le chasseur Hansen.


– Qu’est-ce que tu cèdes ?


Valfred mit la main derrière l’oreille et écouta
attentivement.


– Je renonce à la défense, souffla Hansen. Je mets un
terme à mes activités.


– Tu deviendras donc-une personne ordinaire, comme nous
autres ? demanda Valfred.


– Tout ce qu’il y a de plus ordinaire, promit Hansen.


– Tu veux sortir ?


– Oui, merci, Valfred.


C’est un chasseur Hansen congelé qu’ils hissèrent à la lumière,
et à qui ils donnèrent un énorme schnaps pour l’aider à se réchauffer.


Hansen montrait une certaine sagesse dans ses yeux qui roulaient
çà et là sans se poser sur rien de précis, et il y avait quelque chose comme
une douce résignation dans ce regard-là. Il avait dû perdre ses anciens
yeux-pistolets dans la crevasse.


Au deuxième schnaps, il commença à décongeler. Mads Madsen
lui massa les membres de ses gros poings, et Bjørken et Museau lui cognèrent
violemment sur le dos et dans le ventre. Lodvig, qui avait un cœur d’or, lui
frotta le visage avec un fond de schnaps, preuve évidente qu’on lui voulait le
plus grand bien.


– Alors, chasseur Hansen, voyons si cette cure a été
efficace. Je crois que tu es comme neuf, dedans comme dehors.


Hansen hocha la tète. Il était à peine capable de penser, il
était mort de fatigue d’avoir été suspendu par la ceinture et n’avait plus qu’un
désir : se coucher sur le traîneau et dormir. Mais Valfred occupait déjà
la place.


– On y va, décida Bjørken.


Il prit Hansen par l’épaule et l’aida à se lever.


– Voilà, compagnon, c’est dur d’être chasseur, tu peux
me croire.


Et, à moitié endormi, bras ballants et moustaches tombantes,
traînant les pieds, le chasseur Hansen redescendit de l’inlandsis avec ses
compagnons.



La vierge froide


… ou les ravages d’Emma…


Revenant de congé, Mads Madsen n’eut aucun mal à supporter l’hiver
qui suivit. Il avait vécu bien des choses dans le Sud, et le récit de ses
aventures les divertissait, son compagnon William le Noir et lui. Quand ses
souvenirs commencèrent à s’épuiser, Mads Madsen inventa pour l’ambiance de
nouveaux événements qui curieusement se révélèrent à la fois plus riches et
plus divertissants que les vrais.


C’est un soir, après avoir causé à bâtons rompus, qu’à sa
propre surprise il inventa Emma.


– Nous avons parlé des dames, dit-il d’un ton dégagé, et
c’est un sujet aussi plaisant qu’instructif.


Il aspira sa longue moustache entre ses lèvres et la suça pensivement.


– Tu sais, William, quand on descend dans l’air chaud
et humide du Danemark, on subit des transformations. On oublie les choses vraiment
importantes ou essentielles, et on commence à s’intéresser à des bagatelles, aux
femmes par exemple.


Ici Mads Madsen ménagea un silence étudié pour permettre à
William de s’adapter au sujet. Il venait d’aborder quelque chose de rare, pour
ne pas dire inaccessible dans le monde du nord-est du Groenland, et il lui
fallait manier cette bombe avec précaution. La femme devient en Arctique une
entité lointaine et imaginaire, à laquelle on ne fait allusion qu’avec des
tournures vagues et prudentes. Il est extrêmement rare d’y entendre parler de
cette créature d’une manière grossière ou obscène. Tout chasseur a sa propre
affaire de cœur, belle et délicate, et qu’il préfère garder pour lui. En fait, l’intention
de Mads Madsen se limitait à des considérations d’ordre général sur les femmes,
à raconter une petite aventure concrète qui avait été exquise le temps de la
vivre, mais dont il avait été tout aussi exquis de s’échapper. Mais, à cet
instant, Emma était entrée en scène. Elle avait sauté droit de son imagination
et était prête avant même qu’il ne s’en rende compte.


– Emma, chuchota-t-il pour lui-même.


Prudent. Circonspect même.


– Qu’est-ce que tu dis ?


William dévisageait son compagnon avec étonnement.


– J’ai dit : « Emma. »


Cette fois Mads Madsen était plus sûr de lui.


– Qu’est-ce que c’est que ça ?


– Emma ? Eh oui, est-ce qu’on peut véritablement
la décrire ?


Incertain, Mads Madsen regardait le plafond noirci par la
suie.


– Elle est simplement tout et un peu plus encore. Une
femme tout à fait splendide.


Il soupira, ému, et laissa Emma se dessiner complètement en
son for intérieur. Et ensuite il expliqua ce qu’il voyait.


– Emma, tiens, c’est comme si elle était faite rien qu’avec
des beignets aux pommes. Les fesses, les seins, les joues et tout et tout. Rien
que des beignets, mon garçon. Et au milieu de toute cette pâtisserie, deux yeux
bleu ciel et une moue rouge.


William leva les yeux vers la tache de suie que contemplait
Mads Madsen. Il essayait de s’imaginer la si appétissante Emma.


– Tu as connu Emma… comme tu sais ?


– Oui, soupira Mads Madsen du fond du cœur. Je l’ai
connue comme ça.


– Où est-ce que tu l’as rencontrée ?


Mads Madsen plissa les yeux et laissa Emma répondre.


– Elle était vierge froide à Ålborg, répondit-il.


Cette réponse l’étonna d’autant plus qu’il n’avait jamais vu
Ålborg de plus près que sur l’étiquette d’une bouteille de schnaps venue de
là-bas.


– Ah bon !


William n’avait jamais rencontré de vierge, ni froide, ni
chaude. William n’avait, en tout et pour tout, rencontré qu’une seule fille et,
celle-là, il la portait toujours dans son cœur. Elle s’appelait Soufia et
vivait dans un petit hameau à quelques centaines de kilomètres de Kap Thompson.
Soufia n’était pas particulièrement froide et pas du tout vierge. Mais elle
avait été très hospitalière et, quand William l’évoquait, c’était toujours
comme étant sa fiancée.


– Elle était blanche de peau ou brune comme ma fiancée ?


William manquait un peu d’imagination et n’arrivait pas à s’imaginer
une vierge froide.


– Ben, qu’est-ce que je pourrais bien t’dire ?


Mads Madsen fixait en lui la ravissante Emma.


– Elle serait plutôt comme qui dirait un peu rose. Oui,
elle est rose et ferme et lisse comme un cochon de lait qu’on aurait rasé. Heureusement
qu’tu ne la vois pas comme je la vois, t’oublierais vite Soufia.


– Tu connais pas Soufia.


William défendait sa fiancée. Ce en quoi, d’ailleurs, il n’avait
pas tout à fait raison, car Mads Madsen, lui non plus, n’était pas sans connaître
ce hameau près de l’Ille aux Oies.


– Et toi, tu connais pas Emma, parce que si tu la
connaissais, tu me donnerais raison. Vue de dehors, c’est une merveille, quant
au dedans, j’te dis pas.


– Qu’est-ce qu’il y a dedans ? demanda William.


– De la beauté aussi, mais d’un autre genre, naturellement.
Quand Emma dit quelque chose par exemple, c’est aussi beau que quand on chante
l’hymne national à plusieurs voix. Sa voix à elle n’est pas comme la mienne ni
comme la tienne. Parce que nous, on parle sans chichi. Mais Emma, elle chante, mon
garçon, et on reste là à écouter sa chanson sans même entendre ce qu’elle dit.


– C’est la même chose avec Soufia, prétendit William. Là
aussi j’écoute sa voix sans piger un mot à ce qu’elle dit.


– Tu peux pas comparer Emma et Soufia, dit Mads Madsen.
Pour ce qu’elles disent, toi tu piges rien à Soufia, alors que moi je sais que
ce qui sort de la bouche d’Emma, c’est la vérité, et que c’est intelligent et
compréhensible pour tout le monde. Cette petite est au courant de tas de choses
que t’es même pas capable de prononcer. On apprend tout ça en tant que vierge
froide, crois-moi.


– Et t’étais vraiment avec elle ? s’étonna William.


– Elle était avec moi, te méprends pas là-dessus.


Mads Madsen redressa son large dos.


– On avait pas mal de choses en commun, Emma et moi. On
était pour ainsi dire en harmonie.


– Ah bon !


William regardait la porte avec embarras, ne sachant pas au
juste s’il avait jamais été en harmonie avec Soufia.


– C’est comme j’te dis.


Mads Madsen sortit son couteau de son fourreau et commença à
se curer les dents avec.


– Dis-moi, Mads Madsen, t’as toujours des droits sur
elle ? demanda William avec intérêt.


Mads Madsen ressortit le couteau de sa bouche et regarda les
filandres qu’il venait de harponner.


– Bien sûr Emma est un être fidèle. Elle peut m’attendre
autant qu’il faudra. Ouais, une fille hors du commun, William.


Sans le savoir, Mads Madsen venait de mettre en branle
quelque chose chez William le Noir. Alors que ses désirs s’étaient portés jusqu’à
présent sur Soufia, il commença sur-le-champ à languir après Emma. A petit
bruit naturellement, et dans le plus grand secret. Il ne parvenait déjà plus à
détacher ses pensées de la rose Emma et, le soir venu, la porta sur sa paillasse.
Là, il l’examina minutieusement, et il lui fallut peu de temps pour estimer la
connaître assez bien. Avide, il contemplait son corps de beignets aux pommes et
se noyait dans l’abîme bleu de ses yeux bleus. Après s’être débattu quelques
semaines avec Emma sur sa paillasse, il décida de l’emmener relever les pièges.
Il ne faisait guère confiance à Mads Madsen, après tout, c’était sa femme.


Et c’étaient là des randonnées magnifiques. Il imaginait Emma
assise sur le traîneau, adossée au montant dans sa nouvelle fourrure de renne à
lui, et lui-même courant derrière le sac de traîneau, lui pinçant de temps à
autre ses beignets aux pommes. William le Noir s’imaginait aussi d’autres
choses. Là dans la nature, il l’avait pour lui tout seul et ils pouvaient enfin
se comporter comme il convient à des jeunes gens. Il oubliait complètement
Soufia, ce qui, bien sûr, n’était pas juste, mais d’un autre côté ne faisait
aucun tort à cette dernière. Elle s’était depuis belle lurette mariée avec un
ami d’enfance et ne pensait plus à William. Mais il y avait pourtant une chose
que William n’oubliait pas : Emma était la femme de Mads Madsen. Il en
parlait avec elle et ils pleuraient ensemble de cet injuste sort. Jusqu’au jour
où William prit le taureau par les cornes et mit le problème à plat avec Mads
Madsen. Cela se passa un soir, alors qu’il revenait d’un voyage au Fjord du
Vieillard, la besace garnie de six renards et d’un phoque marbré.


Ils soupèrent, burent du thé au rhum, tapèrent les cartes. Au
moment de se coucher, William attaqua :


– Dis donc, Mads Madsen, cette Emma en question, t’as
toujours des droits sur elle ? Mads Madsen leva les yeux, surpris.


– Emma ? demanda-t-il. Ça faisait un bail qu’elle
avait quitté sa mémoire.


– Oui, Emma, la vierge froide, tu sais.


– Ah oui ! Emma.


Mads Madsen cherchait fébrilement dans ses souvenirs et retrouva
une image floue qui pouvait bien être celle d’Emma.


– Oui, oui, j’crois bien qu’on peut dire que j’les ai
encore.


William se tortillait sur sa chaise.


– Si c’est le cas, dit-il nerveux, et si jamais t’as
rien contre, j’aimerais bien avoir ces droits.


– Crénom !


Mads Madsen, presque effaré, regarda son jeune compagnon.


– Et qu’est-ce que tu ferais avec ça ?


– Tu comprends, balbutia William dont les lobes des
oreilles commençaient sérieusement à rougir, c’est qu’on a comme une espèce de
relation, Emma et moi. Ça pouvait pas se passer autrement.


– Crénom de Dieu !


Mads Madsen faisait un effort surhumain pour se remémorer Emma.
Il réussit à prendre un air vexé.


– Derrière mon dos, t’as des relations avec la fille
sur qui j’ai des droits ? grommela-t-il, fâché.


– C’est arrivé comme ça, bégaya William, on pourrait
dire tout naturellement. Dis, tu te dessaisis de tes droits, Mads Madsen ?


Mads Madsen tapotait de ses doigts le plateau de la table.


– Pour une surprise, c’est une surprise, murmura-t-il, sérieux.
Je dois vraiment peser le pour et le contre. On peut pas comme ça, subitement, renoncer
à sa femme, tu devrais comprendre.


Emma se redessinait petit à petit en lui.


– Je te file mon Stevens 30/30 en échange.


William avait dit ça sans réfléchir.


– Plus cinq paquets de cartouches.


Mads Madsen fixait la porte de la cuisinière noire.


– Le double-canon ? murmura-t-il.


– Oui, oui, le double-canon, dit William avec fougue.


Mads Madsen lui jeta un regard en biais.


– Tu disais dix paquets de cartouches ?


– Quinze, s’empressa de rajouter William.


– Et bien sûr avec traîneau d’affût et voile de
camouflage, j’imagine ?


– Bien entendu.


William soufflait lourdement d’excitation.


– Et en plus, c’est ma nouvelle voile que j’te donne.


Mads Madsen, les coudes sur la table, s’enfouit le visage
dans les mains, grattant sa barbe. William le regardait, survolté. C’était un
moment décisif pour l’avenir.


– T’as bientôt fini de réfléchir ? laissa-t-il
échapper par excès d’impatience.


Mads Madsen secoua la tête.


– Tu dois me laisser plus de temps, dit-il d’une voix
basse et grave. C’est quand même une grande décision à prendre, William.


– Bien sûr.


Le regard de William cherchait çà et là dans la pièce
quelque chose qui pourrait décider Mads Madsen.


– Pourquoi pas se fader une bouteille ? proposa-t-il.
On y voit un peu plus clair quand on a sifflé une bouteille entre copains.


Ils burent ensemble la bouteille et quand la bouteille fut à
peu près vide, Mads Madsen avait fini de réfléchir.


– Je suppose que ce sera comme tu voudras, annonça-t-il
placide.


– Alors ?


– Va chercher le fusil, mon garçon. Le double-canon. Et
amène avec les vingt paquets de cartouches.


– J’ai dit quinze.


– Tu as dit vingt, mon garçon.


– Mais non, protesta William, j’ai dit quinze, je m’en
souviens très bien !


– Comme tu voudras, je ne suis pas du genre têtu. Et si
tu penses qu’Emma ne vaut pas plus de quinze paquets, je ne veux pas mégoter
sur les cinq boîtes autres. Parce que, dans ces conditions, mieux vaut pour
elle de rester avec moi.


– Va pour vingt.


William bondit chercher la marchandise.


– J’veux pas marchander, mais je suis bien sûr d’avoir
dit quinze.


– C’est sans importance maintenant. Et la p’tite vaut
largement les vingt paquets.


Il tendit les mains et William y déposa le fusil.


– Mince, fin, agréable à manipuler.


Mads Madsen souriait.


– Exactement comme Emma.


William le Noir se coucha tout heureux ce soir-là. Il avait
Emma avec lui et ils restèrent longtemps à chuchoter, causant de ce qui s’était
passé et de ce que l’avenir leur réservait. Pour la première fois depuis sa
rencontre avec Emma, William se sentait dans la légalité.


– Maintenant, j’ai les droits, se chanta-t-il lui-même,
et puis il fit avec Emma ce que tout jeune homme amoureux aurait fait.


Quant à Mads Madsen, il avait fait
une affaire. Son imagination fertile lui avait procuré un fusil Stevens presque
neuf, qui tenait bien en main et qui avec ses deux canons serait utile pour
bien des choses. Il choyait sa nouvelle arme avec autant de soins que William
en prodiguait à Emma, et la semaine n’était pas finie qu’il était déjà capable
de loger à cent pas une balle dans le front de l’effigie de Tordenskjold, le
grand amiral qu’on voit sur les boîtes d’allumettes.


Il était pourtant un peu inquiet pour William et se promit
de parler d’Emma avec son plus proche voisin Bjørken, dès que l’occasion s’en
présenterait.


William vivait heureux avec sa femme. Le premier mois, ils
chancelaient sous l’effet d’une ivresse amoureuse qui excluait complètement
Mads Madsen. Puis la relation se stabilisa et le quotidien revint au premier
plan. Il arrivait à William de partir seul en tournée de chasse, comme
autrefois, et, certains soirs, de s’endormir sans s’occuper tendrement d’Emma. De
temps à autre, il regardait longuement son fusil avec regret, mais il se consolait
en se disant qu’il détenait les droits sur Emma, ce dont aucun autre homme ne
pouvait se targuer. Et tout se passa bien jusqu’à l’arrivée de Bjørken.


Il était arrivé quelque chose à Bjørken, William le vit tout
de suite. Quelque chose qui pesait sur ce grand bonhomme blanc comme de la
farine. Il avait les yeux hagards, inexpressifs. Un fait surtout était curieux :
à aucun moment Bjørken ne quitta son chandail islandais et ne manifesta le
moindre désir de faire admirer le dragon cracheur de feu qu’il avait dans le
dos. William regrettait un peu que Mads Madsen soit parti relever les pièges, car
voir Bjørken dans cet état était un événement plaisant qu’il aurait aimé
partager avec d’autres.


– T’es malade,
Bjørk ? s’enquit William, inquiet. T’as l’air
malade.


Bjørken s’effondra sur une chaise. Il hocha la tête, accablé,
et confia, tourmenté :


– On peut appeler ça une maladie, quand on n’a pas plus
d’instruction.


Il se frappa la poitrine.


– C’est là, à l’intérieur. William, et ça veut pas
foutre le camp.


– Ça, c’est bizarre.


William regardait, impressionné, le torse creux de Bjørken.


– Je crois qu’il te faut un fortifiant.


Ils prirent quelque chose de fortifiant, si fortifiant que
Bjørken pouvait maintenant se tenir droit sur sa chaise. Quand ils se furent fortifiés
longuement, Bjørken lâcha ses problèmes sur William.


– Je suis un homme perdu, confessa-t-il. Jamais plus je
ne redeviendrai un être humain. Si ça ne me tue pas, c’est sans doute moi qui
le ferai un de ces jours.


William hocha la tête.


– Si je ne pensais pas que c’est impossible pour un
homme comme toi, je croirais presque savoir de quoi tu souffres.


Bjørken lui jeta un éclair du regard.


– Qu’est-ce que tu veux dire ?


– Je dirais que tu es amoureux, répondit William, et il
soupira au souvenir de ses propres tourments.


Quelque chose du vieux Bjørken refit surface.


– Si j’étais sûr que tu ne le racontes pas sur toute la
côte, je serais peut-être disposé à te le dire tout cru : oui, William, je
suis amoureux.


– Mon œil !


William sourit. Il lui était impossible d’imaginer Bjørken
amoureux.


– Crois-moi ou pas.


Bjørken baissa la tête et fixa le plateau rugueux de la
table.


– Ça m’est tombé dessus tout à trac. J’aime une fille
et elle m’aime, c’est tout.


– Mais c’est tout bon !


William étendit le bras par-dessus la table et tapota
Bjørken sur l’épaule.


– Y a aucune raison de chialer.


Bjørken lui lança un regard torve.


– Et c’est toi qui dis ça, dit-il, amer, et ces mots, c’est
de ta bouche que je dois les entendre !


– Dis donc, Bjørken, qu’est-ce qui te prend ? Est-ce
que j’ai encore fait une gaffe ?


William savait d’expérience que les hommes amoureux sont
très fragiles.


Déjà à ce point de la conversation William commençait à
avoir des appréhensions. Il compara la situation actuelle de Bjørken à celle
dans laquelle il s’était trouvé lui-même autrefois et demanda :


– C’est réciproque ?


Bjørken hocha la tête. Ses yeux erraient dans la pièce et évitaient
le plus possible ceux de William. Ils restèrent un long moment absorbés chacun
dans ses pensées. William était troublé. Il n’avait encore aucune certitude
quant à ses soupçons. Il n’osa rien demander de peur de se les voir confirmer. Bjørken
lui donna le coup de grâce.


– Ça fait plusieurs semaines que je ne peux plus fermer
l’œil, expliqua-t-il en chuchotant presque. Je suis devenu une source de tracas
pour Museau et Lasselille. J’erre comme une âme en peine. Son corps de beignets
aux pommes et sa bouche écarlate me poursuivent où que je sois, où que j’aille.


Il se tourna vers William et montra ses yeux détrempés.


– Tu me vendras les droits, William ? supplia-t-il
d’une voix éteinte.


Le cerveau de William se figea un instant, puis s’y
déclencha un tourbillon où ses pensées se télescopaient dans un grand désordre.
William était tout embrouillé. Emma l’avait laissé tomber, Emma avait préféré
ce ver de farine à un vrai mâle. Elle avait couché avec Bjørken et, pis encore,
elle l’aimait. Il voyait Emma devant lui, et il voyait le fusil que Mads Madsen
avait eu en échange et, à ce moment précis, lui vint l’idée qu’il lui fallait
au moins faire une affaire lucrative.


– Qu’est-ce que tu donnes ? demanda-t-il
froidement.


– Je te donne ce que tu veux, répondit Bjørken, un
espoir dans la voix.


– Qu’as-tu de valeur, Bjørk ?


– Rien, répondit Bjørken, honnête. Les peaux de la saison
dernière sont parties avec le tatoueur, mon fusil est vieux, et les chiens appartiennent
aussi à Museau et Lasselille.


– Hum !


William réfléchissait.


– Tu dois bien avoir quelque chose de valeur, affirma-t-il,
tout le monde a quelque chose qu’il aime.


Bjørken quitta lentement son chandail islandais et tourna le
dos à William.


– Ça, dit-il. C’est la seule chose de valeur que j’aie.
Prends-le, William, et donne-moi les droits sur Emma.


William regardait de ses yeux écarquillés le dos de Bjørken.
Des épaules jusqu’à la taille s’étalait le superbe dragon cracheur de flammes. Quand
Bjørken bougeait les muscles, c’était comme si le dragon dansait et expulsait
de sa gueule de longues flammes rouges.


– Mais comment veux-tu que je l’arrache ? dit
William qui n’arrivait pas à détourner ses yeux du dragon.


Tu peux pas, répondit Bjørken. Il doit rester là où il est. Mais
il t’appartient. Et le jour où je casserai ma pipe, tu pourras en faire ce que
tu voudras.


William tendit une main et tâta le dragon. C’était un dragon
tout à fait fantastique tant à la vue qu’au toucher.


– Si t’as rien d’autre… je suppose que je dois me
contenter de ce monstre.


Il pinça un peu la couenne de Bjørken pour voir si le dragon
changeait de couleur, mais ce n’était pas le cas.


– Mais souviens-toi, Bjørk, que désormais ce dragon m’appartient.
Tu n’as plus le droit de le montrer à personne d’autre sans mon autorisation. Ne
l’oublie pas.


– Pour l’éternité, jura solennellement Bjørken. Les
droits sur Emma sont-ils à moi maintenant ?


– Emma est à toi, répondit William d’un air sombre.


Quand Mads Madsen rentra, Bjørken était déjà reparti. William
lui raconta ce qui s’était passé et ne cacha pas qu’il était au fond assez satisfait
de l’affaire. Ces derniers temps Emma avait été un poids mort, et pas des
moindres, et, pour être tout à fait honnête, il était soulagé de se retrouver à
nouveau seul. En plus, cette transaction allait lui attirer pas mal de
considération de par le monde, parce que ce n’est pas n’importe qui qui possède
un dragon multicolore crachant des flammes et qui, en plus, le fait véhiculer
par quelqu’un d’autre.


Mads Madsen partageait tout à fait son point de vue. Il
tortilla une touffe de sa barbe et se gratta dans l’oreille avec.


– Sacrée Emma ! murmura-t-il en secouant la tête.


Il pensait à Bjørken qu’il savait en route vers le Nord pour
vendre ses droits à Lodvig contre la belle paire de jumelles télescopiques que
ce dernier possédait.


– Y a vraiment quelque chose chez cette fille.


Et hochant la tête :


– C’est quand même une fille magnifique.


– Tout à fait fantastique, pour ainsi dire vivante, soupira
William qui, lui, pensait à son dragon cracheur de flammes.



De joyeuses funérailles


… où l’on se rend compte que toute occasion est
bonne, et que Magnus von Veile, dit le Comte, aurait aussi bien pu s’appeler
Lazare…


Jalle mourut le 1er novembre et c’était
franchement impertinent. De quoi était-il mort, Lodvig ne le savait pas, mais
il comprit vite que c’était quelque chose d’interne car, de l’extérieur, Jalle
n’avait rien d’anormal. C’était arrivé avant le déjeuner alors que Jalle se
dirigeait vers la maison avec un gros bloc de glace sur la nuque. Il venait, au
changement de mois, de reprendre sa tâche aux fourneaux et c’est pourquoi Lodvig
se mit en colère. Il était devant la maison et allait s’essayer à tirer, avec
son vieux 89 qu’il avait astiqué la veille, quand il entendit le râle de Jalle,
le vit vaciller et enfin s’affaisser de tout son long dans la neige, son bloc
de glace sur le ventre.


– Ah, non merci, mon cher ami ! C’est pas du jeu !
cria Lodvig.


Il avait faim et voulait déjeuner.


– Debout, camarade.


Mais Jalle ne voulait pas se lever. Même pas quand Lodvig le
remua un peu avec ses bottes-sabots. Il était couché dans la neige, mort.


– C’est pas du jeu, répéta Lodvig. C’est ton tour de
faire le service et tu peux pas te coucher là et tout plaquer comme ça.


Jalle n’était pas en mesure de répondre. Il était loin, hors
de portée de voix. Lodvig le tira jusqu’à la maison par les bras et réussit à
le tracter à l’intérieur dans la chaleur.


– Tu n’as qu’à décongeler, maintenant, dit-il, et
ensuite te dépêcher de faire le déjeuner. J’t’informe qu’un chasseur sérieux ne
se comporte pas comme ça.


Il coucha Jalle dans la couchette inférieure, qui était
pourtant la sienne, et lui enleva moufles et bonnet de fourrure.


Quand Jalle eut reposé là une bonne demi-heure Lodvig
comprit qu’il ne déjeunerait probablement pas ce jour-là s’il devait compter
sur Jalle pour préparer le repas. Il mit la marmite avec la viande de phoque
sur la cuisinière et ranima le feu. En attendant qu’elle se mette à bouillir, il
s’assit à table et se mit à engueuler Jalle.


– Par tous les diables, t’es un foutu chasseur, toi !
dit-il avec une fureur rentrée. D’abord tu bouffes un mois entier sur mon tour
de cuisine et ensuite tu crèves juste au moment où tu vas toi-même commencer. Tu
trouves ça correct ?


Hors de lui, il regarda le défunt.


– Et qu’est-ce que tu veux que je fasse de toi ? T’enterrer,
peut-être ? Me geler dans ce putain de froid à piocher les cailloux, hein ?


Il martela du poing sur la table.


– T’es vraiment un copain sympa. C’est sacrément
casse-pieds de poser ses sabots en plein hiver, camarade. Mais à tous les coups,
vieux renard, tu ne pouvais pas attendre parce que tu voulais échapper à ton
tour de corvée.


Irrité, Lodvig frappait de ses doigts noueux le bois de la
table et son regard passa de Jalle à la marmite de viande.


– En voilà des façons, murmura-t-il. Maintenant qu’en
plus on venait juste de se réhabituer à avoir un compagnon. Bordel de merde.


Il secoua la tête de dépit.


– C’est bien ce que j’ai toujours dit. Ces pompes des
Îles Féroé ne sont pas bonnes à grand-chose, parce qu’à mon avis, y a pas de
doute, c’est la pompe qui a lâché.


Lodvig resta un moment à fixer la casserole bouillante. Les
pensées tournaient dans sa tête comme des abeilles dans une ruche, parce qu’il
y a toujours beaucoup de choses à prendre en considération quand un compagnon
met les voiles comme ça, sans autre formalité. Quand la viande eut bouilli une
demi-heure, il retira la casserole du feu et ferma le clapet d’un coup de pied.
Il se rassit à table et commença à manger. De temps en temps, il jetait un coup
d’œil sur le mort qui, allongé sur la couchette, bâillait d’un air satisfait.


– Ouais, tu peux bâiller la gueule grande ouverte, va, rechigna
Lodvig. Mais ne crois pas que les biftecks vont y tomber tout seuls pour autant.
C’est facile pour toi de rester là à l’aise et de me laisser tout le boulot. Non
que j’aie quelque chose contre le fait d’être à nouveau seul, crois surtout pas
ça, mais que diable faire de toi ?


Comme c’était d’une certaine manière un jour mémorable, Lodvig
se leva et alla chercher la bouteille d’eau-de-vie dans le placard. Il se versa
un schnaps sans faux col et leva le verre vers le pâle Jalle.


– Eh oui, toi, Féroïen de mes deux, je suppose qu’il
faut trinquer à ton départ, dit-il en buvant, et à ta santé dans l’au-delà.


Il but encore.


L’eau-de-vie rendait Lodvig un peu plus conciliant. Même si
le départ de Jalle vers d’autres terrains de chasse était assez moche, il
voyait bien que ça comportait aussi certains avantages. Ainsi il pourrait
maintenant à lui seul consommer les huit litres d’eau-de-vie qui restaient et
il était pour toujours dispensé d’écouter le prêchi-prêcha de Jalle sur les
petites îles de l’Atlantique d’où il venait. Ensuite il n’aurait plus besoin de
garder cachées les trois boîtes de rôti de porc qu’il avait placées pour sa
propre bouche dans une des remises. Et avant tout, il pouvait maintenant
librement se servir du nouveau fusil de Jalle, un Remington au canon brillant
et à lunette de visée. Maintenant il s’agissait simplement de caser
correctement le compagnon.


– Tu vois, Jalle, expliqua-t-il au mort, quand on se
fait remarquer de cette façon-là au mois de novembre, on doit se contenter d’un
enterrement des plus simples. Ne t’imagine pas que je vais commencer à
farfouiller après les pierres sous la neige pour pouvoir t’en couvrir. Non
seulement j’ai la corvée de cuisine, mais aussi les renards à voir, tu ne dois
donc pas t’attendre à quelque chose de trop important. Mais la bière de
funérailles, on va se la boire parce que c’est l’usage, qu’on soit mort en y
mettant les formes ou pas.


Il approcha sa chaise de la couchette. Le regard du mort
était fixe et vide et Lodvig lui trouva l’air franchement stupide.


– Joli, tu l’as probablement jamais été, dit-il presque
gentiment.


Il avait emmené la bouteille d’eau-de-vie et la caressait
entre ses mains.


– Mais on peut pas prétendre que ça se soit arrangé
depuis ta panne de pompe. Ce serait peut-être une bonne idée de te faire un peu
plus chic avant de te rendre à l’invitation de ton enterrement.


Jalle ne répondit pas, et d’ailleurs Lodvig ne s’y attendait
pas non plus. Il avait passé plusieurs années seul à Ross Bay et avait l’habitude
de se parler à lui-même.


– On ferait mieux de te ficeler la gueule avant qu’elle
raidisse.


Il hocha la tête.


– Et peut-être qu’il vaut mieux te fermer les yeux, pour
la forme.


Il se leva pour mettre son projet à exécution.


– Et tu dois prendre une pose correcte sinon tu t’écrouleras
du traîneau. Ce serait peut-être prudent de te mettre au froid un moment. Tu
peux t’asseoir sur une chaise, près de la fenêtre, de manière à pouvoir
regarder à l’intérieur si la solitude te pèse.


Lodvig se « fortifia » à plusieurs reprises puis
il se mit sérieusement au travail. Il attacha une lanière de fusil autour de la
tête de Jalle pour lui maintenir la mâchoire inférieure, mais se rendit vite
compte que quelque chose clochait.


– La pipe, pardi. Tu dois emmener ta pipe, ça va de soi.


Et il enfila entre les dents de Jalle la pipe que celui-ci
avait perdue en tombant à la renverse, et refit le nœud. Ça faisait plus
naturel. Après lui avoir fermé les yeux, il porta le mort au-dehors, puis il l’installa
sur une chaise de la salle à manger, astucieusement maintenu par une corde
de-ci de-là. La chaise fut posée dans la neige, tout à fait sous l’avant-toit, de
manière que Jalle, si jamais l’envie l’en prenait, puisse voir à l’intérieur de
la salle de séjour, et de manière aussi que Lodvig puisse surveiller, des fois
que les renards l’embarquent.


Ces dispositions pratiques expédiées, Lodvig retourna dans
la salle de séjour et prit un schnaps. Il s’allongea sur la couchette et pensa
un peu à Jalle, là, dehors. Et s’endormit.


Jalle et Lodvig rendirent d’abord
visite à ceux de Bjørkenborg. Visite intéressante car les habitants de
Bjørkenborg, véritablement impressionnés, apprécièrent Jalle ligoté sur le chargement
du traîneau, la pipe au bec et les yeux hermétiquement clos. Museau l’examina
avec sa loupe et félicita Lodvig pour l’amabilité et les soins dont il avait
fait preuve envers le défunt.


– Jalle était un homme bien, dit Lodvig modestement. Il
était des Îles Féroé et méritait ce qu’il y a de mieux.


– Un tel voyage chez tous les copains, on pourrait se
le souhaiter à soi-même, le jour où on devra aller où Jalle se trouve
maintenant, dit Museau à voix basse. C’est un peu comme s’il venait dire au
revoir dans les formes. Aux copains, aux animaux et à la nature tout entière. C’est
une très belle attention, Lodvig.


Lodvig, qui était facilement sujet à la timidité, détourna
habilement la conversation vers un sujet plus neutre. Un sujet qui allait
intéresser tout le monde.


– Je me suis bien sûr posé la question du gueuleton des
funérailles, dit-il. C’est pas que j’aie moi-même grand-chose à la maison, du
fait que Jalle ne m’avait pour ainsi dire prévenu de rien de ce genre, et que c’était
par ailleurs un homme assoiffé qui buvait sec à la maison.


Il enleva son bonnet de fourrure et s’essuya la figure avec.


– Mais si on ajoute tous un petit supplément, on pourra
peut-être faire une petite cérémonie convenable malgré tout. Un festin digne de
Jalle.


– Nous offrons cinq bouteilles de tord-boyaux et un
demi-tonneau de bière ! s’écria Bjørken, exalté.


Car un adieu décent à Jalle s’imposait.


Chez Herbert on n’obtint d’engagement que sur une quantité
plus réduite, mais en revanche il offrait seize planches pour le cercueil. Les
planches étaient prévues, pour une cabane de chasse dans la Vallée du Rhum, mais
maintenant que Jalle avait besoin d’une dernière demeure, on les offrait. Herbert
allait immédiatement commencer à façonner le cercueil pour le transporter jusqu’à
Ross Bay avant l’enterrement.


On ne rendit pas visite à Halvor et Niels car on avait l’impression
qu’ils préféraient rester seuls cette année-là, et c’est pourquoi on monta
directement chez Valfred et Anton qui, par chance, venaient de terminer la
distillation pour leur consommation des mois à venir. Ils mirent toute leur
réserve à disposition et suivirent jusque chez le Comte qui s’engagea pour huit
bouteilles de vin à étiquette et quinze litres de bière.


La caravane de traîneaux était longue comme un serpent de
mer quand Lodvig et Jalle revinrent à Ross Bay. Jalle restait imperturbable
avec la pipe entre les dents serrées, bien mort. Ses joues étaient devenues
pâles et il avait une rangée de petites gerçures juste au-dessus de la barbe. Mais
à part ça, il ressemblait dans les grandes lignes à ce qu’il avait été.


Lodvig invita tout le monde à entrer, et, quand les hommes
eurent attaché et nourri les chiens avec du poisson sec, ils entrèrent dans la
maison en tapant les pieds. Jalle devait rester dehors sur sa chaise devant la
fenêtre, le menuisier et son cercueil n’étant pas encore arrivés.


Peu avant minuit arriva donc Herbert. Des seize planches il
avait fait un cercueil, un cercueil comme on n’en avait jamais vu de pareil
dans le nord-est du Groenland. Il était particulièrement réussi dans les formes,
et Lodvig remarqua qu’il ressemblait beaucoup à un bateau d’affût qu’il avait
eu autrefois. Herbert expliqua que c’était en effet un bateau d’affût avec couvercle
qu’il avait fabriqué là, parce que Jalle serait peut-être un jour bouffé par
les chiens et que, dans ce cas, ce serait dommage de laisser seize bonnes
planches se gaspiller pour rien. Valfred montra le bossage du couvercle. Herbert
dit qu’il l’avait fait ainsi, rapport au gros ventre de Jalle. Tout le monde s’accorda
à reconnaître qu’Herbert était habile de ses mains. Puis on passa à table.


On alla chercher Jalle dans le froid et on l’installa au
bout de la table. Il avait toujours la pipe à la bouche, la glace dans la barbe
fondait lentement et gouttait sur sa poitrine. Il était confortablement installé
sur la chaise. Raide, droit et congelé à cœur.


Bjørken frappa sur son verre et se leva. Il considérait que
lui revenait, en tant que donateur principal aux festivités, le privilège de prononcer
l’éloge funèbre. Mais là il se trompait. Avant qu’il ait le temps d’ouvrir la
bouche, Lodvig hurla :


– Nous attendrons pour le prêchi-prêcha, Bjørk ! D’abord
on se réchauffe, Jalle l’aurait sûrement voulu ainsi.


Bjørken céda. Lodvig était malgré tout le maître d’œuvre de
la fête et le véritable hôte.


On trinqua solennellement, presque à la suédoise. D’abord
avec la dépouille mortelle et ensuite entre soi. Puis on rota, mâcha, grogna et
s’essuya. On regardait Jalle qui avait de petites perles d’eau sur le front.


– Vaudrait peut-être mieux le ligoter à la chaise, suggéra
William le Noir. Sinon il va tomber en décongelant.


– Si la cérémonie traîne en longueur, ce qu’on peut
être porté à croire, dit Mads Madsen avec un regard sur les bouteilles disposées
sur la table, il vaut sûrement mieux le saler sérieusement pour qu’il ne s’abîme
pas.


Lodvig claqua la langue pour savourer le goût de l’eau-de-vie.


– Pas question, dit-il fermement. Jalle était mon
compagnon et on va pas lui mettre d’attache. Jalle doit rester sur sa chaise et
profiter de toute la cérémonie. Et il ne doit être ni salé ni ligoté.


– Mais quand il sera dégelé, il ira au tapis, fit
remarquer William le Noir. Il commencera par s’écrouler sur la table et puis il
ira au tapis.


– Quand Jalle commencera à vaciller, il ira faire un
petit tour dans la neige. Ça le remettra raide et droit comme une peau de
renard séchée au vent, dit Lodvig et il en fut ainsi.


Les heures passèrent. D’abord on tira le peu de chaleur qui
se trouvait dans les bouteilles d’Herbert, ensuite le Comte prépara de la
bouillabaisse, en fait une soupe qui, paraît-il, avait bon goût, et enfin on se
mit en devoir de se réchauffer à l’aide des nombreuses bouteilles de Bjørken. Jalle
sortait quand il se mettait à vaciller et revenait dès qu’il avait recongelé à
cœur. L’ambiance s’animait de plus en plus, Mads Madsen prit des roses rouges
sur les joues et proposa un jeu de cartes car c’était, si sa mémoire était
bonne, une des occupations favorites de Jalle.


Mais à ce moment-là, Bjørken jugea qu’il était temps de passer
à l’éloge funèbre. Il se leva et cria :


– Silence ! Un peu de respect pour le défunt.


Cela rétablit le calme. Bjørken continua dans un registre de
voix normal.


– J’avais préparé un excellent discours pour cette
occasion, mais je ne m’en souviens plus.


– Dieu merci ! entendit-on çà et là.


– Jalle était un homme bien et maintenant j’en ai marre
de le voir entrer et sortir sans arrêt. Il est temps que nous déposions Jalle
dans ses appartements, là, avec le couvercle vissé et qu’on le laisse en paix.


Devant un vent de protestations, Bjørken haussa le ton et
brailla :


– Installons Jalle, je dis ! Il est fatigué de
rester là à vous regarder et fatigué aussi de rester dehors à se les geler. Jalle
doit rejoindre son cercueil, voilà ce que je dis, et que ça saute !


Il y avait quelque chose dans la voix de Bjørken qui fit comprendre
à l’assistance qu’au cas où ça n’irait pas comme il voulait, il avait l’intention
de bloquer l’alcool qui lui appartenait encore. Les choses se passèrent donc
comme le voulait Bjørken.


On eut la chance de tomber justement dans une phase de décongélation
avancée et l’on put facilement déplier Jalle et l’installer dans le cercueil. Il
l’habitait au centimètre près et avait l’air bien beau, les mains croisées sur
son gros ventre et la pipe reposant dans la barbe. Tout le monde s’accorda à
reconnaître qu’un cadavre aussi paisible, on n’en avait jamais vu de pareil. Ils
restèrent debout à regarder Jalle et, pris par la solennité de l’instant, n’arrivaient
pas à se décider à remettre le couvercle.


– Est-ce que ça ne devient pas horriblement sombre dans
une boîte comme ça ? chuchota Lasselille. Moi, j’aimerais pas être
là-dedans.


Lodvig regarda Bjørken d’un air suppliant :


– C’est-à-dire que c’est un peu la fête de Jalle, essaya-t-il,
il n’est pas facile de savoir ce qu’il souhaite, quand il ne peut pas répondre
lui-même.


Mais Bjørken se montra intransigeant.


– Maintenant, il repose là et il y restera, dit-il. Mais
si vous voulez, on ne cloue pas le couvercle tout de suite.


Il posa le couvercle en biais sur le cercueil, de manière
que Jalle reçoive un rai de lumière sur le visage.


– Et maintenant, retour aux cartes, dit-il.


Et ils tapèrent les cartes, choisissant un jeu innocent que
Jalle avait beaucoup aimé. Ils burent à la fois du vin à étiquette, de l’eau-de-vie
et de la bière maison, s’échauffant et s’exaltant. Quand Bjørken partit sous la
table, ce qui arriva plus rapidement encore qu’on ne pouvait s’y attendre et
provenait sans doute du fait qu’il avait mélangé les liquides avant de les ingurgiter,
on ramena Jalle à sa place au bout de la table. Il était l’invité d’honneur, c’était
la moindre des choses qu’il occupe la place d’honneur. Cette fois-ci, on évita
d’avoir à procéder à la recongélation en le laissant renversé sur la chaise
avec une jambe en appui contre chaque pied de table. Jalle resta longtemps
ainsi. Il était assis parmi ses amis, au milieu du bruit et de la fumée de
tabac, la pipe à la bouche et la paix sur le visage. Ses amis levaient leurs
verres vers lui et le saluaient, et ils lui disaient que c’était un gueuleton
de funérailles qui resterait dans les mémoires jusqu’à la fin des temps. Ils
commencèrent à parler à Jalle comme s’il était encore en vie et au bout d’un moment
personne n’avait plus à l’esprit qu’il avait passé l’arme à gauche.


Quand une des jambes de Jalle quitta son point d’appui, il
glissa tout doucement sous la table, ce que l’assistance considéra comme une
conduite, somme toute, normale. Jalle glissait toujours sous la table à un
moment ou un autre.


– Jalle a du mal à suivre, hoqueta Mads Madsen. Il est
en train de prendre de l’âge, faudra bientôt l’achever.


– Ça va pas loin avec ces insulaires, pouffa Lodvig.


Il était vilainement affalé sur sa chaise, louchait
affreusement sur ses cartes et n’était plus capable de faire la différence
entre un cœur et un pique.


La fête s’étira de la nuit jusqu’au jour. Le Comte avait rapidement
déserté. Il avait quitté la table à quatre pattes et s’était couché dans le
cercueil qui était doublé avec des sacs et recouvert de toile de drap. Ici, il
reposait souplement, bien à l’aise, ronflant avec noblesse et légèreté. Personne
ne se souvenait plus pourquoi on faisait la fête, ce qui, il faut bien dire, n’avait
aucune importance, pourvu que la fête soit joyeuse.


C’est Mads Madsen qui redécouvrit le cercueil.


– Tiens, il y a quelqu’un qui est mort ? cria-t-il.


– Qui est mort ? hurla Lodvig.


– Y a un cercueil ici, donc y a une andouille qui a dû
passer l’arme à gauche, en déduisit Mads Madsen.


– Il y a quelqu’un dans le cercueil ? demanda
Herbert.


Mads Madsen avança la tête.


– C’est le Comte qui est mort, informa-t-il l’assistance.
Il vaut mieux l’enterrer avant qu’il ne sente.


Il trébucha sur le couvercle et le posa comme il faut sur le
cercueil.


– Debout, tas d’ivrognes ! cria-t-il. Nous avons
un mort à la maison. Du respect pour les morts.


Toute la bande se mit debout. Ils peinèrent et s’acharnèrent
sur le cercueil et éprouvèrent mille difficultés à le sortir dans la neige. Là,
ça allait mieux. Le cercueil glissait bien et ils commencèrent à le pousser
vers le bord de la glace. Ils poussaient et tiraient et chantaient et criaient
et arrivèrent enfin, grâce à une généreuse providence, sur des récifs nus, face
à la mer. Ici ils s’alignèrent, leur bonnet de fourrure à la main, et s’appuyèrent
les uns contre les autres pendant que Museau murmurait quelque chose à quoi
personne ne comprit le moindre mot. Quand Museau eut achevé, ils poussèrent de
leurs forces réunies le cercueil dans l’eau et se sauvèrent à toutes jambes
pour retourner se réchauffer à la maison.


Au bout d’un moment, il n’y eut plus de boisson pour les funérailles.
C’était grave parce que, par là même, les visiteurs commencèrent à y voir plus
clair. Le premier fut Bjørken. Il se réveilla et découvrit qu’il était couché
avec la tête dans les bras de Jalle.


– Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il. Jalle n’a
pas été enterré ?


Mads Madsen, qui dormait à moitié affalé sur la table, releva
la tête d’entre ses bras.


– Jalle ? dit-il. Mais c’est le Comte qui nous a
quittés !…


Bjørken retourna à quatre pattes sous la table pour examiner
Jalle.


– C’est Jalle qui est mort, affirma-t-il, mais où est
le cercueil ?


Lodvig ouvrit un œil. Il était allongé sur sa couchette à
côté de Valfred.


– Où est le Comte ? demanda-t-il.


En route vers les récifs, Bjørken
chuchota à Mads Madsen :


– C’était pourtant un homme bien, le Comte, un homme
agréable à avoir ici sur la côte. Dommage qu’il ait eu un tel destin.


Mads Madsen hocha la tête, désolé.


– Nous n’aurons plus jamais un vrai Comte ici. Curieux
qu’on ait pu se tromper à ce point.


C’était une bande triste qui traînait les pieds à travers l’étendue
glacée. Une bande qui avait mal à la tête, les membres douloureux et un mauvais
goût dans la bouche. Lasselille tournait autour de la troupe en pleurnichant et
Museau tenait la ceinture de Herbert pour ne pas se perdre. Ils voyaient le
brouillard qui s’évaporait de la mer, et soudain Herbert cria :


– Il flotte, j’en étais sûr, il flotte !


– Qu’est-ce qui flotte ? grogna Mads Madsen.


– Le cercueil, idiot, rigola Herbert, ravi, et il
commença à courir vers les récifs.


Là, effectivement, flottait le cercueil, le petit bateau d’affût
aux lignes bien tournées et son gros couvercle arrondi. Mads Madsen attrapa la
proue et, conjuguant leurs efforts, ils arrivèrent à le passer sur la glace. Ils
ouvrirent le couvercle et regardèrent à l’intérieur.


Le Comte se mit sur son séant. Il cligna les yeux et bâilla
sans retenue.


– Bonjour, dit-il à l’assemblée surprise. C’était
vraiment de joyeuses funérailles, messieurs.



Une condition absolue


… où Laurits Evaldius, dit Lause, et Siverts en
arriveraient presque à nous faire douter des bienfaits de la civilisation…


Laurits Evaldius apporta avec lui la civilisation en
Arctique. Il avait des tas de livres dans sa valise, dont plusieurs dans des
langues étrangères ; et aussi des raquettes de tennis, des pantalons de
golf et un casque colonial en liège, toutes choses qui devaient vite se révéler
totalement inutilisables.


Laurits, ou Lause, comme il accepta qu’on l’appelle, quitta
la Vesle Mari après un voyage sans histoire, sans histoire du fait qu’il
l’avait passé dans sa couchette où il était resté cloué, terrassé par le mal de
mer et incapable de saisir ce qui se passait autour de lui. Il monta à bord du
canot automobile de la Cabane du Vent pour s’y laisser porter par son futur
compagnon, Siverts.


Siverts était rouquin et passait pour simplet. C’était une
crème d’homme, doté d’un tempérament placide et qui disposait d’une excuse pour
la plupart des situations. Maintenant que les deux hommes étaient appelés à se
côtoyer tout un hiver, tout le monde sur la côte était curieux de voir comment
évolueraient les choses.


Lause visita la station. Il avait recouvré la santé et fit
le tour des lieux à la manière d’un sergent d’état-major en inspection, relevant
défauts et points de non-conformité. Siverts trottait sur ses talons en excusant
tout. Quand le cadre intérieur fut passé en revue, ils continuèrent avec l’extérieur.


– Il pourrait être commode, dit Lause, que vous me
montriez les toilettes.


Il était civilisé et ne tutoyait donc pas n’importe qui.


– C’est-à-dire, hé, hé…


Siverts eut un rire niais.


– Un vrai système de chiottes, on peut pas s’en offrir.


Il montra les chiens.


– D’habitude nous prenons un des larbins là-bas et
partons un peu à l’écart avec.


Lause regarda son compagnon de station avec dégoût.


– Mais c’est immonde, dit-il, nous allons sur-le-champ
remédier à cet état de choses.


Et on y remédia. Lause démolit de ses propres mains une des
trois cabanes annexes et commença à se construire des tinettes avec les
planches ainsi récupérées. Ça promettait de devenir de belles tinettes avec
porte et fenêtre et planche d’assise rabotée. Il en décora l’intérieur avec des
photos découpées dans les magazines illustrés qu’il avait apportés et, quand il
eut fini, il était possible, tout en restant assis à l’intérieur le temps
requis, d’étudier la vie à Londres à l’époque de Dickens ou de lire la recette
d’une salade de homard ou encore de faire des mots croisés.


Il fallut un mois et demi à Lause pour édifier la maison. Mais,
à ce moment-là, c’était devenu, non seulement les plus belles, mais encore les
seules toilettes du nord-est du Groenland. Il les peignit d’une brillante
couleur orange, tellement vive qu’il était possible de trouver la maisonnette, même
dans les pires bourrasques de neige.


Les toilettes furent soigneusement colmatées avec des morceaux
de toile à sac et il y avait du sable et du gravillon sur le sol. Elles furent
ensuite, en prévision de la nuit polaire à venir, dotées d’une petite lampe à
pétrole. Lause était tellement content de ses cabinets qu’il envisagea, pendant
plusieurs semaines, de mettre un rideau devant la fenêtre, mais cela ne resta
qu’un projet.


Siverts ne se mêla pas de cette histoire. Il continuait à
aller chercher un des chiens à l’attache, comme il l’avait toujours fait, et n’avait
encore aucun désir d’essayer la maison de Lause. Il regrettait un peu que la
cabane annexe se soit volatilisée parce que, autrefois, on y stockait les skis
et les attelages des chiens. Mais, d’un autre côté, on devait sans doute faire
des concessions à un homme qui lisait des livres étrangers, jouait au tennis et
possédait un casque tropical. Lause avait connu des conditions plus aisées et
devait bien naturellement disposer de toilettes.


Au bout d’un moment, il s’était non seulement habitué à l’idée
de cette maison orange, mais était même prêt à avouer qu’elle s’inscrivait à l’avantage
de la station. Surtout quand on la voyait en arrivant par la plage. Elle
témoignait qu’ici vivaient des gens civilisés, jouissant de conditions
sanitaires adéquates. Siverts pensait de plus en plus à cette maison. Il voyait
Lause entrer et l’imaginait confortablement assis à l’abri du vent, lisant les
inscriptions sur les murs et regardant les images. C’est surtout par les jours
froids et venteux que son regard s’attardait sur la maison. Dans ces moments-là,
cela n’avait rien d’un plaisir que d’être accroupi dans la montagne, une forte
bise entre les fesses et un clébard féroce qui vous tournait autour.


Le désir d’essayer ces commodités lui vint lentement, furtivement.
Cela prit de la force avec le temps et devint, un jour, impérieux. Siverts
exposa le cas à Lause qui, secouant la tête, se mit à marcher de long en large.


– Voilà qui est extrêmement contrariant, répétait-il
sans arrêt. Je suis le propriétaire des toilettes, et des toilettes, on doit
les avoir pour soi tout seul. Vous en conviendrez, Siverts. Mais d’un autre
côté, il est vrai que nous devons nous côtoyer dans cette station pendant une année
entière et de préférence sans incident, je peux donc difficilement vous refuser
l’accès à ces lieux de temps à autre.


Dès que Siverts eut en main la clef pour se rendre dans les
lieux en question, il sortit par la porte d’un bond comme s’il avait le feu au
derrière.


C’était un événement émouvant. Pour Siverts, les tinettes devinrent
comme l’eau-de-vie. Il ne pouvait plus s’en passer. Évidemment c’était la
maison de Lause, qu’il fallait naturellement à chaque fois solliciter pour
avoir la clef, ce qui était à la fois embarrassant et humiliant. Mais une fois
installé là-bas à regarder à travers la petite fenêtre, il oubliait toutes ces
contrariétés. Dans ces moments-là, Siverts sentait qu’il était quelque chose, que
malgré les nombreuses années passées en Arctique, ses racines poussaient encore
quelque part, là-bas en bas, dans la civilisation. Il pensait avec compassion
aux chasseurs autour de lui qui faisaient encore cela dehors, par tous les
temps, et il se sentait à la fois différent et supérieur. Il était un homme sur
tinettes. Il était, dans ces moments d’extase, le seul homme du nord-est du Groenland
à être assis dans des lieux d’aisances. Une pensée presque étourdissante.


C’était bien vrai que Lause avait apporté la civilisation. Et
quand on a vécu de nombreuses années sans les plaisirs ni les malheurs de la
civilisation, elle est bien légitime, cette curiosité de retrouver comment c’était
avant qu’on vienne en Arctique. Le bouche-à-oreille répandit bientôt cet
événement qu’était l’édification de la petite maison de Lause et au début de l’hiver
les gens commencèrent à venir jusqu’à la Cabane du Vent pour voir comment une
telle maison fonctionnait réellement.


D’abord arriva William le Noir. Il voyageait seul et avança
donc rapidement. Le but du voyage était un petit hameau Groenlandais près de l’Île
aux Oies où il avait, plusieurs années auparavant, rencontré une fille qu’il n’arrivait
pas à oublier. La route pour l’Île aux Oies passait par la station de chasse de
Siverts.


William parla à ses hôtes de la fille à qui il allait rendre
visite. Il le fit dans un langage extraordinairement sobre pour lui, car Lause
l’avait déconcerté en lui disant « Monsieur » et « vous ». Tout
en se répandant en éloges sur la beauté de la fille, il se tapait avec inquiétude
sur le ventre.


– L’attente s’est logée là-dedans, expliqua-t-il. On
devient toujours un peu bizarre dans le ventre quand on est sur la route pour
voir une gamine délicieuse. On dirait que le ventre fonctionne un peu trop, si
vous voyez ce que je veux dire.


Lause hocha la tête mais ne dit rien. William le Noir se
leva.


– Dis donc, demanda-t-il, y a une clef à votre maison ?


Lause hocha à nouveau la tête. Il farfouilla dans l’échancrure
de son chandail islandais, tira sur un fil et en sortit la clef.


– Je porte la clef, dit-il calmement.


– Je pourrais peut-être l’emprunter pour une visite de
courte durée ? demanda William. Rapport au ventre qui ne fonctionne pas
normalement.


Il prit sa casquette et tendit la main.


– Non, répondit Lause.


William resta interdit.


– Non ? répéta-t-il, incrédule, en lâchant la
poignée de la porte. Tu as dit non ? Il n’est peut-être pas permis aux voyageurs
d’utiliser vos chiottes ?


– Mes chiottes, corrigea Lause. Non ! Ce n’est pas
permis ! Vous pouvez prendre n’importe quel chien à l’attache, celui que
vous souhaitez, mais les chiottes restent fermées à clef.


Siverts s’agitait sur sa chaise, anxieusement. C’était la
pire infraction aux règles de l’hospitalité dont il ait été témoin.


– Mais il est notre hôte, protesta-t-il vaguement. Tu
penses pas que nous devons laisser à nos visiteurs certains droits ?


– Non, répondit Lause. La maison est à moi et elle
restera fermée à clef.


Il toisa Siverts d’un regard dédaigneux.


– Vos sympathies me laissent froid.


– Mais on ne peut pas laisser les visiteurs… je veux
dire, quand nous avons une maison, balbutia Siverts.


– Si vous êtes mécontent de ma résolution, Siverts, vous
aussi vous pouvez, à partir de ce jour, vous servir des chiens, coupa Lause.


Siverts mit rapidement un bémol


– Ce n’est pas ce que je voulais dire, pas du tout, expliqua-t-il,
car ce serait grave de perdre ses droits.


William le Noir, qui avait écouté l’échange de répliques
avec un agacement croissant, siffla :


– Ça, c’est vraiment une putain d’hospitalité. Rien que
parce qu’on souffre un peu du ventre et qu’on voudrait emprunter la clef de la
maison, c’est le bordel…


Il dévisagea Lause.


– Tu crois peut-être que t’es quelque chose ? T’es
peut-être plus propre et plus précieux que des gens ordinaires parce que t’as
des chiottes ?


– Si on a des chiottes, on est quelque chose, répondit
Lause. Peut-être avez-vous des chiottes, monsieur William ?


Le coup avait porté. William le Noir étouffait dans sa rage.
Il n’avait jamais été exposé à un tel traitement. Que faire avec un homme qui
ne voulait pas livrer la clef d’un certain endroit ?


– Pas question de rester une minute de plus chez des
enfoirés de votre espèce ! hurla-t-il, furieux.


Et, passant le sas bruyamment, il claqua la porte.


Siverts se leva et regarda, humilié, le traîneau s’éloigner
à fond de train dans le paysage, avec un William vociférant installé derrière
le montant. Lause, pas affecté le moins du monde, resta assis à table à jeter
sur le papier un système de chasse d’eau qu’il avait l’intention d’installer le
jour où la rivière débâclerait.


Il y eut d’autres visiteurs à la Cabane du Vent. Des
visiteurs qui arrivaient tous avec la même attente que William. Mais aucun n’eut
accès à la maison orange. La clef était suspendue par une ficelle autour du cou
de Lause et elle y restait. Les visites s’espacèrent et cessèrent tout à fait, peu
après Noël.


Siverts et Lause s’étaient partagé
les tâches de la station selon leurs compétences. Siverts, sans conteste le
meilleur chasseur, s’occupait donc des pièges et de la chasse en général. Lause,
qui avait certains talents, domestiques, était responsable de tout le travail
intérieur. Il faisait la cuisine, le ménage et il avait appris étonnamment vite
à dépecer les renards ramenés par Siverts.


Au titre d’une espèce de dédommagement pour pouvoir utiliser
la maison orange, Siverts devait cependant vider le seau une fois par mois. C’était
une tâche qui normalement aurait dû être incluse parmi les tâches domestiques, mais
Lause resta inflexible dans cette exigence.


C’était une corvée plutôt désagréable qui était ainsi
imposée à Siverts. Moins du fait que cela n’avait rien d’esthétique, que parce
qu’il était extrêmement difficile d’extraire le contenu du seau pendant l’hiver.
Tout était évidemment complètement gelé. Seule la chaleur de la cuisinière, dans
la salle de séjour, pouvait décoller suffisamment le bloc sur les côtés et dans
le fond, pour qu’on puisse le transporter hors de la maison et jusqu’à la plage,
où la glace l’emporterait tôt ou tard à la mer.


Siverts apportait donc chaque mois le seau galvanisé dans la
maison, attisait vigoureusement le feu et mettait les matières du mois à décongeler.


Or il arriva qu’un jour, au cours de ce processus, les
chiens se mirent à aboyer furieusement du côté de la rivière où ils étaient
attachés. Siverts venait de mettre le seau à chauffer et était en train de
sortir le traîneau qui devait transporter le bloc.


Pas de doute possible : c’était leur manière d’aboyer à
l’ours. Siverts laissa le traîneau, attrapa son fusil et sortit d’un bond de la
maison. Lause, qui, à cette époque-là, n’avait encore jamais vu d’ours vivant, saisit
son appareil photo et emboîta le pas à son compagnon.


Ils repérèrent l’ours et le suivirent un bout de chemin dans
le fjord, où les chiens parvinrent enfin à le retenir. C’était un solide et
grand gaillard qui rugissait, faisait des manières et qui n’aurait pas demandé
mieux que de sauter sur les deux chasseurs si les chiens ne s’étaient pas
interposés.


Siverts chargea une cartouche et abattit l’ours d’un élégant
tir à la volée. Lause bourra huit fois son appareil photo de l’ours mort, changea
de pellicule et demanda à Siverts d’appuyer sur le déclic alors qu’il posait, la
tête de l’ours sur les genoux.


Ils « déhoussèrent » l’ours sur la glace et
allèrent chercher le traîneau pour ramener la viande. Les chiens eurent droit
aux intestins sur place, et le reste de l’ours fut transporté et posé sur le
séchoir à la plage. La chasse avait été bonne, et c’étaient deux chasseurs
exaltés qui revinrent à la station.


Quand ils entrèrent dans la maison, le seau des tinettes
était en train de bouillir sur la cuisinière. Ça crépitait gentiment dans le
grand seau, le contenu débordait et coulait lentement sur les côtés, pour enfin
s’évaporer avec effervescence sur les rondelles chauffées à blanc. Il ne paraît
pas nécessaire de décrire la puanteur qui emplissait la maison.


Ce petit oubli brouilla Siverts et Lause. Siverts maintenait
que c’était le travail de Lause que de nettoyer à l’intérieur, et Lause jura
sur son honneur que le seau des chiottes et tout inconvénient qui en découlait
concernaient Siverts.


Il en résulta que Siverts prit son sac de couchage en peau
de renne et coucha à la belle étoile sur l’un des traîneaux. Il s’installa
suffisamment loin de la maison pour rester hors de portée de l’odeur.


Lause, qui n’avait pas, lui, de sac de couchage en peau de
renne, et qui, de toute façon, n’aurait sûrement pas tellement apprécié de coucher
à la belle étoile, car la civilisation avait encore une forte emprise sur lui, se
mit une pince à linge sur le nez, ouvrit portes et fenêtres et se glissa en
jurant sous ses couvertures. Ainsi passèrent deux jours et deux nuits. Le
troisième jour, Siverts partit à la chasse ; Lause céda et sortit le savon
noir.


Au retour de Siverts, la maison brillait. L’odeur était
encore un peu raide, mais il était cependant possible de séjourner à l’intérieur
sans s’exposer à un malaise. Les deux colocataires ne se parlaient plus. Ils
faisaient la cuisine chacun de son côté, avaient chacun sa lampe et dormaient à
des moments différents. Le pire, c’était que Lause n’offrait plus la clef des
tinettes à Siverts, et Siverts était d’un naturel trop fier pour la lui
demander.


Ce furent des moments durs pour Siverts. Lui, qui avait
adoré rester dans les petits cabinets, l’envie de sentir à nouveau la planche finement
rabotée sous les fesses le rendait presque fou furieux. Un moment il envisagea
sérieusement d’amener Lause à la raison en lui filant une dégelée pour lui
enlever la clef de la manière forte. Mais avant d’avoir eu le temps de mettre à
exécution ce forfait, une tout autre idée lui vint.


Il démolit l’une des deux dernières cabanes annexes et commença
à construire sa propre maison. Il l’édifia tout près de celle de Lause et en
fit la copie exacte. La maison fut montée rapidement parce que Siverts n’avait
rien d’un manchot. Au plus froid de janvier, sous les aurores boréales et les
étoiles, il taillait sa maison à coups de hache.


Cela devint une maison presque extravagante, car il alla jusqu’à
la doter de deux fenêtres. Une tournée vers le fjord, où la vue s’étendait
jusqu’au Cap de Marie, et l’autre tournée vers la fenêtre de Lause. En plus, il
introduisit une amélioration qui le dispensait de la corvée de seau. Il ménagea
à coups de hache un trou dans le mur arrière, un trou juste assez grand pour qu’un
chien puisse s’y glisser et prendre soin de l’assainissement des lieux.


Lause considérait l’ouvrage avec aigreur. Il ne disait
toujours rien parce qu’on ne parle pas à un parfait crétin comme Siverts. Mais
il louchait vilainement et commençait à ourdir divers complots contre la
nouvelle maison.


Le jour où Siverts inaugura ses tinettes, Lause était déjà
installé dans les siennes, chacun sur sa planche rabotée fixant l’autre méchamment
au travers des deux petites vitres. Siverts faisait des grimaces pour gêner
Lause, mais Lause, en homme civilisé qu’il était, se contentait de lui renvoyer
simplement un regard glacial. Ils restèrent à se regarder ainsi, droit dans les
yeux, jusqu’à en grelotter de froid.


Voici comment les choses évoluèrent. Quand un des deux allait
à la maison, l’autre suivait. Ça dégénéra peu à peu en une guerre totale où
toutes les vacheries étaient permises. Siverts commença par donner de bénins
coups de pied dans les murs de Lause. Lause lava immédiatement cet affront en
arrachant le cadenas de la porte de Siverts. Cette effraction amena Siverts à
jeter un caillou à travers la fenêtre de Lause, un acte de vandalisme auquel
Lause riposta instantanément en détruisant du coude les deux vitres de Siverts.
Pendant quelques jours ils restèrent ainsi, à s’aboyer après dans un
épouvantable courant d’air.


Un matin, Siverts trouva son compagnon en train d’allumer un
feu devant la nouvelle maison, et cela le rendit à ce point furieux qu’il cogna
l’audacieux pyromane ; si efficacement d’ailleurs qu’il dut aussitôt après
l’aider à s’aliter.


A dater de ce jour, ils n’allèrent plus aux W.-C. qu’armés. Portes
et fenêtres réparées, ils purent à nouveau rester assis sans courant d’air à se
regarder, chacun s’appuyant sur son fusil.


Ce n’est qu’au mois de mars que cette situation tendue évolua,
parce que au mois de mars un vent violent venu de l’inlandsis arracha les deux
maisons. D’abord il embarqua celle de Lause, puis celle de Siverts. Il porta
les maisons jusqu’au bord de la mer gelée, les livra violemment à la pression
des glaces et fit à la fin partir les planches loin dans le fjord.


Lause et Siverts regardèrent ça sans rien pouvoir y faire
par la fenêtre de la Cabane du Vent.


– Mes toilettes ! se lamentait Lause, désespéré.


– Sans parler des miennes ! hurla Siverts. Qu’est-ce
que c’est que cette histoire, merde !


– Putain de pays, pleurait Lause.


– Putain de tempête, renchérit Siverts.


Ils se regardèrent. Le malheur commun mit un terme à leurs
différends de ces derniers mois. Lause alla à la cuisinière.


– N’avez-vous pas faim, Siverts ? demanda-t-il. Je
peux arranger quelque chose à manger rapidement, si vous avez faim.


– Pas question, je peux bien faire ça moi-même, dit
Siverts en s’approchant de la cuisinière.


– Taratata.


Lause le poussa sur une chaise.


– C’est moi qui suis responsable des tâches ménagères, ne
l’oubliez pas. C’était convenu comme ça.


Siverts hocha la tête :


– Comme tu veux.


Il sortit son couteau et commença à gratter quelques taches
de lard sur son pantalon.


– Quand cette tempête sera finie, vaudrait mieux que je
retourne contrôler les pièges. Ils ont sûrement tous claqué.


Il lorgna vers Lause qui, à genoux, était en train de sortir
les mâchefers de la cuisinière.


– J’ai dépouillé le dernier renard il y a tellement
longtemps que je me souviens à peine comment faire, dit Lause.


Ils mangèrent un petit rôti de bœuf musqué, cuit à la
marmite et flottant dans une délicieuse sauce aux airelles. Ils burent de la
bière maison. Après ils tapèrent les cartes et Lause servit du café et de l’eau-de-vie.
Une véritable soirée de fête.


– Dis donc, Lause, dit Siverts alors que, les cartes
une fois rangées, ils restaient à somnoler sur leurs chaises. Je suppose que ce
n’est pas une bonne idée de construire de nouvelles chiottes.


Lause le regarda, étonné :


– De nouvelles chiottes, vous dites ? Mais bien
sûr que nous allons avoir de nouveaux chiottes, cela va de soi. C’est tout simplement
une condition absolue pour survivre dans ce foutu pays. Nous prenons la
dernière cabane annexe et nous nous comportons en hommes civilisés.


Siverts posa sa barbe contre sa poitrine et soupira, résigné.
Il pensait combien tout était facile avant que les tinettes ne débarquent dans
le nord-est du Groenland. Et il pensait qu’il lui faudrait sûrement pas mal de
temps encore pour réapprendre à côtoyer un homme civilisé.



Le Roi Oscar


… où Halvor noie sa déception dans le schnaps, où
Vieux-Niels se montre bien imprudent dans ses amitiés…


Vieux-Niels et son compagnon s’achetèrent un cochon. Ce n’était
qu’un petit cochon quand il débarqua de la Vesle Mari mais, au fil des
mois, il devint de plus en plus grand et gros.


C’était vraiment un gentil cochon. Et à en croire
Vieux-Niels, c’était aussi un joli cochon. Ils l’appelèrent le Roi Oscar, du
nom du fjord où ils habitaient.


Le Roi Oscar eut sa propre maison. Une cabane à charbon qui
avait été calfeutrée avec des mottes de gazon et équipée d’une vieille cuisinière
qu’on avait placée au milieu de la cabane. Le Roi Oscar était donc chaudement
et joliment installé. Bien sûr, il fallait maintenant laisser les morceaux de
charbon dans la neige, mais même si le gel les agglutinait et si la neige
colmatait le tas, cela en valait la peine. Selon Vieux-Niels en tout cas. Si
bien que le cochon était à l’aise et prospérait.


Il ne fallut pas si longtemps avant que le Roi Oscar ait ses
habitudes. Il hurlait quand il avait faim, ce qui était presque toujours le cas,
et hurlait quand il manquait de compagnie, ce qui arrivait très souvent. Vieux-Niels
adorait ce cochon, mais son compagnon, qui s’appelait Halvor, le détestait.


Vieux-Niels et Halvor n’étaient pas des travailleurs acharnés.
Ils surveillaient bien sûr les pièges qu’ils avaient posés, mais c’était vite
fait parce qu’ils les posaient tout près de la station, à Hauna. Ils n’étaient
ni assidus, ni ambitieux, parce qu’ils n’avaient pas de projet de retour en
Europe et considéraient donc que ce n’était pas la peine d’amasser trop de
peaux. Quand ils avaient faim, ils tuaient un des bœufs musqués qu’il y avait
toujours en quantité suffisante dans les vallonnements derrière la cabane et, si
une envie de friandise les prenait, il y avait des perdrix des neiges dans la
montagne, des petits phoques de fjord et des huîtres sur les rochers qui
affleurent par marée basse. Les peaux qu’ils prenaient grâce aux pièges leur
assuraient charbon, pétrole, alcool du commerce et autres articles de première
nécessité.


Avec le temps, Vieux-Niels, et le Roi Oscar furent de plus
en plus comme cul et chemise. On aurait presque pu dire qu’il y avait désormais
trois personnes à la station de chasse à Hauna. Et trois personnes dans la même
galère, ce n’est jamais bien. La compagnie du cochon suffisait à Niels, et cela
agaçait Halvor sans limites. Non qu’il fût jaloux du Roi Oscar, grands dieux
non ! Seulement il se sentait bien mieux à l’époque où Vieux-Niels et
lui-même vaquaient, chacun de son côté, à leurs occupations. Non, il était tout
bonnement furieux de voir tous les soins que Vieux-Niels prodiguait au cochon.


Parfois le Roi Oscar n’avait plus faim mais n’en criait pas
moins pour autant. Alors Vieux-Niels allait le chercher à la porcherie. Il le
portait jusque dans la petite salle de séjour de la cabane de chasse et, là, il
restait avec le cochon sur les genoux pendant des heures, le grattant derrière
les oreilles, ou à la racine de sa queue en tire-bouchon, avec le bout de sa
pipe. Le Roi Oscar ronronnait et grognait de plaisir dans le cou de son protecteur.
Ils se plaisaient ensemble, ces deux-là.


Et plus Vieux-Niels et son cochon passaient de temps ensemble,
plus Halvor fulminait. Qu’il doive partager la salle de séjour avec Niels au
quotidien, passe encore, mais que son maudit cochon y soit aussi, c’en était
trop. Il râlait et faisait la gueule et tapait du poing sur la table, mais cela
ne servait à rien. Niels et Oscar le regardaient simplement et écarquillaient
les yeux, sans rien comprendre.


Vint un jour où le cochon fut trop gros pour que Vieux-Niels
puisse le porter. Il essaya bien de lui mettre l’un des colliers des chiens et
de le tirer jusqu’à la maison. Mais cela n’alla pas du tout. Le cochon était
trop fort et se débattait violemment. Le Roi Oscar ne voulait pas être mené en
laisse. C’est donc Vieux-Niels qui, muni d’une lampe à pétrole, alla installer
sa chaise dans la porcherie où il se mit à lire l’un des deux livres de la
maison. A savoir Instructions, connaissances nautiques et navigation dans le
Sud-Groenland et l’Ancien Testament. Il lisait en grattant distraitement le derrière
du Roi Oscar. De temps à autre, il parlait avec le cochon de ce qu’il avait lu,
ou il citait quelques lignes de l’Ancien Testament qui lui semblaient
édifiantes pour une paire d’oreilles de cochon.


Halvor souffrait. Halvor était de ces hommes qui sont condamnés
à souffrir. D’abord, il souffrait de la compagnie de Niels et d’Oscar, parce
que Vieux-Niels était un cochon qui ne se lavait jamais et, sur ce point, le Roi
Oscar ressemblait parfaitement à son maître et souverain. Ensuite, Halvor
souffrait parce que Niels parlait sans arrêt de son petit monde à lui, qui
était bizarre et, à bien des égards, tout à fait incompréhensible à Halvor. Mais
Halvor souffrit surtout quand Niels alla s’installer chez le cochon dans la
porcherie. Il souffrit alors parce qu’il n’avait plus aucun sujet d’irritation
et qu’il se sentait seul. C’était la nuit polaire, cette époque où justement on
a besoin de compagnie.


Après presque un mois passé dans ces conditions, Halvor s’adonna
à des tentatives de séduction. Il prépara de délicieux petits pains à la farine
blanche et offrit à Niels du café fort avec du sucre candi. Rien n’y fit. Niels
resta chez le cochon.


Halvor se mit alors à brasser de l’imiaq – la bière Groenlandaise
– et il distilla de l’eau-de-vie qui n’était pas sans garder un petit goût amer
mais qui, cependant, avait de quoi satisfaire la soif d’un homme altéré. Halvor
faisait tout cela parce qu’il ne supportait plus de rester seul soir après soir.
Il porta la bière et l’eau-de-vie dans la porcherie et les posa devant
Vieux-Niels et le cochon, puis il attendit derrière la cuisinière pour voir comment
ses cadeaux seraient reçus. Mais ces deux-là, Niels et Oscar, le virent à peine.
Ce fut au moins son impression. Ils se parlaient comme si Halvor n’existait pas
le moins du monde et c’est seulement quand il fut reparti qu’ils se servirent
des boissons.


Vieux-Niels avait toujours bu. Mais le cochon s’y mit aussi.
Il eut des maux de ventre et Vieux Niels le gava d’eau-de-vie car il savait d’expérience
que c’était un remède à la plupart des maux. Le ventre se calma. Et le Roi
Oscar de changer de caractère. Il devenait, comme Vieux-Niels l’expliqua au
malheureux Halvor, à proprement parler, humain.


C’est à ce moment qu’Halvor
commença à haïr. Il haïssait Niels et il haïssait Oscar. Surtout il se haïssait
lui-même. Il restait seul dans la silencieuse salle de séjour, cultivant sa
haine. Il se saoulait tous les soirs, en se goinfrant de petits pains de blé. Vieux-Niels
trouvait qu’il devenait bizarre mais se rassurait en se disant qu’il l’avait
sans doute toujours été. Avant, sa singularité n’avait qu’un effet intérieur, maintenant
elle apparaissait même à l’extérieur. Un jour, Halvor se mit à pleurnicher et
dit qu’il avait été tenté par une femelle.


Ah bon ! répondit Vieux-Niels, débonnaire. Il avait
lui-même, dans ses jeunes années, été tourmenté par des cauchemars de ce genre.


– Eh oui, dit-il, vaudrait sûrement mieux que tu ne
touches pas à l’eau-de-vie pendant quelques jours, petit Halvor. Tu as besoin d’une
purge, je crois.


Mais Halvor jurait qu’il disait la vérité.


– Elle m’a tenté au-dessus de mes capacités, hoqueta-t-il
et, se cachant la tête dans les bras, il se mit à sangloter, secoué de tout son
corps.


– Allons, allons, allons, le consolait Niels. Ne prends
pas cela au sérieux, Halvor. C’est quelque chose qui travaille comme un moulin
dans le crâne quand on est jeune.


Il attrapa la bouteille d’eau-de-vie devant Halvor et la
glissa dans la corbeille de nourriture du Roi Oscar.


–… au-dessus de mes forces, sanglotait Halvor. Une vraie
garce avec un groin et une queue frisée.


Vieux-Niels le laissa en paix. Il alla chez le Roi Oscar et
lui exposa la situation.


– Hé, hé, j’ai bien l’impression qu’il fréquente une de
tes copines, petit Oscar, rigola-t-il en grattant l’oreille rugueuse du cochon
avec le bout de sa pipe. Qu’est-ce que tu penses de ça, mon ami ?


Niels s’assit sur la chaise et ouvrit le livre.


– Ce soir, je crois qu’on va se farcir un passage du
Cantique des Cantiques, dit-il, et se mit à lire lentement : « Il y a
soixante reines et quatre-vingts concubines et des jeunes filles sans nombre… »


Il leva les yeux.


– Doux Jésus, quelle effroyable quantité de bonnes
femmes il se procurait, ce Salomon ! Heureusement qu’Halvor n’entend pas
ça.


Au milieu de la période sombre, ce fut comme si Halvor se revigorait
un peu. Il partait pour de longues tournées de chasse et revenait avec les
joues rouges et des renards dans le sac. Mais ses yeux brillaient comme des
boutons vernis et il était évident maintenant qu’il buvait autant à l’extérieur
qu’à la maison. Puisque Halvor partait à la chasse, il était naturel que
Vieux-Niels restât à la maison. Il y avait le cochon dont il fallait s’occuper
et, de plus, il était responsable du ménage et du dépeçage des renards.


Il arriva à Halvor de rentrer bouleversé. La première fois, c’était
parce que le Vilain en personne avait voulu le rejoindre sur le traîneau, ensuite,
ce fut Qubaia, un individu bizarre, moitié-homme, moitié-animal, qui l’avait
raccompagné jusqu’à la maison. En ces occasions, Vieux-Niels, voyant que le
compagnon n’était pas loin du grand vertige, apportait une chaise supplémentaire
dans la porcherie et les deux hommes restaient ainsi, à la chaleur de la
cuisinière, le cochon à leurs pieds. Niels lisait. Halvor écoutait et le Roi
Oscar dormait. Halvor ne se sentait plus délaissé pendant ces soirées. Mais dès
que le plus fort de son effroi s’était calmé, le vieux dégoût pour les deux
autres dans la porcherie lui revenait, et il se retirait à nouveau dans la
maison et la solitude.


Décembre arriva et le Roi Oscar était plus gros que jamais. Halvor
aiguisait son couteau de chasse tous les jours et se réjouissait à l’idée du
moment où une taillade dans la gorge du cochon allait mettre fin à ses jours. Il
était sûr que tout serait à nouveau comme avant. Niels reviendrait à la maison
et ils passeraient à nouveau leurs soirées à jouer aux cartes et à causer de la
vie sous ses divers aspects.


Un soir, Halvor dit à Niels :


– Oui, je suppose qu’il est bientôt temps.


– De quoi faire, Halvor ?


– De s’occuper du repas de Noël.


– C’est vrai, oui, c’est bientôt Noël.


Niels hocha la tête.


– Je suppose qu’on descend un bœuf musqué comme l’année
dernière ?


– Moi, j’avais imaginé tout à fait autre chose, répondit
Halvor avec un sourire atroce.


– Des perdrix ? Il n’y a pas de perdrix en cette
saison, petit Halvor, et nous n’en avons pas congelé, que je sache. Moi, je
tiens pour le bœuf.


– Et moi, je tiens pour Oscar, répliqua Halvor en ayant
du mal à réprimer la joie dans sa voix.


– Oscar !


Niels le regarda, stupéfait.


– Tu ne veux pas dire sérieusement qu’Oscar servira de
repas de Noël ?


– C’était la raison de sa venue ici, répondit Halvor.


– Oui, oui, à l’époque. Tout a changé depuis l’automne,
protesta Niels.


– Nous l’avons acheté pour le bouffer à Noël. C’était
comme ça et ça restera comme ça, décida Halvor.


– Pas question, pas Oscar.


Halvor frappa de la main sur la table – Cette année, je veux
du rôti de porc au menu. C’est clair, Niels.


Il sortit son couteau et en caressa le tranchant. Niels, malheureux,
regarda son compagnon.


– Tu n’es pas sérieux, Halvor. Tu aimes Oscar autant
que moi. Comment pourrait-on le tuer ?


– Comme ça, répondit Halvor en passant le dos de son couteau
le long de sa gorge. Comme ça, clac, ça ira tout seul.


Mais là. Niels se mit en colère.


– Tu ne touches pas à Oscar ! hurla-t-il. Au
diable si je veux me débarrasser de lui !


– Je possède la moitié de ce cochon, ne l’oublie pas.


– Alors je t’achète ta moitié.


– Elle n’est pas à vendre, ricana Halvor triomphant.


– Tu auras ma part des renards de l’année, hasarda
Niels.


– Je veux du porc, je te dis. La moitié d’Oscar sur la
table.


Ils criaient de plus en plus fort et, à la fin, plus
personne n’était capable de comprendre ce que hurlait l’autre. Enfin, Vieux-Niels
d’un bond franchit la porte et la claqua dans un énorme fracas. Halvor salua sa
sortie d’un gros rire hystérique. Il gesticulait dangereusement, le couteau
au-dessus de sa tête en hurlant :


– La moitié d’Oscar sur la table, Niels, tu entends !


Vieux-Niels s’installa dès lors
pour de bon chez le Roi Oscar. Il emporta son sac de couchage et son fusil et
logea dans la cabane. Il ne faisait plus confiance à Halvor, avait un peu peur
de ses yeux brillants, et alla jusqu’à verrouiller la porte de l’intérieur
quand il se couchait.


La veille de Noël, Halvor se pointa devant la porte de la porcherie
et cria au Vieux-Niels :


– Ouvre, Niels, je viens chercher ma part ! Et son
rire fit frissonner Niels.


– C’est le diable en personne que tu trouves si tu
entres, riposta Niels.


Il agrippa son fusil et en fit claquer plusieurs fois la
culasse pour qu’Halvor comprenne qu’il était sérieux.


Halvor retourna à la cabane et s’arma d’une hache. Sur la
pointe des pieds, il alla au pignon arrière de la porcherie et en enfonça les
planches de quelques coups forcenés. Niels, qui ne s’attendait pas à une
attaque par-derrière, se retourna et tira en direction du trou. Cela mit en
action le Roi Oscar. Avec un cri aigu, il sursauta, effrayé, prit de la vitesse,
traversa le trou qu’avait fait Halvor avec la hache et courut droit entre les
jambes du boucher qui était pourtant prêt, avec fusil et hache. Halvor tomba à
la renverse et le Roi Oscar fila ventre à terre vers la grande vallée qui
menait jusqu’à l’inlandsis. Vieux-Niels partit comme une fusée à travers le
trou à la poursuite de son cochon adoré.


– Oscar, hurlait-il, reviens, petit Oscar, reviens !


Mais les projets d’Oscar étaient autres. Il trissait à
travers la vallée, la neige l’enveloppant comme de la fumée.


Halvor riait aux larmes. Il était plié de rire et arrivait à
peine à tenir son fusil quand il tira sur le cochon.


– Maintenant je prends ma moitié, que tu le veuilles ou
non, Niels. Yaha ! clama-t-il ravi en voyant le cochon tourner comme une
toupie et faire un bond gigantesque.


Il rit.


– Putain, ça c’est de la danse. C’était ton chant du
cygne, petit Oscar.


Halvor resta seul dans la station
plus d’un jour et une nuit. Puis revint Vieux-Niels. Il était sacrément
engourdi et lapait l’âpre eau-de-vie comme du petit-lait.


– Alors, Niels, dit Halvor, ça s’est quand même terminé
comme je voulais. Et je pense qu’on devrait plus en causer.


Il n’essaya pas de triompher parce que ce n’était pas dans
sa nature. Il était simplement content du retour de Niels car maintenant tout
redeviendrait comme avant. Pour lui, Niels pouvait bien vaquer à ses
occupations domestiques, bien au chaud dans la maison, pendant que lui-même se
chargeait, dans le froid, de la tournée des pièges, pourvu qu’ils puissent à
nouveau passer des soirées agréables et confortables, comme avant d’avoir ce
foutu cochon.


Mais Niels était devenu un autre. Il avait quelque chose d’évasif
dans les yeux et il semblait avoir perdu l’envie de faire quoi que ce soit. Le
soir, il bouffait ce qu’on posait devant lui et buvait docilement de l’alcool
maison quand Halvor l’en pressait. Hébété, il dormait beaucoup. Halvor pensait
que la nostalgie du cochon allait sûrement se dissiper, et il se contentait de
la seule présence de Niels à la maison.


Mais Vieux-Niels ne retrouva jamais sa bonne humeur. Quand
arriva le printemps, il était encore bizarre et Halvor n’y pouvait rien. C’était
comme s’il voulait rester seul avec son deuil ; et Halvor qui, finalement,
était un bon copain, le laissait en paix. Il le nourrissait, pour l’empêcher de
dépérir et il lui fournissait bière et autres nécessités vitales. Halvor se
demandait naturellement comment la perte d’un cochon pouvait marquer à ce point
un homme mais, pas une seconde, il ne regrettait l’assassinat du Roi Oscar. Le
cochon avait, à ses yeux, représenté pour Niels une fréquentation dégradante.


Halvor eut en toutes choses beaucoup d’égards envers
Vieux-Niels, ce printemps-là. Il assura le plus gros du boulot, dehors comme dedans,
et il fit des efforts pour parler de sujets qui, il le savait, faisaient
plaisir à Niels. Jusqu’au dernier moment, il espéra arriver à entrouvrir la
porte et à tirer le vieux, le gentil Niels, vers la lumière du jour.


La glace partit tôt, dès le début juillet. Halvor et Niels
commencèrent à se rendre en montagne tous les jours pour guetter le bateau. Silencieusement
ils gravissaient la montagne, restaient assis, à regarder silencieusement, puis
retournaient silencieusement à la cabane. Jour après jour. Mais cette situation
n’était pas trop grave, se disait Halvor, et pour tout dire était moins pénible
que pendant l’hiver où Niels se vouait totalement au cochon.


Enfin un jour arriva le bateau. Halvor tira un coup de fusil
en l’air et agita sa casquette. C’était merveilleux de revoir le bateau. Cela signifiait
des bons petits plats, du tabac, de l’alcool du commerce et de nouveaux visages.
Halvor tira encore quelques coups et partit en courant annoncer la nouvelle à
Vieux-Niels. Niels était assis au soleil devant la maison à regarder, engourdi,
vers le fjord.


– Il arrive, Niels, hurla Halvor hors d’haleine, la Vesle
Mari mouille là-bas !


Les deux compagnons firent route ensemble jusqu’à la plage. Tandis
qu’Halvor parlait et gesticulait, Vieux-Niels gardait un silence de carpe.


La Vesle Mari tourna sa proue vers le large et jeta l’ancre.
Ils entendirent la chaîne cliqueter à travers le tunnel et le capitaine arrêter
la machine. C’étaient des bruits chers et bien connus.


Halvor buvait des yeux les hommes en train de mettre une
yole à la mer et d’y monter. Il ne pouvait pas se tenir tranquille et
trépignait, impatient, au bord de l’eau, pour les accueillir. D’abord, on se
serra les mains. Avec le capitaine et les autres. Ensuite on tira la yole
au-dessus de la baisse et on mit le cap sur la maison.


– Eh bien, Halvor, dit le capitaine Olsen, tout a l’air
normal ici. Vous avez passé un bon hiver ?


– Très bon, répondit Halvor, heureux. Car c’était
merveilleux d’entendre à nouveau des voix humaines. Un hiver exquis avec une
excellente chasse.


Le capitaine rit :


– Oui, c’est en effet extraordinaire à Hauna. Où est-ce
que tu caches Vieux-Niels ?


– Il est resté là-bas.


Halvor montra du doigt Vieux-Niels qui était resté à bouder
un peu plus loin sur la plage.


– Où ça ?


Le capitaine Olsen fronça les yeux pour mieux voir.


– Là-bas.


– Ça ?


– Ha ! ha ! oui, il est devenu un peu bizarre,
le vieux. Mais ça va sûrement passer maintenant que vous êtes arrivés, rit Halvor.


– Tu te fous de moi ou quoi ? grommela le
capitaine. Ce cochon, là-bas, serait Vieux-Niels ?


– Ha ! ha ! ha !


Halvor se frappait les cuisses.


– Elle est bonne celle-là ! Faut reconnaître que
Niels n’a jamais été particulièrement propre.


– Ça, là-bas, c’est un cochon, maintenait le capitaine.


– C’est Niels, répondit Halvor un tantinet agacé.


– Ça, c’est la meilleure.


Le capitaine, furieux, tapait du pied.


– Quand je dis que c’est un cochon, c’est que c’est un
cochon !


Halvor hurla, hors de lui


– Et quand je dis que c’est Niels, c’est que c’est
Niels ! Le cochon, je l’ai descendu avant Noël.


Le capitaine Olsen resta comme foudroyé. Il prit Halvor par
le bras et le regarda d’un air scrutateur.


– Halvor, chuchota-t-il, si ça, là-bas, c’est
Vieux-Niels, alors, où est le cochon ?


Halvor sourit largement et regarda le visage du capitaine
avec des yeux qui brillaient comme des boutons bien astiqués.


– Le cochon, Olsen ? Mais nous l’avons mangé à
Noël !…
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