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Un cadavre bien conservé


Ou l’art consommé d’emballer
les gens dont Bjørken a le secret.


C’est en janvier que Lause et le Lieutenant Hansen s’étaient
battus en un étrange duel ; quelque temps plus tard, Lause mettait fin à
ses jours en se tirant une balle, le canon de son fusil enfoncé dans la bouche.
La honte d’avoir perdu ce duel lui avait été insupportable, et cette déchéance
avait eu pour conséquence logique, comme le disait Bjørken, son ascension ante
diem vers d’autres cieux.


Le sinistre message avait été expédié par le sans-fil du télégraphiste
Mortensen jusqu’à Copenhague, où le directeur de la Compagnie l’avait, avec
toutes ses condoléances, transmis aux proches de Lause. Le même mois, Mortensen
reçut un télégramme par lequel le directeur priait les chasseurs de remiser le
cadavre et de le conserver au mieux jusqu’à l’arrivée du bateau, les proches en
question souhaitant le retour de leur cher défunt en terre chrétienne pour un
enterrement dans les formes.


Dans les petites cabanes, on discuta ferme pour savoir si un
tel retour au pays était dans la philosophie de Lause. Ç’avait été un homme
d’une carrure tout à fait exceptionnelle, admiré et respecté tout le long de la
côte.


Mads Madsen déclara qu’un colossal cairn de pierre sur le
sommet de la montagne de Fimbul aurait constitué une sépulture plus digne pour Lause
que les dix pouces d’humus qui l’attendaient au cimetière de Søllerød, et sans
le moindre panorama, en plus. Le télégraphiste Mortensen, qui avait navigué en
Orient, avança pour sa part les nombreux avantages de la crémation à l’indienne
dont il pouvait aisément faire une démonstration devant ses amis, moyennant
cinq petits litres de pétrole et quelques branches de bruyère.


Bjørken se déclara tout à fait d’accord tant avec Mads Madsen
qu’avec Mortensen : Lause méritait à coup sûr un meilleur destin. Il
devait, de toute évidence, reposer sous une demi-tonne de galets ou bien, comme
Mortensen l’avait suggéré, ses cendres devaient être dispersées au plus fort
d’une tempête arctique. Il avait été grand de son vivant, il devait le rester
après sa mort. Mais au dire de Volmersen qui, comme on le sait, était avocat,
il en allait malheureusement ainsi qu’en mourant on renonçait à son destin
ultérieur. Si la famille voulait qu’il soit réexpédié, il n’y avait rien à
faire. Il fallait suivre les ordres du directeur en tout point. C’est ainsi que
Bjørken proposa que Lause soit transporté jusqu’à Bjørkenborg qui serait la
première escale de la Vesle Mari et il se porta personnellement garant
du bon état de conservation du cadavre.


Comme on ne pouvait contourner les exigences de la famille,
c’est ainsi que les choses se passèrent. Le Lieutenant Hansen, qui se sentait
indirectement responsable du suicide, transporta Lause de Fimbul jusqu’à Bjørkenborg
sur son traîneau. A l’arrivée, le cadavre fut débarrassé de ses couvertures de
laine, contemplé avec recueillement, puis déposé sur une batte à linge dans la
cabane annexe où, parmi bien d’autres choses, on conservait aussi la farine de
seigle.


Lasselille, le préposé au pain de
la station, était celui qui voyait Lause le plus souvent. Il allait chercher de
la farine de seigle deux fois par mois et n’avait rien contre le stockage de
Lause dans l’entrepôt. En tout cas, pas tant qu’il restait gelé à cœur.
Lasselille honorait les morts et ne manquait jamais d’adresser quelques mots
gentils à Lause en versant la farine dans son seau.


Et puis le soleil de mai commença à faire rissoler le carton
bitumé de la cabane annexe, de jour comme de nuit. Cela transfigura Lause.
Lasselille en fut d’abord à ce point troublé qu’il dit « bonjour » à
Lause parce que celui-ci avait ouvert les yeux et regardait fixement la
charpente. Deux semaines plus tard, Lasselille eut comme l’impression que Lause
lui criait quelque chose. En tout cas, sa bouche était à ce point ouverte qu’on
pouvait lui regarder profondément dans le gosier. Lasselille essaya de faire
semblant de rien. Il essaya même de parler à Lause de la bonne chasse du
printemps, mais les mots lui restèrent en travers de la gorge. Puis, tout à
coup, il fut pris de panique et s’éjecta hors de la cabane, son seau à peine à
demi rempli, pour courir en parler à Bjørken.


– Je sais, répondit Bjørken une fois qu’il eut décodé
le bégaiement de Lasselille, je savais depuis le début que ça allait arriver.


Que le chef de station soit au fait de l’évolution des
choses dans la cabane annexe rassura Lasselille.


– Et il est en train de devenir gros comme un rouleau
compresseur, dit-il. Beaucoup plus gros qu’il y a deux semaines. Comment ça se
fait, Bjørk ?


– P’t-être ben qu’il se lève pour bouffer ta farine de
seigle, glissa Museau.


– Tu crois ?


Lasselille regarda, sceptique, le seau à moitié rempli.


– Je préfère ne plus y aller, Bjørk. Tu peux pas aller
chercher la farine cette fois-ci ? J’aime pas y aller, et en plus ça pue
horriblement.


Bjørken eut une moue des lèvres et se gratta les poils de la
nuque.


– J’estime, dit-il, que le moment est venu.


– Pour faire quoi ? demanda Museau.


– Pour changer le statu quo, répondit Bjørken.


Avec le dernier bateau, il s’était fait envoyer un calendrier
de poche avec un lexique de mots étrangers et, au cours de l’hiver, il avait
enjolivé sa langue maternelle de quelques menues expressions. Il fit descendre
la main gratteuse jusqu’à son torse où elle glissa à l’intérieur de la chemise
pour activer le trois-mâts carré qui, suite au passage du tatoueur Joenson,
cinglait entre ses tétons.


– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Lasselille.


– Ça veut dire, mon ami, répondit Bjørken, qu’il faut
changer la situation actuelle. Premièrement, il faut changer celle de Lause
pour pouvoir le céder au capitaine Olsen en bon état.


– Suppose qu’on puisse pas changer Lause, objecta Museau.
Il est mort et les morts sont comme ils sont.


– T’as raison, mon ami.


Bjørken hocha la tête avec indulgence vers son vieux compagnon
de chasse.


– Mais comme tu devrais le savoir, même l’état des
morts peut être variable. Il y a des cadavres qui restent frais et il y a des
cadavres qui tournent.


– Qu’est-ce que ça veut dire : tourner, Bjørk ?
demanda Lasselille.


Il s’installa à table, face à Bjørken, dans l’espoir d’un
long exposé scientifique.


– Eh bien, tourner veut dire à peu près la même chose
que se décomposer. Et une décomposition implique une constante augmentation du
développement de micro-organismes dans et autour de ce qui est en train de se
décomposer. Et dans le cas de Lause, ça le fait grossir parce que toute cette
pourriture entraîne des gaz et autres choses de ce genre, expliqua Bjørken.


– Des gaz ! Mais ça peut être dangereux, Bjørk.


Lasselille regarda le maître avec gravité.


– On peut s’intoxiquer avec ce genre de trucs.


– Exact, répondit Bjørken. Le gaz est particulièrement
dangereux et très insidieux. Ça rentre partout et peut soit intoxiquer soit
exploser. C’est qu’en plus c’est très inflammable, mon ami.


– Balivernes, protesta Museau. Les gaz qui se trouvent
dans la bedaine de Lause ne peuvent pas brûler, pignouf. Pourquoi tu gaves le
jeunot avec des âneries comme ça, Bjørk ?


Bjørken le regarda avec condescendance.


– Curieux que ce genre de réflexion vienne de toi,
dit-il mi-figue mi-raisin.


– Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


– Je veux dire, mon ami, que ce qui se fabrique dans
Lause en ce moment est toujours en activité chez toi. De temps en temps, tu es
une vraie calamité pour ton entourage, ce dont mon jeune ami ici peut aussi
témoigner.


– Ça, c’est bien vrai.


Lasselille hocha la tête avec énergie. Par mesure de
sécurité, il donnait toujours raison à Bjørken.


– Mais pourquoi c’est une calamité, Bjørk ?


Bjørken se renversa en arrière sur sa chaise et regarda Lasselille,
les yeux plissés.


– Si un jour tu veux te donner la peine de tenir une
bougie allumée près du fessier de Museau, tu découvriras à quel point la flamme
grossit démesurément suite à certaines fuites. Et si la flamme était là au
moment d’un de ses chapelets de déflagrations, tu serais surpris de voir une
flamme de chalumeau longue comme mon bras. De cela tu pourrais conclure que
même les vents les plus innocents de Museau sont d’une nature particulièrement
inflammable.


Museau regarda le chef de station, un rien acide. Il ne débâilla
pas un mot parce qu’il était, bien sûr, parfaitement au courant des nuisances
de ses intestins.


Bjørken tapa pensivement d’un doigt sur ses incisives.


– A cette différence près, dit-il, que Museau a comme
qui dirait une soupape de réglage qui lui permet de baisser tant bien que mal
la pression, contrairement à notre ami dans la cabane annexe qui est, pour
ainsi dire, bouché des deux côtés. Il en est maintenant arrivé à une phase de
son évolution que je ne peux en aucun cas accepter. Il faut qu’on arrête la décomposition.


Museau enleva ses lunettes et se mit à les nettoyer.


– Tu peux pas en cette saison, Bjørk, dit-il. On est
bientôt au-dessus de zéro vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Est-ce qu’on
peut pas simplement enlever les sacs de farine et laisser Lause là où il
est ?


Il regarda Bjørken de ses yeux myopes.


– La cabane est grande, insista-t-il, et doit bien y
avoir une limite à son gonflement.


– Y en a une, ouais, répondit Bjørken, et c’est
justement cette limite qu’il faudrait surtout pas atteindre. Si ça arrive, on
est mal barrés. Parce que, dans ce cas, il va éclater, et là, je vous dis pas
l’odeur !


Il ferma les yeux et passa un moment à mâchonner dans le
vide. Lasselille le regardait, avide d’en savoir plus ; Museau, quant à
lui, soupira, s’attendant au pire. Quand Bjørken rouvrit les yeux, il arborait
un léger sourire.


– Voilà, j’ai fait la chronologie de toute l’évolution,
annonça-t-il. C’est ainsi.


Il leva une poignée de doigts et les plia, l’un après
l’autre, au fur et à mesure qu’il énumérait les périodes.


– D’abord il s’est un peu acidifié. Ça a déjà commencé
fin avril sans qu’aucun de vous ne le remarque. Ensuite le processus de
décomposition a commencé, ce qu’a quand même fini par découvrir Lasselille. Et
déjà mi-juin on peut s’attendre à ce qu’il éclate. Pendant tout le mois de
juillet, il se dégonflera, en août-septembre, il se desséchera, et vers le 1er
octobre, il sera aussi raide et dur qu’une planche de tonneau.


– Alors, on n’a qu’à le laisser jusqu’en septembre,
conclut Museau. Olsen pourra le ramener à ce moment-là, non ?


Bjørken secoua pensivement la tête.


– En tant que cadavre desséché, il ne sera pas
particulièrement présentable à ses proches, dit-il. Le pauvre ne fera plus que
la moitié de sa taille et il aura de toute façon un aspect ravagé et maladif.
On peut pas se permettre de le livrer dans un tel état.


Bjørken laissa le trois-mâts carré naviguer en paix et
tapota des doigts sur le plateau de la table.


– C’est maintenant qu’il faut agir, dit-il fermement.
Parce que même si notre ami, là-dehors, a un tantinet gonflé, il donne toujours
l’impression d’être bien conservé. C’est maintenant que le processus doit être
interrompu, et c’est pourquoi il faut saler Lause.


– Mais les gaz, fit remarquer Lasselille. Tu crois que
le sel va les faire sortir, Bjørk ?


Bjørken regarda son élève avec tendresse.


– Voilà une question raisonnable, mon ami. Le sel
n’aura malheureusement aucune incidence sur les gaz. Mais ça va freiner
l’évolution des micro-organismes mentionnés tout à l’heure et ça aura un effet
diurétique. C’est pourquoi il faut, tout premièrement, crever Lause.


Satisfait, il aspira de l’air entre les dents et l’expulsa,
l’instant d’après, chargé de tabac à priser. Le jet atterrit sur la rondelle du
milieu de la cuisinière où il disparut immédiatement dans un sifflement. Puis Bjørken
se leva et commanda :


– On y va tout de suite. Lasselille, monte en vitesse
dans le grenier chercher quelques sacs de sel, pendant que Museau et moi nous
roulons deux tonneaux vides jusqu’à la cabane annexe.


Lause avait beaucoup grossi. Le pantalon lui serrait la bedaine
et le pull islandais s’était tellement élargi qu’on voyait le chandail gris du
dessous à travers les mailles.


– Je vois que nous arrivons au bon moment, murmura Bjørken.


Avec un certain mal, il enleva les vêtements serrés de
Lause.


– Voilà, mon ami, maintenant il suffit de te piquer un
peu dans le bidon et puis on va te mettre à mariner jusqu’au moment où Olsen
daignera se pointer.


L’aération fut exécutée avec un tire-bouchon et les gaz abandonnèrent
lentement Lause. Lasselille s’éloigna d’une vingtaine de mètres pour vider sa
pipe.


– Voilà.


Bjørken claqua les doigts, satisfait.


– T’as retrouvé ton allure habituelle, Lause.


Il appuya doucement sur le ventre pour vider complètement le
ballon.


– Et maintenant on ferme tes beaux yeux bleus, comme
ça, et on rattache la mâchoire inférieure avec un bout de ficelle. C’est mieux
ainsi. C’est à peine si on voit que t’as clamsé.


Ils enfilèrent la tête et le torse de Lause dans un des tonneaux,
les jambes et le bas du corps dans l’autre. Avant d’assembler les deux
tonneaux, ils les remplirent de sel. Museau noua un solide morceau de toile
autour du double tonneau bardé de huit voliges étroites maintenues en place par
un fil de fer costaud. Enfin, deux planches furent clouées de chaque côté de
manière que les quatre bouts dépassent le fond des tonneaux pour pouvoir le cas
échéant transporter le tout.


– On le remet dans la cabane annexe ? demanda
Lasselille.


Ça ne le dérangeait pas d’avoir Lause dans la cabane à
partir du moment où il était emballé.


Bjørken le regarda d’un air doucement réprobateur :


– Tu es à ce point démuni d’imagination, Lasselille,
qu’on ne peut pas s’empêcher d’avoir un peu pitié de toi.


Il sourit légèrement.


– Tu es devenu un chasseur acceptable, je te l’accorde
volontiers, mais dès que se présente une situation qui t’est étrangère, tu
essayes désespérément d’agir à partir de vieux modèles usés. Tu es quelqu’un
qui s’appuie trop sur l’historique, Lasselille, et tu devrais t’en déshabituer.
Imagination et action, imagination et spontanéité, voilà ce qu’il te faut.


Bjørken s’assit sur les tonneaux et Museau expulsa un profond
soupir plein d’appréhension.


– Naturellement, on pourrait le remettre dans la cabane
annexe, continua Bjørken, et il pourrait rester frais dans sa marinade. Mais il
risquerait aussi de continuer à s’acidifier et dans ce cas tous nos efforts
auraient été vains.


Il croisa les jambes, balançant une de ses bottes-sabots.


– Ta proposition trouve son origine dans quelque chose
de déjà vécu, et peut donc être considérée comme la répétition historique
d’événements stupides, ce qui au fond est assez habituel chez un certain type
de gens, déclaration confirmée par les guerres qui ponctuent l’Histoire, la
réélection des Premiers ministres, la place des femmes dans la société,
l’emprise de l’Église sur les esprits faibles et ainsi de suite. Tout ça, c’est
des répétitions historiques, des stupidités répétées. Tu dois te libérer de
l’Histoire, mon ami, devenir pur et neuf et agir à partir de tes pulsions
immédiates.


– Ça a l’air difficile, dit Lasselille, par avance
découragé.


– C’est difficile, admit Bjørken, parce que d’abord tu
dois t’affranchir de toute ton enfance, de tes parents, de ton éducation, de la
langue que tu parles et des pensées qui remplissent ta tête.


– Fichtre, il lui restera pas grand-chose dans le crâne,
à ce train-là, dit Museau.


– Non, effectivement, mais on doit en passer par là,
répondit Bjørken. Parce qu’à ce moment-là il sera balayé, propre et pourra agir
à partir des pulsions qui se présentent. Comme par exemple ce tonneau. J’ai
tout daté, comme vous l’avez vu, à table tout à l’heure. Le processus était
largement enclenché, et j’ai commencé à résoudre le problème sans essayer de
farfouiller dans des exemples précédents. Donc, il a fallu que je me serve
uniquement de pulsions immédiates exactement comme on réagit quand un ours vous
tombe sur le traîneau à partir d’une congère. On réagit sans penser.


– Hum.


Museau se gratta la barbe.


– Et c’est quel genre de pulsions qui t’arrive en ce
moment précis ? demanda-t-il, curieux.


– Une glacière, répondit promptement Bjørken. La
glacière m’est arrivée au moment même où tu as posé la question.


– Tu veux dire qu’il nous faut construire une
glacière ?


Museau regarda son chef de station avec inquiétude.


– Ce sera une sacrée corvée de l’entretenir avec de la
glace concassée.


Bjørken secoua la tête :


– Tourne-toi, bourrique, et regarde la série de frigos
là-bas.


Museau et Lasselille se tournèrent et regardèrent vers le
fjord. La glace y faisait un mètre et demi de profondeur et, entre les récifs
nommés la Mesure d’Arthur, un certain nombre d’icebergs s’étaient échoués.


– Tout juste.


Bjørken se leva en hochant la tête.


– Un de ces icebergs conviendra parfaitement.
Lasselille, tu vas chercher une caisse de dynamite, dix mètres de mèche et une
longue corde. Museau et moi, on part devant pour trouver l’iceberg adéquat.


Le premier iceberg qu’ils
trouvèrent était impossible à escalader. C’était un cube régulier d’une
quinzaine de mètres de haut aux côtés lisses. Le suivant, un peu plus loin dans
le fjord, fut lui aussi rejeté. Certes, on pouvait facilement monter dessus,
mais Bjørken n’y trouva aucun renfoncement ou fente convenable, et d’ailleurs,
couvert de terre et de sable comme il était, Bjørken le trouva trop sale pour
Lause qui avait été un homme si propre de sa personne.


Le troisième iceberg était à la fois haut et large. En
s’entraidant, ils parvinrent à l’escalader et arrivèrent sur un large rebord au
milieu duquel un petit lac d’eau de fonte s’était créé. Bjørken chercha sur les
parois lisses et il trouva une longue fente noire qui descendait au milieu de
l’iceberg.


– Cette fente-là, Museau, m’a l’air tout à fait
sympathique, dit-il. Si on pouvait l’élargir, j’irais presque jusqu’à dire
qu’on a trouvé une place idéale pour Lause.


Il enfonça un bras dans la fente.


– Profonde, ça elle l’est, murmura-t-il, plus profonde
que mon bras.


Il mit la bouche devant la fente et poussa un hurlement retentissant.


– Un peu plus de quatre mètres, je dirais.


– Comment tu sais ça, bordel ? demanda Museau.


– Ben, j’ai simplement calculé le temps de retour du
hurlement par rapport à la vitesse du son, répondit Bjørken d’un air
dilettante. Le résultat donne autour de quatre mètres.


– Putain.


Museau secoua la tête. Il regarda par-dessus la glace et vit
Lasselille arriver en courant avec sa caisse de dynamite sur le dos. Il avait entendu
le hurlement et croyait qu’il lui était destiné.


Bjørken enfonça bâton de dynamite après bâton de dynamite
dans le trou. Une fois la caisse vide, il déroula la mèche, ordonna à ses copains
de se mettre à l’abri, enflamma la mèche avec une allumette et se tira vite
fait bien fait.


Il arrivait tout juste à la hauteur de Museau et de
Lasselille quand l’explosion se produisit. Ils levèrent la tête et virent une
grande brèche se faire sur le bord droit de la fente et une longue langue de
feu, de fumée et de morceaux de glace jaillir du trou.


– Qu’est-ce que c’est beau, dis donc ! s’exclama
Lasselille.


– Une explosion dans les règles de l’art, dit Bjørken.
Allons voir.


La fente s’était considérablement élargie et pouvait, selon
les calculs de Bjørken, parfaitement avaler les tonneaux.


– On les fera glisser demain matin, dit Bjørken, à ce moment-là
le soleil brillera droit dans le trou et illuminera tout.


Il redressa son dos fourbu du mieux qu’il le pouvait.


– Maintenant, nous avons accompli la besogne de la journée
et nous méritons bien une rasade d’eau-de-vie supplémentaire pour le repas,
dit-il à ses amis avec un large sourire.


Le lendemain matin, Lause fut mis
dans son caveau provisoire. Ils le tirèrent jusqu’à l’iceberg sur le léger
traîneau à claire-voie, hissèrent le double tonneau jusqu’à la fente à l’aide
d’un palan et le descendirent avec précaution dans le trou. Ensuite ils
coupèrent un gros morceau de glace transparente du lac et le scellèrent
par-dessus la fente avec de la bouillie de glace. Une fois le travail terminé,
ils chargèrent les pioches, les madriers du palan, les piolets et la caisse de
dynamite vide sur le traîneau et rentrèrent à Bjørkenborg.


Mai devint juin, et juin juillet,
sans qu’on y prît garde. Ces mois de printemps passaient tellement vite qu’on
avait du mal à suivre. La chasse au phoque devint fébrile, et des colonies de
canards et d’oies passaient en rasant la glace, suppliant les chasseurs de les
décimer.


Déjà à la mi-juillet on avait en dépôt pratiquement toutes
les provisions de viande pour l’année suivante. Les phoques avaient été dépecés
et découpés en longs filets qui séchaient sur les rochers au soleil, une grande
partie des oiseaux avaient déjà été mangés, et les requins qu’on avait péchés
étaient également séchés et stockés pour les chiens. On avait suspendu les
peaux de renard de l’année pour les aérer et les faire blanchir au soleil, on avait
raclé, calfaté et repeint la yole et maintenant on attendait simplement que la
glace libère le fjord.


Et puis le mauvais temps arriva. Un vent du sud leur tomba
dessus de l’inlandsis. Cela commença par un anodin petit nuage en forme de
lentille, loin vers l’ouest, mais qui grandit à une vitesse que n’importe quel
être sensé aurait tenue pour impossible.


Les habitants de Bjørkenborg réussirent à sauver à temps les
peaux de renard suspendues, et à arrimer tout ce qui risquait d’être emporté ;
ils se mirent à l’abri juste avant que l’enfer éclate. La tempête se jeta sur
la maison en violentes rafales, et les hommes sentirent combien toute la roche
vibrait.


– Pourvu que ça tienne, dit Lasselille en jetant des
coups d’œil nerveux vers les chevrons qui grinçaient et la lampe qui oscillait
comme un pendule.


– Ha, ha, tenir, rigola Bjørken à genoux, occupé à
clouer les pieds de la table au plancher. C’est moi qui ai construit tout ça,
mon ami, ne l’oublie pas.


Il secoua sans ménagement un des pieds de la table.


– Voilà, toi t’as fini de courir à droite et à gauche
dans la pièce.


Il se leva et mit un bras autour des épaules de Lasselille.


– Cette maison résisterait à n’importe quoi, dit-il,
relaxe-toi. Il en faut bien plus qu’une malheureuse petite tempête de printemps
pour renverser Bjørkenborg.


Et Bjørkenborg tint le coup. Tout grinçait, couinait et
vibrait sous les coups de boutoir du vent, et les vitres tintaient, empêchant
Lasselille de dormir. Au petit matin le vent commença à tomber, et quand Bjørken
et Lasselille se réveillèrent au bout d’une bonne nuit de sommeil, tout était
redevenu silencieux.


Bjørken se leva et regarda par la fenêtre. La glace était
partie. Aussi loin qu’il voyait, la mer était libre.


– Voilà, mes amis, qu’en pensez-vous ?


Il se frotta les mains avec satisfaction.


– Je crois qu’on se dirige vers une petite visite à Cap
Thompson.


Museau hocha la tête. Il regarda lui aussi par la fenêtre,
mais plutôt pour la forme. C’est à peine s’il voyait la yole qui gisait à
l’envers à une centaine de mètres de la maison.


Lasselille s’aplatissait le nez contre la vitre, badaud.
Depuis huit mois, il n’avait pas vu la mer libre.


– Dis donc, Bjørk ! cria-t-il tout d’un coup.


– Oui, mon ami ?


– Eh ben, l’iceberg avec Lause, tu sais ?


– Oui, qu’est-ce qu’il a donc ?


– Ben il y est plus.


– Quoi ?


Bjørken bondit à nouveau vers la fenêtre et regarda dehors.


– Ça alors ! Putain, où est-il parti, ce sacré
Lause ?


Museau écarquillait les yeux. Lui non plus ne voyait pas
l’iceberg de Lause, et pour cause.


– Ça, j’l’aurais jamais cru, dit-il, parce que cet
iceberg était échoué là depuis presque deux ans. Il a dû mettre les voiles, Bjørk.


Bjørken le regarda d’un air méchant.


– Tu crois vraiment ? Quels dons remarquables tu
as pour en arriver à de telles conclusions !


Il se mit à sortir ses vêtements cirés du coffre sous la couchette.


– Aux frusques ! ordonna-t-il. On part
sur-le-champ.


– On va chez Mads Madsen aujourd’hui ? s’étonna
Lasselille.


– Crétin, grogna Bjørken. On part à la recherche de
Lause, avant l’arrivée d’Olsen.


Les dents serrées, il tira les longues bottes de mer sur ses
cuisses.


– Y aura pas de visite à Cap Thompson avant d’avoir récupéré
Lause.


Ils naviguèrent vers l’est, vers
le nord et vers le sud. Et ils trouvèrent beaucoup d’icebergs ressemblant à celui
de Lause, mais dès qu’ils s’en approchaient, c’était pour constater que ce
n’était pas le bon. Un peu au nord de l’île de Bondwa, ils furent bloqués par
la glace pendant quatre jours, quatre jours d’un froid extrême et d’un vent
violent venant de la mer. Mais Bjørken était infatigable. Lause devait être retrouvé
et restitué en bon état.


Au bout de quelques semaines de vaines recherches, ils descendirent
chez Mads Madsen pour lui demander de l’aide. Ils réussirent à avertir Herbert
et Anton, Lodvig, Fjordur ainsi que Valfred et le Lieutenant Hansen.


Cette année-là, à la grande
surprise d’Olsen, personne n’était là pour accueillir son bateau. Partout où il
accostait, les maisons étaient vides, les cuisinières éteintes et les yoles
évaporées. Toute la population se baladait sur la mer du Groenland, en deçà et
au-delà des récifs, à la recherche de Lause.


Après quelques hésitations, Olsen déposa les provisions à Bjørkenborg,
un bon bout de chemin plus haut que la trace de marée haute. Avec sa corne de
brume il fit des appels, et tira un certain nombre de fusées de détresse, mais
sans voir l’ombre d’un chasseur. Puis il appareilla, sortit des amas de glaces
et mit le cap sur Scoresbysund où il devait prendre non seulement de la
marchandise mais aussi des passagers.


Tout le mois d’août les chasseurs écrémèrent les eaux entre
les 73e et 77e degrés de latitude nord en long, en large
et en travers. Sans résultat. Le télégraphiste Mortensen, sur la recommandation
de Bjørken, télégraphia à son collègue de Scoresbysund. Celui-ci reçut une description
clinique de l’iceberg disparu et installa, aux frais de Bjørken, trois
Groenlandais de l’est pour faire le guet au cap Tobin. Parce que mieux valait,
comme le disait Bjørken, perdre tout le bénéfice d’une année entière de chasse
pour les recherches que d’avoir les mains vides au retour d’Olsen.


Mais Lause avait bel et bien disparu. Il voguait tranquillement
dans le ventre du grand iceberg hospitalier qui, à une distance de trois quarts
de mille, dépassait le cap Tobin et ses guetteurs assermentés, lesquels, à ce
moment-là, étaient très occupés par la chasse d’une horde de narvals. Avec son
grand pied profondément planté dans l’eau et ses hautes cimes, l’iceberg fit le
tour des montagnes tourmentées de la côte de Blosseville, descendit dans le
détroit de Danemark, à la hauteur d’Angmagssalik, à une vitesse moyenne de
quinze kilomètres par jour. Tard dans l’automne, il planta son lourd pied dans
un récif à la hauteur du fjord d’Umanaq et se prépara à y hiverner.


Bjørken changea radicalement au
cours de l’été. Il devint taciturne, fit preuve d’une forte tendance à la
mélancolie, sautait du coq à l’âne, répondait à tort et à travers et perdit
totalement son autorité.


C’est les doigts de pieds en bouquet de violettes qu’il se
présenta devant Olsen pour tenter d’expliquer la disparition de Lause.


– Disparu, grogna Olsen. Mais bordel, explique-moi un
peu comment un mort peut disparaître, Bjørk ?


– C’est-à-dire, euh, il a disparu avec un iceberg,
bredouilla Bjørken. Une nuit pendant que nous dormions. Et il a fait un temps
d’enfer qui a fait partir la glace.


Olsen secoua la tête. Il en avait vu et entendu de toutes
les couleurs depuis les nombreuses années qu’il naviguait sur l’est du
Groenland, mais qu’un cadavre se fasse enlever par un iceberg, c’était vraiment
nouveau.


– Alors, dit-il enfin, je suppose qu’il faudra leur
transmettre ce message là-bas en bas, si toutefois tu n’as rien à ajouter.


– Il était bien conservé, murmura Bjørken, parce que
nous l’avions soigneusement salé.


Olsen serra les dents sur sa pipe. Il regarda Museau qui
hocha la tête, confirmant les faits, puis il dévisagea Lasselille qui lui
souriait d’un air bovin.


– Bon, alors, s’il est parti, il est parti, et moi j’y
peux rien, trancha-t-il. Et vous, vous avez sûrement fait ce que vous pouviez.


Nous sommes maintenant obligés de
quitter le Groenland pour avoir la fin de ce récit.


Le sergent Bowing, membre de l’US Coastguard, avait les yeux
hors de la tête quand il était de garde dans le tonneau. Il suivait à la lettre
la devise de l’organisation, semper paratus, et ce n’est donc pas le
fait du hasard si c’est lui qui aperçut le véhicule réfrigéré de Lause. Il
avertit le capitaine, qui étudia attentivement l’ennemi.


– Plus grand que d’habitude sous nos latitudes, dit-il
à ses seconds. Cela pourrait devenir dangereux pour la navigation aux alentours
du 45e parallèle. Armez les canons.


Le Camper, cotre de trois cent trente pieds de long,
fit plusieurs fois le tour de l’iceberg pour en repérer les points faibles. Le
capitaine découvrit une large fente qui, partant du haut d’une des pointes, descendait
sous l’eau. Il donna l’ordre au canonnier de tirer une salve de torpilles en
direction de la fente. L’iceberg prit un peu de gîte, recracha un peu de glace
brisée, puis continua, imperturbable, sa dérive.


– Il n’est pas assez pourri, expliqua le capitaine,
doctoral, à ses subordonnés, il n’est probablement en route que depuis quelques
années seulement. On se contente de le marquer, de le suivre et de transmettre
les informations sur sa position.


Bizarrement, le sergent Bowing ne découvrit pas le double
tonneau qui sortit du trou qu’une des torpilles avait fait au pied de
l’iceberg. Peut-être parce que ses yeux de faucon ne guettaient que des choses
plus importantes et plus dangereuses.


Le tonneau flottait lourdement dans l’eau. Il fit quelques
tours sur lui-même avant de trouver son équilibre et se mit lui aussi lentement
à dériver, derrière l’iceberg, dans le froid courant du Labrador. A la hauteur
de Terre-Neuve il rencontra le Gulf Stream qui l’empêcha d’accoster et le
renvoya vers le grand large, vers l’est. A trois jours de voyage de New York le
tonneau fut ramassé par un chalutier. Les pêcheurs arrachèrent la toile cirée
avec curiosité et séparèrent les tonneaux l’un de l’autre. Et c’est avec effroi
qu’ils découvrirent notre Lause en salaison.


Le meurtre du tonneau devint une
affaire mondiale. Sa découverte fit la une en caractères gras jusque dans les
journaux des provinces les plus reculées, et des journalistes pleins d’imagination
décrivirent, dans les moindres détails, comment le meurtre avait été commis et
avec quel raffinement l’emballage avait été fabriqué. Que la victime ait été
une personnalité de premier plan ne faisait aucun doute.


À Trondheim aussi on relata l’affaire du cadavre du tonneau.
La photo des tonneaux assemblés prenait une telle place que même le capitaine
Olsen ne put éviter de la remarquer.


– Hum, ça, ce n’est que quelques tonneaux de lard, murmura-t-il,
comment peuvent-ils devenir à ce point intéressants qu’on les mette dans le
journal ?


Il chaussa ses lunettes et lut l’article. Quand il l’eut
attentivement lu deux fois, il baissa le journal et regarda le pont du bateau
pensivement. Ensuite il se leva, rentra dans le poste de navigation et déroula
la carte de l’Atlantique Nord.


– Bjørken parlait effectivement de tonneaux,
murmura-t-il en traçant une route de Bjørkenborg jusqu’à New York avec son
compas. Est-ce que ce serait vraiment Lause qui aurait fait un tel
voyage ? Hum, ça lui ressemblerait assez.


Olsen retourna à sa cabine et plia le journal. Et lorsqu’il
eut Bjørkenborg en vue quelques mois plus tard, il enroula la page autour d’une
bouteille de rhum destinée aux habitants.


Et c’est ainsi que Bjørken apprit
ce qu’il était advenu de Lause. Bjørken était en train d’étudier les journaux
dans lesquels les provisions avaient été emballées, lesquels, après le déballage,
étaient toujours lissés et mis de côté pour les longues soirées d’hiver.


– Mais dis donc, voilà nos tonneaux ! hurla-t-il
tout à coup.


Museau, qui somnolait près de la cuisinière, le regarda avec
inquiétude.


– Quels tonneaux ?


– Les tonneaux de Lause. Ils ont été repêchés à la
hauteur de New York par un chalutier, lisez vous-mêmes.


Museau et Lasselille lurent. Bjørken arpentait la pièce de
long en large, les mains dans le dos.


– On prend ça pour un meurtre non élucidé, dit-il. Nous
devons faire savoir au monde entier, via le sans-fil de Mortensen, qu’il
ne s’agit que de Lause.


– Est-ce qu’on peut pas laisser tomber cette
histoire ? demanda Museau. Je veux dire, ça donne quand même un peu plus
de classe aux restes de Lause que s’ils croupissaient à Søllerød.


Bjørken secoua la tête.


– C’est notre devoir, dit-il. C’est mon devoir en tant
que chef de station.


– Tu n’étais pas chef de la station de Lause, fit
remarquer Museau. Alors, c’est pas tes oignons.


Lasselille, qui était parvenu à déchiffrer l’article syllabe
après syllabe, jubilait.


– Ah, qu’est-ce que c’est excitant, Bjørk !
T’auras ta photo dans le journal et tu donneras ton avis aux journalistes du
monde entier.


Bjørken s’assit lourdement.


– A la réflexion, je crois que je suis pas loin d’être
d’accord avec toi, Museau. La dernière demeure de Lause ne me concerne pas.
J’avais pris sur moi la responsabilité de son état, pas celle de son enterrement.


Museau se leva et tapa son vieil ami dans le dos.


– T’as fait de ton mieux, Bjørk, et tu l’as fait
diablement bien, vu qu’ils écrivent dans les journaux que le cadavre était
particulièrement bien conservé au bout de plusieurs années dans les tonneaux.


– Ils ont écrit ça ? Oui, c’est vrai, je crois que
c’est effectivement écrit.


Bjørken regarda pensivement ses pieds se balancer.


– Oui, en fin de compte, je me débrouille un peu dans
tous les domaines. C’est quand même pas tout le monde qui est capable d’emballer
un macchabée de manière qu’il reste bien conservé dans des tonneaux de sel
durant deux ans et demi.


Museau et Lasselille eurent ensemble un hochement de tête
approbateur, et Bjørken sentit qu’il recouvrait une partie de son prestige
perdu.



Le chien qui perdit la voix


Ou les tribulations
linguistiques de Fjordur.


Les chiens qui trottaient sous les couleurs de la Compagnie
au-delà du 71e parallèle de latitude nord étaient d’une race exceptionnelle
entre toutes dans l’espèce des fauves canidés.


Le fonds principal du contingent du nord-est du Groenland
était constitué de deux chiens-loups, un lévrier barzoï, un bouledogue anglais
et deux femelles caniches royales de la même portée. Hormis ceux-là, tout ce
qui avait été importé sur la côte avait succombé avant la fin du premier hiver.


Quelques années seulement après la création de la Compagnie,
on eut l’occasion de se procurer quelques spécimens de chiens de traîneau
autochtones, id est des chiens eskimos de l’est du Groenland, et il n’y
a aucune exagération à dire que ce mélange de races fut heureux et sans
équivalent dans l’histoire du chien de traîneau arctique.


La relation entre un chasseur et ses chiens est, en règle
générale, de bon aloi. Et la relation entre le chasseur et son chien préféré
est à la fois tendre et chaleureuse. Le chasseur dépend de ses animaux, non
seulement pour le travail quotidien, mais aussi du point de vue compagnie.


Un nombre incalculable d’histoires de chiens parcourt
l’Arctique, et la plupart de ces histoires sont pratiquement identiques de la
Sibérie jusqu’à l’est du Groenland. Peut-être parce que les chasseurs sont partout
des hommes de la même nature et parce que les chiens ne sont pas aussi
différents les uns des autres que la plupart des cynophiles se plaisent à le
dire. Souvent le chien devient l’image de son maître, non pas ce que le maître
fait du chien, mais ce qu’il croit en faire. Et c’est pourquoi un homme aime
son chien.


Fjordur avait cinq chiens. Il en aimait quatre. Il les
nourrissait bien, s’en occupait avant de s’occuper de lui-même, leur parlait,
les prenait affectueusement par les oreilles en les secouant et les soignait
avec inquiétude quand ils étaient blessés. Quant au cinquième, ou plutôt à la
cinquième, il l’adorait. Elle s’appelait Miss Dietrich parce qu’elle avait les
plus adorables jambes qui se puissent imaginer et qu’elle lui avait été offerte
par Mads Madsen lors d’une fête de Nouvel An où ce dernier était plus encore
qu’à l’ordinaire sous l’influence de l’alcool.


Miss Dietrich était très belle. Sa mère était un mélange de
levrette barzoï, laquelle avait été arrachée à son village natal au Danemark,
Ordrup, tard une nuit, et de chien eskimo à fourrure épaisse de Scoresbysund.
Le père était, pour sa part, un tiers caniche et deux tiers merqujoq, un dérivé
à poils longs du chien Groenlandais.


Miss Dietrich était grande et mince, avec une merveilleuse
courbure du dos, et une longue tête un peu triangulaire avec d’intelligents
yeux marron. Sa beauté était tellement frappante que personne ne contredisait Fjordur
quand il en vantait les qualités. Il mettait surtout en avant sa merveilleuse
queue si expressive.


Miss Dietrich avait ses privilèges à Hauna. La nuit elle dormait
dans la salle de séjour, avait sa gamelle en propre au pied de la cuisinière,
et le soir, dixit Fjordur, elle bavardait avec son maître. Il y avait
entre eux une compréhension qui, semble-t-il, dépassait les limites du naturel,
et les autres chasseurs de la côte eurent petit à petit l’impression que ces
deux-là parlaient véritablement ensemble. Elle comprenait sa langue, lui comprenait
la sienne sans qu’ils aient pour autant une langue commune. Si Fjordur
utilisait sa bouche, tonitruant comme toujours, Miss Dietrich, elle, utilisait
sa queue comme moyen d’expression. Et il semble bien qu’ainsi ils arrivaient à
traiter la plupart des sujets.


Lors des tournées aux pièges, Miss Dietrich était chef
d’équipe. Elle avait le trait le plus long et les autres chiens avaient pris
l’habitude de la suivre aveuglément. Fjordur racontait que s’il lui disait
simplement, le matin en partant, où ils allaient, il n’avait qu’à se coucher
sur le traîneau et continuer à dormir, ou bien tricoter au point tunisien, ce
qui requérait de lui toute sa concentration. Miss Dietrich trouvait le chemin
toute seule.


Elle était remarquablement sûre sur la glace, elle avait un
instinct sans pareil pour flairer la bonne ou la mauvaise glace. Quand elle décelait
le moindre indice donnant à penser que, devant, la glace était fissurée par un
courant, elle s’arrêtait net et informait Fjordur de sa queue touffue. Fjordur
mettait alors son tricot de côté et se dressait contre le montant pour mieux
évaluer la situation. C’est seulement quand il était en place qu’elle
commençait à essayer de contourner la fine glace traîtresse.


Mais voici ce qu’il advint un jour de mars, lors d’une inspection
des pièges après une tempête. Il faisait un temps superbe : soleil chaud,
ciel bleu et vertigineusement profond. Tout, autour de Fjordur, était d’un
blanc aveuglant à cause de la nouvelle neige, et les yeux de Fjordur gagnaient
à rester fixés sur la ceinture ventrale vert foncé qu’il était en train de
bricoler pour le second de la Vesle Mari.


Les chiens étaient de bonne humeur. Ils reniflaient énergiquement
dans l’air tranchant avec leurs museaux noirs, et leurs queues faisaient de
belles boucles par-dessus leurs fourrures propres et brillantes. Pendant trois
jours et trois nuits, ils avaient attendu, enroulés dans la chaîne devant la
maison, que le temps s’améliore, et maintenant ils prenaient plaisir à étirer
leurs muscles raidis devant le traîneau.


Tout à coup Miss Dietrich donna l’alerte. Fjordur leva les
yeux, regarda la queue explicite de sa copine et sauta du traîneau.


– Voilà, je suis prêt, dit-il dès qu’il fut en place au
montant.


Miss Dietrich fit des moulinets d’un air entendu, et avec un
petit jappement émoustillé se mit à courir d’un côté à l’autre. Les autres
chiens la suivaient avec impatience, habilement aidés par les petites touches
stimulantes du fouet de Fjordur.


– Bien joué, Miss Dietrich, cria Fjordur avec
approbation, j’avais même pas remarqué que nous étions arrivés au cap !


Ils étaient en train de contourner le cap Salvation où un
fort courant de sud minait inlassablement la glace. Fjordur la complimenta :


– Sans tes conseils, mon cœur, ces trous du cul
auraient sûrement plongé droit à travers cette glace merdique.


Miss Dietrich baissa le pavillon dans une courbe modeste.
Elle était toujours un peu embarrassée quand Fjordur louait ses vertus. Elle
releva les oreilles, trottina un peu sur place, puis tourna en un virage serré
vers le flanc de montagne où elle accéléra pour prendre le trot habituel des
chiens de traîneau. Elle replaça sa queue en une élégante boucle par-dessus son
dos pour faire comprendre à Fjordur que le danger était passé et qu’il pouvait
se réinstaller.


– Bon, alors allons-y, répondit Fjordur.


Il enroula le fouet et le replaça dans le montant. Puis il
sauta sur le traîneau et reprit le tricotage interrompu.


– Bien vu, murmura-t-il, ce qui fit onduler de reconnaissance
les longs poils de la queue de Miss Dietrich.


Elle accéléra encore et les autres chiens se laissèrent
aller au plaisir de la vitesse.


Fjordur leva les yeux et sourit. De la glace vierge et des
chiens joyeux. Que demander de plus à la vie ? Des instants comme celui-ci
mettaient Fjordur dans un état d’extase. Il se sentait ne plus faire qu’un avec
le monde, et pour lui chaque instant était bien séparé des autres et en même
temps étroitement lié. Dans des moments heureux comme celui-là, Fjordur l’Islandais
était le monde entier. Il devenait partie de ce qu’il voyait, de chaque chien
plein de zèle, de l’attelage dans son ensemble, de la glace qui étincelait de
toutes les couleurs du spectre autour du cap, du ciel bleu, si bleu et de
l’incroyable lumière rouge-violet là-bas vers le sud-ouest. Il se sentait
totalement libre et vivait cette liberté en s’immergeant au plus profond de ce
qui l’entourait. Sans mots ni pensées, il louait la vie qui, en ce moment,
était la sienne, et il sentait comment la sublime grandeur des choses chassait
l’ordinaire et mortel Fjordur de son esprit. Assis sur son traîneau, Fjordur se
sentait pour ainsi dire éternel.


Et Miss Dietrich et ses quatre compagnons le tiraient à travers
l’éternité. Ils couraient du mieux qu’ils avaient appris, aussi exaltés et
ravis que leur maître. Jusqu’au moment où, la glace se rompant sous les patins,
l’arrière du traîneau disparut et où le corps de Fjordur, qui reposait
lourdement en lui-même pendant le voyage astral de son esprit, bascula en
arrière, passa par-dessus le montant et tomba dans l’eau noire.


La corde maîtresse subit un à-coup quand le traîneau se
remit d’aplomb. Miss Dietrich tourna la tête et comprit ce qui s’était passé,
mais les quatre autres chiens, sentant le traîneau délesté de quatre-vingt-dix
kilos de poids mort, reprirent la course avec une nouvelle énergie sans se
soucier le moins du monde de Fjordur.


Miss Dietrich tenta de les arrêter. Elle courut au milieu
d’eux, mordant à gauche et à droite, mais les collègues, voyant simplement là
une nouvelle manière de les encourager, accélérèrent de plus belle. Elle essaya
ensuite de stopper leur course en se couchant et en s’agrippant à la glace de
toutes ses pattes. Mais elle n’obtint qu’un résultat : le traîneau lui
passa par-dessus et, un instant plus tard, elle était traînée à sa suite. Elle
trancha résolument la corde avec ses dents et laissa ces idiots aller où bon
leur semblait. En se remettant sur ses quatre pattes, elle découvrit avec
soulagement qu’elle n’avait rien de cassé. Elle sentait bien quelques douleurs
au niveau du poitrail, où un des patins avait rasé la fourrure et laissé une
vilaine blessure, mais à part ça elle était intacte.


Entre-temps, Fjordur s’était vidé de son eau de mer. Les
yeux congestionnés par la tension et le sel, il haletait pour retrouver son
souffle, quand l’eau commença à traverser ses vêtements et à l’imprégner de son
seul degré au-dessus de zéro. Il battit des bras jusqu’au bord de la glace et
parvint à y planter les poings, mais quand il essaya de se hisser, le bord
cassa et il glissa à nouveau dans l’eau.


Miss Dietrich boita jusqu’au trou. Elle en fit le tour, à la
recherche de l’endroit le plus sûr. Puis elle indiqua à Fjordur, avec sa queue,
où il avait le plus de chances de remonter, et lentement il arriva dans sa
direction. Quand il fut devant l’endroit indiqué, Miss Dietrich se tourna pour
pouvoir mieux lui dire avec sa queue comment elle imaginait résoudre le problème.


Mais Fjordur comprit mal. Pris de panique, il sentait le bas
de son corps commencer à perdre toute sensibilité. Dans un sursaut, il attrapa
le bel organe de parole de Miss Dietrich et s’y agrippa, avec l’énergie du
désespoir, de ses mains engourdies.


– Tire ! cria-t-il d’un ton rauque et Miss
Dietrich tourna la tête avec étonnement.


Elle grogna quelque chose que Fjordur ne saisit pas,
essayant de lui expliquer qu’il ne s’y prenait pas comme il fallait. Mais il
lui avait cloué le bec. Elle avait la queue aussi raide que les cordes d’une
tente après la pluie, et il ne venait pas à l’idée de Fjordur de lâcher prise.
Il donna quelques coups énergiques pour montrer qu’il y avait urgence, et il
battait tellement l’eau de ses pieds ankylosés que la glace craquait sous lui.


Miss Dietrich, qui aurait pourtant pu lui dire qu’il y avait
de la glace solide juste à côté, à peine un mètre cinquante plus loin, comprit
qu’il était pour l’heure inaccessible au plus élémentaire bon sens. Elle se mit
donc à tirer docilement. Elle ancra solidement ses quatre pattes dans la glace,
courba le dos et tira si hardiment que l’effort et la douleur dans
l’arrière-train la firent hurler.


Fjordur ferma les yeux et serra les dents. Il ne sentit même
pas qu’il y avait laissé le bout de sa langue, ce qui eut pour résultat qu’il
gagna à l’occasion de ces événements un léger mais charmant zézaiement. Il
allongea les bras et poussa la poitrine contre la glace, ce qui la fit casser
encore.


La glace n’arrêtait pas de casser sous son corps. Mais chien
et homme étaient solidement attachés, et Miss Dietrich gardait encore assez de
sang-froid pour imaginer instantanément un nouveau plan. Déterminée, elle tira
vers le côté où la glace était solide, et quand ils eurent, ensemble, labouré
un sillon d’une dizaine de mètres, la glace commença à porter.


Fjordur, à ce moment-là plus mort que vif à cause du froid,
réussit à hisser la partie supérieure de son corps sur la glace. Et s’évanouit.
Il gisait, l’une de ses joues barbues contre la glace lacérée par les pattes de
Miss Dietrich, ses yeux ourlés de rouge hermétiquement clos, et tout le bas du
corps dans l’eau.


Si Fjordur n’y resta pas ce jour-là, tout le mérite en
revient à Miss Dietrich. Elle sentit la manière dont les mains de Fjordur se
cramponnaient à sa pauvre queue maltraitée, et comprit d’instinct que Fjordur
était en train de l’abandonner. Que serait sa vie sans Fjordur ? Que
serait la vie sans les longues conversations passionnantes qu’ils
entretenaient, sans le sommeil paisible des soirées d’hiver quand le vent
sifflait autour du pignon, quand la cuisinière ronflait et que les aiguilles à
tricoter de Fjordur cliquetaient agréablement ? Oui, il fallait se battre
pour tout cela, et dans un hurlement démentiel elle se jeta en avant. Elle
projeta un nuage de morceaux de glace par-dessus la tête de Fjordur, et elle
s’arracha dans un rauquement de locomotive à vapeur. Avec un bruit de bouteille
qu’on débouche, Fjordur sortit de l’eau et glissa loin sur la glace stable.


C’est le hurlement strident de Miss Dietrich qui sortit
Fjordur de l’inconscience. Il ouvrit les yeux et écouta, ahuri, les hurlements
qui continuaient à rouler sur la glace. Avec difficulté il leva la tête, chercha
Miss Dietrich des yeux, la trouva, ouvrit grands les yeux et fut, d’un seul
coup, complètement clair. Il regarda ses mains : il tenait, serrée dans
ses poings, la longue et belle queue.


Miss Dietrich virevoltait maladroitement. Elle cherchait sa
queue, et c’est seulement quand Fjordur alla vers elle et lui prit la tête
entre ses grandes mains gelées qu’elle prit conscience de ce qui venait
d’arriver.


Ils rentrèrent à la maison, tous
les deux, sans échanger un mot. Les habits de Fjordur gelèrent au cours de
l’après-midi jusqu’à devenir une épaisse cuirasse articulée uniquement au
niveau des genoux, de l’entrejambe et des épaules, lesquels étaient tout le
temps en mouvement. Miss Dietrich se traînait derrière lui, la tête au ras de
la glace, et de petites gouttes de sang coulaient de l’endroit d’où feu sa
superbe queue s’élançait autrefois. Pas un mot ne fut échangé tout au long du
chemin. Fjordur avait toujours la queue à la main, il était profondément
malheureux et ressassait sans cesse qu’il avait arraché la langue à sa
meilleure amie.


Fjordur mit longtemps à récupérer
de ses gelures. Il lui fallut découper toute la peau d’un des pieds et enlever
un orteil avant de pouvoir à nouveau marcher. La peau de ses mains dut, quant à
elle, se renouveler plusieurs fois avant d’être assez solide pour qu’il puisse
se remettre à son tricot au point tunisien.


Miss Dietrich, elle, ne se remettait pas. La blessure, là où
la queue avait été arrachée, guérit rapidement et fut vite couverte par les
longs poils du dos ; la déchirure sur la poitrine cicatrisa en une
semaine, mais, psychiquement, Miss Dietrich était brisée. L’existence,
autrefois si grandiose et enrichissante du fait des longues conversations avec
Fjordur, n’avait plus aucun relief. La plupart du temps, elle restait dans
l’entrée où elle pouvait se laisser aller à la morbidité sans que personne ne
prête attention à elle.


Les premiers temps, Fjordur la laissa tranquille. Il savait
que la dépression est un état qui, en général, passe tout seul, et Miss
Dietrich, qui avait toujours eu l’âme légère et l’esprit clair, s’en remettrait
sûrement très vite.


Mais elle ne se remettait pas. Et quand elle eut fait une
tête de chien battu pendant un bon mois, Fjordur commença à l’entourer des plus
grands soins. Il la porta jusqu’à la salle de séjour, où les repas de Madame
furent servis. Elle lui lécha les mains avec reconnaissance, le regarda
brièvement d’un air triste, et se remit en boule sans toutefois exclure comme
avant le monde extérieur en se couvrant le museau et les yeux de sa queue. Elle
ne mangeait presque rien, maigrissait à vue d’œil, et sa belle fourrure
commença à perdre son brillant.


Et Fjordur lui parlait. Comme on parle à un bébé qui n’a pas
encore de langage pour répondre. Il chantait ses louanges parce qu’elle lui
avait sauvé la vie, s’asseyait au bord de la couchette, la grattait derrière
les oreilles ou enfonçait son gros visage couperosé dans sa fourrure, en lui chuchotant
tous les petits mots d’amour auxquels il arrivait à penser. De temps en temps,
Miss Dietrich réagissait en fouettant l’air une ou deux fois avec une queue
imaginaire, mais la plupart du temps elle gisait sans bouger et, apparemment,
complètement insensible.


Puis vint une période où Fjordur mit de côté son tricot pour
se consacrer à la réflexion. Le dos tourné à la salle de séjour, les pieds tirebouchonnés
dans ses chaussettes appuyés sur la rampe en laiton de la cuisinière, il
réfléchissait à la manière dont il pourrait bien remplacer la queue perdue. Il
aurait tellement aimé redonner la parole à la muette Miss Dietrich. Il conçut
et réalisa une prothèse susceptible de s’adapter sur le bout ridicule qui
restait, mais quand il l’essaya, Miss Dietrich ne manifesta aucune volonté de
coopérer. Elle resta couchée, fixant le mur où sa vieille queue était
suspendue, entre les deux fusils de Fjordur, comme un cher souvenir.


Mais un jour se produisit quelque chose de fantastique. Fjordur
venait de manger ; il émit un rot redoutable pour bien manifester qu’il
était rassasié et maintenant parfaitement à l’aise. Il se renversa dans sa
chaise et regarda vers Miss Dietrich qui avait tout au plus reniflé le délicieux
rôti de lièvre que Fjordur lui avait servi. Le hasard fit qu’elle le regarda en
même temps. Et quelque chose se passa entre eux. Ils se regardèrent, continuèrent
à se regarder, fixèrent leurs regards si longtemps qu’ils découvrirent tout à
coup qu’ils étaient en train de se parler. Un langage commun avait surgi.


– Putain !


Les yeux de Fjordur brillaient de joie.


– On parle ensemble, ma vieille. Tu piges ?


Les yeux ternes de Miss Dietrich se réchauffaient. Elle leva
ses pupilles jaunes et les tourna sur le côté ; Fjordur en conclut
immédiatement et tout naturellement qu’elle l’avait entendu et qu’elle était heureuse.
Miss Dietrich élargit son vocabulaire en envoyant un coup d’œil rapide comme
l’éclair vers le plat pour ensuite fermer à demi les paupières.


– Ouais, tu devrais vraiment avoir honte, dit Fjordur
avec un petit sourire, un si bon petit lièvre. Mange, mon cœur, et tu seras
vite sur pied.


Miss Dietrich, la tête de biais, regarda Fjordur du coin de
l’œil.


– Coquine, va, finis ton plat, qu’on puisse tailler une
bavette.


Il alla s’installer sur la couchette et il sentit revenir ce
bon vieux sentiment de bonheur et d’éternité.


Comme Fjordur l’expliqua beaucoup
plus tard au Comte et à l’avocat Volmersen, venus à Hauna pour taper le
carton :


– Les mecs savants comme vous, ça sait qu’y a plein de
langues dans ce monde, et qu’on peut pas toutes les savoir. Somme toute, m’est
avis que les mots sont plutôt du genre pénible. Ils nous empêchent d’entrer en
communication avec d’autres gens qui n’ont pas exactement le même assortiment
de mots que nous. Si vous voulez savoir ce que je pense, l’histoire de parler
avec des mots, c’est de la connerie. On a plein d’autres manières pour
s’exprimer.


– Lesquelles ? demanda Volmersen avec intérêt.


– Toutes ces histoires qui viennent de l’intérieur,
répondit Fjordur. Tout ça, c’est comme qui dirait presque international, pas
vrai ? Un Bochiman du Kalahari dit exactement la même chose que moi, jusqu’au
moment où il le débâille dans un bruit bizarre. Et c’est là que ça déconne,
vous pigez ? Tant qu’il le garde dedans, lui et moi on a la même langue.
Qui c’est qui a bien pu nous faire croire qu’il fallait à tout prix le faire
sortir par la bouche ?


– Je crois comprendre ce que tu veux dire, répondit le
Comte pensivement. C’est donc comme ça que tu communiques avec Miss Dietrich ?


– Que ce soit avec la queue ou avec les yeux, ça
revient au même, dit Fjordur en hochant la tête. Le plus important, c’est qu’on
se comprend et qu’on se donne le temps de se déchiffrer.


– Ce n’est pas évident que tout le monde ait ce don, murmura
Volmersen. Tu es sûrement particulièrement doué de ce côté-là, Fjordur.


Il jeta un coup d’œil vers la couchette supérieure, d’où
Miss Dietrich jouissait de tout le panorama voulu. Il accrocha son regard, mais
elle n’avait visiblement rien à lui dire.


– Je crois, dit le Comte avec un petit sourire, que toi
et Miss Dietrich, qui se prélasse là-haut avec une superbe vue sur les cartes
de Volmersen et les miennes, vous avez un langage commun qui est à la fois
précieux et plein d’enseignement.


Fjordur rougit jusqu’aux oreilles et fixa ses cartes. La
chance ne l’avait pas quitté de la soirée alors que c’était de notoriété
publique qu’il était nul aux cartes.


Miss Dietrich détourna son regard vers le plafond quand elle
vit son embarras. L’instant d’après, elle sautait par terre et se couchait sous
la table, la tête sur un des souliers de jonc de Fjordur.



El dedo del Diablo


… où Don Svendsen, le
conquistador à l’espagnol approximatif, fait rêver des lointaines Amériques
avant de cesser lui-même de rêver.


Quelques années après le crochet de Lause par les Amériques,
Siverts déposa une demande de nouveau compagnon de chasse, parce qu’il
commençait à ressentir un tantinet la solitude à la Cabane du Vent. Le
directeur de la Compagnie réussit à piéger un chasseur particulièrement méritant
qui, pour preuve de ses compétences, était en mesure de présenter un document
de recommandation du ministère colombien des Eaux et Forêts.


Cette année-là, le hasard voulut
que la glace se fît anormalement pressante et obstinée à Cap Thompson et à Bjørkenborg,
et c’est pourquoi le premier accostage se fit à la Cabane du Vent, là où
justement le nouveau chasseur devait être déposé.


Siverts, qui s’était préparé à faire le voyage jusque chez
Mads Madsen pour accueillir son nouveau compagnon, fut, et c’est le moins qu’on
puisse dire, pris au dépourvu. La corne de brume de la Vesle Mari le
tira du lit tôt un matin. Tout ensommeillé, il dégringola de sa couchette et
tituba jusqu’à la fenêtre où il vit le premier bateau de l’année se diriger
droit sur la station.


En toute hâte, il débarrassa la salle de séjour, fit
chauffer le café sur la cuisinière et s’affaira à mettre un minimum d’ordre
avant l’arrivée des visiteurs. Parce que, naturellement, il pensait qu’une
flopée de gens ne manqueraient pas de se ruer à terre.


Siverts était fin prêt et attendait sur la plage quand le
capitaine Olsen coupa les moteurs et amena une yole. Au plus grand étonnement
du chasseur solitaire, la yole ne fut équipée que de quelques matelots et d’un
long énergumène osseux qui s’installa à la poupe, un énorme sac à dos sur les
genoux.


« Ça doit être le compagnon, pensa Siverts. Bizarre
qu’Olsen ne vienne pas en personne faire les présentations. »


La yole crissa contre les petits cailloux de la plage et
l’étranger sauta à terre. Il tapa dans la main de Siverts, arborant un large
sourire.


– Hola amigo ! tonna-t-il alors que Siverts était
juste en face de lui. Superbe le temps ici, presque comme chez moi en Tierra
Frio.


Il se mit en devoir de passer ses affaires à Siverts.


– Où est Olsen ? demanda Siverts. Il ne vient pas à
terre ?


L’étranger secoua la tête :


– Pas cette fois-ci. Olsen a le feu au cul,
ajouta-t-il, il va continuer la descente du fleuve jusqu’à un trappeur nommé Madsen.
Disait qu’il allait essayer de passer par la porte de derrière.


Siverts hocha la tête. Il avait compris : Olsen voulait
prendre la voie des fjords jusqu’à Cap Thompson parce qu’en pleine mer la glace
poussait ferme. Il allait sûrement essayer de décharger le plus rapidement
possible au cas où il serait obligé de passer par le nord.


Quand le paquetage de l’étranger fut à terre, les matelots
se mirent à ramer et repartirent vers la Vesle Mari. La yole était à
peine raccrochée au bossoir qu’Olsen faisait déjà donner la cavalerie,
lentement la proue tourna vers le plat pays d’Ymer. Siverts regarda le gros
nuage noir qui jaillissait de la cheminée, et il entendit Olsen corner trois
fois pour dire au revoir. Cette visite insolite du bateau avait quelque chose
d’irréel. Il se tourna vers son compagnon.


– Bon… alors, bienvenue à la Cabane du Vent, dit-il
gentiment. Faut sans doute que je te fasse visiter.


– Bueno, dit l’homme. Je suis El dedo del Diablo, ha,
ha, l’index du Diable. C’est comme ça que les copains m’appellent parce que
j’ai un putain de doigt sur la détente.


Il courba son index droit plusieurs fois devant le nez de Siverts.


– Mais tu peux m’appeler Don Svendsen, ça c’est mon nom
pour les intimes.


Siverts acquiesça et se présenta. Il montra les bagages du
doigt.


– Dis, je vais te donner un coup de main pour tout ça.


– Muchas gracias, amigo. Tu peux peut-être prendre ces
deux-là sous les bras, et je te donne un coup de main pour te charger le sac
sur le dos.


Siverts était très curieux de savoir ce que Don Svendsen pouvait
bien avoir dans son sac à dos. Il était lourd comme du plomb, froid comme de la
glace et le contenu bougeait dans un étrange mouvement incessant et visqueux
contre son dos. Mais ça le gênait de demander, compte tenu que Svendsen venait
juste d’arriver, et que ce qu’un homme transporte dans son sac à dos, c’est
pour ainsi dire du domaine purement privé.


En allant vers la maison, il montra fièrement les toilettes
de plein air.


– Voilà nos waters, dit-il. Nous les avons appelés
« le Mémorial de Lause ».


– Des chiottes ? Mazette !


Don Svendsen s’arrêta, surpris, et regarda le bâtiment d’un
air sceptique.


– Je ne me souviens pas d’avoir utilisé de telles
choses ces vingt dernières années.


– Tu es cordialement invité à faire usage de celles-ci,
répondit Siverts avec obligeance. La clé est pendue à un clou sous la fenêtre,
je te montrerai quand on rentrera.


Il continua.


– D’ailleurs, c’est les seules chiottes dans le
nord-est du Groenland. C’était l’idée de mon précédent compagnon, tu vois.


– Plutôt surprenant, murmura El dedo del Diablo. J’suis
pas tellement pour toutes ces histoires de civilisation, amigo, et je me
pointais avec une certaine attente par rapport à ce pays.


– T’inquiète, mis à part les chiottes, nous sommes
vraiment très peu civilisés, le rassura Siverts, et y a aucune obligation au sujet
de ces tinettes.


Ils entrèrent. Siverts laissa tomber le sac à terre et fut
prêt à jurer qu’il avait entendu un gémissement en provenance du fond.


Don Svendsen posa tout son barda sur la couchette supérieure
qu’on venait de lui désigner, s’installa à table et commença à dérouler ses
molletières.


– Merveilleux d’être à nouveau sur le plancher des
vaches, dit-il. J’ai une de ces trouilles de la mer ! C’est comme une
femme, amigo, capricieuse et infidèle.


Il plia soigneusement la lanière en cuir de la jambe droite.


– J’ai été marié à une certaine époque, expliqua-t-il,
je sais de quoi je cause.


– Ah ! ah ! répondit Siverts avec intérêt.


Mais il n’en dit pas plus parce qu’il ne voulait pas avoir
l’air indiscret.


– Si, amigo. Une petite puta de la Casa de Sancta
Martha. Elle était noire comme le péché, et plutôt appassionata. On aurait dit
une virgina generosa.


Il dessina les formes de sa femme de ses mains, d’une manière
si explicite que Siverts dut faire un effort pour ne pas rougir.


– Une femme, hombre, continua-t-il, qui m’a cloué au
lit et m’a empêché d’aller plus loin.


– Parce que t’allais quelque part ? demanda
Siverts.


Don Svendsen hocha la tête.


– Je montais à pas redoublés l’échelle sociale,
répondit-il. Et puis j’ai rencontré Dolores Ramonaz, c’était son nom, et c’est
comme si l’échelle avait basculé. J’étais pourtant patron à la capitainerie du
port de Sancta Martha à l’époque.


Il posa ses molletières sur la table.


– J’ai toujours eu un faible pour les femmes, amigo,
mais j’ai jamais vraiment réussi à assurer. Je suis trop gentil, tu comprends,
et elles me marchent dessus.


Il se plongea un peu dans ses pensées. Puis il releva la
tête et sourit largement.


– Il paraît qu’il n’y a pas de femmes ici, c’est
vrai ?


– Nous avons eu la visite d’une Anglaise il y a six
ans, répondit Siverts. Nous avons fait un brin de chasse avec elle. Mais,
depuis, nous sommes vraiment pénards.


Il se leva.


– Tu veux une tasse de café, Svendsen ?


– Volontiers. J’ai l’habitude de boire du café par
seaux entiers.


Siverts enleva la cafetière qui ronflait sur la cuisinière.


– On peut toujours le diluer un peu, si tu le trouves
trop fort.


Il servit Svendsen.


– Parce que j’ai une bouteille d’Ålborg que j’ai gardée
pour les grandes occasions.


Don Svendsen regarda dans la tasse de café.


– C’est du café ? Ça ressemble pas à ce dont on a
l’habitude.


Il testa d’un doigt le liquide.


– Chez nous, en Colombie, nous le buvons si fort que la
tasse reste accrochée au doigt si on fait comme ça. Tu parlais de le
diluer ?


Ils restèrent un peu, à se regarder de plus près. De temps
en temps, ils prenaient une gorgée de café, et de temps en temps, Siverts
jetait un godet dans les tasses. Puis ils discutèrent du temps qu’il faisait et
tombèrent d’accord sur le fait que c’était impeccable. Encore un peu froid pour
la saison, mais à part ça impeccable. Suivit une pause, une longue pause
presque palpable, durant laquelle ils essayèrent tous les deux désespérément de
trouver quelque chose à dire. Au beau milieu de la pause en question, le sac à
dos de Don Svendsen tomba de la couchette supérieure par terre.


– Madré Madona ! cria Svendsen,
atterré.


Il bondit vers le sac.


– Ay, ay, Magdalenachita. Calme, chiquita, calme, tu
penses que je t’avais complètement oubliée ? Non, petite crapule, ha, ha,
laisse-moi desserrer ça. Intinuante te, petite morpionne. Maintenant tu peux sortir,
vamos, vamos, muchacha.


Il recula de quelques pas et Siverts se pencha avec
curiosité au-dessus de la table pour voir ce qui sortait du sac.


– Voici señorita Magdalena, dit Don Svendsen d’une voix
qui vibrait de fierté. Elle porte le nom du río Magdalena où elle est née.


Siverts fixa tellement la chose que ses yeux faillirent lui
jaillir des orbites. Il sentit ses cheveux roux se dresser sur sa tête, il eut
une crise de sueur froide et un profond besoin de hurler. Parce que, mètre
après mètre, sortait du sac un serpent gris-vert, épais comme le bras.


Le serpent émit un sifflement flatteur, tout en se dirigeant
vers les longues jambes maigres de Don Svendsen autour desquelles il s’enroula
avec tendresse, là où il y avait, quelques instants auparavant, les
molletières.


– Elle adore le contact de la peau, chuchota El dedo
del Diablo avec émotion, c’est pourquoi j’enlève mes molletières, hay
compreso ? Oui, oui, mon petit silure adoré, le voyage est fini et
maintenant on va s’installer confortablement ici chez Señor Siverts que tu vois
là de l’autre côté de la table.


Señorita Magdalena leva docilement la tête au-dessus du bord
de la table pour saluer son hôte, mais elle ne vit rien d’autre qu’une chaise
renversée et le dos d’un chandail islandais qui disparaissait prestement par la
porte.


On tint un conseil de chasseurs à
Cap Thompson. Bien que les provisions de la Vesle Mari ne fussent pas
encore déchargées, qu’Olsen en personne hurlait dans son mégaphone et donnait
de la corne de brume à tue-tête, on avait tout laissé tomber sur-le-champ pour
réunir les chasseurs en cellule de crise, laquelle devrait traiter de la situation
désespérée de Siverts.


Mads Madsen ouvrit les débats.


– Comme vous le voyez, commença-t-il, voilà que Siverts
a l’esprit qui bat la campagne. Et personne d’entre nous ne l’a jamais vu comme
ça. Il en faut beaucoup, comme vous le savez tous, pour perturber Siverts, qui,
dans le quotidien, est impassible comme une assiette de fromage blanc. Mais
voici qu’il a fui son domicile, et c’est à ma connaissance la première fois que
quelqu’un s’enfuit de la Cabane du Vent.


Mads Madsen enfila les pouces dans les emmanchures de son
gilet en peau de phoque et se pavana de long en large devant le banc de
l’assemblée. Il fixa chaque visage l’un après l’autre pour laisser enfin son
regard se poser sur le malheureux Siverts, lequel était assis sur une
demi-fesse au bout du banc.


– Siverts a hérité d’un nouveau compagnon, continua
Mads Madsen, un gars singulier qui, d’après ce qu’a compris Siverts, a passé de
nombreuses années à l’étranger.


Siverts acquiesça d’un hochement de tête et prit avec gratitude
le bout de tabac à mâcher que le télégraphiste Mortensen lui offrait.


– Pour l’heure, il est trop tôt pour nous mettre à nous
demander si l’homme qui se nomme Le doigt du Diable (un murmure s’éleva de
l’assemblée) et qui dans le quotidien s’appelle Svendsen est un pétard mouillé
ou non. C’est trop tôt, au bout de quelques jours seulement sur la côte. Et
d’après Siverts il s’est par ailleurs bien conduit le temps qu’ils ont passé ensemble.
Mais…


Tous le regardèrent, suspendus à ses lèvres, et Mads Madsen
prolongea la pause oratoire jusqu’au moment où même Valfred, qui somnolait dans
la bruyère à côté du banc, se sentit obligé de lever la tête.


– Mais, reprit Mads Madsen, le chasseur Svendsen a apporté
un animal domestique que Siverts ne peut tolérer : un serpent d’une taille
considérable.


Il regarda Siverts.


– Quelle longueur à peu près ? demanda-t-il.


Siverts eut un haussement d’épaules.


– Eh, je saurais pas dire à coup sûr. Il était plus
gros que mes biceps et vraiment long, parce que j’en avais déjà vu quatre bons
mètres sortir du sac quand j’ai pris mes jambes à mon cou.


Un murmure houleux s’éleva du banc. Mads Madsen ordonna le silence.


– Mais la couleur, Siverts, tu as vu de quelle couleur
il était ? demanda-t-il tout en envoyant un regard sans aménité à la rangée
qui murmurait encore.


– Il me semble qu’il était vert avec une espèce de
dessin jaune, répondit Siverts. Je ne me suis pas attardé. Mais j’ai eu le
temps de voir qu’il avait, sur le dos, une bande de roulement comme sur le pneu
d’un vélo.


– Et tu es persuadé qu’il était vivant ? Réfléchis
bien avant de répondre. Ça peut être un de ces machins mécaniques que Svendsen
aurait amené pour faire peur.


– C’était pas de la rigolade, assura Siverts. Il
sifflait affreusement quand Svendsen lui parlait, et quand j’ai porté le sac à
dos jusqu’à la maison, j’ai senti comme il se frottait contre mon dos.


La sueur froide perla à son front à ce seul souvenir.


– Donc, nous partons du principe qu’il est authentique
et vivant, dit Mads Madsen. Mais même s’il est vivant, Siverts, ce n’est pas
sûr qu’il soit dangereux. C’est peut-être une sorte d’animal de compagnie dont
tu apprécieras la présence dans la maison dans quelque temps.


Siverts se raidit.


– J’y retourne pas, souffla-t-il d’un ton rauque. Je
préfère passer tout l’hiver sous la tente que d’être sous le même toit qu’un
monstre du Loch Ness de ce gabarit.


– Hum.


Mads Madsen se remit à marcher de long en large.


– Des propositions ? sollicita-t-il.


– Siverts peut venir habiter chez nous, dit Herbert.
N’est-ce pas, Anton ?


– Bien sûr.


Anton regarda Siverts avec pitié.


– Tu es le bienvenu quand tu veux.


– Nous aussi, nous pouvons le prendre, dit Bjørken.
Comme vous vous souvenez peut-être, nous avions, à une certaine époque, un inspecteur
des services zoologiques chez nous. Nous avons donc de la place pour une
personne de plus.


Siverts regarda ses amis avec gratitude.


– Je préfère rentrer à la Cabane du Vent, dit-il, on
est comme qui dirait quand même mieux chez soi, pas vrai ?


Mads Madsen dit avec compréhension :


– Ouais, y a rien à redire à ça, Siverts. Comment
croyez-vous que vous vous sentiriez si vous étiez chassés de chez vous par un
inconnu et son serpent de mer ? Siverts doit rentrer chez lui, ça, c’est
clair. Mais comme Herbert et aussi Bjørken ont tellement de place, pourquoi ne
prendraient-ils pas plutôt Svendsen et son long compagnon ? Dans ce cas,
le problème serait résolu.


Silence de mort.


Le Comte, qui tout ce temps s’était laissé aller à imaginer
la composition du dîner du soir, et qui donc n’avait écouté que d’une oreille
distraite, demanda à son compagnon, l’avocat Volmersen :


– Qu’est-ce donc que toute cette histoire de serpent,
Volle ? Un serpent serait-il arrivé sur la côte ?


Volmersen chuchota en retour :


– D’après ce que dit Siverts, il y en a une dizaine de
mètres qui auraient débarqué à la Cabane du Vent.


– Intéressant.


Le Comte hocha la tête.


– J’aimerais bien le voir, parce que je crois que c’est
assez inhabituel dans nos contrées.


Mads Madsen s’arrêta devant le Comte.


– Ah ! ah ! tu aimerais le voir, Comte. Mais
ça, ça peut facilement s’arranger. Parce que je propose que nous envoyions une
délégation jusqu’à la Cabane du Vent pour inspecter le monstre et parler sérieusement
avec le chasseur Svendsen. D’autres volontaires que le Comte ?


Volmersen leva immédiatement le doigt.


– D’autres ?


– Ben, ouais, moi aussi, j’peux y aller, dit Fjordur. Et
toi, Lodvig ?


Lodvig haussa les épaules.


– Si vous estimez nécessaire de se déplacer en nombre,
je viens, répondit-il.


– Quatre hommes suffiront, dit Mads Madsen. Vous pouvez
prendre le bateau de Volmersen, qui est le plus rapide, et après, je vous demande
de revenir directement ici à Cap Thompson pour faire votre rapport. Pendant ce
temps-là, nous autres, nous allons vider la Vesle Mari de ses provisions
et les partager entre nous.


Il claqua plusieurs fois dans ses mains.


– Et voilà, messieurs, la réunion est terminée. Si nous
nous dépêchons, je crois que nous aurons juste le temps d’aller prendre un déjeuner
avec tous les accessoires chez le capitaine Olsen.


Don Svendsen fut content de la
visite. Il regrettait sincèrement la défection de Siverts et exprima le souhait
qu’il revînt rapidement à sa station. Il n’y avait aucune raison de fuir ainsi
Señorita Magdalena.


– C’est la créature la plus aimable du monde, dit-il en
envoyant un bisou avec les doigts vers la couchette supérieure où l’aimable créature
reposait enroulée, occupée à digérer un des chiens de Siverts gobé le matin
même.


Le Comte alla inspecter la bête.


– Un très beau et particulièrement gros serpent,
dit-il. Quel est le nom de l’espèce ?


– Un boa royal, répondit Don Svendsen. Et je n’exagère pas
en l’appelant la reine des boas royaux, caballeros. Approchez, elle ne mord
pas, ha ! ha ! ha ! elle ne fait qu’étrangler.


Le Comte agrippa le bord de la couchette supérieure et se
haussa. Magdalena, abrutie, leva la tête et le fixa.


– Gratte-la entre les yeux, suggéra Don Svendsen, elle
adore ça, n’est-ce pas, mon petit siluret chéri ?


Le Comte se laissa retomber. Il n’avait aucune envie de la
gratter entre les yeux.


Lodvig et Fjordur s’agitaient nerveusement sur leurs
chaises.


– Putain, sauf tout le respect pour ton tuyau
d’incendie là-haut, camarade, je comprends fichtrement bien pourquoi Siverts
s’est rendu invisible, murmura Fjordur.


Lodvig regarda la bête en frissonnant.


– Je n’oserais jamais me coucher pour dormir avec un
tel monstre à l’étage au-dessus. Je préfère ceux à quatre pattes, fourrure et
queue bouclée.


Il pensait avec langueur à Laban.


– C’est pourtant la compagne de sommeil la plus
reposante qu’on puisse imaginer, dit Don Svendsen à la décharge de sa protégée.
La seule chose qui puisse réellement la faire sortir de ses gonds, c’est si je
me prends una dona au lit. Là, c’est la limite pour elle, elle est terriblement
jalouse.


Il sourit largement à ses nouveaux amis.


– Et de ça, je lui en suis infiniment reconnaissant,
ha ! ha ! ha ! parce que c’est de cette façon que je me suis
débarrassé de ma bonne femme. Quand je suis arrivé à Sancta Martha avec ma
petite Mélusine là-haut, j’ai obtenu mon divorce sur-le-champ, et sans rien
demander encore !


– Une affaire très intéressante.


Volmersen, qui, en tant qu’avocat, avait traité beaucoup
d’affaires de divorce, se pencha avec curiosité par-dessus la table.


– Votre femme s’est enfuie comme ça, sans autre
formalité ?


Le sourire de Svendsen s’élargit.


– C’est qu’elle avait entendu certaines rumeurs, dit-il,
et je dois avouer que la petite Mélu peut se montrer un peu acariâtre, quand ça
lui prend.


– Certaines rumeurs ?


Volmersen le regarda, désireux d’approfondir.


– Oserai-je demander quel genre de rumeurs ?


– Ça !


Svendsen se gratta la nuque, hésitant.


– C’est sûrement mieux si je garde ma grande gueule fermée.
Parce qu’il y a toujours des conceptions différentes des choses, pas
vrai ? Si je vous parlais de ces rumeurs, qui ne sont en fait rien d’autre
que la vérité, vous pourriez facilement devenir réticents vis-à-vis de Magdalena.


– Je suis avocat, répondit Volmersen, et je n’ai jamais
failli à mon devoir de réserve.


– Alors si c’est comme ça, je peux presque plus me permettre
de garder cette histoire pour moi, admit Svendsen, mais les autres ?


Lodvig, Fjordur et le Comte promirent solennellement de ne
pas laisser échapper un traître mot de ce qui allait leur être confié. Et
Svendsen s’y mit.


– Voilà, je l’ai eue d’un Français qui, lui, l’avait
depuis toute petite, commença-t-il. Elle faisait peut-être un petit mètre quand
il trouva cette pauvre petite orpheline au rio Magdalena. C’était une petite âme
pure que, dans sa solitude, il emmena dans son lit, dans son échoppe, histoire
de tenir à distance les hordes de rats qui d’habitude envahissaient sa couche
la nuit.


« Ils en prirent à leur aise, ces deux-là. Magdalena
prit l’habitude de la chaleur de l’homme au lit, et rapidement ne put imaginer
de dormir ailleurs que dans sa couchette.


– Relation très sympathique, estima le Comte.


– Oui, n’est-ce pas ?


Don Svendsen regarda avec bienveillance le noble visage.


– C’est un être affectueux, cette petite, elle se roule
autour de vous dès que vous êtes couché, et puis, elle est phénoménale quand il
s’agit de tenir à distance toutes sortes de parasites.


– Votre femme a donc été jalouse ? demanda
Volmersen.


– Non, au fond, on ne peut pas dire ça. Elle était
plutôt raide de terreur à cause de certaines rumeurs. Parce qu’il se trouve que
le Français en question avait du mal à vivre sans relations sexuelles. Et là,
Magdalena n’est pas tout à fait à la hauteur. Et puis un jour que ça le turlupinait,
il se trouva une fillette des Ochorias, d’un quelconque village paumé. Elle
était jeune et chaude et n’avait rien contre le fait de le suivre jusque dans
sa cambuse. Faut dire que c’était une sorte de négociant qui traitait avec les
producteurs de caoutchouc, compreso ?


L’audience hocha la tête pour prouver qu’elle suivait, et il
continua.


– Comme vous l’aurez deviné, il n’y avait pas la place
à la fois pour les amoureux et pour un boa dans le lit ; Magdalena fut
donc exilée au sol, où elle se calma après avoir sifflé furieusement après sa
rivale. Elle, Magdalena donc, était à l’époque un peu plus courte que maintenant,
donc autour de quatre mètres. Malheureusement ils n’atteignent guère plus de
cinq mètres. Si on en veut des vraiment grands, il faut se procurer des boas
d’eau.


« Bref, le Français se débattit avec la fillette toute
la nuit, et au petit matin il s’endormit, flapi comme un hareng. Quand, au
cours de la matinée, il se ranima et voulut reprendre les exercices de la nuit,
il découvrit que c’était Magdalena qu’il serrait dans ses bras. Ha !
ha ! ha ! quelle surprise, n’est-ce pas ?


Lodvig soupira profondément.


– Quel choc plutôt, souffla-t-il.


Don Svendsen recula un peu la chaise de la table et croisa
les jambes.


– Non, hombres, le choc arriva seulement quand il jeta
un regard par-dessus bord à la recherche de l’Indienne. Parce qu’elle se
trouvait sur le seuil de la porte, étranglée, raide, et tout le tintouin.


Il se tut et les hommes regardèrent avec effroi vers la couchette
supérieure. La voix de Don Svendsen vibrait d’émotion quand il dit :


– Elle est tellement jalouse, cette petite puce !
Vous n’imaginez pas à quel point ses sentiments sont puissants.


– Mais, demanda Fjordur, comment ça se fait qu’elle est
avec toi ?


– On y arrive, amigo. On prend les choses dans le bon
ordre, répondit Don Svendsen. Le Français était un vrai Français, vous voyez ce
que je veux dire, toujours complètement obsédés, ceux-là. Il ne pouvait pas se
passer de filles au sang chaud pendant très longtemps. Et quand Magdalena eut
étranglé trois de ses petites camarades, les rumeurs commencèrent à courir dans
les villages, et il lui devint tout à fait impossible de faire venir qui que ce
soit dans son pieu. Il se trouva qu’à ce moment-là je passais dans le coin, et
pour des raisons inexplicables Magdalena m’a trouvé sympa ; dès le premier
soir, quand je me suis présenté à la boutique, elle s’est mise en glène à mes
pieds.


– Le coup de foudre, soupira Lodvig.


– Si, si, et réciproque si je puis m’exprimer ainsi. Je
l’ai troquée au Français contre un canoë et une belle paire de bottes
d’Argentine, et, depuis cette nuit-là, elle et moi sommes à la colle pour le
meilleur et pour le pire. Elle m’a sauvé d’un mariage qui aurait été ma mort,
et en plusieurs autres occasions elle m’a carrément sauvé la vie.


– Très intéressant, convint le Comte. Qu’en dis-tu,
Volmersen ?


– J’en dis que comme motif de divorce mademoiselle Magdalena
est tout à fait unique, répondit Volmersen, mais somme toute assez compréhensible.


– En fait, qu’est-ce que tu veux dire par le fait
qu’elle t’a carrément sauvé la vie ? demanda Fjordur. Comment un polisseur
de lampe en agrandissement comme ça peut-il sauver la vie de quelqu’un, à part
le fait qu’on doit être heureux comme un pape d’ouvrir les yeux tous les matins
sans avoir été étranglé ?


Don Svendsen n’apprécia pas le mot « polisseur de
lampe » et il envoya un regard mitigé vers Fjordur.


– Je me rends compte que tu n’y connais rien aux
bestioles à sang froid, dit-il d’une voix aigre-douce, mais pour tout dire,
j’ai plus de confiance en Magdalena qu’en n’importe quel animal à deux jambes.
Elle a partagé sa nourriture avec moi, elle m’a protégé contre les animaux
sauvages de la jungle et m’a ni plus ni moins évité que los barbaros, les
Indiens sauvages, ne me soufflent des flèches empoisonnées dans les fesses.


– Remarquable, murmura l’avocat Volmersen. Pourrait-on
aller jusqu’à demander quelques exemples, Don Svendsen ?


Svendsen se leva et chercha la cafetière.


– D’accord, je vous donne un exemple, un seul, à
condition qu’en échange un de vous me dise où Siverts cache sa bouteille
d’eau-de-vie.


Lodvig alla sortir la bouteille du tonneau d’eau.


– C’est l’endroit le plus sûr, expliqua-t-il ; qui
diable aura l’idée d’aller chercher l’eau-de-vie dans le tonneau d’eau ?


Ils versèrent du café dans les tasses et le diluèrent avec
du schnaps. Et puis Don Svendsen se mit à raconter.


– C’était une fois que je marchais dans les montagnes
boisées le long d’un des affluents de la rivière Atrato. On disait qu’il y
avait de l’or dans un des bras et ce mot a toujours eu un effet magique sur
moi. J’avais passé seize jours à me battre pour traverser le fatras de la
jungle. Et quand je dis battre, c’est exactement ce que je veux dire. Un
d’entre vous a-t-il déjà essayé de marcher dans la jungle ?


Personne n’avait jamais essayé et Don Svendsen vit qu’il
avait le feu vert pour une description minutieuse.


– C’est un enfer jaune de soufre, saturé de vapeurs,
peuplé de milliards d’insectes piquants. Une chaleur humide et étouffante qui
est sur toi jour et nuit, des araignées et des scorpions gros comme les poings
d’un homme adulte, des mites qui te bouffent les pieds à travers les bottes et
se logent sous les ongles, des punaises qui te percent la peau et s’installent
dessous où elles gonflent jusqu’à devenir grosses comme des oranges, des serpents
venimeux de toutes les tailles et de toutes les couleurs. Ai-je besoin d’en
dire plus ? L’enfer, amigos.


Il hocha lentement la tête, l’air entendu, avant de continuer.


– Mais quand El dedo del Diablo a entendu le mot
« or », il traverserait volontiers l’enfer lui-même pour le trouver.
Parce que l’or, amigos, c’est la seule chose qui compte vraiment dans cette
putain d’existence, si on a la santé, je veux dire. Pouvez-vous imaginer
quelque chose de plus merveilleux que l’or ? Des petites pépites brillantes,
des véritables morceaux, des poches pleines, des sacs, oui, des chargements de
canoës débordants d’or ? Un jour je trouverai le filon, soyez-en sûrs. Je
sais qu’il m’attend quelque part, voilà pourquoi je suis toutes antennes dehors
dès que j’entends le mot « or ».


Lodvig regarda Le doigt du Diable avec une admiration manifeste.
Quelque chose dans la manière de raconter qu’avait cet homme inspirait la
confiance. N’importe qui pouvait tout de suite savoir que c’était de la pure
affabulation, mais il relatait ses histoires avec une telle ardeur, une telle
conviction, que l’on avait l’impression qu’il y croyait au moins lui-même.


– Dis donc, Svendsen, quand on est mordu par un serpent
venimeux, demanda-t-il, j’suppose qu’on crève sur le coup ?


– Ça, je te fiche mon billet que c’est le cas, répondit
Don Svendsen, c’est-à-dire si on est un greenhorn.


Il remonta une manche de sa chemise et leur montra une série
de petites cicatrices blanches.


– Ça, c’est des morsures de serpent, expliqua-t-il, et
si je suis ici parmi vous, c’est parce que j’ai toujours été trop rapide pour
eux.


– Comment ça ? demanda Fjordur.


– Habitudes de la jungle, répondit Don Svendsen. Je
suis plus rapide que l’éclair, amigo, et je sens la présence d’un serpent à
plus d’un mètre de distance. Il est mort, coupé en deux, avant même d’avoir eu
le temps de retirer son râtelier de la viande de Don Svendsen.


– Mais alors, tu as du venin dans la carcasse, rétorqua
Lodvig. Pourquoi t’es pas mort sur le coup ? Don Svendsen rigola en
secouant la tête.


– Madré mia, ça se voit que t’as jamais été dans une
forêt tropicale, hombre. Avant que le poison commence à gazouiller dans ton
sang, tu t’es naturellement déjà fait une entaille dans le bras avec ta
machette, t’as écorché le serpent et tu t’es frotté la blessure avec la graisse
qui se trouve juste sous la peau.


– Putain, et ça marche vraiment ?


– Sinon je ne serais pas ici, répliqua Don Svendsen. A
part quelques jours de fièvre, une semaine de vertiges et des vagues de
crampes, il ne se passe rien. Parce que ce qu’il faut savoir, c’est qu’il y a
dans cette graisse le contrepoison dont le serpent a besoin pour ne pas
s’empoisonner lui-même. Mais, évidemment, si tu sais pas ce genre de choses
avant de circuler dans la jungle…


– Ces petits points, là, c’est donc des morsures de
serpent ? dit Lodvig qui, venant de comprendre, hochait la tête.


– Absolument. Celles-ci ne sont pas très anciennes.
J’en ai eu plein depuis le début.


Don Svendsen commença à déboutonner sa chemise mais changea
d’avis.


– Ça disparaît avec le temps, dit-il.


– Mais l’opération avec le couteau, là, demanda Fjordur
sceptique, ça doit laisser de sacrées cicatrices ?


– Une machette tranche comme un rasoir, répliqua immédiatement
Don Svendsen, et un rasoir ne fait, comme tout le monde le sait, aucune
cicatrice.


Il se tourna vers les autres.


– Non, la jungle, caballeros, c’est pas un endroit où
aller pour faire une simple petite balade. Et encore, tout ce que je viens de
dire, c’est que des bagatelles. Je n’ai pas mentionné tous les animaux vraiment
dangereux, et si je me souviens bien, nous n’avons pratiquement pas fait
allusion aux barbaros, les Indiens.


Fjordur, qui avait été chasseur dans la baie d’Hudson, le regarda
d’un air surpris.


– Les Indiens, s’exclama-t-il, fichtre, en voilà bien
qui n’ont rien de dangereux !


Don Svendsen fronça les sourcils et regarda Fjordur d’un air
agacé. Quelque chose dans le visage sceptique de l’Islandais ne lui revenait
pas.


– Je sais pas quel genre d’indiens t’as rencontré,
hombre, mais j’suppose qu’ils sont du genre de ceux qu’on rencontre le Mardi
gras quand on est minot.


– C’étaient des Swampy Cree et des Shipewayan, répondit
Fjordur, et ils ne feraient pas de mal à une mouche.


Don Svendsen rigola.


– Ah bon, c’étaient des Indiens d’Amérique du Nord,
ha ! ha ! ha ! Oui, effectivement, ceux-là n’ont plus rien de
méchant. Ils sont inoffensifs comme tu dis, même qu’ils boufferaient des rats
si on leur demandait de le faire. Mais moi je parle de los barbaros, les
sauvages de la forêt vierge qui n’aiment pas les étrangers en général et
surtout pas nous, les Blancs, en particulier.


– Tu devrais nous parler un peu plus de ces lascars, demanda
Lodvig.


– C’est bien ce que j’étais en train de faire quand
j’ai été interrompu.


Don Svendsen envoya un regard significatif en direction de
Fjordur.


– Une fois, y a très longtemps, je suis tombé au milieu
d’une telle bande de crapules assoiffées de sang. Les premiers jours, ils
étaient assez corrects peut-être parce que je les avais surpris en vivant avec
un boa qui est un de leurs animaux sacrés. Mais un jour où ils avaient brassé
du kaschiri de manioc fermenté, ils avaient tous tellement bu qu’à la fin ils
étaient complètement beurrés, assis par terre et vrombissant comme des
bourdons. Le soir, ils s’installèrent devant ma hutte et commencèrent à enduire
les flèches de leurs sarbacanes avec du curare. Alors, je m’suis dit :
« Maintenant, il faut mettre les voiles, Don Svendsen, le temps de
l’hospitalité a pris fin. » Et hop ! sortie par les coulisses avec la
señorita dans le sac à dos.


Il jeta un regard langoureux vers la couchette supérieure.


– Oui, nous avons vraiment vécu des choses ensemble,
elle et moi. Et elle se souvient tellement bien de tout, n’est-ce pas, petite
Mélusine ?


Le serpent leva le premier mètre de son corps par-dessus le
bord de la couchette et loucha vers la table, endormi. La tête cylindrique oscilla
légèrement d’un côté à l’autre, et la longue langue fendue vibra comme une
petite baguette d’orchestre lasse à l’adresse des hommes.


– Bueno, hombres. J’ai filé. Parce qu’il n’y a pas
grand-chose à faire contre des flèches empoisonnées. On avait à peine fait un
demi-kilomètre dans la jungle qu’ils se sont rendu compte que El dedo del
Diablo avait disparu. J’ai entendu leurs hurlements quand ils ont fouillé la
hutte, et ce genre de cris, ça vous donne des ailes dans le dos de n’importe
qui. On avance comme une fusée à travers la végétation la plus épaisse, on
saute comme un lièvre, le cœur en travers de la gorge.


Fjordur hocha la tête. Il aimait bien la dernière phrase.
Parce qu’un homme qui avoue être terrorisé comme un lièvre garde malgré tout
quelque chose d’honnête.


– Je savais, continua Don Svendsen, que le territoire
de cette tribu n’allait que jusqu’à la rivière Aranjas qui, par le bras de
Caguata, débouche sur l’Amazone quelque part plus au sud. De l’autre côté de la
rivière se trouvent los fantasmus, des tribus fantomatiques que tous les
Indiens ordinaires craignent comme la peste. Donc j’ai mis le cap vers
l’Aranjas que j’avais traversée quelques jours auparavant.


– Dis donc, tous ces légumes que tu devais découper
pour avancer, demanda Fjordur, tu avais vraiment le temps ?


Don Svendsen regarda le plafond.


– Ecoute, hombre, qui s’occuperait de l’épaisseur des
broussailles quand il a des centaines de machateros au cul, hein, et chacun
avec sa flèche empoisonnée dans la sarbacane ?


– Ah oui, dit Fjordur en hochant la tête, c’est vrai,
j’avais pas pensé à ça, camarade.


– Imaginez, quand j’arrive à la rivière, j’entends tous
ces sauvages juste derrière moi. Alors je tire Magdalena de son sac et je
m’installe derrière un arbre, histoire de leur souhaiter la bienvenue. Les
quatre premiers sont tombés presque en même temps. Parce que, comme je vous
l’ai déjà dit, j’ai un putain de doigt quand il s’agit de manier la gâchette.
Ça a eu comme qui dirait l’air de donner matière à réflexion aux autres. Ils se
sont installés dans le sous-bois pour retrouver leur souffle et leur courage.


« La situation était embrouillée. Devant moi, j’avais
quatre cents spécialistes en têtes réduites, et derrière moi, la rivière. Pas
le gué que j’avais utilisé quelques jours avant, non, mais un putain d’endroit
avec des hordes de crocodiles et piranhas qui n’attendaient que la bidoche de
Svendsen.


Le Comte pencha la tête en arrière et regarda attentivement
Don Svendsen.


– Je dois dire que ça ressemble pour le moins à une
situation désespérée, dit-il. Qu’en penses-tu, Volmersen ?


– Jamais rien entendu de tel…


Volmersen avait réussi à allumer un de ses cigares maison
et, les mains croisées sur le ventre, il était occupé à souffler d’épais nuages
malodorants au-dessus de l’abat-jour.


– Quelle idée avez-vous diantre trouvée pour vous en
sortir, Don Svendsen ?


El dedo del Diablo montra du doigt la couchette supérieure.


– Elle m’a sauvé, dit-il chaleureusement. Elle a vu que
je voulais traverser la rivière sans être réduit en chair à pâté et c’est
pourquoi elle a entouré de sa queue le tronc d’un arbre, s’est raidie comme un
câble d’acier et s’est suspendue comme un pont par-dessus le rapide, à
cinquante centimètres au-dessus des gueules béantes des crocodiles.


– Extraordinaire, murmura le Comte.


– Fantastique, acquiesça Volmersen.


– Incroyable, murmura Lodvig. Et puis tu t’es pavané
tranquillement jusqu’à l’autre côté ?


– Si, si, comme un funambule sur sa corde, assura Don
Svendsen, et avec le fusil comme balancier, ajouta-t-il, en veine de
trouvailles.


Fjordur passa un moment à calculer. Puis il demanda :


– Cette rivière, c’était plutôt une sorte de ruisseau,
j’suppose ?


– C’était une rivière comme j’ai dit, répondit Don Svendsen,
bourru. Elle faisait au bas mot six ou sept mètres là où j’ai traversé.


– Mais la copine là-haut, elle fait que cinq mètres,
objecta Fjordur.


Don Svendsen fronça les sourcils, passablement agacé.


– Caramba ! Qu’est-ce que tu peux être radin,
hombre ! C’est vrai qu’il manquait quelques mètres, et t’as sûrement du
mal à t’imaginer qu’un homme poursuivi par quatre cents chasseurs de têtes soit
capable de sauter quelques mètres sans élan, hein ?


Fjordur re-réfléchit. En fin de compte, cela n’avait sans
doute rien d’invraisemblable que de sauter sa propre longueur, quand on a une
telle horde de sauvages sur les talons.


– C’est pas parce que je crois que tu exagères, dit-il,
conciliant, mais j’aime bien qu’on m’explique tout ce que je ne comprends pas.


Don Svendsen se rasséréna.


– Aucun problème, amigo. T’as le droit de poser des questions.


– Mais alors, le serpent, qu’est-ce qu’il lui est
arrivé ? demanda Lodvig.


– Elle a glissé en haut de l’arbre auquel elle était
accrochée, et de là-haut elle s’est chopé un salvaja, un jeune guerrier bien
gras qu’elle s’est emmené de l’autre côté de la rivière où elle l’a bouffé avec
peau, poils, plumes et sarbacane itou. Elle a toujours eu une digestion divine.


Lodvig jouait pensivement avec la bouteille d’eau-de-vie de
Siverts.


– Je comprends bien que tu te sentes attaché à la demoiselle
là-haut, dit-il. Elle est presque aussi intelligente qu’un chien. Au fait, t’as
trouvé l’or que tu cherchais ?


– Je ne trouverai jamais d’or, répondit Don Svendsen,
amer. Quand j’arrive enfin au bon endroit, il se trouve toujours qu’il n’y a
jamais d’or. Je suis trop naïf, amigos, je suis avec l’or comme avec les
femmes, je gobe n’importe quoi.


– Mais tu entretiens des relations sympathiques avec
les animaux, dit le Comte, et c’est à ton plus grand honneur, je trouve. Qu’en
dis-tu, Volle ?


– Relation invraisemblable, opina Volmersen. Mais il
faut probablement avoir vécu longtemps avec un tel monstre pour se familiariser
avec. Je comprends que Siverts se soit enfui.


Ils en revenaient maintenant au véritable but de leur venue.
Volmersen expliqua à Don Svendsen que Siverts ne voulait en aucun cas vivre
sous le même toit que Magdalena, et qu’il ne voulait même pas entendre parler
d’une période d’essai. Don Svendsen exprima ses regrets, il était navré d’avoir
chassé le chef de station.


– J’en suis vraiment désolé, dit-il, et si vous trouvez
une solution, c’est avec bonheur que je l’accepterai. Je ne voudrais en aucun
cas m’imposer quelque part, compreso ? Je préfère que Magdalena et moi
soyons les bienvenus.


Le Comte, qui avait réfléchi un peu pour trouver une
solution, demanda à Lodvig :


– Dis donc, Lodvig, la cabane là-haut à Cap Elisabeth,
est-ce qu’elle est encore debout ?


– Elle est tout à fait en état, répondit Lodvig.
Pourquoi ?


– Parce que je me dis que Don Svendsen et sa longue copine
pourraient peut-être s’installer là-haut. La chasse devrait y être assez bonne
et ça ne devrait pas vous déranger, vous, à Ross Bay.


– S’il veut, la cabane est à lui, répondit Lodvig.


Il se tourna vers Svendsen.


– C’est un lieu magnifique. Farci de bœufs, excellent
pour la chasse aux phoques et pas mal du point de vue renards. Et puis, tu peux
laver de l’or dans la rivière Rouge, puisque ce genre de choses t’intéresse.


Don Svendsen le regarda, incrédule.


– Tu as dit de l’or ?


– Oui, il y a eu de l’or là-haut. Je le sais parce que
j’en ai moi-même lavé pour une bague de fiançailles, à une époque où je m’étais
mis en tête de me marier, répondit Lodvig.


Don Svendsen respirait de manière saccadée. Il se leva, une
étrange étincelle dans les yeux.


– De l’or, répéta-t-il d’un ton rauque. Où est cette
cabane ?


– Trois, quatre jours d’ici, répondit Lodvig. On peut
t’aider à y aller, si t’es intéressé.


– Intéressé ?


Don Svendsen commença à sortir ses cabas.


– Nous partons de suite, amigos. Imaginez que d’autres
gens entendent parler de la rivière Rouge et arrivent avant nous !


– Ça, y a pas de risque, rigola Lodvig. Tout le monde
sur la côte sait qu’il y a de l’or, mais personne ne s’est jamais occupé de
cette histoire. Mais si tu veux partir tout de suite, nous n’allons pas t’en
empêcher.


Il regarda ses copains et ne récolta que des hochements
d’acquiescement. Tout le monde était plutôt satisfait de lever le camp sans
avoir à passer la nuit en compagnie d’un boa royal de cinq mètres.


Le doigt du Diable fut installé à
Cap Elisabeth. Quatre bateaux l’accompagnèrent là-haut donner un coup de main
pour la remise en état de la maison qui n’avait pas été habitée depuis un
certain nombre d’années, ainsi que pour lui enseigner les rudiments du métier
de chasseur en Arctique. Il vouait une confiance aveugle à son doigt phénoménal
et s’intéressait par-dessus tout à l’or mentionné par ses compagnons. Dès le lendemain
de leur arrivée, il enfonça Magdalena dans son sac à dos et partit avec des
provisions, une bêche et une cuvette, dans la vallée du Glacier, pour la
rivière Rouge.


Quand les hommes eurent fini de pomponner la cabane et
réussi à mettre en route la cuisinière sans risque d’être intoxiqués par la fumée,
ils abattirent deux bœufs musqués qu’ils déposèrent dans la cabane annexe pour
Svendsen. Puis chacun partit de son côté. Ils avaient réglé le problème de
Siverts et avaient, sur toute la ligne, pris le plus grand soin de leur nouveau
collègue.


Don Svendsen lava de l’or.
Travaillant comme une bête tout l’automne et ayant à peine le temps de parler
avec Señorita Magdalena qui se dorait au soleil sur une niche dans les rochers
au-dessus de la rivière. Svendsen réussit pour de bon à laver quelques grammes
de poussière d’or rouge au cours des premiers mois, ce qu’il considéra comme
très prometteur. Lodvig avait bien raison, la rivière drainait de l’or.


De temps en temps, Magdalena et lui retournaient à Cap Elisabeth
où ils se remplissaient le ventre des bœufs de la cabane annexe et se
réchauffaient après plusieurs semaines de vie au grand air.


Puis l’hiver arriva, et ce fut un coup dur pour Svendsen et
ses prospections. Il s’installa dans la cabane et commença à attendre que la
glace fonde à nouveau dans la rivière. Du point de vue chasse, rien, d’une part
parce qu’il était occupé par la construction d’une machine à laver qui pourrait
toute seule séparer l’or du gravier, et d’autre part parce qu’il trouvait idiot
de poser des pièges à renards puisque l’été suivant il allait laver kilo après
kilo, écrémant tout l’or de la rivière. De plus, il était sûr que, dès que la
machine à laver serait prête, il aurait le temps d’aller à la recherche du
filon lui-même. Parce que ces quelques grains provenaient à l’évidence d’une
veine richissime.


Quand la viande dans la cabane annexe fit défaut, il se rabattit
sur les farineux, en quoi ses amis l’avaient largement approvisionné. Quand la
farine fut épuisée, juste après Noël, il ouvrit des boîtes pour lui-même et
servit ses quatre chiens à Magdalena.


En février, avant que le soleil ne se lève au-dessus de
l’horizon, Don Svendsen souffrit du froid et de la faim. Magdalena, qui
détestait le froid, devint irritable et sifflait avec colère après lui quand il
se retournait dans la couchette, laissant ainsi l’air froid se glisser sous les
couvertures. Elle s’était approprié non seulement les frusques, mais aussi
toutes les couvertures, ce qui obligeait Svendsen à rester au lit tout le temps
pour ne pas crever de froid.


Ils arrivaient cependant encore à se tenir à peu près au
chaud tous les deux. Ils se blottissaient l’un contre l’autre et Don Svendsen
parlait avec passion de la vie fastueuse qu’ils ne tarderaient pas à mener, si
toutefois ils arrivaient à passer l’hiver.


Quelquefois au cours du mois de mars, il réussit à courber
son diabolique index de façon assez chanceuse pour qu’un renard ou un lièvre
trop lent à détaler y laissent la vie. Il partageait alors honnêtement ce butin
avec Magdalena.


Avril fut encore froid. Certes, le soleil s’était levé mais
il ne chauffait pas encore. Don Svendsen commença à s’abrutir. Lui, qui dans la
jungle avait été invincible, s’affaiblit et était pris de vertiges quand il
sortait de sa couchette, ce qu’il faisait uniquement quand des besoins naturels
l’y contraignaient.


Ils passèrent tout avril à dormir et c’est seulement au mois
de mai qu’ils eurent la visite de Lodvig et Fjordur, qui s’étaient rencontrés
dans la vallée Rouge et avaient décidé de monter dire un petit bonjour au
chercheur d’or.


Lodvig frappa à la porte à
plusieurs reprises. Personne ne répondit. Puis il ouvrit lentement et avança
prudemment la tête.


– C’est curieux, chuchota-t-il par-dessus l’épaule à
Fjordur, mais il fait froid dans la pièce.


– Ils sont peut-être partis voir les pièges, répondit
Fjordur. Pourquoi tu rentres pas complètement, Lodvig ?


– Et le serpent ?


– Y a pas plus adorable, cita Fjordur.


– Alors vas-y, suggéra Lodvig.


Il fit un pas de côté et lui céda la place.


Fjordur entra sur la pointe des pieds. Il regarda autour de
lui dans la salle et ressortit rapidement.


– Apparemment, Svendsen est absent, dit-il un peu
rasséréné. Mais ce diable de serpent est couché là-haut et siffle d’un air
jovial.


Lodvig regarda à l’intérieur.


– Ses bottes sont par terre, dit-il. T’es sûr qu’il
n’est pas en train de se chauffer derrière sa grosse, là-haut ?


– Je ne l’ai pas vu. Mais vas-y toi-même et regarde,
répondit Fjordur. Je te tiens la porte pour que tu puisses ressortir en vitesse,
au cas où.


Lodvig inspira profondément et rentra complètement dans la
salle. Magdalena leva la tête et oscilla légèrement avec les premiers mètres de
son grand corps. Elle sifflait, accorte, vers Lodvig, et ses yeux noirs
fixaient les siens. Lodvig lui renvoya son regard. Il sentit ses muscles tendus
se relaxer, et un bourdonnement agréable dans tous ses membres ; une
somnolence presque béate affluait à sa tête.


– Allons, allons, le siluret, chuchota-t-il gentiment.
On voulait juste dire un petit bonjour à Don Svendsen.


Un frisson parcourut le long corps de Mélusine. Dont elle
laissa la première partie glisser lentement en bas de la couchette vers Lodvig.


– Surtout ne bouge pas, bégaya Lodvig qui avait du mal
à arracher son regard à celui du serpent. Te dérange surtout pas, on va le
trouver nous-mêmes.


Au prix d’un effort mobilisant toute sa volonté, il réussit
à détourner les yeux. L’endroit qu’il supposait être le milieu était gonflé
comme si elle venait d’avaler un gros phoque d’automne. C’était évident qu’elle
avait pris son dernier repas peu de temps auparavant. L’idée le frappa comme un
éclair. Il poussa un hurlement qui fit paraître Fjordur dans la porte, fusil en
joue.


– Bordel de merde, Fjordur, cria Lodvig, je crois bien
que la bestiole a bouffé Don Svendsen !


– Pas vrai ! Remarque, elle aimait bien le contact
de la peau, qu’il disait, rappela Fjordur en se levant sur la pointe des pieds
pour regarder dans la couchette supérieure. Mais si elle a fait ça, c’est
franchement indélicat de sa part, dit-il, parce que Svendsen était un garçon honnête
qui se comportait comme un père pour elle.


– Mais il ne savait pas s’y prendre avec les femmes,
rappela Lodvig. Qu’est-ce qu’on fait, Fjordur ?


– Ben, si c’est ça, y a pas grand-chose à faire. Mais
vaut mieux vérifier.


Lodvig déglutit profondément plusieurs fois.


– Tu veux dire… Svendsen… dans le ventre ?


– Ouais. T’as qu’à sortir, je m’en occupe.


– Je peux te donner un coup de main quand même si tu
veux.


– Va t’occuper des chiens pendant ce temps-là.


Fjordur regarda, les dents serrées, le serpent qui oscillait
tendrement vers lui, avenant.


Lodvig s’installa sur le traîneau
et bourra sa pipe. Avant qu’il ait eu le temps de l’allumer, il entendit deux
coups de feu dans la cabane. Quelque temps après, Fjordur sortit. Sous le bras,
il portait un gros rouleau qu’il posa dans le sac du traîneau.


Lodvig le regarda, interrogatif, et Fjordur hocha la tête,
affirmatif. Puis ils crièrent aux chiens de se mettre debout et quittèrent lentement
Cap Elisabeth en décrivant un large cercle.


Le capitaine Olsen était du genre
difficile à étonner. Il en avait vu et entendu de toutes les couleurs depuis
qu’il naviguait sur la côte, et c’était presque impossible de le décontenancer.


Mais quand il négocia la marchandise de Fjordur cette
année-là et qu’au milieu des ours, des phoques, des phoques à capuchon et des
renards, il découvrit la peau fraîche d’un boa royal de cinq mètres, il ouvrit
tout grands les yeux et regarda Fjordur avec un air ahuri.


– Qu’est-ce que c’est que ce putain de bordel de merde,
Fjordur ?


– Ah, ça ! C’est une petite bête sans membres
apparents que j’ai eu la chance d’attraper vers Cap Elisabeth, répondit
Fjordur.


Le capitaine Olsen resta bouche bée. Il se gratta la nuque
et déposa la peau.


– Tu veux pas prendre un verre de genièvre avec moi au
mess ? demanda-t-il.


Fjordur hocha la tête.


– Puisque t’insistes. Un petit verre, ça passe
toujours, dit-il, et quand il fut attablé devant le plateau en bois de bouleau,
il décida en lui-même que ça en coûterait au bas mot deux bouteilles entières à
Olsen pour connaître toute l’histoire par le menu.



Le petit Pedersen


Ou petit poisson deviendra
grand pourvu que…


Lodvig écopa d’un compagnon à Ross Bay. Non qu’il en ait
demandé un, mais du simple fait que le directeur de la Compagnie de chasse,
pour obtenir une revalorisation de sa dotation de fonctionnement, avait gonflé
au maximum les effectifs des stations.


Depuis quelques années, un débat acharné agitait la presse
danoise pesant le pour et le contre du maintien des stations et avançant même
l’hypothèse de les abandonner complètement. Les stations constituaient certes
une dépense pour la société, et, qui plus est, une dépense inutile aux yeux de
la plupart des gens, et seules des idées national-idéalistes avaient jusqu’à présent
pu préserver l’existence vacillante de la Compagnie. Même l’opposition ne
pouvait pas prévoir ce qui se passerait si l’on quittait le nord-est du
Groenland. N’importe qui pourrait évidemment dans ce cas occuper la région et
exprimer des exigences territoriales qui seraient humiliantes pour la politique
coloniale du Danemark. Si nous amenions le pavillon dans la région, il y aurait
carte blanche pour beaucoup. Dans ce cas, le pays ne serait plus sous la loi
danoise et ferait désordre sur la carte.


Au Folketing, l’Assemblée nationale, le débat se fit ardent.
Beaucoup de gens pensaient qu’on pouvait aussi bien vendre le Groenland en
entier aux États-Unis, comme on l’avait si raisonnablement fait avec les
Antilles danoises. On serait ainsi libéré de ce casse-tête-là et on pourrait
renvoyer tous ces sauvages là-haut chez eux, et tant pis s’ils devaient vivre
d’aide sociale jusqu’à la fin de leurs jours. Cela reviendrait quand même moins
cher. Le député Rumpel, qui, à l’époque où il fallait monter une station de
radio sur la côte, en avait été la force motrice, tint un de ces discours
poignants dont il avait le secret. Le Groenland était le Groenland,
déclara-t-il, pas partagé en nord, sud, est ou ouest, mais une unité. Et cette
unité était une préoccupation danoise, l’avait été depuis le début du Moyen Age
et devait le rester aussi longtemps que la mère patrie existerait. Il proposa
qu’au lieu de se limiter à la côte est on choisisse plutôt d’élargir :
étendre le projet de Scoresbysund vers le nord, envoyer encore plus de
chasseurs, installer de grandes exploitations de renards et de bœufs musqués,
établir un service de patrouille, des stations météorologiques et miser de
grosses sommes en prospections géologiques dans ce pays inconnu. Il parlait
avec chaleur et de bonne foi, et il était particulièrement bien informé parce
qu’il avait tenu de longues conversations avec Lodvig quand celui-ci était venu
à Copenhague pour se faire rafistoler après sa hernie.


– Dans le nord-est du Groenland, il y a toute la place
qui nous manque ici dans la mère patrie, déclara le député Rumpel. Il y a
là-bas la place et la liberté propres à satisfaire la quête de la jeunesse.
Nous pouvons déplacer des gens des colonies surpeuplées de l’ouest du Groenland
vers ce paradis de chasse, nous pouvons armer ces régions rudes avec la
jeunesse danoise qui désire apprendre à se tenir droite sur ses propres jambes,
et nous ramènerons ces quantités fantastiques de matières premières qui se
cachent dans les montagnes du nord-est du Groenland.


Il commença à énumérer ces richesses et put même en localiser
un certain nombre, tels le charbon à Hochstetter Foreland, l’or à la rivière
Rouge et le zinc dans le fjord du Roi Oscar. Tout cela impressionna. Parce que
c’était parler d’argent, un langage que l’on comprenait. Rumpel profita de la
situation. Il frappa du poing sur le pupitre et cria :


– Laisser tomber le nord-est du Groenland, ce serait
abandonner notre identité nationale. Abandonner ce pays, ce serait comme faire
cadeau du sud du Jutland aux Allemands. Car cette population du nord-est du
Groenland, n’est-elle pas danoise exactement comme les gens du sud du Jutland
et tout un chacun dans ce royaume ? Et ces purs Danois n’ont-ils pas montré
un exemple unique de l’esprit pionnier danois en s’établissant, en vivant et en
travaillant là-bas, dans un des coins les plus rudes du globe ? Le
Danemark serait-il devenu une nation assez pusillanime pour lâcher des
territoires simplement parce qu’ils ne sont pas immédiatement rentables ?
tonna-t-il. Le Danemark a-t-il perdu son sens de la responsabilité, son
sentiment du devoir, son culte de la piété ? Est-ce que cette partie de la
colonie ne devrait pas au contraire être tenue à l’abri des étrangers jusqu’au
moment où les autochtones seraient devenus assez mûrs pour prendre eux-mêmes
leur pays en charge ? N’est-ce pas justement cette morale-là qu’on a mise
en avant en colonisant tout le Groenland, cette colonisation qui a fait
l’admiration du monde entier ?


La discussion était passionnée, donc. Et tant qu’elle durait
les chasseurs restaient en place, ignorant presque complètement la pomme de
discorde que leur partie de l’île était devenue. Et en raison de ce débat, le
directeur envoya du nouveau personnel sur la côte, tactique qui ne fut pas sans
effet parce qu’un chômage important sévissait alors au Danemark.


Et c’est ainsi que Lodvig se retrouva avec un compagnon sur
le dos qu’il n’avait à aucun moment souhaité, un compagnon du nom de Pedersen.


Que le Pedersen en question soit
appelé à devenir un phénomène passager, l’espace d’une année, ne faisait aucun
doute pour Lodvig. Pedersen n’était pas plus dans son élément ici qu’un Papou
avec son étui pénien ne l’aurait été à Saxkøbing d’où justement venait ledit Pedersen.


Lodvig n’avait rien contre Pedersen en tant que personne. Il
n’aimait simplement pas l’idée d’avoir un compagnon, maintenant qu’il s’était
habitué, après de longues années, à la solitude. Le chien Laban, qui à une
certaine époque l’avait suivi de Ross Bay via Paris jusqu’à Copenhague,
était une compagnie suffisante pour lui, et Laban était du même avis. Il grogna
son malaise vers Pedersen et il fallut le garder à la chaîne le temps qu’il
s’habitue à l’odeur repoussante de l’inconnu. Mais, comme Lodvig le lui
expliqua, ce n’était pas la faute de Pedersen s’il avait atterri à Ross Bay,
et, l’assura-t-il, n’importe qui voyait tout de suite que ce même Pedersen ne
tiendrait jamais deux saisons.


Pedersen ne faisait pas grand cas de lui-même. C’était un petit
homme voûté et silencieux chez qui tout était pour ainsi dire tourné en dedans.
De son passé, il parlait fort peu, ce qui naturellement mettait le naturel
curieux de Lodvig à deux doigts de l’explosion.


Six mois passèrent. Pedersen ne s’était encore fait
remarquer en rien. Il faisait ce qu’on lui demandait de faire du mieux qu’il
pouvait, parlait uniquement quand on le lui demandait, et arborait toujours une
expression profondément affligée, à la limite des larmes.


Tout cela faisait bien sûr l’objet de beaucoup de
bavardages. Parce qu’à bien des points de vue Pedersen était particulier, et
tout ce qui est particulier est toujours bienvenu sur la côte. C’était évident
que ce garçon portait en lui quelque chose, que quelque chose s’était accroché
à lui dont il n’arrivait plus à se détacher. C’est seulement au cours d’une
soirée de fête à Cap Thompson, à laquelle la quasi-totalité de la population
participa, que le mystère de sa personne fut un peu éclairci.


Au moment où on s’y attendait le moins, l’apprenti chasseur
Pedersen se mit de lui-même à parler, et le brouhaha s’estompa immédiatement.
Ce n’étaient ni l’eau-de-vie de myrtilles de Valfred ni le vin à étiquette du
Comte qui lui délièrent la langue, parce que c’est à peine s’il avait même reniflé
ces nectars d’exception. Non, Pedersen était simplement si gonflé de problèmes
que tout tranquillement, là, sur le banc, il déborda. Les copains se
renversèrent en arrière et écoutèrent avec le plus grand intérêt. Ils
s’attendaient bien sûr à ça, parce que la période sombre a toujours des effets
bizarres sur les gens à problèmes.


Il se trouve que les problèmes, chez des hommes qui viennent
au Groenland, débouchent souvent sur ce qu’on désigne généralement par le nom
de vertigo. Dans le nord-est du Groenland, cela s’appelle le vertigo polaire ou
dingue noire, et dans le sud et l’ouest du Groenland, le qaqamut.


Le vertigo polaire pousse lentement, et se construit selon
le même schéma dans tous les cas connus. Les problèmes enflent et grossissent
et étouffent à la fin leur victime au point qu’elle craque dans la grande crise
libératrice du vertigo. Le vertigo en lui-même comporte un nombre abondant de variantes.
Certains sont frappés d’une sorte de maladie du sommeil, où l’assoupissement
permanent tient lieu de mécanisme protecteur contre les problèmes insolubles.
Ceci est une forme assez bénigne que l’on peut observer chez des nourrissons
qui ne sont pas à l’aise dans la vie. D’autres deviennent fous au sens le plus
littéral du mot. Courent comme des insensés, hurlent comme des renards à la
lune, cassent n’importe quoi, tirent sur tout ce qui bouge ; dans le même
temps – ceci est commun pour tous – ils jurent, pleurent, rient et chantent des
chansons cochonnes. Cette variante-là n’est pas préoccupante, il suffit de la
laisser s’épuiser. La crise passe au bout de quelques jours, et celui qui en
est la proie tombe dans un état d’épuisement d’où il se réveille avec une
légère amnésie, clair et purifié.


Il y a aussi le cas bien connu des marcheurs solitaires. Des
candidats au vertigo qui se mettent à marcher vers le sud à la chasse au
bonheur, ou des gens qui s’installent dans une yole et commencent à ramer vers
l’Islande. Ceux-là sont pénibles parce qu’il faut les suivre et les surveiller.
A cette liste on peut ajouter une irrépressible envie de bisous-de-nègre, des
exterminations intempestives de lièvres à trois pattes ainsi que de tenaces fantasmes
féminins.


Les tendances de Pedersen penchaient vers ce dernier phénomène.
Il avait apporté avec lui ses malheureuses dispositions jusqu’au Groenland,
ignorant qu’ici justement elles allaient grossir et devenir impossibles à
contrôler. Quand il se mit à parler de lui-même, les copains l’écoutèrent comme
tout médecin de l’âme, bon et philanthrope, l’aurait fait.


D’abord Pedersen parla de son passé. Il avait été sorti aux
forceps, avait été nourri au biberon parce que sa mère manquait de certaines
substances nutritives dans son lait, avait fait pipi au lit jusqu’à l’âge de
onze ans, avait été nul à l’école, nul au milieu de ses frères et sœurs et
avait continué à être nul quand il avait débuté comme apprenti dans une
mercerie. C’est seulement pendant son service militaire qu’il s’était distingué
en tirant dans le mille sur toutes les cibles qu’on lui mettait devant le nez.
Son œil phénoménal lui avait valu de ramener plein de coupes et de récompenses,
et bien plus tard c’était à cela qu’il avait dû d’être embauché comme chasseur
par le directeur de la Compagnie.


– Mais même si je sais tirer, y a vraiment rien
d’intéressant chez moi, dit-il tristement. Et tout ça, c’est parce que je suis
si petit.


Il eut un geste dépité de la main.


– Dis-moi, demanda Mads Madsen, pourquoi t’es monté jusqu’ici ?
Ce n’est pas du tout quelque chose pour toi, ici.


Pedersen haussa ses épaules voûtées.


– Ben non, j’suppose que non. Rien n’est quelque chose
pour moi. Rien ne l’a jamais été. J’peux donc aussi bien être ici que n’importe
où ailleurs, non ? Là-bas, en bas, j’me crève le cul sans jamais rien obtenir
de ce que j’veux. J’suis bon à rien.


– A quoi tu n’es pas bon ? demanda Museau.
Qu’est-ce que c’est que tu veux ?


– Eh… ben, tu vois, ces histoires de bonnes femmes. Eh
ben, j’y arrive pas du tout.


Mads Madsen le regarda, surpris.


– Non ? Tu en es complètement sûr, Pedersen ?


Pedersen hocha la tête, affligé.


– Ça, complètement sûr, ouais, chuchota-t-il.


Mads Madsen le regarda avec un intérêt renouvelé.


Un homme qui n’était bon à rien vis-à-vis des femmes,
c’était vraiment une classe à part. Cela semblait tout à fait incroyable pour
Mads Madsen qui, comme on le sait, avait inventé Emma, la vierge froide qui
avait voyagé sur toute la côte et réjoui tant de célibataires.


– T’as essayé ? demanda-t-il.


– Essayé, oui. Réussi, jamais.


Pedersen regarda douloureusement à travers la pièce.


– Je suis si petit, dit-il, je dépassais à peine le
comptoir.


Cette remarque fit longuement réfléchir Mads Madsen. Que
voulait-il donc dire par « dépasser à peine le comptoir » ? Y
avait-il une allusion cachée, ou était-ce une de ces nouvelles expressions qui
vont et viennent dans la langue danoise ?


– Hum, hum, tu dépassais à peine le comptoir, donc.
C’est ça que tu disais ?


Pedersen hocha la tête.


– Oui, elles regardaient par-dessus ma tête, vous comprenez.
C’était l’enfer. Vous imaginez de passer quinze ans à vendre leurs vêtements
intimes à des dames. Petites culottes en soie, bas si fins qu’on voit tout à
travers, porte-jarretelles noirs à rosettes rouges, et des soutiens-gorge pas
plus grands que les valoches que Valfred traîne sous les yeux, et puis d’autres
plutôt du genre du hamac de Bjørken.


Sa bouche vibrait.


– Le pire, c’était les gaines couleur chair.


Il s’enfonça la tête dans les mains.


– Oh mon Dieu, vous comprenez ce que c’était pour
moi ?


Le silence se fit dans la pièce. Même Valfred, qui venait de
lever sa tête de l’oreiller dans la couchette de William le Noir pour porter le
verre de schnaps à ses lèvres, se figea dans son mouvement. Pedersen resta
immobile une minute entière. Puis il enleva ses mains et courba la tête vers le
sol.


– Pendant quinze ans, j’ai vendu des dessous. Pendant
quinze ans, il a fallu que je me contente de rêver.


– L’enfer.


Mads Madsen se racla bruyamment la gorge.


– C’est positivement l’enfer. Pourquoi tu ne les as pas
coincées, Pedersen ? Pourquoi tu n’as pas bondi pour les coincer ?


– Je suis trop petit, soupira Pedersen. Elles
regardaient droit au-dessus de ma tête. Je n’ai même jamais pu voir en place la
moindre genouillère en laine de chameau. Je n’ai tout simplement pas ce qu’il
faut ; ce qu’il faut, c’est le don de les faire défaillir.


William le Noir regarda avec pitié le pauvre Pedersen.


– Dis donc, Pedersen, tu peux pas continuer comme ça,
merde ! Il faut se faire corriger le compas régulièrement, tu comprends,
sinon tu gardes pas le cap. Je pense que tu devrais venir avec moi au cap Sud
la prochaine fois que j’y vais pour me faire démagnétiser.


Pedersen secoua lentement la tête.


– Ça ne sert à rien, William, de toute façon, personne
veut avec moi. C’est aussi pour ça que je suis venu ici, parce qu’ici y a pas
de femmes pour me faire perdre la tête.


– Au cap Sud, y en a en pagaille, dit William le Noir.
Plein de ravissantes minettes brunes qui roucoulent comme des tourterelles
quand elles voient ton traîneau se pointer dans le fjord. Descends donc avec
moi, Pedersen.


– A quoi bon ?


La voix de Pedersen se brisa et ils sentirent qu’il était
sur le point de chialer.


– Je suis beaucoup trop petit, je le sais.


Valfred avala un schnaps vite fait bien fait et remit le
verre sur l’étagère.


– Eh oh ! Pedersen, cette histoire de format t’est
restée en travers de la gorge, objecta-t-il. Mais la taille d’un homme n’a
aucune importance, je peux te le dire parce que j’ai connu un vrai macho qui
venait de Korsør et qui arrivait à avoir dans le foin toutes les bonnes femmes
qu’il voulait. Il était petit et malingre comme un pygmée, et en plus il avait
un pif style robinet qui perd. Taille et apparence n’ont aucune importance,
Pedersen, pour peu qu’on ait la frite de ce mec de Korsør. Il était monté comme
un pygmée. Parce que j’ai connu autrefois quelqu’un qui en avait rencontré en
Afrique, et qui m’a dit qu’ils avaient toujours le braquemart en position de
tir, et qu’ils arrivaient pas du tout à le faire descendre, tu me suis, je
parle des pygmées, là. Ben, c’était la même chose avec le type de Korsør. Les
filles étaient prises d’un besoin immédiat de couver à peine qu’on parlait de
lui. Un véritable petit coq qui eut des enfants à la fois à Slagelse et à Sorø,
alors qu’il venait de Korsør, comme je l’ai dit.


– Il avait ce qu’il fallait, soupira Pedersen, tout ce
qui me manque à moi.


– C’est vrai qu’il avait quelque chose dans les yeux,
admit Valfred.


Il se renversa dans la couchette et joignit ses mains sur
son gros ventre.


– Un putain de sexe à piles, je me souviens. Tu devrais
te dégoter un truc comme ça, Pedersen.


Pedersen haussa à nouveau les épaules. Il n’avait pas la
moindre idée d’où il pourrait jamais se procurer une arme aussi fantastique.


– Je suis trop petit, couina-t-il, entêté, vous pouvez
dire ce que vous voulez, de toute façon je reste trop petit et je ne le supporterai
plus très longtemps maintenant.


Les nombreux amis pleins de bonne volonté qui étaient attablés
autour de lui l’étudièrent soigneusement. Peut-être y avait-il quelque chose
dans sa personne susceptible d’être mis en valeur et de servir de base à une
petite reprise de confiance en soi-même. Mais quand ils l’eurent examiné si
longtemps que ça commençait à en devenir gênant, ils durent bien admettre qu’il
n’y avait pas grand-chose à faire. Côté sex-appeal, pour les yeux de Pedersen,
c’était perdu. Ils étaient petits et rapprochés de chaque côté d’un nez à angle
vif, ils étaient cernés de rouge et bordés de cils quasi invisibles. Ça
paraissait clair que ce n’était pas avec ces yeux-là que Pedersen ferait des
progrès tangibles côté femmes.


– Allons, il y a bien d’autres parties du corps que les
yeux, signala le Lieutenant Hansen.


Tous le regardèrent, pleins d’attente. Ce stratège aurait-il
vraiment vu l’invisible ?


– Je pense qu’un dos droit et intrépide impressionne le
sexe opposé plus que toute autre chose, dit le Lieutenant. C’est la preuve
d’une âme fière et virile, de force et de volonté, et ça, ce sont des qualités
qu’une femme sait apprécier.


On eut un regard clinique pour le dos de Pedersen.


Le résultat fut maigre. Parce que même si l’on parvenait à
le redresser au maximum, il resterait à jamais ingrat et aussi offusquant pour
l’œil que pour l’esprit. La courbe du dos était celle d’une cloche à fromage et
ne ferait jamais l’objet de la moindre fascination pour une jeune dame. Il y
avait quelque chose de provocant et en même temps d’humilié et d’effacé sur ce
dos étrange. Pedersen avait décidément tiré le mauvais lot avec le tout,
intérieur et extérieur.


– On pourra quand même toujours aller au cap Sud, murmura
William le Noir, qui avait un peu commencé à se demander si les tourterelles
roucouleraient vraiment à la vue de Pedersen.


Le silence se fit à nouveau dans la pièce. Pedersen renifla
à plusieurs reprises. Puis il se leva et traversa la pièce, le dos courbé,
ouvrit la porte et disparut dans la nuit.


– Quelle connerie aussi d’avoir renvoyé Emma !
murmura Mads Madsen. Elle était vraiment ce qu’il fallait à Pedersen, lui qui
possède quand même toutes ses saines sèves élémentaires.


On attendit en vain la suite de la
montée du vertigo. Tout le monde pensait que Pedersen se trouvait au bord d’une
crise et on présumait qu’il ferait partie de la catégorie des marcheurs
solitaires. Mais rien ne se passa. Lodvig, qui avait espéré ramener un
compagnon apaisé, fut profondément déçu. Pendant tout le retour, il se demanda
comment faire pour provoquer la crise de manière à pouvoir passer le reste de
l’hiver à Ross Bay dans une ambiance plus joviale. Plus il réfléchissait à la
situation de Pedersen, plus il se sentait pris de compassion pour cet homme.
Parce qu’à l’évidence, comme il le disait si bien lui-même, il n’avait pas ce
qu’il fallait. Il n’avait même rien de rien.


Il ne deviendrait jamais chasseur
alors qu’il travaillait assidûment. Il posait toujours ses pièges à des
endroits où ils étaient invariablement recouverts par la neige, et son fusil se
remplissait toujours de glace de telle sorte que la culasse ne fonctionnait pas
au moment voulu. Le dépeçage des peaux, il ne le maîtrisait pas non plus. Quand
il avait enfin réussi à enlever une peau sans l’abîmer et qu’il était parvenu à
la suspendre sur le grillage de séchage au-dessus de la cuisinière sans
accident, on pouvait jurer qu’il allait la percer avec le tire-braise parce
qu’il se brûlerait les doigts en voulant soulever les rondelles. Il y avait
quelque chose d’essentiellement raté chez Pedersen. Un homme digne de ce nom ne
pouvait tout bonnement pas être comme ça. Quelque chose avait dû mal tourner,
pensait Lodvig, et c’était à l’instant qui précédait qu’il fallait ramener Pedersen.


Une fois de retour chez eux,
Lodvig se mit à observer son compagnon attentivement. Il en arriva rapidement à
cette conclusion que tous ses petits déboires en fait n’en étaient pas, mais
provenaient plutôt de quelque chose qui protestait à l’intérieur de l’homme
Pedersen et qui se manifestait ainsi. Au fond, Pedersen n’était ni pire ni meilleur,
pas plus moche ou plus repoussant que la plupart des gens, ni trop petit pour
pouvoir atteindre le sol avec ses deux jambes, ce qui somme toute devrait être largement
suffisant pour tout un chacun.


D’abord, il fallait totalement faire disparaître Pedersen,
c’est-à-dire le Pedersen dont Pedersen pensait qu’il était Pedersen. Et ça ne devrait
pas être trop difficile, pensait Lodvig, parce que justement ce Pedersen-là
était petit comme un morpion et se laisserait facilement écraser entre deux
ongles. C’est pourquoi Lodvig se mit à systématiquement démolir le Pedersen
bloqué. Il édifia un enfer au-dessus de la tête de son compagnon.


Jusqu’alors, Lodvig avait été indulgent et compréhensif. Il
avait laissé Pedersen tourner en rond, l’humeur noire et le visage affligé.
Désormais, il se mit à hurler, vociférer à cause des trous dans les peaux de
renard, à cause des repas, du faciès maussade de son acolyte, de son aspect
physique même, de sa mauvaise haleine, de son hygiène aléatoire et, plus
encore, à cause de son insociabilité. Il fit quotidiennement allusion à sa
taille et aux rapports alambiqués qu’il entretenait, comme il l’avait lui-même
révélé chez Mads Madsen, avec les femmes.


Pedersen courba la tête quelques pouces de plus vers le sol
et laissa le tout peser sur son dos voûté.


Lodvig parlait souvent de femmes. Entre autres, d’une fille
de cap Sud prénommée Agathe et que, quoiqu’elle fût de tout temps l’amie en titre
de William le Noir, Lodvig emprunta temporairement à ses fins. Soir après soir,
il en remettait sur le sujet, rentrant dans des détails qui faisaient que
Pedersen respirait difficilement et se ratatinait sur sa chaise presque jusqu’à
en disparaître.


C’est seulement à la fin mars que Lodvig parvint au point où
il pouvait raisonnablement espérer un effondrement prochain : Pedersen
avait commencé à murmurer de façon incohérente, il lui arrivait d’appeler sa
mère en plein jour et, pratiquement chaque nuit, il hurlait dans son sommeil,
jusqu’au moment où Lodvig le réveillait pour lui dire, à sa façon, de se taire.


Pedersen avait les mains tremblantes, ce qui ne manquait pas
d’être un bon signe, et rampait devant Lodvig comme un chien battu.


Il convient, à ce point du récit, de préciser que Lodvig
n’avait rien d’un érudit. Il ne savait rien des phénomènes prépsychotiques,
n’avait pas la moindre notion de psychasthénie, ignorait tout des possibles
réactions des névrosés face à la provocation, et devait se fier entièrement à
son seul bon sens. Ce qui était probablement une chance pour Pedersen. Lodvig
suivait à la lettre son plan de bataille. Pedersen s’était mis en tête qu’il
était un gnome, et que le monde autour de lui était fait de surhommes.
Puisqu’il était petit, Lodvig devait faire en sorte qu’il s’amoindrisse encore,
jusqu’à ce qu’il devienne si petit qu’il n’en reste plus rien du tout. Ensuite,
le vrai Pedersen se manifesterait. Somme toute, c’était simple, pensait Lodvig,
tout juste un peu désagréable pour tous deux tant que durerait le traitement.
Lodvig avait beaucoup de compassion pour son compagnon et ne voulait que son
bien.


Un soir qu’ils étaient assis dans la pièce principale en
train de saupoudrer les peaux de fécule de pomme de terre, Lodvig observait
d’un œil mauvais Pedersen occupé à saupoudrer d’un air absent son pantalon.


– Mais putain, qu’est-ce que tu fous ? grogna
Lodvig.


– Pardon, bégaya Pedersen.


Il se passa nerveusement une poignée de fécule sur les
joues.


– Tu ressembles à une pute de caniveau, bordel.


Lodvig secoua la tête, exaspéré.


– Regarde-moi ça comme tu dégueulasses le sol maintenant.


Pedersen déposa le renard.


– Je dois avoir les pensées éparpillées,
bredouilla-t-il.


– Les pensées éparpillées, ironisa Lodvig. Alors là, tu
te vantes maintenant, nabot. Qu’est-ce que tu pourrais bien éparpiller comme
pensées, crébondieu ! T’es vide, Pedersen, complètement vide à l’étage
supérieur. C’est ça le problème avec toi. Tu crois pas qu’il est bientôt temps
de redresser ta binette et de regarder un peu autour de toi ? Peut-être tu
découvrirais quelque chose.


– Peut-être, répondit Pedersen, résigné.


Il alla à la cuisinière et se mit à faire à manger. Lodvig
le vit découper deux tranches du gigot de bœuf musqué et les jeter dans le feu,
pour ensuite remplir la poêle sifflante de charbon. Oui, le moins qu’on puisse
dire, c’est que Pedersen avait vraiment les pensées éparpillées ce soir-là.


– Demain nous partons en voyage, déclara Lodvig. Un
voyage de longue durée.


Pedersen hocha la tête. S’il fallait partir en voyage, soit,
il partirait en voyage, et ce ne serait probablement pas pire que de rester ici
dans la cabane. Il vit tout d’un coup les morceaux de charbon sur la poêle et
jeta un coup d’œil nerveux vers Lodvig.


– J’adore les charbons grillés, rigola Lodvig, mais si
ce n’est pas trop te demander, je les préfère saignants.


Pedersen s’excusa mille fois. Il jeta les charbons dans la
cuisinière et recoupa de la viande.


– Où allons-nous ? demanda-t-il.


Non pas pour le savoir, mais pour être agréable à Lodvig en
faisant mine de s’intéresser.


– Vers le nord, répondit Lodvig.


– Ah bon, vers le nord.


Pedersen se rassit et fixa les deux morceaux de viande rouge
foncé. Puis il émit un soupir profond, reprit la peau de renard et continua à
enlever les fines membranes avec son couteau.


Le retour du soleil n’avait pas eu d’effet régénérateur sur
Pedersen. Dans son cas, ce fut plutôt le contraire, ce que Lodvig avait parfaitement
compris. Parce que, c’est bizarre mais c’est comme ça, la plupart des crises de
vertigo se manifestent justement à cette période-là, juste après que le soleil
débarque avec son faciès écarlate.


Pedersen trottait derrière le traîneau, son visage gris et
ravagé en pleine lumière. Il marchait courbé, une main sur le montant, et le regard
rivé sur les bouts de ses bottes qui allaient et venaient sous lui. Lodvig se
prélassait sur le traîneau tiré par Laban. Il avait rabattu le capuchon de son
anorak et plissait joyeusement les yeux sous les rayons encore froids du
soleil.


Le fjord Noir était magnifique en cette saison. Les
montagnes étaient basses et rondes de chaque côté, elles reposaient comme
d’énormes nymphes au bain le long d’une large rivière, gracieuses et
alléchantes.


– On appelle cet endroit « la voie des
vierges », dit-il à Pedersen, pour une fois sans arrière-pensée.


Mais Pedersen saisit instantanément l’allusion.


– Ah bon, répondit-il sans lever le regard des pointes
de ses bottes.


– C’est ici qu’un chasseur nommé Roar s’est mis un jour
à descendre la lune à coups de fusil, raconta Lodvig. Il était norvégien,
ajouta-t-il comme pour expliquer le phénomène.


– Ah bon, dit Pedersen.


– Vertigo, dit Lodvig. Il a eu le vertigo à plusieurs
reprises, ce Roar, et à la fin nous avons été obligés de l’attraper et de le renvoyer.
J’y participais, alors ne crois pas qu’il s’agit là d’un racontar.


Pedersen changea la main qui était posée sur le montant. Il
respirait lourdement et lorgnait vers le traîneau où Lodvig se prélassait. Il aurait
bien aimé s’asseoir un tout petit moment, mais n’arrivait pas à demander. Parce
que Laban était le chien de Lodvig, et que c’était donc Lodvig qui avait droit
au traîneau. Pedersen respirait avec difficulté, il n’était pas vraiment
habitué à la vie au grand air, et la violence de la nature l’effrayait.


– Ah oui, il avait de l’étoffe, ce Roar, rigola Lodvig.
Il a chassé la lune toute une saison et gaspillé deux boîtes de cartouches de
89 et tout ce qu’ils avaient à Hauna comme grenaille. Et comme il n’a pas
réussi à décrocher la lune, il s’est mis à tirer après nous autres, tout en
nous accusant de braconnage. Qu’en dis-tu ? Il hurlait à tout va qu’il
avait vu la lune en premier, et qu’elle lui revenait donc.


Lodvig se moucha par-dessus bord et s’essuya d’un revers de
sa moufle en peau de phoque.


– Personne d’entre nous n’a osé lui rendre visite à
partir du mois de mars parce que c’était un putain de chasseur. On n’a réussi à
l’attraper qu’en août.


– Ah bon.


– C’est ça. C’était moi et Valfred et Olsen et son
équipe. Roar s’était caché au fond de la vallée, il s’était retranché avec six
litres d’eau-de-vie et ce qui restait de cartouches à Hauna. Mais nous avions
le temps vu que la glace faisait bouchon dans le fjord du Roi Oscar et faisait
d’Olsen un sédentaire. On l’a donc laissé finir son eau-de-vie en paix, en
jetant nos bonnets en l’air pour qu’il puisse s’amuser à tirer dessus. Puis,
quand fusil et bouteilles ont été vides, on l’a encerclé et solidement ficelé.
Il pleurait de joie, le pauvre petit, et il était presque redevenu normal quand
on l’a embarqué à bord de la Vesle Mari.


Pedersen ne répondit pas. Parce que, sincèrement, il ne
voyait pas ce qu’il y avait de si idiot à tirer après la lune.


Ils montèrent la tente dans la nuit, et quand ils eurent
mangé, ils se glissèrent dans les sacs pour dormir. Ce que fit Pedersen avant
même d’être complètement rentré sous la peau ; il se contenta de couiner
comme un rat sous les assauts des cauchemars.


– Pauvre diable, murmura Lodvig.


Il ressortit de son sac, ramassa ses affaires et démonta la
tente par-dessus la tête de Pedersen. Puis il chargea le traîneau, fit lever
Laban et quitta en catimini le camp dans la nuit claire.


Pedersen dormit profondément. Couché au milieu du fjord
blanc comme une petite tache sale sur la glace, avec, à ses côtés, son fusil,
une boîte de cartouches, un réchaud et deux jerricans de cinq litres de
pétrole. C’était la première fois depuis son arrivée sur la côte est qu’il dormait
à la belle étoile. A Ross Bay, il s’était contenté de contrôler les pièges qui
se trouvaient tout près de la station et il ne s’était jamais aventuré au point
de perdre celle-ci de vue, à part quelques voyages de visites où il avait
toujours été en compagnie de Lodvig.


C’est pourquoi Pedersen éprouva une solitude terrifiante
quand, dans la matinée, il ouvrit les yeux et regarda droit dans un ciel bleu
et infiniment profond.


– Lodvig, murmura-t-il, craintif.


Il regarda des deux côtés, mais il n’y avait pas de Lodvig.
Il n’y avait ni Lodvig, ni Laban, ni traîneau en vue. Uniquement son sac à dos,
son fusil et le réchaud avec son carburant.


Dans un sursaut, il se mit debout. Il plissa les yeux dans
la lumière éclatante et laissa sa vue glisser à travers le plat désert de
glace.


– Où est-il ? chuchota-t-il, terrifié. Il ne peut
pas s’être enfui comme ça, sans rien dire.


Pedersen sortit de son sac et remit ses vêtements de dessus.
Accablé, il s’assit sur son sac à dos et se mit à attendre Lodvig. C’est seulement
assez tard dans l’après-midi qu’il réalisa que Lodvig l’avait vraiment
abandonné, et qu’il était tout seul au monde ; il se mit à trembler de
terreur de tout son corps.


– Tu peux pas me faire ça, sanglotait-il, hystérique.
Je te retrouverai, tu peux pas tout quitter comme ça.


Il ramassa ses affaires et se mit à trottiner dans les
traces du traîneau de Lodvig.


Tard le soir, les traces disparurent. Pedersen regarda
autour de lui, pétrifié. Il se mit à sautiller en décrivant des cercles de plus
en plus grands, mais les traces avaient bel et bien disparu. Parce que exactement
là où Pedersen les avait perdues, un vent du petit matin monte du détroit Noir,
lève la neige dans un balayage qui efface définitivement toute trace. Lodvig,
qui connaissait le phénomène, était passé par là pour éviter d’être suivi. Il
avait continué à travers les hauteurs de Snar pour ensuite tourner et mettre le
cap directement sur Ross Bay.


Le cerveau de Pedersen était le théâtre d’un grand chaos. Il
s’assit, épuisé, sur son sac à dos et s’enfonça la tête dans les mains. Puis il
sanglota violemment, sentant toute la misère du monde peser de tout son poids
sur son dos fourbu. Toutes les souffrances de sa vie réapparurent en éclairs
rapides. Les humiliations, les moqueries, les insultes, les rires. Tout
remontait et alimentait ses pleurs. Jusqu’au milieu de la nuit il resta là,
assis, s’apitoyant sur son sort et maudissant cette vie dans laquelle un esprit
cruel l’avait précipité, et c’est seulement quand il se mit à trembler de froid
qu’il se rendit compte que le soleil avait disparu, depuis longtemps, entre les
grosses nymphes lascives. A ce moment-là, Pedersen déroula son sac de couchage,
se glissa dedans, tira le capuchon sur sa tête et continua à pleurer dans le
noir.


Pedersen dormit mal. Il avait froid et peur. La glace
grinçait et soupirait sous lui, et il avait peur qu’elle ne craque, se brise et
ne l’emmène en pleine mer. Pour la première fois dans sa vie arctique, il
estima à son juste prix la lumière. Toutes les cinq minutes, il sortait la tête
de son sac pour guetter après d’éventuels ours ou renards, puisque Lodvig avait
dit que justement ce fjord-là en était plein. C’est seulement quand le soleil
fut à nouveau haut sur le ciel qu’il tomba dans un sommeil lourd et peuplé de
rêves. Et à ce moment-là, Lodvig était déjà de retour dans le fjord Noir, bien
installé entre les nymphes, ses grandes jumelles d’artillerie devant les yeux.


Les jours suivants auraient
facilement pu coûter la vie à Pedersen. La nuit, il veillait, tremblant de
froid, le jour, il dormait et pleurait. Il était seul. Aussi seul qu’un être
humain peut l’être. Il criait très fort quand cela lui venait. Après son père
et sa mère, après Lodvig et Laban, et, bizarrement, ça lui faisait du bien de
crier. Pour la première fois de sa vie, il pouvait crier à pleins poumons sans
en avoir honte parce qu’il savait qu’aucun être humain ne pouvait l’entendre.


Le troisième jour, le vent se mit à souffler. Lodvig, qui se
trouvait toujours à son poste dans la montagne, retendit les cordes de la tente
et jeta, à coups de pelle, plein de neige contre les parois. Il savait qu’une
tempête de printemps se levait.


Pedersen aussi sentit le vent. Ce vent qui mitraillait son
sac à dos et lui soufflait de l’air froid jusqu’à l’intérieur des os. Puis,
sans savoir d’où ça lui venait, il eut l’intuition de s’enterrer. Cette idée
lui arriva spontanément dans le cerveau au beau milieu de ses pensées incohérentes.
Il regarda autour de lui. Vers la plage, il y avait de hautes congères,
peut-être fallait-il essayer là.


La neige était ferme et tassée. Il déposa ses affaires et se
mit à faire un trou en bêchant de sa moufle en peau de phoque raidie par le
gel. D’abord, il bêcha vers le bas. Il sentit instinctivement qu’il fallait
d’abord faire comme ça. Quand le trou lui arriva jusqu’à la taille, il se mit à
l’élargir sur les côtés. Il travailla comme un forcené, bêchant et raclant,
passant la neige par-dessus bord où elle était instantanément emportée par le
vent.


La tempête fut sur lui avant qu’il n’ait eu le temps
d’achever son refuge. Il découpa rapidement quelques longs et étroits blocs de
neige qu’il posa sur le trou. L’instant d’après, ils étaient couverts de neige
et la caverne était étanche.


Pedersen s’installa. Il déroula son sac de couchage et
s’allongea dessus de tout son long. La fatigue bourdonnait dans ses muscles,
une sensation qu’il trouva à la fois agréable et rassurante. Tout à coup, il
eut faim. Il sentit brutalement les protestations de son estomac creux au bout
de trois jours de jeûne. Mais il n’y avait rien à manger dans sa tanière, à
part l’étroite lanière de son fusil, taillée dans de la peau de phoque. Pedersen
la découpa, la renifla et y planta les dents, pour voir. Le goût n’était pas si
mauvais, un peu âcre, certes, mais pas le moins du monde dégoûtant.


Mâchant énergiquement la lanière, il plongea dans un état de
profonde attention. Il écouta le vent, les battements de son cœur, le grincement
de la lanière quand il la mâchait. Il regarda ses mains, ses poignets, dessina
la forme de son visage du bout de ses doigts, son long nez, les arcs de
sourcils et ses grandes oreilles. Tout était si étrange et nouveau, alors que,
sa vie durant, il avait vécu avec.


« Je l’ai bien baisé, ce Lodvig », pensa-t-il. Et
le plaisir bouillonna dans sa poitrine à cette idée. Il le dit à haute voix. Et
il continua. « Lodvig est un petit fumier, un minable, un faux jeton, même
que je crois bien que je vais lui enfoncer mon poing dans la gueule la prochaine
fois que je le vois. »


Pedersen eut un frisson de volupté. Il ferma les yeux et imagina
Lodvig avec un énorme nez en sang. Il sourit tout en mâchant et s’étira avec
volupté sur son sac de couchage. Quand il eut avalé un quart de corde, il
s’enfonça dans la chaleur et s’endormit.


Ce fut une nuit sans pleurs et sans rêves. Le petit Pedersen
grandit en dormant, et une fois la tempête passée, il y avait à peine assez de
place pour lui dans la tanière. Il se leva et renversa les blocs de neige
devant l’entrée. L’air froid l’envahit, et quand il monta la tête et plissa les
yeux face à un monde pur et virginal, il poussa un gémissement de surprise.
Blanc, blanc, du blanc partout. Mais aussi du bleu, du rouge, du violet et
toutes les autres couleurs qu’il connaissait, en très clair et lumineux. Les
montagnes, balayées par la neige, étaient devenues encore plus moelleuses, et
il se réjouit à pleine gorgée de leurs formes rondes et féminines. Le ciel
était si profondément bleu que Pedersen eut l’impression de voir du bleu pour
la première fois de sa vie. Il fut frappé par l’idée que ce bleu était la
couleur de l’éternité, une couleur qui transperça son âme de part en part et la
libéra.


Il sortit à coups de coude de son abri et s’assit sur un des
blocs de neige. Côté terre, il découvrit trois taches brun foncé dans la neige.
« Des rochers », pensa Pedersen, mais quand il les eut regardés un
long moment, il eut l’impression qu’ils bougeaient.


« C’est peut-être quelques-unes de ces espèces de bœufs
que Lodvig a l’habitude de descendre. » L’idée fit revenir la sensation de
faim de plein fouet.


Délicatement, Pedersen se laissa glisser au fond de son
trou. Il chargea le fusil, débarrassa la détente de la glace qui y était collée,
et tira son anorak blanc par-dessus sa tête.


Les bœufs étaient à quelques milliers de mètres de là. Pedersen
rampa hors de son trou à travers la neige. Il avança sur les coudes comme il
l’avait appris étant soldat, en traînant le corps. Infiniment lentement et
précautionneusement, il s’approcha des énormes bêtes.


Lodvig était couché dans la montagne, les jumelles rivées
aux yeux, suivant tout.


Pedersen visa quand il fut à trois cents mètres du bœuf le
plus proche. Il visa, cran de mire couché, et tira sans trembler des mains.


La détonation roula dans le fjord. Le bœuf se mit à genoux,
resta un instant à secouer son énorme tête, puis se renversa sur le côté, ses
quatre solides pattes pointant vers Pedersen. Les autres bœufs fixaient avec
étonnement leur copain et reniflaient, inquiets. Le canon de Pedersen claqua à
nouveau et un autre bœuf se coucha.


La dernière bête se mit au galop en direction de la
montagne. Mais Pedersen sauta et tira en position agenouillée. Il visa méticuleusement
un point au-dessus de la tête du bœuf et quand les cornes se trouvèrent sur le
cran de mire, il lui tira une balle dans la nuque qui le coucha instantanément.


Lodvig baissa ses jumelles.


– Ben, tu vois, y a plus rien à faire pour nous ici
maintenant, Laban, dit-il à son copain à quatre pattes, parce que, là, le petit
Pedersen est devenu le vrai Pedersen.


Il enfonça les jumelles dans sa poche et alla à sa tente
pour la démonter.


Pedersen était submergé par la
joie du chasseur. Il alla aux bêtes, marcha de l’une à l’autre et les toucha du
bout de son pied. Il n’avait jamais dépouillé de gros gibier. Il avait tout
juste, chez lui, à la cabane, réussi à extraire, au prix de mille difficultés, des
petits corps de renards maigrichons de leur gousse. « Mais, pensa-t-il, si
on peut dépouiller un renard, ça doit être possible aussi de se débrouiller
avec un bœuf. Ce n’est pas tellement la taille qui compte. »


Ce fut une journée de dur labeur pour Pedersen. Il travailla
d’arrache-pied et la sueur roulait en lourdes gouttes à l’intérieur de son
tricot de corps en laine. Mais il ne sentait pas la fatigue. Il parlait
gentiment aux défunts, louait leur viande et leurs belles peaux, les remerciait
chaleureusement parce qu’ils s’étaient laissé descendre pour ainsi dire sur le
seuil de son logement, et quand il sentit qu’il avait froid aux pieds, il
enleva bottes et chaussettes et enfonça ses doigts de pieds dans une des peaux
qui s’était gorgée de sang chaud.


Combien d’heures Pedersen avait-il travaillé ainsi, il n’en
savait rien. Et cela lui était d’ailleurs complètement égal. Il dépeça la
viande en morceaux de taille raisonnable et les porta à sa caverne de neige. Il
agrandit celle-ci d’un garde-manger spacieux face à la pièce principale, tâche
aisée maintenant qu’il pouvait utiliser une côte d’une des bêtes comme pioche.
Il posa deux peaux en guise de matelas pour son sac de couchage, et étala la
troisième peau, raidie par le gel, pour en faire une sorte de trappe devant le
trou d’entrée.


Avant de descendre dans sa caverne pour manger, il étendit
les intestins du gibier abattu autour de son refuge, ce qui pourrait peut-être
attirer d’autres animaux à abattre.


Pedersen se sentit comme un coq en pâte une fois allongé sur
les deux grandes peaux, un morceau de viande bien cuite à la main. Il mangea,
but de la soupe et éprouva un peu d’ivresse du fait de cette nourriture un peu
forte. Il sentait la fatigue, mais n’avait aucune envie de dormir. La journée
avait été si insolemment magnifique qu’il avait du mal à la quitter.


Une fois rassasié, il s’assit donc un moment devant l’entrée
de la caverne et regarda par-delà le fjord. Les icebergs formaient de longues
rangées dans la baie Noire, et un monde, qu’il n’avait jamais osé contempler
avant, se révéla à lui. Il continua à regarder les icebergs qui bientôt
commencèrent à se transformer. Ils devinrent de grands voiliers, des temples et
des pagodes de pays exotiques, se fondirent en une ville gigantesque hérissée
de hautes maisons, de tours et de flèches de cathédrales. Quand le soleil eut
disparu derrière les montagnes noires et que les longues ombres se furent
effacées, ils redevinrent des icebergs étincelants qui, dans cette lumière
étrangement grise, changeaient de forme et se remodelaient dans de douces couleurs
pastel.


Pedersen porta avec lui cette vision merveilleuse dans sa caverne.
Il se glissa dans les peaux, resta longtemps à écouter le sifflement du
réchaud. Il était gavé de viande, rassasié d’impressions et satisfait de
lui-même. Il s’endormit avec la vision des montagnes, des vallées, des
icebergs, des plaines étincelantes et des ravins profonds et secrets, imprégnée
sur la rétine.


Les intestins furent un succès, au-delà de toute espérance.
Quand il sortit sa tête de la trappe le lendemain matin, Pedersen vit trois renards
en train de se régaler, chacun avec un estomac. Il attrapa le fusil derrière
lui, arriva à le remonter sans faire de bruit et, avant même que les renards
aient eu le temps de découvrir d’où venaient les détonations, ils s’étalaient,
la gueule refermée sur leur morceau d’intestin congelé. Pedersen les amena dans
sa caverne. Il laissa la trappe ouverte au moyen d’un tibia et s’installa au
soleil du matin pour écorcher les renards, sans faire la moindre entaille aux
fourrures.


D’autres visiteurs se présentèrent. D’abord un renard bleu solitaire
qui se faufila vers lui, venant de l’intérieur des terres, et qui reniflait le
vent avec méfiance. Il contourna en un grand détour la congère de Pedersen et
s’approcha des intestins en rampant. Bien avant qu’il soit arrivé au premier
boyau, Pedersen l’avait en joue. Quand la gâchette cliqueta, le renard se
raidit une fraction de seconde, erreur fatale puisque Pedersen tira immédiatement
en visant la petite tête dressée. Les pattes du renard se dérobèrent sous lui
et il se coucha, la queue sous le poitrail.


Ainsi passa la journée. Et les jours. Pedersen, de sa
caverne, attrapa renard après renard. Il ne tenait pas le compte des jours qui
passaient, sachant à peine si c’était le jour ou la nuit, parce que petit à
petit le soleil se levait si haut sur le ciel qu’il n’avait plus du tout le
temps de descendre derrière les nymphes au repos.


Il ne souffrait pas du manque de compagnie. Son existence
était si nouvelle et excitante qu’avoir de la compagnie l’aurait plutôt dérangé.


Un jour se présenta un ours, un vieux mâle râleur qui chassa
quelques renards pour pouvoir lui-même accéder au festin. Pedersen passa
longtemps à admirer ce gros gibier, et si ses mains tremblaient quand il mit le
fusil en joue, ce n’était pas de peur mais d’excitation. Il se leva au-dessus
du trou, visible de toute sa taille, et cria « Eh là, salut ! »
à l’ours qui immédiatement se tourna en grognant de façon peu amène. C’est
seulement quand l’ours se mit à bondir vers lui que Pedersen tira.


Les intestins frais de l’ours alimentèrent la chasse aux renards.
Et comme Pedersen n’aimait pas le goût de cette viande, il la jetait également
à ses visiteurs affamés. Mais il ne fit mouche que sur les plus belles peaux.


Le printemps avait tellement avancé qu’il se créait de
petites flaques d’eau de fonte sur la glace. Il y avait belle lurette qu’il n’y
avait plus de pétrole et Pedersen commença peu à peu à languir après des vêtements
secs et un repas chaud. Un jour il leva le camp. Il déposa toutes ses peaux
dans la chambre principale, ferma son antre avec la trappe en peau de bœuf
musqué, la couvrit à coups de pelle de neige, et posa, comme repère, une tête
de bœuf musqué sur un petit monticule en neige. Puis il partit en direction de
là où, selon son intuition, Ross Bay devait se trouver.


Au bout de quelques jours, il aperçut la cheminée fumante de
la station. Il courut à travers les amas de glace, passa devant Laban qui le
salua, et rentra avec fracas dans la salle.


Lodvig était assis près de la cuisinière en train de casser
du charbon avec la hache. Il se tourna, surpris, quand Pedersen referma la
porte avec violence.


– Tiens donc, c’est toi, Pedersen ?


Pedersen hocha la tête.


– Ouais, c’est moi, Lodvig. Et maintenant je vais te
filer une grosse patate sur la tronche parce que tu n’es qu’une petite merde.


Lodvig se leva. Il faisait trois têtes de plus que Pedersen
et avait, de plus, une hache à la main. Un grand rire heureux s’épanouit sur
son visage.


– Tu crois vraiment, Pedersen ? Mais je suis
beaucoup plus grand que toi.


– Y a rien de trop grand pour être ratatiné, répondit
Pedersen avec philosophie.


Il posa son sac à dos, remonta soigneusement les manches de
son anorak, s’approcha de Lodvig et le gratifia de ce nez en sang dont il
rêvait depuis si longtemps.


Lodvig lâcha la hache et porta la main à son nez.


– Putain, t’y vas pas de main morte, Pedersen, t’aurais
pu me casser quelque chose.


– La belle affaire : ça n’aurait guère pu que
t’arranger, répondit Pedersen.


Il ôta son anorak.


– Cela dit, quand ton nez aura fini de pisser, tu
pourras peut-être lever un peu ton gros popotin et filer chercher quelques
peaux dans le fjord Noir ?


– Des peaux ? Qu’est-ce que t’as attrapé ?


– J’ai enterré tout ça sous un tas de neige surmonté
d’une tête de bœuf musqué. Y a trente-deux renards de première catégorie, douze
de seconde, trois peaux de bœufs musqués et celle d’un ours de taille moyenne,
répondit Pedersen qui alla à la cuisinière et saisit la bouilloire.


– Dieu de miséricorde !


Lodvig le regarda avec étonnement.


– Où t’as piqué tout ça ?


– Y en a qui bossent, répondit Pedersen en remplissant
une bassine d’eau chaude, pendant que d’autres traînassent à rien foutre à la
maison.


– Crébondieu !


Lodvig considéra Pedersen avec fierté, comme s’il était sa
propre œuvre, ce qui était d’ailleurs en partie le cas.


– Quels sont tes projets à part ça ? demanda-t-il.


– Je commence par me laver et me raser, répondit Pedersen.
Ensuite je remplis de pétrole les deux bidons de cinq litres. Si tu veux,
j’t’emmène dans un autre fjord à la chasse.


Lodvig hocha la tête.


– Bonne idée.


Il passa une serviette à Pedersen.


– Ah, au fait, Lodvig, tu peux aussi bien ramener tous
les pièges, dit Pedersen après s’être séché. J’ai trouvé une méthode qui nous
permet de choisir nous-mêmes parmi les meilleures peaux de renard.


Lodvig hocha la tête, émerveillé.


– Bien sûr, Pedersen. Si t’as trouvé quelque chose de
mieux, on essayera ça.


En secouant la tête d’un air jovial, il quitta la cabane, et
une fois sur le traîneau en route pour aller chercher les peaux de Pedersen, il
était tout à fait ravi à l’idée que Pedersen était devenu bien autre chose
qu’un phénomène annuel, un simple oiseau de passage.



Une épopée littéraire


… où l’on prend conscience
que la naissance d’un chef-d’œuvre ne tient qu’à un fil.


Juste au moment où, après avoir tiré la yole à terre, ils
l’eurent désarmée pour l’hiver, Anton fut saisi par l’inspiration. Le soir
même, il entamait une œuvre littéraire qui, selon sa conviction la plus intime,
devait devenir un événement marquant dans l’histoire de la littérature. Herbert
manifesta beaucoup de compréhension devant ce passe-temps intellectuel, et se
chargea volontiers de tout le travail à la station tant qu’Anton serait
inspiré.


Anton travaillait durement. Jamais son poignet droit n’avait
été si tendu, ses yeux si fatigués et son dos si douloureux. Il comprit rapidement
qu’écrire des livres était bien plus épuisant que de marcher de piège en piège,
réparer les attelages des chiens, les vêtements, le fusil ou le réchaud, faire
la cuisine, aller chercher de l’eau ou encore écosser des renards.


Quand il eut sué sang et eau pendant un mois, il sut avec
une certitude absolue que ce qui était maintenant couché par écrit n’était rien
de moins que le gage de sa propre immortalité. A condition toutefois que le
cahier entouré d’une protection en toile cirée ne disparaisse pas dans un
incendie, un vol ou au cours d’un transport.


Mais Anton avait aussi des problèmes. Pas au niveau de
l’inspiration, non, ça coulait parfaitement, un peu comme les chiures d’un veau
de lait, mais au niveau de son matériel d’écriture : il n’avait qu’un
crayon. Après enquête minutieuse auprès des gens de passage, il fut contraint
de se rendre à l’évidence, il ne se trouvait que ce seul crayon sur toute la
côte cette année-là, si l’on faisait exception d’un stylo que possédait Bjørken,
mais qu’il ne voulait en aucun cas prêter. Valfred pensait avoir, quelques
années auparavant, fait tomber un crayon derrière le buffet de la cuisine, et
quand il tira ledit buffet du mur, il trouva en effet un bout de crayon de
charpentier qui fut transporté en toute hâte jusqu’à l’écrivain par le
Lieutenant. Ce crayon fut épuisé en quinze jours, bien qu’Anton ait appuyé très
légèrement pour en économiser la mine de plomb.


En octobre, Anton commença son cinquième roman. Les quatre
premiers avaient été mis de côté pour mûrir, comme il l’expliqua à Herbert, et
puis naturellement à cause du matériel d’écriture qui lui faisait défaut. Ces
quatre premiers romans n’étaient pas essentiels, il convenait de les considérer
comme de simples brouillons de cette cinquième œuvre qu’il avait l’intention de
coucher avec le seul crayon entier encore en sa possession.


Le cinquième roman se révéla astreignant. Non seulement il
exigeait tout de son auteur, mais aussi pas mal du compagnon de station de
l’auteur. Anton ne souffrait aucun dérangement, et il écrivait mieux quand
Herbert était hors de la maison. C’est pourquoi ce fut une période difficile
pour Herbert. Il traînait dehors sans vraiment savoir quoi faire. Il était trop
tôt pour poser les pièges, il ne fallait pas les monter avant le 1er
novembre, et c’était trop tard pour faire des voyages de visites parce que la
glace nouvelle était devenue trop épaisse pour que la yole puisse la casser. Il
partait un peu à la chasse à la perdrix, taquinait aussi un peu le phoque et se
tenait, du mieux qu’il le pouvait, à bonne distance de la station dans la
journée. Mais les soirées et les nuits, il était contraint de les passer à la
maison, ce qui irritait Anton et nuisait beaucoup à sa verve créatrice.


Il fallait bien admettre, jusqu’à un certain degré, que la cabane
était trop petite pour contenir à la fois un poète et un chasseur bavard. Même
si Herbert se retenait et parlait particulièrement peu, et même s’il avait
troqué ses souliers de jonc grinçants contre trois paires de chaussettes de
ski, il restait toujours un élément parasite qu’un artiste ne pouvait tolérer.
Le bruit d’une casserole, de la glace que l’on concassait ou du charbon que
l’on jetait dans la cuisinière à coups de pelle, tout cela détournait Anton du
fil des pensées qui devaient le transporter plus loin dans ce monde imaginaire
où ses personnages évoluaient. Il lui était radicalement impossible de décrire
un amour tendre et ardent entre deux êtres humains quand Herbert, juste derrière
lui, fouillait dans la caisse à charbon ou ronflait de façon répugnante dans sa
couchette ou encore quand, à table, il racontait que la chienne Leila était
restée collée au chien Angut. Dans ces moments-là, Anton souffrait le martyre.


Mais Herbert souffrait lui aussi. Il manifestait la plus
grande compréhension pour les aspirations artistiques de son jeune ami, et
chaque fois qu’il saisissait qu’il dérangeait, il s’excusait et s’expliquait si
longuement qu’il en était seulement encore plus dérangeant.


Quand Anton allait entamer le troisième chapitre de ce cinquième
roman, il aménagea, pour protéger son inspiration, un coin de la pièce où il
pourrait écrire tranquillement. Avec l’aide d’Herbert, il posa un poteau, du
sol jusqu’au plafond, à un mètre du mur à peu près. Du poteau et jusqu’à un des
murs, il cloua des planches, et du poteau jusqu’à l’autre mur, il suspendit la
voile de la yole en guise de paravent. Dans cette chambre d’études, il installa
un tonneau de sel vide, une étagère au-dessus du tonneau, et sa chaise. Ici, il
pouvait prendre ses quartiers et se retrouver complètement en privé. Avec son
crayon et son cahier sur le tonneau et une lampe à pétrole sur la petite
étagère. Pour toute décoration, il n’y avait qu’un fusil à plomb calibre 16 au
chien défectueux, qu’il utilisait quand il voulait éloigner des corbeaux
importuns de sa fenêtre.


Herbert lui aussi était satisfait de cet arrangement. Il
pouvait maintenant remettre ses souliers de jonc et se déplacer à peu près librement
dans le reste de la pièce.


Anton écrivait comme s’il s’était agi d’une question de vie
ou de mort. Courbé au-dessus du tonneau, ses longs cheveux tombant sur ses
oreilles, il serrait vigoureusement son dernier et si précieux crayon entre ses
doigts. Il gémissait et soupirait, écrivait, effaçait et réécrivait. Il
marmonnait, relisait à haute voix pour lui-même, jurait et jubilait et tapait,
de temps à autre, pensivement, le bout du crayon contre ses grandes incisives.


Il passa tout le mois d’octobre à écrire, paracheva le
troisième chapitre et prit trois jours de congés pendant lesquels, juste avant
le changement de lune, il aida Herbert à monter les pièges alentour. Dès son
retour, les joues rouges et gorgées d’une inspiration nouvelle, il se jeta sur
son si capital chapitre quatre, qu’il avait en entier dans la tête et qu’il ne
lui restait plus qu’à coucher noir sur blanc.


A la mi-novembre, il était si perdu dans son imagination
qu’il n’avait plus aucun sens du temps. Il lui arrivait d’écarter la voile de
la yole pour exhiber, dans la pièce où Herbert était attablé, une tête livide
et harassée par les veilles.


« Dis donc, Herbert, c’est le jour ou la
nuit ? » pouvait-il demander. Et Herbert, qui lui se tenait au
courant de ce genre de choses, le renseignait sur la date et l’heure. Si
c’était la nuit, Anton se sentait flapi, fatigué et épuisé d’écriture, mais si
Herbert disait que le jour se levait, Anton redressait son dos endolori,
extirpait le crayon de ses cheveux, étreignait le tonneau entre ses jambes et
replongeait à corps perdu dans son roman.


Puis ce fut la pleine lune. La neige était tombée et
adoucissait les collines autour de Guess Grave. La Bosse de Svensson se
dressait noire et noueuse comme si elle s’arrachait à une mer d’argent
liquéfié.


La lumière de la lune tenait les corbeaux éveillés. Ils
descendaient de la montagne et tournaient au-dessus de la station où ils
s’occupaient de l’enlèvement des ordures ménagères. Quand il n’y avait plus
rien à chiner autour de la maison, ils s’approchaient avec curiosité des
fenêtres qui trouaient la nuit d’une chaude lumière jaune. Ils regardaient dans
la pièce principale où Herbert lisait, assis à la table, et par la petite
fenêtre où Anton peinait sur son art. Et ils criaillaient comme les corbeaux
ont l’habitude de le faire.


Anton nourrissait des rapports tendus avec les corbeaux.
Cela venait de sa première année en tant que chasseur chez Valfred à Fimbul.
Une année marquée par de sévères dépressions et un irrépressible besoin de
compagnie, compagnie que, comme tout le monde le sait, on ne pouvait espérer de
la part de Valfred au cours des mois d’hiver, vu qu’il entrait en hibernation
dès les premiers jours d’octobre pour n’en ressortir qu’à la fin avril. Pendant
cette période, Anton avait fait les tournées aux pièges en solitaire, la
plupart du temps d’une humeur massacrante. Les corbeaux étaient, à cette
époque-là, ses ennemis privilégiés. Ces funestes oiseaux noirs, que l’on trouve
partout en Arctique, même l’hiver, l’avaient harcelé quand il marchait de piège
en piège. Ils l’avaient tenu éveillé les nuits qu’il passait dans des cabanes
ou sous la tente, et ils l’avaient tourmenté quand, tôt le printemps, il était
parti vers les Ilots, à la chasse au soleil. Leurs cris étaient devenus, dans
ses oreilles, un rire méchant, un rire qui s’était enfoui si profondément dans
sa conscience qu’il laissait encore éclater sa rage dès qu’il l’entendait.


C’est dur et humiliant pour un poète d’être ridiculisé.
Surtout pendant le processus de création lui-même. Et il était difficile pour
Anton d’entendre les cascades de rires aux éclats des corbeaux et de les voir
passer tout près de la petite vitre en cercles provocants.


Il s’arrachait alors à son papier, attrapait le fusil,
poussait la fenêtre pour l’ouvrir et tirait des deux canons en même temps. Oui,
le fusil était vétuste et présentait la particularité de décharger des deux canons
même quand on appuyait sur une seule des détentes.


L’effet était rassurant. Rassurant pour Anton qui, de cette
façon, faisait éclater son exaspération, et dans l’ordre des choses pour les
corbeaux qui, non sans protester vigoureusement, se repliaient vers les
montagnes. Ceux qui étaient tombés sous les plombs d’Anton gisaient comme des
petites vignettes noires dans la neige, jusqu’au moment où un renard au cœur
charitable se penchait sur eux et les dévorait du bout des dents.


Anton faisait tout cela presque sans s’en rendre compte.
Puis il refermait la fenêtre, rechargeait le fusil pour plus tard et le
remettait à son clou, ses pensées tournant toujours autour de ce qu’il lui
fallait écrire sur le cahier à la couverture en toile cirée.


Mais ce n’était pas si facile que ça de tenir les corbeaux à
distance. C’était comme s’ils avaient déclaré la guerre à Anton et renforcé
leurs effectifs en mobilisant leurs congénères tous azimuts. Toujours est-il
qu’on n’avait jamais vu autant de corbeaux rassemblés à Guess Grave. Ils
déferlaient de la montagne jour et nuit et tournoyaient en croassant au-dessus
de la station : très rapidement Anton ne fit plus rien d’autre que se
pencher par la fenêtre pour décrocher du ciel ses implacables ennemis. C’est
seulement au bout de quarante-huit heures de combats intensifs que le nombre de
corbeaux fut réduit à celui, tolérable, d’autrefois, et qu’Anton put à nouveau
travailler à peu près en paix.


Les renards du district, qui étaient devenus gras et
engourdis par la viande coriace des corbeaux, se mirent à nouveau, peu de temps
après, à se faire attraper dans les pièges, attirés par la cuisse de perdrix et
le gigot de lièvre posés comme appâts.


Un soir, Herbert porta du café et des rations de biscuits au
poète. Il avait passé une bonne journée, agrémentée de quatre renards pris aux
pièges, et était de fort bonne humeur.


– Si ça continue comme ça, Anton, on aura les éloges et
le bonus de la Compagnie, ha ! ha ! et la retraite anticipée, dit-il
en posant la cruche de café sur le tonneau de sel.


Il resta un peu dans l’ouverture, la voile rabattue sur le
côté.


– Ils sont complètement fous et se lancent tête en
avant dans les pièges, ces jours-ci. Et il y a plus de bleus que de blancs
cette année, continua-t-il.


Herbert était aux anges et souhaitait partager son bonheur.


Anton ne répondit pas. Assis, il regardait sombrement
par-dessus le bord du tonneau, le crayon au coin de la bouche et les deux mains
agrippées au premier cercle du tonneau.


Herbert essaya de regarder par-dessus son épaule. Il était
très curieux de tout ce qui concernait l’œuvre d’Anton, mais celui-ci resta,
dans ce moment précis, inflexible. Il avait volontiers partagé ses premiers
romans avec Herbert, mais celui-ci était le fruit de ses entrailles ; il
n’en fallait rien laisser entrevoir aux braves gens avant qu’il ne soit
parachevé.


Herbert ne voyait rien bien que presbyte au possible. Parce
que l’écriture d’Anton était faite de petites pattes de mouches à cause du
manque de papier et parce que c’était écrit tellement gris clair et flou pour
économiser au maximum le crayon. Il ne voyait que quelques ombres vagues sur le
papier blanc.


– Alors, t’écris, dit-il.


Il resta là, un peu embarrassé comme c’est le cas quand on a
envie d’entamer une conversation et qu’on ne reçoit aucune réponse. Perdu dans
ses pensées, il laissa la main glisser sur le fusil d’Anton, et quand son doigt
arriva à la détente, par la force de l’habitude, il se courba.


Ce fut un acte totalement machinal de la part d’Herbert. Et
c’est pourquoi il fut tout aussi surpris et choqué qu’Anton. La détonation dans
la petite pièce échappe à tout essai de description. Herbert et Anton en
restèrent sourds plusieurs minutes durant. Anton tomba de sa chaise, les lampes
à pétrole dans le cabinet de travail ainsi que dans la pièce principale furent
soufflées par l’onde de choc, et Herbert tomba à la renverse dans la pièce
principale, entraînant la table dans sa chute et se cognant la tête au sol au
point de disjoncter quelques instants. Quand il se réveilla, il régnait un
silence religieux. Il s’assit et chuchota :


– Anton ?


Pas un souffle.


– Anton ? répéta-t-il plus fort. Anton, tu
m’entends ? T’es toujours là ?


Pas de réponse. Anton était paralysé par la frayeur. Il
était si loin dans sa recherche de la phrase suivante que c’est à peine s’il
avait perçu la détonation au moment où les deux canons avaient craché. Et il
avait le crayon à la bouche quand il avait vidé les arçons de sa chaise,
soufflé par la déflagration. Maintenant le crayon avait disparu, et Anton avait
un pressentiment désagréable sur le chemin qu’il avait pris. De plus, il était
sourd comme un pot et n’entendait donc pas Herbert.


Herbert se leva et tâtonna de ses mains tremblantes à la recherche
de la bougie sur l’étagère au-dessus de la cuisinière. Quand il eut réussi à
l’allumer, il alla, les genoux flageolants, vers le cabinet littéraire d’Anton
dont il souleva la voile.


– Anton ! Bon Dieu. Tu n’as pas cassé ta pipe,
j’espère ?


Il tomba à genoux à côté de son compagnon qui gisait immobile,
de tout son long, les yeux étrangement vides.


– T’as été touché, Anton, parle-moi, tu
m’entends ?


Anton hocha vaguement la tête. Il se tourna et regarda Herbert,
le désespoir au fond des yeux.


– Le crayon, murmura-t-il, égaré.


– Oh, Dieu soit loué !


Herbert le saisit sous les épaules et le releva.


– Voilà, y a pas de dégâts. Ciel, on l’a échappé belle.
Mais nom d’un chien, comment peux-tu garder un fusil chargé suspendu à côté de
toi, c’est franchement irresponsable !


Anton le regarda de ses yeux vides.


– Le crayon, répéta-t-il.


– Rien à branler de ton crayon, dit Herbert. Putain de
bordel, tu m’as filé une de ces frousses ! C’est que des plombs comme ça,
ça peut très bien se mettre à tourbillonner comme des mouches dans une bouteille
si ça trouve pas la sortie. Ton crayon, on finira bien par le retrouver.


Il remit le tonneau debout et réinstalla Anton sur sa chaise.


– Voilà, tout est comme avant. T’as plus qu’à continuer
tes gribouillis.


Anton se tenait raide, les mains sur les genoux.


– Il n’y a plus de crayon, dit-il, malheureux. Il a
disparu.


– Balivernes. Voyons.


Herbert se mit à genoux et regarda sous la chaise.


– Non, il n’est pas ici.


– Je l’ai avalé, dit Anton. J’ai été si surpris qu’il
est descendu.


– T’es sûr ?


Herbert se leva.


– Un truc de cette taille. T’as trouvé le moyen de
l’avaler ?


Anton hocha la tête. Il passa la main sur la feuille blanche
et pleine d’attente du cahier.


– Voilà, c’est la fin du roman, Herbert, dit-il sombrement.


– T’auras qu’à continuer quand t’auras un nouveau
crayon, suggéra Herbert.


– Impossible. Dans une semaine ou deux, tout sera sorti
de mon cerveau, dit Anton. Et sans ce roman-là, je suis fini en tant
qu’écrivain. Il constitue la clef de tout ce que j’aurais écrit après.


– Ah bon, ben oui, ça c’est pas de chance.


Herbert se frotta les poils rêches de sa courte barbe du dos
de la main.


– C’est bien le diable si le télégraphiste Mortensen
n’a pas de quoi écrire. Il doit posséder tout un stock de ce genre de choses.


– Il n’a que deux stylos à pompe, répondit Anton.


– On pourra donc en emprunter un.


– Nous n’avons pas d’encre, Herbert, et je n’aurai pas
le temps d’arriver à Cap Rumpel que le roman aura disparu.


– Quel dommage !


Herbert retourna à la salle de séjour pour chercher la cafetière.


– Pour cette histoire d’encre, on aurait sûrement pu
trouver une solution. Un peu de poudre et un peu de sang. Quel roman que tu
aurais pu nous pondre avec ça, hein ?


Anton leva les yeux. Il reçut une goutte sur la tête et la
sentit glisser sur son visage. Il tourna la tête, une autre goutte lui tomba
sur le crâne.


– Je crois que je saigne, dit-il à voix basse.


Herbert se montra dans l’ouverture. Il regarda soigneusement
le jeune visage.


– C’est pas du sang, dit-il, ou alors c’est que t’es
fait différemment de la plupart des gens.


Il avança un doigt et attrapa une goutte sur le front
d’Anton. Il la goutta.


– De l’huile, dit-il. T’as un goût d’huile.


Il leva les yeux et vit une tache de graisse qui lentement
s’élargissait au plafond.


– On a dû toucher quelque chose là-haut, quelque chose
qui contient de l’huile.


Ils appuyèrent l’échelle contre la trappe du plafond et montèrent
examiner le phénomène. Et en redescendant, ils ramenèrent une caisse qui se
trouvait contenir trente-huit boîtes de sardines à l’huile.


– Quel tir ! plaisanta Herbert en se mettant à
sortir les boîtes une par une et en les déposant dans une grande bassine pour
récupérer l’huile.


Seules les boîtes du fond avaient été transpercées, et quand
il arriva aux boîtes entières, il regarda Anton, scrutateur.


– Dis donc, Anton. Ce roman-là, il comptait vraiment
beaucoup pour toi ?


– Il était tout, répondit Anton.


– Quelle cagade avec ce crayon, hein ! T’aimerais
le récupérer ?


Anton le regarda avec reproche.


– Tu n’es pas un artiste, Herbert. Sinon t’irais pas me
poser une question aussi idiote.


– Ah ça, pour sûr, tu l’as dit. Mais je pensais que si
t’avais tellement envie de le récupérer au plus tôt, on pourrait peut-être
accélérer le processus de manière que tu n’aies pas le temps d’oublier ton
roman.


Il montra les boîtes de sardines.


– Des bestioles comme celles-là, là, ça vous fait
pétiller la digestion, Anton, encore mieux que de l’huile de ricin.


Anton se rapprocha de la table. Il fixa le contenu de la bassine.


– Tu penses qu’il en faut combien ? demanda-t-il.


Les sardines n’avaient jamais été sa tasse de thé.


– Si t’avales tout, y a pas de problème, affirma
Herbert.


– Mais il n’y aura plus de sardines ni pour Noël ni
pour Pâques ou la Pentecôte, essaya Anton.


– On les sacrifie sur l’autel de l’art, répondit
Herbert, magnanime. En plus, ça ne concernera que l’un d’entre nous vu qu’il
est probable que tu n’aimeras plus du tout les sardines après en avoir
ingurgité une pleine bassine.


– On pourrait peut-être quand même en mettre une boîte
de côté pour toi, suggéra Anton. Ce n’est pas juste si c’est moi qui prends
tout.


– Une boîte de plus ou de moins, ça n’aura sûrement pas
beaucoup d’incidence.


Herbert attrapa une des boîtes intactes et la posa sur
l’étagère de la cuisine.


– Voilà, vas-y, Anton, moi j’ouvre et toi tu bouffes.


Anton se mit à table et commença. Il mangeait directement
dans les boîtes à l’aide d’un couteau. D’abord les sardines, ensuite l’huile
qu’il buvait. Il louchait vers le tas de boîtes vides qui commençait à
s’amonceler à ses pieds, et prenait automatiquement chaque nouvelle boîte
qu’Herbert ouvrait et lui passait.


– Tu crois pas que je pourrais avoir une gorgée
d’eau-de-vie pour faire descendre le tout ? supplia-t-il. Si on neutralise
pas tout ça au fur et à mesure, ça risque de remonter.


– Non, surtout pas.


Herbert rejeta catégoriquement la proposition.


– Il faut pas diluer l’huile. Imagine-la plutôt, cette
eau-de-vie, Anton, pense à ton roman et ça ira. Voilà une autre boîte, et y en
a encore plein, dit-il, jovial.


Quand il ne resta plus que trois boîtes sur trente-six, les
yeux d’Anton commencèrent à lui rouler dans la tête. Il était pâle, la sueur
lui coulait sur le front et ses mains se tétanisaient sur ses cuisses. Dans un
geste quasi routinier, Herbert déroula le couvercle de la boîte numéro
trente-quatre et la mit sous le nez d’Anton. Qui élargit les narines, poussa un
cri étranglé, sauta de sa chaise et courut vers la porte.


De la fenêtre, Herbert vit Anton dévaler devant les chiens
en direction de la plage. Avant même d’être arrivé au bord de la glace, lieu de
prédilection pour ce genre de choses, il avait baissé son pantalon en toute hâte
jusqu’aux chevilles et s’était accroupi. A ce moment-là, Herbert se retira avec
discrétion. Il se coupa une tranche de pain noir et la couvrit d’une épaisse
couche de sardines de la dernière boîte ouverte.


Anton était à moitié assis, à moitié couché. Il gémissait et
sanglotait, à bout de forces, essuyait son front en sueur du revers de sa
manche de chemise. Quand, au bout d’un long moment, il se sentit complètement
libéré, il nettoya de-ci de-là, releva son pantalon et huma l’air frais.


Au retour d’Anton, Herbert avait préparé du café frais et
posé l’eau-de-vie sur la table.


– Alors ? demanda-t-il.


Anton hocha la tête et le crayon derrière son oreille
faillit tomber par terre.


– Le roman est sauvé, répondit-il.


Ils burent du café, puis de
l’eau-de-vie, ce qui fit le plus grand bien au ventre vide d’Anton. Il roulait
le crayon entre ses mains et clignait de ses yeux ensommeillés.


– Bon, j’suppose que tu vas retourner pour continuer
tes écrits, dit Herbert. Parce que t’as pris du retard là, j’imagine.


Anton le regarda d’un air las.


– Ça dépend si on est le jour ou la nuit, répondit-il.


Herbert étudia sa montre.


– On est vers le début de la nuit, dit-il, ce qui
n’était pas tout à fait en accord avec la vérité, parce que la nuit était
passée et qu’un nouveau jour était sur le point de naître.


– Alors je crois qu’exceptionnellement je vais me
coucher pendant quelques heures, déclara l’écrivain, je me sens suffisamment
calme pour pouvoir dormir.


Il termina son eau-de-vie et grimpa dans sa couchette. Le
crayon fut précautionneusement posé sur l’étagère au-dessus du chevet. Juste
avant de fermer les yeux, il murmura vers Herbert qui était encore à la
table :


– Merci pour ton aide, Herbert.


– Ta, ta, ta, des broutilles, tout ça.


– C’était une performance littéraire, dit Anton. Tu as
sauvé mon roman, pour la postérité.


Il ferma les yeux et tenta de refouler les relents de
sardines à l’huile.



La puce


… où l’on voit bien que la
multiplication des relations est le gage d’une vie bien remplie…


Immanquablement, au cours d’une existence en Arctique,
survient à un moment ou un autre une sorte de vide, d’immobilité, où l’on a le
sentiment de battre l’eau des pieds. Cet état est particulièrement marqué les
première et deuxième années, quand le chasseur n’a pas encore été investi par
l’incurable virus des régions désertes, virus qui protège le malade contre les
influences de l’extérieur et l’habille d’une cuirasse d’indifférence.


Alors qu’on avait maintenant le sans-fil du télégraphiste Mortensen
pour entrer en contact avec le bon vieux monde, on entretenait avec acharnement
le désir de n’être au courant de rien. Ce qui cadrait tout à fait avec la
dernière en date des lubies philosophiques de Bjørken qui rejetait en bloc tout
ce qui était historique. Quand on rendait visite à Mortensen et Doc, c’était la
musique en vogue à Reykjavik ou à Copenhague et non les informations qu’on
écoutait. Ainsi l’on évitait ces stupides et interminables palabres sur le
dernier ayatollah en vogue, on n’avait pas à prendre position sur telle ou
telle guerre en Amérique latine qui avait commencé parce que le dictateur du moment
n’arrivait plus à contrôler les masses, ni à vitupérer le nouveau Premier ministre
du gouvernement danois qui, une fois passé les élections, n’arrivait plus à
remettre la main sur la tarte à la crème électorale qu’il avait promise.


Les chasseurs du nord-est du Groenland étaient toujours restés
en marge de la marche du monde. Et quand ils eurent la possibilité d’y
participer, ils la rejetèrent. Ils vivaient en hommes libres et dignes et
souscrivaient, sans le savoir, instinctivement, à l’héritage biologique de l’Homo
sapiens. Ils étaient, comme tous les individus de leur espèce gagneraient à
l’être, modérément sociables et aussi éloignés des sociétés d’abeilles et de
fourmis qu’un éléphant du virus de la grippe asiatique.


On en était d’autant plus sceptique vis-à-vis des autorités,
en qui on ne voyait que des décrets et des réglementations rendant décidément
la vie bien compliquée. Ici, on avait ses lois non écrites que chacun, grosso
modo, respectait, à l’exception de Valfred, qui faisait toujours des
cartons sur les oies migrant du Canada le printemps venu, en prétextant la
légitime défense ; ici, on avait certaines normes de comportement, non
écrites, tacites, mais ô combien respectées.


La monotonie de la vie quotidienne était de temps à autre interrompue
par des événements qui servaient de soupape juste avant que cette monotonie ne
se transforme en tristesse. En général, il s’agissait de petits incidents
auxquels on n’aurait même pas prêté attention dans une société plus vaste, et
souvent ces événements étaient en rapport avec l’arrivée du bateau
d’approvisionnement.


Voici un bon exemple pour montrer comment un petit incident
peut agiter toute une population.


Au retour des Glaces de l’Ouest, la Vesle Mari avait
fait escale à Arkhangelsk pour déposer un malade. Le capitaine Olsen avait,
avec hospitalité, invité les douaniers russes à venir prendre du thé au rhum au
mess, et après avoir examiné le rafiot, les Russes déposèrent leurs lourdes
fourrures d’astrakan sur le canapé et s’installèrent autour de la table ronde
en bois de bouleau.


Ce fut un après-midi jovial, où Russes et Nordiques échangèrent
leurs histoires de mers glacées, et le capitaine Olsen était d’excellente
humeur lorsque, le soir venu, il corna l’adieu aux autorités du port, s’engagea
vers la Dvina du Nord pour déboucher plus tard dans l’océan Glacial.


Or, sur le canapé, un des Russes avait abandonné une puce.
Une jeune et vaillante pulex irritans, à la morphologie aplatie et
mesurant environ cinq millimètres de long.


Il ne faut pas, à partir de cet événement, conclure que tous
les officiers de la douane soviétique sont bourrés de vermine. Non. La puce en
question venait, certes, d’une fourrure appartenant à un des Russes, mais cette
même fourrure avait, quelques heures auparavant, séjourné à bord d’un cargo
grec, et plus tôt encore dans la matinée, elle avait été jetée sur un autre
canapé, à bord cette fois d’un vapeur de Hambourg qui chargeait du bois. La
seule chose que nous puissions considérer comme acquise ici, c’est que ladite
puce monta à bord à Arkhangelsk, et qu’elle enfonça sa petite seringue dans la
poitrine velue du capitaine Olsen dès la première nuit.


Olsen se battit contre la puce tout le long du retour vers Copenhague.
Il essaya de la surprendre en se donnant des claques rapides comme l’éclair
quand elle le piquait quelque part, il examina sa couchette, ses vêtements et
son corps poilu minutieusement ; il restait complètement immobile dans sa
couchette le soir, dans le noir, pour d’un coup allumer la lampe, sauter et
surprendre la bestiole, mais rien n’y fit. Le parasite était comme invisible,
et plus ils approchaient de Copenhague, plus Olsen avait de piqûres de puce sur
le corps.


Au quai de la Royale de commerce Groenlandais, il chargea la
marchandise à convoyer au Groenland. Tous ces jours-là, il fut libéré de la
puce. Elle prit quelques jours de villégiature sur le moussaillon qui faisait
le lit d’Olsen, et elle festoya dans le poste de l’équipage avant de se décider
à retourner dans la cabine derrière le pont.


Quel soulagement pour la puce d’enfoncer à nouveau sa canule
dans les chairs d’Olsen ! Les jours passés parmi les matelots l’avaient
rendue plus ou moins éthylique, et maintenant, au cours du voyage vers le
Groenland, elle entama une période d’exploration qui fut bénéfique à son
état : à la faveur de cette escale, elle était en effet gravide.


La puce accosta, confortablement installée dans le col roulé
du capitaine Olsen, et pendant le dîner chez Valfred à Fimbul, elle sentit que
la ponte des œufs était imminente. C’est avec regret qu’elle quitta le corps
olsenien en se laissant choir à terre où elle accoucha dans la crasse qui
s’était amassée entre les planches au cours des années. La pauvrette périt
d’une mort violente, parce que, épuisée par la mise bas, elle n’eut pas le temps
d’éviter la botte-sabot d’Olsen. Elle fut écrasée entre le fer du talon de la
botte et une planche de chêne, et finit en une vulgaire traînée de sang sur le
parquet.


Le bateau appareilla ; Valfred et le Lieutenant étaient
tout heureux de saluer son départ. C’était fantastique d’accueillir le bateau,
de refaire le plein de provisions et de parler avec d’autres gens. Mais c’était
plus fantastique encore quand le bateau repartait. Les impressions accumulées
pendant la visite du bateau suffisaient largement pour tout un hiver.


– Oui, oui, petit Hansen, la voilà repartie pour une
année, dit Valfred en crachant un jet de jus de chique du coin de la bouche.
Espérons qu’elle a tout déposé. T’as compté les bouteilles d’eau-de-vie ?


Le Lieutenant Hansen hocha la tête.


– Le compte est bon, Valfred, sois tranquille. Y a
l’eau-de-vie en bouteille, trois sacs de sucre et deux caisses de levure. On a
eu exactement ce qu’on avait commandé, ni plus, ni moins.


Le Lieutenant Hansen était sûr de ce qu’il avançait,
ignorant tout des petits œufs dans les interstices des planches du parquet, des
œufs qui allaient bientôt faire de belles chrysalides.


Hansen et Valfred mirent plusieurs jours à inventorier les
provisions et à les rentrer. Parmi les dernières choses, Hansen rentra une caisse
de soude. Il se servait de ce produit pour le ménage et également comme
médicament dans son café du matin parce qu’il avait l’excellente spécificité de
réprimer les menus excès de sa vigueur sexuelle. La caisse de soude avait sa
place habituelle sur l’étagère au-dessus du seau d’eau.


Le Lieutenant portait la caisse haut sur la poitrine, le
menton calé sur son bord, quand il passa la porte. C’est pourquoi il ne vit pas
le chiot qui s’était glissé dans la maison à la recherche de quelque chose de
mangeable. Par contre, le chiot vit le Lieutenant et il avait en mémoire
combien les bouts de ses bottes pouvaient être pointus. Avec un jappement
apeuré, il se faufila entre les jambes d’Hansen et sortit de la maison,
manœuvre qui surprit totalement Hansen. Il vacilla, jura vilainement, trébucha
et s’affala, le nez sur sa caisse de soude.


Valfred, qui était monté dans sa couchette, histoire de se reposer
quelques minutes, regarda par-dessus bord.


– Eh ben dis donc, Hansen, t’iras pas plus bas,
hé ! hé !


– Putain de clébard.


Le Lieutenant s’accroupit et ramassa de ses mains la soude
éparpillée.


– C’que t’arrives pas à ramasser, t’as qu’à laver le
sol avec, dit Valfred, plein de bon sens. Je crois que ça fait plus d’un an
qu’on a pas foutu la raclée à ce sol. Peut-être même que tu trouveras quelque
chose d’intéressant sous la crasse, Hansen.


Le Lieutenant hocha la tête.


– T’as raison, Valfred. On va pas gaspiller toute cette
soude.


Valfred se renversa dans ses oreillers.


– Ouais, c’est pas tellement dans nos habitudes. Mais
maintenant que tu l’as fait tomber, autant l’utiliser.


Pour Hansen et Valfred, ce fut une chance que le chiot ait
renversé le Lieutenant. Parce que pour le contingent de puces qui était à ce
moment-là en pleine évolution, ce fut la catastrophe. Parmi toutes les petites
chrysalides qui étaient sur le point de devenir autant de petites puces, une
seule survécut au ménage d’Hansen. Et ceci uniquement parce que la brosse du
Lieutenant ne rentrait pas sous la plinthe où cette puce particulièrement chanceuse
avait été placée par sa mère. Tout le reste fut arraché par la brosse et la
lessive de soude.


Curieusement, la première victime
de la jeune puce ne fut ni le Lieutenant ni Valfred, mais William le Noir.
William était descendu à Hauna pour aider Fjordur à ramener ses filets à
saumon, et, sur le chemin de retour, il avait fait le crochet par Fimbul pour y
passer la nuit.


Le soir, pendant que William divertissait ses hôtes avec les
nouvelles du bateau qu’ils faisaient semblant de ne pas avoir encore entendues,
la jeune puce fit éclater sa chrysalide et se laissa guider par son odorat
jusqu’aux pieds de William. Elle se glissa entre les mailles de ses chaussettes
et descendit dans la vallée entre le gros orteil et l’orteil suivant, pour
lequel le narrateur n’a pas de nom, celui qui sur un pied romain est plus long
que les autres, et qu’il prend donc la licence de nommer, faute de mieux, le
majeur du pied. Ici, la puce essaya d’enfoncer sa petite lancette, mais dut y
renoncer. N’importe qui imaginera facilement le désespoir qui s’abattit sur la
puce. Elle était si jeune et manquait tellement d’expérience ! Elle
croyait bien sûr que tout aliment était protégé par une couche de cuir de
buffle comme celle qui se trouvait entre les doigts de pied de William.


Ebranlée, elle quitta la chaussette et continua sur la
cheville. En chemin, elle tenta quelques forages, mais c’est seulement quand
elle fut à la hauteur de l’intérieur de la cuisse qu’elle réussit à rentrer son
dard et à atteindre le nectar rouge.


William se gratta distraitement la cuisse, et continua à
parler. Il avait beaucoup de choses à raconter parce que la Vesle Mari
était restée deux jours à Cap Thompson à attendre la débâcle.


Quand enfin il se coucha, il ne trouva pas le sommeil. Ça le
grattait affreusement sur les cuisses et aux fesses, et il pensa, paniqué,
qu’il avait peut-être attrapé la rougeole chez Fjordur ou, pire, la rubéole.


La puce se reposait, à l’aise et rassasiée, dans la forêt
vierge sur sa poitrine.


William ramena la puce jusqu’à
Mads Madsen. Mais elle n’apprécia pas le chef de la station de Cap Thompson.
Elle se borna à faire une seule excursion jusqu’à la couchette de Mads Madsen
pour immédiatement constater que son sang était totalement inadapté comme aliment
pour les puces. Par contre, Lasselille, qui était venu de Bjørkenborg avec le
canot à moteur pour chercher le courrier, lui plaisait bien. Il était jeune et
frais, et avait exactement le goût sucré qu’une puce se doit d’exiger.


Arrivée à Bjørkenborg, elle sévit tantôt sur Bjørken, tantôt
sur Museau, et quand elle avait envie d’un repas de fête, elle revenait sur
Lasselille. On peut sans aucune exagération dire que jamais une puce n’a aussi
bien vécu sa vie. Parce que aucun des chasseurs susmentionnés n’était
spécialement soigné de sa personne, et que ça ne serait venu à l’idée d’aucun
d’entre eux de révéler ses petites démangeaisons aux autres. C’est pourquoi la
puce devint intouchable, une sorte de vache sacrée de Bjørkenborg.


Bjørken regardait ses amis d’un œil mauvais. Apparemment,
les autres ne se grattaient pas, et, pendant longtemps, il eut l’impression
qu’il était le seul à porter des puces. Parce que pour Bjørken, aucun doute
possible, c’étaient des piqûres de puce. Il avait déjà vu ce genre de choses
quand, dans sa jeunesse, il avait bourlingué à travers l’Europe en qualité de
cordonnier.


Museau, en fait, se grattait partout. Il examina ses
extrémités en se cachant derrière une des cabanes annexes, mais malgré sa
fabuleuse myopie, il ne découvrit rien de suspect. Des expériences passées lui
soufflaient qu’il s’agissait de piqûres de puce, et il évita prudemment d’en
parler de peur que Bjørken ne sorte le baquet et ne lui impose un décapage en
règle juste avant les festivités de Noël.


Lasselille, pour sa part, n’avait aucune idée de ce que ça
pouvait bien être. A la vue des plaques rouges, il réfléchit longuement et en
arriva un soir à la conclusion que c’était la syphilis. Plus il y pensait, plus
il en était sûr. Parce que c’était justement ce genre de lésions que Bjørken
avait décrites quand, à une certaine époque, il tenait de longs discours sur
les maladies vénériennes. Légèrement enflées, irritantes en diable, et dures
quand on tapait dessus avec une cuillère à café. Lasselille fit le diagnostic
de la cuillère à café dans la réserve de suif sur la plage, et c’est avec
désespoir qu’il constata que les boutons étaient à la fois enflammés et durs.
Il revint à la maison, taciturne et renfermé sur lui-même, convaincu qu’il ne
lui restait plus qu’une année ou deux avant l’asile.


Ce fut une période lugubre à Bjørkenborg. Museau tournait en
rond en faisant des grimaces quand les démangeaisons atteignaient leur
paroxysme, Bjørken était irritable, chroniquement de mauvaise humeur, quant à
Lasselille, il tournait dans la maison en prenant déjà des allures de débile
profond. Ses yeux étaient cernés de noir à cause du manque de sommeil et il
avait perdu tout appétit. Il prit l’habitude de dire adieu aux choses autour de
lui. D’abord aux chiens qui étaient les seuls à qui il s’était confié, puis à
la maison avec tout ce qu’elle contenait, et enfin à la nature. Il monta dans
la montagne au-dessus de la station et cria son adieu au fjord, aux vallées et
aux hautes montagnes silencieuses. Même Bjørken et Museau remarquèrent que Lasselille
était en train de devenir idiot.


Puis vint la relève. Le Comte et Volmersen arrivèrent dans
un canot à moteur dont Volmersen avait fait l’acquisition. Ils apportaient du
vin à étiquette ainsi qu’une caisse d’escargots de Bourgogne que l’avocat
Volmersen avait l’intention de lâcher dans les montagnes environnantes. Il
pensait qu’ici on pouvait facilement, exactement comme dans les Alpes,
développer une espèce vivace de ces animaux délicieux, ce qui ferait également
l’objet d’une occupation cynégétique convenable pour le Comte et lui.


La puce sauta sur Volmersen dont le sang était enivrant
parce qu’il avait à la fois le goût des vins du Comte et celui du tabac maison
de Volmersen soi-même. La puce apprit à déguster Volmersen à petites doses.
Elle passait ses jours de jeûne chez le Comte qui était beaucoup plus
ascétique, et elle était tellement ravie de ces deux hommes qu’elle les suivit
quand ils quittèrent enfin Bjørkenborg pour descendre jusque chez Herbert et Anton.


Avant même d’accoster, le Comte, les mains en porte-voix, informa
Herbert, qui attendait sur la plage, qu’on avait des puces à bord. Et pour que
les puces n’envahissent pas Guess Grave, il fut décidé entre les hommes que
Volmersen devait déposer ses escargots au-dessus de la marque de marée, où l’on
viendrait les prendre dès que le bateau aurait regagné le large. C’est ainsi
que la puce n’eut pas l’opportunité de connaître Guess Grave.


Mais chez Valfred et le Lieutenant Hansen, il en alla autrement.
Quand il entendit du bateau que l’équipage était infesté de puces, le
Lieutenant éclata simplement d’un rire chaleureux. En bon militaire, Hansen ne
craignait rien dans ce bas monde. Hilare, il cria pour toute réponse qu’il
fallait plus qu’une poignée de puces pour rompre l’habituelle hospitalité de
Fimbul. Ils n’avaient qu’à entrer, puisqu’il faisait une affaire personnelle de
venir à bout de ces petits parasites.


Hansen examina soigneusement le Comte et Volmersen. Il les
déshabilla complètement, les mit chacun dans son tonneau de viande salée, qu’il
remplit d’eau jusqu’à leur cou, et examina avec soin leurs habits.


– Pas l’ombre d’une puce, déclara-t-il avec assurance.
J’ai tout examiné sous toutes les coutures sans en découvrir une seule. Je n’ai
pas vu la moindre chiure de puce. Vous êtes propres, messieurs, et vous pouvez
vous rhabiller.


Le Lieutenant Hansen savait tout ce qu’il y a à savoir sur
les puces parce que cela avait été une composante non négligeable de sa vie
quotidienne à la caserne de Fredericia.


Dans sa couchette, Valfred rigolait dans sa barbe.


– Putain ! Qu’est-ce que vous pouvez ressembler à
un bifteck et à une banane, china-t-il ses deux visiteurs. Rhabillez-vous vite,
qu’on puisse se détendre un peu.


Il se gratta la barbe, et son index passa à quelques
millimètres seulement de la puce qui, au dernier moment, avait déserté le cuir
chevelu du Comte pour se réfugier dans la couchette de Valfred.


Comme toujours à Fimbul, la soirée fut chaleureuse. Volmersen
exposa son projet d’escargots qui, s’il réussissait, pourrait peut-être devenir
un article d’exportation rentable pour le nord-est du Groenland.


– Comme les saumons ? demanda Valfred. Y a
vraiment des gens qui bouffent des trucs comme ça, Volle ?


– Cela a un goût tout à fait merveilleux, répondit
Volmersen. Ça fait partie des choses les plus délicieuses que l’on puisse se
mettre à la bouche.


Il regarda le Comte.


– Qu’en dis-tu ?


– Certes, certes, jusqu’à un certain point, répondit le
Comte.


Il nourrissait certaines réticences à l’encontre des gastéropodes.


– Il n’est pas impossible que tu aies raison, cher ami,
surtout si on aime mâcher des choses qui ne se mâchent pas et qui ont, qui plus
est, un goût tenace de caoutchouc brûlé.


– Tes papilles gustatives se sont édulcorées, répliqua
Volmersen. C’est parce que tu n’as jamais appris à fumer le cigare.


– Ça n’a rien d’impossible.


Le Comte hocha la tête.


– Il faut sûrement avoir au préalable détruit lesdites
papilles gustatives pour pouvoir apprécier les escargots.


Valfred, qui avait les deux mains plantées dans un gros morceau
de viande de bœuf rouge, acheva de mastiquer avant de dire :


– Le pire avec ces petits machins-là, c’est sûrement
qu’il en faut une quantité astronomique pour se caler. J’suppose qu’on en
descend facilement une centaine avant que ça commence à prendre un peu de
place ?


– C’est un hors-d’œuvre, précisa Volmersen. Un
petit mets appétissant avant le plat principal.


– Ah bon. Alors, j’ai rien contre. Si on a quelque
chose de nourrissant après, on peut bien commencer avec n’importe quoi, dit
Valfred. J’ai connu une fois un type de Fionnie qui s’était exilé à Slagelse.
Il lui fallait toujours une grande assiette de bouillie de sarrasin à la sauce
moutarde avant de pouvoir manger quoi que ce soit d’autre. C’était comme
chanter l’hymne national, qu’il disait, ou bien réciter le bénédicité.


Il lâcha sa viande d’une main pour se gratter sérieusement
le ventre.


– Y en a qui en font tout un tralala de ces histoires
de bouffe. Moi, je trouve que si on se garnit simplement la panse de manière
qu’elle boursoufle de façon naturelle et qu’après on a le droit de se reposer
et digérer en paix, ce qu’on avale n’a pas tellement d’importance.


Le Comte était d’accord avec lui.


– C’est vrai, jusqu’à un certain point. L’ingestion de
nourriture est en soi inintéressante. C’est l’art de cuisiner qui importe.
Naturellement, la nourriture peut avoir du goût, mais il faut dans ce cas
qu’elle soit accompagnée d’un bon vin.


Volmersen protesta.


– Rien ne prime la nourriture, dit-il. Le vin, c’est
bien, mais la nourriture reste l’alpha et l’oméga.


Le Lieutenant Hansen ne participa pas au débat. Il ne se posait
jamais de questions sur ce qu’il ingurgitait. Pour lui, l’alimentation se
limitait à une source d’énergie. Si on n’avait pas assez, on devenait
paresseux, et si on avait trop, on devenait également paresseux. Mais si on
avait juste ce dont on a besoin, on fonctionnait à la perfection. C’était si
simple, trouvait-il, pas la peine d’en faire un fromage.


La puce était présente à table. Elle se retira de la barbe
de Valfred quand il se mit à jeter de la viande de bœuf dans l’espèce de
cratère qui s’ouvrait dangereusement tout près d’elle, elle sauta derrière les
favoris et fila à travers les broussailles du dos. C’est seulement quand elle
fut à la hauteur de la large taille qu’elle s’aventura à nouveau sur la face avant,
où elle se mit à escalader une énorme montagne ondulante. Là, elle s’installa
juste au-dessus du nombril pour participer aux festivités.


Il y avait bien longtemps maintenant que la puce avait
quitté sa terre natale. Elle avait mené une vie de patachon, avait vécu la
plupart des choses qui peuvent être vécues par une puce et elle avait vieilli
précocement à cause de cette vie de débauche. La nuit, quand elle remonta dans
la barbe de Valfred, elle sentit que ses jours étaient comptés. Par la force de
l’habitude, elle enfonça son dard sous la lèvre de Valfred et aspira avec ses
dernières forces quelques gouttes de sang. Elle y laissa le dard, trop épuisée
pour le retirer.


Valfred dormait. Il avait la bouche ouverte et respirait profondément.
Au plus fort de son sommeil, sa respiration devenait comme la mer après une
tempête. D’abord de petits souffles mélodieux et puis, toujours cette
surprenante septième vague, une énorme et dévastatrice inhalation où même la
mouche, cette petite touffe de poils sous la barbe, était aspirée jusque dans
la gorge.


La puce sommeillait entre les poils raides. Elle se sentait
infiniment lasse. Fatiguée de voyager, harassée de luxure, épuisée par la vie.
Elle vibrait légèrement sous les reflux légers de la bouche de Valfred, et puis,
tout à coup, elle fut soulevée, prise dans un genre de cyclone, aspirée dans
l’énorme cratère et propulsée dans un long tunnel noir jusqu’à une voûte colossale
où elle se noya instantanément dans un kilo et demi de viande de bœuf diluée
dans un demi-litre d’eau-de-vie.


Valfred n’eut pas la moindre conscience qu’il exterminait la
souche de puces du nord-est du Groenland. Il rêvait simplement qu’il était en
train de mâcher des escargots avec ses trois dents restantes et qu’il essayait
de se faire au goût de caoutchouc brûlé auquel le Comte avait fait allusion.



Un curé d’enfer


… où l’on saisit combien
sont impénétrables les desseins de Dieu…


Le missionnaire Pollesøn avait passé une année sur la côte
ouest du Groenland. Ce qu’il avait vu et vécu dans ces contrées le marqua à
tout jamais.


Dire qu’il ait été profondément secoué serait sous-estimer
l’état dans lequel il se trouvait lorsqu’il présenta son rapport au quartier
général à Arhus. Il était blême d’exaspération et hors de lui d’indignation.


Le pasteur Pollesøn raconta dans un langage haut en couleur
la manière dont il s’était attaqué aux mécréants, et le conseil de la Mission
intérieure imagina avec quelle ferveur il avait dû s’y atteler. De ses propres
mains, il avait expulsé deux curés hors de leurs soutanes et fermé cinq églises
en clouant des planches en travers des portes. Il avait rempli son devoir
vis-à-vis de la Mission et de Dieu, ce que personne ne nia, mais en même temps
il avait créé un sacré désordre.


Parce que ni l’esprit missionnaire ni la Mission intérieure
n’étaient plus ce qu’ils avaient été avant l’avènement de ce siècle. Des vents
adoucissants avaient, avec le nouveau siècle, soufflé sur le mouvement de
réveil religieux, et ce qui auparavant avait été si empreint d’un zèle
répressif de toute joie était en train de se doter d’un visage plus positif et
tolérant. Pour la direction supérieure, des fanatiques comme Pollesøn étaient
donc devenus de vraies patates brûlantes. D’un côté, on ne pouvait pas
sous-estimer ses mérites au Groenland, d’un autre côté, il ne fallait en aucun
cas compromettre l’image en cours d’édification. Pollesøn avait, ça on le
savait, bataillé pour le Seigneur, le front droit, usant des mots et des
poings, et cela méritait naturellement honneur et respect. Mais il avait aussi
mis trois larmoyants curés de l’Église nationale sur le dos de la Mission, et
cela était difficile à admettre à une époque où les appelés se faisaient de
plus en plus rares.


On connaissait l’honnêteté absolue et indiscutable de Pollesøn,
et on ne pouvait pas mettre en doute la réalité des situations qu’il avait
combattues au cours de cette longue année. Des orgies dans les églises. Des
hommes blancs qui se battaient et buvaient, sur les bancs jusque sous la
chaire, à en perdre la raison, et les autochtones qui, plantés de l’autre côté
des vitres, s’aplatissaient le nez, décontenancés.


Il avait parlé de l’épouse d’un fonctionnaire de premier
plan à qui les indigènes avaient donné le sobriquet d’Adlikutak, ce qui se
traduit par le mot « matelas ». La décence de Pollesøn lui avait
interdit d’aller plus avant dans les détails.


– Mais, avait-il hurlé en faisant son rapport, je vous
dis que j’ai vu, de mes yeux vu, un haut fonctionnaire de la métropole copuler
avec l’Adlikutak en question, en tenue d’Eve, par-dessus un prie-Dieu couvert
de velours ! Je les ai vus dans une position qui devrait être réservée aux
chiens entre les maisons des Groenlandais. Et pendant que cet homme monstrueux,
au su et au vu des indigènes, accomplissait son acte infâme, la femme buvait au
calice béni. Voilà, mesdames et messieurs, termina le missionnaire Pollesøn
dont la voix se brisa de rage rentrée, voilà les soi-disant chrétiens que nous
avons envoyés évangéliser le Grand Nord. Ce sont ces gens-là qui sont en train
d’éteindre la Lumière de l’Espoir qui fut allumée en 1721 par Hans Egede.
J’exige des sanctions. J’exige que cette chienlit du diable, ces suppôts de Satan
soient remerciés et rapatriés. J’exige qu’on lève une armée de missionnaires et
qu’on l’envoie au front. J’exige Dieu pour le Groenland.


Un conseil se tint à huis clos à
la direction. On y fit tièdement allusion aux accusations compromettantes de
Pollesøn, mais sans mentionner le moins du monde ses exigences. Envoyer une
armée de jeunes missionnaires au Groenland à cette époque-là était exclu, et au
cours dudit conseil, on n’aborda même pas la question. Le problème était Pollesøn
en personne, qui menaçait tout le monde de retourner immédiatement vers l’île
abandonnée de Dieu. Au terme d’une discussion serrée, on se mit d’accord sur le
fait de l’orienter vers des régions où son génie de l’Ancien Testament pourrait
s’épanouir sans dommage pour la Mission elle-même. On considéra que la côte
nord-est du Groenland était suffisamment peu peuplée, il n’y habitait en fait qu’une
vingtaine de personnes disséminées entre les 71e et 80e
parallèles, et on supputa que Pollesøn aurait du mal, au cours d’un été là-bas,
à trouver des conditions ressemblant peu ou prou à celles de l’ouest du
Groenland. Les distances entre les gens étaient considérables et le nombre
d’églises égal à zéro. Enfin, autre avantage de taille : l’absence totale
du sexe opposé au sien.


Un tel voyage donnerait, selon l’avis de la direction, le
temps à la Mission de normaliser ses relations avec l’Église nationale,
relations mises à mal par Pollesøn, et, de toute manière, cela donnerait
l’occasion à la direction de traiter la matière rassemblée par le missionnaire
de manière à avoir de sérieux atouts en main quand les plaintes des curés
décimés ne manqueraient pas d’arriver.


Le pasteur Pollesøn avait le cœur à l’ouvrage pour tout ce
qui concerne le Groenland. Ouest ou est, peu lui importait, des pécheurs il
saurait en trouver partout.


Il débarqua avec la Vesle Mari qui, cette année-là,
devait faire deux voyages parce qu’il fallait déposer, puis ramener, une expédition
américaine partant à la recherche de volcans dans le nord.


Le voyage se déroula sans histoires. Pollesøn, qui n’aimait
pas les Norvégiens parce qu’ils s’étaient détachés de la mère patrie, ne parla
pas avec un seul homme d’équipage au cours du voyage. Et comme il ne parlait
pas anglais, il se vit privé de toute conversation avec les membres de
l’expédition.


Il resta dans son coin dans l’infirmerie du bateau, une
cabine longue et étroite sous le pont où deux chaises prolongeaient sa
couchette pour pouvoir soutenir ce long missionnaire.


Dès la mi-juillet, Cap Thompson fut en vue, et un chenal
d’eau claire ondulait de la glace en dérive jusqu’à la station. Le capitaine
Olsen était debout sur le pont avec ses passagers qui, tous, regardaient avec
curiosité vers les montagnes rondes et brunes.


– Voici le dos du Groenland.


Olsen hocha la tête en regardant vers Pollesøn.


– Et là, sur le banc devant la maison, c’est une rangée
de moutons qui auraient bien besoin qu’on leur coupe les cheveux, monsieur le
pasteur.


Le missionnaire ne répondit pas. Il tourna la tête et
regarda le petit capitaine corpulent comme un sudiste aurait regardé un esclave
évadé.


Le curé Pollesøn débarqua, tout de noir et de décence vêtu.
Il portait un col cassé blanc, propre, avec un nœud papillon noir, un chapeau
melon noir sur le chef, et ses immenses pieds étaient couverts par de vastes
chaussettes noires et des bottines à boutons. Il portait une mallette de cuir
ridé dans une main et un parapluie noir dans l’autre. De la poche droite de son
manteau émergeait une Bible dotée d’un marque-page en argent.


Longtemps, il resta là, devant les chasseurs affalés sur le
banc. Il scruta les visages l’un après l’autre pour sonder les reins et les cœurs.
Jamais il n’avait vu quelque chose d’aussi repoussant. Jamais encore le Seigneur
n’avait révélé à sa vue un tel troupeau de pécheurs. Cette fois-ci, le Seigneur
avait vraiment dirigé ses pas où il fallait. Pollesøn remercia de tout son cœur
son Sauveur qui avait su, dans son immense sagesse, lui ménager cette
rencontre.


Le capitaine Olsen s’occupa des présentations.


– Çui-là, c’est un curé, dit-il en désignant Pollesøn
du doigt.


Olsen était debout sur ses larges jambes, les mains profondément
enfoncées dans les poches de son paletot, un rire finaud à la bouche.


– Les vauriens qui batifolent là-bas sur la plage font
partie d’une quelconque association d’enfileurs de perles qui va aller à la
recherche de volcans au fjord 79. Conclusion, vous n’aurez pas vos provisions
avant que j’en sois débarrassé.


– Mais ils pourraient nous aider à décharger puisque de
toute façon ils sont là, essaya Mads Madsen.


– Je repars illico par le chenal par lequel nous
sommes arrivés, répondit Olsen, sinon je risque que toute cette gadoue se
referme et me coince ici à donner leurs gages à mes bonshommes pour des prunes.


Le cœur du pasteur Pollesøn battait d’une joie incommensurable.
Il sentait au tréfonds de lui-même que cette bataille allait devenir la plus
grande et la plus valeureuse qu’il ait jamais livrée. Pour être sûr de sa
première impression, il passa une fois encore en revue les visages. William le
Noir était un débauché, ça se voyait tout de suite, un personnage lubrique qui,
sans vergogne, participait aux orgies les plus abjectes. Mads Madsen était un
rustre stupide, un bagarreur et un fieffé renégat. Le pasteur lisait tout cela
dans les petits yeux fuyants et malhonnêtes de Mads Madsen. Le Comte avait déjà
un pied dans la tombe eu égard à ses excès. Ça se voyait à son corps décharné
et son teint cireux. Volmersen était un boulimique malade de l’âme, une personnalité
faible et falote assoiffée de Dieu. Valfred était un alcoolique, le Lieutenant
un assassin, Bjørken un dangereux malade mental mû par des fantasmes de surhomme.
Museau était une épave insignifiante que l’on pouvait diriger dans le sens que
l’on voulait, et Lasselille était un pauvre jeune homme corrompu par son
entourage. Il classa Lodvig au rang des antéchrists malins et pervers, Siverts
dans celui des idiots. Fjordur, quant à lui, était à la fois mentalement décalé
et psychiquement aliéné. Anton, jugea-t-il, était pourvu d’une certaine
intelligence qu’il fallait cependant diriger, et la seule vue d’Herbert lui donna
la nausée.


– Je suis le pasteur Pollesøn, déclara-t-il d’une voix
tonitruante. Et je porte l’épée de Dieu à la main.


Les amis sur le banc fixèrent, enchantés, le parapluie que
le missionnaire brandissait au-dessus de sa tête en guise de salutation.


– Eh ben dis donc, ça a pas l’air d’aller au mieux dans
les forges divines, chuchota Museau à Bjørken.


– J’ai fait tout ce long voyage pour vous remettre sur
le chemin de Dieu.


Sa voix était doucereuse et il avait un petit sourire
affable aux lèvres.


– Et je ne quitterai pas ce pays avant que chacune de vos
âmes ait confessé ses péchés devant moi, aussi vrai que je suis ici comme le
substitut de Dieu.


– Mon Dieu, qu’il est long ! chuchota Lasselille,
impressionné.


– Dieu est immense, chuchota Museau en retour, et
celui-ci le remplace, imbécile.


Bjørken fit chut ! à ses hommes. Il écoutait le pasteur
avec un intérêt professionnel, parce que, pour lui, histoire et religion
étaient étroitement liées. Mads Madsen se leva et alla vers l’étranger.


– Bon, on verra bien, dit-il, obligeant. Mais, dans
tous les cas, tu es le bienvenu. C’est la première fois que nous recevons un
manteau noir ici, donc ce sera sûrement marrant.


Il avança la main.


– Reste quelques jours ici, et puis fais le tour du
district. C’est toujours agréable d’avoir des nouvelles.


– Ce que j’ai à proclamer, répondit Pollesøn en
ignorant la main tendue, ce n’est pas une nouvelle, mon fils. C’est une histoire
qui fut écrite il y a des milliers d’années.


– Fichtre, dans ce cas, c’est franchement bizarre
qu’elle ne circule pas encore par ici, murmura Valfred.


Comme toujours, il était allongé dans la bruyère, et
regardait le long prêtre de bas en haut.


– Tout le monde a entendu parler de Jésus.


Pollesøn fronça les sourcils et abaissa son regard jusqu’à
Valfred.


– Mais si tu as oublié ta Bible, je vais te rafraîchir
la mémoire, mon fils.


– Essaye toujours.


Valfred sourit chaleureusement et ses trois dents brillèrent
joyeusement au soleil.


– Je suis toujours prêt à écouter une bonne histoire,
pour peu que je sois réveillé.


– Es-tu prêt à marcher sur le chemin de Dieu ?


– C’est quoi comme chemin, si j’ose demander ?


– C’est le chemin qui mène loin des abîmes de soufre,
répondit Pollesøn.


Son petit sourire était en train de se figer.


– Le chemin qui mène au Seigneur et au jardin du
paradis.


– Ça m’a pas l’air trop tarte, cette histoire.


Valfred se hissa sur un coude, avec intérêt.


– C’est loin, compagnon, j’veux dire, y a pas moyen de
couper court quelque part ?


Le visage de Valfred exprimait une innocence parfaite, et Pollesøn
ne parvint pas, malgré son expérience et la force de sa volonté, à trouver la
faille où débusquer son scepticisme.


– Il n’y a qu’un chemin, répondit-il, et ce chemin
n’appartient qu’à celui qui croit.


Valfred regarda vers la Vesle Mari où le capitaine
Olsen venait de remonter à bord.


– Et celui qui sait ? demanda Valfred.


– Croire, répondit Pollesøn. C’est la foi qui t’arrache
aux aberrations. La foi seule peut t’aider.


Valfred se renversa dans la bruyère avec un soupir
satisfait.


– Tu connais pas les combines, Pollesøn. Moi, j’trouve
quand même qu’il vaut mieux savoir que croire, et tu verras, y a sûrement aussi
une manière de couper court pour ça.


Le gros poing de Pollesøn se crispa autour du manche de son
parapluie. Les puissantes ailes de son nez se mirent à battre comme des ailes
de papillon, et son sourire s’effaça tout à fait des coins de sa bouche. Les
gros sourcils noirs cachèrent presque ses yeux flamboyants quand il
siffla :


– J’ai rencontré beaucoup de mufles dans ma vie, frère,
et il faut que tu saches que je les combats avec tous les moyens nécessaires
pour pouvoir ensuite les jeter comme des pécheurs repentants aux pieds du
Seigneur.


– Ouais, j’suis d’accord avec toi, dit Valfred.


Allongé, il regardait le ciel.


– Y a beaucoup trop de voyous dans ce bas monde qui
dérangent les honnêtes gens comme toi et moi. Et si jamais t’as besoin d’un
poing efficace, t’as qu’à me le faire savoir.


Il s’appuya à nouveau sur le coude.


– Parce que je suis du genre à respecter ce que les
gens croient, j’t’assure. Quelque chose comme ta religion, c’est pas un truc
dont on peut se débarrasser facilement si on en est sérieusement atteint. C’est
comme le rhume ou la scarlatine, pas vrai ?


Il haussa la voix en voyant que Pollesøn allait répondre.


– C’que je voulais dire, c’est que certains sont
atteints quand d’autres y échappent. Tiens, par exemple, j’avais un cousin à
Slagelse qui avait chopé la scarlatine. Quand on lui a enlevé ses fringues, il
ressemblait au drapeau danois. Et avant que la fièvre monte trop, je l’ai
exposé pour les gosses de la rue. Cinq centimes par tête de pipe pour le voir,
j’ai bien gagné ma journée. Je n’ai jamais eu la scarlatine moi-même, c’est pas
de bol. Parce que dans ce cas on peut pas se montrer et se faire du fric, pas
vrai ? Et quand mon cousin en a été quitte avec sa fièvre, il m’a battu
avec sa ceinture parce que moi je n’avais pas été contaminé.


Il se renversa, souriant à ce souvenir.


– Nous avions gagné deux couronnes vingt en quelques
heures et c’était beaucoup d’argent à cette époque-là.


Le missionnaire Pollesøn resta longuement à se débattre avec
sa colère. Puis il poussa un long « ohhhh » et passa au pas de charge
devant la rangée sur le banc, entra dans la maison et s’agenouilla devant le
tonneau d’eau pour demander conseil auprès de son divin guide.


Le curé Pollesøn passa ses
journées à Cap Thompson à collecter des informations. A son plus grand dam, il
dut constater que la débauche sexuelle, un péché qui lui tenait
particulièrement à cœur, était inexistante sur la côte du nord-est du
Groenland. Ce phénomène bizarre le fit beaucoup réfléchir et sa conclusion fut
que si, pour des raisons élémentaires, il était impossible de pécher
corporellement, cela se faisait sûrement d’autant plus dans les fantasmes
impurs des hommes. En questionnant Lasselille avec beaucoup de gentillesse et
de patience, il trouva de quoi étayer cette théorie. Parce que Lasselille
plongea droit dans le piège en parlant en long et en large de la vierge froide
Emma qui, un hiver durant, avait sauté de lit en lit tout au long de la côte.
En plus, le gamin raconta, plein de confiance, toutes ses propres rêveries
quand il était allongé dans son sac de couchage, protégé par le noir, récits
qui firent dresser les oreilles à un Pollesøn tout excité.


Au bout de quelques jours seulement chez Mads Madsen, Pollesøn
avait élaboré son plan de bataille. Il savait que ce qui, avant tout, avait
dépravé la vie morale de ces hommes, c’était l’alcool. La consommation, les
quelques jours où il avait été présent à la station, n’avait pas connu de
limites, et il calcula rapidement que pour couvrir de tels besoins tout le long
de l’année, il fallait que l’alcool soit distillé sur place.


Dans son sacerdoce, Pollesøn prenait toujours le taureau par
les cornes. Il fallait sauver ces hommes. D’abord de l’alcool, ensuite de leurs
pensées noires de péchés, et enfin, une fois tout cela réalisé, il pourrait les
tourner vers le Seigneur.


Une nouvelle conversation confidentielle avec Lasselille lui
révéla que toutes les stations avaient leur « goutte à goutte »,
selon l’expression du gamin pour parler des appareils de distillation. Lasselille
affirma que ces machines d’enfer tournaient pendant toute la période
« hors alcool », ce qui voulait dire onze mois sur douze, et qu’elles
tournaient même vingt-quatre heures sur vingt-quatre aux périodes de fête.


La Vesle Mari revint après
avoir au mieux déposé à terre les chercheurs de volcans, et on s’affaira tout
de suite au déchargement. Mads Madsen, qui commençait à en avoir sa dose du curé,
proposa que celui-ci retourne à Copenhague ; quant à eux, ils ne
manqueraient pas de se tourner vers le Seigneur tout seuls. Mais Pollesøn resta
inflexible. Il était déterminé à rester jusqu’au dernier bateau, voire plus
longtemps si nécessaire. Puis il mit une lettre de recommandation, rédigée par
le directeur de la Compagnie, sous le nez de Mads Madsen : il y était
stipulé que les chasseurs devaient loger et nourrir le géant et se tenir à sa
disposition dans le district.


Le capitaine Olsen comprenait l’inquiétude de Mads Madsen et
il manifesta sa sympathie à la population en offrant une caisse de rhum
antillais qui fut vidée avant même que la Vesle Mari ne soit sortie des
glaces.


Le pasteur Pollesøn partit en bateau avec ceux de Bjørkenborg
en direction de leur station. Chemin faisant, il n’essaya pas de convertir ni
de prêcher, mais resta lourd et pensif à la proue en fixant les trois
chasseurs.


En arrivant à la station, il fut logé dans le grenier que
Lasselille avait occupé pendant la visite de l’inspecteur des services
zoologiques. Dans la pièce principale, il remercia solennellement Bjørken pour
cet agréable voyage, et après ils l’entendirent remercier, du grenier, ses
divinités.


– Quel étrange bonhomme ! remarqua Museau. Dommage
qu’un gars grand et costaud comme lui se promène en vêtements du dimanche en
essayant de fourguer des vieilles histoires à des gens qui peuvent très bien
les lire eux-mêmes s’ils en ont envie.


– Mais ce type en question, là, Jésus, glissa
Lasselille, il a souffert sur la croix pour nous, Museau, ça tu l’oublies.
C’est ce que dit Pollesøn et il dit justement qu’il ne faut pas qu’on l’oublie.


– Mais bon Dieu, aboya Bjørken en se mêlant à la
conversation, plein de gens ont souffert sur la croix pour nous, et peut-être
bien Jésus aussi ! Mais tous les autres, hein, mon ami ?


Il leva les sourcils et regarda Lasselille.


– J’ai ce don fantastique, jeune homme, d’écouter les
gens, d’en tirer mes propres conclusions et d’agir à partir d’elles.


– Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Lasselille.


– Je veux dire que même si Jésus a souffert sur la
croix pour nous, ça s’est passé il y a quand même deux mille ans environ, et
que c’est donc purement historique.


– Que peut bien faire le pasteur à cette
heure-ci ?


Museau regardait vers le plafond dans l’espoir de détourner
la conversation. Il craignait un long discours sur l’Histoire, qui était en ce
moment le dada de Bjørken.


– Il est tellement silencieux là-haut.


Mais impossible d’arrêter Bjørken. Il haussa les épaules
pour manifester son manque total d’intérêt.


– L’Histoire, mon cher ami, peut être intéressante en
tant qu’Histoire. Mais elle ne peut rien nous apprendre, donc ton Jésus
historique ne peut pas nous aider. L’Histoire est, comme tu devrais quand même
arriver à l’imaginer, le passé, et le passé est une accumulation de mots et ces
mots ont créé des chimères et ces chimères proviennent encore de l’Histoire. Tu
vois donc que nous tournons en rond sans avancer d’un poil. Jésus a disparu,
mon ami.


– C’est vrai ?


Lasselille essaya de faire la somme des considérations de Bjørken,
mais il n’arrivait pas à les contenir dans sa tête.


– Tu peux pas me dire tout ça encore une fois, Bjørk ?
demanda-t-il. Je m’embrouille un peu.


– Bien volontiers.


Bjørken dressa en l’air les doigts d’une de ses mains et les
plia l’un après l’autre.


– Voilà, l’Histoire c’est donc…


Il fut coupé par des martèlements épouvantables dans la cabane
annexe.


– Qu’est-ce que c’est que ça ?


Museau fixa le mur de ses yeux myopes.


– Ça doit être le pasteur, répondit Bjørken.


– Mais il est dans le grenier, dit Lasselille.


– Ça vient de la cabane annexe.


Museau se leva.


– Il a peut-être sauté par la trappe du pignon.


Un sourire exagérément avenant
illumina le visage du pasteur Pollesøn quand il vit les trois hommes pétrifiés
sur le seuil de la porte de la cabane annexe.


– Mais nom de Dieu, qu’est-ce que tu fous ? hurla Bjørken,
atterré.


– Je terrasse votre bouilloire d’enfer et le Seigneur
dirige ma main, répondit Pollesøn.


Il essuya la sueur de son front et montra fièrement
l’alambic détruit.


– Là, mon frère, gît l’obstacle qui se trouvait entre
le ciel et toi. Je t’ai ouvert la voie avec l’aide du Tout-Puissant et de cette
hache.


Bjørken, oppressé, avait peine à respirer. Dans son impuissance,
il ferma les yeux un moment. Même les yeux clos, il voyait le géant noir, sa
hache étincelante à la main et, sans un mot, il tourna les talons et partit,
plus voûté encore qu’à l’ordinaire.


– Qu’est-ce qu’on va faire avec lui ? demanda
Museau, un peu plus tard, quand ils furent installés autour de la table.


– Il faut le neutraliser et le ligoter. On l’attachera
avec les liens des chiens et on le gardera enfermé jusqu’au retour d’Olsen.
Faut bien, cet homme est de toute évidence un dément.


Bjørken se tourna vers Lasselille.


– Là, tu vois à quoi peut mener l’Histoire. Si cet
homme n’avait pas gardé en travers du gosier quelques vieux boniments, tout ça
ne serait jamais arrivé.


– Il est peut-être possédé, suggéra Lasselille. Il dit
lui-même qu’on peut être possédé par le Diable.


– C’est bien pire que n’importe quelle possession. Ce
n’est pas un bon chrétien mais un diable religieux. Un curé d’enfer, voilà ce
qu’il est.


Cependant, les habitants de Bjørkenborg
n’eurent pas l’occasion de mettre le pasteur Pollesøn à la chaîne. Au plus noir
de la nuit, il subtilisa le bateau à moteur de la station et partit vers Ross
Bay où Lodvig vivait en compagnie du chasseur Pedersen. A Ross Bay, il
détruisit, dans l’heure qui suivit son arrivée, l’alambic qui avait été stocké
au grenier au cours de l’été, amocha sérieusement Lodvig quand ce dernier
protesta et reçut quatre plombs à renard dans les fesses du fusil de Pedersen
avant de réussir à mettre son bateau hors de portée.


Le pasteur Pollesøn s’abattit comme la foudre partout. En
fin stratège, il savait caresser ses adversaires dans le sens du poil jusqu’au
moment où il découvrait où se trouvait l’attirail des bouilleurs de cru. Il
détruisait irrémédiablement le tout, et disparaissait pendant que l’ennemi
était encore paralysé par l’horreur. De plus, il s’arrangeait pour éviter toute
poursuite en ôtant à toutes les yoles, avant son départ, leur bouchon de cale
et en fracassant méthodiquement à la hache les jerricans de carburant.


Plus Pollesøn avançait dans les fjords, plus il mutilait de
stations, plus sa foi en sa propre force et en la justice divine se renforçait.
Il n’épargnait personne et frappait implacablement où il passait. La hache pour
les alambics et les poings pour les hommes. La fin justifiait les moyens.


Valfred et le Lieutenant Hansen
abordaient toujours l’hiver les dépôts pleins. Et puisque Valfred, comme on le
sait, passait l’essentiel de la période sombre à somnoler, on avait l’habitude
de mettre à profit les longs mois d’automne pour distiller.


De nombreuses années auparavant, William le Noir avait
construit une petite maison dans ce but. « Au vrai schnaps d’Ålborg »,
l’avait-on nommée, et ici tout le matériel était installé sur deux tables
basses. La maison était seulement ouverte à l’automne, car, une fois la distillation
achevée, on rangeait les caisses de dynamite qui avaient gelé, et qui en
étaient donc d’autant plus explosives, sous les tables.


L’automne était une période parfaite pour cette occupation
tranquille.


Le soleil chauffait le toit et favorisait l’action de la
levure, et les nuits claires permettaient de longues journées de travail. L’appareil
en lui-même était une construction géniale. On le devait aux doigts habiles de
William le Noir. Une chaudière à sifflet contenait la drêche qui était mise en
température par le réchaud au feu le plus doux. Du goulot de la chaudière
partait un tuyau de cuivre en spirale qui avait été soudé dessus, et ce tuyau
pénétrait dans vingt-cinq centimètres de gouttière, pliée et soudée à l’étain
aux deux bouts. Dans cette gouttière passait l’eau de refroidissement,
provenant directement de la rivière par un tuyau d’arrosage muni de deux
soupapes de régulation. Comme l’eau de la rivière avait une température
constante, on n’avait pas besoin de se préoccuper du refroidissement, à partir
du moment où les soupapes étaient réglées.


La distillation était achevée et l’eau-de-vie à disposition
à la maison quand le pasteur Pollesøn accosta sur la plage.


Le missionnaire était d’une humeur
radieuse quand il mit au sec la yole des habitants de Bjørkenborg, sur la
plage, devant la station de Fimbul. Il fit des signes chaleureux à Valfred et
au Lieutenant Hansen qui, surpris, étaient apparus dans l’embrasure de la
porte. Puis il s’agenouilla au milieu des galets pour remercier son divin guide
de lui avoir accordé une aussi plaisante traversée.


Le Lieutenant Hansen sentit un trouble étrange le saisir à
la vue de cet homme gigantesque se pliant comme un canif et, le visage tourné
vers les stratocumulus, tenant conversation avec des puissances invisibles. Il
n’arrivait pas à s’expliquer son trouble, parce qu’il était clair que le pasteur
ne lui avait jamais fait de mal, ni à lui ni à aucun autre. Mais il y avait
quelque chose chez le missionnaire qui le mettait mal à l’aise, et qui disait à
ce professionnel de la guerre qu’il devait se tenir sur ses gardes.


Le pasteur Pollesøn se montra extrêmement prévenant et affable
envers ses hôtes. Il parla de ses visites dans les fjords, où il avait été bien
reçu, et où la totalité des chasseurs avaient fait leurs premiers pas
chancelants sur le chemin du Seigneur. Ses yeux brillaient comme des bougies de
Noël quand il expliqua que le nord-est du Groenland allait, avec sa visite,
subir une transformation qui laisserait à jamais des traces évidentes.


Valfred offrit de l’eau-de-vie de myrtilles de l’année précédente,
mais le pasteur refusa. Il laissa les autres boire en paix et fit même semblant
de s’intéresser aux appareils de distillation.


– Ce n’est pas de la gnôle de boutique, dit-il en
tendant la bouteille vers la lumière.


– Fichtre non, Dieu m’en préserve !


Valfred montra la bouteille du doigt.


– Celle-là tient ses degrés, Pollesøn, nous préférons
qu’elle racle un peu en descendant.


Pollesøn sourit très gentiment.


– C’est tout un art de brûler, d’après ce que j’ai
compris. Comment tu fais pour la faire aussi claire ?


– C’est parce qu’on n’a pas besoin de rectifier, dit
Valfred. Vu qu’on brûle deux fois et qu’après on le laisse passer goutte par
goutte, insupportablement lentement.


– Allons bon ! Vous devez avoir une brûlerie
importante ?


– La meilleure dans ces contrées, répondit Valfred.


Il montra la maison du doigt.


– Tu vois la petite maison là-bas ? « Au vrai
schnaps d’Ålborg », qu’on l’appelle. Là, nous avons toute la fabrique. Un
appareil hors du commun qui fonctionne parfaitement année après année.


Le pasteur Pollesøn frotta ses grosses mains et regarda Valfred,
presque avec bonté. Il sentit au fond de son âme que la bataille du nord-est du
Groenland était pour ainsi dire gagnée, et que, une fois ces appareils
éliminés, il pourrait commencer à dicter les conditions d’une capitulation.
Après Fimbul suivrait Hauna, et, après Hauna, Cap Thompson, où il rassemblerait
les chasseurs brisés, les nettoierait de leurs pensées triviales et recevrait
leurs confessions avant d’embarquer sur la Vesle Mari. Pollesøn se
dressa sur sa chaise et eut conscience de sa grandeur. « Le Très-Haut
veille sur son troupeau », pensa-t-il plein de confiance, sans savoir que
le Très-Haut avait aussi, malgré tout, un brin de sympathie pour les brebis
galeuses.


Les connaissances du missionnaire en matière de chasseurs
étaient insuffisantes. Assis à la table de Valfred, il avait un sentiment de
sécurité, sentiment bien mal fondé. Il vouait une confiance aveugle en ses
ravages sans prendre en considération que des chasseurs, dans des conditions
d’urgence extrême, peuvent être à la fois efficaces et rapides. Les yoles,
qu’il avait coulées à marée haute, étaient à nouveau prêtes à naviguer moins de
six heures après son départ, et celles qu’il avait mises par le fond à marée
basse furent prêtes en une demi-journée. Les réservoirs furent rapidement
colmatés, les moteurs vidangés de leur eau salée, et avant que le soleil ait
fini sa tournée journalière, une petite escadre de yoles trissait en direction
de Fimbul.


Ceux de Bjørkenborg, n’ayant pas de bateau, étaient privés
de toute possibilité de poursuite. Mais Bjørken était furieux, et au bout de
quelques jours de réflexion, il se mit, les dents serrées, à construire un
énorme radeau avec lequel il avait l’intention de traverser le large détroit
des Narvals à la faveur des grandes marées, puis de continuer à travers les
terres soit jusqu’à Fimbul, soit jusqu’à la cabane de Hauna.


On voit bien à quel point la sérénité de Pollesøn était
injustifiée. Deux bateaux étaient en train de traverser le détroit de Vela à
toute vitesse, ceux de Bjørkenborg avaient déjà accosté dans les Collines aux
Graviers via leur radeau, Herbert et Anton passaient au milieu des
récifs pour couper court jusqu’au fjord de Fimbul ; quant à Volmersen et
au Comte, ils naviguaient dans un silence lugubre à travers la baie des Hommes
Morts, profondément secoués par la profanation du pasteur sur leurs plants de
vigne et de tabac dans leur serre.


Le missionnaire Pollesøn était un homme patient. Il resta
longuement écouter les ronflements du Lieutenant et de Valfred avant de se
glisser hors de la maison avec la plus grande prudence. Le Lieutenant Hansen,
qui, de sa vie, n’avait jamais, ou peu s’en faut, été pris au dépourvu,
descendit de sa couchette et le suivit. Il vit avec stupéfaction le pasteur
aller vers la yole qui dodelinait paisiblement près du rocher d’amarrage.


Le Lieutenant se mit à l’abri derrière une grosse pierre. Il
arracha une touffe de bruyère dont il se coiffa de manière à pouvoir espionner
l’ennemi sans se faire repérer.


Pollesøn revint, une grosse hache à la main. Il se dirigea
droit vers « Au vrai schnaps d’Ålborg » et le Lieutenant l’entendit
fredonner un quelconque psaume.


Le Lieutenant Hansen était un guerrier. Et ce principe doit
nous faire comprendre qu’il ne fut pris d’aucun scrupule moral en voyant le
missionnaire. A cet instant-là, Pollesøn était devenu l’ennemi, sentiment qui
avait déjà effleuré Hansen à l’arrivée du missionnaire et qui trouva sa
confirmation au moment où le pasteur, d’un coup de pied bien ajusté, ouvrit la
porte de la petite maison de distillation. Hansen mit son visage à l’abri derrière
la pierre, avec un hochement de tête satisfait. Et il eut à peine le temps de
penser à la dynamite endommagée par le gel que l’explosion frappait déjà ses
oreilles.


Hansen regarda en l’air. D’abord il vit le toit qui se
levait lourdement, sans empressement. Ensuite, le tout fut doublé par le missionnaire
Pollesøn qui, telle une fusée au Nouvel An, fonça vers le ciel, les pans noirs
de sa redingote battant comme des ailes. Après Pollesøn vint l’appareil de
distillation, en morceaux, puis les petits bois des caisses de dynamite, et pas
mal de cailloux et de terre du sol.


Valfred qui, bizarrement, se réveilla à la détonation,
sortit de sa couchette. Quand il ouvrit la porte, il vit le Lieutenant Hansen
au trot enlevé en direction des décombres du « Vrai Schnaps d’Ålborg ».


– Doux Jésus, petit Hansen, sommes-nous en
guerre ?


Il enfila ses souliers de jonc et se traîna vers les ruines.


Le Lieutenant Hansen secouait la tête, et, quand Valfred fut
sur place, il lui montra le long corps privé d’âme du missionnaire.


– Il a enfoncé sa hache dans la dynamite gelée, lui
expliqua Hansen.


– Putain.


Valfred regarda le Lieutenant d’un air interrogatif.


– Pourquoi ?


– J’avais mis les caisses sur la table et marqué EAU-DE-VIE
sur les couvercles. Je trouvais que ça faisait mieux comme ça.


– Alors, si c’est ce que tu penses, j’suppose que c’est
plus la peine d’en causer.


Valfred fit le tour de Pollesøn.


– C’était pourtant un prédicateur franchement sympa qui
n’essayait pas de vous coller des trucs sur le dos. En plus, il s’intéressait à
notre eau-de-vie de myrtilles.


– Justement, répondit le Lieutenant, et c’est bien ça
qui le rendait dangereux, Valfred. Je l’avais déjà pressenti quand je l’ai vu
dans le fjord. Il en avait après notre alambic.


– Pas vrai ?…


Valfred le regarda avec surprise.


– Incroyable que quelqu’un puisse avoir ce genre
d’idée, non ?


Il secoua la tête, désarçonné.


– Mais maintenant que tu le dis, c’est vrai qu’il avait
quelque chose de curieux. Et c’est comme qui dirait qu’on n’avait pas vraiment
besoin de lui ici.


Il fit un large mouvement de son bras vers le fjord où les
deux premières yoles pointaient leur museau juste au sud des îles aux Chiens.


– Puisque ici tout est sacré.


Le Lieutenant Hansen sortit le missionnaire des décombres.
Il le déposa dans la bruyère, ferma ses yeux étonnés et lui croisa les mains
par-dessus sa large poitrine.


– Faudrait peut-être dire quelques vers pour lui. Mais
je ne me souviens que d’un seul poème, de la caserne à Fredericia.


– T’as qu’à le dire, l’encouragea Valfred.


– Je sais pas si ça va bien pour l’occasion, répondit
Hansen.


– C’est toujours mieux que rien. Vas-y, Hansen.


Le Lieutenant Hansen ôta son bonnet et se raidit dans un
strict garde-à-vous. Il leva la tête, le nez en direction du sommet de la montagne
de Fimbul et récita la vieille chanson de régiment.


Tant pis pour les morts,


jamais ne reviendront.


Mais, sur leurs tombes,


renaît l’homme.


Valfred hocha la tête. Il regarda à travers le fjord vers
les yoles à moteur remplies à ras bord, essuya une larme du dos de sa main et
dit :


– C’était joli, Hansen, et t’as trouvé exactement les
mots qu’il fallait.
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