
  [image: images1]


  George Rippey STEWART


  AILLEURS ET DEMAIN / CLASSIQUES


  LA TERRE DEMEURE


  Le Pont sur l’abîme


  (Earth Abides, 1949)


  [Rev 2 - 13/08/2011]


  Traduction de Jeanne Fournier-Pargoire


  
    Table des matières


    PRÉFACE


    PREMIÈRE PARTIE - LE MONDE SANS FIN


    CHAPITRE PREMIER


    CHAPITRE II


    CHAPITRE III


    CHAPITRE IV


    CHAPITRE V


    CHAPITRE VI


    CHAPITRE VII


    CHAPITRE VIII


    LES ANNÉES FUGITIVES


    DEUXIÈME PARTIE -L’ANNÉE 22


    CHAPITRE PREMIER


    CHAPITRE II


    CHAPITRE III


    CHAPITRE IV


    CHAPITRE V


    CHAPITRE VI


    CHAPITRE VII


    CHAPITRE VIII


    CHAPITRE IX


    CHAPITRE X


    CHAPITRE XI


    TROISIÈME PARTIE -LE DERNIER AMÉRICAIN


    CHAPITRE PREMIER


    CHAPITRE II


    CHAPITRE III


    APRÈS LES CENDRES, QUEL PHÉNIX?


    BIBLIOGRAPHIE


    NOTES

  


  À JILL

  Les hommes passent,

  mais la terre demeure.

  Ecclésiaste I, 4.


  PRÉFACE


  par John Brunner

  (traduit de l’anglais par Gérard Klein)


  Je tiens ce livre pour le meilleur roman de science-fiction. Par-dessus le marché, je crois qu’il s’agit d’un des meilleurs romans jamais écrits.


  Parce que George Stewart y a traité l’un des plus stupéfiants sujets qu’il soit possible d’imaginer: la mort et la résurrection de l’humanité.


  Sans doute, la Terre demeure ne prétend pas à l’envergure des Derniers et Premiers Hommes d’Olaf Stapledon, qui dépeint l’évolution de nos descendants à travers dix-huit espèces différentes, toutes humaines à leur manière. Mais la vision colossale de Stapledon demeurait abstraite. Celle de Stewart était–est–concrète. Là où les personnages de Stapledon se perdent dans le défilé grandiose des siècles, ceux de Stewart saignent, pleurent et jubilent. Son livre nous laisse en mémoire des noms d’hommes, et non de mutations.


  Il se peut aussi qu’il ne possède pas le même effet de choc que la Guerre des mondes de H.G. Wells. Mais Stewart n’avait pas pour intention de brusquer son lecteur. Il n’est pas homme à évoquer une espèce étrangère, ou une visite venue d’une autre planète. Délibérément, il a préféré explorer les conséquences de notre évolution bien terrestre, non celle de quelque sphère imaginaire et lointaine.


  Peut-être l’intensité terrifiante du Voyage vers Arcturus de David Lindsay lui fait-elle défaut. Mais David Lindsay écrivait comme le fait un homme obsédé, prêchant sa doctrine de la souffrance rédemptrice et la présentant comme une vérité universelle; il s’arrangea pour réduire les plus merveilleuses expériences (et jusqu’à l’acquisition de nouveaux sens) en cendre et en poussière. Stewart ne dénie pas la possibilité de voir notre civilisation s’effondrer, mais il indique comment l’intelligence, la mémoire et l’amour peuvent nous rétablir sans qu’il soit besoin d’une divinité. Des débris de son monde, un phénix peut surgir. Lindsay le condamnerait sur le champ pour sa beauté même.


  Peut-être encore la Terre demeure manque-t-elle de la complexité du roman de Dick, le Maître du haut château, ou non seulement notre réalité mais une autre encore, différente, font toutes deux intrusion dans un monde imaginaire où les Alliés ont perdu la Seconde Guerre mondiale. Mais cette lacune vient de ce que l’approche de Stewart est paisiblement réaliste. Il s’est dit: «Faisons l’hypothèse qu’une épidémie puisse se répandre de nos jours si vite que nous n’aurions pas le temps de développer des immunités naturelles. Qu’en résulterait-il?»


  Et il a abouti à la conclusion que cette question a déjà reçue sa réponse, dans les lignes mêmes d’où il a tiré son titre: Les hommes passent, mais la terre demeure.


  Alors, il a raconté ce qu’on sentait en ces circonstances-là.


  Une part de la dimension de ce livre résulte sans nul doute de la clarté et de la pureté de sa langue. Pour les passages qui traitent de l’immense processus abstrait de la déchéance, après que l’humanité se soit évanouie, Stewart a pris modèle sur l’écriture de la Bible du Roi James: selon certains, le plus bel exemple de prose en langue anglaise. Il a réussi merveilleusement à adapter ce style à demi archaïque à l’actualité de son sujet; du coup, ces passages peuvent être lus à haute voix comme des poèmes et émouvoir l’épine dorsale du lecteur–ou de l’auditeur–de cette petite vibration qui dénonce la présence du génie.


  Découvrir ce roman en traduction est par suite un risque. Mais j’aimerais ici tenter de faire partager, à des lecteurs qui ne connaissent pas l’anglais, quelque chose de l’effet que le style de Stewart eut sur moi, leur livrer un indice des raisons pour lesquelles je l’admire tant.


  À un certain moment, la petite tribu rassemblée autour du personnage principal, Ish, composée de survivants qui doivent comme lui la vie à la chance, se trouve contrainte de décider du sort d’un homme. Cet homme n’est pas seulement égoïste et intraitable mais il souffre de surcroît d’une maladie vénérienne qu’ils n’ont pas les moyens de guérir. Ils doivent donc choisir de le bannir… ou de le mettre à mort.


  Voici comment Stewart rend compte des réflexions d’Ish alors qu’il attend le résultat du vote de ses compagnons:


  This we do, not hastily; this we do, not in passion; this we do, without hatred.


  This is not the battle, when a man strikes fiercely and fear drives him on. This is not the hot quarrel when two stride for place or the love of a woman.


  Knot the rope; wet the ax; pour the poison; pile the faggots.


  This is the one who killed his fellow unprovoked; this is the one who stole the child away; this is the one who spat upon the image of our God; this is the one who leagued himself with the Devil to be a witch; this is the one who corrupted our youth; this is the one who told the enemy of our secret places. We are afraid, but we do not talk of fear. We have many deep thoughts and doubts, but we do not speak them. We say, «Justice»; we say, «The Law»; we say, «We, the people»; we say, «The State».


  Cela nous le ferons sans hâte, sans passion, sans haine.


  Nous ignorons la fureur de l’homme qui avec acharnement défend sa vie dans la bataille; nous ignorons la démence de deux adversaires que l’ambition ou l’amour a mis aux prises.


  Nouez la corde; aiguisez la hache; versez le poison; empilez les fagots.


  Il a tué son semblable sans provocation; il a dérobé l’enfant à sa mère; il a craché sur l’image de notre Dieu; il a signé un pacte avec Satan; il a corrompu notre jeunesse; il a révélé à l’ennemi le secret de nos forteresses. La frayeur qui nous saisit, nous la réprimons. Nos pensées et nos doutes, nous nous gardons de les exprimer. Nous disons «la justice», nom disons «la loi» nous disons «Nous, le peuple»; nous disons «l’État».


  De la sorte, Stewart résume l’histoire du développement social de l’humanité. Il utilise (en anglais) 163 mots. Parmi ceux-ci, quatre sont trisyllabiques (hastily, unprovoked, corrupted, enemy), 21 sont dissyllabiques et tous les autres sans exception ne comprennent qu’une seule syllabe. En bref, il a réussi à faire tenir un maximum d’idées dans un minimum de sons. Et sans même que cela soit prononcé à voix haute, cela transparaît clairement dans la disposition typographique. La proportion des espaces entre les lettres le signale à l’œil.


  Durant bien des années après ma découverte du passage que je viens de citer, j’en ai conservé une copie dans mon portefeuille. Un soir, au Cercle londonien de science-fiction, C.S. Youd (John Christopher) me présenta à C.S. Lewis, universitaire distingué, théologien et romancier (auteur du Silence de la terre, Perelandra, et Cette force hideuse, entre autres œuvres). Je lui lus à voix haute les mots de Stewart. Avant que j’aie achevé, il demanda une plume et du papier et dit: «Qui en est l’auteur? C’est fantastique. Je veux lire ce livre.»


  Ce qu’il fit comme je l’appris lorsque je le rencontrai à nouveau. Et il se joignit de la sorte à la cohorte des admirateurs de La Terre demeure.


  L’exemplaire que je détiens aujourd’hui est le quatrième. Dans les jours lointains où ma position d’écrivain de science-fiction me faisait parfois douter de moi-même, j’avais l’habitude de prêter La Terre demeure à ceux qui ricanaient du domaine que j’avais choisi. Ils revenaient souvent en disant: «Impressionnant. Si la science-fiction, c’est cela, j’aimerais en lire plus.»


  Mais parfois, ni l’emprunteur ni le livre ne réapparaissaient. J’ai ainsi perdu trois exemplaires. Je ne le prête plus. Je dis à qui veut l’entendre de se le procurer. Je crois qu’il s’agit d’un livre indispensable. Tant que vous ne l’avez pas lu, vous pouvez ne pas vous rendre compte de la fragilité extrême du monde dans lequel nous vivons.


  À tout le moins, cette œuvre a déjà eu une durée de vie exceptionnelle, à l’aune à laquelle se mesurent les romans. Elle fut la première sélectionnée par l’Américain S.F. Book Club. Elle obtint le premier Prix international du roman d’imagination, prédécesseur des célèbres «Hugos» et il me revient que le représentant de la France dans le jury était Georges Gallet dont la jeunesse semble inaltérable. J’espère sincèrement que dans cette nouvelle édition, publiée à l’initiative de mon excellent ami Gérard Klein, le plus remarquable des romans de science-fiction obtiendra enfin dans les pays francophones l’audience qu’une première édition vite devenue introuvable l’avait empêché d’atteindre.


  Dans ma propre carrière, ce livre a été un point de repère majeur. Pour moi, cette œuvre de Stewart a la simplicité et la grandeur d’une chaîne de montagnes. Installés sur la plaine de la science-fiction ordinaire, nous portons le regard dans cette direction pour la première fois… et plus jamais nous ne pouvons nous satisfaire de cet ordinaire parce que cet exemple nous a démontré que de pareils sommets pouvaient être atteints. Ou encore faudrait-il évoquer plus que de simples montagnes. Peut-être faudrait-il considérer ce roman comme de nos jours on regarde la lune, se rappelant que des humains y sont allés et que l’on ne peut plus tenir pour impossible cet exploit extraordinaire.


  Un dernier mot. Je crois avoir relu pour la dernière fois La Terre demeure en 1960. Mais ces deux lectures avaient si profondément imprégné mon esprit que, lorsque Gérard me demanda de rédiger cette préface, je m’aperçus que je pouvais encore immédiatement localiser mes passages favoris: celui que j’ai cité, celui sur la fin de l’électricité et celui sur Joey qui n’eut pas peur de prendre en main le marteau et qui cependant ne survécut pas.


  Un roman dont l’impact demeure entier au bout de vingt ou trente ans a bien mérité sa qualification de chef-d’œuvre.


  Je témoigne, persiste et signe, que ce livre en est un.


  John Brunner


  PREMIÈRE PARTIE

  LE MONDE SANS FIN


  «Si un virus mortel naissait brusquement par mutation… il pourrait, grâce aux moyens de transport rapides de notre époque, atteindre les coins les plus reculés de la terre et causer la mort de millions d’êtres humains.»


  W. M.STANLEY.
Chemical and Engineering News.

  22 décembre 1947.


  CHAPITRE PREMIER


  Et le gouvernement des États-Unis suspend ses activités, excepté dans le district de Columbia où seront concentrés les services de secours. Les fonctionnaires et les officiers des Forces Armées se mettront à la disposition des gouverneurs des différents États ou de toute autre autorité locale encore existante. Par ordre du président par intérim. Dieu sauve le peuple américain.


  Voici un avis qui vient d’arriver du Service de secours du Massachusetts: le centre d’hospitalisation de West Oakland est abandonné. Ses fonctions, y compris les immersions des cadavres en mer, sont assurées désormais par le centre de Berkeley.


  C’est tout…


  Gardez l’écoute de cette station, la seule à présent qui fonctionne en Californie du Nord. Nous vous tiendrons au courant des événements aussi longtemps que nous le pourrons.


  À l’instant même où il se hissait sur le rebord d’un rocher, Ish entendit un bruit de crécelle et un crochet s’enfonça dans sa chair. Instinctivement, il retira sa main droite; tournant la tête, il aperçut le reptile, lové et toujours menaçant. Ce n’était pas un gros serpent, remarqua-t-il tout en portant la main à ses lèvres et aspirant la petite goutte de sang qui perlait au bout de l’index.


  «Ne pas perdre de temps à tuer le serpent», se rappela-t-il.


  Ish glissa de la corniche sans cesser de sucer la plaie. Son marteau était toujours au pied du rocher là où il l’avait posé. Un instant, il songea à l’y laisser. Mais cela ressemblait trop à de la panique; il se baissa donc pour ramasser l’outil de la main gauche, puis descendit l’étroit sentier raboteux.


  Il se garda bien de presser le pas. Il était trop avisé pour cela. La hâte ne fait que précipiter les battements du cœur et circuler plus vite le venin. Cependant son cœur battait si fort d’émotion ou de peur que de toute façon le résultat serait à peu près le même. Arrivé sous un arbre, il prit son mouchoir et l’enroula autour de son poignet droit. À l’aide d’une petite branche, il tordit le mouchoir pour en faire un garrot sommaire.


  Il se remit alors en chemin et parvint à vaincre sa panique. Son cœur s’apaisait. Tout bien considéré, il n’avait pas lieu de s’affoler. Il était jeune, robuste et en bonne santé. La morsure ne serait pas mortelle, encore qu’il fût seul et sans remèdes bien efficaces.


  Enfin sa cabane parut à quelque distance. Il avait la main ankylosée. Avant d’atteindre son gîte, il s’arrêta pour desserrer le garrot et laisser circuler le sang dans la main. Puis il serra de nouveau.


  Il ouvrit la porte et laissa choir le marteau sur le plancher. L’outil tomba sur sa lourde tête, puis, après quelques oscillations, s’immobilisa, le manche en l’air.


  Dans le tiroir de sa table, il trouva une trousse de secours qu’il aurait dû avoir sur lui, particulièrement ce jour-là. Rapidement il obéit aux instructions; en quelques coups de lames de rasoir, il recouvrit d’incisions entrecroisées la marque des crochets venimeux et appliqua la pompe aspirante en caoutchouc. Puis il s’allongea sur son lit de camp tout en surveillant la poire que le sang gonflait lentement.


  Aucun pressentiment de mort prochaine ne le troublait. L’incident n’était plutôt qu’un ennui. Les gens lui avaient répété de ne pas aller seul dans les montagnes. «Sans même un chien!» ajoutaient-ils invariablement. Il leur riait au nez. Un chien est un souci perpétuel, sans cesse aux prises avec les porcs-épics ou les putois; d’ailleurs il n’aimait pas beaucoup les chiens. Et maintenant tous ces gens allaient dire: «Nous vous avions prévenu!»


  Se tournant et se retournant sur son lit dans un début de fièvre, il avait l’impression de rassembler des arguments pour sa justification. «Peut-être, dirait-il, était-ce le danger lui-même qui m’attirait.» (Cela avait un petit air d’héroïsme.) Il serait plus près de la vérité quand il dirait: «J’aime être seul de temps en temps, j’ai vraiment besoin d’échapper à tous les problèmes de la vie sociale.» L’argument le plus décisif serait probablement que, du moins au cours de la dernière année, il s’était aventuré tout seul dans la montagne pour son travail. Diplômé, il préparait une thèse: L’Écologie de la région de Black Creek. Il devait étudier les rapports passés et présents entre les hommes, les plantes et les animaux de cette contrée. Évidemment il ne pouvait attendre d’avoir trouvé le compagnon idéal. En tout cas, le danger ne lui avait jamais paru très grand. Si aucun être humain n’habitait dans un rayon de huit kilomètres autour de sa cabane, l’été, il était rare qu’un jour se passât sans amener quelque pêcheur qui gravissait en auto la route rocailleuse ou suivait simplement le cours de la rivière.


  Pourtant, réflexion faite, quand avait-il vu un pêcheur pour la dernière fois? Pas de toute la semaine à coup sûr. Il n’avait pas gardé le souvenir d’en avoir vu un durant les quinze jours qu’il avait passés tout seul dans la cabane. Il avait bien entendu une auto assez tard, une nuit. Mais il avait jugé étrange qu’une auto s’engageât sur cette montée dans l’obscurité; d’habitude, les touristes campaient en bas le soir et attendaient le matin pour entreprendre l’ascension. Mais, avait-il pensé, peut-être qu’ils voulaient atteindre leur rivière préférée pour commencer à pêcher dès l’aube.


  Non, à vrai dire, il n’avait pas échangé une parole avec âme qui vive depuis deux semaines, et il ne se souvenait pas d’avoir vu qui que ce soit.


  Un élancement de douleur le ramena au moment présent. Sa main commençait à enfler. Il desserra le garrot pour rétablir la circulation du sang.


  Oui, lorsqu’il se replongea dans ses pensées, il se rendit compte qu’il avait perdu tout contact avec le monde extérieur. Il ne possédait pas de radio. Un effondrement de la Bourse ou un nouveau Pearl Harbor pourrait avoir eu lieu sans qu’il s’en doutât. Une catastrophe de ce genre eût expliqué la rareté des touristes. En tout cas, il avait peu d’espoir d’obtenir du secours. Il ne pouvait compter que sur lui-même.


  Cependant cette perspective ne l’effraya pas. Au pire, songeait-il, resterait-il couché dans sa cabane qui contenait des vivres et de l’eau en quantité suffisante pour deux ou trois jours; dès que sa main serait désenflée et qu’il pourrait conduire sa voiture, il gagnerait le ranch le plus proche, celui de Johnson.


  L’après-midi s’écoula. À l’heure du dîner, il n’avait aucune envie de manger, mais il se fit du café sur le réchaud à essence et en but plusieurs tasses. Il souffrait beaucoup; pourtant, malgré la douleur et le café, il s’endormit…


  Il s’éveilla brusquement dans la pénombre et s’aperçut que quelqu’un avait ouvert la porte de la cabane. À l’idée d’un secours inattendu, il poussa un soupir de soulagement. Deux hommes, vêtus en citadins, étaient là, des hommes très distingués, mais qui promenaient autour d’eux un regard étrange, presque effrayé. «Je suis malade!» dit-il de sa couchette, et brusquement la crainte des visiteurs se transforma en panique. Ils firent demi-tour et s’enfuirent sans refermer la porte. Un instant après, un bruit de moteur rompit le silence. La voiture monta la route et le bourdonnement se perdit au loin.


  Épouvanté pour la première fois, il se souleva et regarda par la fenêtre. L’auto avait déjà disparu au tournant. Il ne comprenait pas. Pourquoi s’étaient-ils sauvés ainsi, sans même lui offrir un peu d’aide?


  Il se leva. L’est s’éclairait; il avait donc dormi jusqu’à l’aube. Sa main droite était enflée et douloureuse. À part cela, il ne se sentait pas très malade. Il fit chauffer le café et prépara une bouillie d’avoine, puis se recoucha dans l’espoir d’être bientôt en mesure de se hasarder à aller chez Johnson. D’ailleurs, peut-être qu’un passant s’arrêterait auparavant et lui porterait secours, contrairement aux deux visiteurs pusillanimes qui étaient sûrement fous pour s’enfuir à la vue d’un malade.


  Très vite, cependant, il se sentit beaucoup plus mal et comprit qu’il avait une rechute. Au milieu de l’après-midi, il avait vraiment très peur. Allongé sur son lit de camp, il écrivit tant bien que mal quelques mots pour expliquer ce qui s’était passé. Bien entendu, on ne tarderait pas à le retrouver; ses parents téléphoneraient chez Johnson dans quelques jours s’ils ne recevaient pas de nouvelles. Prenant son stylo de sa main gauche, il réussit à griffonner un court message. Il se contenta de signer: Ish. C’était trop dur d’écrire son nom en entier: Isherwood Williams; d’ailleurs tout le monde le connaissait par ce diminutif.


  À midi, pareil au naufragé qui, sur son radeau, aperçoit un paquebot à l’horizon, il entendit deux autos qui gravissaient la route escarpée. Elles s’approchèrent, puis s’éloignèrent sans s’arrêter. Il appela, mais il était très faible, et sa voix, il en était sûr, ne franchit pas les cent mètres qui le séparaient de la route où passaient les voitures.


  Non sans peine, à la tombée de la nuit, il se leva et alluma la lampe à pétrole. Il ne voulait pas rester dans l’obscurité.


  Craintivement, il courba son corps efflanqué pour jeter un coup d’œil dans le petit miroir accroché trop bas pour lui à cause du toit en pente de la cabane. Son long visage, toujours mince, ne paraissait pas amaigri, mais un afflux de sang empourprait ses joues hâlées. Ses grands yeux bleus, congestionnés, regardaient fixement son image avec l’égarement de la fièvre. Toujours rebelles, ses cheveux châtain clair étaient maintenant tout à fait hirsutes, et le miroir lui présentait le portrait d’un jeune homme gravement malade.


  Il regagna son lit, sans crainte véritable quoiqu’il fût persuadé à présent qu’il allait mourir. Bientôt il se sentit glacé; aux frissons succéda un accès de fièvre. La lampe sur la table jetait une clarté paisible et éclairait les recoins de la cabane. Le marteau qu’il avait laissé tomber sur le plancher était toujours là, le manche en l’air, dans un équilibre instable. Et, placé ainsi devant ses yeux, ce marteau s’imposait à son esprit, l’accaparait. Ish pensait, au milieu de ses idées incohérentes, que s’il avait fait son testament–un testament à l’ancienne mode où tous ses biens auraient été décrits–, il l’aurait désigné en ces termes: «Un marteau de mineur appelé masse; poids de la tête: quatre livres; longueur du manche: trente centimètres; bois fendillé, un peu endommagé par les intempéries, métal rouillé, tel quel encore utilisable.» Il avait éprouvé une joie délirante en trouvant ce legs du passé, d’une époque où le mineur brandissait le marteau d’une main et de l’autre tenait le burin. Quatre livres, c’est à peu près le poids qu’un homme peut manier aisément de cette façon. Dans l’agitation de la fièvre, il pensait qu’une photographie du marteau pourrait très bien figurer dans sa thèse.


  La nuit ne fut qu’un long cauchemar; torturé par des quintes de toux et des accès de suffocation, il était tantôt secoué de frissons, tantôt brûlant de fièvre. Une éruption semblable à la rougeole couvrit son corps.


  À l’aube, il se sentit glisser dans un profond sommeil.


  «Cela n’est jamais arrivé» n’est pas l’équivalent de: «Cela n’arrivera jamais.» Autant dire: «Je ne me suis jamais cassé la jambe, ma jambe est donc incassable» ou: «Puisque je ne suis jamais mort, c’est que je suis immortel.» Atterrés les hommes ont connu des invasions de criquets ou de sauterelles, puis ces insectes, après avoir pullulé de façon alarmante, ont disparu presque complètement de la surface de la Terre avec une rapidité aussi foudroyante. Les animaux supérieurs ne sont pas à l’abri de ces fluctuations. Les lemmings ont des cycles réguliers. Les lièvres de montagne se multiplient pendant des années, leur race atteint son apogée, on croit qu’ils vont envahir la Terre; mais, soudain, une épidémie qui ne touche qu’eux les décime. Des zoologistes ont même tiré de ce fait une loi biologique: à savoir que le nombre d’individus d’une espèce ne reste jamais constant, mais monte et s’abaisse: plus l’espèce est élevée dans l’échelle animale, plus sa gestation est lente et plus sa période de fluctuation est longue.


  Pendant presque tout le XIXe siècle, les buffles peuplaient la brousse africaine. Ces animaux redoutables comptaient peu d’ennemis naturels et, s’il avait été possible de procéder à leur dénombrement tous les dix ans, on aurait constaté qu’ils s’accroissaient rapidement. Puis, vers la fin du siècle, au comble de la puissance, ils furent brusquement frappés par une épidémie de peste bovine. Le buffle devint alors une curiosité presque introuvable dans son ancien royaume. Depuis cinquante ans, il reconquiert lentement sa suprématie.


  Quant à l’homme, il y a peu de chances qu’il puisse échapper au sort de ses frères inférieurs. Si la loi biologique du flux et du reflux existe, son règne est à présent menacé. Depuis dix mille ans, malgré guerres, pestes et famines, il a proliféré. Sa courbe ascendante est de plus en plus rapide. Biologiquement l’homme a joui d’une trop longue période de prospérité.


  Ish s’éveilla au milieu de la matinée avec une sensation de bien-être tout à fait inattendue. Alors qu’il avait craint d’être plus mal, il se trouvait beaucoup mieux. Il respirait librement, et sa main était plus fraîche. L’enflure avait disparu. La veille, sans en connaître la cause, il se sentait si mal qu’il n’avait pas eu le temps de penser à la morsure du serpent. Maintenant morsure et maladie n’étaient plus qu’un souvenir, comme si l’une avait servi de remède à l’autre. Ish se sentait en voie de guérison. À midi, il avait recouvré sa lucidité et la presque totalité de ses forces.


  Après un léger repas, il décida qu’il était assez bien pour se rendre chez Johnson. Il ne se donna pas la peine de tout emporter. Il prit ses précieux carnets de notes et son appareil photographique. Au dernier moment, presque malgré lui, il ramassa le marteau et le jeta dans l’auto sous la banquette. Il conduisait lentement et se servait aussi peu que possible de sa main droite.


  Chez Johnson, le silence régnait. Il s’arrêta devant la pompe à essence. Personne ne vint remplir son réservoir, mais cela n’avait rien d’extraordinaire, car la pompe de Johnson, comme tant d’autres en montagne, n’était pas l’objet d’une surveillance très attentive. Il klaxonna et attendit. Au bout de deux minutes, ne voyant venir personne, il quitta la voiture et monta les marches branlantes qui conduisaient à l’espèce de bazar où les campeurs venaient s’approvisionner en cigarettes et en conserves. Il entra, mais la salle était vide.


  Il en éprouva une légère surprise. Ainsi que cela lui arrivait souvent après ses périodes de solitude, il n’était sûr ni de la date ni du jour. Il penchait pour le mercredi. Mais c’était peut-être tout aussi bien mardi ou jeudi. En tout cas, le milieu de la semaine et non un dimanche, il en avait la certitude. Le dimanche, ou même du samedi au lundi, les Johnson fermaient parfois le magasin pour entreprendre une excursion. C’étaient de bons vivants, peu âpres au gain et qui ne laissaient pas le travail prendre sur le plaisir. Cependant ils vivaient de leur commerce pendant la saison de la pêche et n’étaient pas assez riches pour s’absenter longtemps. D’ailleurs s’ils avaient pris des vacances, ils auraient fermé la porte à clé. Cependant, on ne sait jamais avec ces gens des montagnes. L’incident lui fournirait peut-être un paragraphe pour sa thèse. En attendant, son réservoir était presque vide. La pompe n’était pas fermée; il prit trente litres d’essence et, non sans peine, griffonna un chèque qu’il laissa sur le comptoir avec un billet: «Je n’ai trouvé personne. J’ai pris trente litres. Ish.»


  En s’éloignant, il ne put se défendre d’un vague malaise: les Johnson, absents un jour de semaine, la porte ouverte, pas de pêcheurs, une auto qui passait en pleine nuit et, chose plus inquiétante encore, ces hommes qui s’étaient enfuis à la vue d’un malade gisant sur son lit de camp dans une cabane isolée en pleine montagne! Cependant le temps était radieux et sa main ne lui faisait presque plus mal; quant à la fièvre étrange de la veille, en admettant qu’elle ne fût pas due à la morsure du serpent, elle était guérie elle aussi. Il se sentait de nouveau dans son état normal.


  La route décrivait de paisibles méandres entre des bouquets de pins le long d’un petit cours d’eau impétueux. Quand il arriva à la centrale électrique de Black Creek, son cerveau était clair et lucide.


  La centrale électrique avait son aspect habituel. Les puissants générateurs ronflaient, l’eau bouillonnait en torrents blancs d’écume. Une lumière brillait sur la passerelle. Ish pensa: «Je suppose que personne ne se donne la peine de l’éteindre. Ils ont tant d’électricité. Pourquoi l’économiseraient-ils?»


  Il songea à franchir la passerelle pour atteindre le bâtiment, juste pour voir quelqu’un et apaiser les craintes étranges qui commençaient à le tourmenter. Mais de voir et d’entendre toutes ces machines le rassurait; après tout, la centrale fonctionnait normalement; certes, personne n’était visible, mais cela n’avait rien d’extraordinaire. Le mécanisme était si bien réglé qu’il suffisait de quelques employés qui passaient presque tout leur temps à l’intérieur.


  Il s’éloignait quand un gros chien de berger surgit de derrière un bâtiment. Séparé d’Ish par le cours d’eau, il aboyait avec fureur et courait de tous les côtés, très surexcité.


  «Quel drôle de chien, pensa le jeune homme. Qu’est-ce qui lui prend? Imagine-t-il que je vais emporter le matériel? Les gens ont vraiment tendance à surestimer l’intelligence des chiens.»


  Il prit un virage et les aboiements se perdirent bientôt dans le lointain. Mais la colère du chien était un autre symptôme de vie normale. Ish se mit à siffler avec satisfaction. Encore quinze kilomètres et il atteindrait la localité la plus proche, un petit bourg nommé Hutsonville.


  Prenez le rat du capitaine Maclear, par exemple. Cet intéressant rongeur habitait Christmas Island, petit nid de verdure tropicale à quelque trois cents kilomètres au sud de Java. En 1887, pour la première fois, les naturalistes ont donné sa description: «Son crâne, ont-ils remarqué, est particulièrement développé; les arcades sus-orbitales sont très épaisses et l’arête antérieure de la plaque zygomatique se projette en avant.»


  Un de ces naturalistes ajoutait que les rats qui peuplaient l’île «par myriades» se nourrissaient de fruits et de jeunes pousses. L’île était leur univers, leur paradis terrestre. «Ils se reproduisaient, disait le savant, à toutes les époques de l’année.» Pourtant, dans cette végétation tropicale luxuriante, leur nombre ne les obligeait pas à se faire la guerre entre eux. Chaque représentant de l’espèce était bien nourri et même trop gras.


  En 1903, une maladie nouvelle les attaqua. Trop nombreux et rendus plus vulnérables par le bien-être, les rats ne résistèrent pas à la contagion; bientôt ils mouraient par milliers. Malgré leur multitude, malgré l’abondance de la nourriture, malgré leur facilité à se reproduire, l’espèce s’est éteinte.


  Ish atteignit le sommet de la colline; Hutsonville s’étalait à ses pieds à quinze cents mètres. Il s’engageait sur la pente lorsque, du coin de l’œil, il aperçut un spectacle qui fit courir un frisson glacé dans ses veines. D’un geste instinctif, il freina violemment, puis repartit en marche arrière, car il n’en pouvait croire ses yeux. Au bord de la route, exposé à tous les regards, gisait le corps d’un homme en costume de ville; des fourmis couraient sur son visage. Le cadavre était sans doute là depuis un jour ou deux. Pourquoi est-ce que personne ne l’avait remarqué? Ish ne s’attarda pas à l’examiner; le plus pressé était d’avertir le commissaire d’Hutsonville. Il se hâta de remonter en voiture.


  Pourtant, pendant qu’il débrayait, une étrange intuition lui disait que cette mort-là ne concernait pas le commissaire. Et trouverait-il encore un commissaire à Hutsonville? Il n’avait vu âme qui vive ni chez Johnson ni à la centrale électrique, et n’avait pas rencontré la moindre auto sur la route. Les seules réalités qui appartenaient encore à l’ancienne vie étaient, semblait-il, la lumière restée allumée à la centrale et le paisible ronflement des grands générateurs.


  Quand il atteignit les premières maisons, le jeune homme respira plus librement: là, dans une cour, une poule grattait la terre, entourée d’une demi-douzaine de poussins et, un peu plus loin, un chat blanc et noir se prélassait sur le bord de la route, comme si cette journée de juin était toute pareille aux autres.


  La chaleur de l’après-midi pesait sur la rue, et il ne vit personne. «On se croirait dans une ville mexicaine, pensa Ish, tout le monde fait la sieste.» Et, soudain, il se rendit compte qu’il avait prononcé tout bas ces mots comme on siffle pour se donner du courage. Il gagna le centre de la ville, arrêta la voiture près du trottoir et descendit. Tout était désert.


  Un petit restaurant était là. Il n’eut qu’à pousser la porte pour entrer.


  «Ho, ho!» cria-t-il.


  Aucune serveuse ne s’avança vers lui. Aucun écho ne daigna le rassurer.


  La banque était fermée en dépit de l’heure. Et, plus il y réfléchissait, plus il était sûr que c’était un jour de semaine, mardi ou mercredi, tout au plus jeudi. «Qui suis-je désormais? se demanda-t-il. Rip Van Winkle?» Mais Rip Van Winkle, après un sommeil qui avait duré vingt ans, avait retrouvé son village animé et habité. À quelques pas de la banque, une quincaillerie était grande ouverte. Il entra et appela; de nouveau l’écho resta muet. Il essaya dans la boulangerie voisine; cette fois un bruit presque imperceptible lui répondit; sans doute une souris qui détalait.


  Un match de base-ball avait-il attiré au-dehors toute la population? Dans ce cas, les commerçants auraient fermé boutique. Ish retourna à son auto, s’assit devant le volant et promena son regard autour de lui. Était-il encore couché sur son lit de camp, en proie au délire? Le courage lui manquait pour continuer son investigation. La panique s’emparait de lui. Maintenant il remarquait plusieurs autos arrêtées le long du trottoir, spectacle fréquent d’ailleurs les après-midi où les affaires chômaient. Il ne pouvait s’éloigner, décida-t-il, avant d’avoir signalé le mort. Il appuya sur le klaxon et la clameur discordante viola sans pudeur le silence de l’après-midi dans la rue déserte. Il klaxonna une deuxième fois, attendit et recommença. Saisi d’angoisse, il multiplia les appels. Et ce faisant, il regardait de tous côtés, dans l’espoir de voir quelqu’un accourir sur le seuil d’une porte ou, tout au moins, une tête se pencher à une fenêtre. Mais quand il s’arrêta, il se retrouva dans un silence de mort, troublé seulement par le caquetage lointain d’une poule. «De frayeur, elle a pondu son œuf», pensa-t-il.


  Un chien grassouillet parut au coin de la rue et s’avança en se dandinant, l’inévitable chien que l’on rencontre dans la rue principale de toutes les petites villes. Ish descendit d’auto et lui barra le chemin. «En tout cas, tu n’as pas jeûné!» dit-il. Puis sa gorge se serra à la pensée de ce que pouvait avoir mangé l’animal. Le chien paraissait peu disposé aux avances amicales et gardait ses distances; Ish le laissa partir sans le rappeler ou le suivre. Après tout, le chien était incapable de le renseigner.


  «Je pourrais jouer au détective en entrant dans tous ces magasins et en relevant quelques indices», pensa-t-il. Puis une idée meilleure lui vint à l’esprit.


  De l’autre côté de la rue se trouvait un petit bureau de tabac où souvent il achetait des journaux. Il s’en approcha. La porte était close, mais, par la fenêtre, il aperçut un grand déploiement de quotidiens.


  Le reflet du soleil sur la vitre le gênait, mais il distingua soudain des titres en caractères aussi gros que ceux qui avaient annoncé Pearl Harbor. Il déchiffra:


  LE DANGER S’AGGRAVE.


  Quel danger? Soudain, prêt à tout oser, il retourna à la voiture et saisit le marteau. Un instant plus tard, il était devant la porte et levait le lourd outil.


  Mais les contraintes habituelles de la vie moderne arrêtèrent son geste. Ce fut comme si la civilisation elle-même retenait son bras: cela ne se fait pas. Un honnête citoyen ne force pas la porte d’un magasin. Il regarda à droite et à gauche dans la rue pour voir si un agent ou un détachement de gendarmes n’allait pas fondre sur lui.


  Mais la rue déserte le ramena à la réalité et la panique eut raison de ses scrupules. «Zut! pensa-t-il, au pire, je paierai les dégâts!»


  Affolé à l’idée qu’il passait le Rubicon et violait tous les principes du monde civilisé, il brandit le lourd marteau et l’abattit de toutes ses forces sur la serrure. Le bois vola en éclats, la porte s’ouvrit et il pénétra à l’intérieur.


  Il saisit un journal et éprouva alors sa première surprise. The Chronicle, tel qu’il se le rappelait, offrait au moins vingt ou trente pages à ses lecteurs. L’exemplaire qu’il tenait ressemblait à une gazette provinciale, une seule feuille pliée en deux et datée du mercredi de la semaine précédente.


  Les titres lui apprirent l’essentiel. Les États-Unis, d’un océan à l’autre, étaient dévastés par une épidémie nouvelle et inconnue qui se propageait avec une rapidité sans précédent et portait la mort dans tous les foyers. Les chiffres relevés dans diverses cités, d’une valeur d’ailleurs toute relative, indiquaient que les pertes représentaient déjà entre 25 et 35 pour 100 de la population. On était sans nouvelles de Boston, d’Atlanta et de La Nouvelle-Orléans, et on en pouvait conclure que les services d’information ne fonctionnaient plus dans ces villes. Une lecture rapide du journal lui laissa un méli-mélo d’impressions confuses. Par ses symptômes, la maladie n’était pas sans analogie avec la rougeole. Personne ne savait dans quelle partie du monde elle avait pris naissance; facilitée dans sa propagation par les avions, elle s’était manifestée presque simultanément dans tous les grands centres, et tous les efforts de quarantaine avaient été vains.


  Interviewé, un biologiste célèbre avait déclaré que la possibilité de maladies nouvelles tourmentait depuis longtemps les savants. Le passé en avait offert des exemples curieux, mais sans gravité: la suée anglaise, la fièvre Q. En ce qui concernait l’origine de l’épidémie, trois hypothèses étaient plausibles. Elle avait peut-être été transmise à l’homme par des animaux; ou bien elle était due à un micro-organisme nouveau, probablement un virus, produit par mutation; on pouvait aussi croire à des émanations venues d’un laboratoire consacré aux recherches sur la guerre bactériologique et provoquées sans doute par une main criminelle. Cette dernière supposition était d’ailleurs la plus accréditée. La maladie, supposait-on, se propageait dans l’air, peut-être par d’imperceptibles poussières. L’isolement le plus rigoureux n’en mettait pas à l’abri, et c’était là le plus étrange.


  Interviewé par téléphone transatlantique, un vieux philosophe anglais grincheux avait déclaré: «L’homme, depuis quelque mille ans, s’abêtit de plus en plus. Je ne verserai pas un pleur sur sa disparition.» En revanche, un critique américain, non moins grincheux, avait cherché un secours dans la religion. «Seule la foi peut nous sauver maintenant; je passe mes heures en prières.»


  Des magasins, en particulier des débits de boissons, avaient été pillés. Dans l’ensemble, pourtant, l’ordre était maintenu, la peur refrénait, semblait-il, les mauvais instincts. Louisville et Spokane annonçaient des incendies, car les services de pompiers étaient réduits à leur plus simple expression.


  Même dans cette dernière édition d’un journal qui ne paraîtrait plus, ils ne l’ignoraient pas, messieurs les journalistes n’avaient pas oublié d’insérer quelques-unes de ces nouvelles sensationnelles qui faisaient leurs délices. À Omaha, un fanatique avait parcouru les rues, tout nu, en prédisant la fin du monde et l’ouverture du Septième Sceau. À Sacramento, une folle avait ouvert les cages d’une ménagerie de cirque de peur que les animaux ne mourussent de faim et elle avait été écharpée par une lionne. De caractère plus scientifique: le directeur du jardin zoologique de San Diego observait que ses singes mouraient rapidement, mais que les autres animaux se montraient réfractaires à l’épidémie.


  À mesure qu’il lisait, Ish se sentait défaillir d’horreur devant cette marée montante de catastrophes; l’idée de sa solitude l’atterrait. Cependant il continuait sa lecture, hypnotisé.


  La race humaine avait, semblait-il, péri avec héroïsme. Beaucoup de gens, disait-on, fuyaient les villes, mais ceux qui restaient, autant qu’il pouvait s’en rendre compte par ce journal vieux d’une semaine, n’avaient pas donné le spectacle d’une honteuse panique. La civilisation avait battu en retraite, mais en emportant ses blessés, en faisant face à l’ennemi. Médecins et infirmières étaient restés à leur poste et des milliers de volontaires leur avaient offert leurs services. Dans les cités, des quartiers entiers servaient de zones d’hospitalisation et de points de concentration. Tout commerce avait cessé, mais le ravitaillement était distribué comme dans une ville en état de siège.


  Bien que la population eût diminué d’un tiers, les services du téléphone, de l’eau, de l’électricité fonctionnaient encore. Afin d’éviter une horreur sans nom qui aurait entraîné une démoralisation complète, le gouvernement avait édicté des lois rigoureuses pour que les morts fussent immédiatement enterrés dans des fosses communes.


  Ish lut le journal, puis le relut d’un bout à l’autre plus attentivement. Rien d’autre ne le sollicitait. Lorsque, pour la seconde fois, il fut arrivé à la dernière ligne, il alla s’asseoir dans sa voiture. Il n’avait, il s’en rendait bien compte, aucune raison de s’installer dans la sienne plutôt que dans une autre. Le droit de propriété n’existait plus, et cependant il se sentait plus à l’aise à sa place accoutumée. Le chien grassouillet déambula de nouveau le long de la rue, mais il se garda bien de l’appeler. Il resta longtemps plongé dans ses pensées; pourtant il était incapable de réfléchir; son esprit ruminait sans cesse les mêmes idées sans aboutir à aucune conclusion.


  Le soleil déclinait quand enfin il sortit de sa torpeur. Il débraya et descendit la rue avec des arrêts pour faire longuement retentir son klaxon. Il s’engagea dans une rue latérale et fit le tour de la ville en lançant des appels réguliers. La bourgade était peu étendue et, en un quart d’heure, il était revenu à son point de départ. Il n’avait vu personne et n’avait reçu aucune réponse. Il avait aperçu quatre chiens, plusieurs chats, un grand nombre de poules dispersées, une vache qui paissait dans un terrain vague, une longe cassée au cou. Un gros rat flânait sur le perron d’une maison cossue.


  Sans s’arrêter dans le centre, Ish poursuivit sa route et fit halte devant une résidence qui lui avait paru plus belle que toutes les autres. Il sauta à terre, le marteau à la main. Cette fois, il n’hésita pas devant la porte fermée, frappa violemment à trois reprises et la porte s’effondra à l’intérieur. Selon ses prévisions, un beau poste de radio se trouvait dans le salon.


  Rapidement, il visita le rez-de-chaussée et le premier étage. «Il n’y a pas une âme», conclut-il. Puis le sous-entendu macabre de ses mots frappa son esprit. «Pas une âme… pas même un corps!»


  Ces deux phrases étroitement unies bourdonnant dans sa tête, il revint dans le salon. Il tourna le bouton du poste et les lampes s’allumèrent aussitôt. Il leur laissa le temps de chauffer et déplaça lentement l’aiguille sur le cadran. Seuls de faibles parasites firent vibrer ses tympans sur le qui-vive; aucun programme n’était en cours. Il essaya des ondes courtes, mais elles gardèrent aussi le silence. Méthodiquement il explora toutes les longueurs d’ondes. Les émissions, si elles continuaient encore, ne se succédaient plus sans interruption, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  Il laissa la radio à une longueur d’onde qui était–ou avait été–celle d’une puissante station. Si l’on donnait un bulletin d’information, il l’entendrait. Ceci fait, il s’allongea sur le divan.


  Malgré l’horreur de la situation, il gardait la curiosité détachée d’un spectateur qui assiste au dernier acte d’une tragédie. Et c’était, il s’en rendait compte, l’essence même de sa personnalité. Il restait ce qu’il était, ou avait été–le temps du verbe importait peu–un intellectuel, un savant en herbe, porté à analyser les événements plutôt qu’à y participer.


  Et, l’esprit attentif aux moindres phénomènes, ce fut avec une satisfaction ironique, quoique passagère, qu’il vit dans le désastre la démonstration d’un aphorisme énoncé un jour par son professeur d’économie politique: «Les malheurs attendus n’arrivent jamais; c’est du côté où l’on ne regarde pas que tombe la tuile.» L’humanité tremblait d’effroi à l’idée d’une destruction totale par la guerre, elle vivait dans un cauchemar d’explosions, de villes qui sautaient avec leurs habitants, d’hécatombes d’animaux, tandis que toute végétation disparaissait de la surface du globe. Mais en réalité, semblait-il, c’était l’humanité seule qui avait été supprimée catégoriquement, sans trop de remous. Les survivants, pensa vaguement Ish, si en fin de compte il en restait, seraient les rois de la terre.


  Il s’installa confortablement sur le divan; la soirée était chaude. Affaibli par la maladie et brisé par tant d’émotions, il ne tarda pas à s’endormir.


  Très haut dans le ciel se déroule l’harmonieux ballet de la Lune, des planètes et des étoiles; les yeux leur manquent et elles ne voient point; cependant l’homme, depuis les premiers essors de son imagination, se berce de l’illusion qu’elles contemplent la Terre.


  Conservons cette chimère et supposons quelles se penchent sur la Terre cette nuit-là, que voient-elles?


  Eh bien, nous sommes obligés de l’avouer, elles ne constatent aucun changement. La fumée des cheminées d’usines, des maisons et des feux de camp ne ternit plus l’atmosphère il est vrai, mais de lourdes volutes montent encore des volcans et des incendies de forêts. Vue de la Lune, notre planète, sans nul doute, cette nuit-là présente sa splendeur accoutumée–elle n’est ni plus éclatante, ni plus sombre.


  Le jour brillait quand Ish s’éveilla. Il ouvrit et ferma la main: la douleur avait disparu et seule la région de la morsure restait endolorie. Sa tête ne lui faisait plus mal et il comprit que l’autre maladie, en admettant qu’il eût souffert d’une autre maladie, était en voie de guérison. Soudain il tressaillit, frappé d’une pensée nouvelle. L’explication lui sautait aux yeux: le microbe de l’épidémie s’était bel et bien attaqué à lui, avait lutté dans son sang avec le venin du serpent, et tous deux s’étaient mutuellement détruits. Cette hypothèse était l’explication la plus simple du mystère de sa guérison.


  Couché sur le divan, il restait calme et immobile. Les fragments épars du puzzle peu à peu prenaient leur place. Les visiteurs qui avaient décampé, saisis de panique à la vue d’un malade dans la cabane, étaient de malheureux fuyards, affolés à l’idée que l’épidémie les avait précédés. L’auto qu’il avait entendue sur la route en pleine nuit emportait d’autres fuyards… peut-être les Johnson. Le chien surexcité s’efforçait de lui raconter dans son langage les étranges événements dont la centrale électrique avait été le théâtre.


  Pourtant la pensée qu’il était peut-être le seul et unique rescapé ne lui inspirait pas grand émoi. Probablement était-ce parce que depuis quelque temps il vivait dans la solitude; il ne pouvait connaître l’angoisse indicible d’un témoin de la tragédie qui avait vu autour de lui expirer tous ses semblables. En même temps, il n’arrivait pas à croire, et il n’avait aucun sujet de croire, qu’il restait le seul habitant de la Terre. Le journal, dans son dernier communiqué, annonçait que la population se trouvait réduite à peu près d’un tiers. L’évacuation d’une petite ville comme Hutsonville indiquait simplement que les gens s’étaient dispersés ou retirés dans un autre centre. Avant de verser des larmes sur la destruction de la civilisation et la mort de l’espèce humaine, il fallait vérifier si la civilisation était détruite et si les hommes avaient disparu. Bien entendu, sa première visite serait pour la maison paternelle où, il l’espérait, ses parents étaient peut-être encore en vie. Pourvu d’un emploi du temps pour la journée, il éprouva la satisfaction paisible que lui apportait toujours une décision même provisoire succédant à des pensées confuses.


  Il se leva et essaya de nouveau toutes les longueurs d’onde sans plus de résultat que la veille.


  Il explora ensuite la cuisine; le réfrigérateur qu’il ouvrit fonctionnait encore. Les étagères supportaient des victuailles diverses, mais en moins grande quantité qu’on aurait pu s’y attendre. À en juger d’après les apparences, l’approvisionnement devenait difficile quand les habitants avaient quitté leur maison, et le garde-manger était relativement peu fourni. Pourtant il contenait une demi-douzaine d’œufs, une livre de beurre à peine entamée, quelques tranches de jambon, plusieurs cœurs de laitue, un petit céleri et quelques restes. Dans un buffet, Ish trouva une boîte de jus de pamplemousse et, dans une huche, un pain sec mais encore mangeable. Ce pain était vieux d’environ cinq jours; le jeune homme put ainsi se faire une idée de la date à laquelle la ville avait été abandonnée. Avec ces provisions, en bon campeur, il eût été capable de préparer un excellent repas sur un feu allumé en plein air; mais il n’eut qu’à tourner les commutateurs et la cuisinière électrique se mit à chauffer. Il s’apprêta un copieux déjeuner et le pain rassis se transforma en excellentes tartines grillées. Comme toujours quand il descendait de la montagne, il était avide de légumes verts et à ce déjeuner banal composé de jambon, d’œufs et de café, il ajouta un plein saladier de laitue.


  Allongé de nouveau sur le divan, il puisa dans une boîte de laque rouge sur une table à portée de la main et fuma une cigarette digestive. Le problème de la vie matérielle, songea-t-il, était résolu d’avance!


  La cigarette était encore presque fraîche. Un bon déjeuner dans l’estomac, une bonne cigarette aux lèvres, Ish n’était pas d’humeur à broyer du noir. Les soucis étaient remis à plus tard et il était résolu à ne pas s’y abandonner avant de savoir au juste si la situation les justifiait.


  Sa cigarette consumée, il réfléchit que ce n’était pas la peine de laver la vaisselle, mais, soigneux de nature, il alla à la cuisine et s’assura qu’il avait fermé le réfrigérateur et éteint la cuisinière électrique. Puis il prit le marteau qui lui avait déjà rendu de si grands services et sortit par la porte défoncée. Il monta dans son auto et prit la direction de la demeure paternelle.


  À environ sept cents mètres de la ville, le cimetière attira ses regards. Il s’étonna de ne pas avoir eu une pensée pour lui, la veille. Sans descendre de voiture, il remarqua une longue rangée de tombes toutes fraîches et aussi une excavatrice près d’un grand amas de terre. Finalement, décida le jeune homme, ils étaient sans doute peu nombreux les gens qui avaient quitté Hutsonville.


  Passé le cimetière, la route descendait et le sol peu à peu devint plat. À la vue de la campagne déserte qui s’étendait devant lui, Ish fut accablé de découragement; il eût donné beaucoup pour voir brusquement surgir, en haut de la côte, ne serait-ce qu’un camion à l’assourdissant fracas; mais aucun camion ne parut.


  Plusieurs bouvillons paissaient dans un champ en compagnie de quelques chevaux. Ils battaient l’air de leur queue pour chasser les mouches, comme si cette matinée d’été ne différait en rien des autres. Un peu plus loin, les ailes d’un moulin à vent tournaient lentement sous la brise et, devant l’abreuvoir, l’herbe était piétinée et le sol boueux comme toujours en pareil lieu–c’était tout. Cependant la circulation n’était jamais intense sur cette route en contrebas de Hutsonville et, n’importe quel matin, Ish aurait pu parcourir plusieurs kilomètres sans rencontrer personne. Quand il atteignit la grand-route, ce fut différent. Les feux de signalisation brillaient encore au carrefour et, parce qu’ils étaient rouges, il s’arrêta automatiquement.


  Mais les quatre voies, encombrées naguère par une file de camions, d’autobus et d’autos, étaient vides. Après avoir fait halte une minute devant les feux rouges, il démarra, un peu gêné malgré tout par cette infraction aux lois.


  Un peu plus loin, avec ces quatre voies pour lui tout seul, l’atmosphère était plus lugubre encore. Il conduisait à demi hébété; de temps en temps seulement un spectacle insolite le tirait de sa stupeur et se gravait dans son esprit.


  Une ombre bondissait dans le chemin devant lui. Il appuya sur l’accélérateur. Un chien? Non, il distinguait les oreilles pointues, des pattes maigres, un pelage gris qui tirait sur le jaune. Ce n’était pas un chien de ferme. C’était un coyote qui prenait ses aises sur la route en plein jour. Ainsi un instinct mystérieux l’avait déjà averti que le monde avait changé et qu’il n’avait plus à se gêner. Ish s’approcha et klaxonna; la bête fit demi-tour, s’engagea dans la voie parallèle et disparut en plein champ sans manifester beaucoup de frayeur…


  Deux autos qui obstruaient les deux voies jumelles s’étalaient à des angles extravagants. Un accident grave avait eu lieu. Il s’arrêta le long du talus. Un cadavre gisait écrasé sous une des voitures. Ish descendit pour regarder. Il ne vit pas d’autre corps bien que le macadam fût éclaboussé de sang. Même s’il eût jugé nécessaire d’essayer, il n’aurait pu soulever le véhicule pour dégager le corps de l’homme et l’enterrer. Il continua…


  Son cerveau ne prit même pas la peine d’enregistrer le nom de la ville où il s’arrêta pour faire le plein d’essence, bien que ce fût une cité importante. L’électricité fonctionnait encore; il choisit un grand distributeur et remplit son réservoir. Et comme son auto avait effectué de longs trajets dans les montagnes, il vérifia le radiateur et la batterie et versa un litre d’huile. Un pneu avait besoin d’être regonflé et lorsqu’il approcha le raccord de la valve du compresseur le moteur se mit brusquement en marche pour alimenter la pression. Oui, l’homme avait disparu, mais si récemment que tous les mécanismes conçus par son génie continuaient encore leur tâche sans lui.


  Dans la rue principale d’une autre ville, il s’arrêta et fit longuement résonner son klaxon. Il n’espérait pas vraiment obtenir une réponse, mais cette rue, sans qu’il pût expliquer pourquoi, avait un aspect plus normal que les autres. De nombreuses voitures étaient garées devant les parcmètres qui indiquaient tous que la durée de stationnement autorisée était dépassée. On aurait pu se croire un dimanche matin, les voitures ayant stationné toute la nuit avant l’ouverture des magasins, à l’heure où les gens n’ont pas encore commencé leurs allées et venues. Mais la matinée était trop avancée, car le soleil était déjà très haut. Soudain Ish comprit ce qui l’avait arrêté et donnait à la rue une illusoire animation. À la façade d’un restaurant appelé Le Derby, une enseigne au néon était encore allumée: elle représentait un cheval au galop qui faisait feu des quatre fers. Dans la clarté du soleil, la faible lueur rose n’attirait l’attention que par son clignotement. Quand il l’eut regardée un moment, Ish saisit son rythme… un, deux, trois. À trois, les pattes du petit cheval se repliaient sous son corps et il avait l’air de se cabrer. Quatre… elles reparaissaient et s’allongeaient comme si le ventre touchait le sol. Un, deux, trois, quatre. Un, deux, trois, quatre. Il galopait frénétiquement et, malgré sa hâte, il n’arrivait jamais nulle part, et maintenant, la plupart du temps, il galopait sans témoins pour l’admirer. C’était, pensa Ish, un bon petit cheval, bien qu’inutile et idiot. Et il se dit que ce cheval était le symbole de cette civilisation dont l’homme avait été si fier, mais qui, lancée au galop, n’aboutissait nulle part et était destinée un jour ou l’autre, une fois éteinte l’étincelle créatrice, à s’immobiliser à jamais.


  Une fumée s’élevait dans le ciel. Son cœur bondit et il se hâta de prendre une rue latérale pour se diriger de ce côté. Mais, avant même d’arriver, il était sûr de ne trouver personne là-bas, et le désespoir l’envahit de nouveau. En effet, la fumée provenait d’une petite ferme qui commençait à brûler. Même dans une maison inhabitée, bien des choses peuvent provoquer un incendie: tas de chiffons graisseux qui s’enflamment spontanément, appareil électrique encore branché, moteur de réfrigérateur qui se bloque et déclenche un court-circuit. La ferme était évidemment condamnée. Même s’il en avait eu envie, le jeune homme n’aurait eu aucun moyen de combattre le sinistre. Il fit demi-tour et gagna la grand-route…


  Il conduisait lentement, en s’arrêtant, sans grand espoir, pour examiner les lieux. Çà et là gisaient des cadavres, mais, en général, il ne rencontrait que vide et solitude. Apparemment l’incubation était assez lente et les malades n’étaient pas foudroyés dans la rue. Une fois il traversa une ville où la puanteur des corps en décomposition empoisonnait l’atmosphère. Il se rappela alors ce qu’il avait lu dans le journal; sans doute, des points de concentration avaient été créés, du moins dans certaines régions, et ils étaient maintenant transformés en vastes charniers. Tout parlait de mort dans cette ville et aucun vestige de vie n’y restait. Ish ne jugea pas nécessaire de s’y arrêter. Personne ne s’y serait attardé par plaisir.


  À la fin de l’après-midi, il arrivait au sommet des collines et le golfe s’offrit à ses yeux dans la splendeur du soleil couchant. Çà et là, dans la ville qui s’étendait à perte de vue, s’élevaient des volutes de fumée qui ne sortaient sûrement pas des cheminées. Il se dirigea vers la maison de ses parents. Il ne conservait aucun espoir. Il ne devait la vie lui-même qu’à un hasard inouï; quelle succession de miracles si l’épidémie avait aussi épargné les siens…


  Au sortir du boulevard, il s’engagea dans l’avenue San Lupo. Tout avait le même aspect; pourtant les trottoirs ne montraient pas la propreté de règle dans un quartier aussi élégant. Cette rue avait toujours été très respectable et elle gardait encore son décorum. Aucun cadavre ne traînait dans la rue; c’eût été inconcevable dans San Lupo. Ish aperçut le vieux chat gris des Hatfield endormi au soleil sur le perron de ses maîtres, ainsi qu’il l’avait déjà vu si souvent. Eveillé par le bruit de l’auto, le matou se leva et s’étira voluptueusement.


  Le jeune homme s’arrêta devant la maison où il avait si longtemps vécu. Il donna deux coups de klaxon et attendit. Pas de réponse. Il descendit de voiture et monta les marches. Une fois à l’intérieur, il s’étonna que la porte ne fût même pas fermée à clé.


  L’ordre régnait dans la maison. Ish promena un regard craintif autour de lui, mais rien n’offensait les yeux. Ses parents avaient peut-être laissé un mot pour lui dire où ils allaient. Il chercha partout dans le salon; ce fut en vain.


  Au premier étage, tout était comme à l’ordinaire; pourtant, dans la chambre de ses parents, les lits jumeaux n’étaient pas faits. À cette vue, il fut pris de vertige et eut un haut-le-cœur. Il sortit de la chambre d’un pas mal assuré.


  Accroché à la rampe, il descendit «La cuisine!» pensa-t-il, et son cerveau recouvra un peu de lucidité à la perspective d’une tâche à accomplir.


  Il poussa la porte battante et aussitôt il eut une impression de vie et de mouvement. Ce n’était que la grande aiguille de l’horloge électrique au-dessus de l’évier qui peu à peu quittait la verticale et commençait sa longue descente vers le chiffre 6. Au même moment, un bruit fit sursauter le jeune homme et il comprit que le moteur du réfrigérateur électrique, troublé dans son repos, semblait-il, par l’arrivée d’un être humain, s’était mis en marche. La réaction ne se fit pas attendre: Ish, secoué par un violent malaise, n’eut que le temps de se pencher sur l’évier pour vomir.


  Quand il se sentit un peu mieux, il retourna s’asseoir dans l’auto. Il ne souffrait pas, mais était à bout de forces et de courage. Si, selon la méthode chère aux détectives, il fouillait tous les placards et tous les tiroirs, il finirait peut-être par découvrir quelque chose. Mais à quoi bon se torturer? L’histoire dans ses grandes lignes n’était que trop claire. La maison n’abritait pas de cadavres; c’était déjà cela. Et il ne la croyait pas non plus hantée par les fantômes–quoique la pendule et le réfrigérateur fidèles ne fussent après tout que les fantômes du passé.


  Retournerait-il dans la maison ou continuerait-il son voyage? Tout d’abord, il crut qu’il ne pourrait remettre les pieds dans ces pièces vides. Mais, à la réflexion, il se dit que si lui était venu ici, son père et sa mère, si par hasard ils vivaient encore, reviendraient dans l’espoir de l’y trouver. Une demi-heure plus tard, surmontant sa répugnance, il refranchissait le seuil.


  De nouveau, il erra de pièce en pièce. Chacune lui parlait ce langage pathétique des demeures abandonnées. De temps en temps, un objet lui adressait un appel plus poignant encore: l’encyclopédie que son père avait achetée tout récemment, conscient de commettre une folie…, les géraniums que sa mère aimait et qui maintenant mouraient de soif…, le baromètre que son père consultait tous les matins en descendant pour déjeuner. Oui, c’était un intérieur simple…, que demander de plus à l’humble professeur d’histoire qui vivait là au milieu de ses livres; sa femme, secrétaire d’une association de jeunes gens chrétiens, entretenait l’intimité et la chaleur du foyer; tous deux avaient des ambitions pour leur fils unique–«il réussit si bien dans ses études!»–et se saignaient aux quatre veines pour lui assurer un brillant avenir.


  Au bout d’un moment, il s’assit dans le salon. Dans ce cadre familier, parmi les meubles, les gravures et les livres, peu à peu son désespoir s’allégea.


  Au crépuscule, il se rappela qu’il n’avait rien mangé depuis le matin. Il n’avait pas faim, mais sa faiblesse venait peut-être en partie du manque de nourriture. Il fourragea dans le placard et ouvrit une boîte de soupe. Il ne trouva qu’un croûton de pain tout moisi. Le réfrigérateur lui fournit du beurre et un bout de vieux fromage. Il dénicha des biscuits dans un placard. La pression du gaz était très basse, mais il réussit à réchauffer la soupe.


  Rassasié, il s’assit sous le porche dans l’obscurité. Malgré son repas, il pouvait à peine se tenir debout, et il comprit que l’émotion l’avait brisé.


  L’avenue San Lupo se trouvait assez haut sur la pente de la colline pour s’enorgueillir de sa vue. Et rien, semblait-il, n’avait changé. Les mécanismes de la production électrique étaient, sans doute, presque entièrement automatiques. Dans les usines hydro-électriques, le débit de l’eau assurait encore le fonctionnement des génératrices. De plus, quand la désorganisation avait commencé, quelqu’un avait probablement donné l’ordre de ne plus éteindre les réverbères. Aux pieds du jeune homme, les lumières des cités à l’est du golfe dessinaient des motifs compliqués au-delà des deux traits de feu soulignant le pont de la Baie et, plus loin que la légère brume du soir, les lumières de San Francisco et l’encadrement lumineux du pont du Golden Gate. Les feux de signalisation eux-mêmes continuaient à passer du vert au rouge. Du haut des pylônes, les projecteurs, en silence, donnaient des ordres aux avions qui ne voleraient plus jamais. Loin au sud cependant, quelque part à Oakland, s’étendait une large tache noire. Un interrupteur s’était détraqué ou un fusible avait sauté. Les annonces lumineuses, la plupart tout au moins, étincelaient toujours. Pathétiques, elles lançaient leur appel dans un monde qui ne contenait plus ni clients ni vendeurs. Une grande annonce, en particulier, à demi cachée derrière une maison, s’obstinait à transmettre son message: «Buvez…», mais Ish ne voyait pas ce qu’elle lui ordonnait de boire.


  Il la regardait, hypnotisé. «Buvez…», obscurité. «Buvez…», obscurité. «Buvez.» «Eh bien, pourquoi pas?» pensa-t-il et il alla chercher la bouteille de cognac de son père.


  Cependant le cognac manquait de stimulant, et ne lui apporta aucun réconfort. «Je ne suis, sans doute, pas du genre à me saouler à mort», pensa-t-il. L’annonce qui flamboyait là-bas l’intéressait beaucoup plus. «Buvez…», obscurité. «Buvez…», obscurité. «Buvez.» Combien de temps ces lumières brilleraient-elles? Pour quelles raisons s’éteindraient-elles? Quels mécanismes subsisteraient? Que deviendrait l’œuvre humaine lentement édifiée au cours des siècles et qui maintenant survivait à son créateur?


  «Je suppose, songea Ish, que le suicide sera la meilleure solution. Non, c’est trop tôt. Je suis vivant et il y a sûrement d’autres rescapés. Nous sommes pareils à des molécules de gaz qui, dans un ballon où l’on a fait à peu près le vide, flottent sans se rencontrer.»


  De nouveau, une hébétude voisine du désespoir s’empara de lui. Oui, il pouvait vivre et s’engraisser comme un nécrophage de toutes ces réserves de vivres entassées dans les magasins; il pouvait s’organiser une existence aisée et grouper autour de lui d’autres survivants. Et après? À quoi bon? C’eût été différent s’il avait pu réunir une demi-douzaine d’amis de son choix mais les gens que le hasard mettrait sur sa route risquaient d’être des raseurs, des imbéciles, ou même des crapules. Il leva la tête et l’annonce flamboya de nouveau devant ses yeux. «Buvez…», obscurité. «Buvez…», obscurité. «Buvez.» Et de nouveau il se demanda combien de temps elle brillerait, sans profit pour personne; puis passant en revue les événements de la journée, il se demanda ce que deviendrait le coyote qui, à petits bonds, se promenait sur la grand-route. Et les bouvillons et les chevaux paissant près de l’abreuvoir sous les ailes du moulin qui tournaient lentement. Et combien de temps le moulin tournerait-il pour pomper l’eau dans les profondeurs de la terre?


  Soudain il sursauta: il venait de se rendre compte que le désir de vivre se réveillait en lui. S’il n’avait plus aucun rôle à jouer, du moins serait-il spectateur, et un spectateur habitué à observer. Le rideau s’était baissé sur l’homme, soit; devant ses yeux de savant se déroulait le premier acte d’un drame inouï. Depuis des milliers d’années, l’homme était le maître du monde. Et voilà qu’il disparaissait pour longtemps, sinon pour toujours. Même si la race humaine n’était pas complètement éteinte, les survivants mettraient des siècles à retrouver leur suprématie. Que deviendraient le monde et ses créatures sans l’homme? Eh bien, lui, Ish, allait le savoir.


  CHAPITRE II


  Cependant, quand il fut couché, le sommeil refusa de venir. Tandis que, dans l’obscurité, la frissonnante étreinte d’un brouillard d’été se resserrait autour de la maison, la conscience de son isolement fit place à la peur, puis à la panique. Il se leva. Enveloppé dans un peignoir de bain, il s’assit devant la radio, et essaya frénétiquement toutes les longueurs d’onde. Seul un faible crépitement récompensa ses efforts; les émissions étaient suspendues.


  Brusquement il pensa au téléphone. Il décrocha le récepteur; de l’appareil montait un bourdonnement familier. Il composa un numéro au hasard. Dans une maison lointaine, la sonnerie lança son appel. Ish croyait entendre les échos éveillés par ce carillon dans les pièces vides. Quand il eut sonné dix fois, il raccrocha. Il composa un second numéro, puis un troisième–et enfin se découragea.


  Saisi d’une nouvelle inspiration, il ajusta un réflecteur sur une lampe et, debout sous le porche, à la ville baignée de nuit qu’il dominait, il adressa un message en quelques signaux lumineux–trois points–trois traits–trois points–cet S.O.S. en qui tant d’hommes ont mis leur suprême espoir. Mais, de toute l’étendue de la ville, aucune réponse ne lui parvint. Au bout d’un moment, il se rendit compte que, dans le flamboiement de toutes les lumières qui éclairaient encore les rues, ses modestes signaux ne pouvaient que passer inaperçus.


  Il retourna donc dans la maison. Le brouillard nocturne l’avait glacé. Il tourna le thermostat et, presque aussitôt, le chauffage central se mit en marche.


  L’électricité fonctionnait toujours et le réservoir était plein de mazout; aucune difficulté n’était à craindre de ce côté.


  Il s’assit et, après quelques minutes, éteignit toutes les lumières de la maison comme si elles trahissaient sa présence à quelque ennemi inconnu. Le brouillard et l’obscurité le protégeaient. Pourtant, angoissé par la solitude, il s’assura que le marteau était à portée de sa main et se tint prêt à l’empoigner au moindre signe de danger.


  Une horrible clameur déchira les ténèbres. Tremblant de la tête aux pieds, Ish ne reconnut pas tout de suite l’appel d’un matou amoureux, bruit familier des nuits d’été, même dans l’aristocratique San Lupo. Le sabbat se prolongea, puis le grondement rageur d’un chien l’interrompit et le silence retomba sur la nuit.


  Pour eux aussi, c’est la fin d’un monde vieux de vingt mille ans. Dans les chenils, la langue gonflée, ils sont morts de soif–épagneuls, chiens de berger, caniches, pékinois de manchon, lévriers hauts sur pattes. Plus heureux, ceux qui n’étaient pas enfermés errent dans la ville et la campagne, boivent aux ruisseaux, aux fontaines, aux bassins peuplés de poissons rouges; ils cherchent de tous côtés quelque chose à manger–poursuivent une poule, attrapent un écureuil dans un parc. Et peu à peu les tortures de la faim triomphent des contraintes de longs siècles de servitude; furtivement ils s’approchent des cadavres sans sépulture.


  Ce n’est plus à l’attitude, à la forme de la tête, à la couleur du poil que désormais se reconnaît la bête de race. Hors concours, Prince de Piémont TV n’est plus au-dessus d’un affreux roquet des rues. La récompense, c’est-à-dire le droit de survivre, reviendra à celui qui montrera le plus d’ingéniosité. Les membres les plus vigoureux, la mâchoire la plus forte, à celui qui s’adaptera le mieux aux nouvelles conditions de l’existence et qui, retourné à l’état sauvage, saura vaincre ses rivaux et assurer sa subsistance.


  Bijou, l’épagneul couleur de miel, reste couché, triste et morne, affaibli par la faim, son cerveau est sans ressources, et ses pattes trop courtes ne lui permettent pas de poursuivre une proie… Spot, le bâtard adoré par les enfants, a eu la chance de dénicher une portée de petits chats et les a tués, non par cruauté, mais pour manger… Ned, le terrier aux poils raides, indépendant par nature et d’humeur vagabonde, se débrouille sans trop de peine… Bridget, le setter fauve, grelotte et frémit et, de temps en temps, lance vers le ciel un hurlement qui s’achève en plainte; son tendre cœur n’a plus la force de battre dans un monde où il n’a plus de dieux à adorer.


  Le matin, Ish élabora ses plans. Il avait la certitude que sur les deux millions d’habitants de la ville quelques-uns avaient survécu. La conclusion s’imposait: il lui fallait trouver quelqu’un, n’importe qui. La difficulté était d’entrer en contact.


  Il commença par arpenter le voisinage, dans l’espoir de découvrir quelqu’un de connaissance. Mais les maisons connues paraissaient inhabitées. Les pelouses étaient desséchées, les fleurs flétries.


  En retournant chez lui, il traversa un petit parc où il avait souvent joué étant enfant, et escalada les hauts rochers. Deux d’entre eux se rejoignaient par le sommet pour former une sorte de petite grotte étroite et haute qui maintes fois lui avait servi de cachette. Elle offrait un refuge tout indiqué; il regarda à l’intérieur, mais n’y trouva personne.


  Une large surface rocheuse revêtait le flanc de la colline piquetée de petits trous que les Indiennes avaient jadis creusés avec leurs pilons de pierre.


  «Le monde des Peaux Rouges a péri, pensa le jeune homme. Et maintenant notre monde qui lui a succédé périt à son tour. Suis-je son dernier représentant?»


  Il revint à la maison, monta dans son auto et, mentalement, se traça un itinéraire de façon à faire retentir dans la ville entière la clameur de son klaxon. De minute en minute, il lançait un appel, attendant une réponse. En chemin, il regardait autour de lui avec curiosité et cherchait à imaginer ce qui s’était passé.


  Les rues avaient leur aspect du petit matin. Des autos stationnaient et presque partout l’ordre régnait. Des incendies brûlaient çà et là, révélés par des colonnes de fumée. Parfois il apercevait un cadavre; quelques malades, sans doute, avaient été foudroyés en pleine rue; deux chiens s’acharnaient sur l’un d’eux. À un coin de rue, un homme était pendu à la traverse d’un poteau téléphonique, et un écriteau sur sa poitrine portait le mot «Pillard». Quelques mètres plus loin, Ish se trouva dans une rue commerçante et remarqua que des scènes de violence s’y étaient déroulées. La grande vitrine d’un magasin de spiritueux était détruite.


  À l’extrémité de cette rue, Ish klaxonna selon son programme et, une demi-minute plus tard, un faible coup de corne dans le lointain le fit tressaillir. Il crut un moment à une illusion auditive.


  Il renouvela son appel et la réponse fut immédiate. Le cœur lui manqua. «L’écho», pensa-t-il. Mais il donna deux coups de klaxon, un long et un bref, et tendit l’oreille. Un unique couinement lui répondit.


  Il fit demi-tour et se dirigea du côté d’où venait le son, à une distance approximative de sept cents mètres. Trois rues plus loin, il klaxonna et attendit. Plus à droite. Il obliqua. Après maints détours il se trouva dans un cul-de-sac, revint en arrière, essaya une autre rue. Il klaxonna, la réponse vint plus proche. Tout droit cette fois; il alla trop loin et la réponse à son appel résonna à droite, derrière lui. Un nouveau virage et il arriva dans une petite rue bordée de magasins. Des autos stationnaient le long du trottoir, mais il ne vit personne. Il trouva étrange que l’autre rescapé, debout au milieu de la chaussée, ne vînt pas l’accueillir avec force gestes de bienvenue. Il klaxonna et, soudain, la réponse fut toute proche. Il arrêta l’auto, sauta à terre et fit quelques pas en courant. Un homme était assis à l’avant d’une auto. Au moment même où Ish le rejoignait, l’homme s’affaissa sur le volant. Son corps en glissant appuya sur le klaxon qui laissa échapper une clameur discordante. Un relent de whisky monta aux narines d’Ish. L’inconnu, qui avait une longue barbe hirsute, un visage boursouflé et rouge, était ivre mort. Le débit de boissons en face de la voiture était grand ouvert.


  En proie à une brusque colère, Ish secoua le corps affaissé. L’ivrogne reprit vaguement connaissance, ouvrit les yeux et poussa un grognement qui pouvait être: «Qu’est-ce que c’est?» Ish redressa le corps inerte et l’adossa contre les coussins; l’homme chercha à tâtons la bouteille de whisky à moitié vide, calée au coin de la banquette. Ish l’empoigna avant lui et la jeta sur le trottoir où elle se brisa avec fracas. Cette cruelle ironie du destin le remplissait d’une amère fureur. Un seul survivant se trouvait sur sa route et il fallait que ce fût un pauvre vieux pochard bon à rien dans les circonstances actuelles ou dans d’autres. Mais les yeux du malheureux s’ouvrirent tout grands et, devant leur expression, le courroux d’Ish s’éteignit pour faire place à une grande pitié.


  Ces yeux en avaient trop vu. L’épouvante et l’horreur les hantaient. Aussi vulgaire que fût le corps bouffi de l’alcoolique, il abritait une âme et cette âme, qui en avait trop vu, implorait l’oubli quel qu’en fût le prix.


  Ish s’assit à côté de l’ivrogne. Celui-ci promenait autour de lui des regards égarés et, lentement, ses souvenirs tragiques semblaient renaître. Sa respiration était rauque. D’un geste instinctif, Ish prit le poignet inerte pour tâter le pouls qu’il trouva faible et irrégulier. L’homme avait dû boire durant toute une semaine. On pouvait se demander s’il avait encore quelques heures à vivre. «Et voilà!» pensa Ish. Le désastre aurait pu épargner une jolie jeune fille ou un homme intelligent, et c’était cette misérable épave qui avait survécu.


  Au bout d’un moment Ish descendit de l’auto. Par curiosité, il entra dans le débit de boissons. Un chat gisait sur le comptoir; Ish le crut mort, mais, sous ses yeux, il revint à la vie, et le jeune homme se rendit compte que l’animal avait simplement emprunté une attitude chère à ceux de sa race. Le chat le toisa avec la froide insolence d’une duchesse qui dévisage sa chambrière. Gêné par ce regard, Ish se rappela que c’était là les façons de la gent chatte. L’animal paraissait heureux et bien nourri.


  Ish examina les étagères et sa curiosité fut satisfaite. L’ivrogne n’avait pas pris la peine de choisir un whisky de marque. Le premier tord-boyau venu avait suffi à ses besoins.


  En sortant du magasin, Ish s’aperçut que l’homme avait réussi à trouver une seconde bouteille et buvait à la régalade. Son cas était désespéré. Pourtant, Ish fit une dernière tentative.


  Il s’accouda à la portière. L’homme, sous l’influence de l’alcool, avait recouvré quelque lucidité. Il s’aperçut de la présence d’Ish et lui adressa un sourire un peu pathétique.


  «Ah! ah! ah! gémit-il d’une voix pâteuse.


  Comment vous sentez-vous? demanda Ish.


  Bar-el-low», balbutia l’autre.


  Ish s’efforçait de deviner ce que signifiaient ces sons. L’ivrogne ébaucha de nouveau son pitoyable sourire d’enfant et répéta d’une voix un peu plus distincte:


  «Ah non, Barl-low.»


  Cette fois, Ish comprit à moitié.


  «Votre nom est Barello? dit-il. Non? Barlow?»


  L’homme hocha la tête au second nom, sourit encore, et sans laisser à Ish le temps d’intervenir, versa dans son gosier une nouvelle rasade. Ish se sentait maintenant plus près des larmes que de la colère. Quelle importance avait désormais un nom d’homme? Cependant M.Barlow, dans les fumées de l’ivresse, restait fidèle au protocole établi par la civilisation.


  Puis, lentement, M.Barlow s’effondra de nouveau sur la banquette, ivre mort et, avec un long glouglou, la bouteille débouchée se vida de tout le whisky qu’elle contenait.


  Ish hésita. Lierait-il son sort à celui de M.Barlow; entreprendrait-il de le dégriser et de le guérir? D’après ce qu’il savait des alcooliques, la guérison lui paraissait douteuse. Et, en restant auprès de lui, il perdait peut-être l’occasion de rencontrer un compagnon plus sympathique.


  «Restez ici», dit-il à la masse inerte, probablement incapable de l’entendre. «Je vous promets de revenir.»


  Ces mots prononcés, Ish se sentit libéré de tout remords. Il n’y avait vraiment aucun espoir. Les yeux de M.Barlow en avaient trop vu. Son pouls ne battait plus qu’à peine. Ish s’éloigna, non sans avoir cependant soigneusement repéré les lieux.


  Les chats, eux, ne se sont soumis à la domination de l’homme que depuis quelque cinq mille ans et ne l’ont jamais acceptée sans réserves. Ceux qui ont eu la malchance d’être enfermés dans des maisons n’ont pas tardé à mourir de soif. Mais ceux qui ont la liberté de leurs mouvements, mieux que les chiens, se débrouillent pour vivre. La chasse aux souris cesse d’être un jeu pour devenir une industrie. Ils guettent les oiseaux pour apaiser les tiraillements de leur estomac. Ils montent la garde près des galeries de la taupe dans la pelouse envahie par les herbes, et près du terrier du lapin dans les terrains vagues. Ils rôdent dans les rues et les ruelles et çà et là, découvrent des poubelles que les rats n’ont pas encore saccagées. Ils désertent la ville pour envahir le royaume des cailles et des lapins. Là ils se trouvent soudain nez à nez avec le vrai chat sauvage et le dénouement est rapide et sanglant, car le vigoureux habitant des bois met en pièces son frère citadin.


  Cette fois l’appel était plus énergique. Tut… tut… tut… Ce n’était pas un ivrogne qui cornait. Attiré par le son, Ish aperçut un homme et une femme debout côte à côte. Ils riaient et lui faisaient des signes. Ish stoppa et descendit. L’homme, grand et gros, portait un costume de sport d’une élégance criarde. La femme était plutôt jeune et belle, d’aspect négligé. Un épais trait de fard écarlate soulignait sa bouche. Ses doigts étincelaient de bagues.


  Ish fit deux pas vers eux et s’arrêta brusquement, «Deux s’amusent, trois s’embêtent», dit le dicton. L’homme fronçait les sourcils d’un air hostile. Et Ish remarqua que sa main droite ne quittait pas la poche gonflée de la veste de sport.


  «Ça va? demanda Ish cloué sur place.


  —Oh! la vie est chouette!» répondit l’homme. La femme rit bêtement, mais ses yeux lancèrent une œillade assassine, et Ish eut l’intuition qu’un péril le menaçait.


  «Oui, reprit l’homme. Oui, la vie est chouette. Boustifaille, vin à gogo… et le reste…» Il eut un geste obscène et ricana, les yeux fixés sur sa compagne. Celle-ci se remit à rire d’un air provocant et de nouveau Ish se sentit en danger.


  Il se demandait ce qu’avait pu être cette femme dans l’ancienne vie. À présent elle ressemblait à une experte prostituée. Elle portait à ses doigts assez de diamants pour monter une bijouterie.


  «Y a-t-il d’autres rescapés?» Ils se regardaient.


  La femme s’esclaffa; elle ne semblait pas capable d’une autre réponse.


  «Non, dit l’homme. Personne dans les parages, je suppose.» Il s’interrompit et son regard se posa sur la femme.» Plus maintenant en tout cas.»


  Il tenait sa main enfoncée dans la poche de sa veste. La femme roulait des hanches voluptueusement, les paupières à demi closes comme pour dire qu’elle acceptait la loi du vainqueur. Dans les yeux de ce couple, Ish ne retrouvait pas l’angoisse qui torturait l’ivrogne. Ils semblaient dépourvus de sensibilité. Cependant tous deux peut-être avaient souffert au-delà des forces humaines et, à leur façon, avaient perdu la raison. Brusquement Ish réalisa que jamais peut-être il n’avait frôlé d’aussi près la mort.


  


  «De quel côté allez-vous? demanda l’homme d’un ton significatif.


  —J’erre au hasard», répondit Ish, et la femme fit entendre son rire niais.


  Ish fit demi-tour et se dirigea vers son auto. Il n’eût pas été étonné de recevoir une balle dans le dos. Pourtant il atteignit sa voiture et, sans encombre, démarra…


  Cette fois aucun appel ne lui était parvenu; il tourna un coin de rue et aperçut, debout au milieu de la chaussée, une grande fillette, auréolée de mèches blondes. Elle s’immobilisa comme une biche surprise dans une clairière. Avec une vivacité de bête traquée, elle se plia en deux et, à demi aveuglée par le soleil, chercha à voir ce que cachait le pare-brise. Puis, légère, elle s’enfuit, toujours à la manière d’une biche, se coula dans la brèche d’une palissade et disparut.


  Ish s’approcha de la brèche, inspecta les alentours et appela à plusieurs reprises. Il ne reçut pas de réponse. S’il avait été au moins encouragé par un rire moqueur à une fenêtre ou un envol de jupe à un coin de rue, il aurait continué la poursuite. Mais, de toute évidence, l’adolescente n’avait aucun désir de flirt. Peut-être avait-elle déjà appris à ses dépens que dans de telles circonstances la fuite est le seul salut. Il attendit quelques minutes, mais ne la voyant pas reparaître, il reprit sa route…


  D’autres coups de klaxon résonnèrent, mais cessèrent avant qu’Ish eût pu les localiser exactement. Il s’attarda un moment et vit enfin un vieillard qui sortait d’une épicerie, poussant devant lui une voiture d’enfant chargée de boîtes de conserves et de cartons. Lorsqu’il s’approcha, Ish constata que le vieillard n’était, après tout, pas si vieux. Sans sa barbe blanche et hirsute, il n’eût pas paru plus de soixante ans. Ses vêtements fripés et sales indiquaient que depuis longtemps il couchait tout habillé.


  Des quelques personnes rencontrées ce jour-là, ce fut le vieillard qui se montra le plus communicatif et, cependant, lui aussi se tenait sur la réserve. Il conduisit Ish à sa maison non loin de là; il y entassait toutes sortes d’objets, certains utiles, d’autres superflus. Une cupidité maniaque le possédait et, sa passion satisfaite sans obstacles, il s’accommoderait d’une existence d’ermite et d’avare comblé de biens. Avant le désastre, il avait une femme et travaillait dans une quincaillerie, mais, selon toute apparence, il menait une vie solitaire et sans joie et comptait peu d’amis. Maintenant il goûtait un bonheur qu’il n’avait jamais connu puisque ses instincts de rapine se donnaient libre cours et que personne ne l’empêchait de se retirer au milieu d’un tas de marchandises. Il avait des conserves, bien rangées dans des caisses ou simplement empilées, et des amoncellements de bidons de fer-blanc; une douzaine de cageots d’oranges qui seraient gâtées avant qu’il eût pu en consommer le quart. Des sacs de cellophane contenaient des haricots secs dont une partie jonchait le parquet.


  Il avait aussi des caisses et des caisses pleines d’ampoules électriques et de lampes de radio, un violoncelle–dont il ne savait pas jouer–plus de cent numéros du même journal illustré, une douzaine de réveils et d’hétéroclites babioles qu’il collectionnait, non dans l’idée de s’en servir un jour, mais parce que ce bric-à-brac lui procurait une réconfortante sensation de sécurité. Le vieil homme était d’ailleurs aimable, mais il n’appartenait plus au monde des vivants. De cet homme taciturne et renfermé, la catastrophe avait fait un maniaque à deux doigts de la démence. Il continuerait à amasser et vivrait emmuré en lui-même, prisonnier de son idée fixe.


  Cependant lorsque Ish prit congé, le vieillard, saisi de panique, le retint par le bras.


  «Pourquoi tout cela? demanda-t-il avec égarement. Pourquoi ai-je été épargné?»


  Ish, écœuré, contempla le visage décomposé par la terreur, la bouche ouverte d’où coulait un filet de salive.


  «Oui, reprit-il, irrité et soulagé de faire éclater sa colère. Oui, pourquoi avez-vous été épargné alors que tant d’hommes dignes de ce nom sont morts?»


  Instinctivement le vieillard promena un regard autour de lui. Sa frayeur était abjecte, presque animale, «C’est bien ce qui m’épouvante», gémit-il. Ish ne put se défendre d’un élan de pitié. «Allons! dit-il. Vous n’avez rien à craindre. Personne ne sait pourquoi vous avez survécu. Vous n’avez pas été mordu par un serpent à sonnette, n’est-ce pas?


  —Non.


  —Peu importe. La question de l’immunité naturelle est un vrai mystère. La plus grave des épidémies ne frappe pas tout le monde.»


  Mais l’autre secoua la tête:


  «J’ai été un grand pécheur, remarqua-t-il.


  —Dans ce cas, vous n’auriez pas été épargné.


  —Il…–le vieux s’interrompit et regarda autour de lui–Il me réserve peut-être un châtiment plus cruel encore.» Il frissonna.


  Aux approches du lieu de péage, Ish machinalement se demanda s’il avait de la monnaie. Dans une seconde d’égarement il imagina une comédie absurde où il ralentissait et glissait une pièce imaginaire dans une main imaginaire tendue vers lui. Mais bien qu’il fût obligé de ralentir pour traverser l’étroit passage, il ne sortit pas la main par la portière.


  Il avait décidé de se rendre à San Francisco pour voir ce qui se passait là-bas. Pourtant, en le franchissant, il comprit que le pont seul l’avait attiré. Dans cette partie de l’Amérique, c’était l’œuvre la plus grandiose et la plus audacieuse; comme tous les ponts, il signifiait l’unité et la sécurité. Aller à San Francisco n’était qu’un prétexte. En réalité, Ish souhaitait entrer en communion intime avec le symbole du pont.


  Or, le pont était désert. Sur le tablier où jadis six rangées d’autos se croisaient, les lignes blanches qui coupaient la noirceur du bitume s’étendaient à perte de vue pour se rejoindre à l’infini. Une mouette, perchée sur le parapet, battit nonchalamment des ailes au bruit de l’auto et glissa vers le fleuve en vol plané.


  Par caprice, il passa à gauche et roula sans rencontrer d’obstacles en dépit de tous les règlements. Il traversa le passage souterrain, et les hauts pylônes et les longues courbes du pont suspendu présentèrent à ses yeux une magnifique perspective. Comme d’habitude, des travaux de peinture étaient en cours. Un câble barbouillé de minium contrastait avec le gris argent de l’ensemble.


  Soudain un étrange spectacle frappa sa vue. Une auto, un petit coupé vert, stationnait devant le parapet, tournée vers l’est.


  Ish, au passage, la regarda avec curiosité. L’intérieur était vide. Il s’éloigna; puis, se ravisant, il décrivit un large cercle et vint se ranger près du coupé.


  Il ouvrit la portière et examina l’intérieur. Non, rien. Désespéré de sentir sur lui les atteintes de la maladie, le chauffeur avait-il enjambé le parapet? Ou, victime d’une simple panne, avait-il arrêté une autre auto ou continué sa route à pied? Des clés se balançaient encore au tableau de bord; le permis de conduire était fixé à la colonne de direction: «John Robertson, numéro tant, Quarante-Quatrième Rue, Oakland.» Nom banal et adresse banale. Maintenant l’auto de M.Robertson était maîtresse du pont!


  Lorsqu’il se retrouva dans le passage souterrain, Ish pensa qu’il aurait pu essayer de remettre la voiture en marche pour savoir s’il s’agissait d’une panne. Mais cela avait peu d’importance–et qu’il prît la direction de l’est n’en avait pas davantage. Ayant fait demi-tour pour s’approcher du coupé, il continuait droit devant lui. San Francisco, il en était sûr, n’avait rien à lui offrir.


  Quelques heures plus tard, selon sa promesse, Ish retrouvait la rue où le matin il avait lié conversation–si l’on peut utiliser ce terme–avec l’ivrogne.


  Le corps gisait dans le ruisseau devant le débit de boissons. «Après tout, songea Ish, un être humain ne peut absorber qu’une quantité limitée d’alcool.» Au souvenir des yeux du pochard, il ne pouvait être désolé de sa mort.


  Aucun chien n’errait aux alentours, mais Ish ne put se décider à abandonner le cadavre dans le caniveau. N’avait-il pas été le dernier ami de M.Barlow. Pourtant un enterrement en règle était hors de question. Il emprunta quelques couvertures à un magasin de nouveautés et y roula avec soin le corps. Puis il porta M.Barlow dans l’auto et ferma hermétiquement les portières. Ce mausolée en valait bien un autre.


  Toute oraison funèbre eût été superflue. Mais, à travers la vitre, Ish jeta un regard sur le rouleau de couvertures et eut une dernière pensée pour M.Barlow, qui était sans doute un brave homme et n’avait pu survivre à l’écroulement du monde. Puis, obéissant aux convenances, le jeune homme se découvrit et demeura tête nue quelques secondes.


  En ce jour, comme aux temps anciens, lorsqu’un puissant monarque était détrôné, et que les débris des peuples conquis exultaient de sa chute–en ce jour, les sapins se réjouissent et les cèdres s’écrient: «Maintenant que tu es abattu, nul bûcheron ne lèvera sa cognée sur nous.» Les cerfs, les renards et les cailles chantent victoire. «Te voilà devenu aussi faible que nous. Tu es pareil à nous. Est-ce là l’homme qui fit trembler la Terre?»


  «La tombe a englouti ta superbe et le son de tes violes s’est tu; les vers grouillent sous toi et les vers recouvrent ton corps.»


  Non, nul ne prononcera ces paroles, nul ne sera là pour les penser, et le livre du prophète Isaïe tombera en poussière. Le chevreuil, sans savoir pourquoi, trouve le courage de sortir du fourré; les renardeaux jouent près du jet d’eau desséché sur la place; la caille couve ses œufs dans l’herbe haute, près du cadran solaire.


  Vers la fin de la journée, non sans décrire un vaste détour pour éviter une de ces régions nauséabondes où les cadavres étaient empilés, Ish revint à la maison de San Lupo Drive.


  Il était maintenant renseigné. Le Grand Désastre–c’est le nom qu’il donnait à l’épidémie–n’avait pas été total. Il n’avait donc pas besoin d’engager l’avenir en se liant avec le premier venu. Mieux valait prendre son temps et choisir; d’ailleurs, tous ceux qu’il avait rencontrés souffraient plus ou moins de choc nerveux.


  Une nouvelle idée s’ébauchait dans sa tête et une nouvelle formule–le Coup de Grâce. La plupart des rescapés du Grand Désastre seraient victimes de quelque mal dont la civilisation jusque-là les avait préservés. L’alcool était à discrétion et beaucoup se tueraient à force de boire. Des assassinats avaient été commis, il le devinait, et sans doute des suicides. À l’instar du vieil avare, certains, qui, en temps ordinaire, auraient eu une vie normale, aujourd’hui désemparés et incapables de s’adapter, franchiraient les portes de la démence. Ceux-là, sans doute, ne survivraient pas longtemps. D’autres, accidentés et seuls, succomberaient. D’autres encore, sans médecins pour les soigner, mourraient de maladies. Les lois biologiques sont formelles: chaque espèce doit compter une quantité minimum de représentants; au-dessous de ce nombre, elle est irrémédiablement condamnée.


  L’humanité survivrait-elle? C’était un de ces problèmes qui donnaient à Ish la volonté de vivre. D’après les résultats de la journée, il penchait pour la négative. Et qui pourrait souhaiter la survivance d’une humanité représentée par d’aussi tristes fantoches?


  Il était parti le matin en vrai Robinson Crusoé, prêt à accueillir le premier Vendredi venu. Il achevait la journée sur la conclusion qu’il se résignerait à la solitude tant qu’il n’aurait pas rencontré un ami de son choix. La prostituée seule avait semblé désirer sa compagnie, et son invite fleurait la trahison et la mort. Eût-il eu un fusil pour supprimer son amant, Ish n’eût trouvé en elle que la satisfaction des plus grossiers appétits physiques et cette pensée lui donnait la nausée. Quant à la fillette, pour faire sa connaissance, un lasso ou un piège à ours eussent été nécessaires. Et, comme le vieillard, elle avait probablement perdu la raison.


  Non, le Grand Désastre n’avait pas choisi pour l’épargner l’élite de l’humanité, et les épreuves subies n’avaient pas rendu les survivants meilleurs.


  Il se prépara un repas et le mangea du bout des dents. Ensuite il ouvrit un livre, mais les mots avaient aussi peu de saveur que les aliments. Sa pensée revenait sans cesse à M.Barlow et aux autres; d’une façon ou de l’autre, tous ceux qu’il avait vus ce jour-là étaient désaxés. Il ne pensait pas l’être, lui. Mais en était-il bien sûr? Conservait-il toutes ses facultés? Il réfléchit à cela en toute équité. Puis, muni d’un crayon et d’une feuille de papier, il se mit en devoir d’établir une liste des possibilités qu’il avait de survivre et même d’être heureux là où les autres avaient échoué. Sans hésitation, il écrivit:


  «1°Volonté de vivre. Désir de voir ce que deviendra la Terre sans les hommes. Connaissances géographiques.» En dessous, il ajouta d’autres notes.


  «2°Habitude de la solitude. Peu bavard par nature.


  «3°Appendice déjà enlevé.


  «4°Quelques qualités pratiques, mais mauvais mécanicien. Campeur.


  «5°Douleur de voir mourir les miens et les autres m’a été épargnée par le Destin. Mes nerfs restent en bon état.» Il s’interrompit, les yeux fixés sur la dernière ligne. Il espérait que c’était vrai.


  Il réfléchit quelques minutes. Il avait d’autres qualités à ajouter à sa liste; par exemple, l’orientation de ses facultés intellectuelles lui permettait de s’adapter à de nouvelles circonstances. Il aimait la lecture et avait à sa disposition le moyen le plus efficace de détente et d’oubli. De plus, il n’était pas un lecteur ordinaire; il savait appliquer les principes scientifiques qu’il trouvait dans les livres et possédait ainsi les moyens de relever les ruines de la civilisation.


  Les doigts crispés sur le crayon, il se demanda un instant s’il pouvait noter qu’il n’était pas superstitieux. C’était important. Sinon, en proie, comme le vieillard, à une peur abjecte, il en arriverait à penser que le désastre était l’œuvre d’un Dieu courroucé qui anéantissait ses créatures par la maladie, comme jadis par le déluge, et imposait à Ish–bien qu’il n’eût encore ni femme ni enfant–la mission de remplacer Noé et de repeupler le monde. Mais de telles divagations conduisaient tout droit à la folie. Oui, un homme qui se croit chargé d’une mission divine n’est pas loin de se prendre pour Dieu lui-même et sombre alors dans la folie.


  «Non. décréta Ish. Quoi qu’il arrive, je ne me prendrai jamais pour un dieu. Non, je ne serai jamais un dieu.»


  Et, abandonné à ses pensées, il constata, non sans surprise, que la perspective d’une vie solitaire lui procurait à certains égards une sensation de sécurité et même de satisfaction. Jusque-là ses plus grands soucis lui étaient venus des relations sociales. L’idée de paraître à un bal lui avait valu, plus d’une fois, des sueurs froides. Il manquait de liant. Jamais il n’avait appartenu à une association d’étudiants. Autrefois cette sauvagerie était un handicap. Maintenant, au contraire, elle tournait à son avantage. C’est parce qu’il était resté en marge des réunions mondaines, se mêlant à peine à la conversation, occupé à écouter et à observer objectivement, qu’il pouvait à présent sans souffrir garder le silence et se contenter de suivre en spectateur la marche des événements. Sa Faiblesse était devenue une force. Ainsi serait un aveugle dans un monde soudain privé de lumière. Dans ces ténèbres où les gens normaux trébucheraient, il se trouverait à l’aise et ce serait son tour de guider les autres.


  Pourtant l’image de cette vie solitaire perdit son charme quand Ish se fut mis au lit et que, dans l’obscurité, le brouillard tendit ses mains glacées par-dessus le golfe et les referma autour de la maison de San Lupo. Alors de nouveau l’épouvante s’abattit sur lui; blotti dans ses couvertures, l’oreille tendue à tous les bruits de la nuit, il eut pleine conscience de son isolement et de tous les dangers qui le menaçaient au moment du Coup de Grâce. Un désir éperdu de fuite et d’évasion s’empara de lui. Il avait l’impression qu’il devait s’en aller très loin, le plus vite possible, pour devancer les mystérieux ennemis lancés à sa poursuite. Puis il fit appel à sa raison et se persuada que l’épidémie n’avait pu ravager les États-Unis tout entiers; quelque part une ville était encore habitée; il la découvrirait.


  CHAPITRE III


  La panique mourut avec la nuit, mais une peur tenace restait en lui. Il se leva avec précaution et avala sa salive, saisi de terreur à l’idée d’un mal de gorge. Il mesurait ses gestes à la manière d’un vieillard hypocondriaque. Dans l’escalier, il descendit marche après marche, car une simple entorse pouvait être une cause de mort.


  Il commença immédiatement ses préparatifs de départ et comme toujours quand il mettait à exécution un programme précis, même contraire aux lois de la raison, il se sentit calme et satisfait. Son auto n’était qu’un vieux tacot. Pour la remplacer, le choix ne manquait pas parmi les centaines abandonnées dans les rues. La plupart étaient sans leur clé, mais il finit par trouver dans un garage un break qui répondait à ses désirs et possédait une clé. Il appuya sur le démarreur, le moteur était en excellent état. Il essaya d’abord au ralenti, puis à plein gaz; tout allait bien. Il s’apprêtait à débrayer quand une sorte de malaise l’arrêta. Ce n’était pas un regret sentimental pour sa vieille voiture, mais la vague impression d’un oubli. Soudain il se rappela. Il retourna à son auto et prit le marteau qu’il porta dans le break et posa à ses pieds. Puis il sortit du garage.


  Dans une épicerie, il fit ses provisions de voyage et, tout en grignotant des biscuits et du fromage pour son déjeuner, prit sur les étagères les boîtes de conserve qui lui convenaient. Toutes les villes seraient abondamment munies de vivres. Cependant il serait commode d’avoir une réserve sous la main, dans l’auto. D’autres magasins lui fournirent un sac de couchage, une hache, une pelle, un imperméable, des cigarettes, des victuailles pour plusieurs jours, une petite bouteille de bon cognac. Au souvenir des aventures de la veille, il entra dans un magasin d’articles de chasse et choisit plusieurs armes–un fusil léger, une carabine à répétition de calibre moyen, un petit automatique qui entrerait facilement dans sa poche, un couteau de chasse.


  Il avait fini de charger la voiture et était prêt à partir lorsque, en promenant un dernier regard autour de lui, il aperçut un chien. Il avait vu beaucoup de chiens ces derniers jours et, chaque fois, s’était efforcé de détourner d’eux sa pensée. Ils étaient pathétiques et mieux valait ne pas s’appesantir sur leur sort. Quelques-uns étaient faméliques, d’autres trop bien nourris. Certains, apeurés, se faisaient tout petits; d’autres, agressifs, montraient les dents. Celui-là ressemblait à un petit chien de chasse, blanc et fauve, aux longues oreilles retombantes, un beagle probablement, estima Ish, bien qu’il fût peu expert en ce domaine. Assis à distance respectueuse, il remuait la queue et poussait de petits jappements plaintifs.


  «Va coucher», cria Ish, l’amertume au cœur, avec l’impression de se retrancher derrière un mur pour se mettre à l’abri de nouvelles tendresses fidèles jusqu’à la mort. «Va coucher», répéta-t-il. Au lieu d’obéir, le chien s’approcha d’un pas ou deux, s’allongea de tout son long et, le museau sur ses pattes, fixa sur lui des yeux suppliants. Les longues oreilles tombantes lui donnaient un air de tristesse infinie. Dans son langage muet le chien disait: «Tu me brises le cœur.» Soudain, sans le vouloir, Ish sourit, et il songea que c’était peut-être son premier sourire sans ironie depuis la morsure du serpent.


  Il se reprit aussitôt, mais le chien, prompt à sentir le changement d’humeur, se frottait déjà contre ses jambes. Le jeune homme baissa les yeux sur lui et l’animal détala avec une frayeur réelle ou feinte, décrivit un cercle interrompu par deux sauts de côté, s’affaissa sur le sol, la tête entre les pattes, et lança un petit aboiement qui se termina en hurlement. De nouveau Ish eut un sourire, mais qui, cette fois, lui découvrit les dents et le chien comprit qu’il avait gagné. Il prit sa course et exécuta autour de lui un ballet de figures variées qui représentait sans doute une chasse au lapin. Pour terminer cette petite exhibition, il courut hardiment vers les jambes d’Ish, s’y frotta et tendit sa tête aux caresses d’un air de dire: «Qu’en dis-tu? Pas mal, n’est-ce pas?» Ish n’avait plus qu’à jouer son rôle: il posa la main sur la tête du chien et tapota les poils lustrés. Le chien poussa un petit gémissement de satisfaction.


  La queue s’agitait si vigoureusement que le corps tout entier frétillait jusqu’aux oreilles. Les yeux clairs révulsés ne montraient plus que le blanc. C’était l’image même de l’adoration. De petites rides creusaient le front encadré par les longues oreilles.


  Le chien manifestait tous les signes du coup de foudre. Sa mimique expressive disait: «Voilà le seul et unique maître que j’aurai jamais!»


  Ish s’avoua vaincu. Agenouillé, il caressa son nouvel ami sans fausse honte. «Eh bien, pensa-t-il, que je le veuille ou non, j’ai un chien.» Puis il corrigea: «Ou plutôt c’est le chien qui m’a eu.»


  Il ouvrit la portière de la voiture; le chien sauta et s’installa comme chez lui sur le siège de devant.


  Dans une épicerie, Ish trouva une boîte de biscuits pour chiens; il en tendit un à l’animal du bout des doigts. Le chien accepta la friandise sans manifester ni affection ni reconnaissance. En le nourrissant, l’homme ne faisait que son devoir. Toute marque de gratitude eût donc été superflue. Le jeune homme examina de plus près son compagnon et constata que ce n’était pas un chien à proprement parler, mais une chienne. «Eh bien, dit-il, j’ai fait une vraie conquête.»


  Il retourna chez lui pour y prendre quelques objets personnels–des vêtements, ses jumelles, quelques livres. Il se demanda s’il aurait besoin d’autre chose pour ce voyage qui le conduirait peut-être à l’autre bout des États-Unis. Après réflexion, il haussa les épaules.


  Son portefeuille contenait dix-neuf dollars en coupures de cinq et de un dollars. C’était, bien entendu, plus que suffisant. Il fit le geste de jeter le portefeuille, mais se ravisa. Habitué à ce renflement dans sa poche, il aurait été mal à l’aise sans cela. L’argent ne lui ferait pas de mal de toute façon.


  Sans grand espoir, il écrivit une lettre et la plaça bien en vue sur le bureau du salon. Si ses parents revenaient pendant son absence, ils sauraient qu’ils devaient attendre son retour ou lui laisser un message.


  Debout près de l’auto, il promena un regard d’adieu le long de l’avenue San Lupo. La rue était déserte, naturellement. Les maisons et les arbres n’avaient pas changé d’aspect; pourtant les pelouses et les jardins se ressentaient du manque de soins et d’arrosage. Malgré les brouillards nocturnes, la sécheresse de l’été californien les flétrissait déjà.


  L’après-midi était avancé. Néanmoins Ish décida de partir tout de suite. Il était pressé d’être loin et il passerait la nuit dans une autre ville.


  De même que les chiens et les chats, dépérissent plantes et fleurs accoutumées à recevoir de l’homme leur nourriture. Le trèfle et le pâturin penchent la tête sur les pelouses et les pissenlits s’épanouissent. Dans les parterres, les asters, avides d’eau, se fanent et meurent, tandis que progressent les mauvaises herbes. Dans les tiges des camélias la sève cesse de monter; elles ne porteront pas de bourgeons au printemps prochain. Sur les sarments des glycines et sur les rosiers, les feuilles se recroquevillent pour garder un reste de fraîcheur. Les concombres sauvages dessinent leurs arabesques sur la pelouse, le parterre et la terrasse. Aux temps anciens, les armées de l’Empire romain dispersées, les hordes barbares se sont ruées sur les provinces amollies; ainsi maintenant les mauvaises herbes se hâtent de détruire les fleurs délicates que l’homme entourait de soins.


  Le moteur tournait régulièrement. Le matin du second jour, Ish conduisit avec une prudence exagérée, obsédé par des images de crevaison, de direction ou de freins bloqués, de troupeaux de vaches obstruant la route. Les yeux fixés sur l’indicateur de vitesse, il s’efforçait de ne pas dépasser soixante kilomètres à l’heure.


  Mais le moteur était puissant et, à chaque instant, l’aiguille montait à soixante-dix ou quatre-vingts.


  Cependant conduire avait raison peu à peu de son découragement. Le dépaysement lui apportait un réconfort; la fuite un soulagement. C’était, il se l’avouait tout bas, parce qu’il échappait pour un temps à la nécessité d’une décision. Tandis que les paysages se succédaient et qu’il voyait à chaque instant se lever le rideau d’un nouveau décor, il n’avait pas besoin de faire des projets d’avenir, de déterminer comment il vivrait ou même s’il pourrait vivre. Toute son attention appartenait au prochain virage.


  La chienne était couchée près de lui. De temps en temps, elle posait la tête sur les genoux de son nouveau maître; la plupart du temps, elle dormait paisiblement, et sa présence était aussi un réconfort. Jamais le rétroviseur ne lui montrait une auto sur la route, mais, par habitude, il l’interrogeait parfois du regard. Il voyait alors s’y refléter la carabine et le fusil, ainsi que le sac de couchage et les boîtes de provisions empilées sur la banquette du fond. Il était pareil à un marin dans son bateau aux cales pleines et paré pour la haute mer et il connaissait aussi l’indicible désespoir de l’unique survivant d’un naufrage, seul dans l’immensité.


  Il suivait la route 99 qui traverse la vallée de San Joaquim.


  Sans vitesse excessive, il faisait une excellente moyenne. Il n’était pas obligé de ralentir derrière un camion, ou de s’arrêter pour obéir aux signalisations–dont la plupart pourtant fonctionnaient encore–ou de réduire sa vitesse dans les villes. En réalité, il devait le reconnaître malgré ses craintes, la route 99 offrait plus de sécurité dans ces conditions que lorsqu’elle était encombrée de véhicules roulant à tombeau ouvert.


  Il ne rencontra personne. Dans les villes, à force de chercher, il aurait bien trouvé quelqu’un, mais à quoi bon? Il trouverait toujours quelques individus isolés quand il en aurait envie. Il voulait maintenant vérifier si quelque part une cité entière n’avait pas été épargnée.


  L’immense plaine se déroulait à l’infini–vignes, vergers, champs de melons, champs de coton. L’œil exercé d’un fermier aurait peut-être discerné les effets de la disparition de l’homme, mais pour Ish rien encore n’avait changé.


  À Bakersfield il quitta la route 99 et, par un chemin en lacet, franchit le col de Tehachapi. Aux champs succédèrent des pentes couvertes de chênes; plus haut, des pinèdes sans clôtures ressemblaient à de grands parcs. Là aussi tout était désert. La solitude pourtant était moins pesante, car cette région avait toujours été presque inhabitée. De l’autre côté du col, Ish eut devant les yeux un vaste panorama où, à l’horizon, il devina les confins du désert. Ses craintes redoublèrent. Bien que le soleil fût encore haut à l’horizon, il fit halte dans la petite ville de Mojave et commença ses préparatifs.


  Pour traverser ces trois cents kilomètres de désert, même dans l’Ancien Temps, les automobilistes se munissaient de provisions d’eau. En cas de panne, en certains endroits, on marchait toute une journée avant de trouver le moindre poste d’essence. Ish, qui ne pouvait compter que sur lui, devait multiplier les précautions.


  Il s’arrêta devant une quincaillerie. La porte massive était Fermée à double tour. Le jeune homme brisa une vitre avec le marteau et entra. Il prit trois grands bidons et les remplit à un robinet d’où coulait encore un mince filet d’eau. Dans une épicerie, il prit aussi une bonbonne de cinq litres de vin rouge.


  Cependant il ne s’estimait pas encore satisfait et les dangers du désert l’obsédaient. Sans trop savoir ce qu’il cherchait, il remontait la grand-rue quand une motocyclette attira ses regards. Elle était noire et blanche, comme celles des agents qui surveillent les routes. Malgré son découragement et sa peur, il éprouvait encore des scrupules à voler la motocyclette d’un policier. Cela ne se fait pas.


  Cependant, après une brève hésitation, il descendit, examina la motocyclette, constata qu’elle était en parfait état, sauta en selle et lentement fit quelques tours dans la rue.


  Dans la lourde chaleur de cette fin d’après-midi, il passa une heure à construire un plan incliné en planches pour hisser la motocyclette sur le porte-bagages de l’auto et l’y fixa solidement. Désormais, aussi heureux que le matelot sur son bateau, il possédait une chaloupe en cas de naufrage. Pourtant ses craintes augmentaient sans cesse et il ne pouvait de temps en temps s’empêcher de jeter un regard par-dessus son épaule.


  Le soleil se coucha; recru de fatigue, Ish prépara un repas froid et peu appétissant et le mangea sans entrain, toujours tenaillé par la peur. Il se demanda même ce qu’il ferait si son dîner lui donnait une indigestion. Quand il eut terminé, il trouva une boîte de farine pour chiens dans une épicerie et fit une pâtée. La chienne accepta l’offrande comme son dû; puis, rassasiée, se pelotonna sur le siège de devant. Ish arrêta l’auto devant un hôtel de bonne apparence et pénétra dans une chambre, la chienne sur ses talons. Les robinets ne donnaient qu’un maigre filet d’eau. Apparemment dans cette petite ville, les techniques modernes de la distribution d’eau étaient encore inconnues. Il se lava tant bien que mal et se mit au lit; la chienne se coucha en rond sur le parquet.


  En proie à la terreur, il ne put trouver le sommeil. L’animal qui rêvait gémit et il sursauta. L’épouvante devenait intolérable. Il se leva pour s’assurer qu’il avait bien tourné la clé dans la serrure, sans savoir quel danger il redoutait ou contre quel ennemi il verrouillait sa porte. Il fut sur le point d’aller chercher un somnifère dans une pharmacie; mais cette idée même l’effraya. Il pensa au cognac, mais le souvenir de M.Barlow lui rappelait les funestes effets de l’alcool. Il s’endormit enfin d’un sommeil agité.


  Le matin, il s’éveilla la tête lourde et, dans la chaleur torride, hésita à commencer la traversée du désert. L’envie lui vint de rebrousser chemin et de prendre la direction du sud vers Los Angeles. Ce ne serait pas une mauvaise idée d’aller jeter un coup d’œil là-bas. Mais ces arguments, il le savait, étaient de simples prétextes, des dérobades devant l’exécution du plan initial; il conservait encore trop d’amour-propre pour faire volte-face sans motif impérieux. Toutefois, il adopta un compromis en décidant de ne pas aborder le désert avant le coucher du soleil. C’était, se disait-il, une précaution élémentaire. Même, en temps normal, la plupart des voyageurs s’engageaient dans le désert la nuit pour éviter la forte chaleur.


  Il passa la journée à Mojave, oppressé par la peur, se creusant la tête pour inventer de nouveaux moyens d’assurer sa sécurité. Enfin, quand le soleil s’abaissa vers les montagnes de l’ouest, il démarra, le chien près de lui sur le siège.


  À peine avait-il parcouru quinze cents mètres qu’il sentit le désert se refermer sur lui. Aux dernières lueurs du soleil, les arbres de Josué se transformaient en étranges fantômes. Puis le crépuscule noya toutes les formes. Ish alluma les phares et les rayons illuminèrent la route désespérément vide. Jamais le rétroviseur ne reflétait de lointaines lumières jumelles annonçant l’approche d’une autre voiture. Quand les ténèbres furent complètes son anxiété n’eut plus de bornes. Malgré le ronronnement régulier du moteur, il passait en revue tous les accidents possibles. Il conduisait de plus en plus lentement, imaginant une crevaison, l’échauffement du moteur, un arrêt de l’arrivée d’essence, tout ce qui pouvait provoquer une panne sans espoir de secours. Il perdit même confiance dans la motocyclette qui lui servait d’assurance contre les risques. Quelques heures plus tard–il roulait très lentement–il passa devant un des petits postes du désert où jadis on pouvait trouver de l’essence, un pneu de rechange ou une consommation. Maintenant la maison était obscure et inhabitée et ne promettait aucune aide. Il passa et devant lui les rayons blancs de ses phares balayaient les ombres de la route; le moteur ronflait; que faire s’il s’arrêtait?


  Il avait fait une longue route quand la chienne près de lui se mit à gémir et à s’agiter. «Tais-toi», cria Ish; la bête n’en continua pas moins à se plaindre et à se trémousser. «Oh! ça va», dit-il et il stoppa, sans prendre la peine de se ranger au bord de la route.


  Il descendit et ouvrit la portière. La chienne bondit à terre, décrivit quelques cercles mais sans prendre le temps de se soulager, elle leva soudain le museau et, avec une clameur trop sonore, semblait-il, pour un aussi petit corps, détala dans le désert. «Ici! Ici!» cria Ish, mais la chienne ne l’écouta pas et ses aboiements se perdirent dans le lointain.


  Un silence de mort succéda à ses appels. Il sursauta, se rendant brusquement compte qu’un autre bruit aussi avait cessé. Le moteur, qui tournait au ralenti, avait calé. Pris de panique, le jeune homme sauta dans la voiture et appuya sur le démarreur. Le moteur aussitôt reprit son ronron. Le cœur d’Ish battait la chamade. Soudain il eut l’impression d’être le point de mire de milliers d’yeux invisibles; il éteignit les phares et resta assis dans l’obscurité. «Voilà du propre!» se dit-il.


  Au loin, presque indistincts, résonnaient à nouveau les jappements de la chienne. Le son s’atténuait, puis reprenait de plus belle tandis que la bête tournait en rond à la poursuite d’un gibier quelconque. Ish songea à continuer sa route sans plus se soucier d’elle. Après tout, c’était elle qui s’était imposée. Puisqu’elle le lâchait maintenant en plein désert pour courir après le premier lapin venu, il se sentait quitte. Il débraya, mais ce fut pour s’arrêter au bout de quelques mètres. C’était trop lâche. La chienne, privée d’eau dans le désert, mourrait après d’atroces souffrances. En fait, il avait déjà contracté des devoirs envers elle, même si elle ne l’avait choisi qu’à des fins égoïstes. Accablé de solitude et de découragement, il eut un long frisson.


  Quelques instants plus tard, un quart d’heure peut-être, Ish s’aperçut brusquement que la chienne était revenue sans plus de bruit qu’un fantôme. Elle était couchée et haletait, la langue pendante. Un violent accès de colère s’empara de lui. Il pensa à tous les vagues dangers auxquels la stupidité de cette bête l’avait peut-être exposé. La laisser mourir de soif dans le désert eût été cruel; mais il pouvait s’en débarrasser par une fin rapide. Il descendit d’auto, le fusil à la main.


  À ses pieds, il vit alors la chienne couchée, le museau sur les pattes, encore palpitante de sa course. Elle ne prit pas la peine de bouger, mais leva vers lui ses grands yeux où le blanc seul était visible. Après une bonne partie de chasse au lapin, elle revenait vers son maître, l’homme qu’elle avait adopté et qui s’acquittait si bien de ses fonctions en lui servant de savoureuses pâtées et en la conduisant dans une région giboyeuse où elle trouverait les lapins de ses rêves. Brusquement, Ish éclata de rire.


  Ce rire dissipa son anxiété et il eut l’impression qu’un fardeau tombait de ses épaules. «Après tout, pensa-t-il, de quoi ai-je peur? La mort est le pire qui puisse m’arriver. La plupart des gens m’ont précédé dans la tombe. Pourquoi craindrais-je de les rejoindre? C’est le sort commun.»


  Son soulagement était inexprimable. Il fit quelques pas sur la route pour associer son corps à l’allégresse de son âme.


  Et il ne se contentait pas de laisser glisser un poids que dans quelques minutes il rechargerait sur ses épaules. Il faisait, pour ainsi dire, sa Déclaration d’Indépendance. Hardiment il s’avançait vers le Destin, le frappait en plein visage et le mettait au défi de rendre le coup.


  Il se jura que, s’il devait vivre, il vivrait libéré de toute crainte. N’avait-il pas échappé à un désastre presque universel?


  En deux enjambées, il fut à l’arrière de l’auto, dénoua les cordes et déchargea la motocyclette. C’en était fini de ces précautions exagérées. Qui sait si le Destin n’attaquait pas de préférence les gens trop prudents? En tout cas, le jeu n’en valait pas la chandelle. Désormais il risquerait le tout pour le tout et jouirait de la vie jusqu’à son dernier jour. Ne profitait-il pas d’un simple sursis?


  «Eh bien, viens, Princesse, dit-il d’un ton ironique, partons.» Dès qu’il eut prononcé ces mots, il comprit qu’il avait enfin donné un nom au chien. Et le nom était parfait dans sa banalité qui évoquait la calme existence d’autrefois. Elle serait la Princesse, cette bête qui exigeait les soins les plus assidus et, en récompense, fournissait à son nouveau maître un dérivatif et, de temps en temps, l’obligeait à penser à autre chose qu’à ses propres malheurs.


  Cependant, tout bien réfléchi, il n’alla pas plus loin cette nuit-là. Fier de sa liberté reconquise, il se réjouissait simplement de sa plus grande chance. Il sortit le sac de couchage de l’auto et l’installa dans le sable, sous l’abri précaire d’un buisson de prosopis. Couchée près de lui, Princesse s’endormit profondément, fatiguée par sa chasse. En pleine nuit, Ish s’éveilla, mais n’éprouva aucune frayeur. Après tant d’épreuves, il avait atteint la paix. Princesse gémit dans son sommeil et agita les pattes comme si elle chassait encore le lapin. Puis elle se calma; le jeune homme se rendormit.


  Quand il s’éveilla, l’aube colorait de jaune citron le ciel au-dessus des collines du désert. Il avait froid et Princesse s’était blottie contre le sac de couchage. Il se mit debout, juste à temps pour assister au lever du soleil.


  C’est le désert, le lieu sauvage. Depuis longtemps. Plus tard les hommes vinrent. Ils ont campé à côté des sources, mais malgré les blocs de pierre qu’ils ont éparpillés çà et là dans le sable et les chemins frayés dans l’épaisseur des buissons de prosopis, on s’aperçoit à peine de leur passage. Plus tard encore, ils ont posé des voies ferrées, tendu des fis électriques, tracé de longues routes droites. Cependant, en regard de l’immensité du désert, l’espace conquis se voyait à peine et, à dix mètres des rails ou du macadam, la nature sauvage maintenait son règne. Puis la race humaine s’est éteinte en laissant son œuvre derrière elle.


  Le temps n’existe pas dans le désert. Mille ans y sont comme un jour. Le sable s’amoncelle, les grands vents déplacent les cailloux, mais les changements sont imperceptibles. De temps en temps, une fois peut-être par siècle, le ciel laisse échapper une trombe d’eau, des torrents dévalent avec fracas dans les lits des cours d’eau à sec et des galets s’entrechoquent dans les flots qui les emportent. Encore dix siècles et il se peut que la terre s’entrouvre et que des coulées de lave noire jaillissent de ses fissures.


  Avec autant de lenteur qu’il a cédé aux hommes, le désert effacera leurs traces. Revenez dans mille ans, vous trouverez encore les blocs de pierre épars çà et là dans le sable et la longue route qui, à l’horizon, se perd entre deux collines en lames de couteau. Un peu de rouille, mais les rails seront toujours là. Quant aux fils de cuivre, ils sont presque inaltérables. Tel est le désert, la solitude lente à donner et lente à reprendre.


  L’aiguille du compteur oscillait autour de cent vingt. Ish se grisait de vitesse, tout à la joie de sa liberté, sans une pensée pour une crevaison possible. Plus tard, il ralentit un peu pour regarder autour de lui avec un nouvel intérêt; son œil exercé de géographe cherchait à reconstituer le drame de la disparition de l’homme. Dans cette région aucun bouleversement n’était visible.


  À Needles, le niveau d’essence indiquait que le réservoir était presque vide. La production électrique s’était arrêtée et la pompe ne fonctionnait plus. Après quelques recherches, il découvrit un dépôt d’essence dans un faubourg de la ville et fit le plein. Puis il reprit son chemin.


  Le Colorado traversé, il se trouva en Arizona; la route montait entre de hauts rochers pointus et escarpés. Il vit enfin du bétail. Là, une demi-douzaine de bœufs et deux vaches avec leurs veaux paissaient dans un ravin. Ils levèrent la tête nonchalamment quand Ish arrêta l’auto pour les regarder. Ces bêtes du désert, quand elles ne broutaient pas près de la route, restaient des mois sans voir un être humain. Deux fois par an seulement, les cow-boys venaient les rassembler. La disparition de l’homme ici passerait presque inaperçue; les troupeaux peut-être se reproduiraient plus rapidement. Dans quelque temps, les prairies dévastées n’auraient plus assez de nourriture pour tous, mais auparavant les loups gris feraient retentir ces ravins de leurs longs hurlements et apporteraient un nouveau moyen de limitation des nombres. À la fin cependant, Ish n’en doutait pas, les bœufs et les loups en arriveraient à une sorte d’équilibre inconscient, et le bétail, privé de maître, n’en serait pas moins gros et gras.


  Plus loin, près de la vieille ville minière d’Oatman, se prélassaient deux ânes. Erraient-ils simplement aux alentours de la ville à l’époque du désastre ou étaient-ils de ceux qui déjà retournaient à l’état sauvage? Ish l’ignorait; en tout cas, ils paraissaient heureux de leur sort. Il descendit de voiture et essaya de les approcher, mais ils décampèrent et se tinrent à distance respectueuse. Le jeune homme permit alors à Princesse, qui jappait, de quitter l’auto et elle se lança à la poursuite des deux baudets. Le mâle, les oreilles baissées, les babines retroussées sur ses dents, lui fit face avec force ruades. Princesse tourna casaque et revint chercher la protection de son maître. L’âne, pensa Ish, serait de taille à se mesurer contre un loup, et un puma lui-même ne sortirait peut-être pas vainqueur de la lutte.


  Il gravit la montagne qui domine Oatman et, sur l’autre versant, pour la première fois, trouva la route en partie bloquée devant lui. Ces derniers jours, un violent orage avait dû dévaster la région. Des trombes d’eau s’étaient abattues sur la pente et les conduits obstrués avaient déversé le long de la route des masses d’eau et de sable. Ish alla examiner de près les dégâts. En temps ordinaire, une équipe de cantonniers aussitôt alertée aurait déblayé le sable, nettoyé les conduits, remis tout en état. Personne n’ayant exécuté ces travaux, une couche de sable recouvrait la route. Plus bas, l’eau avait rongé le macadam sur une dizaine de centimètres au bord du chemin. À la prochaine tempête il y aurait davantage de sable, le bitume se fendillerait et le sable et les cailloux amoncelés formeraient un barrage infranchissable.


  L’obstacle était encore peu sérieux et Ish passa sans trop de peine.


  «Une brèche de quelques mètres et la plus belle route est inutilisable», pensa-t-il, et il se demanda combien de temps il pourrait circuler sans encombre. Cette nuit-là, de nouveau il coucha dans un lit et s’offrit une chambre dans le meilleur hôtel de Kingman.


  Les bovins, les chevaux, les ânes, pendant des milliers de siècles ont vécu librement et ont erré à leur gré dans la forêt, la steppe et le désert. Puis l’homme a conquis le pouvoir et longtemps les bêtes à cornes, les chevaux, les ânes ont été ses esclaves. Son règne achevé, leur servitude a pris fin.


  Attachées devant leur mangeoire dans les longues étables, les vaches, torturées par la soif, ont beuglé leur détresse et se sont tues. Parqués dans les enclos, les pur-sang aux pattes fines sont morts après une lente agonie.


  Mais dans les vastes prairies, les herefords à blanc museau ont trouvé leur subsistance, et, même dans les fermes, le bétail a enfoncé les clôtures et repris sa liberté. Dans les prés, les chevaux et les ânes en font autant.


  Les ânes recherchent le désert ainsi qu’aux anciens jours. Ils reniflent le vent d’est, galopent dans les lits des lacs desséchés et, à petits pas, gravissent les collines pierreuses; les feuilles épineuses des buissons ne rebutent pas leur appétit peu délicat. Les béliers aux longues cornes leur tiennent compagnie.


  Les chevaux préfèrent l’étendue illimitée des plaines. Ils mangent les pousses vertes du printemps, les graines fourragères de l’été, le foin de l’automne, et, l’hiver, le poil hérissé, ils grattent la neige pour trouver en dessous l’herbe séchée. Les cerfs à leurs côtés cherchent pâture.


  Les plaines plus vertes et les forêts attirent les bêtes à cornes. Dans les fourrés, les vaches cachent leurs veaux nouveau-nés en attendant qu’ils soient assez grands pour les suivre. Les bisons sont leurs compagnons et leurs rivaux. Entre mâles des querelles sanglantes éclatent; les plus forts seront définitivement vainqueurs et les bisons reprendront possession de leur ancien royaume. Alors les bovins s’enfonceront dans les bois et y trouveront un refuge.


  À Kingman, l’électricité ne fonctionnait plus, mais l’eau coulait encore. Dans la petite cuisine de l’hôtel, le réchaud marchait au butane et la pression était normale. L’arrêt de la réfrigération électrique privait Ish d’œufs, de beurre et de lait. Mais il prit son temps et, après avoir pillé une épicerie, il prépara un excellent déjeuner: jus de pamplemousse, saucisses en conserve, crêpes, sirop. Il fit un grand pot de café qu’il additionna de sucre et de lait condensé. Princesse se régala de viande de cheval en conserve. Après déjeuner, à l’aide du marteau et du ciseau à froid, il perça le réservoir d’un camion, recueillit dans un bidon l’essence qui jaillissait et la transvasa dans le réservoir de sa voiture.


  Il y avait des cadavres dans les rues, mais dans la chaleur sèche de l’Arizona, ils s’étaient momifiés au lieu de se décomposer et, s’ils n’étaient pas beaux à voir, du moins ils n’offusquaient pas les narines.


  À quelque distance de Kingman, des pinèdes compactes se déroulaient à l’infini. La grand-route était à peu près le seul témoignage de la présence humaine. Aucun fil téléphonique ne la suivait, les clôtures étaient rares; des pâturages s’étendaient à droite et à gauche, verdis par les pluies d’été et parsemés de petits arbres. L’élevage intensif, Ish ne l’ignorait pas, avait modifié l’aspect de la campagne, et la disparition de l’homme amènerait d’autres changements. Libérées de la menace des abattoirs, les bêtes à cornes se multiplieraient sans doute; avant que leurs ennemis fussent assez nombreux pour en contrôler le nombre, elles auraient peut-être le temps de manger l’herbe jusqu’à la racine, de creuser des ravins, de transformer la physionomie du pays–ou bien, au contraire, des épidémies de piétin et de morve franchiraient les frontières libres du Mexique et anéantiraient les bovins. Ou bien les loups et les pumas proliféreraient rapidement. En tout cas, une chose était à peu près certaine: en vingt-cinq ou cinquante ans, la situation se stabiliserait et le monde peu à peu redeviendrait tel qu’il était avant l’apparition de la race blanche.


  Les deux premiers jours, Ish avait été tenaillé par la peur; le troisième, par réaction, il s’était grisé d’espace et de vitesse. Ce jour-là il n’était que calme et sérénité. Le silence qui s’était abattu sur le monde le pénétrait. Durant ses longs séjours dans les montagnes, il en avait goûté le silence sans l’analyser et ne s’était pas rendu compte que le bruit est une invention humaine. Les définitions de l’homme ne manquent pas, il en ajouterait une nouvelle: «L’animal créateur de bruit.» Il n’entendait maintenant que le ronron presque imperceptible de son moteur et n’avait pas besoin de klaxonner. Pétarades de camions, sifflets de trains, vrombissements d’avions, tout s’était tu. Les petites villes aussi étaient muettes, sans sirènes, ni carillons de cloches, ni vociférations de postes de radio, ni voix humaines. Peut-être était-ce la paix de la mort, mais en tout cas c’était la paix.


  Ish roulait lentement, quoique sans crainte. Quand l’envie l’en prenait, il s’arrêtait pour regarder les spectacles qui s’offraient à ses yeux. À chaque halte, il se faisait un jeu de repérer quelques sons. Souvent, lorsqu’il avait coupé les gaz, le silence absolu régnait, même dans les villes. Parfois il entendait le ramage d’un oiseau ou le faible bourdonnement d’un insecte; ou bien le murmure du vent dans les feuilles.


  Un lointain roulement de tonnerre lui fit l’effet d’une agréable musique.


  C’était l’après-midi, sur un haut plateau couvert de grands pins; au nord, sous une capuche de neige, un pic se dessinait dans le ciel. À Williams, une locomotive, étincelante d’acier, stationnait dans la gare, à l’endroit où le mécanicien l’avait laissée; il ne vit personne. À Flagstaff, un incendie avait détruit la plus grande partie de la ville; tout était désert.


  Un peu après Flagstaff, à un tournant de la route, deux corbeaux abandonnèrent une proie pour s’envoler à grands coups d’ailes. La nausée déjà aux lèvres, Ish s’approcha avec répugnance du lieu de ce sinistre repas, mais constata avec soulagement qu’il ne s’agissait que d’un mouton. Le corps gisait raide sur le bitume, la gorge ensanglantée. D’autres cadavres de moutons jonchaient les côtés de la route. Ish en compta vingt-six.


  Des chiens ou des coyotes? Il ne pouvait le dire, mais la scène était facile à reconstituer: traqué par ses ennemis, ce troupeau s’enfuyait à travers la prairie, et les moutons, qui se trouvaient à l’extérieur de la masse compacte ou qui en étaient séparés étaient abattus.


  Un peu plus loin, il céda au caprice de prendre la petite route qui conduisait au Monument national de Walnut Canyon. La coquette maison du conservateur dominait le profond canyon parsemé des vestiges des demeures troglodytes. Ish profita de l’heure qui lui restait avant le crépuscule pour suivre l’étroit sentier et contempler avec un plaisir macabre ces décombres où jadis des hommes avaient vécu. Puis il revint sur ses pas et passa la nuit dans la maison au bord du canyon. L’eau d’une averse avait déjà coulé sous la porte. Personne ne l’avait épongée et elle formait une mare qui salissait le parquet. D’autres pluies tomberaient année après année, leurs dégâts s’accumuleraient et bientôt la coquette maison au bord du canyon tomberait en ruine et ne serait plus très différente de ces vieilles bicoques au pied des rochers. Et les ruines de deux civilisations se confondraient.


  Les troupeaux eux aussi résisteront un certain temps. Même si les fauves les massacrent pour assouvir leur rage sanguinaire, des millions de moutons ne disparaissent pas en une journée ou un mois et des milliers d’agneaux continueront à venir au monde. Sur des millions, qu’importent quelques centaines de plus ou de moins. Cependant, non sans raison, «les brebis sans pasteur» ont été pour les hommes le symbole d’un peuple voué à l’extinction. Et un jour ou l’autre ils disparaîtront.


  L’hiver ils errent lamentablement, aveuglés par la neige; l’été, ils s’éloignent des cours d’eau et sont trop stupides pour retrouver leur chemin; au printemps, les inondations les surprennent et les noient par centaines. Ils se jettent du haut des rochers et leurs corps en décomposition s’entassent dans les ravins; et leurs prédateurs se multiplient–chiens retournés à l’état sauvage, loups, coyotes, pumas, ours. Des grands troupeaux, il ne restera plus que quelques lambeaux effrayés et traqués. Encore quelque temps et les moutons auront disparu de la surface de la Terre.


  Voici des milliers d’années, elles ont accepté la protection du pasteur et ont perdu leur agilité et leur indépendance. Le berger n’est plus, elles le suivent dans la mort.


  Le lendemain, Ish traversait les hautes plaines de la ligne de partage des eaux. C’était un riche pays d’élevage, et de nouveaux cadavres lui apprirent que les coyotes avaient attaqué les troupeaux. Très loin, au flanc d’une colline, il crut voir des moutons s’égailler en une fuite éperdue, mais il n’en était pas sûr.


  Cependant un spectacle plus étrange frappa ses yeux: dans la prairie luxuriante, le long d’un cours d’eau des moutons broutaient paisiblement. Du regard il chercha le berger et sa maison roulante; mais il n’aperçut que deux chiens. Le berger avait disparu mais, par habitude, les chiens continuaient leur tâche, rassemblaient les moutons, les forçaient à rester dans le pâturage aux alentours de la rivière et, sans doute, chassaient les maraudeurs qui, la nuit, flairaient une proie. Il fit halte pour mieux voir et garda Princesse près de lui sur le siège pour l’empêcher de troubler cette scène. Les deux chiens de berger, effrayés par l’auto, aboyèrent de toutes leurs forces et ramenèrent au centre du troupeau quelques brebis vagabondes. Hargneux et hostiles, ils restaient sur le qui-vive, à quelque cinq cents mètres. De même que, dans les villes, l’électricité se propageait encore le long des fils après la disparition de l’homme, dans les immenses étendues des pâturages les chiens assuraient la garde des troupeaux. Mais, pensa Ish, ce n’était pas pour bien longtemps.


  La route traversait de vastes plaines. U.S. 66, déclaraient les bornes du chemin. C’était autrefois une voie importante, la route des Okies, qui menait en Californie; elle avait fait le sujet d’une chanson populaire. On n’y voyait plus les grands cars à destination de Los Angeles passer comme des bolides; plus de files de camions venant de l’est ou de l’ouest; plus de carrioles où s’empilaient les meubles de quelque itinérant pour la cueillette des fruits; plus d’autos étincelantes pleines de touristes curieux de danses indiennes; pas même une charrette d’indien Navaho tirée par un cheval étique.


  Le jeune homme descendit dans la vallée du Rio Grande, franchit le pont et monta la longue rue d’Albuquerque. C’était la plus grande ville qu’il traversait depuis qu’il avait quitté la Californie; il fit résonner son klaxon et prêta l’oreille. Rien ne lui répondit et il jugea inutile de s’attarder.


  Cette nuit-là, il coucha dans un hôtel à l’extrémité est d’Albuquerque d’où il apercevait la longue pente qui descendait vers le centre de la ville. L’obscurité régnait; ici l’électricité ne fonctionnait déjà plus.


  Le lendemain matin, il escalada la montagne et se trouva dans une région de buttes séparées par de vastes plaines. Une frénésie de vitesse s’empara à nouveau de lui et, sur les routes droites, il roulait à la vitesse maximum. Les buttes disparurent au loin. Il passa la frontière. Le Texas s’ouvrit devant ses yeux avec la monotonie du Panhandle (1). Brusquement la chaleur devint torride. Autour de lui s’étendaient à l’infini des champs de chaume où les moissonneurs avaient déjà coupé les épis avant d’être fauchés à leur tour par la mort. Ce soir-là, il coucha dans les faubourgs d’Oklahoma.


  Le matin il contourna la ville par un boulevard extérieur et s’engagea sur la route 66 en direction de Chicago, mais quelques kilomètres plus loin, un arbre déraciné bloquait le passage. Il descendit pour mieux se rendre compte. Un de ces ouragans, qui ravagent si souvent les plaines, s’était élevé. Devant une ferme un haut peuplier s’était abattu et cachait la route dans un enchevêtrement de feuilles et de branches. Une demi-journée de travail serait nécessaire pour se frayer un chemin dans ce fouillis de verdure. En un éclair, Ish comprit que c’était un épisode symbolique dans ce grand drame qu’il s’était donné pour mission d’observer. La route 66, une des plus renommées d’Amérique! Et la voilà obstruée par la chute accidentelle d’un arbre! Il était possible de déblayer le chemin, mais les effets de ces efforts seraient éphémères. Les orages couvriraient la route de boue, la terre des talus s’éboulerait; une crue emporterait un pont. Dans quelques années, seul un pionnier dans un fourgon oserait s’engager sur la route 66 pour aller de Chicago à Los Angeles.


  Ish pensa à faire un détour à travers champs, mais les pluies récentes avaient détrempé le sol. Sa carte routière lui indiqua qu’il trouverait à quinze kilomètres au sud un chemin qui le ramènerait sur la grand-route. Il fit demi-tour et revint en arrière.


  Mais, quand il eut franchi les quinze kilomètres, il ne vit aucune raison pour retourner sur la 66. La route secondaire le menait droit vers l’est et, autant qu’il pouvait en juger, cette direction en valait une autre. «Cet arbre abattu, pensa-t-il, a peut-être changé tout le cours de l’histoire humaine. Qui sait ce qui m’attendait à Chicago? Ailleurs, mon destin sera différent.»


  Il traversa donc l’Oklahoma en direction de l’est. Partout la campagne était déserte. Les collines onduleuses, revêtues de chênes verts rabougris, n’avaient pas changé d’aspect. Dans les plaines, les champs de blé et de coton se succédaient. Le blé dru et vivace dressait ses épis au-dessus de l’ivraie; il promettait une abondante récolte. Mais les mauvaises herbes étoufferaient vite le coton.


  La chaleur de la canicule était accablante et, peu à peu, avait raison des habitudes de la vie civilisée. Ish continuait à se raser tous les matins, plus pour la sensation de bien-être que lui procurait cette opération que par souci esthétique, mais il n’avait pas coupé ses cheveux qui pendaient en longues mèches sur son cou. Il les tailla maladroitement avec des ciseaux. Il portait un blue-jean et une chemise ouverte. Tous les matins, il jetait la chemise et en enfilait une propre. Il avait perdu son feutre gris et, dans un bazar d’Oklahoma, il prit un chapeau de paille bon marché, pareil à ceux qui protègent du soleil les cultivateurs, en été.


  Cet après-midi-là, il pénétra dans l’Arkansas et, tout imaginaires que soient les frontières, il eut conscience d’un changement. Là, la sécheresse des plaines n’était plus qu’un souvenir, et le temps était chaud et humide. Aussi la végétation envahissait-elle les routes et les bâtiments. Déjà les vignes vierges et les rosiers grimpants avaient lancé des rejets qui se balançaient devant les fenêtres et pendaient aux avant-toits et au-dessus des porches. Les petites maisons avaient l’air de reculer timidement et de se cacher dans les bois. Les clôtures aussi disparaissaient. Plus de ligne de démarcation entre la route et la campagne environnante. Le gazon et les mauvaises herbes verdissaient les plus petites fentes du macadam; d’audacieuses pousses de ronce se frayaient un passage au milieu de la chaussée. Les longues vrilles de quelque plante grimpante arrivaient jusqu’à la ligne blanche qui coupait en deux la route, et rejoignaient celles venues de l’autre côté.


  Les pêches étaient mûres et Ish apporta quelque variété à ses menus de conserves en pillant un verger. À son approche, quelques porcs, qui se régalaient de fruits tombés, décampèrent. Cette nuit-là, il coucha à North Little Rock.


  Les porcs de race meurent dans leurs porcheries modèles et les grosses truies grognent pour réclamer leur pâtée, mais dans maintes fermes, les cochons errent librement sans clôture. Ils n’ont pas besoin de l’homme. Par temps chaud, ils recherchent les marécages près des fleuves, y font leur demeure et se vautrent dans la boue avec des grognements de volupté. La fraîcheur les ramène dans les bois de chênes où ils se gavent de glands. Les nouvelles générations auront des pattes plus agiles, un corps plus mince, des défenses plus longues. La fureur des mâles fait même reculer le loup et l’ours. Comme l’homme, ils mangent la chair, les volailles, les tubercules, les noix, les fruits. Ils vivront.


  Le lendemain matin, aux abords d’une petite ville, Ish sursauta: ses yeux tombaient sur le spectacle inattendu d’un jardin désherbé avec soin et bien entretenu. Il s’arrêta, descendit de voiture et, pour la première fois, trouva ce qu’on pouvait, en amplifiant un peu les faits, appeler un groupe social. C’étaient des Noirs–un homme, une femme qui n’était plus de la première jeunesse, un jeune garçon. La taille lourde de la femme promettait la venue prochaine d’un quatrième citoyen.


  Ils étaient craintifs. Le garçon se tenait à l’écart, curieux, mais effrayé, occupé à se gratter la tête, sans doute peuplée de poux. La femme gardait le silence et ne répondait qu’aux questions directes. L’homme avait enlevé son chapeau de paille et nerveusement pétrissait entre ses doigts le bord dépenaillé; des gouttes de sueur, nervosité ou chaleur du matin, coulaient sur son front noir et luisant.


  Ish comprenait à peine le grossier dialecte que la gêne rendait plus inintelligible encore. Il comprit cependant que ces gens ne connaissaient pas d’autres rescapés dans le voisinage; en réalité ils n’étaient au courant de rien, car, depuis le désastre, ils n’avaient quitté leur demeure que pour de courtes promenades à pied. Ce n’était pas une famille, mais l’association fortuite de survivants–trois êtres humains qui, contrairement à la loi des probabilités, avaient échappé à l’épidémie dans une même petite ville.


  Ish se rendit bientôt compte qu’ils étaient encore sous le coup de la catastrophe et aussi qu’ils avaient conservé les préjugés tenaces de leur ancienne existence. Ils osaient à peine parler en présence d’un Blanc et ne levaient jamais les yeux sur lui.


  Malgré leur répugnance évidente, Ish examina leur demeure. Bien qu’ils eussent pu choisir entre toutes les maisons de la ville, ils se contentaient de la cabane grossière où la femme habitait avant le désastre. Sans entrer, Ish, par la porte ouverte, vit le lit et les chaises branlantes, le poêle de fonte, la table recouverte d’une toile cirée et les mouches qui bourdonnaient autour des provisions que rien ne protégeait. L’extérieur était mieux. Ils avaient un jardin magnifique, un joli carré de blé et ils cultivaient un petit champ de coton; que diable feraient-ils du coton, c’était là le mystère. Apparemment, ils continuaient à exécuter les besognes habituelles aux gens de leur milieu et de leur race et ils en éprouvaient une impression de sécurité.


  Ils avaient des poulets dans un poulailler et quelques porcs. Leur embarras naïf lorsque l’attention d’Ish se porta sur les porcs avouait clairement qu’ils les avaient chapardés dans une ferme. L’homme blanc les obligerait peut-être à une restitution.


  Ish leur demanda des œufs frais et, en échange d’une douzaine, leur offrit un dollar. Ce marché les combla de joie. Au bout d’un quart d’heure, tous les sujets de conversation épuisés, Ish remonta dans son auto, au grand soulagement de ses hôtes rétifs.


  Il resta un moment devant le volant, plongé dans ses pensées. «Si je restais ici, songeait-il, je pourrais vivre en monarque absolu. Cela ne leur ferait aucun plaisir, mais l’atavisme aidant, ils se résigneraient, je crois–ils cultiveraient des légumes, élèveraient pour moi de la volaille et des porcs et j’aurais une vache ou deux. Ils travailleraient et je n’aurais qu’à me tourner les pouces. Je serais roi, du moins pour ces trois Noirs.»


  Mais cette idée ne le retint pas et il démarra en pensant que ces Noirs avaient, mieux que lui, tiré parti de la situation. Comme un nécrophage, il s’engraissait des restes de la civilisation; eux, du moins, ils avaient une existence stable et créatrice, au contact de la terre, et pourvoyaient à leurs besoins par leur propre travail.


  Sur les cinq cent mille espèces d’insectes, quelques douzaines seulement s’aperçoivent de la disparition de l’homme; les seuls à être menacés d’extinction sont les trois espèces parasites de l’homme. Si ancienne, sinon honorable, est cette association qu’elle a servi d’argument en faveur de la théorie darwinienne: les anthropologistes, en effet, ont remarqué que toutes les tribus isolées font sur leur corps la chasse aux mêmes parasites, et ils en ont conclu que c’est le legs de nos ancêtres, les premiers hommes singes, à leurs descendants.


  Depuis ces temps reculés, au cours des millénaires, ces parasites se sont adaptés de leur mieux à leur univers, le corps de l’homme. Ils formaient trois tribus qui avaient pour domaines respectifs, la tête, les vêtements, les parties sexuelles. Ainsi, malgré leurs différences raciales, ils observaient les termes tacites d’une alliance tripartite et donnaient à leur hôte un exemple à suivre. Mais leur adaptation parfaite au corps humain leur a ôté la possibilité d’exploiter un autre hôte.


  La chute de l’homme entraîne donc leur propre ruine. Quand ils ont senti que leur univers se refroidissait, ils se sont mis à la recherche d’un autre monde habitable et, faute d’en trouver, sont morts. Des myriades ont connu ainsi une fin pitoyable.


  Peu de lamentations salueront le convoi funèbre de l’Homo sapiens. Le Canis familiaris, individuellement, poussera peut-être quelques hurlements, mais, représentant d’une espèce abreuvée de coups de pied et de jurons, il se réjouira et s’en ira rejoindre ses frères sauvages. Que l’Homo sapiens cependant se console à l’idée que son enterrement sera suivi par trois pleureurs sincères.


  Ish arriva au pont qui franchit le large fleuve aux eaux brunes; là un camion en panne bloquait l’étroit chemin de Memphis.


  Pareil à un gamin qui fait quelque chose de défendu et sera puni, il brava les règlements de la circulation, et prit à gauche de la voie ferrée l’étroit chemin à sens unique pour l’Arkansas, et résolument se dirigea vers le Tennessee.


  Mais il ne rencontra personne et, toujours dans le sens interdit, il continua sa route. Memphis était aussi vide que les autres villes, mais le vent venait du sud et apportait une puanteur fétide des quartiers naguère populeux autour de Beale Street. Dégoûté d’avance des cités méridionales, Ish s’enfonça en pleine campagne.


  Il n’était pas allé bien loin lorsque la pluie succéda au vent. Sous l’ondée, le trajet était fastidieux et, puisqu’il était peu pressé et sans but précis, le jeune homme s’installa dans un hôtel à l’extrémité d’une petite ville dont il ne prit pas la peine de vérifier le nom. Dans la cuisine, le gaz avait encore de la pression et les œufs frais constituèrent le plat de résistance de son dîner. C’était un vrai festin et, pourtant, quand il les eut mangés, il ne se sentit pas rassasié. «Je me demande, pensa-t-il, si ma nourriture est suffisante.» Peut-être ferait-il bien de trouver des vitamines dans une pharmacie.


  Plus tard, il détacha Princesse et la chienne disparut dans la pluie avec un long jappement qui annonçait qu’elle était sur une piste. Avec ennui, il pensa qu’il serait sans doute obligé d’attendre une heure son bon plaisir. Mais elle revint plus tôt, sentant le putois à plein nez. Ish l’enferma dans le garage et elle se plaignit amèrement en son langage de ce honteux manque d’égards.


  Le jeune homme se coucha avec la sensation que quelque chose lui manquait. «Le choc a été plus fort que je ne l’avais imaginé, pensa-t-il. Ou bien c’est la solitude qui me pèse; à moins que ce ne soit le vieil instinct sexuel qui fasse des siennes.»


  Une émotion violente a parfois d’étranges effets, il le savait. Il se rappela l’histoire d’un homme qui avait vu sa femme tuée devant ses yeux dans un accident et qui était resté impuissant durant des mois.


  Il pensa aux Noirs rencontrés quelques heures plus tôt. La femme, proche de la quarantaine, presque parvenue au terme de sa grossesse et qui jamais, sans doute, n’avait été belle, ne pouvait l’avoir troublé à ce point. Ce qui l’avait frappé chez ces gens, c’était la sécurité dont ils jouissaient, grâce au contact permanent avec la terre. Princesse aboya dans le garage, il jura et s’endormit.


  Le matin il s’éveilla mécontent et inquiet. L’orage n’était pas encore terminé, mais, pour le moment, la pluie avait cessé. Il décida de rester mais de faire une promenade à pied sur la route. Avant de partir, il ouvrit la porte de l’auto et aperçut la carabine posée sur la banquette. Il l’avait à peine touchée depuis son départ de Californie; sans intention précise, il la prit sous son bras et descendit la route.


  Princesse le suivit quelques mètres, puis découvrit une nouvelle piste et, malgré son aventure de la veille, s’enfuit sur la colline avec force jappements joyeux. «Bonne chance», lui cria son maître.


  Ish, quant à lui, n’avait d’autre désir que de se dérouiller les jambes ou de trouver un arbre chargé de fruits mûrs. Il ne pensait pour ainsi dire à rien quand il aperçut une vache et un veau dans un champ. Cela n’avait rien de remarquable en soi et tous les champs du Tennessee pouvaient lui offrir le même spectacle. Le fait exceptionnel, c’est que la carabine chargée était sous son bras, et, brusquement, il comprit le vague souhait de son subconscient.


  Avec soin il appuya la carabine sur une palissade et prit pour ligne de tir l’épaule rousse du veau. Il était presque à bout portant, il appuya sur la détente, la balle partit et il reçut le recul de l’arme en pleine poitrine. Lorsque le bruit eut cessé, le veau poussa un long soupir; ses pattes écartées tremblaient, un mince filet de sang coulait de ses narines. Puis il chancela et s’affaissa.


  La vache, effrayée par la détonation, s’était enfuie; elle restait immobile à quelques mètres, indécise. Ish ignorait si elle ne l’attaquerait pas pour défendre son veau. Visant attentivement, il lui logea une balle derrière l’épaule. Puis il tira deux fois encore pour abréger ses souffrances quand elle s’écroula.


  Il alla chercher le couteau de chasse dans la voiture et en profita pour recharger la carabine. Ses réactions l’étonnaient. Jusque-là il ne s’était jamais préoccupé des armes et voilà qu’il déclarait la guerre à la nature et craignait la loi du talion. Cependant, quand il arriva là où gisaient la vache et le veau et qu’il eut escaladé la clôture, il ne rencontra aucune résistance. Le veau, à sa consternation, respirait encore. Dégoûté par ce travail de boucher, il lui coupa la gorge. Il n’avait jamais chassé et jamais n’avait tué un animal; ce fut donc un lamentable bousillage. Couvert de sang, il réussit à dégager le foie et s’aperçut qu’il n’avait rien pour le mettre, sinon sa main. Il fut obligé de déposer la masse sanglante au milieu des entrailles du veau et d’aller chercher une casserole dans la voiture. À son retour, un corbeau, à coups de bec, arrachait déjà les yeux de la bête.


  Quand enfin le foie fut dans la petite cuisine, Ish, sale et maculé de sang, avait perdu tout appétit. Il se lava de son mieux et rôda sans but, car la pluie tombait de nouveau. Princesse, de retour, demanda à entrer. L’averse l’avait débarrassée de l’odeur du putois et il lui ouvrit la porte. Elle revenait trempée, égratignée par les ronces, pleine de boue, les pattes meurtries. Allongée par terre, elle fit sa toilette avec sa langue. Ish lui-même était couché sur le lit, épuisé par l’émotion et, cependant, satisfait. Dehors la pluie tombait à verse. Au bout d’une heure, pour la première fois depuis le désastre, Ish comprit qu’il éprouvait une nouvelle sensation: il s’ennuyait.


  Dans sa chambre, il découvrit un périodique vieux de six mois et lut une nouvelle où le traditionnel couple d’amoureux se trouvait aux prises avec une difficulté des temps modernes: la rareté des appartements. Une histoire sur la construction des pyramides n’eût pas été plus étrangère à la situation présente. Durant la matinée, il parcourut trois romans, mais la publicité lui parut beaucoup plus divertissante. Sur dix réclames, pas une seule n’était d’actualité; elles n’étaient pas destinées à des individus isolés, mais aux membres de la société: par exemple, la mauvaise haleine est préjudiciable, non parce qu’elle est peut-être un symptôme de carie dentaire ou de mauvaise digestion, mais parce que, si vous avez mauvaise haleine, les jeunes filles refuseront de danser avec vous ou bien votre petit ami ne se déclarera pas.


  Cependant le périodique eut l’avantage de détourner ses pensées de lui-même. À midi il avait faim, et quand il regarda le foie qui attendait paisiblement dans une casserole, il s’aperçut que le souvenir du veau ensanglanté n’avait plus rien d’obsédant. Il mit à frire une tranche succulente pour son déjeuner et se régala. Il avait tout simplement besoin d’un morceau de viande fraîche, conclut-il, et Princesse eut sa part du festin.


  La digestion de son déjeuner s’accompagna d’un sentiment de détente satisfaite. Tuer un veau n’est pas un exploit héroïque et Ish ne pouvait encore se vanter de subvenir tout seul à sa nourriture. Pourtant c’était mieux que d’ouvrir une boite de conserve et plus proche de la réalité. Il avait cessé d’être un simple pillard et profitait de l’exemple que lui avaient donné les trois Noirs. Cela semble un paradoxe qu’un acte de destruction soit l’équivalent d’un acte de création; c’était cependant ce qu’il ressentait.


  Une clôture est une réalité et c’est en même temps un symbole. Entre les troupeaux et les récoltes, la clôture s’élevait comme un fait; mais entre le seigle et l’avoine, ce n’était qu’un symbole, car, du seigle et de l’avoine, aucun ne dévorerait l’autre. À cause des clôtures, la terre était morcelée en tronçons et en lopins. Le pâturage, brusquement arrêté par la clôture, faisait place au champ labouré; de l’autre côté du champ, le long de la clôture, courait la grand-route et, après la grand-route, venait le verger, puis une autre clôture qui protégeait les pelouses et la maison, et encore une autre autour de la basse-cour. Une fois toutes les clôtures abattues–réelles ou symboliques–il n’y a plus ni tronçons ni lopins de terre, ni changements brusques, mois d’imprécises ondulations où les couleurs s’estompent, où fleurs et plantes se confondent comme au commencement des siècles.


  De nouveau Ish perd la notion du temps. Il ne parcourt pas de longues distances ces derniers jours, la pluie tombe trop fort et les routes ne sont pas droites et lisses comme celles de l’Ouest. De plus il a perdu tout appétit de vitesse. Il se dirige vers le nord-ouest, franchit les collines du Kentucky, traverse les terres d’alluvions de l’Ohio et entre en Pennsylvanie.


  Il fait preuve de plus d’initiative et cueille du blé vert dans les champs envahis par les herbes. Il y a aussi les baies mûres et les fruits. De temps en temps, dans un jardin, il trouve une ou deux laitues respectées par les limaces. Souvent il arrache des carottes et les mange crues, car il a toujours beaucoup aimé les carottes ainsi. Il a tué un cochon de lait et avec son fusil a tiré deux perdreaux. Un jour, avec Princesse, enfermée dans l’auto malgré ses protestations bruyantes, il a passé deux heures délicieuses à suivre des dindons qui décampaient dès qu’ils étaient à portée de fusil. Enfin il réussit à s’approcher assez pour abattre un mâle. Ce volatile, quelques semaines plus tôt, était l’hôte d’une basse-cour, mais il était retourné à l’état sauvage et, en butte à la convoitise des renards et des pumas, il était devenu aussi rusé que s’il avait toujours vécu dans les bois.


  Entre deux ondées le temps était chaud et, quand il en avait envie, Ish se déshabillait et piquait une tête dans quelque rivière aux eaux tentantes. L’eau des robinets avait mauvais goût, il buvait aux sources et aux puits; d’ailleurs, les grands fleuves eux-mêmes, jugeait-il, ne recevaient plus les eaux des égouts ni les déchets des usines.


  Habitué désormais à l’aspect des villes, il pouvait conjecturer si elles étaient entièrement vides ou si, à force de recherches, il avait quelque chance de trouver un survivant ou deux. Les magasins de spiritueux étaient souvent pillés. Les autres maisons, en général, restaient intactes; çà et là pourtant une banque montrait des traces d’effraction; l’argent semblait conserver son prestige. Dans les rues errait parfois un porc ou un chien, plus rarement un chat.


  Même dans ces régions jadis si populeuses, les cadavres étaient relativement peu nombreux et la puanteur moins nauséabonde qu’il ne l’avait craint. La plupart des fermes et nombre de petites villes avaient été abandonnées; les derniers habitants avaient gagné les grands centres pour recevoir des soins médicaux, quand ils ne s’enfuyaient pas en pleine montagne dans l’espoir d’échapper à l’épidémie. Dans les faubourgs des grandes villes, des tas de terre indiquaient les endroits où les bulldozers avaient fonctionné jusqu’aux derniers jours. Bien entendu, à la fin, beaucoup de corps étaient restés sans sépulture, mais c’était habituellement dans le périmètre des hôpitaux qui avaient servi de points de concentration. Averti par son odorat, Ish évitait ces charniers ou passait en trombe.


  Les survivants, le plus souvent, étaient des gens isolés, de temps en temps des couples. Ils ne bougeaient pas de leur maison. Parfois ils s’efforçaient de le retenir, mais jamais ils n’offraient de l’accompagner. Il n’avait pas encore trouvé le compagnon souhaité. En cas de besoin, pensait-il, il pourrait revenir.


  La campagne se transformait plus rapidement que les villes, bien qu’on n’eût pas imaginé cela au début. Les mauvaises herbes envahissaient les champs. Dans cette région, le désastre avait eu lieu avant les moissons, et, des épis alourdis, tombait une pluie de grains de blé. Les vaches et les chevaux erraient en liberté, les palissades s’effondraient un peu partout. Çà et là, un champ de blé, protégé par une clôture solide, restait intact, mais, le plus souvent, les animaux avaient pratiqué des brèches et s’étaient introduits à l’intérieur.


  Un matin il traversa la rivière Delaware pour entrer dans l’État de New Jersey; au début de l’après-midi il serait à New York.


  CHAPITRE IV


  Vers midi il atteignit l’autoroute Pulaski. À l’âge de quinze ans, il était venu là en auto avec son père et sa mère. La circulation intense l’avait terrifié; les camions et les voitures arrivaient en trombe, semblant venir de tous les côtés à la fois, puis brusquement disparaissaient comme par enchantement en s’engouffrant dans les passages souterrains. Il se rappelait que son père surveillait avec anxiété les signaux lumineux et que sa mère, nerveuse et apeurée, lui donnait des conseils. Mais maintenant Princesse dormait près de lui et il roulait seul sur l’autoroute.


  De loin il aperçut le faîte des gratte-ciel, gris perle sur un ciel nuageux; en raison d’une récente ondée, le temps était frais pour la saison.


  À la vue des gratte-ciel, une étrange émotion lui serra le cœur. Il comprenait maintenant à quel obscur mobile il avait obéi en mettant le cap sur New York. Pour tout Américain, cette ville était le centre du monde. Les événements survenus là, tôt ou tard, devaient se répercuter partout ailleurs: «Si Rome périt, le monde s’écroule.»


  Arrivé au carrefour au-dessus de Jersey City, il fit halte au milieu de l’autoroute pour lire les indications. Son arrêt ne déclencha pas derrière lui une cacophonie de grincements de freins, de coups de klaxon, d’injures de chauffeurs furieux, d’ordres d’agents transmis par les haut-parleurs. «Du moins, pensa-t-il, la vie est plus calme.» Très haut dans le ciel, un oiseau–une mouette sans doute–poussa deux cris rauques à peine perceptibles. Son moteur tournait au ralenti avec un ronron aussi berceur qu’un bourdonnement d’abeille. Au dernier moment, Ish ne put se décider à emprunter un des passages souterrains. Livrés à l’abandon, ils étaient peut-être remplis d’eau et il avait vaguement peur de ne plus pouvoir en sortir. Il fit demi-tour, traversa le pont désert George-Washington et arriva à Manhattan.


  Couchée dans les bras de ses fleuves, la cité vivra encore de longues années. Le temps a peu de prise sur la pierre, la brique, le béton armé, l’asphalte, le verre. L’eau y imprime des taches noires, la mousse les verdit, quelques brins d’herbe poussent dans les lézardes, mais la surface seule est atteinte. Une vitre branle et une rafale de vent la brise. L’orage détache les tuiles d’une corniche. Un mur s’incline, ses bases rongées par les pluies; quelques années plus tard, il s’écroule et ses briques jonchent la rue. Les frimas accomplissent leur œuvre; en mars, au dégel, la pierre s’écaille. C’est un lent effritement. Les eaux de pluie remplissent les caniveaux et s’écoulent dans les égouts, et si les égouts se bouchent, elles s’en vont jusqu’aux fleuves. La neige s’amoncelle dans les creux et au coin des rues; personne ne la déblaie. Au printemps elle fond et remplit aussi les rigoles. De même que dans le désert, une année passe comme une heure de la nuit, un siècle est ici pareil à un jour.


  D’ailleurs, la cité a beaucoup de ressemblances avec le désert. Sur le sol, revêtu de goudron et d’asphalte, les eaux de pluie se divisent en deux torrents pour gagner les fleuves. Çà et là, dans une fissure, la mousse se glisse sournoisement et les herbes vigoureuses prospèrent, mais ni arbres, ni vignes, ni hautes graminées ne prennent racine. Les grands arbres, faute de soins, meurent le long des avenues. Les cerfs et les lapins évitent les rues vides; les rats eux-mêmes décampent. Seules les créatures ailées trouvent là leur refuge: les oiseaux font leur nid sur les hautes corniches; soir et matin, les fenêtres aux vitres cassées livrent passage aux chauves-souris. Oui, la cité a encore des siècles de vie devant elle.


  Ish avait l’intention de suivre Broadway jusqu’à Battery. Mais à la 170e Rue un écriteau proclamait «Rue barrée» et une flèche lui enjoignait de faire un détour vers l’est. Rien ne l’empêchait de passer, mais par caprice il obéit docilement. Il s’engagea dans l’avenue d’Amsterdam et prit de nouveau la direction du sud. Ses narines lui indiquaient que le centre médical avait été l’un des derniers points de concentration et que l’écriteau en détournait les automobilistes.


  L’avenue d’Amsterdam était vide. Sûrement, quelque part dans cet entassement de béton armé, de briques, de mortier, de plâtre, dans ces trous et ces grottes que les hommes avaient baptisés «chambres», «salons», «cuisines», des êtres humains continuaient à vivre. La catastrophe avait été presque universelle et dans Manhattan surpeuplé, l’épidémie avait certainement fait plus de ravages qu’ailleurs. Et ce qu’il appelait le Coup de Grâce avait dû être encore plus dur pour cette population urbaine. Néanmoins Ish savait par expérience que toutes les villes avaient leurs rescapés; sur ses millions d’habitants, Manhattan en comptait bien quelques-uns. Mais il ne se donna pas la peine de klaxonner; un individu isolé çà et là n’avait que peu d’intérêt, il le savait.


  Il continua, rue après rue, sans apercevoir le moindre signe de vie. Les nuages s’étaient dispersés et le soleil brillait très haut, mais les trottoirs étaient aussi vides que si la lune avait été à sa place; et même à 3 heures du matin jadis, il aurait bien rencontré un agent de police en train de faire sa ronde ou une auto en maraude. Il passa devant un terrain de sport désert lui aussi.


  Quelques voitures stationnaient devant les maisons. Il se rappela que son père lui avait montré Wall Street assoupi dans la torpeur d’un dimanche matin. Aujourd’hui le silence était plus pesant encore.


  Près du stade Lewisohn, deux chiens maigres–premier signe de vie–furetaient dans un passage. Dans la rue voisine, quelques pigeons prirent leur vol, ce fut tout.


  Plus loin, il longea les bâtiments en briques rouges de l’université de Colombia et s’arrêta devant la haute cathédrale. Elle était inachevée et le resterait.


  Il poussa la porte et entra. Une seconde il eut l’horrible pensée que la nef serait pleine des cadavres de fidèles réunis là pour passer leurs dernières heures en prières. Mais ses craintes étaient vaines. Il s’engagea dans un bas-côté et visita l’une après l’autre les petites chapelles de l’abside où Anglais, Français, Italiens et autres de cette cité polyglotte et grouillante s’étaient agenouillés pour prier. Le soleil ruisselait à travers les vitraux. C’était aussi beau que dans son souvenir. Il eut un désir éperdu de tomber à genoux au pied de l’un de ces autels. «Il n’y a pas d’athées dans un trou d’obus», se dit-il, et qu’était le monde maintenant sinon un immense trou d’obus. Mais les événements n’étaient pas de nature à démontrer que Dieu s’intéressait particulièrement aux hommes, masses ou individus.


  Il redescendit par l’allée principale et, avant de sortir, il se retourna pour contempler la nef et se pénétrer de sa beauté. Il se sentait la gorge serrée. C’en était donc fini des luttes et des aspirations de l’homme… Il sortit dans la rue déserte et remonta dans la voiture.


  Devant le parvis de la cathédrale il vira vers l’est et, bravant les signalisations, entra dans Central Park et suivit la rive est; ce jour d’été, les gens avaient peut-être été attirés par le parc comme en temps normal. Mais il ne rencontra aucun promeneur. De sa précédente visite, enfant, il avait gardé le souvenir de nombreux écureuils, mais les écureuils avaient disparu; les chiens et les chats affamés avaient déjà dû leur régler leur compte. Un bison broutait une pelouse, un peu plus loin c’était un cheval. Il passa derrière le Metropolitan Muséum et il aperçut l’Obélisque de Cléopâtre, veuve de tant de générations d’hommes. Arrivé à la statue de Sherman, il prit la 5e Avenue et un bout de psaume chanta dans sa mémoire: «Maintenant à quoi vous servent vos victoires?»


  Île à l’intérieur d’une autre île, le rectangle vert du parc demeurera. Son sol découvert reçoit les bienfaits des pluies et du soleil. La première saison, l’herbe grandit; les semences tombent des arbres, des buissons, et les oiseaux en apportent de nouvelles. Encore deux saisons, trois saisons, et les jeunes arbres impatients de vivre seront sortis de terre. Encore vingt années, et ce ne sera plus qu’une jungle où chaque arbre s’efforcera de monter plus haut que ses voisins pour capter la lumière; là, les vigoureuses essences indigènes, le frêne vivace et envahisseur et l’érable auront étouffé les délicates plantes exotiques jadis protégées par l’homme. La piste cavalière s’effacera, un épais tapis de feuilles mortes recouvrira les routes étroites. Encore cent ans, et une forêt de haute futaie s’élèvera, toute trace de l’homme ayant disparu, à l’exception d’une arche de pierre qui enjambe encore un ruisseau et forme une étrange grotte. La biche entre dans les bois, le chat sauvage bondit sur le lapin et la perche prend ses ébats dans le lac.


  Dans les hautes vitrines des magasins de modes, les mannequins aux poses affectées arboraient toujours des toilettes multicolores et des bijoux étincelants, mais la 5e Avenue se déployait déserte devant Ish, aussi morte que la rue principale de Podunk un dimanche matin. Une bijouterie de luxe avait été fracturée. «J’espère, pensa Ish, que le voleur avait un bon estomac pour digérer des diamants, pauvre bougre! Non, mieux vaut penser que ces jolis cailloux l’ont séduit par leur beauté et qu’il était pareil aux enfants qui ramassent des galets sur une plage. Peut-être les saphirs et les rubis l’ont-ils consolé de mourir.» Dans l’ensemble pourtant l’ordre régnait le long de la 5e Avenue. «La mort a été miséricordieuse, songea-t-il. Oui, la 5e Avenue est un beau cadavre.»


  Au centre Rockefeller quelques pigeons s’envolèrent; le bruit d’un unique moteur suffisait maintenant à les déranger. À la hauteur de la 42e Rue, pris d’un brusque caprice, il stoppa au milieu de la 5e Avenue et descendit, laissant Princesse dans l’auto.


  


  Le trottoir vide de la 42e Rue lui paraissait ridiculement large. Il pénétra dans la grande gare centrale, et sonda du regard l’immensité de la salle d’attente.


  «Ohé!» cria-t-il de toutes ses forces et, avec un plaisir enfantin, il écouta l’écho qui s’éveillait sous la haute voûte et répétait son cri dans la salle déserte.


  De retour dans la rue, une porte tambour attira ses regards.


  Il la poussa distraitement: devant lui le vestibule d’un grand hôtel déroulait sa perspective entre deux rangées de profonds fauteuils et de canapés.


  La porte franchie, l’idée lui vint de s’approcher du bureau et d’entamer une conversation imaginaire avec l’employé de la réception. Il avait télégraphié de… voyons, Kansas City ferait très bien l’affaire… pour retenir une chambre. Oui, et il avait reçu confirmation. À quoi rimaient maintenant ces excuses? Mais cette lubie saugrenue fut de courte durée. Avec ces mille chambres vides, et le pauvre employé Dieu sait où? La plaisanterie n’était pas très drôle.


  En même temps quelque chose lui sautait aux yeux. Les fauteuils, les canapés, les cendriers, les dalles de marbre étaient recouvertes d’une épaisse couche de poussière grise.


  Peu versé dans les travaux du ménage, il n’avait pas fait attention jusque-là à la poussière. Peut-être cet hôtel en avait-il davantage. Qu’importait! Dorénavant la poussière ferait partie de sa vie.


  Il remonta en voiture, débraya, traversa la 42e Rue et continua vers le sud. Sur les marches de la Bibliothèque, un chat gris était couché, les pattes étendues devant lui, comme s’il caricaturait les lions de pierre au-dessus de sa tête.


  Au niveau de Flatiron Building, il s’engagea dans Broadway et ne s’arrêta qu’à Wall Street. Là il descendit avec Princesse qui trouva sur le trottoir une piste intéressante. Wall Street! C’était un spectacle peu commun de voir cette rue vide d’un bout à l’autre. Un examen attentif lui montra qu’un peu de gazon, ou plutôt des mauvaises herbes verdissaient çà et là les fissures du caniveau. Il se rappela une tradition familiale d’après laquelle un de ses ancêtres, colon hollandais, possédait une belle ferme dans ces parages. Son père, quand il avait peine à joindre les deux bouts, disait volontiers: «Dommage que nous ne soyons pas restés dans cette île de Manhattan.» Maintenant Ish était libre de reprendre le domaine ancestral, personne ne le lui disputerait. Cependant ce désert de béton armé, d’acier et d’asphalte était le dernier endroit où quelqu’un voudrait vivre à présent. Il troquerait cette ferme de Wall Street pour dix arpents dans la vallée de Napa ou même pour un petit coin de Central Park.


  Il rejoignit l’auto et parcourut les quelques kilomètres qui séparaient Broadway de la Battery. Là, il contempla l’étendue de la baie vers l’Océan. C’était le bout de la route.


  Peut-être des populations épargnées vivaient-elles en Europe, en Amérique du Sud, dans les îles, mais il n’avait pas le moyen de s’en assurer. Sur cette côte ici-même, son ancêtre hollandais avait dû débarquer environ trois cents ans plus tôt. Eh bien, Ish terminait le cycle.


  La statue de la Liberté se détachait sur le ciel. «La liberté, pensa-t-il avec ironie. J’en ai à revendre. Plus que quiconque n’en avait jamais souhaité quand on plaça la dame au flambeau ici.»


  Un grand paquebot était venu échouer sur la plage tout près de l’île du Gouverneur. Poussé là sans doute par la marée montante il surgissait très haut maintenant que les eaux s’étaient retirées, et donnait fortement de la bande. Il avait quitté l’Europe, le germe de la maladie mystérieuse dans ses flancs, et, chargé de passagers et de matelots morts ou mourants, avait cherché désespérément à atteindre le port–un port qui, lui-même, fait étrange, avait interrompu ses signaux. Aucun remorqueur ne s’était avancé à sa rencontre. Peut-être le capitaine moribond sur la passerelle de commandement n’avait-il pas assez de matelots pour faire jeter l’ancre, et, les yeux déjà voilés, n’avait pu que mettre la barre vers le banc de boue. Le paquebot demeurerait là; les vagues, furieuses de l’obstacle, recouvriraient sa coque de limon; dans un siècle, rongé de rouille et presque invisible, il serait le centre d’une petite île, dans une couronne de bouquets d’arbres.


  Ish fit demi-tour, traversa la rive est, reçut à nouveau en plein visage l’odeur infecte de l’hôpital Bellevue, se dirigea vers l’ouest, fut chassé des abords de la gare de Pennsylvanie et des hôtels avoisinants par la même puanteur et enfin prit la 11e Avenue vers le nord. Dans l’avenue qui longeait le fleuve, il remarqua que le soleil déclinait au-dessus des cheminées sans panaches de fumée de la côte de Jersey. Il se demandait où il passerait la nuit quand une voix l’interpella: «Eh là-bas!»


  Princesse éclata en aboiements frénétiques. Ish freina et jeta un coup d’œil derrière lui: un homme sortait d’un immeuble; Ish descendit pour aller à sa rencontre laissant Princesse, qui jappait toujours, dans la voiture.


  L’homme s’avançait, la main tendue. Banal et protocolaire de la tête aux pieds, il était rasé de près et, malgré la chaleur, portait le veston de son costume d’été. Ni jeune ni vieux, avec un début d’embonpoint, il souriait aimablement. Ish attendait presque de lui la formule rituelle du commerçant: «Monsieur désire?» «Je m’appelle Abrams, déclara-t-il. Milt Abrams.» Ish ne trouva pas tout de suite son propre nom–depuis si longtemps qu’il n’y pensait pas. Les présentations terminées, Milt Abrams l’entraîna à l’intérieur et le fit monter au second dans un appartement coquet. Une femme blonde d’environ quarante ans, bien habillée et presque élégante, était assise devant une table à cocktail, un shaker à portée de sa main. «Je vous présente Madame», commença Milt Abrams après une hésitation, et Ish comprit aussitôt la nature de sa gêne. La catastrophe avait épargné peu de couples légitimes et, depuis, aucune cérémonie de mariage n’avait été possible. Milt Abrams était assez vieux jeu pour en rougir même en de telles circonstances.


  Sa compagne adressa à Ish un sourire qui acheva de décontenancer Milt. «Appelez-moi Ann, dit-elle. Et buvez un verre. Du martini tiède, c’est tout ce que j’ai à vous offrir! Pas un morceau de glace dans tout New York!» Dans son genre, elle était aussi typiquement new-yorkaise que Milt.


  «Je me tue à lui répéter de ne pas boire cette sale camelote, dit Milt. Le martini tiède est un poison.


  —Dire qu’il faut passer tout l’été à New York, s’écria Ann, et sans un morceau de glace.» Cependant elle surmonta son dégoût pour les apéritifs tièdes et vida plusieurs verres de martini.


  «Je vais vous offrir quelque chose de meilleur», déclara Milt. Ouvrant un placard, il exhiba une étagère chargée d’un bel assortiment de bouteilles d’amontillado, de fine Napoléon et de liqueurs de choix. «Et celles-ci, ajouta-t-il, peuvent se passer de glace.» De toute évidence, Milt était amateur de crus renommés.


  La bouteille de château-margaux qu’il servit au dîner en fut une nouvelle preuve.


  Le château-margaux demandait une autre chère que du bœuf en conserve. Mais le vin coulait assez libéralement dans les verres pour plonger Ish dans une légère et agréable ivresse. Ann, elle, était tout à fait grisée.


  La soirée s’écoula gaiement. Les trois convives jouèrent au bridge à la lueur de bougies. Ils dégustèrent des liqueurs. Ils firent tourner des disques sur un petit phonographe qui avait l’avantage de ne pas être tributaire de l’électricité et de se remonter à la main. Ils échangèrent les menus propos de trois personnes réunies un soir. «Ce disque gratte… Je n’ai pas encore fait d’impasse… Je boirais bien un autre verre.»


  La comédie était bien jouée. Il n’y avait qu’à faire semblant de croire que le monde existait toujours de l’autre côté des vitres; on faisait une partie de cartes à la clarté des bougies parce que c’était tellement plus joli; les souvenirs du passé et maints sujets dont on pouvait autrefois parler étaient exclus de la conversation. Et c’était fort bien ainsi, pensait Ish. Les gens normaux, et Milt et Ann appartenaient certainement à cette catégorie, ne se souciaient plus du passé ni de l’avenir. Par bonheur, ils vivaient dans le présent.


  Cependant quelques remarques fortuites pendant la donne et le jeu renseignèrent Ish tant bien que mal: Milt dirigeait autrefois avec un associé une petite bijouterie. Ann était l’épouse d’un certain Harry, assez riche pour lui offrir des vacances l’été sur la côte du Maine. Son seul travail lucratif, avait été de vendre en matière de plaisanterie des parfums dans un magasin de luxe au moment des fêtes de Noël. Maintenant les deux rescapés partageaient un bel appartement, qui jadis eût été trop somptueux pour la bourse de Harry. L’électricité s’était arrêtée immédiatement, car les générateurs qui alimentaient New York étaient à vapeur; le débit d’eau restait normal et les conditions d’hygiène étaient bonnes.


  De fait tous les deux vivaient dans l’avenue qui longe le fleuve comme des naufragés dans une île déserte. Paisibles habitants de New York, ils n’avaient jamais possédé d’auto et ni l’un ni l’autre ne savait conduire. Une automobile était pour eux un mystère. Privés de moyens de transport publics ils ne pouvaient plus compter que sur leurs jambes, et leur âge, leurs habitudes, leur corpulence ne les disposaient pas aux longues marches. À l’ouest, ils ne dépassaient pratiquement pas Broadway dont les magasins regorgeaient de victuailles et de vins fins. D’ailleurs le fleuve leur barrait la route. Un rayon de cinq cents mètres suffisait à leurs promenades. Leur univers s’arrêtait là.


  Dans cet étroit domaine, à leur connaissance, ils étaient les seuls êtres vivants. Des autres quartiers de la ville, ils ne savaient absolument rien. Pour eux, les quartiers de l’est étaient aussi loin que Philadelphie, Brooklyn, un pays aussi fabuleux que l’Arabie Saoudite.


  Pourtant, de temps en temps, ils entendaient des autos qui traversaient l’avenue, plus rarement ils en apercevaient une. Ils se gardaient bien de se montrer: leur isolement et leur faiblesse les incitaient à la méfiance et ils avaient une terreur fabuleuse des bandits.


  «Mais à la fin, la solitude me portait sur les nerfs. Vous ne rouliez pas vite, expliqua Milt non sans un léger embarras, j’ai vu que vous étiez seul et que vous aviez une tête sympathique; et puis le numéro de votre voiture me montrait que vous n’étiez pas de New York.»


  Ish ouvrit la bouche pour lui proposer son revolver, mais il se ravisa. Les armes à feu peuvent créer les difficultés aussi bien que les résoudre. Probablement Milt n’avait jamais appris à tirer et il ne paraissait pas avoir de grandes dispositions pour ce genre d’exercice. Quant à Ann, elle était de ces femmes nerveuses qui, un revolver à la main, sont un danger pour leurs amis comme pour leurs ennemis.


  Privés de cinéma et de radio, et même du spectacle qu’offre l’animation d’une grande ville, Milt et Ann n’avaient pas l’air de s’ennuyer. Ils faisaient d’interminables parties de cribbage ou de rummy et jouaient de mythiques sommes astronomiques; Ann devait à Milt des millions de dollars; des heures durant ils changeaient les disques–jazz, chansons populaires, danses–sur le phonographe à la voix grêle. Ils lisaient d’innombrables romans policiers qu’ils empruntaient aux bibliothèques de prêt de Broadway et laissaient ensuite traîner çà et là dans l’appartement. Et, Ish le devinait, ils éprouvaient l’un pour l’autre une attirance physique.


  Mais, s’ils ne s’ennuyaient pas, ils ne semblaient pas être pour autant heureux de vivre. Leur existence était sans but. Encore sous le choc, ils allaient et venaient dans une sorte d’hébétude. Ils avaient perdu tout espoir. Leur monde, dont le centre était New York, avait disparu et ne serait pas reconstruit de leur vivant. Ils ne manifestèrent aucun intérêt lorsque Ish voulut leur raconter ce qui se passait ailleurs dans les États-Unis: «Si Rome périt, le monde s’écroule.» Le lendemain matin, au petit déjeuner, Ann buvait un autre martini tiède et se lamentait encore sur le manque de glace. Tous deux insistèrent pour le retenir; ils le supplièrent même de s’installer à demeure auprès d’eux. Quelque part dans New York il trouverait certainement une compagne qui ferait la quatrième au bridge. Depuis la catastrophe, Ish n’avait pas rencontré de gens aussi sympathiques. Cependant il n’avait aucun désir de partager leur destin–même avec une quatrième partenaire, que ce soit pour le bridge ou pour autre chose. Non, il était bien décidé à retourner dans l’Ouest.


  Mais quand il démarra, tandis que du seuil de la porte ils lui adressaient des signes d’adieu, il fut tenté de prolonger son séjour. Milt et Ann lui inspiraient un mélange de sympathie et de pitié. Il ne voulait pas penser à ce qu’ils deviendraient l’hiver, lorsque les profonds canyons entre les maisons seraient obstrués par la neige et que le vent du nord soufflerait dans la gorge qu’était Broadway. Plus de chauffage central à New York ce prochain hiver, mais, en revanche, ils auraient de la glace à revendre sans devoir boire du martini tiède.


  Ish doutait qu’ils puissent supporter les rigueurs de l’hiver, même en transformant les meubles en bois de chauffage. Ils étaient à la merci d’un accident ou d’une pneumonie et aussi délicats que les épagneuls et les pékinois de race qui, jadis, affrontaient les rues seulement au bout d’une laisse. Milt et Ann, habitants de la ville, ne survivraient pas à sa mort. Ils paieraient la rançon que la nature a toujours exigée des organismes trop particularisés. Milt et Ann–le joaillier et la vendeuse de parfums–étaient incapables de s’adapter à de nouvelles conditions de vie. Ils étaient aux antipodes de ces Noirs de l’Arkansas qui, sans effort, avaient repris contact avec la terre et retrouvé l’existence des peuples primitifs.


  L’avenue décrivait une courbe. Même s’il se retournait, il ne les verrait plus. Des larmes lui montèrent aux yeux. Adieu, Milt et Ann!


  CHAPITRE V


  Le retour vers l’Ouest–vers la maison, pensait-il encore–fut un véritable voyage d’agrément accompli par petites étapes. Un homme et son chien dans une auto. Les journées s’écoulaient sans événements marquants.


  Dans les champs fertiles de Pennsylvanie, les blés mûrs–non moissonnés–étaient couleur d’or bruni et les épis arrivaient à l’épaule. Lorsqu’il aperçut la barrière de péage, Ish appuya de toutes ses forces sur l’accélérateur et prit les virages au dévers bien calculé à cent vingt ou cent trente kilomètres à l’heure, insouciant du danger, grisé de vitesse. Ce fut ainsi qu’il pénétra en Ohio.


  À présent le gaz n’avait plus de pression, mais il trouva un réchaud à pétrole à deux feux en parfait état. Les jours de beau temps, il campait dans les bois et allumait un feu en plein air. Les conserves prises dans les épiceries fournissaient toujours le plat de résistance de son menu, mais il coupait des épis dans les champs de blé et ne perdait jamais une occasion de cueillir des légumes et des fruits.


  Il aurait volontiers mangé des œufs, mais les poules avaient complètement disparu, de même que les canards. Belettes, chats et rats avaient sans doute exterminé ces volatiles trop abêtis par leur longue domestication pour vivre sans protection. Une fois cependant, Ish entendit la voix de crécelle d’une pintade et, à deux reprises, il vit des oies qui pataugeaient tranquillement dans des mares de basse-cour. Il en tua une, mais eut la malchance de tomber sur un vieux jars trop coriace pour être dégusté dans la marmite d’un campeur. Les dindons ne manquaient pas dans les bois et, de temps en temps, il en abattait un. Avec un chien courant, il aurait fait la chasse aux perdrix et aux faisans, mais si Princesse se lançait à fond de train sur la piste d’innombrables lapins, elle n’en rabattait jamais à portée de son fusil. Il finit même par se demander si ces lapins, toujours invisibles, n’étaient pas imaginaires.


  Les pâturages regorgeaient de bétail, mais la besogne de boucher lui répugnait et, par la forte chaleur, la viande ne le tentait pas. De petits troupeaux de moutons paissaient çà et là. Dans les régions marécageuses, il devait parfois éviter les porcs qui prenaient le frais avec délice, vautrés au milieu de la route déserte. Des chiens faméliques erraient encore dans les villes. Les chats étaient rares, mais leurs miaulements troublaient parfois le silence de la nuit; sans doute avaient-ils déjà repris leurs habitudes nocturnes.


  Evitant les grandes villes, Ish roulait vers l’Ouest–l’Indiana, l’Illinois, l’Iowa–et traversait les champs de blé et les petites bourgades ensoleillées et vides le jour, obscures et vides la nuit. Au passage, de menus détails lui indiquaient que la nature sauvage reprenait possession du monde: ici, un rejet de peuplier poussait dans l’herbe hérissée d’une pelouse; là, un fil téléphonique traînait sur la route; ailleurs, devant le palais de justice d’une ville, des traces de boue montraient qu’un raton laveur avait trempé sa proie dans l’eau d’une fontaine, au pied de la statue d’un soldat de la guerre civile.


  Il rencontrait aussi des gens par deux ou par trois. Les molécules isolées commençaient à se regrouper. En général ils se cramponnaient aux lieux où ils vivaient avant le désastre. Pas un ne manifesta le désir de le suivre; parfois ils l’invitaient à rester. Jamais cette offre ne le tentait. Ces malheureux avaient encore une vie corporelle, mais, Ish en était de plus en plus convaincu, leur âme était morte. Il avait suffisamment étudié l’anthropologie pour savoir que ce phénomène avait été observé à petite échelle. Le plus souvent les individus ne survivent pas à la destruction du cadre où ils vivaient. Privés de famille, de travail, d’amis, d’église, de plaisirs, d’habitudes, d’espoir aussi, ce ne sont que des morts vivants.


  Le Coup de Grâce n’était pas terminé. Un jour Ish se trouva devant une femme devenue folle. À en juger d’après ses vêtements, elle avait été riche: maintenant elle ne pouvait plus subvenir à ses besoins et le premier hiver l’achèverait. Plusieurs survivants déclarèrent qu’il y avait eu des suicides.


  Quant à Ish, les émotions et la solitude n’avaient aucunement ébranlé sa raison et il s’en étonnait parfois. Il attribuait cela à l’intérêt que lui inspirait le déroulement des événements et aussi à son caractère. Il passait souvent en revue les aptitudes qui l’aideraient dans cette nouvelle vie et dont il avait dressé la liste.


  Quelquefois, assis dans l’auto, ou devant son feu, il était assailli par des images érotiques. Il pensait à Ann, de l’avenue qui longeait le fleuve–soignée et affriolante dans sa blondeur. Mais elle était une exception. En général, les femmes, négligées et même sales, ne sortaient de leur hébétude que pour s’abandonner à des crises de fou rire hystériques. Beaucoup eussent été abordables, mais le désir se glaçait dans ses veines. C’était peut-être l’effet particulier de la catastrophe sur lui. Mais il ne jugeait pas à propos de s’en inquiéter; avec le temps cela passerait.


  Dans les plaines embrasées du Nebraska, le blé était toujours sur pied. Son or se fanait et tournait au brun. Déjà les épis laissaient échapper les grains. L’année prochaine la récolte serait spontanée, mais d’autres herbes pousseraient aussi, d’autant plus luxuriantes que le sol n’aurait pas été retourné; bientôt elles formeraient un épais tapis et étoufferaient le froment.


  Le parc d’Estes offrait des ombrages reposants après la chaleur des plaines. Ish s’y arrêta une semaine. Les truites avaient oublié le péril de l’hameçon et il fit des pêches miraculeuses.


  Puis vinrent les hautes montagnes auxquelles succédèrent le désert et les landes de sauges. Le pied sur l’accélérateur, il franchit ensuite les virages de la route 40 pour atteindre la cime du col du Donner.


  De l’autre côté, il constata qu’un épais voile de fumée assombrissait la campagne. «Quel mois est-ce? se demanda-t-il. Août? plutôt le début de septembre. La saison des incendies de forêts.» Et maintenant plus personne ne serait là pour combattre les feux allumés par la foudre.


  Aux approches du col de Yuba, il se trouva brusquement face au feu. Les flammes rampaient des deux côtés de la route, il n’en poursuivait pas moins son chemin. La voie était large et il pouvait passer sans danger; mais, après un tournant, il arriva droit sur un tronc qui barrait complètement la chaussée et flambait en dégageant une chaleur intense. La terreur qu’il avait vaincue un matin dans le désert–il y avait des années, semblait-il–fondit de nouveau sur lui, et il se sentit désespérément seul, devant une difficulté, impuissant en cas d’accident.


  Il n’avait plus qu’à rebrousser chemin. Il fit deux aller et retour et, dans sa hâte fiévreuse, bloqua le moteur. Il parvint enfin à démarrer et s’éloigna du brasier.


  Quand il fut en sécurité, il recouvra son calme. Il regagna le carrefour et décida de tenter sa chance sur la route 20. L’incendie n’avait pas épargné cette route, mais était presque éteint. Ish avançait avec prudence, attentif à éviter les troncs abattus. En haut de la montée, il s’épouvanta de voir derrière lui l’étendue des flammes et se félicita d’avoir réussi à passer.


  Au lieu de camper dans la fraîcheur des montagnes cette nuit-là comme il l’avait projeté, il alla plus loin pour ne pas courir le risque d’être cerné par l’incendie et déroula son sac de couchage dans le petit parc d’une ville au pied des collines. Aucune lumière ne brillait. Il en fut déçu car il espérait en trouver en Californie. Les incendies de forêts avaient sans doute brûlé les lignes électriques, du moins dans cette région.


  Agité et gêné par la chaleur, les narines desséchées par la fumée, il s’efforçait de trouver le sommeil, mais il avait l’impression d’être pris dans un piège. Même si les incendies s’éteignaient tous seuls, les routes de la Sierra seraient définitivement obstruées par les arbres déracinés, les éboulements et la dégradation des pentes dénudées.


  Le matin, comme d’habitude, il se sentait mieux. Prison pour prison, la Californie en représentait une spacieuse et confortable et, si la Sierra était impraticable, la route du sud à travers le désert resterait longtemps ouverte. Il était prêt à partir, mais Princesse, avec l’esprit de contradiction qui la caractérisait, se mit à aboyer et s’élança sur une piste. Irrité, il se résigna à l’attendre et, comme elle tardait à reparaître, il changea ses projets et passa la plus grande partie de la journée à paresser, demi-nu, à l’ombre des arbres. L’après-midi touchait à sa fin quand il démarra.


  Au crépuscule, il atteignit le sommet de la montagne, et le golfe se déroula à nouveau devant ses yeux avec sa couronne de villes. En tressaillant de plaisir, le jeune homme s’aperçut que la plupart des réverbères étaient encore allumés. Il n’avait pas vu de lumières électriques depuis si longtemps qu’il ne se souvenait pas vraiment où cela avait pu être. Les centrales à vapeur s’étaient arrêtées tout de suite et les petites installations hydro-électriques n’avaient pas duré longtemps. À sa joie se mêlait une fierté chauvine; ces lumières étaient peut-être les dernières qui brillaient dans le monde entier.


  Une minute il se demanda s’il n’avait pas été le jouet d’une imagination féconde et s’il n’allait pas retrouver une ville où tout serait normal.


  La longue route vide qui s’étendait devant lui le détrompa. Il regarda plus attentivement le panorama. Quelques taches noires marquaient les quartiers privés d’électricité. Les lumières du Golden Gate s’étaient éteintes, à moins qu’elles ne fussent voilées par le nuage de fumée qui flottait sur le golfe.


  Il s’engagea dans l’avenue San Lupo. À la clarté des réverbères et des phares de l’auto, rien ne semblait avoir changé depuis son départ. «Il y aura toujours une avenue San Lupo!» pensa-t-il, et il se rendît compte qu’il n’était pas très différent des autres rescapés: lui aussi avait élu pour patrie un coin familier et il y revenait avec la fidélité du pigeon voyageur.


  Il ouvrit la porte d’entrée et donna la lumière. Rien n’avait bougé. Il s’y attendait, mais pourtant gardait au cœur un espoir. Une sorte d’hébétude émoussait son chagrin.


  «La feuille jaune et flétrie…», murmura-t-il. Un vers qu’il avait entendu au théâtre, il ne savait plus dans quelle pièce, chantait dans sa mémoire. «Autrefois dans le passé…»


  Princesse s’élança dans la cuisine, glissa sur le linoléum, fit une embardée, poussa un jappement de frayeur comique et reprit son équilibre. Arraché à ses tristes pensées, il la suivit avec reconnaissance. Elle flairait la boiserie, mais il ne put découvrir ce qui l’intéressait.


  «Eh bien, pensa-t-il en retournant au salon, si ma sensibilité s’est beaucoup émoussée, du moins n’ai-je pas à jouer la comédie. C’est probablement la conséquence de tant d’épreuves.»


  Le mot qu’il avait laissé sur le bureau était toujours à la même place, et la feuille de papier n’avait rien perdu de sa blancheur. Il la prit, la chiffonna, la jeta dans la cheminée et frotta une allumette. Après une hésitation, il approcha la petite flamme du papier et la regarda flamber. Tout était consommé.


  Cette génération-là ne connaît ni père, ni mère, ni épouse, ni enfant, ni ami. Il en était ainsi dans les récits anciens lorsque les dieux, pour repeupler la Terre, avaient recours aux pierres ou à des dents de dragon, et que les êtres humains n’étaient les uns pour les autres que des étrangers interrogeant en vain le visage de leurs compagnons.


  Le lendemain, il décida d’organiser sa vie. La nourriture, il le savait déjà, ne posait aucun problème. Dans le plus proche quartier commerçant, il inspecta les vitrines. Rats et souris avaient commencé leurs ravages et le parquet des magasins était jonché de cartons rongés et de denrées répandues. À sa grande surprise, il aperçut cependant, par une fenêtre, des piles de fruits aux couleurs éclatantes et de légumes appétissants et frais comme s’ils venaient d’être cueillis. Incrédule, il s’approcha de la vitre poussiéreuse. Alors, avec une irritation qui fit bientôt place à la gaieté, il reconnut que les oranges, les pommes, les tomates et les avocats aux belles couleurs étaient des trompe-l’œil en carton-pâte dont le commerçant se servait jadis pour décorer sa vitrine.


  Un peu plus loin, une épicerie ne montrait aucun désordre; sans doute les rats n’avaient-ils pu s’y introduire. Avec précaution il démonta la fenêtre et entra.


  Le pain n’était pas mangeable et les charançons grouillaient dans les boîtes de biscuits les plus hermétiquement closes. Mais les fruits secs étaient intacts ainsi que le contenu des boîtes de métal ou de verre. Ish faisait main basse sur des bocaux d’olives quand un moteur électrique se mit en marche. Avec curiosité, le jeune homme ouvrit le réfrigérateur et trouva du beurre parfaitement conservé. Les autres plateaux du congélateur lui fournirent de la viande fraîche, des légumes surgelés, de la crème glacée et une salade verte. Il emporta son butin et eut soin de bien refermer la fenêtre pour préserver ce magasin tout au moins des ravages des rats.


  De retour chez lui, il examina de nouveau la situation et conclut que, de longtemps encore, la vie matérielle ne présenterait aucune difficulté. La nourriture? L’habillement? Les magasins étaient pleins et il n’avait qu’à se servir. L’eau coulait encore à pleins robinets. En revanche le gaz manquait et, sous un climat rigoureux, il aurait dû se mettre en quête de combustible. Mais son réchaud à pétrole lui suffisait pour préparer ses repas; l’hiver, si un feu de bois n’était pas suffisant, il stockerait plusieurs de ces réchauds et ne souffrirait pas du froid. Et il était si fier de se tirer d’affaire tout seul qu’il craignait de se transformer en ermite comme le vieillard qu’il avait rencontré.


  En ces jours où l’air lui-même transmettait la mort, où la civilisation chancelante vivait ses derniers instants, les hommes préposés à la distribution de l’eau se regardèrent et dirent: «Que nous soyons malades et que nous mourions, les gens n’en auront pas moins besoin d’eau.» Et ils se rappelèrent les plans élaborés à l’époque où l’on craignait la chute des bombes. Alors, ils placèrent des soupapes et ouvrirent les canalisations; l’eau descendue des barrages de montagne circula librement dans les conduits, pénétra dans les canaux souterrains et enfin dans les réservoirs, prête à jaillir des robinets. «Voilà, dirent-ils, nous disparus, l’eau coulera encore–oui, tant que la rouille n’aura pas rongé les tuyaux, ce qui ne se fera pas en une seule génération.» Puis ils moururent. Mais ils moururent en hommes d’honneur qui ont accompli leur tâche jusqu’au bout et reposent en paix.


  Ainsi, jusqu’à la fin, l’eau prodigua ses bienfaits et nul ne souffrit de la soif. Elle coulait encore quand les derniers survivants erraient tristement dans les rues.


  Ish avait craint tout d’abord de s’ennuyer terriblement, mais il trouva autant d’occupations qu’il en pouvait souhaiter. L’activité fiévreuse qui l’avait tourmenté au cours de son voyage vers l’Est s’était apaisée. Il dormait beaucoup. Il passait également de longues heures assis, les yeux ouverts, plongé dans une profonde apathie. Au sortir de ces somnolences qui l’effrayaient, il se jetait dans l’action avec un redoublement d’ardeur.


  Par bonheur, la vie matérielle, quoique peu compliquée, absorbait une grande partie de son temps.


  Il préparait ses repas et, s’il laissait traîner un peu de vaisselle sale, une invasion de fourmis rendait sa besogne deux fois plus désagréable. Pour la même raison, il se hâtait d’emporter les détritus suffisamment loin de la maison. Il faisait la pâtée de Princesse et, quand la chienne sentait mauvais, il la lavait malgré ses bruyantes protestations.


  Un jour, pour secouer sa torpeur, il se rendit à la bibliothèque municipale, fit sauter une serrure avec son marteau et, après avoir bouquiné un moment, emporta non sans un sourire ironique au coin des lèvres Robinson Crusoé et Le Robinson suisse.


  Ces livres lui parurent sans grand intérêt. Les préoccupations religieuses de Crusoé étaient ennuyeuses et stupides. Quant à la famille suisse–il avait déjà eu cette impression dans son enfance–, le bateau naufragé était comme une immense pochette surprise où elle puisait à pleines mains.


  À défaut de radio, il avait le phonographe et les disques de ses parents. Dans un magasin de musique, il trouva un meilleur appareil et, malgré son poids, l’attacha sur le porte-bagages de l’auto, l’apporta chez lui et l’installa dans le salon. Il choisit aussi tous les disques qu’il aimait. Ayant envie d’autre chose, il s’offrit un bel accordéon. À l’aide d’un manuel, il réussit à en tirer quelques sons pathétiques que Princesse saluait de hurlements retentissants. Il rassembla aussi tout un matériel de peintre, mais ne s’en servit jamais.


  Le plus clair de son temps, il le consacrait toujours à l’étude attentive du monde libéré de la maîtrise de l’homme. En auto, il parcourait la ville et la campagne avoisinante. Parfois, muni de ses jumelles, il arpentait les montagnes, suivi de Princesse qui l’abandonnait souvent pour se lancer à la poursuite de son éternel lapin.


  Un jour il se mit à la recherche du vieillard qui entassait tant d’objets hétéroclites. Non sans peine, il repéra la maison, vrai nid à rats rempli d’un fouillis sans nom. Mais le vieux n’était pas chez lui et rien n’indiquait qu’il fût encore vivant. De plus, Ish, découragé par ses tentatives antérieures, ne chercha pas d’autres compagnons.


  L’aspect des rues changeait lentement. La sécheresse de l’été se prolongeait, mais le vent apportait de la poussière, des feuilles mortes, des détritus, et les déposait çà et là en petits tas. Les animaux, chiens, chats ou rats avaient disparu de l’intérieur de la ville. Dans certains quartiers pourtant, les quais surtout, les chiens pullulaient, mais ils appartenaient tous à la même race. C’étaient des terriers ou des bâtards, petits et lestes. Déjà ils avaient abandonné leurs anciennes habitudes pour une nouvelle forme de vie. Instruits par l’exemple des rats, ils pillaient le contenu des boutiques. Quand les rats avaient rongé le carton des boîtes, les chiens se régalaient des biscuits. Mais ils se nourrissaient aussi de rats. Cela expliquait leur concentration dans les quartiers que, même avant la catastrophe, les rats avaient envahis. Les chiens avaient aussi chassé ou tué les chats et, au prix de quelques égratignures, avaient calmé leur faim dévorante.


  Ces chiens amusaient Ish. Avec l’effronterie traditionnelle des terriers, ils se promenaient d’un air conquérant. Crottés et efflanqués, ils respiraient la vigueur et le contentement, sûrs qu’ils étaient d’avoir résolu le problème de la vie quotidienne. C’était, sans doute, les spécimens les plus indépendants de leur espèce, ceux qui s’étaient toujours débrouillés seuls, vivant à leur gré et peu préoccupés des hommes. Ils ne s’intéressaient pas à Ish et gardaient leurs distances sans le rechercher ni le fuir. Un jour, Princesse en vint aux dents avec une chienne, et désormais Ish, dans ce quartier, la tint en laisse ou l’enferma dans l’auto.


  Dans les parcs et aux abords de la ville, partout où s’élevaient des buissons touffus, il apercevait de temps en temps un chat, en général perché sur une branche par crainte des chiens et pour guetter les oiseaux.


  Au cours de ses promenades en montagne, il n’avait jamais rencontré de chien et il fut surpris un jour d’entendre un concert de jappements auxquels se mêlaient des abois plus sonores. D’une hauteur, il distingua, dans un ancien terrain de golf, une demi-douzaine de vaches harcelées et poursuivies par huit ou dix chiens. Il porta les jumelles à ses yeux et constata que les chiens, divers par la race, étaient tous de haute stature. La meute comprenait un magnifique danois, un berger écossais, un dalmatien tacheté, et des bâtards, tous à longues pattes et assez robustes. Ils s’étaient réunis spontanément pour chasser et n’en étaient sûrement pas à leur première attaque. Ils s’efforçaient d’isoler un veau. Mais les vaches leur opposaient une défense vigoureuse avec force coups de cornes et ruades. Elles se frayaient peu à peu un chemin hors des étendues d’herbe à découvert du terrain de golf. Elles parvinrent à gagner l’abri d’épais buissons, et les assaillants battirent en retraite.


  Le spectacle était terminé; Ish rappela Princesse et se dirigea vers l’auto qu’il avait laissée à quelque quinze cents mètres. Soudain les aboiements de la meute éclatèrent de nouveau. Ils se rapprochèrent et le jeune homme comprit que les chiens étaient sur sa piste.


  La panique lui serra la gorge. Il se mit à courir. Mais ce n’était qu’inviter à la poursuite. Il se calma, ramassa quelques pierres, choisit une branche tombée en guise de gourdin. Puis il reprit sa marche vers l’auto. Les aboiements devinrent plus proches; ils s’arrêtèrent et Ish comprit que les chiens l’avaient vu. Il espérait qu’un reste de crainte ancestrale les empêcherait d’attaquer un homme, mais brusquement il se demanda ce qu’était devenu le vieillard et les autres personnes qu’il avait rencontrées dans cette région. Et voilà qu’un des chiens, un affreux bâtard noir, s’avança sur la route en face de lui. Il fit halte à cinquante mètres, se planta sur son arrière-train et le regarda. Ish, sans ralentir le pas, leva le bras et fit le geste de lancer une pierre. Le chien s’esquiva par une habitude séculaire. Il courut sur le bord de la route et disparut dans le fourré. Les broussailles frémirent comme si les chiens se rassemblaient pour cerner leur proie. À son habitude, Princesse était exaspérante d’indécision. Craintive, la queue entre les pattes, elle se blottit contre son maître. Et soudain elle s’élança à droite et à gauche en aboyant et sembla défier le monde entier.


  L’auto était en vue; Ish marchait d’un pas régulier sans gaspiller ses pierres; de temps en temps seulement il jetait un regard par-dessus son épaule: Princesse l’avertirait en cas d’attaque par-derrière. Soudain le danois se dressa dans une brèche entre les buissons, magnifique, aussi lourd qu’un homme. En jappant, Princesse se précipita sur l’énorme bête au risque de sa vie. Le danois bondit vers elle et, au même moment, le berger écossais surgit à gauche. Mais Princesse, agile comme un lapin, fit un brusque crochet et les deux gros chiens se heurtèrent avec un grognement de rage. Princesse retourna se frotter contre les jambes d’Ish la queue basse. Le dalmatien parut à son tour, traversa la route et s’arrêta, sa langue rouge pendante. Ish ne pressa ni ne ralentit le pas. Ce chien-là était d’aspect moins farouche que ses compagnons et Ish se sentait de force à lui faire mordre la poussière. Un beau collier avec une plaque de métal enserrait encore son cou tacheté. Non sans inquiétude, Ish remarqua que, malgré sa maigreur et ses côtes saillantes, il n’avait pas perdu sa vigueur. Evidemment les chiens trouvaient assez de lapins, de veaux ou de charognes pour se nourrir tant bien que mal. Il espérait qu’ils ne se dévoraient pas encore entre eux, que leur intérêt pour Princesse n’était que du domaine du jeu, et qu’ils ignoraient le goût de l’homme.


  Arrivé à une vingtaine de mètres, sans s’arrêter, Ish leva le bras d’un geste menaçant. Le dalmatien perdit sa superbe et, la queue entre les jambes, s’enfuit. L’auto était tout près et Ish poussa un soupir de soulagement.


  Il ouvrit la portière, fit monter Princesse et, réprimant un dernier élan de panique, la suivit avec dignité. La portière refermée, il se sentit en sécurité. Sa main se crispa sur le manche du marteau qui gisait à ses pieds. Il avait envie de vomir.


  Le beau danois était couché au bord de la route; les autres avaient disparu. Maintenant qu’il ne risquait plus rien, Ish envisageait la situation différemment. Les chiens ne lui avaient fait aucun mal et ne l’avaient même pas menacé. Après les avoir considérés en fauves altérés de son sang, il n’éprouvait plus pour eux que de la pitié. Peut-être étaient-ils simplement attirés vers l’homme par le souvenir nostalgique de succulentes pâtées, de bûches pétillant dans l’âtre, de caresses et de petits noms d’amitié. Et il démarra en leur souhaitant sincèrement d’attraper quelquefois un lapin ou d’abattre un veau.


  Le lendemain matin, le drame s’acheva en comédie. Princesse, de toute évidence, demandait un mari. Ish, qui ne lui désirait pas de progéniture, l’enferma dans la cave.


  Mais, après tout, il ignorait les véritables intentions de la meute; périr sous les dents des chiens lui paraissait la moins enviable de toutes les morts. Désormais il ne s’aventura plus dans les montagnes sans un revolver à la ceinture, sa carabine, ou son fusil de chasse.


  Deux jours plus tard, une invasion de fourmis lui faisait oublier la menace des chiens. Ish avait déjà eu des ennuis avec ces bestioles; maintenant elles surgissaient de tous les côtés et envahissaient la maison. La lutte n’était pas nouvelle–Ish se rappelait le cri consterné de sa mère lorsqu’une longue colonne noire traversait la cuisine, l’irritation de son père, les discussions sur les moyens à employer pour les détruire. Aujourd’hui, elles revenaient avec des armées cent fois plus fortes et ne se heurtaient plus à d’ardentes ménagères promptes à les combattre et même à porter l’offensive dans leurs citadelles. En quelques mois, elles avaient pullulé. La nourriture sans doute ne leur manquait pas.


  Leurs hordes s’insinuaient partout. Ish déplorait que les limites de ses connaissances entomologiques ne lui permissent pas de percer le mystère de cet accroissement catastrophique. Malgré ses recherches, il ne sut jamais si les fourmis avaient quelque part leur métropole ou si elles se reproduisaient un peu partout.


  Rien n’échappait à leurs services de renseignements. Ish fut obligé d’effectuer de méticuleux nettoyages, car la moindre parcelle de nourriture, ou même une mouche morte, devenait immédiatement l’objectif d’une colonne large de trois centimètres. Elles erraient comme des puces dans le pelage de Princesse, mais ne piquaient apparemment pas. Ish en trouva même dans ses vêtements. Un jour, à l’aube, il fut éveillé par un cauchemar provoqué par un cortège de fourmis qui passait sur sa joue; il ignora toujours ce qui les avait amenées là.


  La maison n’était qu’une terre étrangère ouverte à leurs incursions. Leurs bases de départ étaient ailleurs. Leurs monticules s’élevaient partout. Si Ish retournait une motte de terre, des milliers de fourmis surgissaient de galeries souterraines. Elles anéantissaient tous les autres insectes, sinon en les tuant, du moins en accaparant leurs moyens de subsistance. Il s’approvisionna dans une droguerie de poison et de D.D.T. et transforma la maison en île fortifiée; les envahisseurs pénétraient quand même. Sans doute mourraient-ils tous, mais quelques millions de plus ou de moins ne faisaient pas une grande différence. Il essaya de calculer le nombre de fourmis qui habitaient ce seul quartier et aboutit à un chiffre astronomique. N’avaient-elles pas d’ennemis naturels? Continueraient-elles à se multiplier? L’homme disparu, les fourmis seraient-elles les seules héritières de la Terre?


  Pourtant, après tout, ce n’étaient que des petites fourmis besogneuses, pareilles à celles qui mettaient à rude épreuve la patience des ménagères de Californie. Après examen, il conclut que le fléau ne dépassait guère les limites de la ville. À leur manière, comme les chiens, les chats et les rats, ces fourmis étaient des animaux domestiques, dépendantes de l’homme. Cette pensée lui donna un certain espoir. S’il n’avait cherché que ses aises, il aurait quitté la ville, mais il préférait, même au prix de quelque incommodité, observer ce qui allait se passer.


  Un beau matin, plus de fourmis. Il regarda attentivement autour de lui et ne vit pas un seul éclaireur. Il éparpilla des miettes sur le parquet et vaqua à ses occupations. Quand il revint, le festin était intact. Curieux, pressentant un événement insolite, il sortit et retourna une motte de terre sans que se produisît l’habituel grouillement. Il continua ses recherches. Çà et là il découvrait quelques traînardes qui rôdaient sans but, mais en si petit nombre qu’il aurait pu les compter. Pourtant nulle part il ne trouva de cadavres de fourmis. Elles avaient disparu comme par enchantement. S’il avait été mieux renseigné sur les méthodes qu’elles employaient pour se faufiler dans les entrailles de la terre, il aurait peut-être mis à jour leurs cimetières. Il ne put que regretter son ignorance et se résigner à n’en pas savoir plus long.


  Il ne résolut jamais le mystère, mais il devinait pourtant la vérité. Quand une espèce a atteint un nombre maximum et fortement concentré d’individus, elle est presque toujours victime de quelque cataclysme. Les fourmis avaient peut-être épuisé les réserves de vivres qui leur avaient permis de pulluler ainsi. Plus vraisemblablement une maladie les avait décimées. Les jours suivants, il sentit, ou cru sentir, une faible mais pénétrante odeur de pourriture qu’il attribua à la décomposition de ces millions de fourmis mortes.


  Quelque temps plus tard, après une soirée passée à lire, il eut faim et alla à la cuisine prendre un morceau de fromage dans le frigidaire. Par hasard, son regard tomba sur l’horloge électrique et il fut surpris de constater que les aiguilles ne marquaient que neuf heures trente-sept. Il croyait qu’il était plus tard. De retour au salon, en mangeant la première bouchée de fromage, il consulta sa montre-bracelet; les aiguilles étaient sur dix heures neuf; or il avait réglé sa montre sur l’horloge au cours de la journée.


  «Le vieux coucou part en morceaux, pensa-t-il. Cela n’a rien d’étonnant.» Il se rappela sa surprise en voyant les aiguilles se déplacer sur le cadran à son premier passage après la catastrophe.


  Il reprit sa lecture. Des rafales de vent venues du nord et chargées d’une âcre odeur de fumée secouaient par instants les fenêtres. Mais cette odeur ne l’incommodait plus. Souvent la fumée des forêts en feu opacifiait l’atmosphère. Au bout d’un instant, il cligna des paupières et se pencha sur la page où les lettres se brouillaient. «Cette fumée me fait larmoyer, pensa-t-il, je n’y vois presque plus.» Il approcha le livre de ses yeux et eut l’impression que toute la pièce s’obscurcissait. Avec un sursaut il se tourna vers la lampe électrique posée sur la table de bridge.


  Prompt comme l’éclair, le cœur battant, il bondit de son fauteuil et, debout sur le perron, interrogea les longues perspectives de la ville. Les réverbères brillaient le long des rues. Les guirlandes de globes d’or soulignaient le grand pont et en haut des pylônes, les signaux rouges clignotaient. Ish regarda plus attentivement. Les lumières semblaient un peu moins éclatantes que de coutume, mais peut-être était-ce un effet de son imagination, ou bien la fumée les voilait-elle? Il retourna s’asseoir dans son fauteuil et essaya de lire pour oublier–oublier la crainte.


  Mais il cligna de nouveau des paupières. Il regarda la lampe près de lui, perplexe. Puis brusquement le souvenir de l’horloge lui revint. «Eh bien, pensa-t-il, c’était inévitable!»


  Sa montre maintenant marquait dix heures cinquante-deux. Il retourna à la cuisine; l’horloge en était à dix heures quatorze. Le cœur serré, il fit un rapide calcul. Le résultat confirma ses craintes. Autant qu’il pouvait s’en souvenir, l’horloge avait retardé de six minutes en trois quarts d’heure.


  L’horloge était réglée, il le savait, par soixante impulsions électriques par seconde. Maintenant elles devaient s’espacer. Un technicien aurait sans difficulté calculé leur ralentissement. Ish y serait même peut-être arrivé, mais il n’en voyait pas l’utilité et un brusque découragement l’accabla. Une fois que l’installation aurait commencé à se détraquer, le rythme irait en s’accélérant.


  Il retourna au salon; cette fois, il n’en pouvait douter: la lumière avait pâli. Les ombres tapies aux quatre coins envahissaient la pièce.


  «Les lumières s’éteignent! Les lumières du monde!» pensa-t-il, et il connut l’épouvante d’un enfant seul dans les ténèbres.


  Princesse sommeillait sur le parquet. L’affaiblissement de la lumière ne la gênait en rien, mais, gagnée par la nervosité de son maître, elle se leva en reniflant et en geignant un peu.


  De nouveau il se posta sur le perron. De minute en minute, les longues guirlandes de lumières devenaient de moins en moins claires, de plus en plus jaunes. Le vent violent hâtait leur déclin, coupant ici des fils électriques, interrompant là un circuit. Le feu, qui se répandait sur les montagnes boisées sans rencontrer d’obstacles, brillait des lignes, peut-être même des centrales.


  Au bout d’un moment, les lumières cessèrent de pâlir et gardèrent leur vague éclat. Il rentra dans le salon, approcha un autre lampadaire de son fauteuil et put lire sans effort à la clarté des deux lampes. Princesse reprit son somme sur le parquet. Malgré l’heure avancée, Ish n’avait pas envie de se coucher. C’était comme une veillée funèbre auprès du lit de mort de son plus cher, de son plus vieil ami. Il se rappela ces belles paroles: «Que la lumière soit, et la lumière fut!» Et voilà que la lumière s’éteignait.


  Au bout d’un moment, il alla consulter l’horloge: elle s’était arrêtée; les deux aiguilles symétriques en haut du cadran marquaient onze heures cinq.


  Les aiguilles de sa montre, en revanche, avaient dépassé minuit. Les lumières s’éteindraient dans quelques heures ou conserveraient plusieurs jours un vague éclat. Cependant il ne se décidait pas à se coucher.


  Il essaya de lire et finit par s’endormir dans son grand fauteuil.


  En ce qui concerne l’électricité, le dispositif témoignait de tant d’ingéniosité que, même en plein désastre, aucun réglage ne fut nécessaire. Les hommes étaient vaincus par la maladie, mais les générateurs faisaient encore courir le long des fils leurs pulsations au rythme régulier. Après la brève agonie de l’humanité, les lumières n’avaient rien perdu de leur éclat. Ceci dura pendant des semaines. Quand un fil cassait et privait de courant une ville entière, avant même qu’il eût eu le temps de toucher le sol, automatiquement un autre exécutait sa besogne. Si une centrale s’arrêtait, les autres, qui constituaient un système sur des centaines de kilomètres de réseaux, redoublaient d’efforts pour la remplacer.


  Cependant tout système, chaîne ou route, a son point faible. Des années, l’eau peut continuer à couler, les grands générateurs à tourner sur leurs coussinets bien huilés; mais le point faible est dans les régulateurs qui contrôlent les générateurs et ne sont pas complètement automatiques. Jadis tous les dix jours on les examinait; une fois par mois environ, il fallait ajouter de l’huile. Deux mois se sont écoulés sans inspection et les réserves d’huile se sont épuisées; un à un, au fur et à mesure des semaines, les régulateurs cessent de fonctionner. Dès que l’un s’arrête, automatiquement le grand robinet change d’angle et l’eau coule sans toucher la roue. Alors le générateur cesse de tourner et ne produit plus d’électricité. Les générateurs, les uns après les autres sont ainsi réduits à l’inactivité; ceux qui restent supportent un effort trop grand et l’arrêt complet n’est plus qu’une question de jours.


  À son réveil, Ish remarqua que les lampes n’éclairaient presque plus. Dans les ampoules, les filaments étaient d’un rouge orangé. Il pouvait les fixer sans avoir mal aux yeux. Bien qu’il n’eût tourné aucun commutateur, la pièce était plongée dans la pénombre.


  «Les lumières s’éteignent! Les lumières s’éteignent!» Que de fois au cours des siècles, ces mots avaient été prononcés, d’un ton indifférent ou avec un accent de panique, au sens propre ou au sens figuré. Quel rôle avait joué la lumière dans l’histoire de l’homme! La lumière du monde! La lumière de la vie! La lumière de la connaissance!


  Un grand frisson le secoua, mais il lutta contre sa peur. Après tout, se dit-il, l’électricité a survécu longtemps à l’homme grâce à son système automatique. Sa pensée le ramena au jour où il était descendu de la montagne, sans soupçonner ce qui s’était passé. Il était passé devant la centrale électrique et avait conclu que tout était normal parce que l’eau se déversait par-dessus les biefs et que les générateurs ronronnaient régulièrement. Et de nouveau il fut fier de son pays. Aucun système, peut-être, n’avait tenu aussi longtemps. Qui sait si ces lampes électriques n’étaient pas les dernières à s’éteindre et, après elles, de longtemps le monde serait privé de lumière.


  Il n’avait plus envie de dormir; il fallait qu’il reste éveillé; il espérait que le dernier acte du drame serait bref et ne traînerait pas en longueur. La clarté pâlit encore. «C’est la fin», se dit-il; mais la lumière s’attardait, les filaments étaient maintenant d’un rouge cerise.


  Et de nouveau ils s’assombrirent. L’œuvre de destruction s’accélérait, comme un traîneau qui dévale une colline, lentement d’abord, puis emporté par son élan. Un instant–mais peut-être était-ce un effet de son imagination–leur éclat redoubla, puis tout fut fini.


  Princesse s’agita dans son sommeil et aboya vaguement du fond de son rêve. Etait-ce un glas de mort?


  Il sortit. «Ce n’est peut-être qu’une panne de secteur», songeait-il sans conviction. Ses yeux cherchèrent à percer les ténèbres, épaissies encore par la fumée derrière laquelle la lune avait l’air d’une grosse orange. Aucun réverbère n’éclairait plus ni les rues ni le pont. C’était donc la fin. «Que la lumière ne soit plus, et la lumière s’éteignit!»


  «Pas de mélodrame!» pensa-t-il. À tâtons, il rentra et fourragea dans le tiroir où sa mère rangeait les bougies. Il en trouva une qu’il introduisit dans un chandelier. La flamme était petite, mais droite et claire. Il s’assit dans son fauteuil, terrassé par l’émotion.


  CHAPITRE VI


  La disparition des lumières eut sur Ish un effet grave. Même en plein jour, il croyait voir ramper vers lui les ombres tapies dans les coins des pièces. Le Temps des Ténèbres était arrivé.


  Il faisait provision d’allumettes, de lampes de poche, de bougies. Malgré lui, il les accumulait, trouvant en eux un réconfort moral.


  Cependant il ne tarda pas à découvrir que l’électricité avait d’autres fonctions plus indispensables encore que la lumière. Son réfrigérateur était désormais inutile et la viande fraîche, le beurre, les cœurs de laitue qu’il contenait se gâtaient en dégageant une odeur nauséabonde.


  Puis la saison changea. Ish avait perdu complètement le compte des semaines et des mois, mais son œil exercé de géographe savait déchiffrer l’époque de l’année en observant la nature. On devait être en octobre; la première pluie le confirma; il ne s’agissait pas d’un orage passager; fine et drue, elle menaçait de s’éterniser.


  Ish ne quitta plus la maison, y trouvant suffisamment de distractions. Il jouait de l’accordéon, il dévorait des livres et entreprit la lecture de maints ouvrages auxquels jusque-là, faute de loisirs, il n’avait pu s’attaquer. De temps en temps, par la fenêtre, il regardait la pluie battante et les nuages bas à toucher les toits.


  Un matin, il sortit pour suivre les progrès du drame dont il était l’un des rares témoins. Tout d’abord il ne remarqua rien de nouveau. Puis de menus détails le frappèrent. Dans l’avenue San Lupo un tuyau avait été bouché par les feuilles mortes qui s’accumulaient dans le ruisseau. L’eau, qui ne s’écoulait plus, déferlait dans la rue et envahissait le trottoir.


  Le fleuve en miniature se frayait un chemin dans la jungle de hautes herbes qui avait été la pelouse des Hart et s’infiltrait sous la porte, trempant et salissant de boue tapis et parquets. Un peu plus bas, un filet d’eau traversait la roseraie, laissait derrière lui une étroite rigole et se perdait dans un égout. Les dégâts n’étaient pas grands, mais ce n’était qu’un exemple entre mille de ce qui se passait partout.


  Les hommes avaient construit des routes, des égouts, des digues, bien d’autres obstacles encore qui s’opposaient au cours naturel de l’eau. Pour durer et accomplir leurs fonctions, ces travaux avaient besoin des hommes pour la réparation et la surveillance des milliers de petites fissures et d’endroits bouchés qui se produisaient à chaque changement de temps. En deux minutes Ish aurait déblayé les feuilles mortes et débouché le tuyau, mais il n’en voyait pas la nécessité. Des milliers, des millions de tuyaux étaient engorgés de même. Routes, égouts et digues avaient été construits pour l’usage de l’homme; l’homme disparu, ils n’avaient plus d’utilité. Que l’eau suive son cours naturel et traverse la roseraie. Trempés d’eau et de boue, les tapis des Hart pourriraient sur place. Tant pis! S’en affliger, ce serait continuer à vivre dans un monde qui n’appartenait plus qu’au passé.


  En retournant chez lui, Ish se trouva brusquement devant un grand bouc noir qui, sans hâte, broutait la haie que M.Omer taillait avec tant de soin. Amusé et intrigué, Ish se demanda d’où venait l’intrus. Personne n’avait de tels animaux dans ce quartier si respectable. Le bouc interrompit son repas pour contempler Ish. Et peut-être était-il lui aussi amusé et intrigué. Les hommes faisaient maintenant figure de bêtes curieuses. Après l’avoir considéré quelques secondes d’égal à égal, le bouc jugea que les longues pousses succulentes offraient plus d’intérêt que ce bipède.


  Princesse, qui revenait d’une de ses expéditions, se jeta sur l’inconnu avec des aboiements frénétiques. Le bouc, tête basse, la menaça de ses cornes. La chienne, peu combative par nature, fit son saut de lapin et courut vers son maître. Le bouc continua son repas.


  Quelques minutes plus tard, Ish le vit arpenter tranquillement le trottoir comme si tout San Lupo lui appartenait.


  «Pourquoi pas? pensa-t-il. C’est peut-être vrai. Le monde change de maîtres.»


  Durant ces journées où la pluie le retenait à la maison, son esprit se tourna vers la religion, comme le jour où il avait visité la cathédrale. Il feuilletait fréquemment la volumineuse Bible que son père avait couverte d’annotations. Les évangiles le déçurent, probablement parce qu’ils traitaient surtout des problèmes de l’homme dans la société. «Rendez à César…» C’était un ordre superflu, puisque César n’était même plus représenté par un percepteur des Contributions directes.


  «Vendez tout ce que vous avez et distribuez l’argent aux pauvres… Faites à autrui ce que vous voudriez que l’on vous fît… Aimez votre prochain comme vous-même.» Tous ces préceptes ne s’appliquaient qu’à des sociétés complexes. Dans ce monde réduit à sa plus simple expression, un pharisien ou vin saducéen aurait encore pu accomplir les rites d’une religion formaliste, mais parce qu’elle était basée sur la charité, la doctrine de Jésus les faisait paraître surannés.


  Il retourna à l’Ancien Testament, commença l’Ecclésiaste et s’y trouva moins dépaysé. Le vieil homme, «Le Prédicateur», Qohéleth (comme on l’appelait en note au bas de la page), avait l’art de peindre en termes réalistes le combat que l’individu soutient contre l’univers. Parfois ses paroles s’appliquaient exactement à Ish. «Et que l’arbre tombe vers le sud ou vers le nord, à l’endroit où il est tombé, il demeurera.» Ish pensa à ce tronc d’Oklahoma qui barrait la route 66. Plus loin il lut: «Mieux vaut vivre à deux que solitaire, car en cas de chute, l’un peut relever son compagnon, mais malheur à celui qui est seul quand il tombe.» Et Ish se remémora son épouvante le jour où il s’était senti seul, sans personne pour l’aider à se relever s’il tombait. Il lut d’un bout à l’autre, émerveillé de ce consentement réaliste et clairvoyant aux lois de l’univers. Il trouva même cette phrase: «Si le serpent mord faute d’enchantement…»


  Il arriva à la fin du premier chapitre et ses yeux tombèrent sur les versets au bas de la page «Le Cantique des Cantiques, de Salomon». Il lut: «Qu’il me baise des baisers de sa bouche. Car ton amour est meilleur que le vin.»


  Le jeune homme se sentit mal à l’aise. Au cours de ces longs mois, il avait rarement éprouvé de tels sentiments. Il se rendait compte maintenant qu’il avait ressenti un choc nerveux plus fort qu’il ne l’avait imaginé. C’était comme dans les vieux contes de fées où un roi regardait défiler devant lui le cortège de la vie sans pouvoir s’y mêler. Les autres hommes avaient agi différemment. Les ivrognes eux-mêmes, en un sens, continuaient à vivre. Mais lui, l’observateur, repoussait la vie.


  Et qu’est-ce que la vie? Bien des gens se sont posé cette question. Qohéleth, le prédicateur, n’a pas été le premier. Et chacun apporte une réponse différente, à l’exception de ceux qui avouent qu’il n’y a pas de réponse.


  Lui, par exemple, Isherwood Williams, était un étrange mélange de réalité et de chimères, de désirs et de réactions; au-dehors s’étendait la vaste cité vide où la pluie fouettait les longues avenues désertes, déjà embrumées de crépuscule. Et les deux, l’homme et tout ce qui était en dehors de lui, étaient unis par une sorte de lien invisible, sensibles aux mêmes variations.


  C’était une vaste équation avec de nombreux termes et deux grandes inconnues. Ish se trouvait d’un côté; appelons-le X…, si vous voulez; et de l’autre côté était Y…, tout ce qui appartient au monde. Et les deux termes de l’équation essayaient de s’équilibrer plus ou moins sans jamais y réussir tout à fait. La mort seule peut-être apporte l’équilibre. C’était peut-être la pensée désillusionnée de Qohéleth quand il écrivait: «Les vivants savent qu’ils mourront, mais les morts ne savent rien.» Mais en deçà de la mort, les deux moitiés de l’équation essaient toujours de s’équilibrer. Si X… se modifiait, si Ish subissait l’influence de quelque glande, s’il souffrait d’un choc nerveux ou tout simplement s’il s’ennuyait, il faisait quelque chose et cela modifiait l’équation, aussi légèrement que ce fût. Un équilibre provisoire s’établissait. Si, au contraire, le monde extérieur changeait, si une catastrophe détruisait la race humaine, ou, plus simplement, si la pluie cessait, Ish, c’est-à-dire X…, se transformait aussi et un nouveau mécanisme créait un équilibre précaire. Qui pouvait dire laquelle des deux inconnues de l’équation ferait le plus d’engagements?


  Avant même de s’en rendre compte, il s’était levé et, après réflexion, comprit que ce mouvement traduisait le désir qui le tourmentait. L’équilibre de l’équation était détruit et il s’était levé pour le rétablir; mais déjà sa nervosité se communiquait au monde. Princesse, dérangée dans son sommeil, avait bondi et courait dans la pièce. En même temps Ish entendit la pluie qui frappait plus fort contre la fenêtre. Il leva les yeux pour savoir ce qui se passait. Ainsi le monde se rappelait à lui et l’obligeait à agir. Puis il se mit en devoir de préparer son dîner.


  L’anéantissement presque complet de la race humaine, catastrophe sans précédent sur la Terre, n’a pour ainsi dire apporté aucun changement dans les rapports entre la Terre et le Soleil, l’étendue ou l’emplacement des océans et des continents, les facteurs de pluie et de beau temps. Aussi le premier orage d’automne qui est parti des îles Aléautiennes pour aborder la côte de Californie est-il sans originalité. Son humidité éteint les incendies de forêts; les gouttes de pluie lavent l’atmosphère souillée par la fumée et la poussière. Un vent vif du nord-ouest refroidit l’air d’une pureté cristalline. Le thermomètre baisse brusquement.


  Ish s’agita dans son sommeil et peu à peu reprit conscience des choses. Il avait froid. «L’autre inconnue de l’équation a changé», pensa-t-il, et il étendit sur lui une autre couverture. Cela le réchauffa. «Ô fille du roi, murmura-t-il rêveusement, tes seins sont comme deux…» Et de nouveau il glissa dans le sommeil.


  Au matin, la maison était glacée. Il enfila un pull-over avant de préparer son déjeuner. Il pensa allumer du feu dans la cheminée, mais la fraîcheur lui avait apporté un renouveau d’activité et il décida de ne pas rester enfermé ce jour-là.


  Après le petit déjeuner, debout sur le perron, il admira la perspective. Lavé par la pluie, l’air était pur. Le vent s’était calmé. À plusieurs kilomètres, les pylônes rouges du Golden Gate se détachaient sur le bleu du ciel et semblaient à portée de la main. Ish se tourna vers le nord pour regarder le pic de Tamalpais et sursauta. Entre la montagne et lui, de ce côté du golfe, il apercevait une mince colonne de fumée s’élevant toute droite dans le calme du jour, un de ces légers rubans de fumée qui trahissent l’existence d’un âtre. Peut-être la mince volute cent fois déjà était-elle montée vers le ciel sans qu’il l’eût remarquée dans l’atmosphère enfumée et brumeuse. Maintenant c’était un signal.


  Bien sûr, ce feu brûlait peut-être spontanément, sans aucune intervention humaine. Ish plus d’une fois avait été attiré par des mirages de ce genre. Pourtant ce n’était plus pareil car la pluie avait sûrement éteint les moindres tisons.


  En tout cas, cette fumée n’était pas à plus de trois kilomètres, et son premier mouvement fut de sauter dans l’auto pour partir à sa recherche. Au pire, il perdrait quelques-unes de ces minutes dont il avait à revendre. Mais quelque chose l’arrêta. Ses tentatives pour entrer en contact avec d’autres êtres humains n’avaient pas été couronnées de succès. Il fut pris d’un de ces accès de sauvagerie si fréquents dans l’ancien temps où la perspective d’un bal lui donnait des sueurs froides. Il chercha des prétextes comme il le faisait jadis quand il alléguait un travail urgent et s’enterrait dans ses livres au lieu d’aller danser.


  Robinson Crusoé désirait-il vraiment quitter l’île déserte où il régnait en monarque absolu? Ce n’était pas la première fois que la question était posée. Et si Robinson voulait vraiment être sauvé et renouer des liens avec la société humaine, pourquoi Ish lui aurait-il ressemblé? Peut-être aurait-il chéri son île? Peut-être craignait-il fondamentalement d’aliéner sa liberté?


  Pris de panique, comme s’il fuyait une Circé, il appela Princesse, monta dans l’auto et mit le cap sur la direction opposée.


  Une grande partie de la journée, il erra sans but dans les montagnes. Çà et là les dégâts de la pluie apparaissaient visiblement. Plus moyen de savoir nettement où finissait la route et où commençaient les champs. Les grands vents d’automne et le froid avaient fait tomber les feuilles. Des petites branches mortes jonchaient la chaussée. Çà et là un torrent d’eau avait formé une sorte de delta constitué de boue et de graviers. Au loin, il entendit ou crut entendre les abois d’une meute. Mais aucun chien ne se montra et, vers la fin de l’après-midi, il regagna sa maison.


  Du côté des montagnes, aucune fumée ne ternissait le ciel. Il en éprouva du soulagement ainsi qu’une déception plus forte encore, car la chance était passée.


  Tel est l’esprit de contradiction des hommes. L’occasion se présente et on n’ose la saisir. Quand elle est perdue, on la regrette. L’autre inconnue de l’équation avait changé, et il avait répondu par la fuite. Le filet de fumée reparaîtrait peut-être le lendemain matin, mais ce n’était pas sûr. Ou bien cet être humain, quel qu’il fût, ne faisait que passer et ne reviendrait plus.


  Son émoi resurgit lorsque dans le crépuscule, après dîner, une lueur vague mais réelle attira son regard. Toutes ses hésitations se dissipèrent. Sans plus attendre, il appela Princesse, sauta dans l’auto et se dirigea dans cette direction.


  Il avançait lentement. La fenêtre éclairée faisait probablement face à son perron; les arbres la cachaient avant que l’orage les eût dépouillés de leurs feuilles. Mais dès qu’Ish se fut éloigné, la lueur disparut. Une demi-heure il erra dans les rues, la retrouva enfin, descendit lentement sur la droite et passa devant la maison. Les persiennes étaient baissées, mais la lumière les traversait et éclairait une partie du trottoir. Elle venait sans doute d’une lampe à pétrole.


  Ish coupa les gaz de l’autre côté de la rue et attendit. À l’intérieur personne, apparemment, n’avait entendu le moteur. Il hésita une minute, prêt à débrayer et à s’enfuir.


  Cependant, d’un brusque élan il se pencha en avant et entrouvrit la portière pour descendre. Mais Princesse le devança et courut vers la maison avec des aboiements frénétiques. Son odorat lui révélait une présence inconnue. Avec un juron, Ish la suivit. La chienne lui forçait la main. Il hésita à nouveau, inquiet d’être sans arme. Il était malséant de se présenter chez les gens le revolver au poing. Impulsivement il retourna à sa voiture et saisit son vieux marteau. Le tenant à la main, il suivit la chienne. Derrière la persienne une ombre se profilait.


  Il mettait le pied sur le trottoir quand la porte s’ouvrit de quelques centimètres et le rayon d’une lampe électrique l’aveugla. La personne derrière la porte était invisible. Ish s’arrêta et attendit. Princesse, muette de frayeur, battit en retraite. Le jeune homme avait la sensation désagréable qu’un revolver était braqué sur lui. Et cette lumière l’empêchait de voir. Il se reprochait sa hâte idiote. Son arrivée en pleine nuit ne pouvait qu’éveiller les soupçons et effrayer les gens. Par bonheur, il s’était rasé le matin et ses vêtements étaient à peu près propres.


  Le silence s’éternisait. Ish attendait la question lancée d’un ton cassant–inévitable, mais un peu ridicule: «Qui êtes-vous?» ou bien l’ordre bref: «Haut les mains!» Aussi ne put-il retenir une exclamation de surprise quand une voix de femme s’écria: «Qu’il est beau, ce chien!»


  Puis ce fut de nouveau le silence. Le souvenir de la voix basse et agréable avec un rien d’accent caressait les oreilles d’Ish. Un chaud élan de tendresse fit battre son cœur.


  La lampe électrique qui l’aveuglait s’abaissa enfin et illumina le trottoir derrière lui. Princesse plongea à travers le rayon de lumière, la queue frémissante. La porte de la maison s’ouvrit toute grande et, silhouettée sur la vague lumière du vestibule, Ish vit une femme à genoux qui caressait la chienne. Il fit un pas vers elle, le marteau–ridicule mais rassurant–toujours à la main.


  Princesse, folle de joie, bondit et s’engouffra dans la maison. La femme se releva avec un petit cri où l’amusement se mêlait à la crainte et se lança à sa poursuite. «Mon Dieu! elle a sans doute un chat!» pensa Ish et il les suivit toutes deux.


  Mais quand il arriva dans le salon, Princesse se contentait de courir en rond autour de la table et de flairer les chaises, et la femme protégeait une lampe à pétrole des gambades de l’animal surexcité.


  Elle était d’une taille au-dessus de la moyenne, brune; ce n’était pas une jeune fille, mais une femme dans tout son épanouissement.


  Elle contemplait les ébats cocasses de Princesse et riait. Dans son rire vibrait l’écho des paradis perdus. Elle se tourna vers le jeune homme et ses dents blanches étincelèrent dans son visage brun. Soudain une barrière s’écroula dans le cœur d’Ish et il éclata d’un rire joyeux.


  Quand elle reprit la parole au bout d’un moment, ce ne fut ni pour poser des questions ni pour demander quelque chose. «C’est bon de voir quelqu’un!» Ish voulut répondre, mais faute de trouver mieux, il se borna à s’excuser du marteau qu’il tenait toujours. «Pardonnez-moi d’avoir apporté ce machin-là», dit-il, et il posa par terre sur la tête, le manche en l’air.


  «Ne vous inquiétez pas, dit-elle, je comprends. J’ai connu cela aussi. Il faut avoir quelque chose qui donne un peu d’assurance. Comme un fétiche ou une patte de lapin, vous vous rappelez? Nous n’avons guère changé.»


  Après le brusque éclat de rire, Ish tremblait. Son corps était sans force. Il sentait, et c’était une sensation presque physique, que d’autres barrières s’effondraient: ces indispensables barrières défensives élevées durant des mois de solitude et de désespoir. Saisi du désir irrésistible d’un contact humain, il fit le vieux geste conventionnel et tendit la main. Elle la serra, sentit sans doute qu’elle tremblait et attira Ish vers un fauteuil où elle le poussa. Quand il fut assis, elle lui tapota légèrement l’épaule.


  Et elle reprit la parole toujours sans interroger ni ordonner. «Je vais vous préparer quelque chose à manger.»


  Il ne protesta pas, malgré le dîner copieux qu’il avait fait avant son départ Cette invitation exprimée avec tant de tranquille assurance n’avait pas pour objet de calmer l’appétit corporel. Le repas en commun devenait un symbole, s’asseoir à la même table, partager le pain et le sel, c’est le premier lien qui unit les êtres humains.


  Et voilà qu’ils étaient assis en face l’un de l’autre. Ils mangèrent un peu, sans faim, pour accomplir le rite sacré. Du pain frais était sur la table. «Je l’ai fait moi-même, dit-elle, mais c’est de plus en plus difficile de trouver de la farine sans charançons.» Il n’y avait pas de beurre, mais du miel et de la confiture pour étaler sur le pain, et une bouteille de vin rouge.


  Et comme un enfant, Ish se mit à parler. Ce repas ne ressemblait en rien à celui qu’il avait pris avec Milt et Ann à New York. En leur compagnie, il se retranchait encore derrière ses barricades. Maintenant, pour la première fois, il racontait sa vie depuis le désastre. Il montra même la petite cicatrice que les crochets du serpent avaient laissée sur sa main et les balafres plus grandes qui indiquaient l’endroit où il avait tailladé sa chair pour appliquer la ventouse. Il décrivait sa terreur, sa fuite et cet isolement total devant lequel sa pensée et son imagination reculaient. Et, de temps en temps, elle interrompait son récit pour murmurer: «Oui, je sais. Oui, j’ai connu cela aussi. Continuez.»


  En ce qui la concernait, la catastrophe s’était déroulée devant ses yeux. Plus que lui, elle y avait été mêlée et, cependant, il le devinait, elle en avait été moins affectée. Elle ne semblait pas éprouver le besoin de parler, mais elle l’incitait à se confier.


  Et, au fur et à mesure que se déroulait son récit, Ish avait la certitude que, pour lui du moins, il ne s’agissait pas d’une rencontre fortuite, d’un bref moment de détente. Tout l’avenir était là. Depuis le désastre le hasard avait mis sur sa route des hommes et des femmes, jamais il n’avait eu envie de faire halte auprès de l’un d’eux. Peut-être le temps avait-il guéri ses blessures. Ou plutôt elle était différente des autres.


  Cependant c’était une femme. De minute en minute cette idée pénétrait de plus en plus profondément en lui et il ne pouvait réprimer un frisson. Entre deux hommes rompre le pain est une réalité, s’asseoir à la même table est un symbole nécessaire. Mais entre un homme et une femme, le partage, réalité et symbole, doit aller plus loin.


  Soudain ils s’aperçurent qu’ils n’avaient même pas échangé leurs noms; Princesse seule avait eu l’honneur d’une présentation.


  «Isherwood, déclara le jeune homme. C’était le nom de jeune fille de ma mère et elle m’en a affublé. Affreux, n’est-ce pas? Tout le monde m’appelait Ish.


  —Je m’appelle Em, déclara-t-elle à son tour. C’est-à-dire Emma, bien sûr. Ish et Em. Ce ne sont pas des prénoms très poétiques, je ne les vois pas dans des vers!» Elle éclata de rire et il se joignit à sa gaieté.


  Rire ensemble, c’est une autre communion! Mais ce n’est pas l’accord suprême. Pour y arriver, le moyen est bien connu. Ish avait rencontré des hommes dont la technique était sûre; il les avait vus à l’œuvre. Mais lui, Ish, n’était pas de ce type. Toutes les qualités qui formaient sa personnalité et lui avaient permis de survivre seul aux mauvaises heures–toutes ces qualités maintenant le desservaient. Et, au fond du cœur, il sentait qu’elles étaient déplacées. Les vieilles méthodes avaient du bon jadis lorsque les bars étaient pleins de femmes en quête d’aventures. Mais elles n’étaient plus de circonstance, Ish en était persuadé, maintenant que la vaste cité qui s’étendait sous les fenêtres n’était plus qu’un désert; les usages d’autrefois n’avaient plus cours, et cette femme avait supporté la catastrophe, la peur, la solitude; oui, et après tant d’épreuves, ses yeux étincelaient encore de courage, de détermination, de gaieté.


  Dans son affolement, il se demanda s’ils ne devraient pas célébrer une sorte de cérémonie de mariage. Les quakers se marient sans prêtre. Pourquoi ne pas les imiter? Par exemple, ils se tiendraient debout l’un près de l’autre, face à l’est, du côté où se lève le soleil. Puis il jugea qu’un frôlement de genou sous la table serait moins inconvenant que des paroles et des serments. Soudain il se rendit compte qu’il gardait le silence depuis au moins une minute. Elle l’interrogeait de ses yeux calmes, et il comprit qu’elle avait deviné ses pensées.


  Embarrassé, il se leva avec tant de brusquerie que sa chaise se renversa sur le parquet. La table n’était plus un symbole d’union, mais un obstacle. Il en fit le tour; Em, au même moment, quittait son siège. Et les bras d’Ish se refermèrent sur ce doux corps de femme.


  Ô Cantique des Cantiques! La tendresse de tes yeux, mon amour, la douceur et la fermeté de tes lèvres charnues. Ton cou est blanc, tes tièdes épaules sont lisses comme l’ivoire et tes seins sous mes doigts ont le moelleux de la laine fine. Tes cuisses sont solides et fortes comme les cèdres. Ô Cantique des Cantiques!


  Elle était passée dans la pièce voisine. Ish, le cœur battant, le souffle retenu, attendait. Il n’avait plus qu’une seule crainte maintenant. Dans un monde qui ne contenait plus de médecins ni même d’autres femmes, pouvait-on courir un tel risque? Mais elle était dans la chambre. Il savait qu’avec son sens des réalités, elle envisageait le danger et elle saurait y faire face.


  Ô Cantique des Cantiques! Mon amour, ton lit est aussi odorant que les branches des pins et ton corps est tiède. Tu es Astarté. Tu es Aphrodite, gardienne du temple de l’Amour. Et voilà que ma force m’est revenue. Les fleuves sont endigués. Mon heure a sonné. Ouvre-moi les portes de l’infini.


  CHAPITRE VII


  Etendu auprès de la jeune femme endormie, Ish se livrait au tourbillon de ses pensées et ne parvenait pas à s’en évader pour trouver le sommeil. Les paroles qu’Em avait prononcées au début de la soirée le hantaient: peu importe ce qui transforme le monde, l’être humain n’en est pas changé et reste toujours semblable à lui-même. Oui, c’est la vérité! Malgré la tragédie et l’ébranlement profond qu’elle avait provoqués en lui, il restait toujours le savant, l’homme qui, un peu à l’écart, observait les événements et ne se perdait jamais en faisant lui-même des expériences. Quelle chose étrange! Dans l’ancien monde, jamais il n’eût connu cette félicité! Pour lui, l’amour avait surgi des ruines!


  Il s’endormit. À son réveil, le jour était levé et il était seul. Il promena autour de lui un regard effrayé. Oui, la petite chambre était pauvrement meublée; la crainte fit battre son cœur: ce qu’il avait pris pour un grand amour n’eût été peut-être autrefois avant le désastre qu’une passade avec une serveuse vicieuse dans la chambre sordide d’un hôtel borgne. Elle… ce n’était plus une déesse, une nymphe des bois dont on apercevait la forme blanche dans les ombres du crépuscule! Excepté au moment du désir, elle ne serait jamais Astarté ni Aphrodite. Qui sait comment elle était à la lumière du matin, se demanda-t-il avec un frisson. Elle était plus âgée que lui; peut-être n’avait-il cherché auprès d’elle qu’une vague image maternelle, «Oh! tant pis, murmura-t-il. La perfection n’a jamais été de ce monde; l’univers ne va pas bouleverser ses lois pour me faire plaisir.» Alors il se rappela que les premières paroles d’Em n’avaient été ni une question ni un ordre, mais une affirmation. Oui, c’était bien ainsi. Il faut accepter ce que le Destin vous offre sans exiger davantage.


  Il se leva et s’habilla. Et pendant qu’il était à sa toilette, une odeur de café vint flatter ses narines. Du café! C’est aussi un symbole–un peu moins ancien, voilà tout.


  Elle avait mis la table du déjeuner dans la salle à manger, comme l’épouse d’un banlieusard pressé par l’heure du train. Un peu timidement il la regarda. Et la lumière du matin éclaira les grands yeux noirs dans le visage brun, les lèvres charnues, la courbe des seins sous une blouse vert pâle.


  Il ne s’avança pas pour l’embrasser et elle n’eut pas un mouvement vers lui. Mais ils échangèrent un sourire. «Où est Princesse? demanda-t-il.


  —Je l’ai laissée sortir un moment.


  —Parfait. La journée sera belle, je crois.


  —Oui, on dirait. Je suis désolée de ne pas avoir d’œufs.


  —Cela ne fait rien. Oh! du bacon?


  —Oui.»


  Ces menus propos ne signifiaient pas grand-chose, mais les comblaient de joie, plus encore peut-être que des grands mots. Une joie sereine envahit le cœur d’Ish. Non, ce n’était pas une passade, son bonheur était là. Il interrogea les yeux calmes, et ses incertitudes se dissipèrent. Cela serait durable!


  Quelques heures plus tard, ils s’installèrent dans la maison de San Lupo surtout parce qu’Ish possédait une bibliothèque bien garnie. C’était moins compliqué de retrouver les livres que de les transporter chez Em.


  Désormais les journées s’écoulèrent rapides et tranquilles. Ils partageaient tout. «C’est vrai, pensa Ish. Un ami double les joies et diminue de moitié les chagrins.»


  Em ne parlait jamais de son passé. Une ou deux fois il tenta de l’interroger, pensant qu’elle éprouverait peut-être le besoin de parler. Mais elle répondait à contrecœur, et il en conclut que, à sa façon, elle s’était déjà adaptée à sa nouvelle vie. Elle avait tiré le rideau sur le passé et ne regardait plus que l’avenir.


  Cependant elle ne s’entourait d’aucun mystère. Au hasard de la conversation, il avait appris qu’elle avait eu un mari (qu’elle aimait, il n’en doutait pas), et deux petits enfants. Elle avait fait ses études au lycée, mais n’avait pas fréquenté l’université; sa syntaxe n’était pas toujours parfaite. L’accent chantant qui avait frappé Ish dès les premiers mots fleurait le Kentucky ou le Tennessee. Mais jamais elle n’avait donné à entendre qu’elle eût vécu ailleurs qu’en Californie.


  Son rang social, supposait Ish, devait être inférieur au sien. Mais rien ne pouvait être plus ridicule à présent que ces vieux préjugés de classe.


  «Ces bêtises-là ne comptent plus.» Et les journées se succédaient paisiblement.


  Un matin où ils étaient à court de provisions, Ish monta dans son auto et appuya le pouce sur le bouton du starter. Un déclic se fit entendre, ce fut tout. Il recommença sans plus de succès.


  Aucun ronronnement rassurant venu du moteur, aucune pétarade ne lui apprit que les cylindres refroidis se remettaient à fonctionner. La peur au ventre, il pressa le bouton à plusieurs reprises et n’obtint chaque fois que le même petit déclic. «La batterie est à plat», pensa-t-il.


  Il descendit, souleva le capot et contempla avec désespoir l’enchevêtrement des fils et différents dispositifs. C’était trop fort pour lui. Le cœur lui manqua et il retourna dans la maison.


  «L’auto ne marche plus, dit-il. La batterie est à plat ou c’est quelque chose de ce genre.» Il n’ignorait pas qu’il faisait une tête d’enterrement et, quand Em éclata de rire, il n’en crut pas ses oreilles.


  «Nous ne sommes attendus nulle part, dit-elle. À te voir, on croirait que tout est perdu!»


  Il se mit à rire aussi. Une contrariété partagée se transforme aussitôt en vétille sans importance. Une auto est utile pour faire les courses et transporter les paquets. Mais ils pouvaient vivre sans auto. Em avait raison: personne ne les attendait nulle part.


  Il avait envisagé une journée exaspérante, de longues heures passées à choisir une nouvelle voiture ou à réparer l’ancienne. En réalité ce fut un jeu; pourtant, à la fin de la matinée seulement, ils découvrirent ce qui leur fallait. La plupart des autos n’avaient pas de clé de contact. Ish aurait bien coupé un fil, mais, ils en convinrent tous deux, ce serait gênant d’avoir une voiture sans clé. Une autre l’avait, mais la batterie, inutilisée depuis des mois, était hors d’usage. Enfin, sur une colline, ils trouvèrent un véhicule avec sa clé de contact. La batterie était trop faible pour mettre en marche le moteur, mais les phares donnaient encore une pâle lueur et Ish jugea que le courant serait suffisant pour faire fonctionner les bougies.


  Ils laissèrent la voiture dévaler la colline en roue libre. Le pot d’échappement ne tarda pas à pétarader. Ish et Em riaient aux éclats de l’aventure. Enfin l’alimentation en essence se régularisa dans les tuyaux, le moteur chauffa et se mit à tourner rond. Grisés par leur victoire, ils rirent de plus belle et descendirent le boulevard désert à quatre-vingt-dix à l’heure. Em se pencha vers Ish et l’embrassa. Et brusquement Ish, étonné, sentit qu’il n’avait jamais été aussi heureux de sa vie.


  L’auto ne valait pas le break. Elle leur permit pourtant de se livrer à quelques explorations dans les boutiques des environs et, dans l’annuaire des professions, ils cherchèrent les adresses où ils pourraient trouver des batteries. Enfin, ils pénétrèrent par effraction dans un magasin qui contenait des douzaines de batteries et des réserves d’acide. Bien qu’ils fussent tous deux novices en mécanique, ils se risquèrent à verser l’acide dans une batterie de grandeur convenable, puis l’adaptèrent au break. Dès le premier essai, la réussite fut complète.


  Le moteur ronronnait dès qu’Ish actionnait le démarreur et le jeune homme se félicita d’avoir résolu deux problèmes à la fois. D’abord, il avait appris à réparer une auto. Chose plus importante encore, il avait constaté que, même privé de voiture, il pouvait vivre heureux et sans peur.


  Le lendemain, la batterie neuve du break était de nouveau à plat. Elle était en mauvais état ou bien Ish, en l’installant, avait commis quelque erreur. Cette fois, cependant, il ne fut pas paniqué et s’abstint d’une nouvelle tentative. Deux jours plus tard, il se mit à l’œuvre. La chance aidant, le succès répondit à ses efforts et la batterie fonctionna de façon satisfaisante.


  Etincelantes dans leur robe de vernis rehaussée d’acier chromé, leur moteur fignolé à un millimètre près, leurs commutateurs exacts comme des chronomètres, elles étaient l’orgueil et le symbole de la civilisation.


  Maintenant les voilà ignominieusement enfermées dans les garages, abandonnées dans les parcs ou arrêtées le long des trottoirs. Le vent les recouvre de feuilles mortes et de poussière. Et les pluies, de cette poussière et de ces feuilles, font une masse visqueuse où viennent s’agglutiner d’autres poussières et d’autres feuilles. Les pare-brise, revêtus d’un épais enduit, sont devenus opaques.


  À l’intérieur, les changements sont plus lents. Les surfaces graissées résistent à la rouille. Inutilisés, les bobines, les commutateurs d’allumage, les carburateurs et les bougies restent en bon état.


  Dans la batterie, les lentes réactions chimiques s’opèrent nuit et jour, décomposant ou neutralisant. En quelques mois, la batterie inutilisée est morte. Mais, séparés, les accumulateurs et les acides ne s’altèrent pas, et ce n’est pas un grand travail d’ajouter l’acide et d’adapter une nouvelle batterie. Ce n’est pas elle qui constitue le point faible.


  Ce point faible, ce sont plutôt les pneus. Le caoutchouc s’use lentement. Les pneus vivent un an, cinq ans, mais ils portent en eux leur faiblesse. Les chambres à air se dégonflent et les pneus à plat sont bientôt hors d’usage. Même dans les dépôts, le caoutchouc s’altère. Empaquetés dans les magasins, les pneus, dans dix ans, auront gardé quelque élasticité. Ils dureront vingt ans, peut-être plus. Sans doute les routes n’existeront plus et les hommes ne sauront plus conduire une auto et n’en éprouveront plus le désir avant que les autos elles-mêmes soient devenues inutilisables.


  La tête d’Em reposait sur le bras replié d’Ish et il contemplait les limpides yeux noirs. Tous deux étaient allongés sur le divan du salon. Le crépuscule faisait paraître plus brun encore le visage de la jeune femme.


  Un problème, il le savait, restait encore sans solution. Ce fut elle qui l’aborda.


  «Ce serait merveilleux! dit-elle.


  —Je ne sais pas.


  —Oh si!


  —Je ne me fais pas à cette idée.


  —À cause de moi?


  —Oui, c’est dangereux. Tu ne peux compter que sur moi et je ne te servirai pas à grand-chose.


  —Mais tu peux lire tous les livres.


  —Des livres, répéta-t-il avec un petit rire. Le Manuel de la Sage-Femme, Pathologie de la Parturition? Non, si tu n’es pas effrayée, moi je le suis.


  —Tout de même tu pourrais trouver des livres et les lire. Cela te renseignerait. Et je n’aurais pas besoin de beaucoup d’aide.» Elle s’interrompit une minute. «J’y suis déjà passée deux fois, tu sais. Cela n’a pas été terrible.


  —Peut-être. Mais ce serait peut-être différent sans hôpitaux et sans médecins. Et pourquoi y penses-tu tant?


  —C’est une loi biologique, je suppose. Et la loi de la nature.


  —Tu crois qu’il faut perpétuer la vie, que c’est notre devoir d’assurer l’avenir?»


  Elle garda le silence. Ish devinait qu’elle réfléchissait, et la réflexion n’était pas son fort; ses décisions jaillissaient spontanément du plus profond de son être.


  «Je ne sais pas, dit-elle enfin, je ne sais pas s’il faut absolument que la vie continue. Pourquoi continuerait-elle? Non, c’est par égoïsme. J’ai envie d’avoir un bébé, c’est tout. Oh! ce n’est pas facile à expliquer. J’ai envie aussi d’un baiser.» Ish l’embrassa.


  «Je voudrais savoir parler, dit-elle. Je voudrais savoir exprimer ce que je pense.»


  Elle tendit le bras pour prendre une allumette dans une boîte sur la table. Elle fumait plus que lui et il s’attendait à lui voir prendre aussi une cigarette. Il se trompait. C’était une grosse allumette de cuisine comme elle les aimait. Elle la fit tourner entre le pouce et l’index sans parler. Puis elle la frotta contre la boîte.


  Une petite flamme jaillit, perdit son éclat, et courut le long du mince morceau de bois. Soudain Em la souffla.


  Vaguement Ish comprit que la jeune femme, ne trouvant pas facilement ses mots, mimait–inconsciemment peut-être–ce qu’elle ne savait dire. Et il croyait deviner sa pensée. L’allumette vivait non pas quand elle était enfermée dans la boîte, mais seulement quand elle brûlait… et elle ne pouvait brûler toujours. Il en est ainsi pour les hommes et les femmes. On ne peut vivre en niant la vie.


  Il se remémora alors sa terreur des premiers jours et le moment où, l’ayant vaincue, il avait détaché dans le désert la motocyclette du porte-bagages de l’auto pour la laisser choir sur le bord de la route. Il se rappelait avec quelle exaltation il avait jeté un défi à la mort et à toutes les puissances des ténèbres.


  Le corps de la jeune femme frémit doucement dans ses bras. Oui, pensa-t-il avec humilité, à ses heures il faisait figure de héros; mais pour elle, l’héroïsme était le pain quotidien de la vie.


  «Très bien, dit-il, je suppose que tu as raison. Je lirai des livres.


  —Tu sais, dit-elle, j’aurai peut-être besoin d’un peu d’aide tout de même.»


  Son corps était tiède et tout contre lui. Cependant Ish hésitait, effrayé de leur isolement dans ce monde désert. Qui était-il pour remettre l’humanité en marche sur la longue route incertaine de l’avenir? Mais son hésitation fut de courte durée. L’assurance qu’Em avait dans son propre courage lui rendit confiance. «Oui, pensa-t-il, elle sera la Mère des nations! Sans courage, rien n’existe!»


  Et brusquement le désir de ce corps bien-aimé s’éveilla en lui et sa force virile revint.


  À toi toute la gloire, car à tes yeux l’amour de la vie brille d’un tel éclat que la peur de la mort en est effacée. Tu es Déméter et Ilertha et Isis; Cybèle des Lions et la Montagne nourricière. De tes filles naîtront les tribus et de tes petits-fils les nations! Ton nom est la Mère et tous te nommeront bienheureuse.


  Les chants et les rires résonneront de nouveau. Les adolescentes se promèneront dans les prairies; les jeunes gens sauteront au-dessus des ruisseaux. Les enfants de leurs enfants seront aussi nombreux que les pins au flanc de la montagne. Ils t’appelleront bienheureuse car, à l’heure des ténèbres, ton visage s’est tourné vers la lumière.


  Leur décision n’était pas encore prise quand, un matin, Em qui s’était approchée de la fenêtre, s’écria: «Oh! des rats!» Ish la rejoignit. En effet, deux rats trottinaient le long de la haie; ils cherchaient quelque chose à manger ou accomplissaient une simple exploration. Em montra les rats à Princesse par la fenêtre et ouvrit la porte. Fidèle aux instincts de sa race, la chienne se précipita au-dehors en aboyant et les rats s’enfuirent sans demander leur reste.


  L’après-midi, ils aperçurent d’autres rats en divers endroits, près de la maison, dans la rue ou dans les jardins.


  Le lendemain matin, la marée les submergeait. Les rats étaient partout.


  C’était des rats de l’espèce la plus ordinaire, ni plus gros ni plus petits que jadis, ni particulièrement gras, ni particulièrement maigres. Ish pensa à l’invasion des fourmis. Il eut froid dans le dos.


  Ish décida d’entreprendre des recherches scientifiques; le meilleur remède à sa portée pour vaincre l’horreur et le dégoût serait de s’absorber dans l’observation de la situation.


  En auto, ils parcoururent la ville, écrasant çà et là un rat qui se jetait sous leurs roues. La première fois, l’horrible bruit mou les fit frissonner, mais l’incident se répéta si souvent que bientôt ils n’y prirent plus garde. Les rats occupaient presque toute la ville, mais ils se répandaient aussi hors de l’espace urbain et avaient conquis plus de terrain que les fourmis.


  La situation était claire. Ish conservait le souvenir de statistiques qui établissaient que, dans une ville, le nombre des rats est à peu près égal au nombre d’habitants.


  «Tu vois, expliqua-t-il à Em, cela nous donne environ un million de rats comme nombre initial; la moitié sont des rates, des souris, des femelles en tout cas. Quelques magasins et quelques entrepôts sont inaccessibles aux rongeurs, mais cependant ils ont depuis quelque temps des vivres en abondance.


  —Combien de rats peut-il y avoir dans la ville en ce moment?


  —Je ne peux pas faire le calcul de tête. J’essaierai plus tard.»


  Le soir, à la maison, il s’attabla devant ce problème mathématique. L’encyclopédie de son père lui apprit que les rats, à peu près tous les mois, ont une portée d’environ dix petits. Ainsi un mois de reproduction avait peuplé la ville de dix millions de rats. Les jeunes femelles à leur tour étaient fécondes vers l’âge de deux mois. Bien entendu, le taux de mortalité était relativement élevé. Ish s’avouait incapable de déterminer combien de rats arrivaient à l’âge adulte. Malgré tout, l’accroissement était prodigieux. Il renonça à poursuivre le calcul.


  En admettant même que le nombre de rats ne fît que doubler chaque mois–évaluation ridiculement modérée–, la ville devait en compter approximativement cinquante millions. S’il triplait, ce qui était sans doute encore au-dessous de la vérité, le billion était atteint.


  Et pourquoi, se disait Ish, ces bêtes abondamment nourries ne quadrupleraient-elles pas leur nombre chaque mois? Dans l’ancien temps, l’homme était le seul véritable ennemi naturel des rats de ville et il était obligé de leur livrer constamment la guerre pour les empêcher de se multiplier. L’homme disparu, ils n’avaient pour adversaires que quelques chiens ratiers et les chats. Mais les circonstances favorisaient la situation des rats. Les chiens ratiers, Ish l’avait remarqué, semblaient mener le combat seuls, sans l’aide des chats. Sans doute les chiens avaient-ils tué les chats aussi bien que les rats et ainsi avaient éliminé le plus efficace moyen de destruction. Et les chiens eux-mêmes avaient été probablement submergés dans cette marée montante. On n’en voyait plus. Les rats n’avaient pu les tuer, bien que les portées de chiots ne fussent pas à l’abri de leurs dents pointues; sans doute les chiens avaient-ils simplement battu en retraite, terrorisés par la multitude, pour se réfugier dans les faubourgs où ils devaient toujours rôder.


  Un billion de rats ou cinquante millions, qu’importait! Il y en avait trop, c’était un fait, et Ish et Em se sentaient en état de siège. Ils surveillaient attentivement les portes. Un rat, venu on ne sait d’où, n’en apparut pas moins dans la cuisine; ce fut une folle bousculade. Ish saisit un balai et le réduisit en bouillie, non sans que la bête, acculée, eût sauté sur le manche et imprimé dans le bois la marque de ses dents.


  Quelques jours plus tard, cependant, un changement apparut dans l’aspect et dans l’attitude des rats. Apparemment, les vivres, malgré leur abondance, ne suffisaient plus à l’appétit des convives de plus en plus nombreux. Ils avaient maigri et trottinaient fiévreusement à la recherche de nourriture. Ils se mirent à fouir la terre du jardin. Tout d’abord ils déterrèrent les oignons de tulipes dont ils semblaient particulièrement friands. Fuis ils se rabattirent sur les racines et les bulbes moins appétissants. Ils grimpaient sur les branches des arbres où ils mangeaient des insectes et des restes de graines ou de fruits. Ils en arrivèrent même à ronger l’écorce des jeunes arbres à la manière des lapins.


  Ish laissait l’auto aussi près que possible de la maison et, protégé par de hautes bottes, s’y engouffrait d’un bond. Mais les rats ne manifestèrent jamais l’intention de l’attaquer. Princesse restait enfermée dans la maison, bien que jamais elle n’eût été l’objet d’une agression.


  Ish s’habituait de plus en plus au mol écrasement de rats sous les roues. Il avait l’impression de laisser derrière lui dans les rues une longue file de rats écrasés. À l’angle de deux murs, comme il roulait doucement, un petit objet blanc attira son attention. Il arrêta l’auto pour regarder de plus près et reconnut le crâne d’un petit chien. Les longues dents encore blanches et luisantes étaient celles d’un terrier. Les rats avaient sans doute acculé l’animal dans ce coin, ou bien il s’y était réfugié lui-même pour mieux se défendre. Les rats avaient-ils osé attaquer un chien vigoureux et bien portant? On ne pouvait pas savoir. Le terrier avait peut-être été victime d’un accident ou battu par un congénère. À moins qu’il ne fût vieux ou malade. En tout cas, pour une fois, la gent rat avait eu raison du ratier. Seuls restaient les gros os; les autres avaient été rongés ou emportés. Aux alentours, les crânes de plusieurs rats indiquaient que le chien avait vendu chèrement sa vie. Ish essaya d’imaginer la scène. Les corps gris grouillaient autour du chien, incapable de repousser ceux qui grimpaient sur son dos. D’autres avaient coupé les tendons du jarret comme des loups acharnés contre un vieux bison. Une douzaine, une cinquantaine de rongeurs étaient tués; les autres, rendus furieux par la faim, avaient rongé la peau et les muscles, et le chien avait enfin renoncé à la lutte. Ish s’éloigna, très calme et décidé à surveiller Princesse plus attentivement que jamais.


  Il se rappela, pour ne pas perdre espoir, que les fourmis avaient disparu presque en une nuit, et il attendait que les rats en fassent autant; mais aucun présage n’annonçait ce départ.


  «Les rats vont-ils dominer le monde? demanda Em. Prendront-ils la place des hommes?


  —Je n’en sais rien, répondit Ish, mais je ne le crois pas. Les abondantes ressources alimentaires de la ville et leur rapide reproduction les ont favorisés. Mais, en pleine campagne, ils seront obligés de chercher leur nourriture, et les renards, les serpents et les hiboux, qui prolifèrent depuis que l’homme ne les détruit plus, s’engraisseront à leurs dépens.


  —Je n’avais pas pensé à cela, dit-elle. Tu veux dire que les rats sont des espèces d’animaux domestiques parce que les hommes leur fournissaient leur nourriture et tuaient leurs ennemis?


  —Ce sont plutôt des parasites, je suppose.» Et, pour amuser la jeune femme, il ajouta: «À propos de parasites, les rats n’en manquent pas. Comme les fourmis! Quand une espèce se multiplie trop rapidement, elle est frappée par quelque fléau… je veux dire…» Une idée surgissait dans son esprit en prononçant ce mot. Il toussa pour masquer son hésitation et continua d’un air indifférent: «Oui, un fléau quelconque s’abattra sur eux.»


  Em, à son grand soulagement, n’avait rien remarqué.


  «Alors, dit-elle, nous n’avons qu’à nous croiser les bras et à applaudir les parasites des rats.»


  Ish se garda de lui faire part de ses inquiétudes. Le fléau qu’il craignait ce n’était pas la peste au sens général, mais cette peste bubonique si commune chez les rats. Elle se propage, il le savait, par les puces, et ces puces, infectées, quittent volontiers les rats morts pour sauter sur les gens vivants. Cette perspective de vivre entouré de millions de rongeurs décimés par la peste bubonique était horrible; il y avait de quoi devenir fou. Ish remplit la maison de poudre D.T.T. et en aspergea ses vêtements et ceux d’Em. Naturellement la jeune femme s’étonna et il fut obligé de lui avouer ses craintes.


  Elle ne s’affola pas. La nature l’avait dotée d’un courage à la hauteur d’épreuves plus dures encore et peut-être y avait-il en elle un soupçon de fatalisme. La prudence les incitait à quitter la ville en toute hâte et à élire domicile dans quelque endroit–le désert peut-être–où les rats ne pourraient s’adapter.


  Mais chacun d’eux avait déjà décidé à part soi que vivre dans la peur n’est pas vivre. Em l’emportait en courage sur Ish; les rats lui inspiraient moins de dégoût et d’horreur. Quant à lui, parfois pris de panique, il était prêt à l’emporter de force dans l’auto pour fuir avec elle. Mais l’énergie rayonnante de la jeune femme le soutenait alors.


  Chaque jour il examinait attentivement les rats pour découvrir en eux quelque symptôme de maladie. Au contraire, ils paraissaient de plus en plus alertes.


  Un matin, Em l’appela de la fenêtre: «Viens voir, ils se battent!» Il s’approcha aussitôt mais sans grand intérêt. Les sales bêtes se livraient tout simplement à des jeux amoureux, pensa-t-il. Mais il se trompait.


  Un gros rat s’était jeté sur un autre plus petit. Celui-ci se défendait et parait les coups avec l’énergie du désespoir: il allait réussir à se faufiler dans un trou de la haie trop étroit pour son adversaire quand, soudain, un troisième rat, plus gros encore, surgit et l’attaqua. Le sang qui coulait de la gorge ouverte s’étala sur le sol en une petite mare et le vainqueur s’éloigna en traînant sa proie, suivi de près par son rival évincé.


  Botté, ganté, une grosse canne à la main, Ish fit une expédition dans les plus proches magasins pour renouveler ses provisions. À sa grande surprise, il trouva très peu de rats dans les boutiques où plus rien ne restait des denrées accessibles; une saleté écœurante y régnait. Le sol était jonché de papiers et de cartons déchirés, et de crottes de rats. Même les étiquettes des boîtes et des bouteilles avaient été rongées et leur contenu restait la plupart du temps un mystère. Certainement les hordes ne souffraient encore ni de famine ni de maladie. Et il rapporta ces nouvelles à Em.


  Le lendemain matin, ils mirent Princesse en liberté pour sa promenade quotidienne. Par précaution, ils ne lui accordaient plus qu’une sortie par jour. Quelques minutes plus tard, elle revenait à fond de train en hurlant, entourée de rats dont deux ou trois déjà se cramponnaient à son dos. Ils ouvrirent la porte pour la laisser entrer avec évidemment les rats sur son dos. Princesse se cacha sous le divan, tremblante et gémissante. Le principal héros du drame ayant ainsi déserté, Ish et Em passèrent un quart d’heure mouvementé à déloger les intrus et à les tuer. Ceci fait, ils fouillèrent la maison de fond en comble, assistés cette fois de Princesse à peu près remise de son émoi, pour s’assurer qu’aucun rat n’était tapi dans une armoire ou derrière les livres de la bibliothèque. Ils n’en trouvèrent pas et poussèrent un soupir de soulagement. Désormais ils gardèrent Princesse enfermée et la muselèrent par crainte de la rage.


  Mais le doute n’était plus permis: les rats s’entre-dévoraient. Parfois un gros s’attaquait à un plus petit. Parfois plusieurs joignaient leurs forces contre un seul. Ils paraissaient moins nombreux; peut-être simplement se dissimulaient-ils aux regards.


  Malgré le dégoût qu’il ne parvenait pas à vaincre, cette invasion offrait à Ish une intéressante étude d’écologie, presque un problème de laboratoire. Les rats avaient tout d’abord vécu sur les réserves de nourriture laissées par les hommes et qui s’étaient progressivement transformées en un énorme réservoir de chair à rat. Puis, les flocons d’avoine, les fruits secs et les haricots épuisés, les rats–certains du moins–avaient la ressource de manger ce supplément de vivres. Et la disette régnerait sans qu’un seul souffrît de la faim. «Les vieux, les malades, les faibles, les très jeunes partiront les premiers, remarqua Ish; puis ceux qui sont un peu moins vieux, moins malades, moins faibles ou moins jeunes et ainsi de suite…


  —Et finalement», conclut Em, qui montrait parfois une logique déconcertante, «il ne restera plus que deux gros rats qui s’affronteront comme les chats de Kilkenny (2)»


  Ish expliqua que, sans en arriver à cette extrémité, les rats, désormais en petit nombre, auraient cherché d’autres moyens de subsistance.


  À la réflexion, il se rendit compte que les rats ne détruisaient pas l’espèce au profit de quelques individus; en réalité c’était l’espèce qu’ils sauvaient. Si, par excès de délicatesse, ils s’étaient résignés à mourir de faim plutôt que de porter la dent sur un congénère, le danger eût été grand. Mais les rats étaient des réalistes et l’avenir de la race était assuré.


  De jour en jour, le nombre des rats diminuait; un matin, on put croire qu’il n’en restait plus un. Ish savait qu’ils étaient encore nombreux dans la ville et que leur disparition apparente était un phénomène naturel. En temps normal, les rats se dissimulaient et habitaient de préférence les ruelles, les trous, les passages envahis par les broussailles. Lorsqu’ils eurent pullulé, ces refuges devinrent insuffisants et ils furent obligés de se répandre un peu partout à découvert.


  Probablement, pensait Ish, une maladie quelconque achèverait de hâter leur disparition, mais ce n’était qu’une conjecture. Grâce à leur férocité fratricide, les cadavres étaient en petit nombre et, sans preuves précises, Ish devinait que les rats s’étaient régalés des cadavres des êtres humains victimes de l’épidémie.


  Il s’étonnait de la discrétion des souris. Les fourmis s’étaient montrées les premières, les rats leur avaient succédé. Entre les deux, les souris auraient pu tenter elles aussi leur invasion; les circonstances les favorisaient presque autant que les rats et elles se reproduisent plus rapidement encore qu’eux. Il ne connut jamais la raison de leur abstention. Il supposa qu’une contrainte dont il ignorait tout avait prévenu l’invasion des souris.


  Il fallut Ish et à Em quelque temps pour se remettre de ce fléau. Ils finirent par juger que Princesse n’avait décidément pas contracté la rage. Ils lui rendirent la liberté; la vie redevint normale et ils oublièrent l’immonde grouillement des bêtes grises.


  Les fables nous ont induits en erreur. Ce n’était pas le lion, mais l’homme, qui était le roi des animaux. Et son règne a été souvent cruel et tyrannique.


  Mais quand une clameur a proclamé: «Le roi est mort», nul n’a ajouté: «Vive le roi!»


  Jadis, quand un monarque mourait sans laisser d’héritier en âge de lui succéder, ses capitaines se disputaient le sceptre; si aucun d’eux ne remportait en force sur les autres, le royaume était morcelé. Eh bien, c’est ce qui se passe maintenant, car la supériorité n’est l’apanage ni de la fourmi, ni du rat, ni du chien, ni du singe. Il y aura une brève période de luttes, d’ascensions rapides, de brusques chutes, puis la Terre goûtera un calme et une paix que depuis vingt mille ans elle ne connaissait plus.


  De nouveau la tête d’Em était nichée dans le creux du bras d’Ish et il contemplait tendrement les yeux noirs. La jeune femme murmura: «Tu sais, tu feras bien de te mettre à lire les livres de médecine. Ça y est.»


  Il n’eut pas le temps de prononcer un mot; prise d’un tremblement convulsif, elle fondit en larmes. Ish n’avait jamais imaginé cela d’elle–cette peur. La terreur, quant à lui, le priva de toute force. Que deviendraient-ils si elle perdait courage?


  «Chérie! cria-t-il. Peut-être est-il encore temps de faire quelque chose. Il y a des moyens… Tu n’auras pas à subir cette épreuve!


  —Oh! ce n’est pas cela! Ce n’est pas cela! protesta-t-elle encore tremblante. J’ai menti. Non pas par mes paroles, mais par mon silence! Mais cela revient au même. Tu es si gentil. Tu dis souvent que j’ai de jolies mains. Tu n’as jamais remarqué le bleu des lunules.»


  Déconcerté par cette révélation, il ne put cacher son trouble. Maintenant tout s’expliquait: le teint brun, la limpidité des yeux noirs, les lèvres pleines, la blancheur des dents, la sonorité de la voix, la souplesse du caractère.


  Dans un souffle, elle chuchota: «Bien sûr, au début cela n’avait pas d’importance. Aucun homme ne fait attention à cela. Mais la famille de ma mère n’a jamais eu beaucoup de chance. Je ne veux pas imposer cela à des enfants qui doivent repeupler la Terre. Mais surtout je n’ai pas été loyale envers toi.»


  Déjà il ne l’entendait plus; les conventions du monde civilisé n’étaient plus qu’une farce désopilante; il s’esclaffa, en proie à une gaieté qu’il ne pouvait réprimer; rassurée, elle rit aussi et le serra plus fort dans ses bras.


  «Chérie, dit-il enfin, tout est détruit. New York est un désert et il n’y a plus de gouvernement à Washington. Sénateurs, juges et gouverneurs sont tous retombés en poussière. Les persécuteurs des Juifs et des Noirs pourrissent à côté d’eux. Nous ne sommes que deux pauvres rescapés qui vivent sur les débris de la civilisation et ignorent s’ils ne seront pas la proie des fourmis, des rats ou de n’importe quoi d’autre. Dans mille ans peut-être les gens pourront s’offrir le luxe de se fatiguer pour des stupidités de ce genre. Mais j’en doute. Pour le moment, nous ne sommes que tous les deux, je veux dire tous les trois.»


  Elle l’embrassa tout en continuant à pleurer sans bruit. Et il comprit que cette fois tout au moins il l’avait dépassée en perspicacité, en sagesse et en force.


  CHAPITRE VIII


  Le lendemain il se rendit à l’Université et arrêta l’auto devant la Bibliothèque. Il n’y était jamais entré depuis le Grand Désastre et se contentait des livres de la bibliothèque municipale. Le grand édifice était intact. Les arbustes et les arbres qui l’entouraient, en ces quelques mois, n’avaient pas beaucoup grandi. Les gouttières étaient sûrement en parfait état, car les murs de granit blanc n’avaient pas une tache. Ish, pourtant, eut une impression générale de saleté, de désordre et d’abandon.


  Il hésitait pour entrer à casser une vitre qui eût donné un accès aux animaux et aux intempéries. À contrecœur, il dut s’y résigner. Il frappa à petits coups avec son marteau et parvint à ne faire qu’un petit trou, qui lui permit de passer la main à l’intérieur pour tourner l’espagnolette. Plus tard, il boucherait l’ouverture avec des planches, et les rats et la pluie resteraient dehors.


  Des centaines de fois, ses études l’avaient amené dans cette Bibliothèque. Ce jour-là il y pénétrait avec une étrange émotion faite de crainte et de respect. Là étaient entassés les trésors d’une sagesse qui avait édifié la civilisation et pouvait en relever les ruines. Futur père de famille, il envisageait l’avenir sous un jour nouveau. Son enfant ne serait pas élevé en parasite, vivant sur les dépouilles d’un monde mort. Non, il ne serait pas réduit à cette extrémité. Tout était là. Tout le savoir humain!


  Il était venu chercher des livres d’obstétrique, mais il se contenta d’examiner les deux étages de bibliothèques dans la grande salle de lecture et s’en alla, la tête en feu. L’obstétrique attendrait, ce n’était pas pressé.


  Il retourna chez lui dans une sorte d’hypnose. Les livres!


  Tout le savoir était contenu dans les livres et, cependant, les livres ne suffisaient pas. D’abord il fallait des hommes capables de les lire et de les utiliser. Et il fallait aussi sauver d’autres choses. Les semences par exemple. Ish se promit de veiller à la préservation des principales plantes du pays.


  Une brusque intuition lui révélait que la civilisation ne dépendait pas seulement de l’homme, mais aussi de tous ces parents, amis et compagnons qui l’escortaient. Puisque Saint François a salué le soleil du nom de frère, pourquoi ne dirions-nous pas: «Ô mon frère le blé! Ô ma sœur l’avoine!» Il eut un sourire. Oui, cette litanie pourrait s’allonger indéfiniment: «Ô grand-mère la route! Ô cousin le compas! Ô mon ami, le théorème de Newton!» Toutes les découvertes de la science et de la philosophie peuvent être personnifiées et transformées en alliées de l’homme, même si ces invocations prêtent un peu à rire.


  Il appuyait sur l’accélérateur, enflammé d’une juvénile exaltation, pressé de communiquer ses pensées à Em. La jeune femme essayait, sans aucun succès, d’apprendre à Princesse à rapporter. Elle ne manifesta pas l’enthousiasme qu’il attendait. «La civilisation! dit-elle. Oh! tu veux dire les avions qui montent de plus en plus haut et volent de plus en plus vite. Est-ce cela?


  —Bien sûr. Mais aussi l’art. La musique, la littérature, la culture.


  —Ah! oui. Les romans policiers et ces orchestres nègres de jazz qui me cassent les oreilles.»


  Elle le taquinait, il s’en rendait compte, mais il n’en était pas moins un peu déconfit.


  «À propos de civilisation, reprit-elle, nous perdons la notion du temps. Nous ne savons même plus quel mois on est. Il faudra marquer la date de naissance du petit; ainsi pourrons-nous fêter son premier anniversaire d’ici moins de deux ans!


  Voilà la différence, pensa-t-il. La différence entre l’homme et la femme. L’immédiat seul intéressait Em, et l’avenir de la civilisation avait à ses yeux moins d’importance que le gâteau d’anniversaire de son enfant. De nouveau, Ish se sentit supérieur à elle.


  «Par exemple, dit-il, je n’ai pas lu un seul livre d’obstétrique. Je suis désolé… mais ce n’est pas pressé, n’est-ce pas?


  —Oh! non. C’est peut-être même complètement inutile. Ne te rappelles-tu pas que dans l’ancien temps les bébés naissaient toujours dans les taxis et les couloirs des maternités? Quand ils veulent sortir, rien ne les arrête.»


  Plus tard, à la réflexion, il dut s’avouer que la suggestion de la jeune femme était lourde de sens. Plus il y pensait, plus il jugeait essentiel de mesurer le passage du temps. Après tout, le temps, l’histoire, la tradition et la civilisation ne font qu’un. Perdre la continuité du temps, c’est perdre quelque chose que l’on ne peut remplacer. Peut-être était-elle déjà perdue, à moins que d’autres survivants ne se fussent montrés plus attentifs que lui. Les sept jours de la semaine par exemple. Même un athée est obligé d’admettre que cette semaine avec son unique jour de repos est une belle tradition de l’humanité. Elle existe depuis au moins cinq mille ans, du temps de Babylone, et personne ne sait si elle ne remonte pas encore plus loin. Serait-il jamais capable de situer exactement le dimanche?


  Retrouver le premier jour de l’année ne serait pas trop difficile. Il connaissait assez les principes essentiels de l’astronomie pour y parvenir et, s’il pouvait calculer correctement le solstice, en se reportant au calendrier de l’année précédente, il arriverait peut-être à établir la date et le jour.


  C’était le moment où jamais de s’atteler à ce problème. Sans données exactes, il devinait d’après les conditions atmosphériques et le temps qui s’était écoulé depuis la catastrophe, que la mi-décembre n’était pas loin. Si le solstice tombait dans une semaine ou deux, il s’en apercevrait en observant de quel côté le soleil se couchait.


  Le lendemain il se procura une lunette méridienne et, sans trop connaître son emploi, l’installa sur la véranda, face à l’ouest. Il noircit les verres avec de la suie, afin de protéger ses yeux contre l’éclat du soleil. Ses premières observations lui montrèrent que le soleil disparaissait derrière les montagnes de San Francisco, au sud du Golden Gate. Il savait que c’était tout près du point le plus méridional de son coucher. Il laissa la lunette méridienne en place et inscrivit l’angle du soleil couchant.


  


  Le lendemain le soleil déclina un peu plus au sud. Puis son système, comme tous les systèmes, s’écroula. Une violente tempête monta de l’océan et, toute une semaine, Ish dut interrompre ses observations. Quand le temps s’éclaircit, le soleil se couchait déjà au nord.


  «Eh bien, déclara-t-il, le moment approche. Si nous ajoutons un jour à l’heure où nous avons vu le soleil pour la dernière fois, nous devons être très près du solstice, et si nous ajoutons encore dix jours, nous arriverons à la nouvelle année.


  —N’est-ce pas stupide? demanda-t-elle.


  —Pourquoi?


  —L’année ne devrait-elle pas commencer quand le soleil se dirige de nouveau vers le nord? Ne crois-tu pas que c’était l’intention des gens? Mais ils se sont plus ou moins trompés dans leurs calculs et ils ont retardé de dix jours?


  —J’imagine que oui.


  —Eh bien, pourquoi ne pas faire coïncider notre nouvelle année avec–comment l’appelles-tu?–le solstice? Ce serait plus simple.


  —Oui, mais on ne peut pas prendre des libertés avec le calendrier. Il a été institué voici bien longtemps. On ne peut rien y changer.


  —Un nommé Julien ne l’a-t-il pas changé? Cela a été l’occasion d’émeutes, n’est-ce pas? Mais pourtant on a changé le calendrier?


  —Oui, tu as raison, et nous pouvons recommencer si cela nous fait plaisir. On a l’impression d’être tout-puissant.»


  Puis, donnant libre essor à leur imagination, ils décrétèrent que, sur la colline où ils habitaient, ils avaient un système solaire fait tout exprès pour eux, et que les mois, les semaines et les jours n’avaient aucune importance, car ils voyaient le soleil couchant décrire son arc en entier. Pour dater les événements, ils n’avaient qu’à observer si le soleil se couchait au milieu du Golden Gate, s’il avait atteint le dos d’âne au nord ou les différents points le long de la pente de la montagne. À quoi bon diviser le temps en mois?


  «Dis, s’écria-t-elle brusquement. Noël est sûrement tout proche. Je n’y avais pas pensé. Crois-tu que je peux descendre te choisir une cravate avant que les magasins ne soient fermés?»


  Il la regarda avec un petit sourire.


  «Ce Noël devrait nous paraître lugubre, et pourtant je suis heureux.


  —L’année prochaine, dit-elle, ce sera encore plus amusant. Nous lui garnirons son premier arbre.


  —Oui, et il pourra avoir un hochet, n’est-ce pas? Mais le plus beau ce sera quand il aura un train électrique que je ferai marcher moi-même. Non, pauvre petit, il n’aura jamais de train électrique. Peut-être, quand nous aurons des petits-enfants, dans vingt-cinq ans, nous pourrons remettre en état l’électricité.


  —Vingt-cinq ans! Je serai bien vieille! C’est étrange, nous pensons à l’avenir maintenant aussi bien qu’au passé. Longtemps le passé seul a obsédé mon esprit. Mais maintenant que j’y pense… et les années? Il faut marquer les années. Les naufragés dans les îles désertes taillaient des encoches dans les arbres, n’est-ce pas? Tu comprends, le petit voudra connaître l’année de sa naissance; cela lui sera utile pour obtenir sa carte d’électeur, un passeport, ou sa carte d’incorporation militaire. Mais tu ne veux peut-être pas rétablir les formalités de ce genre dans notre nouvelle civilisation. En quelle année sommes-nous?»


  C’est bien féminin, pensa-t-il, de subordonner des idées aussi importantes à un enfant encore à naître. Pourtant, comme toujours ou presque, son instinct était infaillible: quel dommage que le fil de l’histoire ait cassé! Sans doute, à la longue, les archéologues arriveraient à le renouer grâce à l’étude de l’âge des arbres, mais ce serait leur épargner beaucoup de peine que de garder la tradition.


  «Tu as raison, dit-il. C’est d’ailleurs très simple. Nous savons quelle année nous sommes, et quand nous déciderons qu’une nouvelle année commence, nous n’aurons qu’à graver une nouvelle date sur un rucher et nous continuerons tous les ans. Ainsi nous saurons toujours où nous en sommes.


  —N’est-ce pas un peu stupide de commencer par une année de quatre chiffres? demanda-t-elle. Pour moi…», elle s’interrompit pour promener un regard autour d’elle avec ce calme qui parfois donnait une impression d’intensité dramatique, «pour moi, cette année déjà commencée pourrait aussi bien être l’an 1.»


  Ce soir-là, la pluie cessa de tomber. Les nuages étaient encore très bas, mais l’air était limpide. On aurait pu distinguer les lumières de San Francisco si elles avaient encore brillé.


  Ish, debout sur le perron, regardait l’ouest obscur et aspirait à pleins poumons l’air frais et humide. L’exaltation emplissait encore son cœur.


  «Maintenant nous en avons fini avec le passé, songeait-il. Ces derniers mois, ce tronçon d’année n’appartiennent plus qu’au passé. C’est l’heure zéro et nous sommes entre deux ères. Maintenant commence la nouvelle vie. Maintenant commence l’an 1. L’an 1!»


  Ce qu’il avait devant lui, ce n’était plus le simple drame d’un monde inhabité et de sa perpétuelle transformation. Ce n’était plus le problème obsédant de sa propre adaptation. Dans les années à venir se déroulait la lutte d’une société nouvelle qui se remettait en route. Et désormais il n’en serait plus l’unique spectateur. Il savait lire. Il possédait déjà un important bagage scientifique. Il y adjoindrait des connaissances techniques, psychologiques, politiques même, au besoin.


  D’autres rescapés se joindraient à lui–des hommes de valeur, précieux dans un monde nouveau. Il se promettait de se mettre à leur recherche. Grâce à des trésors de diplomatie, il écarterait ceux que la catastrophe avait déséquilibrés et qui, d’esprit ou de corps, n’étaient pas aptes à rebâtir la société.


  Au fond de son cœur restait tapie une sombre terreur: Em mourrait peut-être eu couches, et l’espoir de l’avenir disparaîtrait avec elle. Et cependant, cette peur était sans conviction. Le courage de la jeune femme brillait d’une flamme trop claire. Elle était la vie même. Ish ne pouvait l’associer à l’idée de la mort. Elle était la lumière de l’avenir, elle et sa descendance. «Oh! Mère des nations! Tous ses enfants la diront bienheureuse!»


  Tout seul, il aurait eu tout juste le courage de vivre, sentant la mort s’avancer furtivement d’année en année, pareille à l’obscurité qui sortait en rampant des coins de la pièce pendant que les lumières s’éteignaient. Em, avec sa force morale, repoussait la mort, et déjà la vie renaissait en elle. L’immense force qui émanait d’elle le submergeait.


  C’est une chose étrange, et même illogique, que la pensée d’un enfant encore à naître suffise à tout changer. Et pourtant la différence était certaine. Ish avait connu le désespoir, maintenant l’espoir l’illuminait. Avec confiance, il imaginait le jour où le soleil se coucherait de nouveau à l’extrémité méridionale de son arc et où tous deux–ou tous trois–iraient sculpter dans un rocher le chiffre commémorant la fin de l’an 1. Ce n’était pas la fin de tout. La vie continuerait.


  Une phrase traversa son esprit.


  «Ô monde sans fin!» pensa-t-il. Et, les yeux fixés sur l’ouest obscur de l’autre côté de la cité vide, aspirant profondément l’air frais et humide, il écoutait les mots qui chantaient dans son cœur: «Ô monde sans fin! Monde sans fin!»


  (Ici finit la première partie. Le chapitre intermédiaire intitulé «Les Années fugitives» commence après un intervalle d’une année.)


  LES ANNÉES FUGITIVES


  Non loin de la maison de San Lupo subsistaient les vestiges d’un petit jardin public. De grands rochers composaient un décor pittoresque, et deux d’entre eux, dont les cimes se rejoignaient, formaient une grotte étroite et haute. Tout près, une roche polie, aussi spacieuse que le sol d’une petite pièce, recouvrait le flanc de la colline, mais pas assez escarpée pour qu’on ne puisse pas s’y asseoir confortablement. À une époque reculée, bien avant ce que l’on appelait maintenant l’ancien temps, une tribu primitive avait habité là, et la surface rocheuse était encore piquetée de petits creux indiquant les endroits où ces gens écrasaient les grains de blé avec des pierres.


  Les saisons avaient accompli leur cycle et le soleil, pour la seconde fois, déclinait au sud du Golden Gate, lorsqu’un jour Ish et Em gravirent le flanc de la colline pour gagner les rochers. L’après-midi était calme et ensoleillé, chaud même pour la saison. Em portait le bébé emmitouflé dans un châle moelleux. Enceinte de nouveau, elle gardait encore la légèreté de ses mouvements. Ish était chargé du marteau et d’un burin. Princesse avait quitté la maison avec eux, mais, comme toujours, s’était lancée en jappant sur la piste d’un de ses lapins.


  Quand ils eurent atteint les rochers, Em s’assit au soleil pour allaiter le bébé, et Ish, avec le marteau et son burin, grava un chiffre unique sur la surface lisse. Le rocher était dur; pourtant, grâce au lourd marteau et au burin bien tranchant, il eut bientôt tracé une ligne droite. Mais ce serait amusant de l’enjoliver un peu et une cérémonie s’imposait pour commémorer la fin de ce premier circuit que le soleil avait décrit du sud au sud pour eux. Ish ajouta donc un empattement net à la base de la ligne droite et un petit crochet en haut. Le chiffre terminé ressembla au 1 des caractères d’imprimerie.


  Ceci fait, il s’assit près d’Em au soleil. Le bébé repu riait aux éclats. Ils jouèrent avec lui.


  «Eh bien, c’était l’an 1, remarqua Ish.


  —Oui, répondit Em, mais moi je l’appellerai toujours l’année du Bébé. Les noms restent plus longtemps dans la mémoire que les chiffres.»


  Ainsi, dès le début, souvent ils désignèrent l’année non par un chiffre, mais par quelque événement qui l’avait marquée.


  Au printemps de la seconde année, Ish ensemença son premier potager. Il n’avait jamais aimé le jardinage, aussi ses résolutions et deux tentatives sans enthousiasme ne furent cette année-là récompensées d’aucun résultat. Pourtant, lorsqu’il retourna de sa bêche le sol humide et noir, le contact avec la mère primitive lui fit éprouver une profonde satisfaction.


  Ce fut d’ailleurs la seule joie qui lui vint de son jardin. D’abord les semences–il avait eu beaucoup de peine pour les trouver à cause des ravages des rats–avaient plusieurs années d’existence et la plupart ne germèrent pas. Les escargots et les limaces firent ensuite leur apparition; un poison en triompha. Mais, au moment où la laitue commençait à pommer, un chevreuil sauta par-dessus la palissade et ravagea tout. Ish rehaussa la clôture. Les lapins creusèrent alors par-dessous. De nouveaux travaux devinrent nécessaires. Un soir, un grand fracas le fit accourir et il arriva juste à temps pour chasser une vache qui s’efforçait d’enfoncer la palissade. Nouveaux travaux!


  La nuit il était éveillé en sursaut par un cauchemar de cerfs voraces, de lapins et de vaches rôdant autour de son jardin et lorgnant ses laitues avec des yeux de tigre.


  En juin ce fut le tour des insectes. Il aspergea ses salades d’insecticide et se demanda s’il oserait les manger au cas où l’une d’elles arriverait à maturité.


  Les corbeaux furent les derniers visiteurs du jardin, mais, en juillet, ils compensèrent par leur nombre leur arrivée tardive. Ish fit le guet et en tua quelques-uns. On eût pu croire qu’ils postaient des sentinelles et, dès qu’Ish avait le dos tourné, ils s’abattaient sur les carrés; il ne pouvait pourtant monter la garde toute la journée. Les épouvantails et les miroirs les éloignèrent pendant vingt-quatre heures, mais ils n’eurent plus peur ensuite.


  En désespoir de cause, il protégea avec des moustiquaires les quelques rangées qu’il tenait à préserver et récolta une petite laitue, quelques tomates rabougries et des oignons. Consciencieusement il laissa monter en graine plusieurs plantes qui lui fourniraient des semences pour l’année suivante.


  Ses essais de jardinier amateur l’avaient profondément découragé. Cultiver des légumes quand des milliers de banlieusards en font autant est relativement facile; c’est tout différent quand votre potager est le seul et que de plusieurs kilomètres à la ronde tous les végétariens du monde animal, mammifères, oiseaux, mollusques, insectes, arrivent au galop ou tire-d’aile, en rampant ou en sautillant, et poussent la clameur universelle: «J’ai faim!»


  Juste avant l’automne, le second bébé naquit. Ils l’appelèrent Mary pour la même raison qu’ils avaient nommé John leur premier-né, afin que les vieux noms ne disparussent pas de la terre.


  Le nouveau bébé n’avait que quelques semaines lorsque se produisit un autre événement mémorable.


  Au cours de ces premières années, Ish et Em, qui menaient une vie heureuse et casanière, avaient eu de temps en temps la visite de voyageurs de passage en auto, ou le plus souvent à pied, que la fumée de leur cheminée attirait à San Lupo. Ces survivants, à une seule exception près, étaient encore traumatisés. Ils étaient pareils à des abeilles qui ont perdu leur ruche, à des brebis sans bercail. Sans doute, en concluait Ish, ceux qui avaient réussi à s’adapter avaient déjà pris racine quelque part. D’ailleurs, homme ou femme, la présence d’un tiers était gênante. Et Ish et Em se réjouissaient lorsque ces êtres nerveux et malheureux se décidaient à continuer leur route.


  L’exception fut Ezra. Ish n’oublia jamais cette chaude journée de septembre où Ezra flânait dans la rue, rubicond de visage, son crâne à demi chauve plus rouge encore, les traits tirés. Il aperçut Ish, s’arrêta et, dans un sourire, découvrit ses dents cariées.


  «Bonjour, l’ami!» s’écria-t-il avec une pointe d’accent du nord de l’Angleterre.


  Il ne partit qu’après les premières pluies. Il était toujours de bonne humeur, même lorsque ses dents le torturaient, et il possédait le don inestimable de mettre les gens à leur aise. Les bébés avaient toujours un sourire pour Ezra.


  Ish et Em auraient bien insisté pour le retenir, mais ils redoutaient la vie à trois, même avec une tierce personne aussi accommodante et aussi sociable qu’Ezra. Un jour, où la vie sédentaire semblait lui peser, ils le congédièrent et lui dirent par badinage de se mettre à la recherche d’une jolie fille et, quand il l’aurait trouvée, de revenir se fixer près d’eux. Son départ fit un grand vide dans la maison.


  Déjà le soleil se dirigeait vers le sud. Et quand ils allèrent graver le chiffre 2 sur le rocher, Ezra occupait encore leur pensée bien qu’il fût parti sans espoir de retour. C’était, songeaient-ils, un ami toujours prêt à donner un coup de main, un bon compagnon. En souvenir de lui, l’année prit le nom d’année d’Ezra.


  L’an 3 fut l’année des Incendies. En plein cœur de l’été, un nuage de fumée voila le ciel et, plus ou moins épais, de trois mois ne se dissipa pas. Les bébés s’éveillaient parfois avec des quintes de toux, les yeux larmoyants.


  Ish imaginait sans peine ce qui se passait. Il n’y avait plus en Amérique de ces forêts vierges d’arbres géants dans lesquelles un incendie est vite éteint et fait peu de dégâts. Exploitées et saccagées par les hommes, les régions boisées présentaient surtout d’épais fourrés où les tas de menus branchages laissés par les bûcherons et les broussailles flambaient comme de la paille. Ces bois étaient la création de l’homme; ils dépendaient de lui et ne survivaient que grâce à sa surveillance constante. Maintenant les tuyaux restaient enroulés, la rouille recouvrait de rouge les bulldozers; l’été était particulièrement sec et, dans toute la Californie du Nord et sans doute aussi dans l’Oregon et l’État de Washington, les incendies provoqués par la foudre faisaient rage et les halliers touffus se transformaient en brasiers. Toute une horrible semaine, Ish et Em virent la nuit, au nord du golfe, de hautes flammes claires qui ravageaient les flancs de la montagne et ne mouraient que lorsqu’elles n’avaient plus rien à dévorer. Par bonheur, un large bras de mer les protégeait, et la foudre ne tomba pas de leur côté.


  Quand ce fut fini, Ish pensa que presque toutes les forêts de Californie avaient subi de graves dégâts. Des siècles s’écouleraient avant qu’elles retrouvent leur splendeur primitive.


  Cette année-là, nouveau symptôme d’adaptation, Ish reprit goût à la lecture. La bibliothèque municipale lui suffisait; il gardait en réserve, pour plus tard, le million de volumes de l’université. Le plus utile peut-être eût été d’accroître ses connaissances en médecine, en agriculture, en mécanique, mais seule l’histoire de l’humanité le tentait pour le moment. Il dévora d’innombrables ouvrages d’anthropologie et d’histoire. Il y ajoutait des romans, des poèmes, des pièces de théâtre qui étaient aussi l’histoire de l’humanité.


  Le soir, il lisait et Em tricotait; les bébés dormaient dans une chambre au premier étage; Princesse se prélassait devant le feu; de temps en temps, Ish levait la tête et songeait que son père et sa mère avaient passé ainsi maintes soirées de la même façon. Puis son regard se posait sur la lampe à pétrole et il levait les yeux vers le lustre aux ampoules mortes.


  L’an 4 fut l’année de l’Arrivée… Un beau jour, au début du printemps, vers midi, Princesse se précipita dans la rue en aboyant de toutes ses forces et un klaxon retentit. Ezra était parti depuis plus d’un an et son souvenir s’était effacé. Mais il était là–dans un vieux tacot, plein de gens et d’ustensiles de ménage. Le tout faisait penser à une roulotte de bohémiens.


  Après Ezra, on vit descendre une femme d’environ trente-cinq ans, une autre plus jeune, une fillette effarée et un petit garçon. Ezra présenta les deux femmes; la plus âgée s’appelait Molly, la seconde Jean et, après chaque nom, il ajoutait d’un ton naturel et sans le moindre embarras: «Ma femme.»


  C’était bel et bien de la bigamie, mais Ish était passé par trop d’épreuves pour être vraiment choqué; la pluralité des épouses, acceptée par plusieurs grandes civilisations du passé, serait peut-être adoptée de nouveau dans l’avenir. C’était la meilleure des solutions dans une société détruite qui comptait deux femmes pour un seul homme; d’ailleurs Ezra était capable d’évoluer avec aisance dans toutes les situations.


  Le petit garçon, Ralph, était le fils de Molly. Il était né quelques semaines avant le Grand Désastre, et l’hérédité ou le lait de sa mère l’avait immunisé contre la maladie. À leur connaissance, c’était le seul exemple de deux membres de la même famille épargnés par l’épidémie.


  Quant à la fillette, ils l’avaient nommée Evie, mais personne ne savait son vrai nom. Lorsque Ezra l’avait trouvée, elle était seule, répugnante de crasse, et se nourrissait de conserves, d’escargots et même de vers de terre. Elle devait avoir cinq ou six ans à l’époque du Grand Désastre. Etait-elle idiote de naissance ou avait-elle eu le cerveau détraqué par la mort des siens et la solitude, personne n’eût pu le dire. Elle tremblait et geignait, et Ezra lui-même ne réussissait que rarement à lui arracher un sourire. Elle balbutiait pourtant quelques mots et au bout d’un certain temps, rassurée par la bonté de ses nouveaux compagnons, elle s’enhardit à parler un peu, sans jamais devenir normale.


  Plus tard, dans le courant de l’année, Ish et Ezra entreprirent ensemble un voyage de quelques jours dans la vieille voiture d’Ish. Ce ne fut pas une partie de plaisir; ils eurent des ennuis avec leurs pneus et leur moteur, et les routes étaient mauvaises. Néanmoins ils accomplirent la mission qu’ils s’étaient fixée.


  Ils retrouvèrent George et Maurine qu’Ezra avait rencontrés au cours de ses vagabondages. George, un grand gars au pas traînant, les tempes grisonnantes, toujours de bonne humeur, bégayait, mais était très habile dans son métier, la menuiserie. «Dommage, pensa Ish, un mécanicien ou un fermier aurait mieux fait notre affaire.» Maurine, âgée d’une quarantaine d’années et sa cadette de dix ans, lui ressemblait presque trait pour trait. Elle avait pour les travaux du ménage autant d’amour que George pour la menuiserie. Intellectuellement, George était peu brillant et Maurine tout à fait stupide.


  En tête à tête, Ish et Ezra échangèrent leurs impressions sur George et Maurine et conclurent que ces braves gens, courageux et serviables, étaient de bonnes recrues. Jadis, pensa Ish avec un sourire mi-figue, mi-raisin, on ne donnait pas son amitié à n’importe qui, mais maintenant les appelés étaient aussi rares que les élus, et on ne pouvait guère faire les difficiles. Ils ramenèrent George et Maurine à San Lupo.


  Ish et Maurine s’aperçurent en causant que la même aventure leur était arrivée. Dans son enfance, dans le Dakota du sud, Maurine, elle aussi, avait été mordue par un serpent à sonnette.


  Vers la fin de l’année, Em donna naissance à son second fils qu’ils nommèrent Roger. Maintenant les habitants de San Lupo comptaient sept grandes personnes et quatre enfants, sans parler d’Evie. Et par plaisanterie, en parlant d’eux, ils disaient la Tribu.


  L’an 5 n’apporta aucun événement sensationnel. Molly et Jean eurent des bébés. Deux fois père, Ezra manifesta la joie qu’on attendait de lui. Cette année-là fut nommée l’année des Taureaux. En effet, les bovins se multipliaient comme, au début, les fourmis et les rats. Les troupeaux étaient de plus en plus nombreux. On voyait rarement un cheval, jamais un mouton. Mais les pâturages convenaient aux bêtes à cornes; leur nombre s’accrut cette année-là dans des proportions catastrophiques. Les membres de la Tribu avaient à volonté des steaks, durs comme de la semelle. Mais, quand ils allaient en promenade, ils couraient toujours le risque de se trouver nez à nez avec un taureau furieux. On avait toujours la ressource de l’abattre, mais il fallait ensuite enterrer sa carcasse ou la traîner loin des maisons à cause de la puanteur. Ils étaient tous devenus experts dans l’art d’esquiver les cornes pointues; c’était devenu un sport qu’ils appelaient «le jeu du toréador».


  L’an 6 fut mémorable. Au cours des douze mois, les quatre femmes eurent des enfants–même Maurine qu’on aurait pu croire trop âgée. Em prêchait d’exemple et les familles nombreuses étaient à l’honneur. Chaque membre de la Tribu avait quelque temps vécu seul et avait connu ce qu’ils appelaient maintenant le Grand Isolement, se souvenait encore de ces heures d’épouvante. Leur petit groupe était encore semblable à la mince flamme d’une bougie menacée par les ténèbres. Chaque nouveau bébé apportait à cette clarté vacillante plus d’éclat, et l’espoir de vaincre l’obscurité et la mort s’affirmait. À la fin de l’année, le nombre des enfants s’élevait à dix et dépassait celui des adultes–sans parler d’Evie qui ne faisait partie d’aucun groupe.


  Mais l’année fut marquée par des événements plus importants encore. La sécheresse battit tous les records; les pâturages ne verdirent pas, et les bovins trop nombreux, les flancs creux, rôdaient partout en quête de nourriture. Affolés par la faim, une nuit ils enfoncèrent la clôture qui protégeait le petit potager. Réveillés en sursaut, les hommes déchargèrent leurs fusils presque à bout portant sur les bêtes prises de panique, mais le jardin fut saccagé par le piétinement et, ironie amère, sans qu’un seul animal eût pu assouvir sa faim.


  Pour comble de malheur, les sauterelles firent leur apparition. Elles s’abattirent un beau jour et dévorèrent tout ce qui avait échappé au bétail. Elles mangèrent les feuilles des arbres et les pêches qui mûrissaient; bientôt les noyaux seuls pendirent à l’extrémité des branches dénudées. Puis les sauterelles moururent et leur puanteur empesta l’atmosphère.


  Plus tard, des cadavres de vaches gisaient par centaines dans les lits desséchés des rivières et les mares boueuses, la puanteur devenait intolérable. Et la terre était si dénudée qu’on ne pouvait imaginer qu’elle reverdirait un jour.


  La petite colonie était frappée d’horreur. Ish s’efforça d’expliquer à ses compagnons que c’étaient des incidents inhérents à cette période de transition. Par exemple l’invasion des sauterelles, la première année, fut favorisée par les conditions excellentes et était inévitable puisque les insectes proliféraient à l’aise dans les champs que la charrue ne retournait plus. Mais la fétidité de l’air et l’aspect désolé de la terre les rendaient sourds à ses explications. George et Maurine cherchèrent une consolation dans la prière. Jean se moquait d’eux ouvertement et déclarait que les événements des dernières années ne lui inspiraient pas grande confiance en Dieu. Molly, en proie à une véritable neurasthénie, avait des crises de larmes. Malgré la logique de ses raisonnements, Ish désespérait de l’avenir. Seuls Ezra et Em étaient capables de prendre les choses comme elles venaient.


  Les aînés des enfants se montraient peu affectés. Ils buvaient gloutonnement leur lait condensé, même quand l’odeur de décomposition était insoutenable. John–qu’ils appelaient Jack–, sa petite main dans la main de son père, regardait avec détachement, du haut de ses six ans, une vache chancelant dans la rue et mourant au soleil. Ce spectacle lui paraissait tout naturel.


  Mais les nourrissons, à l’exception du dernier bébé d’Em, suçaient l’angoisse avec le lait de leur mère. Ils s’agitaient et gémissaient. L’inquiétude des mères en redoublait; c’était un cercle vicieux.


  Le mois d’octobre fut un long cauchemar.


  Puis ce fut le miracle! Deux semaines après la première pluie, un tapis d’herbe revêtit les collines. Le bonheur renaquit. Molly et Maurine pleurèrent de joie. Ish lui-même poussa un soupir de soulagement, car le désespoir des autres avait ébranlé sa confiance dans la fécondité de la terre et il se demandait si toutes les semences n’avaient pas péri.


  Quand, au solstice d’hiver, tous se réunirent de nouveau au pied du rocher pour graver un chiffre et désigner l’année, ils hésitèrent longuement. On pouvait ne voir que le bon côté des choses et l’appeler l’année des Quatre Bébés. Mais c’était aussi bien l’année des Vaches mortes ou l’année des Sauterelles. En fin de compte, elle ne laissait qu’un fâcheux souvenir et on l’appela simplement la Mauvaise Année.


  L’année 7 ne fut guère meilleure. Brusquement toute la région fut envahie par les pumas. On n’osait plus sortir d’une maison à l’autre sans fusil, et le chien, qui avait pour tâche de donner l’alarme, ne quittait pas son maître d’une semelle. Les pumas n’osaient s’attaquer à l’homme, mais ils emportèrent quatre chiens, et, un fauve, tapi dans un arbre, pouvait à tout instant bondir sur le dos d’un promeneur. Les enfants restaient enfermés dans les maisons. Ish devinait sans peine les causes de cette invasion. L’année des Taureaux avait été une année de vaches grasses pour les pumas; ils s’étaient multipliés; la sécheresse avait décimé les troupeaux, et les carnassiers affamés descendaient des montagnes.


  Un jour eut lieu un accident: Ish visa mal et sa balle, au lieu de tuer le puma, lui érafla l’épaule et, sans laisser à Ezra le temps de tirer à nouveau, l’animal furieux bondit sur lui et le blessa. Ish garda une légère claudication et désormais ne put rester longtemps assis dans la même position; conduire l’auto devint pour lui une fatigue. Mais les routes étaient à présent défoncées, les voitures sujettes aux pannes, rien n’appelait ailleurs les membres de la Tribu et ils se déplaçaient de plus en plus rarement en auto. Cette année-là fut nommée l’année des Pumas.


  L’an 8 fut relativement calme. Ce fut l’année des Offices religieux. Ish s’amusait de ce nom qui donnait à entendre que l’élan mystique serait sans lendemain.


  Ces sept Américains–ceux du moins qui étaient baptisés–appartenaient à des cultes divers, et les croyants eux-mêmes manquaient de ferveur. Ish, dans son enfance, avait fréquenté le catéchisme, mais, lorsque Maurine lui demanda quelle était sa religion, il répondit qu’il était sceptique. Maurine, qui ne connaissait pas ce mot, le comprit de travers et en conclut qu’Ish était membre de l’Eglise sceptique.


  Quant à Maurine, elle était catholique, ainsi que Molly. Les deux femmes faisaient de temps en temps le signe de la croix ou récitaient un Ave, mais elles ne pouvaient ni se confesser ni assister à la messe. Apparemment, songeait Ish, l’Eglise catholique avait tout prévu sauf qu’un jour le trône de saint Pierre serait vide et qu’elle ne serait plus représentée que par deux brebis sans pasteur.


  George était méthodiste et diacre. Mais il n’était pas assez éloquent pour s’instituer prédicateur et manquait trop d’initiative pour réunir une assemblée de fidèles. Ezra acceptait avec tolérance les croyances de chacun, mais se refusait à toute profession de foi, ce qui n’indiquait pas des convictions très profondes. Jean avait fait partie d’une secte moderne aux manifestations bruyantes, les Enfants du Christ. Mais, au moment du Grand Désastre, les prières des fidèles étaient restées sans réponse, et sa foi avait définitivement sombré. Em, qui ne se tournait pas volontiers vers le passé, restait muette. Jamais Ish ne l’avait vue prier. De temps en temps, sans ferveur religieuse, elle chantait des cantiques et des «spirituals» de sa belle voix chaude de contralto.


  George et Maurine, oubliant la longue inimitié de leurs Eglises respectives, furent les premiers à parler d’offices religieux «à cause des enfants». Ils en référèrent à Ish qui, surtout dans le domaine intellectuel, faisait figure de chef. Maurine, l’esprit large, lui dit qu’elle ne voyait pas d’objection à la religion sceptique.


  Ish fut tenté. Il pouvait sans peine emprunter des bribes à divers cultes; ses compagnons y trouveraient un réconfort et une confiance dont ils auraient souvent besoin et la petite société y gagnerait en union et en force. George, Maurine et Molly s’en réjouiraient; Jean se laisserait à nouveau convertir; Ezra ne ferait aucune opposition. Mais Ish lui-même répugnait au mensonge, et Em, il le savait, ne serait pas dupe du subterfuge.


  Ils finirent par célébrer un office tous les dimanches–George avait toujours tenu un compte exact des jours de la semaine. Ils chantaient des cantiques, lisaient des passages de la Bible et, debout, tête nue, chacun adressait au Ciel une silencieuse prière.


  Mais pendant ces minutes de silence, Ish ne priait jamais; Em et Ezra, non plus, selon toute probabilité. Jean, résolument hostile, ne se joignait pas à ses compagnons. Avec plus de ferveur ou plus d’hypocrisie, Ish aurait trouvé des arguments pour l’ébranler. En réalité, ces offices dominicaux favorisaient les querelles plutôt que l’union, et l’imposture plutôt que la religion.


  Un jour, à l’improviste, Ish y mit fin. Il usa de diplomatie et termina son discours en déclarant que les offices seraient remplacés par des prières que «chacun réciterait tout bas dans son cœur à son gré».


  Molly trouva cette idée attendrissante et versa quelques larmes, et ainsi cette tentative de mysticisme se termina sans heurts.


  Au début de l’an 9, la colonie se composait de sept adultes, d’Evie, et de treize enfants d’âges divers depuis les nouveau-né jusqu’à Ralph, le garçon de Molly, qui avait neuf ans, et à Jack, le fils d’Ish et d’Em, qui en comptait huit.


  C’était avec un joyeux optimisme qu’ils envisageaient l’avenir de la Tribu; ils avaient maintenant adopté définitivement ce nom. La naissance de chaque bébé était saluée par de grandes réjouissances, car ils sentaient alors que les ombres reculaient et que le cercle de lumière s’élargissait.


  Peu après le Nouvel An, un vieillard très convenable frappa un matin à la porte de George. C’était un de ces voyageurs qui, de temps en temps, mais de plus en plus rarement, venaient demander asile.


  Ils le reçurent de leur mieux, mais, comme les autres, il se montra peu reconnaissant de cette hospitalité. Il ne resta qu’une nuit et repartit sans dire au revoir, à la manière des pauvres gens traumatisés.


  À peine était-il parti que ses hôtes se sentirent mal à l’aise et irritables. Les bébés pleuraient. Bientôt tous eurent la gorge douloureuse, le nez qui coulait, la migraine et les yeux gonflés. Une épidémie s’était abattue sur la Tribu.


  C’était d’autant plus inattendu que l’état de santé général avait été parfait au cours des années précédentes, Ezra et quelques autres avaient souffert de rages de dents; George, le plus âgé, se plaignait de douleurs articulaires auxquelles il donnait le vieux nom de rhumatismes. Parfois une écorchure s’infectait. Mais les rhumes n’étaient plus qu’un lointain souvenir et deux maladies seulement faisaient de temps en temps leur apparition. L’une d’elles attaquait les enfants tôt ou tard; elle avait les symptômes de la rougeole et on la désignait sous ce nom puisque les médecins manquaient pour établir le diagnostic. L’autre débutait par un violent mal de gorge, mais était si rapidement guérie par les sulfamides que personne ne connaissait son évolution complète. Tant que les sulfamides dont regorgeaient les pharmacies étaient efficaces, malgré leur vieillissement, Ish ne jugeait pas nécessaire de laisser ces maux de gorge sans soins par curiosité scientifique.


  Cette absence presque complète de maladies était un miracle aux yeux des gens enclins à la superstition, comme George et Maurine. Ils imaginaient que Dieu, pris de courroux, avait anéanti par une épidémie la race humaine presque entière, puis, satisfait, en guise de compensation, il avait jugé à propos de supprimer les autres maladies; ainsi, après le déluge, il avait déployé le plus beau de ses arcs-en-ciel pour montrer à Noé qu’il n’y aurait plus jamais de déluge.


  Pour Ish, l’explication était évidente. La population détruite, les infections ne se propageaient plus et la plupart des maladies individuelles étaient «mortes», pourrait-on dire, en même temps que leurs bactéries. Bien entendu, les affections nées de l’usure du corps humain existaient encore, par exemple la défaillance cardiaque, le cancer, le «rhumatisme» de George et aussi des affections transmises par les animaux comme la tularémie. Çà et là quelques rescapés transportant une maladie sous sa forme chronique la communiquaient aux autres; c’est ainsi, sans doute, que la «rougeole» avait survécu.


  Le vieillard, chacun s’en souvint trop tard, se mouchait fréquemment. Ses sinus étaient infectés et il leur avait passé cette affection jadis appelée «rhume de cerveau» et que l’on avait crue disparue à jamais.


  En tout cas, c’était un spectacle presque comique de voir ces gens, qui jouissaient jusque-là d’une santé insolente, se mettre à éternuer, à tousser, à cracher et à se moucher.


  Par bonheur, le rhume évolua sans complications et, quelques semaines plus tard, tout le monde était guéri. Le reste de l’année, Ish vécut dans la crainte d’une autre maladie. L’infection, latente dans l’un d’eux, pouvait se réveiller brusquement et se propager dans toute la Tribu une fois la période d’immunité achevée. Mais la chaleur de cet été-là, particulièrement sec et ensoleillé, eut raison des derniers microbes. C’était une chance! Ish était particulièrement sujet aux rhumes dans l’ancien temps et disait volontiers, ce n’était pas une simple boutade, que la disparition du coryza compensait la perte de la civilisation.


  L’automne, cependant, amena d’autres malheurs. Sans qu’on sût exactement pourquoi, trois enfants furent pris d’une violente diarrhée et moururent. Sans doute leurs jeux les avaient amenés dans une maison abandonnée où ils avaient découvert du poison–un insecticide probablement. Ils l’avaient goûté par curiosité, sa saveur sucrée leur avait plu et ils se l’étaient partagé. Même morte, la civilisation gardait ses pièges.


  Un des fils d’Ish se trouvait parmi ces enfants. Ish s’était déjà inquiété de la douleur d’Em si un malheur de ce genre arrivait. Elle pleura son enfant, mais Ish ignorait encore toutes les ressources de son être. Son amour pour la vie était si passionné que, paradoxalement, elle acceptait la mort, compagne inséparable de la vie. Molly et Jean, les autres mères en deuil, manifestèrent bruyamment leur chagrin et repoussèrent toutes les consolations. Deux enfants étaient nés cette même année, pourtant, pour la première fois, le nombre total de la Tribu avait diminué au cours des douze mois. Cette année-là s’appela l’année des Morts.


  L’année 10 s’écoula sans événements notables et tous étaient embarrassés pour lui trouver un nom. Mais, quand ils furent assis sur la dalle de rocher et qu’Ish avec son marteau et son burin eut commencé à graver les chiffres, les enfants, pour la première fois, manifestèrent leur volonté et décrétèrent que cette année serait l’année de la Pêche. Quelques mois plus tôt, ils avaient découvert que de magnifiques bars pullulaient dans les eaux du golfe et ils avaient fait de joyeuses parties de pêche. Ces poissons variaient agréablement le menu et avaient été le prétexte d’expéditions où tous avaient pris plaisir. En général, à la surprise d’Ish, personne n’éprouvait le besoin de rechercher les distractions. Tous avaient tant à faire pour assurer leur bien-être matériel, et goûtaient tant de satisfaction dans la tâche accomplie que les jeux ne les tentaient pas.


  En l’an 11, Molly et Jean eurent des enfants, mais le bébé de Molly ne vécut pas. Ce fut une grande déception; c’était le premier enfant qui mourait à la naissance. Maintenant toutes les mères étaient d’habiles sages-femmes et elles se délivraient mutuellement. Peut-être Molly était-elle trop âgée pour enfanter encore.


  Quand le moment vint de baptiser l’année, une grande discussion s’éleva entre les jeunes et les vieux. Les parents avaient choisi un nom: l’année de la Mort de Princesse… Car la chienne était morte après quelques mois de maladie. Personne ne savait au juste son âge; quand Ish l’avait recueillie, elle pouvait tout aussi bien avoir douze mois que trois ou quatre ans. Jusqu’à la fin, elle était restée la même princesse à qui tous les égards étaient dus, capricieuse, toujours prête à disparaître sur la piste d’un lapin imaginaire quand on l’appelait. Malgré tout ce qu’on pouvait dire contre elle, elle avait de la personnalité, et longtemps ils se souviendraient qu’elle avait tenu sa place à San Lupo, presque autant qu’un être humain.


  Maintenant ils avaient des douzaines de chiens, presque tous enfants, petits-enfants ou arrière-petits-enfants de Princesse, qui s’esquivait parfois un jour ou deux pour retrouver un vieil ami parmi les chiens sauvages ou choisir un nouveau prétendant. Après tant de croisements, ses descendants n’avaient plus qu’une race incertaine et ne se ressemblaient ni par la taille, ni par la couleur, ni par le caractère.


  Mais pour les enfants, Princesse était une vieille chienne, pas très intéressante, et d’humeur par trop variable. Ils déclarèrent que ce serait l’année de la Sculpture sur Bois et, après une brève hésitation, Ish prit leur parti, bien que Princesse eût été son amie personnelle. Elle l’avait arraché à ses tristes pensées aux jours difficiles, l’avait libéré de la peur et l’avait entraîné par ses bonds et ses jappements vers la maison où il avait trouvé Em, alors que, tout seul, il eût peut-être continué son chemin. Mais Princesse était morte, elle appartenait au passé des anciens de la Tribu. Bientôt les plus jeunes enfants ne sauraient même plus son nom. Elle sombrerait dans l’oubli. Et une pensée glaça le cœur d’Ish: «Moi aussi je vieillirai et je n’appartiendrai plus qu’au passé; on me traitera de vieux radoteur, puis je mourrai et je serai bientôt oublié–cependant cela aussi est dans l’ordre des choses.»


  Puis, tandis que les autres discutaient, sa pensée se tourna vers la sculpture sur bois. C’était une toquade–ou plutôt une manie–telle dans l’ancien temps la vogue des bulles de savon ou du mah-jong. Brusquement tous les enfants avaient envahi les chantiers de bois et raflé les plus belles planches de sapin pour y sculpter des bœufs, des chiens ou des êtres humains. Leurs premiers essais furent gauches et maladroits, mais bientôt certains devinrent très habiles. L’engouement s’éteignit bientôt, mais c’était encore un passe-temps agréable les jours de pluie.


  Ish avait poussé assez loin ses études d’anthropologie pour savoir que tout peuple sain déverse dans la création artistique le trop-plein de son énergie. La Tribu, et c’était pour lui une source de tourment, n’avait jusque-là manifesté aucune initiative; elle vivait encore dans l’ombre du passé et se contentait des vieux disques et des vieux livres d’images. Il s’était donc réjoui de la vogue de la sculpture sur bois.


  Il profita d’une accalmie dans la discussion pour prendre la parole et donner son appui aux enfants. L’année fut donc nommée l’année de la Sculpture sur Bois; aux yeux d’Ish, cet an 11 avait une valeur symbolique, car il marquait la rupture avec le passé et le premier pas vers l’avenir. Cependant le nom avait peu d’importance et il n’y attachait pas une grande signification.


  L’an 12, Jean eut un enfant mort-né; Em, en revanche, donna naissance aux premiers jumeaux; on les appela Joseph et Joséphine, noms qui devinrent Joey et Josey. Ce fut donc l’année des Jumeaux.


  L’an 13 vit naître deux enfants bien portants. Ce fut une année tranquille et agréable, sans événement marquant. Faute de mieux, ils l’appelèrent la Bonne Année.


  L’an 14 lui ressembla et ce fut la Seconde Bonne Année.


  L’an 15 fut excellent et aurait pu être baptisé la troisième bonne année; pourtant ce n’était pas tout à fait la même chose. Ish et les plus anciens du groupe éprouvaient l’ancienne impression de solitude et sentaient se rapprocher les ténèbres. Ne pas augmenter, c’est diminuer et, depuis le commencement, c’était la première année sans naissance. Toutes les femmes–Em, Molly, Jean et Maurine–prenaient de l’âge, et les fillettes étaient trop jeunes pour le mariage, à l’exception d’Evie, l’idiote, qui à aucun prix ne devait avoir d’enfants. L’année n’était donc pas absolument favorable et n’aurait pas mérité son titre. Les enfants se rappelèrent qu’Ish avait retrouvé son vieil accordéon asthmatique. Autour de l’instrument, ils avaient chanté de vieilles chansons comme La Maison sur la Montagne ou Elle descend de la Montagne, et ils proposèrent l’année que Nous avons chanté. Personne, sauf Ish, ne parut remarquer l’incorrection grammaticale de cette phrase.


  L’an 16, le premier mariage fut célébré. Les époux étaient Mary, fille aînée d’Ish et d’Em, et Ralph, fils de Molly, né juste avant le Grand Désastre. Dans l’ancien temps, un mariage entre des enfants si jeunes eût paru prématuré et même choquant, mais les vieilles règles n’avaient plus cours. Ish et Em, dans l’intimité, pesèrent le pour et le contre; Mary et Ralph n’étaient pas éperdument amoureux l’un de l’autre, faute de choix, ils étaient depuis toujours destinés l’un à l’autre; c’était un mariage de convenance, comme en contractaient autrefois les princes et les princesses.


  L’amour romanesque, conclut Ish, avait peut-être été lui aussi victime du Grand Désastre.


  Maurine, Molly et Jean voulaient «un vrai mariage» selon leur propre expression. Elles dénichèrent un disque de Loheugrin et préparèrent une robe de mariée en satin blanc avec un voile et une couronne. Mais, aux yeux d’Ish, ces rites eussent été une horrible parodie du passé; Em, avec sa réserve habituelle, approuva. Mary, après tout, était leur fille et ils imposèrent leur volonté. Pour toute cérémonie, Ralph et Mary se présentèrent devant Ezra qui leur dit qu’ils étaient mari et femme et leur adressa un petit sermon sur leurs devoirs de nouveaux époux et les responsabilités qu’ils devraient assumer devant la communauté. Mary eut un bébé avant la fin de l’année qui fut l’année du Petit-Fils.


  L’an 17, à la suggestion des enfants, s’appela l’année où la Maison s’est effondrée. Une des maisons voisines, en effet, brusquement s’était écroulée à grand Fracas sous les yeux des enfants accourus au premier craquement. Après examen, l’accident parut normal: depuis dix-sept ans, les termites étaient les maîtres de l’édifice et ils avaient rongé les charpentes. Cet événement fit grande impression sur les enfants et, malgré son peu d’importance réelle, désigna l’année.


  L’an 18, Jean eut un autre enfant. Ce fut le dernier-né de la vieille génération, mais deux nouveaux mariages avaient été célébrés et deux petits-enfants étaient nés.


  Ce fut l’année des Études… Dès que les premiers enfants avaient été assez grands, Ish avait essayé de leur apprendre, de façon plus ou moins décousue, à lire et à écrire, et de leur donner quelques notions d’arithmétique et de géographie. Mais il avait beaucoup de peine à rassembler ses élèves, absorbés par des travaux utiles ou par leurs jeux, et les études n’étaient pas allées très loin; pourtant les plus âgés savaient lire à peu près correctement. Ou plutôt ils l’avaient su, mais Ish se demandait si la plupart–par exemple Mary, maintenant mère de deux bébés–seraient capables d’épeler des mots de plus d’une syllabe. Mary était sa fille aînée; tout en la chérissant, il était bien obligé de reconnaître que ce n’était pas une intellectuelle, il se refusait à la croire sotte.


  En l’an 18, Ish tenta cependant un nouvel effort pour réunir tous les enfants en âge d’apprendre, afin qu’ils ne fussent pas complètement ignorants. Il y réussit quelque temps, puis ce fut un nouvel échec. Il ne sut jamais s’il avait obtenu quelque résultat et il en éprouva une amère déception.


  L’an 19 fut nommé l’année de l’Élan il cause d’un petit incident qui frappa les enfants. Un matin, quelques-uns d’entre eux virent Evie, une femme à présent, poussant des cris inarticulés de sa voix rauque étrange, et désignant de la fenêtre un animal encore inconnu d’eux. C’était un élan, le premier qu’ils aient vu de toutes ces années. Sans doute les troupeaux s’étaient multipliés et ils venaient du nord reprendre possession de leur ancien royaume d’où les hommes blancs les avaient chassés.


  Pour l’an 20, tous furent d’accord: l’année du Tremblement de Terre. Le vieux volcan de San Leandro avait recouvré son activité et, de bonne heure un matin, une violente secousse, accompagnée d’un fracas de cheminées qui s’écroulaient, éveilla la Tribu. Les maisons habitées supportèrent le choc grâce à George qui les maintenait en excellent état. Mais celles qui étaient rongées par les termites, minées par l’écoulement des eaux ou vermoulues, s’effondrèrent. Désormais, toutes les rues furent encombrées de briques et de plâtras, et le tremblement de terre acheva le lent travail du temps et des intempéries.


  Pour l’an 21, Ish avait pensé qu’on pouvait l’appeler l’année de la Majorité. Ils étaient maintenant au nombre de trente-six: sept grands-parents, Evie, vingt et un fils et filles et sept petits-enfants.


  Cependant cette année-là, comme bien d’autres, commémora un incident sans grande importance… Joey était l’un des deux jumeaux qui avaient été les derniers-nés d’Ish et d’Em. C’était un garçon éveillé, bien qu’il fût petit pour son âge et moins doué pour les jeux que la plupart de ses cadets. Son père et sa mère, dont c’était le benjamin, avec son jumeau, lui donnaient la préférence. Cependant, dans ce troupeau d’enfants il passait un peu inaperçu, et il venait d’atteindre ses neuf ans. Mais à la fin de l’année, à la grande surprise de tous, on s’aperçut que Joey savait lire–non pas laborieusement et d’une voix ânonnante comme les autres, mais avec facilité et plaisir. Une chaude vague de tendresse déferla dans le cœur d’Ish. En Joey seul brûlait vraiment la flamme de l’intelligence.


  Les autres enfants l’admiraient aussi et, d’une seule voix, ils décidèrent que l’année serait appelée l’année où Joey a su lire.


  (Fin du chapitre intermédiaire appelé «Les Années fugitives».)


  DEUXIÈME PARTIE

  L’ANNÉE 22


  Le lien social qui les unissait était sans doute d’une force singulière et bien supérieur à ceux qui font notre orgueil; car des milliers d’Européens sont Indiens, et on n’a jamais vu un seul de ces aborigènes ayant fait le choix de devenir Européen.


  J. Hector St-John de Crèvecœur.

  Lettres d’un Fermier américain.


  CHAPITRE PREMIER


  Après la cérémonie devant le rocher, quand les deux chiffres 2 et 1 se détachèrent, fraîchement gravés sur la surface lisse, les membres de la Tribu retournèrent vers les maisons. La plupart des enfants couraient devant en criant, impatients d’allumer le traditionnel feu de joie qui couronnait la fête du Nouvel An.


  Ish marchait à côté d’Em, mais tous deux gardaient le silence. Comme chaque année à pareille époque, Ish se plongeait dans ses réflexions et se demandait ce qu’apporterait la nouvelle année. Les enfants criaient: «Allons dans la vieille maison qui s’est écroulée; il y a des quantités de bois sec… Je sais où je trouverai un bidon de pétrole… Et moi j’irai chercher du papier hygiénique; il brûle si bien.»


  Les grandes personnes, selon la coutume, se réunirent chez Ish et Em, et s’assirent pour échanger quelques propos. En signe de réjouissance, Ish déboucha une bouteille de porto et ils burent à la nouvelle année, tous, même George, qui n’aimait ni le vin ni l’alcool. Comme quelques instants plus tôt devant le rocher, ils convinrent que l’an 21 avait été positif et que l’an 22 s’annonçait bien également.


  Cependant, au milieu de la joie générale, Ish sentait renaître en lui un vague mécontentement.


  «Pourquoi?» pensait-il, surexcité comme s’il cherchait à convaincre un adversaire, «pourquoi faut-il que je sois le seul à me préoccuper toujours de l’avenir? Pourquoi est-ce moi qui dois prévoir ou m’efforcer de prévoir ce qui se passera dans cinq ans, dix ans, vingt ans? Je ne serai probablement plus en vie à ce moment-là. Mes descendants… eh bien! Ils résoudront eux-mêmes leurs problèmes».


  Mais, après réflexion, il comprit que ce n’était pas tout à fait exact. Chaque génération en grande partie crée ou résout les problèmes des générations futures.


  En tout cas, il ne pouvait s’empêcher de se demander ce que deviendrait la Tribu dans les années à venir. Ce souci le rongeait. Après le Grand Désastre, il imaginait que les survivants remettraient les choses en état et peu à peu ressusciteraient la civilisation. Il avait rêvé du temps où les lumières électriques se rallumeraient. Mais ses espoirs avaient été déçus et la petite société vivait encore des dépouilles du passé.


  Il promena un regard autour de lui, comme il le faisait souvent, pour examiner ses compagnons. Ceux-ci formaient pour ainsi dire les briques qui serviraient à rebâtir une nouvelle civilisation. Ezra, par exemple. Un élan d’amitié réchauffait le cœur d’Ish chaque fois qu’il contemplait ce visage maigre et coloré au sourire si sympathique malgré les dents cariées qu’il découvrait. Ezra avait du génie, peut-être, mais c’était le génie de vivre en bons termes avec ses semblables et non la force créatrice qui donne naissance aux nouvelles civilisations. Non, non, pas Ezra.


  À côté d’Ezra il y avait George, le bon vieux George–lourd, le pas traînant, vigoureux encore, malgré ses cheveux gris. George, dans son genre, ne manquait pas de valeur. C’était un charpentier hors ligne et il avait appris la plomberie, la peinture et tous les travaux d’entretien des maisons. Il était indispensable et, grâce à lui, les métiers manuels avaient survécu. Cependant, Ish ne l’ignorait pas, George n’était qu’un lourdaud et il n’avait probablement jamais ouvert un livre de sa vie. Non, non, pas George.


  Près de George était assise Evie, la faible d’esprit. Molly veillait à sa toilette, et Evie, blonde et svelte, était jolie si l’on ne remarquait pas son visage sans expression. Elle tournait la tête à droite et à gauche vers ceux qui parlaient comme si elle s’intéressait à la conversation, mais Ish savait qu’elle ne comprenait rien ou presque des propos échangés. Elle ne serait pas la pierre fondamentale de l’avenir. Non, certes pas Evie.


  Les yeux d’Ish se posèrent ensuite sur Molly, la plus âgée des deux épouses d’Ezra. Sans être bête, Molly avait très peu d’instruction et aucun don intellectuel. De plus, comme les autres femmes, elle avait consacré toute son énergie à mettre des enfants au monde et à les élever; elle en avait cinq de vivants. On ne pouvait lui demander davantage. Non, non, pas Molly.


  Em? Lorsque Ish regardait Em, une tendresse infinie gonflait son cœur, et il renonçait à porter un jugement sur elle. Em seule avait pris la première la décision d’avoir un enfant. La catastrophe n’avait ébranlé ni sa fermeté ni sa confiance. Dans les malheurs c’était à elle que tous demandaient un réconfort. Une force émanait d’elle pour les soutenir. Sans son appui, rien n’eût été accompli. Cependant sa force ne s’exerçait que dans le domaine de l’action matérielle et immédiate; si elle ranimait le courage et l’espoir de ses compagnons, elle-même offrait rarement une idée. Ish la sentait au-dessus de lui, il avait besoin de son aide, mais il savait qu’elle ne serait d’aucun secours pour tracer l’avenir. Non–malgré l’apparente déloyauté de cet aveu–non, pas Em.


  Derrière Em, Ralph, Jack et Roger étaient assis sur le parquet; on les appelait toujours «les garçons», bien qu’ils fussent mariés et pères de famille. Ralph, le fils de Molly, avait épousé Mary, la fille d’Ish; Jack et Roger étaient les fils d’Ish. Pourtant un abîme les séparait, malgré les liens étroits de la parenté. De vingt ans seulement leur aîné, Ish avait l’impression près d’eux d’être vieux de plusieurs siècles. Ces jeunes gens n’avaient pas connu l’ancien temps et ils étaient donc incapables de relever les ruines du passé pour créer une nouvelle civilisation. Non, sans doute pas les garçons.


  Faisant le tour du cercle, les yeux d’Ish se posèrent ensuite sur Jean, la plus jeune des femmes d’Ezra. Elle avait donné le jour à dix enfants, dont sept étaient encore vivants. Elle avait de la personnalité, son refus d’assister aux offices religieux l’avait prouvé. Mais elle n’avait pas d’idées neuves. Non, non, pas Jean.


  Quant à Maurine, la femme de George, elle n’avait même pas pris la peine de venir à la réunion; du rocher, elle était rentrée directement chez elle pour balayer, épousseter ou exécuter une de ses mille autres besognes domestiques qui étaient sa vie. N’importe qui, mais pas Maurine.


  Trois autres grandes personnes étaient absentes: Mary, Martha et la petite Jeanie, épouses des trois garçons. Mary avait toujours été la plus flegmatique des enfants d’Ish, et des maternités successives avaient augmenté son apathie. Martha et Jeanie aussi étaient mamans et n’avaient de pensées que pour leurs bébés. Non, non, aucune des trois.


  Présentes ou absentes, en tout douze grandes personnes! Ish n’arrivait pas encore à bien se persuader que les réserves humaines étaient taries.


  Une demi-douzaine d’enfants étaient assis avec leurs parents ou tournaient continuellement autour du cercle. Au feu de joie, ils avaient préféré la société de leurs parents, partagés entre l’ennui et la fierté d’imiter les grandes personnes. Ish, pensivement, tourna son attention vers eux. De temps en temps, ils cessaient de suivre la conversation pour échanger des bourrades et des horions. Cependant, tout étourdis qu’ils fussent, ils représentaient le seul espoir. L’ancienne génération, sans doute jusqu’à la mort, resterait enlisée dans le présent des habitudes, mais les enfants seraient obligés de s’adapter. L’étincelle jaillirait-elle d’un de ces jeunes cerveaux?


  Soudain, les yeux fixés sur les enfants, Ish s’aperçut que l’un d’eux, au lieu de se battre avec ses camarades, ne perdait pas un mot de la conversation; ses grands yeux pétillaient d’intelligence et de curiosité. C’était Joey.


  Vif et rapide, le regard de Joey ne tarda pas à rencontrer celui de son père dont il avait aussitôt remarqué l’intérêt. L’enfant se tortilla de joie et un large sourire éclaira son visage de neuf ans. Ish répondit par un clin d’œil. Le sourire de Joey, qui fendait déjà sa bouche jusqu’aux oreilles, s’élargit encore. Ish lui fit un battement de paupières, puis, pour ne pas le gêner, il détourna la tête. George, Ezra et les garçons poursuivaient une lente discussion. Ish en connaissait déjà le sujet et le trouvait trop peu passionnant pour intervenir ou même pour suivre les débats.


  «Ces trucs-là ne pèsent pas plus de deux cents kilos, disait George.


  —Peut-être, répliqua Jack, mais c’est déjà beaucoup pour en trimbaler un jusqu’ici.


  —Oh! ce n’est pas si terrible», ajouta Ralph qui était taillé en hercule et aimait à montrer sa force.


  Maintes fois déjà, Ish avait entendu les mêmes propos: on pourrait chercher un réfrigérateur à gaz et le transporter à San Lupo; les réservoirs de gaz comprimé ne manquaient pas. Ainsi on aurait de la glace à nouveau. Tout se passait en vaines paroles, non que le projet fût irréalisable ou présentât des difficultés insurmontables, mais tous se contentaient de ce qu’ils avaient sous la main et, dans ce climat tempéré, le besoin de glace ne se faisait pas particulièrement sentir. Cependant, sans qu’il sût exactement pourquoi, Ish était contrarié.


  Son regard revint à Joey. L’enfant était petit pour son âge. Ses yeux vifs interrogeaient l’un après l’autre les visages. Avant la fin de la phrase, Ish en était sûr, Joey devinait la pensée de celui qui parlait–en particulier quand c’était le vieux George qui avait la parole lente. Cette journée était mémorable pour Joey. L’année qui venait de s’écouler portait son nom, l’année où Joey a su lire. Aucun autre enfant n’avait connu une telle gloire. Peut-être en concevrait-il de l’orgueil. Pourtant ses petits camarades avaient spontanément rendu hommage à son intelligence.


  La discussion continuait sans chaleur. George avait pris la parole.


  «Ce ne serait pas très malin de raccorder les tuyaux.


  —Mais George», interrompit la voix rapide et cadencée d’Ezra qui n’avait pu se débarrasser d’un faible accent du Yorkshire, «le gaz a-t-il toujours de la pression après tant d’années. Je crois que…»


  Sa protestation se perdit dans le vacarme d’une querelle entre deux enfants. Weston, le fils d’Ezra, âgé de douze ans, administrait une correction à Betty, sa demi-sœur.


  «En voilà assez. Weston, ordonna Ezra, tais-toi, si tu ne veux pas que je te botte le derrière.»


  La menace manquait de conviction et, à la connaissance d’Ish, le débonnaire Ezra n’avait jamais porté la main sur un enfant. Pourtant la querelle prit fin et Weston se contenta de pleurnicher: «C’est Betty qui a commencé!»


  «Pourquoi avez-vous besoin de glace, George?» demanda Ralph. C’était toujours ainsi que se terminait la discussion. Les garçons, qui n’avaient jamais eu de glace à leur disposition, ne voyaient pas pourquoi ils se donneraient tant de peine pour s’en procurer.


  Bien des fois déjà cette question avait été posée à George. Il aurait dû avoir une réponse toute prête; mais George n’avait pas la repartie facile. Mis au pied du mur, il demeura bouche bée. Pendant le silence qui suivit, Ish se tourna de nouveau vers Joey. Le petit garçon interrogeait du regard George hésitant, Ezra et Jack, comme pour lire leur pensée; puis ses yeux rencontrèrent ceux d’Ish. Le père et le fils échangèrent un regard de camaraderie et de complicité. Joey se disait que son père ou lui aurait déjà trouvé la réponse, sans hésiter comme le faisait George.


  Ce fut comme une illumination dans le cerveau d’Ish. Il n’entendit pas les paroles qui tombaient enfin avec lenteur de la bouche de George.


  «Joey!» pensait-il, et tous les échos de son esprit répétaient ce nom. «Joey! Ce sera lui!»


  «Tu ne sais pas, a écrit Qohéleth dans sa sagesse, comment se forment les os de l’enfant dans le sein de la mère.» Des siècles se sont écoulés depuis que Qohéleth observait l’univers et le trouvait aussi inconstant que le vent; cependant nous n’en savons guère plus que lui sur le secret de la destinée humaine; nous ignorons, en particulier, pourquoi le plus grand nombre ne voit que les choses visibles et pourquoi sont si rares les élus, Enfants bénis qui ne voient pas ce qui est, mais voient ce qui n’est pas et ainsi peuvent savoir ce qui peut être. Sans ces génies pourtant, les hommes sont semblables aux bêtes.


  Dans les sombres profondeurs, se rejoignent ces deux moitiés de cellules différentes qui portent chacune en elle la parfaite moitié du génie. Mais ce n’est point encore suffisant. L’enfant doit venir au monde en temps et lieu propice pour remplir sa tâche. Et ce n’est pas tout. Dans le monde où cet enfant vit, la mort rôde nuit et jour.


  Lorsque chaque année les enfants naissent par millions, de temps en temps le miracle rarissime s’accomplit et un grand visionnaire surgit parmi les hommes. Mais quel espoir peut-on conserver quand l’espèce humaine est presque détruite et qu’une naissance est un événement?


  Soudain Ish s’aperçut qu’il s’était levé sans savoir pourquoi ni comment. Il parlait. Qui plus est, il faisait un discours. «Écoutez, disait-il, le moment est venu d’agir. Nous n’avons que trop tardé.»


  Il était dans son salon et il ne s’adressait qu’à un petit groupe d’amis. Il le savait, et pourtant il avait l’impression d’être dans un immense amphithéâtre, et de haranguer toute une nation, voire toute l’humanité.


  «Il faut en finir, continua-t-il. Nous ne pouvons continuer à vivre toujours ainsi et à puiser dans les richesses de l’ancien temps sans rien créer. Un beau jour ces trésors s’épuiseront; si nous n’en voyons pas la fin nous-mêmes, nos enfants ou nos petits-enfants la verront. Que se passera-t-il alors? Que feront-ils s’ils ne savent rien produire? Ils trouveront toujours de quoi se nourrir, je suppose–les vaches et les lapins ne disparaîtront pas du jour au lendemain. Mais les objets manufacturés qui sont de première utilité? Comment allumeront-ils le feu quand ils n’auront plus d’allumettes?»


  Il s’interrompit pour promener un regard autour de lui. Tous, le sourire aux lèvres, l’approuvaient. Joey rayonnait de joie.


  «Ce réfrigérateur dont vous parliez à l’instant, reprit Ish, en est un exemple. Nous discourons et nous nous croisons les bras. Nous sommes pareils à ce vieux roi de la légende qui était ensorcelé et voyait les gens aller et venir autour de lui sans pouvoir rompre le maléfice. J’imaginais que c’était l’ébranlement nerveux du Grand Désastre. Oui, au début peut-être. Des êtres humains qui ont vu le monde s’écrouler autour d’eux ne peuvent du jour au lendemain s’attendre à prendre un nouveau départ. Mais vingt et un ans se sont écoulés depuis et des enfants nous sont nés.


  «Il y a des tas de choses à faire. Il nous faudrait d’autres animaux domestiques en plus des chiens. Nous devrions récolter ce que nous mangeons au lieu de dévaliser les anciennes épiceries. Nous devrions apprendre aux enfants à lire et à écrire correctement. Nul d’entre vous ne m’a donné un appui assez actif. Nous ne pouvons continuer à vivre en parasites, il faut aller de l’avant.»


  Il fit une pause et chercha des mots pour renouveler le vieux truisme, «celui qui n’avance pas recule», mais tous applaudirent bruyamment comme si le discours était fini. Ish les crut enthousiasmés par son éloquence, mais les physionomies exprimaient surtout une amicale ironie.


  «Tu sais, papa, on la connaît la rengaine», remarqua Roger. Ish le foudroya du regard; chef de la Tribu depuis vingt et un ans, il n’aimait pas à être traité en vieux radoteur. Mais Ezra se mit à rire, les autres l’imitèrent et l’atmosphère se détendit.


  «Et maintenant qu’allons-nous faire? interrogea Ish. C’est peut-être la même rengaine, mais en tout cas c’est de la vérité.»


  Il attendit. Jack, son fils aîné, assis sur le parquet, se releva lourdement. Il était maintenant plus grand et plus fort que son père et il avait lui-même des enfants.


  «Je m’en vais, dit-il. Tu permets, père?


  —Pourquoi? Où vas-tu? demanda Ish un peu irrité.


  —Rien de très important mais j’ai des projets pour l’après-midi.


  —C’est si pressé?»


  Jack s’avançait déjà vers la porte.


  «Pas tellement, répondit-il la main sur la poignée, mais assez pour que je vous quitte.»


  Un silence tomba lorsque la porte se fut refermée derrière lui. Ish ne put réprimer son irritation et un flot de sang lui monta au visage.


  «Continuez, Ish», dit une voir que, malgré sa colère, Ish reconnut pour celle d’Ezra. «Dites-nous ce que nous devons faire; vous avez tant d’idées.» Oui, c’était la voix d’Ezra, et Ezra, à son habitude, s’efforçait de rétablir la paix. Il allait jusqu’à flatter Ish.


  Sensible pourtant à la voix, Ish se rasséréna. Pourquoi en voudrait-il à Jack de son indépendance? Il aurait dû s’en réjouir. Jack était un homme maintenant et non plus un petit garçon forcé d’obéir à son père. Le sang se retira de son visage, mais son esprit restait troublé et il sentait le besoin de parler. Si l’incident n’avait pas d’importance en soi, au moins pouvait-il alimenter son discours.


  «L’attitude de Jack est un vrai symbole. Nous avons vécu toutes ces années, sans aucun effort pour produire notre nourriture et pour remettre la civilisation matérielle en ordre de marche. C’est un aspect de la question, important certes, mais ce n’est pas le seul. La civilisation ne se compose pas seulement de trucs qu’il faut fabriquer et entretenir. C’est aussi toute l’organisation sociale, un ensemble de règles, de lois, d’habitudes adoptées par des individus et des groupes. La famille est le seul vestige actuel de cette organisation. C’est naturel, je suppose. Mais la famille ne suffira pas quand notre nombre augmentera. Si un petit enfant n’est pas sage, le père et la mère le corrigent et lui apprennent ce qui est bien. Mais quand les enfants sont grands, ils échappent à notre tutelle. Nous n’avons pas de lois, nous ne sommes ni une démocratie, ni une monarchie, ni une dictature, ni rien. Si quelqu’un, Jack par exemple, décide de ne pas assister à une réunion importante, personne ne peut l’y contraindre. En admettant même que nous votions et qu’un projet soit accepté, nous n’avons aucun moyen d’assurer son exécution. Nous ne pouvons compter que sur la bonne volonté.»


  Son discours, il le savait, s’achevait en queue de poisson, et n’aboutissait à aucune conclusion. La colère suscitée par le départ de Jack inspirait seule ses paroles. Il n’avait rien d’un orateur et se lançait rarement dans un discours.


  Cependant ses paroles semblaient avoir fait une bonne impression. Ezra fut le premier à exprimer son approbation.


  «Pour sûr! dit-il. Vous vous souvenez de tout ce qu’on pouvait faire autrefois. Mince alors! Qu’est-ce que je donnerais pour tourner le bouton du grand poste de radio de George et entendre de nouveau Charlie Mc Carthy! Il en racontait des vertes et des pas mûres et il charriait un autre type, et l’autre le lui rendait bien.»


  Ezra sortit le gros penny de cuivre à l’effigie de la reine Victoria qui lui servait de fétiche. Il le fit sauter d’une main à l’autre pour simuler le débat.


  «Et le ciné, reprit-il. La musique qui accompagnait le film, et sur l’écran on voyait Bob Hope ou Dotty Lamour.


  Oui, c’était rudement chouette! Qui sait si on ne pourrait pas retrouver les films et les faire passer devant les gosses? Ce qu’ils riraient! Nous dénicherions bien quelque part un film de Charlot!»


  Ezra prit une cigarette, gratta une allumette et une flamme claire jaillit. Conservées dans un endroit sec, les allumettes étaient en parfait état. Cependant personne ne connaissait le secret de leur fabrication, et chaque fois qu’une flamme s’allumait ainsi une allumette disparaissait Pour Ezra, la civilisation était symbolisée surtout par le cinéma et, tout en évoquant les plaisirs d’autrefois, il frottait une allumette. George intervint à son tour:


  «Avec un peu d’aide, si un ou deux des garçons me donnaient un coup de main, en deux ou trois jours ce réfrigérateur nous fournirait de la glace.»


  George se tut; Ish supposa qu’il n’avait plus rien à dire, car l’éloquence n’était pas son fort. À sa grande surprise, il reprit:


  «Pour les lois dont vous parliez tout à l’heure, je ne sais pas. Je n’étais pas mécontent de vivre dans un pays sans lois. Vous pouvez faire tout ce qui vous chante, parquer votre auto où vous voulez. Près d’une bouche d’incendie peut-être, et il n’y a personne pour vous donner une contravention. Tout au moins vous pourriez parquer votre voiture près d’une bouche d’incendie si vous aviez une voiture qui marche.»


  C’était la première fois, à la connaissance d’Ish, que George faisait une plaisanterie qu’il accompagna lui-même d’un petit gloussement. Les autres s’esclaffèrent. Le sens comique de la Tribu n’avait jamais été très grand.


  Ish ouvrait la bouche quand Ezra le devança.


  «Eh bien, buvons un verre, dit-il. À la loi et l’ordre!» Les aînés saluèrent d’un rire l’ancienne formule; mais pour les jeunes ces mots n’avaient plus aucun sens.


  Ils burent, puis la conversation reprit le tour banal qui convenait à une réunion mondaine.


  Après tout, songea Ish, c’était une réunion mondaine et les affaires n’avaient peut-être pas à y interférer. Son petit discours véhément laisserait peut-être dans les esprits une graine qui germerait avec le temps. Il en doutait. Jadis on disait en plaisantant que pour réparer le toit on attendait qu’il plût à verse. Maintenant les gens étaient aussi insouciants et plus encore. Ils resteraient inactifs jusqu’au jour où un événement désagréable–ou même grave–les forcerait à agir.


  Cependant il trinqua avec les autres et écouta les propos de ses amis d’une oreille distraite, occupé qu’il était à suivre le fil de ses pensées. C’était une journée importante; oui, ce jour-là il avait gravé le nombre 21 sur la surface lisse du rocher, et l’année 22 avait commencé; ce jour-là, peut-être à cause du nom accordé à l’an 21, il avait davantage pris conscience des possibilités de son benjamin.


  Il se tourna vers Joey et rencontra un regard vif et tout étincelant d’admiration. Oui, il y en avait eu au moins un pour le comprendre.


  Dans ce système immense et compliqué de barrages et de souterrains, d’aqueducs et de réservoirs, grâce auquel l’eau des montagnes arrivait jusqu’aux cités, un tronçon de tuyau dans l’aqueduc principal fournit la fissure fatale. Même au sortir de l’usine, ses imperfections étaient visibles. Mais l’inspecteur l’avait vérifié à la fin de la journée, alors que la fatigue obscurcissait ses yeux et son jugement.


  Le mal ne fut pas grand. Le tuyau, mis en place par des ouvriers, remplit ses fonctions. Peu de temps avant le Grand Désastre, un contremaître remarqua une légère fuite. Une soudure, et le tuyau serait comme neuf et même plus résistant.


  Puis des années se sont écoulées sans surveillance; le mince filet d’eau qui coulait de la fissure s’est agrandi. Pendant les étés les plus secs, l’herbe verdit autour du tuyau percé; des oiseaux et de petits animaux y viennent boire. La rouille ronge l’extérieur, à l’intérieur l’action corrosive de l’eau s’exerce; de minuscules trous parsèment l’épaisse peau d’acier.


  Cinq ans, dix ans… une douzaine de fins jets et eau jaillissent à la surface du tuyau. Maintenant la mare sert d’abreuvoir aux bestiaux.


  Encore cinq ans et un petit ruisseau sortira de terre, seul cours d’eau qui, l’été, arrosera cette pente aride. Maintenant le tuyau est criblé de trous par la rouille et se désagrège.


  Sous le tuyau, depuis longtemps, le sol est mou et boueux, et le piétinement des animaux a creusé un petit ravin. Enfin la lente érosion touche à son terme; le sol détrempé autour du pilier de béton qui supporte le tuyau plein d’eau n’est plus qu’un fleuve de boue. Le pilier s’affaisse et le poids de l’eau devient trop lourd pour le tuyau usé. Une longue fente s’ouvre dans l’acier rouillé et un torrent se déverse dans le ravin. L’eau sape encore plus le pilier. Le tuyau s’ouvre et cette fois l’eau qui s’en échappe forme une petite rivière.


  Ish venait de se mettre au lit, ce même soir, quand un coup de feu retentit; il sursauta et s’assit, sur le qui-vive. Une autre détonation succéda à la première et une fusillade éclata dans la nuit.


  Le lit trembla un peu. Em riait sous cape près de lui et Ish fut rassuré.


  «L’attrape-nigaud habituel, remarqua-t-il.


  —Tu t’y es bien laissé prendre!


  —J’ai trop pensé à l’avenir toute la journée. Oui, j’ai les nerfs à fleur de peau.»


  La fusillade crépitait toujours et imitait à s’y méprendre une attaque de brigands, mais Ish s’allongea et se détendit. L’explication était simple. Le feu de joie déserté, un des jeunes garçons était venu furtivement et avait jeté quelques boîtes de cartouches dans les cendres chaudes. Les boîtes avaient brûlé et les cartouches explosaient. Comme toutes les farces, elle avait ses risques, mais à cette époque l’herbe était verte et le danger d’incendie inexistant. Les gens étaient avertis d’avance; on se méfiait et se tenait loin du brasier. «Probablement, songea Ish, la surprise était à son intention et tous les autres savaient à quoi s’en tenir.»


  Eh bien, il avait gobé l’hameçon. Il était irrité, non parce qu’on s’était payé sa tête, mais pour des raisons plus sérieuses.


  «Voilà, dit-il à Em, ils recommencent… des boîtes de cartouches gaspillées en pure perte alors que le secret de leur fabrication est perdu. Nous vivons dans un pays infesté de pumas et de taureaux sauvages et nous n’avons que les armes à feu pour nous protéger; et c’est aussi avec nos fusils que nous tuons les vaches, les lapins et les cailles dont nous nous nourrissons.»


  Em ne répondit pas, et, dans le silence, de plus en plus exaspéré, il passa en revue les péripéties du feu de joie. Il imaginait le grand tas de poutres empruntées à un chantier et de rouleaux de papier hygiénique qui brûlaient joliment grâce aux trous du milieu. Des boîtes d’allumettes ajoutaient au brasier de jolies flammes bleues. Des bidons d’alcool et de nettoyant liquide renforçaient l’éclat de la flambée. Dans l’ancien temps, ce feu de joie aurait coûté dix mille dollars; maintenant ces matériaux étaient encore plus précieux puisqu’ils étaient irremplaçables.


  «Ne te tourmente pas, chéri, lui chuchota Em, il est temps de dormir.»


  Il s’allongea près d’elle, la tête près de sa poitrine et, comme toujours, elle lui communiqua sa force et sa confiance.


  «Je ne me tourmente pas beaucoup, avoua-t-il. Peut-être est-ce un plaisir pour moi de broyer du noir en pensant à l’avenir comme si nous vivions dangereusement».


  Il se tut un moment; Em ne répliqua pas et il se remit à penser tout haut.


  «Tu te rappelles? J’ai déjà dit, il y a bien longtemps, que nous devrions créer et non vivre en simples pillards. C’est mauvais pour nous, même psychologiquement. Je le disais déjà avant la naissance de Jack.


  —Oui, je me rappelle. Tu l’as répété bien souvent; pourtant c’est tellement plus facile d’ouvrir des boîtes de conserve tant qu’il y en aura dans les épiceries et les entrepôts.


  —Mais un jour ou l’autre la réserve sera épuisée. Alors que feront les gens?


  —Les gens, quels qu’ils soient, à ce moment résoudront eux-mêmes ce problème. Chéri, j’ai toujours désiré que tu ne te tourmentes pas tant. Ce serait différent si tu étais entouré d’hommes comme toi qui prévoient les choses longtemps à l’avance. Mais nous sommes tous des gens ordinaires, Ezra, George, moi. Et nous ne nous creusons pas la tête. Darwin–c’est bien son nom?–a dit que nous descendions des chimpanzés ou des ouistitis, et je suppose que les chimpanzés et les ouistitis ne se préoccupaient pas de l’avenir. Si nous descendions des abeilles ou des fourmis, nous serions plus prévoyants, et si nos ancêtres étaient des écureuils, nous ferions provision de noisettes pour l’hiver.


  —Peut-être. Mais dans l’ancien temps les gens pensaient à l’avenir. Songe à la civilisation qu’ils ont édifiée.


  —Et ils avaient Dotty, Machin Chose et Charlie Mc Carthy», comme dit Ezra. Elle changea brusquement de sujet. «Et ce parasitisme comme tu dis, qui te tourmente tant? Est-ce si différent d’autrefois? Si tu as besoin de cuivre, tu entres dans une quincaillerie, tu trouves un fil de laiton, tu l’emportes et tu le martèles. Dans l’ancien temps, on allait extraire du cuivre dans une montagne. Du minerai de cuivre, c’est vrai, mais n’était-ce tout de même pas un pillage? Et quant à la nourriture, ou exploitait les richesses du sol et on les transformait en blé. Nous, nous prenons ce qu’il nous faut dans des magasins. Je ne crois pas que cela fasse une grande différence.»


  Ce raisonnement le déconcerta un instant, puis il revint à la charge.


  «Non, ce n’est pas tout à fait cela, dit-il. Nos prédécesseurs créaient plus que nous. Leur monde était en pleine activité. Ils produisaient ce qu’ils consommaient.


  —Je n’en suis pas sûre, répliqua-t-elle. Je me rappelle avoir lu dans les pages de journaux du dimanche que nous finirions par manquer de cuivre ou de pétrole, ou que nous épuiserions le sol et que nous n’aurions rien à manger dans l’avenir.»


  Instruit par une longue expérience, il savait qu’elle avait envie de dormir. Il lui laissa le dernier mot et ne répliqua pas. Mais il ne put trouver le sommeil et se livra au tourbillon de ses pensées. Il se rappelait nettement les heures où, après le Grand Désastre, il imaginait les moyens de ressusciter la civilisation. Et ses réflexions sur le changement produit, tantôt par l’être humain qui lutte contre son environnement» tantôt par le milieu qui transforme l’homme. Seule une intelligence exceptionnelle était assez forte pour imposer au monde sa volonté.


  Sa pensée se reporta sans effort sur le petit Joey, l’enfant brillant aux yeux vifs, le seul qui semblait avoir compris toutes les paroles de son père. Il essaya de se représenter Joey devenu grand; un jour il pourrait lui parler. Déjà il préparait son discours.


  «Toi et moi, Joey, disait-il, nous sommes de la même race, nous pouvons comprendre! Ezra, George et tous les autres, ce sont de braves gens. Ils appartiennent à l’humanité moyenne et le monde a besoin de beaucoup d’hommes comme eux, mais il leur manque l’étincelle. C’est à nous à fournir l’étincelle!»


  De Joey qui était au sommet, il passa rapidement en revue les autres jusqu’à Evie tout à fait au bas de l’échelle. Avaient-ils eu raison de garder Evie parmi eux? Il se le demandait. Un remède existe–l’euthanasie, n’est-ce pas?–pour les cas de ce genre. «La mort miséricordieuse», comme on disait jadis. Mais, dans leur petit groupe, qui pouvait s’arroger le droit de supprimer un être comme Evie–bien que sans doute elle ne fût une source de bonheur ni pour elle ni pour les autres? La responsabilité de cette décision incombait à un chef suprême; la simple autorité d’un père américain sur ses enfants, l’assentiment d’un groupe d’amis qui représentait l’opinion publique ne suffisaient pas. Plus tard le problème serait résolu, non pas au sujet d’Evie, bien sûr. Mais un jour quelque chose arriverait et des mesures énergiques seraient prises.


  Son imagination l’entraînait avec tant de force qu’il s’agita comme si déjà il donnait des ordres pour parer à toutes les éventualités.


  Em ne dormait pas encore ou bien ce mouvement l’éveilla.


  —«Qu’as-tu, chéri? demanda-t-elle. Tu as sauté comme un petit chien qui, en rêve, chasse un lion.


  Un jour ou l’autre les choses changeront, déclara-t-il comme si elle avait pu suivre le cours de ses pensées.


  Oui, je sais», dit-elle. Sans doute elle lisait dans son cerveau. «Et il faut agir. «Organiser», c’est le mot n’est-ce pas? Il faut agir pour être prêt à tout?


  —Tu as deviné ce que je pensais?


  —Oh! tu sais, tu nous l’as déjà dit souvent. Chaque année, au Nouvel An, en particulier. George parle du réfrigérateur, et toi tu parles de changements et de dangers. Et rien n’a changé encore!


  —Oui, mais cela arrivera un jour. C’est inévitable. Un jour, vous verrez que j’avais raison.


  —Tu as raison, chéri. Continue à te faire des soucis. Ils sont sans doute indispensables à ton bonheur. Et ces soucis-là, je crois, sont assez inoffensifs.»


  Elle n’ajouta rien, mais le prit dans ses bras et le serra très fort. La chaleur de son corps l’apaisa comme d’habitude, et il s’endormit.


  Du tuyau percé de l’aqueduc, depuis plusieurs semaines, l’eau jaillit et donne naissance à une petite rivière. Pas une goutte ne parvient dans les réservoirs. En même temps, par des milliers de fissures agrandies au cours des ans par les nombreux robinets laissés ouverts au moment du Grand Désastre, par les grandes brèches, souvenir du tremblement de terre, l’eau accumulée s’écoule et le niveau baisse dans les réservoirs.


  CHAPITRE II


  Conformément aux prévisions d’Ish, rien ne fut fait. Les semaines s’écoulèrent. On n’entendit ni les halètements et les jurons d’hommes peinant pour hisser le réfrigérateur en haut de la colline, ni le bruit sourd des bêches retournant la terre d’un jardin. De temps en temps, Ish avait un accès de découragement, mais en général tous vivaient au jour le jour et il se laissait lui-même gagner par l’insouciance de ses compagnons. De ses études scientifiques, il avait gardé l’habitude d’observer et il se demandait quelle serait la suite des événements.


  Il croyait–était-ce simple imagination?–que pas un seul de ses compagnons n’était encore remis du choc nerveux causé par la brusque destruction de leur société séculaire. L’anthropologie lui fournissait de nombreux exemples analogues. Les chasseurs de têtes et les Indiens des plaines privés de leurs occupations traditionnelles avaient perdu la volonté de s’adapter et même de vivre. Puisqu’ils ne pouvaient plus couper les têtes, voler des chevaux ou scalper leurs ennemis, ils n’avaient plus envie de rien. Ou bien, dans un climat tempéré, au sein de l’abondance, les hommes n’éprouvaient aucun désir de changement. Cela aussi s’était déjà vu. Sous les tropiques ou dans les îles des mers du Sud, les habitants se nourrissaient exclusivement de bananes. Ou bien fallait-il chercher autre chose?


  Par bonheur pour Ish, une forte culture philosophique et historique avait élargi ses horizons. Il s’efforçait, en réalité, de résoudre un problème qui, depuis l’éveil de la pensée humaine, intriguait les philosophes. C’était la question fondamentale des forces dynamiques de la société qui se posait à lui. Pourquoi la société se transforme-t-elle? En tant que savant, il était plus heureux que Qohéleth, Platon, Malthus ou Toynbee. Il avait devant les yeux une société réduite à sa plus simple expression et pouvait se livrer sur elle à une véritable expérience de laboratoire.


  Cependant chaque fois qu’il en arrivait à cette phase de son raisonnement, il sentait que cette simplification n’était qu’apparente. Il cessait d’être un savant pour devenir un homme et, à peu de chose près, adoptait l’attitude d’Em. Cette société de San Lupo ce n’était pas le microcosme pur et simple d’un philosophe, un petit aquarium puisé dans l’océan de l’humanité. Non… c’était un groupe d’individus. C’était Ezra, Em, les garçons–oui, et Joey! Changez les individus et la situation n’est plus la même. Changez un seul individu! À la place d’Em–eh bien, par exemple, Dotty Lamour? Ou bien, à la place de George, un de ces grands penseurs qu’il avait connus à l’université–le professeur Sauer peut-être! De nouveau tout est différent.


  Était-ce sûr? Peut-être pas; le milieu ambiant pouvait se montrer le plus fort et imposer aux géants le gabarit commun.


  Mais Em avait tort de craindre pour Ish un ulcère ou une maladie nerveuse engendrée par les soucis. Au contraire, c’était cette passion de l’observation qui lui permettait de vivre. Aussitôt après le Grand Désastre, il s’était adjugé le rôle de témoin dans un univers d’où les hommes avaient disparu. Vingt et un ans s’étaient écoulés, le monde s’était adapté, et désormais ses changements étaient trop lents pour être visibles d’un jour à l’autre ou même d’un mois à l’autre. Le problème de la société–son adaptation, sa renaissance–était donc passé au premier plan.


  Et, de nouveau, quand il en arrivait là, il opérait une mise au point. Il ne pouvait, ni ne devait, se borner à être un observateur, un savant. Platon et les autres philosophes pouvaient se payer le luxe de regarder avec des commentaires plus ou moins cyniques. Il pourrait à travers ses œuvres exercer une influence sur les futures générations, mais il n’était pas responsable du développement et de la croissance de la société dans laquelle il vivait. Rarement le penseur–Marc-Aurèle, Thomas More, Woodrow Wilson–s’était doublé d’un chef. Ish ne se prenait pas pour un chef au sens exact du mot, mais il était un intellectuel, un penseur dans un groupe composé de quelques individus. Inévitablement les autres avaient recours à lui pour résoudre les difficultés; en cas de danger grave, il devrait assumer un rôle de leader.


  Obsédé par cette idée, il avait, à plusieurs reprises, cherché sur les rayons de la bibliothèque municipale la biographie des intellectuels qui avaient été aussi des chefs. Leur sort n’avait rien d’enviable. Marc-Aurèle s’était épuisé, corps et âme, dans des campagnes sanglantes et infructueuses sur la frontière du Danube. Thomas More avait posé sa tête sur le billot et, plus tard, ironie du destin, l’Église l’avait canonisé comme l’un de ses martyrs. Aux yeux des biographes, Wilson était aussi un martyr, mais aucune Église de paix ne l’avait canonisé. Non, l’intellectuel au pouvoir ne s’était pas distingué. Cependant, dans une société qui ne comptait encore que trente-six membres, Ish se trouvait en mesure d’exercer plus d’influence sur l’avenir qu’un empereur, un chancelier ou un président de l’ancien temps.


  La première semaine de l’année, de violentes pluies ont à peu près maintenu le niveau de l’eau dans le réservoir. Puis, un peu plus tôt que de coutume, la période de sécheresse du cœur de l’hiver a commencé.


  Comme le sang d’un Léviathan qui jaillit de milliers et de milliers de piqûres d’épingle, l’eau vitale s’écoule par les robinets ouverts, les joints usés et les tuyaux percés.


  Et maintenant le réservoir, où tout récemment encore l’eau s’élevait à six mètres, comme la jauge l’indiquait, ne contient plus qu’une flaque.


  À son réveil, ce matin-là, Ish constata que le soleil brillait, qu’il avait bien dormi et se sentait dispos. Em était déjà levée et les bruits familiers qui montaient de la cuisine lui apprenaient que le déjeuner serait bientôt servi. Il resta allongé quelques minutes à savourer son bien-être; plus lentement que de coutume il reprenait pleine conscience de la réalité. Il se félicitait de pouvoir paresser un peu dans son lit quand cela lui chantait, non seulement le dimanche, mais encore les autres matins de la semaine. Dans la vie actuelle, on ne consultait plus anxieusement les pendules, et personne n’avait à se presser pour attraper le train de 7h53. Et cette liberté, inconnue dans l’ancien temps, le rendait plus heureux qu’il n’aurait pu l’être autrefois–surtout avec son tempérament. Quand il en eut envie, il se leva et se rasa. Il n’avait pas d’eau chaude à sa disposition et s’en passait fort bien. Un menton mal rasé n’aurait choqué personne, mais il aimait la sensation de propreté et de bien-être qui suivait le coup de rasoir.


  Il revêtit une chemise propre et un blue-jean, enfila de confortables pantoufles, dévala l’escalier et se dirigea vers la cuisine.


  Au moment où il franchissait le seuil de la porte, Em, d’une voix plus cassante que d’habitude, disait: «Josey, ma petite, pourquoi n’ouvres-tu pas le robinet en grand pour faire couler l’eau?


  —Mais, maman, il est ouvert, je ne peux pas le tourner davantage.»


  Ish entra et vit Josey qui tenait la bouilloire sous le robinet de l’évier; l’eau coulait goutte à goutte.


  «Bonjour, dit-il. Je dirai à George de venir jeter un coup d’œil à cette plomberie. Josey, va donc chercher de l’eau à l’un des robinets du jardin.»


  Obéissante, Josey sortit en courant et Ish profita de son absence pour embrasser Em et lui confier ses projets pour la journée. Au bout d’un moment, la petite fille revint avec la bouilloire pleine.


  «L’eau a coulé assez fort pour commencer, puis il n’y a eu qu’un tout petit filet, dit-elle en posant la bouilloire sur le réchaud à essence.


  —Quel ennui! s’écria Em. Il nous faudra pourtant de l’eau pour laver la vaisselle.»


  Ish comprit à sa voix qu’elle jugeait la situation critique et s’en remettait aux hommes pour y remédier.


  Le déjeuner était servi dans la salle à manger et la table avait exactement le même aspect qu’une table de l’ancien temps. Ish s’asseyait à un bout et Em à l’autre. Ils n’avaient plus avec eux que quatre de leurs enfants. Robert, âgé de seize ans, c’est-à-dire presque un homme selon les lois de la Tribu, était d’un côté; Walt, grand et éveillé pour ses douze ans, prenait place près de lui. De l’autre côté, à proximité de la porte de la cuisine, Joey et Josey avaient pour tâche d’aider à préparer le déjeuner, de dresser le couvert, de servir à table et de laver la vaisselle après le repas.


  En s’asseyant, Ish ne put s’empêcher de penser que, dans l’ancien temps, la scène eût été à peu près la même. Certes, dans sa jeunesse, il ne souhaitait pas avoir autant d’enfants. Mais, à part le nombre, le groupe familial demeurait tel qu’il avait été au cours des siècles et dans toutes les sociétés: le père, la mère et les enfants, dans leur étroite union, formaient la cellule de base, biologique plutôt que sociale. Après tout, pensa-t-il, de toutes les institutions humaines, la famille était la plus durable. Elle avait précédé la civilisation et maintenant lui survivait.


  Ils buvaient du jus de pamplemousse, de conserve bien entendu. Ish doutait que, depuis le temps, ces jus en boîtes eussent conservé leurs vitamines. Le goût lui-même était devenue insipide. Mais, même sans vitamines, ils étaient rafraîchissants et, au pire, ne faisaient sans doute aucun mal. Les œufs manquaient, car les poules n’avaient pas survécu au Grand Désastre. Le jambon manquait à cause de la difficulté d’en trouver en conserve et de l’absence de cochons dans les alentours. Des côtes de bœuf braisées et rissolées le remplaçaient avantageusement, même au goût d’Ish. C’était le mets préféré des enfants et le plat de résistance de leur petit déjeuner, car, habitués dès leur petite enfance à se nourrir de viande, ils étaient résolument carnivores. Ish et Em, au contraire, préféraient les toasts et les flocons d’avoine, mais les rats et les charançons les avaient dévastés et ils se contentaient de bouillies de semoule de maïs en boîte. Ils y ajoutaient du lait condensé et les arrosaient de sirop, car les rats et l’humidité avaient eu raison du sucre. Les parents buvaient du café. Ish mettait dans le sien du lait et du sirop; Em l’avait toujours préféré noir et sans sucre. Le café, comme le jus de pamplemousse, avait perdu beaucoup de son arôme.


  Peu à peu ils avaient adopté ce menu pour leur petit déjeuner. C’était un repas assez bien composé et, pour y ajouter des vitamines, ils mangeaient des fruits frais à l’occasion; mais les pucerons, les insectes, les lapins avaient ravagé les vergers, et les fruits se réduisaient aux fraises des bois, aux mûres, à quelques pommes véreuses et à des prunes aigres, cueillies sur des arbres retournés à l’état sauvage. Somme toute, jugeait Ish, ce déjeuner en valait bien un autre.


  Quand il eut fini, il se jeta dans un grand fauteuil du salon, prit une cigarette dans l’«humidificateur» et l’alluma. Mais l’épreuve du temps n’avait pas été favorable aux cigarettes. Les boîtes isolantes étaient épuisées et le tabac s’était desséché dans les paquets ordinaires, aussi bien fermés qu’ils fussent. Après un séjour dans l’«humidificateur», on pouvait les fumer, mais elles restaient souvent alors trop humides. C’était le cas de celle qu’Ish avait aux lèvres. D’ailleurs, il ne pouvait fumer en paix parce que sa conscience n’était pas tranquille. Dans la cuisine, Em et les jumeaux produisaient des sons incertains, et il en déduisait qu’ils avaient encore des ennuis avec l’eau.


  «Il faut que j’aille voir George et que je lui demande de nettoyer ce tuyau», pensa-t-il. Il se leva et sortit.


  En chemin, cependant, il s’arrêta chez Jean pour prendre Ezra–non qu’Ezra eût des connaissances spéciales en plomberie ou lui fût nécessaire pour obtenir l’aide de George, mais parce qu’il aimait sa compagnie. Il frappa et Jean lui ouvrit.


  «Ez n’est pas ici, dit-elle, il habite chez Molly cette semaine.» Ish éprouva la gêne que lui inspirait toujours cet exemple de bigamie. À son grand étonnement, Jeanne et Molly étaient d’excellentes amies et se rendaient mutuellement service. C’était encore un triomphe d’Ezra qui avait l’art de s’entendre avec ses semblables et de les faire aussi s’entendre entre eux.


  Ish fit demi-tour, puis il se rappela le but de sa visite et revint.


  «Jean, dit-il, l’eau coule comme d’habitude chez vous ce matin?


  —Non, répondit Jean. Non. Un petit filet seulement».


  Elle ferma la porte; Ish descendit le perron et se dirigea vers la maison de Molly. Un frisson de crainte le parcourut.


  Il trouva Ezra chez Molly, qui n’avait aucune difficulté avec l’eau. Mais sa maison était en contrebas de celle de Jean et les tuyaux contenaient peut-être encore un peu d’eau.


  Ils allèrent frapper chez George, qui habitait une petite villa coquette et soignée entourée d’une palissade fraîchement peinte en blanc. Maurine les fit entrer dans le salon et les invita à s’asseoir pendant qu’elle allait chercher George occupé à bricoler. Ish s’assit dans un grand fauteuil capitonné et recouvert de velours. Puis, comme toujours, il promena un regard autour de lui avec un étonnement mêlé d’un plaisir presque pervers. Ce salon de George et de Maurine correspondait exactement à l’idée qu’un menuisier prospère de l’ancien temps pouvait se faire d’un salon. On y voyait des lampes électriques avec des abat-jour roses agrémentés de franges, une luxueuse horloge électrique, un magnifique ensemble radio-phono à quatre bandes de fréquence, un poste de télévision. Des foulards soigneusement fripés donnaient un air d’élégance aux tables et, sur un guéridon, s’entassaient des piles d’illustrés.


  Les lampes ne s’allumaient pas, puisque l’électricité ne fonctionnait plus, et les aiguilles de l’horloge marquaient éternellement midi dix-sept. Les illustrés avaient au moins vingt et un ans. Et le poste de radio eût été sans émissions, même s’il y avait eu du courant.


  Cependant tous ces objets étaient des symboles de prospérité. Dans l’ancien temps, George était menuisier. Le mari de Maurine ne devait guère être plus haut sur l’échelle sociale. Les gens comme eux avaient toujours convoité les lampadaires, les horloges électriques, les radios et tout le reste, et maintenant qu’ils en avaient à leur disposition ils en mettaient dans leur maison. Qu’ils ne marchent pas était secondaire. Le soir, Maurine allumait une lampe à pétrole et mettait un disque sur le phonographe. C’était ridicule et un peu attendrissant. Les commentaires d’Em revinrent à la mémoire d’Ish.


  «Tu te rappelles, dans l’ancien temps, avait-elle dit, les gens voulaient dans leur salon, un piano, et souvent un piano à queue, même s’ils ne connaissaient pas une note de musique. Et ils avaient une collection complète de ces livres–comment les appelles-tu?–les classiques de Harvard, qu’ils ne lisaient jamais. Et ils faisaient placer une cheminée postiche. C’était seulement pour montrer qu’ils avaient les moyens de se payer ce luxe. Ces objets étaient le symbole du succès. George et Maurine tiennent à avoir leurs lampadaires, même sans lumière. C’est la même chose.»


  Les pas de George résonnèrent dans le vestibule et sa silhouette massive s’encadra dans la porte. Il tenait une clé à molette et était vêtu de ses habituels bleus de menuisier, sales et couverts de taches de peinture. Il aurait pu endosser des bleus neufs tous les matins, mais se sentait plus à l’aise dans ceux qui avaient pris la forme de son corps.


  «Bonjour, George, dit Ezra qui avait coutume de parler le premier.


  —Bonjour, George», dit Ish.


  George mâchonna sa langue un moment comme s’il cherchait les paroles de circonstance. Enfin il se décida:


  «Bonjour, Ish… Bonjour, Ezra.


  —Dites, George, reprit Ish. L’eau ne coule plus chez Jean ni chez nous. Et ici?»


  Il y eut un silence.


  «Ici non plus, répondit enfin George.


  —Eh bien, dit Ish, qu’en pensez-vous?»


  George hésita: sa bouche remuait comme s’il mâchonnait le bout d’un cigare imaginaire. Sa stupidité était exaspérante. Mais Ish réprima son irritation: George était un brave homme, toujours prêt à donner un coup de main.


  «Eh bien, répéta-t-il, qu’en pensez-vous, George?»


  George rejeta le cigare imaginaire au coin de sa bouche et répondit: «Eh bien, si l’eau est arrêtée là-haut aussi, pas la peine que je cherche à déboucher mes tuyaux. Quelque chose est cassé ou doit obstruer le tuyau principal qui dessert toutes les maisons.»


  Du coin de l’œil, Ezra jeta un regard à Ish et l’ombre d’un sourire se joua sur ses lèvres: la conclusion était évidente et la déclaration de George n’avait rien de génial.


  «Vous avez sans doute raison, George, dit Ish. Mais qu’allons-nous faire?»


  George fit passer le cigare imaginaire de l’autre côté de sa bouche avant de répondre.


  «Ça, j’en sais rien.»


  Tout comme Em, George considérait que ce n’était pas de son ressort. Si l’on avait recours à lui pour un robinet qui fuyait ou un évier bouché, il se mettait volontiers à la tâche. Mais il n’était pas mécanicien, encore moins ingénieur. Comme toujours, Ish dut prendre les choses en main.


  «D’où venait toute cette eau?» demanda-t-il sans réfléchir.


  Les autres gardèrent le silence. C’était bizarre. Depuis vingt et un ans ils se servaient de cette eau sans jamais se demander d’où elle venait. C’était un don du passé, aussi gratuit que l’air, comme les boîtes de haricots et les bouteilles de sauce tomate qu’ils n’avaient qu’à prendre sur les étagères des épiceries. Ish s’était vaguement demandé combien de temps l’eau coulerait encore et ce qu’ils devraient faire pour s’assurer de nouvelles réserves. Mais il n’avait pris aucune décision. L’eau qui leur arrivait depuis tant d’années ne se tarirait pas du jour au lendemain et rien ne pressait. Pour la première fois, il avait une raison immédiate de se dire: «Aujourd’hui sans faute il faut que je m’occupe de l’approvisionnement en eau.»


  Il interrogea successivement du regard George et Ezra et n’obtint pas de réponse à sa question. George se dandinait tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre. Ezra, une lueur de malice dans les yeux, semblait dire que ce n’était pas son rayon. Ezra connaissait les gens. Vendeur dans un magasin de spiritueux, il savait sans doute plaisanter avec les clients et leur vendre n’importe quoi, mais, en ce qui concernait les idées et les choses, Ish lui était supérieur. Et Ish comprit qu’il aurait à répondre à sa propre question.


  «Cette eau vient sûrement des vieilles canalisations de la ville, dit-il. Ou plutôt elle en venait. Les anciens tuyaux sont encore là. Je crois que le mieux serait de monter jusqu’au réservoir pour nous rendre compte s’il contient encore de l’eau.


  —Parfait! répondit Ezra toujours accommodant. Si nous prenions l’avis des garçons?


  —Non, dit Ish. S’il s’agissait d’une partie de pêche ou de chasse, à la bonne heure, mais ils ignorent tout des canalisations d’eau.»


  Ils sortirent et appelèrent les chiens pour les atteler aux charrettes. Le réservoir ne se trouvait pas à plus de quinze cents mètres, mais depuis qu’il avait été blessé par un puma, Ish ne faisait plus de longues marches, et l’âge rendait les jambes de George un peu raides. Les préparatifs furent assez longs. Dans des occasions semblables, Ish regrettait que l’art de dresser les chevaux se fût perdu. On ne voyait plus de chevaux sauvages aux alentours, mais sans doute étaient-ils nombreux là-bas vers l’est dans les plaines de la vallée de San Joaquim. Par malheur, les trois hommes étaient des citadins habitués aux autos et n’avaient aucune habitude des chevaux. Les chiens donnaient moins de peine, car ils exigeaient peu de soins et se nourrissaient des bas morceaux du bétail tué facilement dans les environs. Les chevaux auraient eu besoin de gras pâturages et de protection contre les loups et les pumas. Somme toute, à défaut d’automobiles, les équipages de chiens étaient peut-être le moyen de transport qui répondait le mieux aux modestes exigences de la Tribu. C’était pour George un amusement de fabriquer les petites charrettes et de les entretenir. Pendant longtemps Ish, quand il s’asseyait dans ces véhicules traînés par quatre chiens, avait eu l’impression qu’il participait à un spectacle ridicule et offrait un aspect grotesque. Mais les autres n’éprouvaient pas cela et, peu à peu, il s’y était habitué. Autrefois n’avait-on pas des traîneaux avec des attelages de chiens? Pourquoi pas des charrettes?


  Ils laissèrent leurs équipages au pied de la dernière montée et escaladèrent le vieux sentier en se frayant un chemin au milieu des ronces. Penchés sur le réservoir, ils le sondèrent et constatèrent qu’il était vide. Un peu d’eau croupissait çà et là et le tuyau d’écoulement était à sec. Ils le contemplèrent longuement et Ezra soupira:


  «Eh bien, voilà!»


  Ils firent quelques plans, mais sans ardeur ni conviction. La saison des pluies touchait à sa fin et on ne pouvait guère espérer que l’eau remplisse à nouveau le réservoir. Ils redescendirent le sentier, montèrent dans les charrettes et prirent le chemin du retour.


  À proximité des maisons, les chiens se mirent à aboyer et leurs congénères, restés au logis, leur répondirent. Toute la petite colonie s’était rassemblée chez Ish pour attendre les nouvelles. En les apprenant, les plus âgés se rembrunirent tellement que les enfants en firent autant; un bébé, trop jeune pour comprendre la gravité des circonstances, se mit à pleurer. Tous parlaient à la fois; personne n’avait peur de mourir de soif, mais les femmes étaient affolées à l’idée que les chasses d’eau ne fonctionneraient plus. Peu importait un arrêt d’une journée, mais elles ne pouvaient se résigner à s’en passer toujours. C’était faire un pas en arrière.


  Seule Maurine acceptait la situation avec philosophie. «J’ai passé les dix-huit premières années de ma vie dans une vieille ferme du Sud Dakota, déclara-t-elle; par tous les temps j’allais dans l’appentis et je n’avais jamais vu une chasse d’eau, excepté peut-être le samedi en ville. C’est une des choses qui m’ont ravie quand papa nous a tous entassés dans la vieille auto et nous a emmenés en Californie. Mais j’étais sûre que cela ne durerait pas et que je serais obligée de sortir sous la pluie ou la neige. Les chasses d’eau, c’était épatant. Mais c’est fini et je remercie le bon Dieu que le climat soit moins froid ici que dans le Dakota du Sud».


  Le problème de l’eau potable préoccupait davantage les hommes. En anciens citadins, ils pensèrent d’abord à réunir toutes les bouteilles d’eaux minérales que contenaient les magasins et les entrepôts. Mais ils se rendirent bientôt compte que, même en été, l’eau ne manquerait pas. Malgré les longues périodes de sécheresse, la région n’était pas un désert et les petits ruisseaux des ravins auxquels personne jusque-là n’avait fait attention suffiraient à abreuver les bestiaux et tous les autres animaux.


  Ce fut alors que se dessina la différence entre l’ancienne génération et la nouvelle. Ish, le géographe, était incapable de situer au pied levé une source ou un ruisseau des environs, bien qu’il pût encore localiser les lieux par les noms des rues et des carrefours. Les jeunes, au contraire, étaient prêts à lui indiquer immédiatement un ruisseau non à sec en cette saison, ou bien des fontaines et des sources. Ils ignoraient le nom des routes, mais se dirigeaient sans hésitation. Ish se vit apprendre par son fils Walt l’existence d’un petit ruisseau qu’il n’avait jamais remarqué, parce que ses eaux se perdaient dans un canal d’évacuation sous San Lupo.


  Bientôt la consternation première avait fait place à une fièvre joyeuse. Les plus jeunes, avec les attelages de chiens, allèrent remplir des bidons de vingt litres à la source voisine. Les aînés se mirent en devoir de creuser des trous et de construire des lieux d’aisances.


  L’enthousiasme dura plusieurs heures et le travail abattu fut considérable. Mais personne n’était habitué au maniement de la pioche et de la pelle et, à midi, tous se plaignaient d’ampoules et de courbatures. Quand ils se séparèrent à l’heure du déjeuner, Ish comprit que personne n’avait l’intention de revenir. C’était étonnant de voir le nombre de choses importantes qu’ils devaient faire cet après-midi: partie de pêche, liquidation d’un taureau méchant qui pourrait devenir dangereux, chasse à la caille pour le dîner. D’ailleurs dans leur ardeur les jeunes gens avaient rapporté une provision d’eau largement suffisante pour les besoins immédiats. Psychologiquement tout au moins, la différence est énorme entre une petite quantité d’eau et pas d’eau du tout. La présence d’un bidon de vingt litres sur l’évier de la cuisine dissipait toutes les inquiétudes.


  Après déjeuner, Ish se délassa de nouveau avec une cigarette. Il n’avait aucune envie de continuer les travaux tout seul. Ce serait un bel exemple digne de figurer dans un manuel de morale mais, en pratique, il se couvrirait de ridicule.


  Le petit Joey le rejoignit et nerveusement se balança tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre.


  «Que veux-tu, Joey? demanda Ish.


  —Nous n’allons pas travailler un peu plus?


  —Non, Joey, pas cet après-midi.»


  Joey continua à se dandiner; son regard erra dans la pièce et revint se poser sur son père.


  «Va, Joey, dit Ish gentiment. Tout va bien. Je te donnerai ta leçon à l’heure habituelle!»


  Joey s’éloigna, mais Ish était ému et un peu humilié par la muette sympathie de son benjamin. Joey ne pouvait pas bien comprendre les problèmes essentiels, mais sa vive intelligence lui révélait que son père souffrait, bien qu’aucune discussion ne l’eût mis aux prises avec les autres. Oui, Joey était l’enfant prédestiné.


  Depuis que cette idée était née dans l’esprit d’Ish le jour du Nouvel An, il avait multiplié les leçons, et Joey s’instruisait avec avidité. On pouvait craindre qu’il ne devînt pédant. Il ne manifestait aucune qualité de chef parmi les autres enfants, et Ish parfois éprouvait un doute.


  Ce petit incident, par exemple! C’était peut-être une preuve d’intuition et de prévoyance ou bien un simple désir de fuir des compagnons de son âge plus exercés que lui aux jeux d’adresse, et de goûter une impression de sécurité auprès d’un père dont il se sentait apprécié. Ish espérait que les autres enfants ne devinaient pas son faible pour Joey. Un père n’a pas le droit d’avoir des préférences, mais cela était arrivé soudain sans le vouloir le jour de l’An. «Oh! pensa-t-il, pourquoi me casser la tête là-dessus!» Et il entassa des arguments comme s’il cherchait à convaincre Em.


  «Le jour de la nouvelle année, j’ai eu brusquement la conviction que Joey était l’Élu. Maintenant, bien entendu, j’en suis sûr. Peut-être est-ce simplement une de ces illusions qu’un père se fait volontiers sur son dernier fils. Il se peut que plus tard je me chamaille avec lui comme avec Walt. Pourtant, j’espère! Les autres n’ont jamais eu cette intelligence, cette vivacité d’esprit. Je ne sais pas. Je voudrais savoir. J’essaie.»


  En allumant une autre cigarette, il fut brusquement pris de colère. Lui-même n’avait pas manifesté beaucoup de vivacité d’esprit. Il avait raté l’occasion. Depuis des années, il répétait: «Quelque chose va arriver!» Ses compagnons souriaient de ce prophète de malheur dont les oracles ne se réalisaient pas. Et ce matin la catastrophe s’était produite! Cela avait été un choc! La consternation avait assombri les visages quand Ezra, George et lui avaient rapporté les nouvelles. C’était le moment des «Je vous l’avais bien dit!» Il aurait dû insister. Il aurait dû peindre l’avenir sous les plus sombres couleurs. Peut-être serait-il arrivé à un résultat.


  En réalité–et peut-être avait-il un peu paniqué sur le moment–tous s’étaient efforcés de traiter le malheur à la légère; ils avaient cherché les expédients les plus faciles et atténué ce qui risquait d’être un désastre. Leur insouciance naturelle avait repris le dessus. Pour employer une métaphore bien de circonstance, les tracas glissaient sur eux comme l’eau sur les ailes d’un canard. Quatre ou cinq heures après, chacun était retourné à sa bonne petite vie tranquille.


  En apparence tout au moins! Sûrement la surprise et l’inquiétude demeuraient au fond des cœurs. Les uns étaient allés à la pêche, les autres à la chasse aux cailles. Déjà Ish avait entendu deux coups de carabine. Mais ils éprouvaient sans doute un malaise ou même un remords. Le soir ils rentreraient recrus de fatigue et le moment serait favorable. Ish les réunirait. Le fer ne serait plus chauffé à blanc, mais retrouverait peut-être un peu de chaleur.


  Sans souci de logique, il écrasa sa seconde cigarette et s’abandonna au repos, libéré de tout souci et douillettement allongé dans le grand fauteuil.


  «Comme je suis bien! pensa-t-il. C’est…»


  En ces jours ils auront les yeux fixés sur la mer, ils crieront soudain: «Un navire, un navire!… oui, sûrement un navire!… Ne voyez-vous pas le panache de fumée agité par le vent?… Oui, il cingle vers notre port!» Et ils se réjouissent et disent gaiement: «Pourquoi étions-nous découragés?… La civilisation ne peut pas être détruite partout… Bien sûr, je l’avais toujours dit… En Australie ou en Afrique du Sud, dans un coin isolé, ou sur une île…» Mais il n’y a pas de navire, seulement un léger nuage à l’horizon.


  Ou bien un dormeur s’éveille de la sieste, l’après-midi, et lève les yeux. «Pas d’erreur!… je savais bien que cela ne pouvait tarder!… c’est le moteur d’un avion… je ne peux pas me tromper.» Mais ce sont les sauterelles dans les buissons. Pas d’avion dans le ciel.


  Ou bien l’un d’eux installe des piles dans un poste de radio portatif et les écouteurs aux oreilles tourne les boutons. «Oui, s’écrie-t-il. Taisez-vous donc, vous autres… Ça y est! Juste au 920!… quelqu’un parle, je l’ai entendu distinctement, on dirait de l’espagnol… Ah! encore. Plus rien maintenant.» Mais aucune parole ne vibre sur les ondes, ce ne sont que des crépitements causés par un orage lointain.


  «Oui, je suis très bien», pensait Ish allongé dans son grand fauteuil. Et soudain il sursaute! Dans la rue deux détonations éclatent: ce ne peuvent être que les pétarades d’un puissant camion! En un temps record il est sur le trottoir devant la maison et contemple le camion qui occupe le milieu de la rue. C’est un beau camion peint en rouge vif avec des fioritures bleues et, sur les côtés de la carrosserie, se détachent de grosses lettres blanches: «U.S. GOVT». Un homme descend; c’est le chauffeur et pourtant il porte–c’est la tenue qui convient à son rang–une jaquette et un chapeau haut de forme. Le nouveau venu ne dit rien. C’est le gouverneur de Californie; Ish le sait. Et un inexprimable bonheur l’envahit. Cet homme représente la sécurité, l’autorité constituée, la force de la société; il vient au secours de ces quelques malheureux entourés de ténèbres et Ish n’est plus un enfant faible et abandonné qui erre seul dans un monde hostile.


  Hébété par l’excès de bonheur, il s’éveilla, les paumes moites, le cœur battant. Il se retrouvait dans le cadre familier; son bonheur s’éteignit comme la flamme d’une bougie, remplacé par une tristesse infime.


  Puis il se ressaisit et la désolation s’effaça à son tour. Ce bonheur si intense qu’il l’avait réveillé était né de la réalisation rêvée d’un désir. Que de fois au cours de ces vingt et un ans, à l’exception des deux premières années, ce rêve l’avait-il visité sous des formes diverses. La sensation d’isolement et de danger n’avait fait que croître avec le temps, plus vite que la naissance des enfants impuissante à l’effacer.


  Oui, aujourd’hui le symbole était clair. Les circonstances changeaient, mais la signification du rêve était toujours évidente. Le plus souvent il prenait la forme du retour du gouvernement des États-Unis Ish s’en étonnait; dans l’ancien temps, il n’avait jamais été un fervent patriote et ne s’attendrissait pas sur les bienfaits du nationalisme. Mais pour penser à l’air que l’on respire, il faut que l’asphyxie vous serre la gorge. Dans leur subconscient, conclut-il, les citoyens des États-Unis étaient fiers de l’immensité et de la stabilité de leur pays, bien plus qu’ils ne l’imaginaient.


  Son esprit avait maintenant repris contact avec la réalité. Il se redressa dans son fauteuil. À la position du soleil, il jugea qu’il avait dormi une heure. De nouveau des coups de feu retentirent: «Les chasseurs de cailles.» Ish, avec un pâle sourire, fit le rapprochement avec les pétarades du camion. Eh bien, il allait battre le rassemblement pour la réunion qu’il avait prévue pour ce soir.


  Toute la journée, on avait économisé l’eau, mais tous avaient bu à leur soif. Le soir, les adultes, y compris Robert et Richard âgés maintenant de seize ans, se rendirent à l’invitation d’Ish. Aucun d’eux ne paraissait très inquiet. Ce serait une bonne idée–telle était l’opinion générale–de creuser un puits à proximité des habitations plutôt que d’aller s’installer dans des maisons plus proches d’une source. Oui, et il faudrait prendre beaucoup plus de précautions d’hygiène et veiller à ce que les enfants s’y conforment.


  L’assemblée n’avait pas de président. De temps en temps quelqu’un demandait l’avis d’Ish, par déférence pour sa supériorité intellectuelle ou tout simplement par politesse envers leur hôte. Aucune secrétaire ne prenait des notes. D’ailleurs aucune motion n’était présentée, ni aucun projet mis aux voix. La réunion était mondaine plutôt que parlementaire. Ish écoutait les propos échangés autour de lui.


  «Quand on y pense… comment savoir si ce puits donnerait de l’eau?


  —Ce ne serait pas un puits s’il n’y avait pas d’eau.


  —Eh bien, ce trou dans le sol, si vous préférez.


  —Ça c’est vrai!


  —Il vaudrait peut-être mieux… faire partir un tuyau d’une rivière ou d’une source et le raccorder à nos vieux tuyaux.


  —Qu’en dites-vous, George? Ça a l’air d’une idée épatante?


  —Oui, bien sûr… je suppose… Oui… je crois que je pourrais raccorder des tuyaux.


  —L’embêtement, c’est que nous avons besoin d’eau tout de suite.


  —Il faut construire un barrage–un barrage en terre suffirait–pour retenir les eaux de source.


  —Pourriez-vous faire cela?


  —Oui… mais c’est du boulot!»


  La conversation se poursuivait à bâtons rompus et Ish ne pouvait se défendre d’un trouble croissant. Ce jour-là marquait un pas en arrière, irréversible peut-être. Brusquement il s’aperçut qu’il était debout et adressait un véritable discours aux dix personnes qui étaient devant lui.


  «Cet accident ne devait pas arriver, déclara-t-il. Nous n’aurions pas dû nous laisser surprendre. Au cours des derniers six mois nous aurions dû nous rendre compte que l’eau baissait dans le réservoir, mais nous n’avons jamais pris la peine de regarder. Et nous voilà dans de beaux draps. Nous retournons en arrière et jamais peut-être nous ne reprendrons le dessus. Nous n’avons commis que trop d’erreurs. Il faut que les enfants apprennent à lire et à écrire. Jamais personne ne m’a accordé véritablement son appui. Il faut envoyer une expédition pour savoir ce qui se passe ailleurs. Ce n’est pas prudent d’ignorer ce qui se passe de l’autre côté de la montagne. Nous devrions avoir davantage d’animaux domestiques–des poules par exemple. Nous devrions produire ce que nous mangeons…»


  Bien qu’il fût en plein essor oratoire, quelqu’un battit des mains, et il s’interrompit avec satisfaction devant ces applaudissements. Mais tous riaient jovialement et il comprit que ces acclamations étaient ironiques.


  Au milieu du vacarme, un des garçons s’écria: «Cher vieux papa! Le voilà qui recommence! Et un autre renchérit: «George va parler du réfrigérateur!» Ish rit avec les autres. Il n’était pas irrité cette fois, mais penaud de n’être qu’un rabâcheur et plus encore de n’avoir pas réussi à faire son devoir. Ezra prit la parole–bon vieil Ezra, toujours prêt à sortir quelqu’un de l’embarras.


  «Oui, c’est le même discours, mais avec tout de même une idée nouvelle. Que diriez-vous d’envoyer une expédition?»


  À la grande surprise d’Ish, une vigoureuse discussion s’engagea. «Décidément, pensa-t-il, les réactions des êtres humains, surtout dans un groupe, sont imprévisibles. «L’idée de l’expédition avait jailli spontanément de son esprit, née des événements de la journée et des tristes résultats de la négligence générale. C’était, à ses yeux, la moins importante de ses suggestions, mais elle avait enflammé les imaginations.


  Tous l’adoptèrent, et Ish se fit son avocat, heureux d’avoir trouvé un moyen pour secouer l’apathie générale.


  Il se laissa gagner par l’enthousiasme. Son idée originale était simplement d’explorer le pays sur environ cent cinquante kilomètres à la ronde, mais les autres lui avaient prêté des projets plus grandioses et bientôt, l’imagination enflammée, il renchérit sur eux. Quelques minutes plus tard, tous parlaient de traverser le continent américain.


  «Lewis et Clark à rebours», pensa Ish, mais il ne dit rien; combien des personnes présentes connaissaient le nom de Lewis et de Clark?


  La conversation continuait avec animation.


  «C’est trop loin pour faire la route à pied!


  —Ou même avec des attelages à chien!


  —Les chevaux seraient mieux si nous en avions.


  —Il n’en manque sûrement pas dans la grande vallée.


  —Il faudra le temps de les attraper et de les dresser.»


  Soudain Ish se souvint de son rêve habituel, celui qui l’avait visité l’après-midi même. Savait-il après tout si le gouvernement des États-Unis avait cessé d’exister? Ou s’il n’avait pas été reconstitué? Réduit à sa plus simple expression, il était sans doute incapable de reprendre encore contact avec la côte ouest. Eh bien, ce seraient eux qui rétabliraient les relations.


  Et chose étrange, tous étaient volontaires pour l’expédition. N’était-ce pas la meilleure preuve que les hommes naissent généralement, ceux du sexe masculin tout au moins, avec la bougeotte, toujours prêts à partir pour voir d’autres choses. Il fallait donc faire un choix. Ish fut éliminé et s’inclina de bonne grâce, à cause de l’infirmité qu’il devait aux griffes du puma. George était trop âgé, Ezra, en dépit de ses protestations, ne fut pas accepté, car il ne savait pas tirer un coup de fusil et ignorait comment vivre en dehors de la ville. Quant aux «garçons», tous, excepté eux-mêmes, déclarèrent que leurs femmes et leurs petits enfants avaient besoin d’eux. Enfin le choix tomba sur Robert et Richard, très jeunes encore, mais capables de se tirer d’affaire. Les mères, Em et Molly, restaient hésitantes, mais l’enthousiasme général l’emporta sur leurs objections. Robert et Richard étaient ravis.


  Deux questions délicates restaient à résoudre: l’itinéraire et le moyen de transport. Depuis des années, personne ne se servait plus d’auto, et des voitures très belles autrefois stationnaient le long de l’avenue San Lupo, abandonnées et délabrées, servant de théâtre aux enfants. Rues et avenues, obstruées par des arbres déracinés et les débris des cheminées démolies par le tremblement de terre, étaient impraticables aux voitures et l’intérêt de parcourir la ville en voiture, si tant est que l’une d’elles fonctionnait encore, aurait été moindre que le travail nécessaire à conserver ces autos en bon état. D’ailleurs, les jeunes gens n’avaient pas connu le plaisir de conduire en de bonnes conditions et cela ne les intéressait pas. Et où aller, même avec une Rolls Royce? Ils n’avaient pas d’amis à visiter dans les autres quartiers de la ville, pas de cinémas. Pour rapporter les boîtes de conserve et les bouteilles prises dans les épiceries, les équipages de chiens suffisaient et servaient aussi pour les parties de pêche sur les rivages du golfe.


  Cependant les fondateurs de la Tribu se faisaient fort de réparer une auto capable d’effectuer un long trajet, même avec des pneus aplatis, si l’on se contentait d’une vitesse réduite, disons une quarantaine de kilomètres à l’heure–chiffre énorme en comparaison avec les attelages de chiens. En un mot, on pouvait atteindre facilement New York en un mois, tout au moins si les routes étaient praticables.


  La seconde difficulté: l’itinéraire! Ish se trouva soudain dans son élément et déballa ses connaissances géographiques. À l’est, la sierra Nevada serait complètement obstruée par les arbres déracinés et les éboulements; les routes du nord ne vaudraient probablement pas mieux. Le sud offrait plus de chances avec ses plaines ouvertes, c’était la direction qu’avait choisie Ish pour se rendre à New York vingt-deux ans plus tôt. Les routes du désert n’auraient guère changé. Les ponts du Colorado étaient toujours là ou peut-être effondrés. On le saurait sur place.


  Avec une émotion croissante, aidé par le souvenir des vieilles cartes routières, Ish traça l’itinéraire vers l’est. Après le Colorado, les montagnes n’offriraient pas trop de difficultés et de longtemps les voyageurs ne rencontreraient pas de grands fleuves; pas avant le rio Grande à Albuquerque. Ensuite, les montagnes Sandia franchies, ils aborderaient les hauts plateaux et n’auraient que l’embarras du choix parmi de nombreux chemins. L’essence n’était pas une difficulté; on en trouverait partout. Une fois dans les plaines, ils atteindraient le Missouri ou le Mississippi qu’ils traverseraient sans peine; les grands ponts d’acier étaient encore solides, à en juger par celui de San Francisco.


  «Quelle aventure! s’écria-t-il. Je donnerais je ne sais quoi pour y participer! Vous chercherez des survivants, non pas un ou deux, mais les communautés. Vous verrez comment les autres groupements ont résolu leurs difficultés et ont recommencé à vivre.»


  Au-delà du Mississippi–il retournait à son itinéraire–c’était difficile à dire. C’était un pays de forêts et les routes seraient peut-être obstruées. À moins que les incendies n’aient fait place nette, surtout dans les anciennes prairies de Illinois. Une fois là, ils aviseraient. Ils n’avaient qu’à partir à la découverte.


  Les bougies étaient consumées. La pendule marquait 10 heures, ce qui correspondait d’ailleurs plus ou moins à la vérité. De temps en temps Ish la réglait d’après l’ombre du soleil à midi et tous la consultaient pour mettre leurs montres à l’heure. C’était tard pour des gens qui, privés d’électricité, s’étaient accoutumés à se lever et à se coucher avec le jour.


  Soudain tous furent debout pour prendre congé. Après leur départ, Ish et Em envoyèrent Robert se mettre au lit et remirent un peu d’ordre dans le salon. Ish ne put se défendre d’un peu de nostalgie. De si grandes transformations, et cependant les apparences restaient les mêmes. L’ancien temps ressuscitait; le gamin envoyé dormir, cela aurait pu être lui et non Robert. Tant de fois, penché par-dessus la rampe–comme Robert sans doute–il avait regardé son père et sa mère vider les cendriers, tapoter les coussins, remettre tout en place, afin de ne pas être accueillis le lendemain matin par une pièce en désordre. C’était un agréable petit intermède familial qui terminait la soirée et détendait les nerfs après le bourdonnement des conversations.


  Leur tâche achevée, ils s’assirent sur le divan pour fumer une dernière cigarette. Malgré tous les efforts d’Ish, son esprit retournait sans cesse aux événements de la soirée. Les conclusions adoptées n’étaient pas tout à fait conformes à ses projets, mais il se flattait d’avoir remporté une victoire.


  «Les communications, dit-il. Les communications, c’est peut-être l’essentiel. L’histoire le prouve. Quand une nation ou une société est isolée, elle cesse de progresser et dégénère. Elle agit à la manière de George et de Maurine qui entassent toutes sortes d’objets du passé et ne vont pas plus loin. C’est arrivé à l’Égypte et à la Chine. Mais dès que le contact avec une autre civilisation est assuré, le mécanisme se débloque et se remet en marche. Il en sera de même pour nous.»


  Em garda le silence et Ish savait qu’elle ne l’approuvait pas entièrement.


  «Qu’y a-t-il, chérie? demanda-t-il.


  —Je pensais que les Indiens n’ont pas dû se féliciter d’entrer en contact avec les Blancs, ni mes ancêtres sur la côte africaine de faire la connaissance des négriers.


  —C’est vrai, mais c’est une preuve de plus en faveur de l’expédition. Que dirions-nous si un beau matin des négriers nous venaient d’au-delà les collines sans que nous ayons soupçonné leur présence? N’eût-il pas mieux valu que les Indiens envoient des éclaireurs en Europe pour se préparer à recevoir les hommes blancs qui arrivaient avec des chevaux et des fusils?»


  Il n’était pas peu fier de son adroite riposte. En fait la politique d’Em était celle de l’autruche. Cette philosophie ne peut mener bien loin.


  «Oui, peut-être, peut-être, se borna-t-elle à répondre.


  —Tu te rappelles? reprit-il. Je le disais voici longtemps. Il faut créer et non vivre en pilleurs d’épaves. Oui, je le disais quand nous attendions notre premier bébé.


  —Oui, je me rappelle. Tu l’as dit mille fois. Et pourtant c’est tellement plus facile d’ouvrir des boîtes de conserve.


  —Un beau jour la réserve sera épuisée; il ne faut pas que nous soyons pris de court, comme aujourd’hui où nous nous trouvons sans eau.»


  CHAPITRE III


  Quand il s’éveilla le lendemain matin, Em était déjà levée. Il resta immobile, reposé, calme et heureux. Puis, brusquement, son esprit reprit son activité et recommença à faire des plans et à réfléchir.


  Au bout d’une minute, une légère irritation s’empara de lui. «Tu penses trop», se dit-il.


  Pourquoi son esprit, comme celui des autres, ne lui permettait-il pas de se reposer et d’être heureux sans se tourmenter de l’avenir et imaginer ce qui se passerait dans vingt-quatre heures ou dans vingt-quatre ans? Pourquoi ne pouvait-il goûter soixante secondes de tranquillité? Non, il était emporté dans un éternel tourbillon; même si son corps demeurait paisible, son esprit tournait et retournait comme un moteur au ralenti. Un moteur? C’était justement le jour de penser aux moteurs.


  Mais ce calme bonheur entre la veille et le sommeil s’était évanoui; éteinte aussi cette impression de contentement. D’un geste irrité, il rejeta les couvertures.


  La matinée était claire et ensoleillée. Malgré la fraîcheur de l’air, il sortit sur le petit balcon et y resta, les yeux vers l’ouest. Au cours de toutes ces années, partout les arbres avaient grandi, mais il apercevait encore le sommet de la montagne et une grande partie du golfe avec ses deux ponts.


  Les ponts! oui, les ponts! Ils étaient à ses yeux la plus poignante relique du passé. Pour les enfants, les ponts n’avaient pas plus de prestige que les montagnes ou les arbres; ils étaient là, c’était tout. Mais pour lui, Ish, les ponts étaient les témoins de la puissance et de la gloire de la civilisation morte. Ainsi, jadis, un barbare, Burgonde ou Saxon, contemplait un portail romain ou un arc de triomphe défiant le temps.


  Non, l’analogie était inexacte. Le barbare avait ses traditions à lui et s’en contentait; il était maître d’un empire qu’il avait créé. Ish ressemblait plutôt au dernier survivant du monde romain–sénateur ou philosophe–épargné par les glaives barbares, méditant sur les ruines d’une cité vide, anxieux et indécis, car il savait que jamais plus il ne retrouverait ses amis aux bains, ni ne verrait défiler dans les rues une des cohortes de Douze qui assuraient sa sécurité. Mais non, il ne ressemblait pas au Romain non plus.


  «L’histoire se répète, pensa-t-il, mais toujours avec des variantes.»


  Oui, il avait eu raison de faire des rapprochements avec le passé. Les répétitions n’étaient pas celles d’un enfant obtus qui récite d’un bout à l’autre sa table de multiplication. L’histoire, en artiste, garde l’idée, mais change les détails comme un compositeur qui varie le même thème, le murmure en mineur, le monte d’une octave, le fait gémir sur les violons, ou lui donne l’accent éclatant des trompettes.


  Il était debout en pyjama sur le petit balcon et une brise fraîche caressait son front. Il l’aspira à pleins poumons et se rendit compte que l’odeur même de l’atmosphère avait changé. Dans l’ancien temps, sans qu’on y prit garde, l’odeur caractéristique de la ville était un mélange d’exhalaisons d’essence, de relents de cuisine, d’ordures, de sueur humaine. Maintenant l’air avait cette pureté qui était autrefois l’apanage des champs en pleine campagne et des prairies de montagne.


  Mais les ponts! Son regard revint vers eux comme vers une lumière dans les ténèbres. Depuis des années, il n’était pas retourné au Golden Gate. À pied ou même dans une carriole traînée par des chiens, le trajet était considérable; il faudrait camper une nuit.


  Mais l’aspect du pont de la Baie lui était familier et, de là où il était, il l’apercevait avec netteté.


  Il se le représentait comme autrefois: six rangées d’autos y défilaient à la fois, les camions, les autobus, les trains roulaient à grand fracas sur le tablier inférieur. Maintenant une seule voiture occupait le pont–ce petit coupé vide arrêté près du trottoir du côté ouest. Le permis de conduire jauni était toujours fixé à la direction: John S. Robertson (John ou James, il ne se rappelait pas au juste), tel numéro de telle rue de la ville d’Oakland. Les pneus étaient à plat à présent et le vernis, autrefois d’un vert éclatant, terni par les pluies, avait pris sans doute le ton grisâtre de la mousse.


  À l’œil nu, les changements sont apparents. Les pylônes, dont le faite disparaissait dans les nuages, les câbles longs de plusieurs kilomètres, les massives poutrelles d’acier, n’ont plus au soleil levant le reflet de l’argent. La rouille les a recouverts de son morne suaire brun. Mais le sommet des pylônes et les câbles, aux endroits accessibles pour se percher, sont tout blancs de fientes d’oiseaux.


  Oui, depuis plus de vingt ans, les oiseaux de mer ont élu domicile là–mouettes, pélicans, cormorans. Et sur les jetées, les rats trottent, se battent, se reproduisent, nichent, se multiplient et, à marée basse, se nourrissent de moules et de crabes.


  La large chaussée, où nul ne passe plus, est restée à peu près la même avec, çà et là, les aspérités et des fissures. Poussée par le vent, la poussière s’est amoncelée dans les trous et les coins, et des brins de mousse ont fait leur apparition, avec quelques mauvaises herbes particulièrement vivaces.


  Dans les profondeurs de sa structure, le pont reste intact et toujours pareil. La rouille n’a entamé qu’une très petite partie du coefficient de sécurité. Du côté est, l’eau salée, pendant les tempêtes, éclabousse les piliers d’acier où la peinture s’est écaillée, et là, la corrosion est plus profonde. Un ingénieur, s’il y en avait encore, secouerait la tête et procéderait à des travaux avant de permettre la reprise de la circulation.


  Mais c’est tout. Le pont est indestructible, et la civilisation, en l’édifiant, l’a mis à l’abri des attaques de tous les éléments.


  Ish s’éveilla de sa rêverie et rentra pour se raser. Le contact net de l’acier était à la fois apaisant et réconfortant. Plein d’allant à présent, heureux à la perspective d’une action bien déterminée, il se surprit en train de faire des projets pour la journée. Il veillerait à la reprise du travail autour des lieux d’aisances et du puits. Il commençait les préparatifs de l’expédition à l’intérieur des terres, tel le président Jefferson donnant des instructions à Lewis et à Clark. Il prendrait des dispositions pour réparer une auto. Peut-être, pensa-t-il joyeusement, ce jour-là ils feraient le premier pas sur la route–au sens propre certes, mais aussi au sens figuré–, avec pour but la renaissance de la civilisation.


  Il fut bientôt rasé, mais ce moment était trop beau. Aussi il se savonna de nouveau et recommença à promener la lame sur ses joues… Ces trente et quelques individus qui composaient la Tribu et portaient le germe de l’avenir, c’étaient de braves gens, sans génie bien entendu, mais sains de corps et d’esprit. Les plus âgés, en dépit de leurs imperfections, étaient meilleurs que ceux trouvés au hasard dans le grand réservoir d’hommes qui existait dans les États-Unis d’autrefois. Ish les passa rapidement en revue et termina par lui-même. Quelle figure faisait-il au milieu des autres?


  Oui, il s’en souvenait, bien des années auparavant, dans cette même maison, il s’était mis en devoir de dresser la liste de ses aptitudes pour la nouvelle vie. Il avait noté, entre autres choses, qu’il avait déjà subi l’opération de l’appendicite. C’était un avantage, encore que, en réalité, aucun de ses compagnons n’eût de problème avec cela.


  D’autres caractéristiques avaient cessé d’être avantageuses. Par exemple, son goût pour la solitude. Ce n’était plus une vertu, peut-être même était-ce un vice. Mais il avait changé aussi au cours des années. La liste, s’il la refaisait, ne serait plus tout à fait la même. Il avait beaucoup lu et beaucoup appris. Chose plus importante encore, il avait vécu avec Em et il était devenu père de famille. Il avait vieilli et mûri. Par la volonté, il était supérieur à George ou à Ezra. En cas de difficulté, ils s’en rapporteraient à lui. Lui seul était capable de prévoir l’avenir.


  Il démonta son rasoir et jeta la lame dans l’armoire à pharmacie qui en contenait déjà un grand nombre. Jamais il ne s’était servi deux fois de la même lame. Il en avait à sa disposition des milliers, et il n’y avait aucune raison d’économiser. Et cependant l’utilisation des vieilles lames était un problème qui restait d’actualité. Il se rappelait d’anciennes plaisanteries sur ce sujet. Quelle chose étrange qu’un petit détail insignifiant fût resté le même après de si profonds bouleversements!


  Quand il eut déjeuné, Ish alla voir Ezra. Tous deux s’assirent sur les marches du perron. Bientôt d’autres arrivèrent et un petit groupe se rassembla comme cela se produisait toujours quand une conversation promettait d’être intéressante. Ce fut un feu roulant de reparties et de plaisanteries sans méchanceté qui, chez les jeunes, dégénéraient parfois en combat de boxe. D’un commun accord, tous décidèrent de se remettre au travail, mais nul n’était pressé de commencer. Ces sursis irritaient Ish, et son exaspération fut à son comble quand George, la parole embarrassée, remit sur le tapis la vieille question du réfrigérateur à gaz.


  Enfin, Ezra et les trois jeunes gens, escortés d’une troupe de petits garçons et de petites filles, se dirigèrent vers le chantier. Aussitôt un enthousiasme réel s’empara d’eux. Tous, y compris Ezra, prirent le pas de course et ce fut à qui arriverait le premier pour se mettre à piocher. Ish constata qu’Evie courait avec les autres, sans savoir pourquoi, ses cheveux blonds flottant derrière elle. Quel fut le vainqueur de la course, il l’ignora, mais bientôt la terre vola de tous les côtés. Il était partagé entre l’amusement et l’inquiétude. Les membres de la Tribu transformaient le travail sérieux en une sorte de jeu, comme s’ils étaient incapables de faire la différence entre les deux. Cela pouvait être bien mais on n’arrive pas à un résultat, pensa-t-il, sans persévérance. Dans une demi-heure l’ardeur se refroidirait, les coups de pioche deviendraient plus lents; puis les enfants d’abord, les parents ensuite, tous chercheraient une autre occupation.


  Poursuivre le cerf, attendre à l’affût dans la boue le passage d’un vol de canards, risquer sa vie dans les rochers à pic où gîtent les bouquetins, ou, avec force clameurs, rabattre un sanglier aux abois–, ce n’était pas un travail, malgré l’essoufflement et les membres lourds. Pas plus que, pour les femmes, mettre au monde des enfants et les allaiter, errer dans les bois à la recherche de mûres et de champignons, entretenir le feu à l’entrée de la caverne.


  Mais le chant, la danse, l’amour n’étaient pas des jeux. Grâce aux chants et aux danses, les esprits des forêts et des eaux étaient apaisés, et c’était une chose sérieuse où ils trouvaient aussi leur joie. Quant à l’amour–avec la protection des dieux–il assurait l’avenir de la tribu.


  Ainsi aux premiers jours, travail et jeu se confondaient et le même mot les désignait tous deux.


  Mais les siècles ont succédé aux siècles et apporté maints changements. L’homme a créé la civilisation et en a conçu un orgueil démesuré. Et un des premiers soins de la civilisation a été de creuser un fossé entre le travail et le jeu. Ce fossé est devenu bientôt plus profond que celui qui séparait la veille et le sommeil. Désormais le sommeil a été synonyme de «repos» et «dormir sur son travail» un crime abominable. Plus que le geste pour éteindre la lumière et arrêter la sonnerie du réveil, le claquement de l’horloge pointeuse et le coup de sifflet ont marqué les deux parties de la vie humaine. Des hommes se sont mis en grève, se sont battus à coups de briques, ont eu recours à la dynamite pour déplacer une heure et la faire passer d’une catégorie à l’autre, et d’autres hommes les ont combattus avec acharnement. Et le travail est devenu de plus en plus pénible et détesté, et le jeu de plus en plus artificiel et fébrile.


  Ish et George étaient restés seuls sur le perron d’Ezra. Ish devinait que George se préparait à parler. C’est drôle, pensa-t-il, en général les gens s’arrêtent lorsqu’ils ont parlé; George, lui, s’arrête avant.


  «Eh bien», dit George, et il fit une nouvelle pause, «eh bien, je vais chercher des planches… je pourrai faire les parois du puits quand il sera plus profond.


  —Parfait!» approuva Ish. George exécuterait sa tâche jusqu’au bout. De l’ancien temps, il avait gardé l’habitude du travail, et peut-être ne savait-il pas jouer.


  George s’en alla quérir ses planches, et Ish rejoignit Dick et Bob qui attelaient les chiens.


  Les deux jeunes garçons l’attendaient devant sa porte avec trois charrettes prêtes à partir. Dans l’une d’elles, il aperçut le canon d’un fusil.


  Ish réfléchit un moment. N’oubliait-il rien? Quelque chose lui manquait.


  «Dis, Bob, s’écria-t-il, va me chercher mon marteau, veux-tu?


  —Pour quoi faire?


  —Je ne sais pas. Il peut être utile pour briser une serrure.


  —Une brique ferait aussi bien l’affaire», objecta Bob, mais il obéit.


  Ish en profita pour examiner le fusil et vérifia que le magasin était rempli. C’était simple routine mais Ish l’exigeait. On courait peu de risques de se trouver nez à nez avec un taureau furieux ou une ourse accompagnée de ses petits, mais mieux valait être prêt à toute éventualité. Quelquefois Ish, réveillé en sursaut la nuit, revivait le tragique épisode de la poursuite des chiens.


  Bob rapporta le marteau à son père. Ish empoigna le manche et éprouva une étrange sensation de sécurité. Le poids de l’instrument était réconfortant. C’était ce vieux marteau qu’il avait découvert peu de temps avant d’être mordu par un serpent à sonnette. La manche était toujours abîmé et fendillé. Souvent il avait eu envie d’adapter un manche neuf pris dans une quincaillerie. Il aurait pu tout aussi bien choisir un marteau neuf. En réalité l’outil lui servait très peu. Par tradition, il le prenait le jour de la nouvelle année quand il gravait les chiffres sur le rocher, mais c’était son seul usage et un marteau plus léger eût mieux convenu.


  Il le jeta à ses pieds dans la charrette et se sentit paré.


  «On y va?» cria-t-il à Dick et à Bob et, au même moment, quelque chose frappa son regard.


  Un petit garçon, à demi caché dans les buissons, observait les préparatifs de départ. Ish reconnut la mince silhouette.


  «Joey, appela-t-il, sans prendre le temps de la réflexion. Tu veux venir?»


  Joey sortit des buissons, mais n’osa avancer.


  «Il faut que j’aide à creuser le puits, dit-il.


  —Tant pis, ils creuseront bien le puits sans toi–ou plutôt, ajouta mentalement Ish, ils ne le creuseront pas avec ou sans toi.»


  Joey ne se le fit pas dire deux fois. C’était évidemment ce qu’il espérait. Il courut à la carriole d’Ish, se blottit aux pieds de son père et prit le marteau sur ses genoux.


  Les chiens partirent à toute vitesse dans le concert de jappements qui convenait aux circonstances. Les deux autres charrettes s’ébranlèrent à leur tour; les garçons joyeux criaient et leurs attelages aboyaient. Les chiens préposés à la garde des maisons leur répondirent. On eût pu croire à une émeute. Comme toujours, accroupi dans le petit véhicule derrière ses six chiens, Ish se sentit ridicule comme dans un char de carnaval.


  Une fois lancés, les chiens n’eurent plus de souffle à perdre en aboiements et adoptèrent une allure plus lente. Ish rassembla ses idées et passa en revue ses plans.


  La première halte fut pour un ancien poste d’essence. La porte était ouverte. À l’intérieur du petit bureau vitré, la lumière du soleil ne passait qu’à moitié. Après vingt et un ans de chiures de mouches et de poussière, les vitres avaient perdu leur transparence.


  Un vieil annuaire pendait à un clou près du téléphone muet. Ish ouvrit le livre et des fragments de papier jauni s’envolèrent des pages et s’éparpillèrent sur le parquet. Il trouva l’adresse de l’agence locale de jeeps. Oui, vu le mauvais état des routes, une jeep était tout indiquée.


  Une demi-heure plus tard, parvenu devant le magasin, Ish regardait à travers la vitre sale, et une joie enfantine faisait battre son cœur: une jeep les attendait.


  Les garçons attachèrent les charrettes et les chiens, bien dressés, se couchèrent en bon ordre sans regimber contre les traits.


  Dick essaya d’ouvrir; la porte était fermée à clé.


  «Tiens, dit Ish, prends le marteau et enfonce la serrure.


  —Oh! j’aime autant une brique», déclara Dick. Il courut vers les débris d’une cheminée abattue par le tremblement de terre. Bob le suivit.


  Ish ne put réprimer son irritation. Quelle mouche les piquait? Une brique ne valait pas le marteau pour enfoncer une porte. L’expérience le lui avait appris; il en avait déjà brisé plus d’une.


  En trois enjambées, il traversa le trottoir et, brandissant le marteau au rythme de sa marche, il abattit la porte. Cela leur apprendrait! Après tout, il n’avait pas apporté le marteau pour rien!


  La jeep qui occupait la salle d’exposition avait ses quatre pneus dégonflés. Sous l’épaisse couche de poussière qui la recouvrait, le vernis rouge brillait encore. Le compteur totalisait quinze kilomètres. Ish secoua la tête.


  «Non, dit-il, elle est trop neuve, je veux dire qu’elle était trop neuve. Une voiture rodée fera mieux notre affaire.»


  Le garage abritait plusieurs voitures. Tous les pneus étaient complètement à plat. L’une d’elles avait le capot en l’air et des pièces diverses répandues sur le sol pour une réparation qui ne serait jamais achevée. Les autres offraient peu de différences. Un compteur marquait neuf mille kilomètres et ce fut cette voiture que choisit Ish.


  Les garçons suivaient tous ses gestes et Ish sentit que son prestige était en jeu.


  «Écoutez-moi bien, dit-il d’un ton agressif. Je ne sais pas si je pourrai remettre en marche cette bagnole. Je doute qu’un autre soit capable de mieux réussir au bout de plus de vingt ans. Je ne suis pas même mécanicien. Comme la plupart de mes contemporains, je passais beaucoup de temps en auto et je savais changer un pneu ou une courroie de ventilateur. Ne vous attendez pas à des miracles. Voyons d’abord si nous pouvons la bouger.»


  Il s’assura que le frein n’était pas serré et que le levier était au point mort.


  «Bon, dit-il. Les pneus sont dégonflés et la graisse est figée sur les essieux; les essieux eux-mêmes sont peut-être aplatis après plus de vingt ans d’immobilité. Nous allons la pousser par-derrière. Ce ne sera pas très dur… Allons-y! Tous ensemble… En avant!»


  L’auto fit une embardée de quelques centimètres en avant. Les garçons hurlèrent de joie et d’excitation et les chiens leur firent écho en aboyant. Pourtant la partie n’était pas encore gagnée; on savait seulement que les roues tournaient toujours.


  Puis Ish mit en prise, et ils poussèrent de nouveau. Cette fois l’auto ne bougea pas.


  Restait à savoir si le moteur et les engrenages recommenceraient à fonctionner ou si la rouille les avait mis hors d’usage. Ish souleva le capot et constata que le moteur était enduit de graisse. L’extérieur avaient des pointes de rouille, mais les organes intérieurs gardaient leur secret.


  Les garçons ne le quittaient pas des yeux et Ish chercha une solution. Il pouvait essayer l’autre voiture. Il pouvait faire atteler les chiens à l’auto. Puis il eut une autre idée.


  La jeep en cours de réparation était à environ trois mètres derrière celle-ci. Si on la poussait en débrayage contre l’arrière de l’auto choisie, celle-ci se mettrait peut-être en mouvement. Le choc risquait aussi de démolir quelque chose. Mais il n’y avait pas de raison!


  Ils poussèrent la jeep à soixante centimètres de la voiture et reprirent haleine. Puis ils firent un nouvel effort.


  La collision se produisit dans un grand fracas de métal. Vérification faite, la voiture s’était déplacée d’environ six centimètres. Et en unissant leurs forces, ils parvinrent à la rouler un peu plus loin, même en prise. Ish triomphait. «Vous voyez, dit-il, le plus dur est de démarrer; le reste n’est rien.»


  Et il se demanda si ce principe s’appliquait aux hommes aussi bien qu’aux moteurs.


  La batterie, bien entendu, était à plat, mais ce n’était plus une difficulté pour Ish. Il commença par ordonner aux garçons de vider toute l’huile et de la remplacer par l’huile contenue dans les bidons scellés en choisissant la plus légère.


  Quant à lui, il monta dans une charrette et s’éloigna. Une demi-heure plus tard, il rapportait une batterie. Il la mit en place et tourna la clé de contact, les yeux fixés sur l’aiguille de l’ampèremètre. Elle ne bougea pas. Les fils étaient peut-être coupés.


  Il tapota l’ampèremètre et l’aiguille, si longtemps immobilisée, brusquement s’ébranla et oscilla au-dessus de «Décharge». L’auto ressuscitait.


  Il chercha le bouton du démarreur.


  «Eh bien, les garçons, dit-il, l’épreuve est concluante… oui, nous savons maintenant ce que cette auto a dans le ventre!» Mais les garçons se contentèrent de rire bêtement, ignorant l’expression, et Ish en fut pour ses frais de plaisanterie.


  Il appuya sur le démarreur. Un grincement lui répondit. Puis le moteur ronfla.


  Après quelques tours, sa vitesse augmenta. Parfait!


  Le réservoir d’essence était vide, comme d’ailleurs dans toutes les autres voitures. Le bouchon n’était pas étanche ou bien l’essence fuyait par le carburateur; Ish n’eût pu le dire.


  Ils trouvèrent de l’essence dans un bidon et en versèrent vingt litres dans le réservoir. Ish remplaça les bougies. Il amorça le carburateur, non sans fierté de son habileté. Ceci fait, il s’installa devant le volant, mit le contact et appuya sur le démarreur.


  Le moteur ronfla, tourna lentement, puis plus vite et, en ronflant, revint à la vie.


  Les garçons criaient. Ish, triomphant, appuyait sur la pédale. Il s’enorgueillissait de cette victoire de la civilisation, due au travail consciencieux des ingénieurs et des mécaniciens, créateurs de ce moteur, encore capable de fonctionner après plus de vingt ans d’inaction.


  Le moteur cependant s’arrêta net quand il n’y eut plus de gaz d’échappement. Ils l’amorcèrent et le remirent en marche à plusieurs reprises, enfin la vieille pompe amena l’essence du réservoir et le moteur fonctionna sans arrêt. Les pneus représentaient maintenant la plus grande difficulté.


  La salle de vente comportait un ensemble de pneus accrochés au mur. Mais les pneus, pendant depuis si longtemps, s’étaient affaissés sous leur propre poids et le caoutchouc gardait l’empreinte de leur support. Ils seraient utilisables pour quelques kilomètres, mais non pour un long trajet. Après un examen attentif, Ish en mit de côté quelques uns qui paraissaient en meilleur état, mais le caoutchouc était dur, fendillé, et donnait l’impression d’être hors service.


  À l’aide d’un cric, ils soulevèrent la première roue. Enlever celle-ci ne fut pas une besogne facile, car les écrous étaient déjà rouillés.


  Bob et Dick n’étaient pas habitués au maniement des outils et le petit Joey, dans son zèle intempestif, était plutôt une gêne qu’un secours. Même dans l’ancien temps, Ish n’avait jamais démonté un pneu si ce n’est une ou deux fois dans un cas urgent, et il avait perdu le coup de main, en admettant même qu’il l’eût jamais eu. Ils passèrent un temps infini à détacher le premier pneu de la jante. Bob s’écorcha un doigt et Dick s’arracha la moitié d’un ongle. Adapter le pneu «neuf» fut encore plus pénible, tant à cause de leur maladresse que de la raideur du caoutchouc. Enfin, recrus de fatigue et exaspérés, ils en vinrent à bout.


  Tandis qu’ils se reposaient, victorieux mais épuisés, Ish entendit Joey qui l’appelait dans le garage.


  «Que veux-tu, Joey? répondit-il non sans impatience.


  —Viens voir, papa.


  —Oh! Joey, je suis fatigué», protesta-t-il. Pourtant il se leva et les deux garçons le suivirent d’un pas traînant.


  Joey montrait du doigt la roue de secours d’une jeep.


  «Regarde, papa, dit-il, pourquoi ne te servirais-tu pas de cette roue?»


  Ish éclata de rire.


  «Eh bien, les garçons, dit-il à Dick et à Bob, il faut avouer que nous sommes bien bêtes!»


  Les pneus des roues de secours suspendues depuis des années étaient intacts. Il n’était pas nécessaire de les changer. Il leur suffisait de prendre quatre roues de secours, de les regonfler et de les adapter à leur jeep. Ils s’étaient donné beaucoup de mal pour rien, faute de réflexion.


  Et Ish, honteux de sa stupidité, éprouva une étrange joie. La découverte était due à Joey.


  L’heure du déjeuner approchait.


  Ils s’étaient munis de leurs cuillères et des indispensables ouvre-boîtes. Ils n’avaient plus qu’à entrer dans la première épicerie venue.


  Ce magasin, comme les autres, présentait l’image du désordre, de la dévastation et de la ruine. Quel gâchis! Ce spectacle déprima Ish bien qu’il l’eût déjà contemplé maintes fois. Les garçons, au contraire, y faisaient à peine attention, car ils n’avaient jamais vu une épicerie dans un autre état. Les rats et les souris avaient rongé tous les cartons et le sol était jonché de crottes et de débris. Le papier hygiénique lui-même était en lambeaux, probablement pour leurs nids.


  Mais les rongeurs ne pouvaient rien sur le verre et le fer-blanc; bouteilles et boîtes restaient intactes, et leur propreté surprenait au premier regard par contraste avec la saleté générale. De plus près, on s’apercevait que ce ne l’était pas vraiment. Des excréments couvraient les étagères; les étiquettes avaient été rongées, la colle ayant sans doute une saveur agréable; elles avaient perdu leurs couleurs: les tomates, autrefois d’un rouge vif, étaient maintenant d’un jaune terreux et les pêches aux joues roses avaient presque disparu.


  Les inscriptions pourtant étaient encore lisibles. Du moins, Ish et Joey en étaient capables; les autres, bien qu’ils fussent embarrassés par les mots difficiles comme «abricots» et «asperges», devinaient le contenu à l’image et chacun choisissait selon son goût.


  Les garçons n’auraient vu aucun inconvénient à prendre leur repas au milieu des détritus. Ish, écœuré, les entraîna au-dehors et ils s’assirent sur le trottoir, au soleil.


  Ils ne se donnèrent pas la peine d’allumer un feu et firent un déjeuner froid composé de conserves diverses: haricots, sardines, saumon, pâté de foie, bœuf salé, olives, cacahuètes, asperges. C’était une nourriture riche en protéines et en graisses, pensa Ish, et pauvre en hydrates de carbone, mais les aliments en conserve où figuraient les hydrates de carbone étaient rares et demandaient une préparation, comme la semoule de maïs ou le macaroni. Ils avaient du jus de tomate comme boisson. Des prunes et des ananas au sirop composèrent le dessert.


  Le repas fini, ils essuyèrent cuillères et ouvre-boîtes et les remirent dans leurs poches. Quant aux boîtes à demi vides, ils les laissèrent tout simplement sur place. La rue était déjà si encombrée d’immondices qu’un peu plus ou un peu moins avait peu d’importance.


  Les garçons, Ish le remarqua avec plaisir, étaient pressés de se remettre au travail. Ils étaient enivrés par cette victoire sur la matière. Ish se sentait fatigué et une nouvelle idée s’ébauchait dans son esprit.


  «Dites donc, garçons, Bob et Dick surtout, croyez-vous que vous seriez capables de changer des roues vous-mêmes?


  —Bien sûr, répondit Dick, un peu perplexe.


  —Eh bien, Joey est trop petit pour vous aider et moi je suis fatigué. Nous sommes tout près de la bibliothèque municipale. Joey pourrait m’accompagner. Tu veux venir, Joey?»


  Joey, enchanté par cette idée, était déjà debout. Les autres ne demandaient qu’à retourner à leurs pneus.


  Ish se dirigea vers la bibliothèque; Joey, impatient, courait devant. Que c’était bête de ne jamais avoir conduit Joey là-bas, songea le père. Mais il n’avait pas prévu que le développement intellectuel de l’enfant serait aussi rapide.


  Désireux de faire une réserve de la grande bibliothèque universitaire pour plus tard, Ish s’approvisionnait en livres à la bibliothèque municipale et depuis des années il avait fait sauter les serrures de l’entrée principale. Il poussa la lourde porte et entra fièrement, avec son cadet.


  Ils pénétrèrent dans la grande salle de lecture et parcoururent les rayons au hasard. Joey ne disait rien, mais ses yeux, avidement, au passage dévoraient les titres. Ils s’éloignèrent des rayons de livres et restèrent à l’entrée du hall principal. Ish rompit le silence.


  «Qu’en penses-tu?


  —Ce sont tous les livres du monde?


  —Oh! non, quelques-uns à peine.


  —Je peux les lire?


  —Oui, tu peux lire tous ceux que tu voudras. Rapporte-les toujours et remets-les en place afin qu’ils ne soient pas perdus et éparpillés.


  —Qu’y a-t-il dans les livres?


  —Oh! un peu de tout. Si tu les lisais tous, tu saurais beaucoup de choses.


  —Je les lirai tous.»


  Une ombre ternit brusquement le bonheur d’Ish.


  «Oh! non, Joey, ce serait impossible. Il y a des livres ennuyeux, stupides, même mauvais. Mais je t’aiderai à choisir les bons. Maintenant il faut partir.»


  Il était pressé d’entraîner Joey au-dehors. La vue de tant de volumes était une émotion trop forte pour le fragile petit garçon. Ish se félicitait de ne l’avoir pas conduit à la bibliothèque universitaire. Ce serait pour plus tard.


  Ils reprirent la direction du garage; cette fois Joey ne courait pas en avant, il marchait près de son père et réfléchissait. Enfin il se décida à parler:


  «Papa, comment s’appellent ces choses qui sont fixées au plafond de toutes nos pièces–ces boules blanches et brillantes? Tu as dit un jour qu’elles donnaient de la lumière.


  —Ce sont des ampoules électriques.


  —Si je lisais les livres, je pourrais de nouveau leur faire donner de la lumière?»


  Enivré de joie, Ish eut un frisson de crainte. N’était-ce pas aller trop vite?


  «Je ne sais pas, Joey, dit-il d’un ton qu’il s’efforçait de rendre indifférent. Peut-être réussirais-tu, ce n’est pas sûr. Les choses de ce genre demandent du temps et le travail de plusieurs personnes. Il ne faut pas se presser.»


  Ils continuèrent leur route en silence. Fier et heureux de ce fils qui éprouvait ses propres désirs, Ish s’effrayait pourtant. Joey allait trop vite. L’intelligence ne doit pas devancer les ans. Joey avait besoin de force physique et d’équilibre moral. Il irait loin!


  Un hoquet le tira de sa rêverie; le petit garçon vomissait sur un tas de détritus.


  «Ce déjeuner! pensa Ish avec remords. Je l’ai laissé manger trop de ces mixtures. Il a l’estomac délicat.» Puis il comprit que l’émotion plus encore que le déjeuner était la cause de cette indigestion.


  Bientôt Joey se sentit mieux et, de retour au garage, tous deux constatèrent que les garçons avaient changé les roues et regonflé les pneus. Ish éprouva un regain d’intérêt pour l’auto et l’expédition projetée.


  Il s’assit dans la voiture et mit à nouveau le moteur en marche; il le fit tourner amoureusement et l’emballa à vide pour qu’il chauffe. Tout allait bien; les pneus tenaient, tout au moins, pour le moment. Restaient l’embrayage, la transmission, la boîte de direction, les freins et tous ces organes mystérieux et essentiels, cachés sous le capot d’une automobile et dont il ne connaissait même pas le nom. Bob et Dick avaient rempli le radiateur, mais la circulation d’eau pouvait être obstruée et cela suffirait à immobiliser la voiture. Ah! voilà qu’il recommençait à se tracasser…


  «Ça va, dit-il. Allons-y.»


  Le moteur ronronnait consciencieusement. Il débraya et mit en première. Puis il pressa sur le démarreur et l’auto fit une embardée comme si sa longue inaction l’avait ankylosée. Comme si les petites billes de roulement en acier ou les pneus s’étaient figés à force de rester sur place. Cependant la voiture avançait et obéissait à Ish. Il freina et elle s’arrêta; elle s’était déplacée de deux mètres à peine. Mais elle avait roulé et, chose aussi importante, elle s’était arrêtée.


  La joie d’Ish se transforma en exaltation. Ce n’était pas un rêve! Si en un seul jour un homme et trois jeunes garçons avaient redonné la vie à une jeep, que ne pourrait accomplir la Tribu entière en quelques années?


  Les garçons rendirent la liberté à un attelage de chiens. Ils accrochèrent la charrette à une autre. Puis Dick prit la tête d’un équipage et Bob celle du second. Ish, Joey à ses côtés, démarra fièrement.


  Les rues étaient jonchées des plâtras des maisons qui s’écroulaient et que le vent avait recouverts de feuilles et de poussière; après les pluies hivernales, verdis par une herbe drue, les décombres avaient pris l’aspect de talus et de monticules, parfois même surmontés de buissons touffus. Ish faisait des détours pour trouver un passage dans les rues obstruées. Il atteignait la maison quand il heurta une brique et un éclatement lui apprit que le pneu arrière gauche se dégonflait. Il termina le trajet tant bien que mal avec un pneu à plat, conduisant lentement, mais il arriva un peu avant les deux charrettes. En dépit de sa mésaventure, c’était un succès.


  Il arrêta la jeep devant sa demeure et se rejeta en arrière, triomphant. Il avait atteint son but! Puis il appuya sur le klaxon et, après tant d’années de silence, un retentissant "Tut tut tut" lui répondit.


  Il s’attendait à voir petits et grands accourir de tous côtés, au bruit non familier, mais personne ne parut. Seul un concert d’aboiements salua son arrivée. Les chiens des attelages qui atteignaient le sommet de la colline se joignirent au chœur.


  Ish sentit le cœur lui manquer. Une fois, bien des années auparavant, il était arrivé dans une ville étrangement vide et ses appels étaient restés sans réponse. Il imagina que quelque chose était arrivé dans ce fragile univers composé d’une trentaine d’êtres sans défense. Mais son affolement ne dura que quelques instants.


  Mary, son bébé dans les bras, sortait sans hâte de sa maison au bas de la rue et agitait la main. «Ils sont tous allés à la course de taureaux», cria-t-elle.


  Les garçons aussitôt ne pensèrent plus qu’au jeu. Ils détachèrent les chiens et s’en allèrent sans même demander la permission à Ish. Joey, remis de son indigestion, les suivit en courant. Ish se sentit brusquement seul et abandonné; sa victoire lui laissait un goût amer dans la bouche. Seule Mary vint admirer l’auto. Elle la contempla, muette, les yeux écarquillés, aussi ébahie que son bébé.


  Ish descendit de voiture et s’étira. Il avait besoin de dérouiller ses longues jambes, et son rein malade était endolori par les cahots.


  «Eh bien, dit-il avec quelque fierté dans la voix, qu’en penses-tu, Mary?» Mary était sa fille, mais elle ne ressemblait pas à ses parents et il déplorait sa stupidité.


  «C’est bien», répondit-elle sans enthousiasme.


  Ish sentit qu’il valait mieux ne pas poursuivre le sujet.


  «Où est la corrida? demanda-t-il.


  —Près du grand chêne.»


  Des clameurs lointaines s’élevaient. Quelqu’un, sans doute, avait esquivé une attaque du taureau.


  «Eh bien, je m’en vais admirer le sport national», déclara-t-il, sûr que son ironie était en pure perte.


  «Oui», dit Mary et, chargée de son bébé, elle retourna dans sa maison.


  Ish descendit la colline et traversa un terrain vague qui autrefois avait été la cour d’une maison. «Le sport national!» Son arrivée triomphale avait été un fiasco et il en gardait quelque amertume. Un autre cri lui apprit qu’un des toreros improvisés avait échappé de justesse aux cornes du taureau.


  Le jeu était dangereux, mais personne n’avait jamais été tué ou même gravement blessé. Ish le désapprouvait, mais il ne se croyait pas le droit de l’interdire. Les garçons avaient de l’énergie à dépenser et peut-être éprouvaient-ils le besoin du danger. Leur existence était peut-être trop calme et trop monotone. Comment–l’image de Mary se présenta de nouveau à son esprit–ne pas devenir passif et obtus dans ces conditions? Les enfants traversaient les rues sans crainte des automobiles, une douzaine d’autres périls de la vie quotidienne, autrefois, par exemple le rhume de cerveau, sans parler des bombes atomiques, avaient disparu. Bien entendu, ces gens qui vivaient en plein air et maniaient haches et couteaux connaissaient les entorses, les coupures et les meurtrissures. Une fois aussi Molly s’était brûlé les mains et un bébé de trois ans était tombé à l’eau et avait bien failli se noyer.


  Il atteignit le rebord d’un petit plateau à flanc de colline, bien nivelé près du rocher qui servait de calendrier. C’était autrefois un parc. Le taureau était au centre d’une pelouse à peine digne de ce nom. L’herbe, haute de trente centimètres, n’avait pour jardiniers que les vaches et les élans qui la broutaient.


  Harry, le fils de Molly, qui avait quinze ans, excitait le taureau et Walt jouait le rôle de demi-arrière, terme sportif qui avait survécu à l’ancien temps. Ish n’était pas très expert, mais, au premier regard, il reconnut que le taureau n’était pas dangereux. C’était un hereford de race presque pure, roux, avec des taches blanches sur le front. Mais il témoignait des effets cumulatifs de ses ancêtres qui, depuis vingt ans et plus, vivaient en liberté, sans étable ni fourrage, survivant comme ils pouvaient. Ils étaient maintenant plus hauts sur pattes, plus minces; leurs cornes s’étaient allongées. À ce moment, le jeu languissait un peu, le taureau fatigué restait indécis, et Harry le provoquait sans succès.


  Au bord de la clairière, sous les arbres, les spectateurs étaient assis–la Tribu presque au complet, y compris Jeanie et son bébé. Les arbres les protégeaient du taureau s’il décidait de quitter la pelouse. En cas de besoin, les chiens seraient lâchés, et Jack tenait un fusil sur ses genoux.


  Brusquement le taureau revint à la vie et, lourdement, fonça avec assez de force pour renverser vingt garçons. Mais Harry fit un bond de côté et l’animal s’arrêta, déconcerté.


  Une fillette–la Betty de Jean–quitta brusquement le groupe et cria que c’était son tour. Elle ressemblait à une petite sauvage avec son beau petit visage, les jupes relevées très haut sur les cuisses, ses longues jambes hâlées brillant au soleil. Harry céda sa place à sa demi-sœur. Le taureau était fatigué et sans danger pour une fille. Betty, aidée par Walt, provoqua quelques charges qu’elle n’eut pas de peine à esquiver. Et soudain un petit garçon cria de toutes ses forces: «C’est à moi maintenant!»


  C’était Joey. Ish fronça les sourcils, mais il savait qu’il n’aurait pas à exercer son autorité. Joey n’avait que neuf ans et son âge, selon les règles du jeu, l’écartait de la corrida même comme demi-arrière. Ses aînés intervinrent sans brusquerie, mais avec fermeté.


  «Joey, déclara Bob avec toute l’autorité de ses seize ans, tu n’es pas assez grand. Attends encore deux ans.


  —Je suis aussi habile que Walt», protesta Joey.


  À ces paroles, Ish devina que l’enfant s’exerçait en secret, cherchait un taureau de mine assez débonnaire, peut-être avec l’aide de Josey, sa sœur jumelle, qui était son esclave dévouée. Ish eut un frisson à l’idée qu’un accident pourrait arriver à Joey–à Joey surtout. Après quelques récriminations, Joey céda.


  Le taureau, gras et poussif, en avait assez du combat. Il se contentait de gratter la terre, tandis que Betty faisait de grandes cabrioles autour de lui, allant jusqu’à le frôler. Mais la corrida était terminée et les spectateurs commencèrent à se disperser. Les garçons rappelèrent Betty et Walt. Le taureau, à son grand soulagement sans doute, resta seul au centre de la pelouse.


  Au retour, Ish s’en alla inspecter le travail de la journée. À peine le puits était-il plus profond d’une dizaine de centimètres. Les pelles et les pioches gisaient autour. L’indolence de la communauté et l’attraction de la corrida avaient eu raison des bonnes intentions. Ish contempla le trou avec mécontentement.


  Cependant une quantité suffisante d’eau de source avait été apportée pour parer aux besoins immédiats. Au dîner, le rôti de veau était tendre à souhait; ce qui manquait pour que ce fût un excellent repas était que le Napa Gamay, vieux d’un quart de siècle à en croire l’étiquette, avait tourné au vinaigre dans sa bouteille.


  CHAPITRE IV


  Ish décréta que les garçons partiraient quatre jours plus tard. C’était une autre différence avec l’ancien temps. Jadis tout était si compliqué qu’un grand voyage devait être préparé longtemps à l’avance; maintenant l’acte suivait la décision. D’ailleurs la saison était favorable et les délais risqueraient de refroidir l’enthousiasme pour cette expédition.


  En attendant le départ, il tint les garçons au travail. Il leur apprit à conduire. Il retourna avec eux au garage et prit quelques pièces détachées, telles qu’une pompe et des bobines, et selon ce qu’il savait lui-même il les exerça à exécuter quelques réparations sommaires.


  «En cas de difficulté, conseilla-t-il, le mieux serait de vous arrêter dans un garage et de mettre une autre voiture en marche; comme nous l’avons déjà fait. Ce serait plus facile que de tenter de réparer celle-là.»


  Ce fut avec un indicible plaisir qu’il établit l’itinéraire. Dans les postes d’essence, il trouva des cartes routières, jaunies et à moitié effacées. Il les étudia attentivement et, aidé par ses connaissances géographiques, essaya d’imaginer les transformations que les inondations, les tempêtes et la rapide croissance des arbres avaient fait subir aux routes.


  «Allez d’abord au sud, vers Los Angeles, conclut-il. C’était un grand centre de population dans l’ancien temps. Vous y trouverez sûrement des survivants, peut-être même une communauté.»


  Son regard vit sur la carte les lignes rouges bien connues qui mènent à Los Angeles.


  «Essayez d’abord la route 99, dit-il. Vous pourrez probablement passer. Si elle est bloquée dans les montagnes, tournez vers Bakersfield, prenez la 466 et franchissez le col de Tehachapi.»


  Il s’interrompit; sa gorge se serrait et des larmes lui montaient aux yeux. La nostalgie l’étreignait. Ces noms évoquaient tant de souvenirs! Burbank, Hollywood, Pasadena… jadis villes vivantes et prospères. Il les avait connues. Maintenant les coyotes poursuivaient les lapins dans les parcs dévastés par la sécheresse et dans les cours. Cependant leurs noms se détachaient encore en grosses lettres noires sur les cartes.


  Il réprima son émotion, car les deux garçons le regardaient.


  «Parfait, dit-il vivement. De Los Angeles, ou de Barstow si vous ne pouvez arriver à Los Angeles, prenez la 66. C’est par là que je suis passé. Le désert sera facile à traverser. Faites des provisions d’eau. Si le pont du Colorado existe encore, c’est très bien. Sinon, tournez au nord et essayez la route qui traverse la digue de Boulder. Certainement elle est encore intacte.»


  Il leur apprit à se servir des cartes au cas où ils seraient obligés de changer leur itinéraire. Mais avec la jeep ils n’auraient sans doute qu’à déplacer de temps en temps un arbre abattu ou à manier la pioche et la pelle une heure ou deux pour tracer un passage à travers un éboulement. Après tout, en vingt et un ans, les grandes routes n’avaient pas été complètement bloquées.


  «Vous aurez peut-être des difficultés en Arizona, reprit-il. Dans les montagnes, mais…


  —L’Arizona, qu’est-ce que c’est que ça?»


  C’était Bob qui posait cette question assez naturelle. Ish fut pris de court. Qu’était l’Arizona autrefois? Un territoire, une entité, une abstraction? Comment expliquer en quelques mots ce qu’était «un État»? Encore moins expliquer ce qu’était à présent l’Arizona.


  «Oh! dit-il enfin, l’Arizona était le nom de la région là-bas de l’autre côté du fleuve.» Puis il eut une inspiration. «Voyez sur la carte, c’est ce territoire cerné d’une ligne jaune.


  —Oui, dit Bob. Les gens l’avaient, sans doute, entouré d’une clôture?


  —J’en doute fort.


  —C’est vrai. Ils n’avaient pas besoin de clôture puisque le fleuve était là.»


  «Inutile d’insister, pensa Ish. Il se représente l’Arizona comme une espèce de grand jardin clôturé.»


  Il s’abstint désormais de faire allusion aux États et se borna à mentionner les villes. Une ville, aux yeux des garçons, c’était un enchevêtrement de rues sales bordées de maisons en ruine. Ils vivaient dans une cité et pouvaient en imaginer d’autres, habitées par de petits groupes semblables à la Tribu.


  L’itinéraire d’Ish passait par Denver, Omaha, Chicago; il voulait savoir ce qu’étaient devenus ces grands centres. À ce moment-là ce serait le printemps. Il leur conseillait ensuite de se diriger vers Washington et New York par la route la plus praticable.


  «L’autoroute à péage de Pennsylvanie sera la meilleure voie pour franchir les montagnes. Il serait difficile d’obstruer une route à quatre voies et les passages souterrains seront sûrement ouverts.»


  Pour le retour, il leur laissait le choix; à ce moment, ils connaîtraient l’état des chemins. Il leur conseillait cependant de pousser très loin vers le sud; c’était là près du littoral que se seraient réfugiés les gens pour fuir les hivers rigoureux.


  Tous les jours ils faisaient une promenade en jeep, et après un certain nombre d’éclatements, ils trouvèrent des pneus qui paraissaient susceptibles de supporter un long trajet.


  Le quatrième jour, ils partirent, la jeep remplie d’une batterie supplémentaire, de pneus et d’autres pièces détachées; les garçons étaient fous de joie; les mères, à l’idée de la longue séparation, ne pouvaient retenir leurs larmes; Ish mourait d’envie de partir.


  Les frontières étaient des lignes de démarcation aussi dures, aussi inflexibles que les clôtures. Elles aussi étaient l’œuvre de l’homme, des abstractions dominant la réalité. Vous traversiez une de ces limites et la surface de la route changeait. Une vibration vous apprenait que vous aviez quitté le Delaware et sa douceur pour le Maryland, et les pneus, immédiatement faisaient un bruit différent. «Frontière de l’État», indiquait le poteau. «Entrée du Nebraska. Vitesse maximum 90 kilomètres.» Ainsi les règlements eux-mêmes changeaient en même temps que le bruit sec et on appuyait plus fort sur le champignon.


  Des deux côtés d’une frontière nationale, agités par les mêmes vents, flottaient des drapeaux de couleurs différentes. Vous vous soumettiez aux formalités de la douane et du service de l’immigration et vous étiez brusquement un étranger, un inconnu. «Tiens, disiez-vous, ce policier n’a pas le même uniforme.» Vous changiez vos devises, et les timbres que vous colliez sur les cartes postales portaient de nouvelles effigies. «Mieux vaut conduire prudemment, disiez-vous. Pas d’ennuis avec la police.» Drôle d’histoire! Vous franchissiez une ligne invisible et vous deveniez un individu bizarre–un étranger!


  Mais les frontières disparaissaient plus rapidement que les clôtures. Il n’est pas besoin de rouille pour ronger les lignes imaginaires. C’en est fait de ces changements brusques et déconcertants et peut-être est-ce mieux ainsi. On dira, comme au commencement: «À l’endroit où les chênes disparaissent pour faire place aux pins. «On dira: «Là-bas… je ne sais pas exactement où, dans les collines où le sol est aride et où ton voit les premières touffes de sauge.»


  Après le départ des garçons commença une longue période calme et sans incidents qui rappelait l’année du Bonheur. Les jours succédaient aux jours et les semaines aux semaines, paisiblement. Les pluies se prolongèrent–violentes averses et belles éclaircies–qui permettaient d’admirer au loin les majestueux pylônes du Golden Gate se profilant sur le ciel bleu avec la netteté d’une eau-forte.


  Le matin, Ish réussissait presque toujours à rassembler assez d’ouvriers pour avancer les travaux du puits. D’abord ils heurtèrent le rocher avant de trouver l’eau, car, sur la pente de la colline, la couche de terre était peu profonde. Leur seconde tentative fut plus heureuse et ils tombèrent sur une veine d’eau. Ils étayèrent le puits avec des planches, le couvrirent et installèrent une pompe à main. Déjà, pourtant, ils s’étaient accoutumés aux lieux d’aisance et jugeaient inutile de se donner tant de peine pour faire fonctionner les chasses d’eau. Ils préférèrent y renoncer.


  La pêche était excellente à présent, et les autres activités semblèrent prendre, pour chacun, la seconde place.


  Le soir ils se réunissaient souvent pour chanter des chansons qu’Ish accompagnait à l’accordéon. Il leur proposa d’organiser une chorale. Les belles voix ne manquaient pas en plus de la basse sonore du vieux George; mais la théorie du moindre effort l’emporta.


  Décidément la musique ne leur disait rien; ce n’était pas la première fois qu’Ish arrivait à cette conclusion. Quelques années plus tôt, il avait essayé de mettre des disques de symphonies sur le phonographe. Bien sûr l’écoute n’était pas très bonne mais on pouvait suivre les thèmes. Les enfants restèrent indifférents. Parfois, touchés par la mélodie, ils abandonnaient leurs jeux ou leur sculpture et écoutaient avec plaisir, mais quand cela devenait plus difficile ils ne tardaient pas à retourner à leurs occupations. Que demander à des gens si ordinaires et à leur progéniture? Ils étaient tout de même un peu au-dessus de la moyenne, corrigeait-il, mais ils n’avaient pas le goût de la musique. Dans l’ancien temps, un Américain sur cent appréciait réellement Beethoven, et c’étaient sans doute ceux-là, les plus compliqués et les plus riches intérieurement, qui avaient dû être, tout comme les chiens de race, les moins aptes à survivre au traumatisme du Grand Désastre.


  À titre d’expérience, il essaya aussi des disques de jazz. Aux accents retentissants du saxophone, les enfants de nouveau délaissèrent leurs jeux, mais leur intérêt fut de courte durée. Le jazz hot! Avec ses rythmes endiablés et savants, il s’adressait non pas aux esprits simples et primitifs, mais à des oreilles exercées. Autant demander aux enfants d’admirer Picasso ou Joyce.


  En réalité–et c’était somme toute assez encourageant–les jeunes détestaient le phonographe; ils préféraient chanter eux-mêmes. C’était bon signe, jugeait Ish; ils préféraient être acteurs que spectateurs.


  Jamais cependant ils n’essayaient de composer un air ou quelques vers. Ish, de temps en temps, inspiré par quelque événement marquant, se lançait dans une strophe, mais il manquait de génie poétique et ses tentatives, contraires aux usages, se heurtaient à une résistance inconsciente.


  Ils chantaient donc à l’unisson sur le fond sonore de l’accordéon, et suivant des accords banals. Leur choix se portait sur les airs les plus simples. Les mots n’avaient aucune importance. Ils chantaient: «Qui me ramènera dans ma Virginie», ignorant tout de la Virginie et de celui qui en avait la nostalgie. Ils chantaient: «Alléluia, oh je suis un misérable», sans savoir ce que c’était. Ils chantaient la complainte de Barbara Allen, bien qu’aucun d’eux n’eût souffert d’un amour malheureux.


  Constamment la pensée d’Ish suivait les deux jeunes dans la jeep. Les enfants réclamaient «Ma maison dans la plaine». De la main gauche il pressait les boutons et sa gorge se serrait. Tout son cœur allait vers Dick et Bob qui peut-être au même moment erraient dans les plaines lointaines.


  Tout en jouant machinalement, il se demandait: «Où les cerfs et les antilopes prennent-ils leurs ébats? Vaches et taureaux y sont-ils? Les buffles sont-ils revenus?»


  Le plus souvent cependant le souvenir des garçons le hantait dans les ténèbres de la nuit; un rêve suscité par son anxiété le réveillait en sursaut et il passait des heures à ruminer ses inquiétudes.


  Comment avait-il pu les laisser partir? Il imaginait des inondations et des orages. Et l’auto! Quelle folie de confier une jeep à de si jeunes garçons! Certes ils ne risquaient rien d’une autre voiture, mais ils pourraient déraper. Les routes étaient mauvaises, les risques nombreux.


  Et les pumas, les ours, les taureaux furieux? Les taureaux surtout qui, jadis, avaient assez connu les hommes pour les mépriser.


  L’auto plus vraisemblablement aurait une panne. Et ils se trouveraient perdus à des centaines et même des milliers de kilomètres de tout secours!


  Non, le plus grand danger, c’étaient les hommes! Cette pensée faisait frissonner Ish. Quels hommes se trouveraient sur la route des garçons? Quelles sociétés à l’esprit faussé et détraqué par les étranges circonstances, libérées du frein des traditions? Ce pouvait être des communautés universellement hostiles et meurtrières envers les étrangers. De barbares rites religieux les gouvernaient peut-être: sacrifices humains, cannibalisme! Peut-être, comme dans l’Odyssée, les deux adolescents rencontreraient-ils des mangeurs de lotus, des sirènes, des Lestrygons détestables.


  Sa Tribu, accrochée au flanc de la colline, était lourde, terne, dépourvue de génie créateur, mais elle avait conservé le respect des convenances. Rien ne garantissait que les autres en avaient fait autant.


  Mais à la lumière du matin ces cauchemars s’évanouissaient. Ish se représentait alors les deux garçons heureux, enthousiasmés par de nouveaux paysages, peut-être de nouveaux amis. En cas de panne, s’ils ne trouvaient pas d’autre voiture, ils reviendraient à pied par le même chemin. Les vivres ne leur manqueraient pas. À raison de trente kilomètres par jour–au moins cent cinquante par semaine–même s’ils avaient à accomplir un trajet de quinze cents kilomètres, ils seraient de retour avant l’automne. Et si l’auto tenait bon, on les revenait bien avant. À cette pensée, Ish avait peine à réprimer son émotion. Que de nouvelles ils rapporteraient.


  Les semaines s’écoulaient; la saison des pluies s’achevait. L’herbe sur les collines perdait sa fraîcheur et son éclat; elle germait et jaunissait. Le matin les lourds nuages d’été étaient si bas que les pylônes des ponts les atteignaient quelquefois.


  CHAPITRE V


  Avec le temps, les pensées et les rêves d’Ish disparurent. L’absence prolongée des voyageurs indiquait qu’ils étaient allés très loin. S’ils avaient traversé tout le continent, leur retour tarderait encore et se tourmenter ne l’avancerait pas. D’autres pensées, d’autres soucis, occupaient son esprit.


  Il avait réorganisé l’école; c’était pour lui un devoir impérieux d’apprendre aux enfants à lire, à écrire, à compter, afin de préserver dans la Tribu les connaissances rudimentaires de la civilisation. Loin de lui en être reconnaissants, les écoliers s’agitaient sur leurs chaises et tournaient des yeux impatients vers les fenêtres. Ish savait qu’ils ne pensaient qu’à grimper sur la colline, à jouer à la corrida, à pêcher. Il s’efforça de susciter leur intérêt et essaya différentes méthodes d’éducation avancée, comme on disait autrefois.


  La sculpture sur bois, le principal art que pratiquât la Tribu, était un héritage du vieux George. Aussi stupide qu’il fût, George, à son insu, avait transmis aux enfants son amour pour l’ébénisterie. Ish ne pouvait se targuer d’aucune habileté de ce genre.


  Qu’importait l’origine! Ish, en tant que professeur songea à utiliser cet engouement pour une stimulation intellectuelle.


  Il donna aux enfants quelques principes de géométrie et leur apprit à se servir de compas et de règles pour tracer des dessins sur le bois.


  Ils mordirent à l’hameçon, s’enthousiasmèrent pour les cercles, les triangles et les hexagones; bientôt ils sculptaient des figures géométriques. Ish, lui-même, se passionna pour ce travail fascinant et fit voler sous son couteau l’écorce d’une grosse branche de pin vieille d’un quart de siècle. Mais les premiers dessins géométriques exécutés, les enfants s’en désintéressèrent. Promener la lame du couteau le long d’une règle d’acier pour obtenir une ligne droite, c’était facile et sans intérêt. Suivre le contour d’un cercle devenait un peu plus méritoire, mais on se lassait vite de ce travail machinal et monotone. Une fois terminées, les sculptures, Ish lui-même dut le reconnaître, ressemblaient à de mauvaises imitations des ornements exécutés autrefois à la machine.


  Les enfants, par choix, retournèrent à la fantaisie et à l’improvisation. C’était plus amusant et finalement plus artistique.


  Le plus habile sculpteur était Walt, qui ânonnait lamentablement en lisant. D’une main sûre, il gravait une frise d’animaux sur la face lisse d’une planche, sans points de repère et sans principes géométriques. Si ses trois vaches ne remplissaient pas tout l’espace dont il disposait, il ajoutait tout simplement un veau pour combler le vide laissé. Et cependant l’œuvre achevée était parfaite d’équilibre. Il travaillait en bas relief ou en demi-bosse ou même en ronde bosse. Les enfants lui vouaient une grande admiration.


  Ish avait donc échoué dans son plan si bien élaboré et de nouveau il restait avec son benjamin. Joey n’avait aucun don pour la sculpture, mais il était le seul à s’enthousiasmer pour les éternelles vérités des lignes et des angles qui avaient survécu même au Grand Désastre. Un jour Ish le surprit à découper dans du papier des triangles de diverses formes, puis il recoupait les sommets des triangles et les plaçait côte à côte pour former une ligne droite.


  «Cela réussit? demanda Ish.


  —Oui, tu as dit que cela réussissait toujours.


  —Alors pourquoi essaies-tu?»


  Joey demeura muet, mais Ish lisait suffisamment dans son esprit pour savoir que Joey rendait ainsi une sorte d’hommage à la vérité universelle et immuable. C’était un défi adressé au hasard et au changement: «Et ça, nous allons voir si tu peux le modifier!» Et chaque fois que ces puissances obscures s’avouaient vaincues, l’intelligence remportait une nouvelle victoire.


  Ish restait donc seul avec le petit Joey–au sens propre et au figuré. En effet, quand les écoliers s’enfuyaient de la classe en poussant des cris de joie, Joey, d’un air de supériorité, restait assis et se penchait sur ses livres avec plus d’application encore.


  Les autres enfants avaient la vigueur de jeunes géants et dépassaient Joey dans tous les jeux de plein air. La tête de Joey semblait trop grosse pour son corps, ou paraissait telle, car on la savait déjà bourrée de connaissances. Il avait d’immenses yeux vifs et mobiles. Seul de tous les enfants, il souffrait de vomissements et de fréquentes indigestions. Ish soupçonnait que ces malaises étaient d’origine nerveuse, mais il n’avait sous la main ni médecin ni psychiatre et ne saurait jamais la vérité. En tout cas, Joey avait un poids au-dessous de la moyenne; il rentrait souvent fatigué de ses jeux avec les autres enfants.


  «C’est inquiétant, disait Ish à Em.


  —En effet, convenait Em, mais tu es content qu’il se passionne pour les livres et la géométrie. Sa faiblesse est la rançon de son intelligence.


  —Oui, sans doute. Il a ses propres satisfactions. Mais je voudrais bien qu’il soit plus robuste.


  —Allons donc! Tu l’aimes tel qu’il est.»


  Et Ish dut reconnaître qu’une fois de plus elle avait raison.


  «Oui, se dit-il, les jeunes costauds ne nous manquent pas. Mais je voudrais qu’il soit plus robuste. Pourtant, même s’il est un peu chétif, si c’est un phénomène ou un pédant, il conservera les traditions intellectuelles.» Et de tous ses enfants, Joey était le plus cher à son cœur. Il voyait en lui l’espoir de l’avenir, il lui parlait longuement et lui apprenait tout ce qu’il savait.


  Ainsi les heures de classe traînaient en longueur tandis qu’on attendait le retour de Dick et de Bob; Ish n’avait pas de terme plus optimiste qu’«interminable». Cet été-là, il avait onze élèves qu’il s’efforçait d’instruire.


  La classe avait lieu dans le salon et les onze enfants venaient des diverses maisons. La séance durait seulement de 9 heures à midi avec une longue récréation. Ish s’était rendu compte qu’il ne pouvait leur en demander davantage.


  N’ayant pas réussi à leur faire avaler la pilule de la géométrie, il leur enseignait l’arithmétique et, dans l’énoncé des problèmes, se heurtait à des difficultés pratiques. «Si X… élève une clôture de neuf mètres…», disait le vieux livre. Mais personne n’élevait plus de clôture et il était obligé de commencer par expliquer à quoi servaient ces clôtures–ce qui était beaucoup plus compliqué qu’on aurait pu le croire. Il pensa à installer une boutique où ses élèves achèteraient, vendraient et tiendraient les livres de comptes. Mais à quoi bon, puisque les magasins n’existaient plus. Il fallait d’abord exposer tout l’ancien système économique.


  Vaillamment il tenta alors de les intéresser aux mathématiques pures. Plus il en parlait aux enfants plus il sentait qu’elles étaient la base de la civilisation. Et, sans pouvoir l’exprimer, il était frappé d’admiration par le miracle des rapports entre les nombres. «Pourquoi, pensait-il, deux et deux font-ils éternellement quatre et non quelquefois cinq? Cela n’a pas changé–bien que les taureaux sauvages beuglent et se battent maintenant au beau milieu de la place de l’Union!» Il jonglait avec les rapports triangulaires et les échafaudaient les uns au-dessus des autres. Mais, à part Joey, aucun enfant n’était émerveillé et il voyait leurs regards en coulisse vers les fenêtres quand il essayait de les intéresser.


  Il se tourna vers la géographie qu’il était particulièrement qualifié pour enseigner. Les enfants aimaient dessiner des cartes de la contrée environnante. Mais ni les garçons ni les filles ne s’intéressaient à la géographie du monde. Comment les en blâmer? Le retour de Bob et de Dick dans la jeep éveillerait peut-être leur curiosité. Pour le moment, leur horizon était limité à quelques kilomètres. Que leur importait la forme de l’Europe avec toutes ses péninsules? Que leur importaient les îles qui parsemaient la mer?


  Il eut un peu plus de succès avec l’histoire ou plutôt l’anthropologie. Il décrivait le développement de l’homme, ce lutteur, qui, lentement au cours des siècles, avait créé, appris et, malgré des erreurs, des faux pas, des cruautés, était, avant la catastrophe, parvenu à une si grande réussite. Ils étaient moyennement intéressés.


  Il insistait surtout sur la lecture et l’écriture, ces clés du savoir. Mais, seul, Joey prenait goût à la lecture et laissait derrière lui tous les autres. Il comprenait le sens des mots et même le sens des livres.


  «Ci-vi-li-sa-tion. Oncle Ish répète tout le temps ce mot. Il y a des quantités de cailles près de la rivière aujourd’hui. Deux et six? Je le sais. Pourquoi le lui dirais-je? Deux et neuf? C’est difficile. Je n’ai pas assez de doigts. C’est la même chose qu’une "quantité". Oncle George est plus amusant qu’oncle Ish. Il nous apprend la sculpture. Mon papa est encore plus drôle. Il dit des choses tordantes. Mais oncle Ish a le marteau. Il est là-bas sur la cheminée. Joey raconte des tas d’histoires sur le marteau; je crois qu’il les invente. Je n’en suis pas sûr. J’ai envie de pincer Betty, mais oncle Ish ne serait pas content. Oncle Ish sait tout. Il me fait peur quelquefois. Si je pouvais lui dire combien font sept et neuf, la ci-vi-li-sa-tion renaîtrait et je pourrais voir les images qui bougent. Papa les a vues? Ce serait amusant. Huit et huit. Joey trouve tout de suite. Mais il n’est pas fichu de découvrir un nid de cailles. Encore quelques minutes et la classe sera finie. «


  En dépit d’accès de découragement, Ish continuait et saisissait toutes les occasions pour stimuler l’intérêt de ses élèves.


  Un jour, d’une excursion plus longue que de coutume, les aînés rapportèrent à l’école quelque noix du pays. Ils n’en avaient jamais vu auparavant et cela les étonnait. Ish décida aussitôt d’en casser quelques-unes, ayant le prétexte d’une leçon d’histoire naturelle que les enfants cette fois écouteraient avec d’autant plus de plaisir qu’ils en étaient les instigateurs. Il ordonna à Walt d’aller chercher dehors deux pierres pour casser les épaisses coquilles. Walt rapporta deux briques; son vocabulaire était trop pauvre pour qu’il fît la différence entre les pierres et les briques.


  Ish ignorait ce détail, mais pensa que la brique écraserait plus de doigts qu’elle n’ouvrirait de noix. Il promena un regard autour de lui et ses yeux tombèrent sur le marteau posé à sa place accoutumée sur la cheminée.


  «Va me chercher le marteau, Chris», dit-il au petit garçon le plus près de l’outil.


  D’habitude Chris ne demandait qu’à bondir de sa chaise. Mais cette fois il manifesta une hésitation étrange. Chris regarda ses voisins Walt et Weston d’un air embarrassé et effrayé.


  «Va chercher le marteau, Chris», répéta Ish qui crut que l’enfant, bayant aux corneilles, n’avait entendu que son nom.


  «Je… je ne veux pas», balbutia l’interpellé. Chris, âgé de huit ans, n’avait pas coutume de pleurnicher; pourtant il retenait avec peine ses larmes. Ish n’insista pas. «Apportez-moi le marteau, l’un de vous», dit-il Weston se tourna vers Walt, et Barbara et Betty, les deux sœurs, échangèrent aussi un regard. C’étaient les plus âgés. Tous les quatre regardaient avec effarement mais aucun ne fit mine de se lever. Les petits ne bougèrent pas davantage. Mais Ish surprit les coups d’œil furtifs qu’ils se lançaient.


  Intrigué, Ish était désireux d’éviter une scène et il allait chercher lui-même le marteau quand un incident singulier eut lieu.


  Joey se leva. Il se dirigea vers la cheminée. Tous les enfants le suivirent des yeux. Un silence de mort planait dans la pièce. Joey s’arrêta devant la cheminée, tendit la main et saisit le marteau. Un cri échappa à une toute petite fille.


  Dans le silence qui suivit, Joey revint et tendit le marteau à son père, puis il reprit sa place.


  Personne n’avait prononcé un mot et les enfants regardaient Joey. Celui-ci s’assit et Ish rompit le silence en cassant une noix avec le marteau. À ce bruit, l’anxiété, quelle que fût sa cause, se dissipa.


  À midi seulement, quand il eut congédié ses élèves, Ish put réfléchir à cet incident et, avec un sursaut, conclut que c’était là un exemple de superstition pure. Ce marteau, pour les enfants, était un symbole mystérieux et mystique du lointain passé! On ne l’employait que dans les grandes occasions et le reste du temps il trônait sur la cheminée. En général, personne, sauf Ish, ne le touchait. Bob lui-même, Ish s’en souvenait maintenant, ne l’avait saisi qu’à contrecœur le jour où ils étaient allés à la recherche de la jeep. C’était aux yeux des enfants un emblème de toute-puissance;–dangereux pour qui y portait la main. D’abord peut-être simple plaisanterie, cette idée avait été prise au sérieux au bout de quelques années. Et de nouveau Ish comprit que Joey se distinguait des autres. Joey n’était peut-être pas absolument sûr que le marteau d’Ish ressemblât à tous les autres marteaux. Mais sa superstition, peut-être, atteignait un niveau plus élevé et l’assurait qu’il partageait quelque chose avec son père–ne lisait-il pas comme lui?–et que, fils du grand prêtre, enfant élu, il pouvait toucher ce qui foudroierait les autres. Il était même capable d’avoir encouragé les craintes de ses petits amis pour se donner de l’importance, Ce serait chose aisée, pensa Ish, de vaincre cette superstition.


  Dès le début de l’après-midi, sa certitude faisait place au doute. Devant la maison, des enfants jouaient sur le trottoir; ils sautaient d’un pavé à l’autre en chantant à tue-tête la vieille chanson:


  Clac, clac, clac, pan, pan,


  Casse le dos de ta maman!


  Ish l’avait entendue souvent dans l’ancien temps. Ces mots n’avaient aucun sens, juste une petite berceuse de nourrice. Et les enfants eux-mêmes ne tardaient pas à en rire. Mais maintenant n’y verrait-on pas une formule magique? Leur petite société avait perdu ses traditions et ne lisait pas les livres où elle aurait pu les retrouver.


  Assis dans son grand fauteuil du salon, il entendait les enfants qui jouaient dehors et chantaient leur rengaine. La fumée de sa cigarette montait en volutes vers le plafond et il se rappelait d’autres exemples troublants de superstition. Ezra avait toujours dans sa poche un penny à l’effigie de la reine Victoria, que sans doute les enfants considéraient avec autant de respect que le marteau. Molly, à chaque occasion, touchait du bois; Ish se rappela non sans inquiétude que les enfants l’imitaient. Apprendraient-ils que ce n’était qu’un geste rassurant qui n’avait pas de signification réelle?


  Oui, conclut-il à contrecœur, cette question était extrêmement sérieuse. Dans l’ancien temps, la mystique des enfants d’une famille ou d’un groupe de familles était momentanée, mais le contact avec d’autres individus quand ils grandissaient permettaient les comparaisons. De plus, les traditions étaient innombrables–le christianisme, la civilisation occidentale, le folklore indo-européen, la culture anglo-américaine apportaient chacun leur contribution à la masse commune–et que ce fût un mal ou un bien, nul ne pouvait se soustraire à cette terrible force. Beaucoup de traditions avaient été perdues. Sept survivants–Evie ne comptait pas–n’avaient pu sauver tout cela et le transmettre. Et pendant longtemps, la Tribu s’était composée de parents et de bébés, sans générations intermédiaires. C’étaient les pères et les mères et non des camarades plus âgés qui avaient enseigné les jeux aux adolescents d’aujourd’hui. La Tribu était donc malléable à un degré inouï. C’était un avantage, mais aussi une responsabilité et un danger.


  Ce serait un danger–et cette idée le fit frémir–si une force mauvaise, un démagogue, par exemple, accomplissait son œuvre.


  Évidemment, il se le rappela avec une grimace, il n’avait pas trouvé les enfants très souples en ce qui concernait la lecture. Mais une autre force–celle du milieu–contrecarrait déjà ses efforts.


  Quant à la superstition, elle venait peut-être remplacer la religion absente. Ces jeunes esprits avaient peut-être un besoin instinctif de surnaturel et aussi, sans doute, le désir inconscient de trouver une explication à l’origine de la vie même.


  Quelques années auparavant, ils avaient organisé des offices religieux qui bientôt leur parurent dénués de sens. Peut-être avaient-ils eu tort d’y renoncer?


  Plus clairement que jamais, Ish comprenait qu’il pouvait être le fondateur d’une religion. Sa parole faisait loi auprès des enfants. Avec un peu d’insistance, il graverait ce qu’il voudrait dans l’esprit de ses élèves. Il pouvait leur dire que Dieu avait créé le monde en six jours. Ils le croiraient. Il pouvait déclarer, conformément à la vieille légende indienne, que le monde est l’œuvre d’un vieux coyote humain. Ils le croiraient.


  Mais en toute sincérité, qu’enseignerait-il? Une des théories exposées jadis par son professeur du cosmogonie? Ils l’accepteraient aussi bien, quoique leur difficulté ne permît pas tout à fait d’être aussi attractives que les précédentes hypothèses.


  En réalité, n’importe quel système pouvait donner naissance à une religion. De nouveau, comme vingt ans plus tôt, cette idée le révolta, car la sincérité de son scepticisme lui tenait à cœur.


  «Mieux vaut, pensa-t-il tout haut en se remémorant un passage d’une de ses lectures, n’avoir aucune opinion de Dieu que de s’en faire une indigne de lui.»


  Il alluma une autre cigarette et s’enfonça dans son fauteuil… Cependant c’était une lacune. Si on ne la comblait pas, dans trois ou quatre générations, ses descendants peut-être procéderaient à des incantations, obéiraient servilement à des sorciers, pratiqueraient les rites de l’anthropophagie. L’envoûtement, le chamanisme, les tabous reviendraient parmi eux.


  Un remords le fit tressaillir. Oui, déjà la Tribu avait ses tabous et, sans le vouloir, il en était l’instigateur.


  Le cas d’Evie, par exemple. Il l’avait discuté depuis longtemps avec Em et Ezra. Les petits attardés auxquels Evie pourrait donner le jour seraient un souci et un boulet pour la Tribu. Et par leurs soins, elle était devenue une intouchable aux yeux des garçons. Evie, avec ses cheveux blonds et ses grands yeux bleus effarés, était peut-être la plus jolie fille de la Tribu. Mais, Ish en était sûr, aucun des garçons ne l’avait convoitée. Ils ne craignaient pas que quelque chose leur arrive s’ils l’approchaient, mais cette idée ne leur était simplement jamais venue à l’esprit. L’interdit était plus fort que la loi. Evie était tabou.


  Et il y avait le problème voisin de la fidélité. Redoutant les désordres engendrés par la jalousie, les plus anciens avaient moins enseigné la fidélité conjugale qu’ils ne l’avaient instituée. Les jeunes étaient mariés le plus tôt possible. Parce qu’à leurs yeux elle avait toujours été là, la bigamie d’Ezra ne soulevait pas de questions. Bien qu’Ish ne doutât pas de l’utilité de cette pratique dans leur situation, son acceptation, relevant plus de la foi que de la raison, la rapprochant fort d’un tabou. La première infraction–et elle se produirait sûrement–provoquerait un terrible scandale.


  Troisième exemple, mais de moindre importance. La bibliothèque universitaire était taboue et considérée comme un temple sacré. Un jour, quand les garçons étaient petits, Ish leur avait fait faire une longue promenade qui s’était achevée sur le campus de l’université. Pendant qu’il faisait la sieste, deux d’entre eux avaient décloué une planche qui remplaçait depuis longtemps une vitre cassée, puis ils étaient entrés dans les salles de lecture et avaient jeté les livres à terre. Ish les avait suivis. Atterré par cette profanation du sanctuaire de la pensée, il leur infligea une correction dont plus tard il ne put se souvenir sans honte. Sa rage et son horreur disproportionnées avec les dégâts leur firent plus d’effet que les coups. Avertis par leurs aînés, les enfants désormais respectèrent la bibliothèque à la grande satisfaction d’Ish. Mais cela aussi était une sorte de tabou.


  Le quatrième exemple le ramenait à son point de départ. Il se leva et s’approcha de la cheminée.


  Le marteau était là, à l’endroit où lui-même l’avait posé. Il n’avait demandé à personne, pas même à Joey, de le remettre en place, de peur de jeter de l’huile sur le feu.


  Le marteau était là, en équilibre sur sa tête d’acier terne et rouillé qui pesait deux kilos. Ish l’avait en sa possession depuis des années. Il venait de le trouver quand le serpent à sonnette l’avait mordu; c’était donc son plus vieil ami, celui qui partageait sa vie avant Em ou Ezra.


  Il le regarda avec curiosité et l’examina attentivement. Le manche était en mauvais état; il portait la marque des intempéries et la trace d’un choc ancien datant de son premier maître. Quel était le bois? Ish n’en savait rien. Frêne ou noyer blanc, supposait-il. Plus probablement du noyer blanc.


  Le plus simple, conclut-il impétueusement, serait de se débarrasser du marteau. Il pouvait le jeter à la mer.


  Non, ce serait traiter les symptômes et non la maladie. Le marteau supprimé, les enfants ne seraient pas guéris de la superstition qui se fixerait sur d’autres objets et pourrait prendre une forme plus sinistre.


  Par contre, la destruction du marteau servirait de leçon symbolique en prouvant que c’était un simple outil dépourvu de tout pouvoir. Mais comment s’y prendre? Brûler le manche serait facile, mais la tête résisterait aux moyens ordinaires. Ish arriverait à trouver une bonbonne d’acide pour le dissoudre mais, ce faisant, il persuaderait les enfants qu’il avait réellement un pouvoir redoutable.


  Et il avait vraiment l’impression d’avoir sous les yeux un objet ayant une vie propre et un pouvoir. Oui, il possédait toutes les qualités requises pour faire un excellent symbole: la permanence, l’entité, la solidité. Sa connotation phallique était évidente. Chose curieuse, Ish n’avait jamais pensé à lui donner de nom, bien que les hommes se plaisent à personnifier les armes qui sont aussi des emblèmes de force–Durandal, par exemple. Des dieux ont déjà eu des marteaux pour attributs: Thor, et d’autres sans doute. Et n’oublions par ce prince franc qui a repoussé les Sarrasins et que ses guerriers ont surnommé Martel. Charles Martel! Ish du Marteau!


  Lorsque les enfants se réunirent en classe le lendemain matin, Ish ne dit rien à propos de la superstition. Mieux valait choisir le moment propice, les observer attentivement un jour ou deux, ou une semaine. Et surtout sonder les pensées de Joey.


  Après quelques semaines de surveillance, Ish conclut, à son corps défendant, que Joey n’était pas un mioche ordinaire. Au cours de l’été, il avait fêté son dixième anniversaire. Sa précocité donnait parfois une impression pénible. Il était, comme on disait autrefois, «trop grand pour ses culottes». Par l’âge, il se trouvait entre Walt et Weston qui avaient douze ans et Chris qui en avait huit. Mais il recherchait la compagnie de ses aînés et il n’avait rien en commun avec son cadet. C’était dur pour lui d’être en compétition avec des garçons dont le développement physique ne correspondait plus au sien. Quant à Josey, sa sœur jumelle, il la délaissait aussi, avec l’habituel mépris que les garçons de son âge affectent pour les filles. Josey, d’ailleurs, n’était sûrement pas aussi brillante que lui.


  Ainsi Joey, Ish le constatait, avait les nerfs toujours tendus quand il faisait ou essayait de faire quelque chose. Ses petits camarades n’osaient pas porter la main sur le marteau, mais ils avaient jugé naturel que Joey s’exposât au péril. Ou plutôt ils lui croyaient un certain pouvoir. Au temps lointain de ses études, Ish avait appris que les sauvages attribuaient à certains d’entre eux une force surnaturelle. «Mana» tel était le nom que les anthropologues donnaient à cette force. Aux yeux des enfants, Joey possédait le mana, et Joey lui-même le croyait.


  Certes, Ish n’était pas aveugle aux limites, aux incapacités, aux défauts de Joey, mais tous ses espoirs se concentraient sur lui. Joey représentait l’avenir. La civilisation était l’œuvre de l’intelligence humaine, et l’intelligence seule aurait le pouvoir de la ressusciter. Or Joey possédait cette faculté; il y joignait probablement autre chose. Le mana n’était peut-être qu’une invention d’esprits primitifs; pourtant, les peuples les plus évolués eux-mêmes savaient que certains hommes parmi eux, dotés d’un étrange pouvoir, étaient nés pour leur servir de chefs. Et jamais personne n’avait pu expliquer pourquoi certains hommes devenaient des chefs alors que d’autres, apparemment mieux qualifiés, ne l’étaient pas.


  Joey se savait-il choisi par le Destin? C’était une question qu’Ish se posait souvent. Il n’y pouvait répondre, mais au fur et à mesure que l’été avançait, il en était de plus en plus convaincu: Joey portait l’espoir dans le futur.


  Et même l’idée de prédestination ou de mana rejetée, seul Joey était capable de porter le flambeau pour éclairer les ténèbres. Seul il était capable de recueillir le trésor de traditions de l’humanité et de le transmettre à ses descendants.


  Mais ce n’était pas seulement dans l’acquisition des connaissances que Joey se distinguait. À peine âgé de dix ans, il faisait ses propres expériences et ses propres découvertes. Il avait pour ainsi dire appris à lire tout seul. Bien entendu, son génie n’était encore qu’au niveau de l’enfance.


  Les puzzles par exemple. Les enfants, pris d’un brusque engouement pour les jeux de patience, avaient dévalisé les magasins. Ish, qui s’amusait à les regarder, constata que Joey au début se montrait le moins habile de tous. Il n’avait pas de sens spatial et essayait d’assembler des pièces qui manifestement ne pouvaient s’adapter; ses camarades ne lui cachaient pas leur indignation. Joey, humilié, cessa quelque temps de prendre part au jeu.


  Mais soudain une idée le frappa pour résoudre ce problème. Il groupa les pièces de même nuance et fut ainsi capable de les rassembler plus vite et de faire plus de progrès que les autres.


  Il ne manqua pas de se vanter de son succès; les autres, impressionnés, refusèrent pourtant d’adopter son système.


  «À quoi bon! demanda Weston. Ta méthode est plus rapide, mais elle est moins amusante et rien ne nous presse.» Betty renchérit. «Oui, ce n’est pas drôle de rassembler toutes les pièces jaunes, puis les rouges, puis les bleues et de les mettre des endroits différents.


  Joey ne trouva rien à répliquer, mais Ish lisait au fond de sa pensée. En vérité, la rapidité n’était pas une des règles du jeu; mais Joey se plaisait à accomplir une tâche vite et bien; il aimait mieux marcher que ramper. De plus, il avait cet esprit d’entreprise et de concurrence qui autrefois caractérisait les Américains. Peu doué naturellement pour distinguer les formes, dépourvu de force physique et de muscles, il avait eu recours à son intelligence. Système D, comme on disait autrefois.


  L’âge de l’inventeur, seul, rendait la trouvaille remarquable, mais Ish se réjouissait que son jeune fils eût de lui-même découvert la classification, cet instrument fondamental du progrès humain. La logique repose sur la classification, le langage aussi avec ses noms, ses verbes, groupant les objets et les actions dans des cases parfaitement utilisables. C’est grâce à cette méthode que l’homme a mis un peu d’ordre dans l’immense désordre apparent du monde physique.


  Les ressources du langage n’échappaient pas non plus à Joey. Il ne s’en servait pas seulement pour exprimer ses désirs et ses sentiments de façon pratique et effective, c’était pour lui le plus amusant des jouets. Il jonglait avec les calembours et les rimes bien que les autres enfants n’aient porté aucun intérêt à cela, les énigmes le ravissaient.


  Un jour Ish l’entendit poser une devinette aux autres enfants. «Je l’ai inventée moi-même, disait fièrement Joey. En quoi un homme, un taureau, un poisson et un serpent se ressemblent-ils?»


  Les autres enfants ne manifestaient aucune curiosité.


  «Parce que tous mangent, suggéra Betty nonchalamment.


  —C’est trop simple, dit Joey. Les oiseaux mangent aussi.»


  Ils firent une ou deux suggestions puis songèrent à trouver une autre distraction. Menacé de perdre son auditoire, Joey s’empressa de donner la réponse.


  «Eh bien, ils se ressemblent parce qu’aucun n’a d’ailes pour voler.»


  Sur le moment, Ish ne vit rien d’extraordinaire dans cette devinette, mais, à la réflexion, il s’étonna qu’un enfant de dix ans fût assez subtil pour être frappé par des ressemblances négatives. Et, brusquement, l’ancienne définition lui revint à la mémoire. «Le génie, c’est la capacité de voir ce qui n’existe pas.» Bien entendu, cette définition du génie, comme tant d’autres, peut être critiquée, car elle s’applique tout aussi bien à la folie. Cependant elle contient quelque vérité: les grands penseurs ont bâti leur réputation sur leur intuition d’un monde mystérieux, et l’ont révélé, mais la découverte, à moins qu’elle ne soit due au simple hasard, implique justement que l’on a senti l’existence de choses invisibles à trouver et qui manquent dans le tableau.


  Joey eut d’autres aventures au cours de l’été: un jour il rentra d’un pas mal assuré, sentant l’alcool à plein nez.


  Interrogé, il finit par avouer que, accompagné de Walt et de Weston, il avait visité un magasin de spiritueux. C’était un danger déjà prévu par Ish. Une fois il s’était même mis en devoir de vider les bouteilles d’un débit. Au bout d’une heure, il constata que les réserves étaient à peine entamées; la tâche était impossible et les enfants devraient courir le risque. Il en était d’ailleurs ainsi dans sa jeunesse. Autrefois, son père avait toujours une petite provision de whisky, de cognac et de sherry, et Ish aurait très bien pu faire au placard une visite clandestine. Il s’était abstenu; pas plus que lui, les enfants et petits-enfants ne paraissaient attirés par la dive bouteille. L’alcoolisme était ignoré dans la Tribu. La vie était si saine et si simple qu’on n’éprouvait aucun besoin de stimulant, ou bien l’alcool tout comme l’eau avait perdu son attrait parce qu’il était à la disposition de tous.


  Joey, et Ish s’en réjouit, avait eu la sagesse de ne boire qu’une quantité modérée, et il n’était ni très malade ni complètement ivre. Une fois de plus il avait voulu plastronner devant ses aînés et il avait atteint son but; Walt et Weston étaient rentrés à la maison dans un plus mauvais état que lui.


  Cependant Joey était gris, et il s’était laissé mettre au lit sans protester. Ish s’assit à son chevet et profita de l’occasion pour lui faire un sermon sur le danger des expériences téméraires et de la vantardise. Le petit garçon levait vers lui ses grands yeux. Malgré les fumées de l’alcool, Joey comprenait et son regard complice et intelligent disait: «Nous deux nous nous comprenons. Nous savons des tas de choses. Nous ne sommes pas comme les autres.»


  Dans un brusque élan de tendresse, Ish prit une des petites mains dans la sienne. Une lueur d’affection traversa les immenses prunelles, et le père comprit que, malgré ses fanfaronnades, Joey était un enfant timide et sensitif tel que lui-même l’avait été. Oui, son effronterie n’était qu’une des formes de la timidité.


  «Joey, mon petit, dit-il impulsivement, pourquoi te donnes-tu tant de mal? Weston et Walt ont deux ans de plus que toi. Ne te tourmente pas. Dans dix ans–vingt ans–tu les auras laissés loin derrière toi.»


  L’enfant esquissa un sourire de bonheur. Ish ne s’y trompa pas: c’était l’affection de son père, et non sa promesse, qui était une joie pour Joey. À dix ans, même quand on est aussi précoce que Joey, on vit dans le présent, et les années futures se perdent dans un lointain brumeux.


  Soudain, Ish, penché sur le petit visage, vit les grands yeux clignoter d’ivresse et de sommeil; c’était risible, mais une nouvelle vague d’amour déferla dans le cœur d’Ish. «C’est l’élu, pensa-t-il. C’est lui qui portera le flambeau.»


  Les paupières de Joey se fermèrent; le père se tut mais resta près du lit, la petite main dans la sienne. Puis, parce que le sommeil est l’image de la mort, une horrible peur s’empara de lui. «Le gage du destin», pensa-t-il. Aimer c’est s’exposer à souffrir. Lui-même avait eu beaucoup de chance. Em… Joey… ses bien-aimés. Em était la personnification même de la vie. Elle était si forte! Mais Joey… Qu’elle était frêle cette main dans la sienne; il sentait sous ses doigts battre le pouls faible et léger. Peu de chose suffirait à l’arrêter. Un petit garçon si chétif, consumé par un esprit trop ardent, avait-il quelque chance de parvenir à l’âge d’homme?


  Cependant lui seul portait le poids de l’avenir. Il lui suffisait de grandir en âge et en sagesse, d’acquérir quelque maturité… de vivre.


  Entre le rêve et sa réalisation s’interpose le hasard. La syncope arrête le cœur, le couteau étincelle, le cheval trébuche, le cancer ronge la chair, des ennemis plus subtils encore, sournoisement, attaquent…


  Alors, assis autour du feu à l’entrée de la caverne, Ils se demandent: «Qu’allons-nous faire? Il n’est plus là pour nous guider?» Ou, tandis que la grande cloche sonne le glas, ils se rassemblent dans la cour et chuchotent: «Cela n’aurait pas dû arriver. Qui va maintenant nous donner des conseils?» Ou ils se rencontrent au coin de la rue et soupirent tristement: «Pourquoi cela? Personne n’est digne de prendre sa place.»


  Tout au long de l’histoire cette plainte retentit: «Si le jeune roi n’avait pas été atteint de cette maladie… Si le prince avait vécu… Si le général ne s’était pas exposé si témérairement… Si le président ne s’était pas surmené…»


  Entre le rêve et sa réalisation, toujours la frêle barrière d’une vie humaine…


  De nouveau les brouillards se dissipèrent et la chaleur se fit sentir. «Que de fois ai-je vu se dérouler le cortège des mois de l’année, songeait Ish. Voici le temps de la sécheresse et de la mort. Le dieu a poussé le dernier soupir. Bientôt les pluies viendront et les collines reverdiront. Et un matin, du haut du perron, je verrai le soleil se coucher très loin vers le sud. Alors tous ensemble nous sortirons de nos demeures et je graverai le nombre dans le rocher. Quel nom donnerons-nous à cette année, je me le demande?»


  D’un jour à l’autre Dick et Bob allaient revenir de leur expédition. Ish se tourmentait encore et se reprochait parfois d’avoir laissé partir les garçons, mais il avait eu le temps de s’habituer à leur absence, et son anxiété s’était un peu atténuée. D’ailleurs d’autres préoccupations, d’autres remords tenaient la première place dans son esprit.


  Les enfants! Leur superstition et leurs idées sur la religion! La vérité, pensait-il, serait facile à rétablir; il s’était promis d’intervenir dès le lendemain. Cependant, tout l’été il avait tergiversé.


  Hésitait-il à parler? Souhaitait-il que les enfants considèrent Joey comme possédant un certain pouvoir? Au fond du cœur souhaitait-il passer lui-même pour un dieu? Ni un jour, ni une année, un homme n’avait le droit de jouer avec cette idée dangereuse qu’il pouvait être un dieu. Mettons demi-dieu–ou tout au moins magicien.


  Depuis l’incident du marteau, il observait avec curiosité l’attitude des enfants à son égard. Elle variait selon les jours. Parfois la crainte qu’il avait lue dans leurs yeux à ce moment dominait. Plus encore que Joey, il possédait le mana. Il pouvait exécuter d’étranges prouesses. Il connaissait le sens de mots étranges. Les nombres n’avaient pas de secrets pour lui. Par magie, il pouvait décrire le monde qui s’étendait au-delà de l’horizon plus loin que le Golden Gate et les îles de l’océan plus loin encore que les rochers des Farallones qui, par temps clair, se profilaient sur le ciel.


  Ces enfants étaient mille fois plus naïfs et plus inexpérimentés que les enfants du même âge dans l’ancien temps. Aucun d’eux n’avait vu plus de quelques douzaines d’êtres humains. Ils étaient heureux à leur manière dans l’uniformité de rares expériences répétées à l’infini. Ils ignoraient le changement et l’imprévu qui jadis ébranlaient les nerfs des petits, mais aiguisaient leur intelligence.


  Dans leur candeur, ils craignaient de voir en lui un être surnaturel qui n’appartenait pas tout à fait à la terre. Leurs regards témoignaient parfois de ce sentiment.


  D’autres fois, le plus souvent à vrai dire, il était simplement leur père ou leur grand-père, ou l’oncle Ish qu’ils avaient connu toute leur vie et qui se mettait à quatre pattes pour jouer avec eux quand ils étaient bébés. Il n’était plus alors question de respect. Déjà les plus grands, selon l’habitude des adolescents, le traitaient de vieux radoteur. Et tout en le craignant un peu, ils n’hésitaient pas à lui faire des niches.


  Huit jours à peine après l’incident du marteau, ils plantèrent un clou sur sa chaise, ce qui est la farce classique des écoliers. Et quand ils eurent quitté la pièce en riant sous cape, Ish découvrit qu’un autre lui avait joué le tour non moins traditionnel d’épingler à son veston un chiffon blanc qui pendait par-derrière comme une queue.


  Ish se prêtait de bonne grâce à ces plaisanteries, et ne cherchait pas de coupable pour lui infliger un châtiment La familiarité des enfants l’amusait car cela lui prouvait qu’ils le considéraient comme l’un des leurs. Mais cela le chagrinait aussi un peu. Être pris pour un héros ou un demi-dieu, cela fait toujours plaisir. Et est-ce une façon de traiter un demi-dieu que de planter des clous sur sa chaise ou d’attacher des vieux chiffons dans son dos? Cependant, après réflexion, il reconnut que les deux attitudes n’étaient pas incompatibles ni sans précédents.


  Drôle de chose que d’être un dieu! Ils amènent le veau gras aux cornes dorés au pied de votre autel et l’immolent d'un coup de hache. Vous êtes fier du sacrifice. Puis ils enlèvent la tête, les cornes, la queue et, dans la peau, ils enveloppent les entrailles. Tous ces déchets répugnants ils les brûlent en offrande et s’en vont se régaler des bons morceaux. La duperie ne passe pas inaperçue et excite le courroux divin. Vous saisissez vos foudres, vous rassemblez vos nuages les plus noirs? Non, vous pensez: «C’est mon peuple!» Cette année les hommes sont gras, fiers et insolents–mais souhaiterait-on que son peuple fût maigre et humilié? L’année prochaine, si une épidémie de peste éclate, les prêtres brûleront le taureau tout entier–voire même plusieurs taureaux! Et vous vous contentez d’un tout petit coup de tonnerre dont le bruit se perd dans le joyeux vacarme du festin. «Je ne suis pas stupide», expliquez-vous à votre fils, «mais il y a des moments où un dieu doit avoir l’air stupide.» Et vous vous demandez si vous avez bien fait de partager avec lui le secret de la divinité; vous auriez peut-être mieux fait de l’écraser sous la première montagne venue. Cette faucille qu’il tient dans ses mains, c’est dangereux…


  Vous autres aussi, divinités terribles, qui exigez des sacrifices humains, vous devez aussi fermer les yeux. Ah! c’est magnifique et horrible! Les gémissements de la victime et les cris de sa femme et les haches des bourreaux. Il gît là, couvert de sang, la langue pendante, tableau d’une mort immonde. Cependant bientôt, il se lève brusquement pour danser avec les autres et le jus rouge des mûres est lavé par sa sueur. Alors vous, le dieu terrible, vous faites appel à votre sagesse et vous vous rappelez seulement l’affreux spectacle de cette mort feinte, bien que tous les marmots du village rient du bon tour qu’on vous a joué.


  Non, inutile de te prosterner dans la boue et de baiser la terre. Une simple inclinaison de tête suffira.


  Cependant, non sans une légère appréhension, Ish tenta une expérience. Peut-être avait-il attaché trop d’importance à l’incident du marteau. Eh bien, il verrait.


  Il choisit avec soin le moment–la fin d’une matinée, quelques minutes avant l’heure du repas. Il n’aurait qu’à battre en retraite s’il était trop embarrassé. Il ne lui était pas difficile, en tant que professeur, d’amener la discussion là où il voulait poser sa question d’un ton indifférent:


  «Comment croyez-vous que toutes ces choses…–il eut un geste large de la main…–comment le monde a-t-il été créé?»


  La réponse ne se fit pas attendre. Weston se chargea d’exprimer l’opinion de tous.


  «Eh bien, ce sont les Américains qui ont tout fait.»


  Ish eut le souffle coupé. Cependant il comprit tout de suite l’origine de cette idée. Quand un enfant demandait qui avait fait les maisons, les rues ou les conserves, un des parents tout naturellement répondait que c’était les Américains. Il posa une autre question.


  «Et les Américains, que savez-vous d’eux?


  —Oh! les Américains, ce sont les vieux de l’autre monde.»


  Cette fois Ish eut quelque peine à comprendre. «Vieux de l’autre monde.» Ce n’était pas une simple allusion au passé mais une sorte de mythe. «Vieux de l’autre monde», c’était sûrement des êtres surnaturels. C’était le moment où jamais de remettre les choses au point.


  «J’étais…», commença-t-il. Puis il s’interrompit et rectifia, car il ne voyait pas pourquoi il emploierait le passé. «Je suis un Américain.»


  En prononçant ces mots si simples, il eut une bouffée d’orgueil, comme si les drapeaux flottaient au vent, au son des fanfares. C’était un honneur dans l’ancien temps d’être Américain, on avait conscience d’appartenir à une grande nation. Il ne s’agissait pas seulement d’amour-propre, mais d’un profond sentiment de confiance, de sécurité et de fraternité avec des millions d’autres hommes. Pourtant il avait hésité à parler au présent.


  Dans le silence qui suivit, il sentit tous les yeux fixés sur lui et comprit que son explication avait manqué son but. Il avait simplement tenté d’expliquer que les Américains n’avaient rien de surnaturel. Il avait essayé de dire: «Regardez-moi, je suis Ish, père et grand-père de quelques-uns d’entre vous. Je me suis mis à quatre pattes pour jouer avec vous. Vous m’avez tiré les cheveux. Oui, je suis tout simplement Ish. Et quand je dis: «Je suis Américain», je veux dire que les Américains n’avaient rien de surnaturel. Ce n’étaient que des hommes.»


  Telle avait été sa pensée mais les enfants avaient mal interprété ses paroles. «Je suis Américain», avait-il dit, et ses jeunes auditeurs avaient hoché la tête, interprétant: «Oui, bien sûr, vous êtes un Américain. Vous savez des choses extraordinaires que nous, simples mortels, nous ignorons. Vous nous apprenez à lire et à écrire. Vous nous dites que la terre est ronde. Vous jonglez avec les chiffres. Vous portez le marteau. Oui, c’est évident, les gens comme vous ont fait le monde et vous êtes le dernier survivant de l’ancien temps. Vous êtes un des vieux de l’autre monde. Oui, bien sûr, "vous" êtes Américain.»


  Un peu hébété, il interrogea les visages. Un silence de mort régnait. Joey lui adressa un sourire de complicité comme pour dire: «Tous les deux nous ne faisons qu’un. Moi aussi, je suis semblable à ceux de l’ancien temps. Je sais lire. Je comprends ces choses. Je porte la main sur le marteau sans que cela me nuise.»


  Ish se félicita d’avoir posé cette question juste avant midi. Il ne trouvait plus ni question ni réponse. «Sortez, cria-t-il, la classe est finie!»


  CHAPITRE VI


  Un jour, à la fin de l’après-midi, Ish bavardait avec Joey, ou plutôt continuait à l’instruire dans les heures consacrées au jeu. Il avait réuni des pièces de monnaie et donnait à Joey quelques notions d’économie. Joey admirait les pièces de nickel brillantes qui tintaient, ornées d’un animal étrange au dos arrondi. À l’instar des enfants de son âge même dans l’ancien temps, il préférait ces pièces aux billets portant l’image d’un homme barbu qui ressemblait un peu à oncle George. Ish s’efforçait de lui expliquer.


  Il était sur le point d’y parvenir quand un bruit insolite, et cependant familier, lui fit dresser l’oreille. Le cou tendu sur le qui-vive, il écoutait, la bouche ouverte. Le son reprit, plus près cette fois; c’était le tut tut d’un klaxon.


  «Em, hurla Ish, les voilà! «Il se leva d’un bond et les pièces s’éparpillèrent sur le sol.


  En même temps que lui, Em et les enfants se précipitèrent dehors; les chiens, au moment même où la jeep faisait son apparition, la saluèrent d’un concert de hurlements et, de tous côtés, les membres de la Tribu se précipitèrent dans la rue. La voiture était sale, fatiguée, cabossée, mais elle avait tout de même fait le voyage. Ish resta quelques secondes sans respirer. Puis les garçons, vivants et bien-portants, sautèrent à terre avec de grands cris. Ish poussa alors un soupir de soulagement et comprit combien il avait été inquiet pour eux.


  Les garçons étaient là, au milieu d’une petite cohue d’enfants qui criaient. Ish restait à l’écart, un peu embarrassé. Puis un mouvement dans la jeep attira son attention. Un troisième voyageur? Oui, l’inconnu sortait de la voiture. Alarmé brusquement, Ish se sentit mal disposé à l’égard du nouveau venu.


  Une tête s’encadrait dans la portière basse. Ish vit un crâne chauve, une barbe brune, qui eût été belle si elle n’avait pas été souillée par le tabac et la poussière, hirsute, tailladée au petit bonheur avec des ciseaux. L’homme descendit et se redressa lentement.


  Avec une crainte voisine de la panique, Ish l’examina. C’était un homme de haute taille, lourd, bien charpenté. Il avait les apparences de la force, mais avait témoigné de peu de vigueur en se redressant. On l’eût dit miné par une maladie organique. Son visage était bouffi, si envahi par la graisse qu’il pouvait à peine ouvrir les yeux. «Des yeux de porc!» pensa Ish, toujours furieux.


  Les enfants entouraient les voyageurs et l’homme restait immobile au milieu d’eux. Il leva la tête et aperçut Ish. Leurs regards se rencontrèrent. Les petits yeux noyés dans la graisse étaient d’un bleu étincelant. Il sourit à Ish.


  Ish fit un effort pour répondre à ce sourire et releva les coins de sa bouche. «C’était à moi de commencer, pensa-t-il. Il me met à mon aise. C’est un hôte et j’aurais dû lui souhaiter la bienvenue, malgré sa mauvaise graisse.»


  Pour mettre fin à cette situation gênante, Ish s’avança et saisit la main de Bob, mais il ne pouvait détourner ses pensées de l’inconnu.


  «À peu près de mon âge», jugeait-il.


  Bob procédait aux présentations.


  «Voici notre ami Charlie», déclara-t-il simplement, et il lui assena une bonne tape dans le dos.


  «Très heureux de vous voir», articula Ish non sans peine; la banale formule de politesse avait du mal à sortir de ses lèvres. Il plongea son regard dans les étroits yeux bleus et leur adressa un défi voulu. Des yeux de porc? Non, des yeux de sanglier. Cette enfantine couleur bleue dissimulait la force et la férocité. Les deux hommes échangèrent une poignée de main: Ish sentit qu’il était le plus faible et que le visiteur aurait pu lui faire mal s’il l’avait voulu.


  Déjà Bob entraînait Charlie pour le présenter aux autres. Ish sentait croître son irritation. «Attention!» pensa-t-il.


  Il s’était fait une telle fête de ce retour! Et voilà que la présence de Charlie gâchait tout.


  Bel homme dans son genre! Et bon camarade, à en juger par l’amitié que lui témoignaient les garçons. Mais Charlie était sale. Cela seul eût rationnellement justifié une antipathie instinctive. Charlie était sale et cette saleté, Ish en était sûr, ne s’arrêtait pas à l’extérieur: elle était profondément inscrite en lui.


  La saleté, l’éternelle saleté de la terre, Ish, comme les autres, n’en était pas troublé. Mais la malpropreté de Charlie était différente. Peut-être étaient-ce ses vêtements qui donnaient cette impression. Charlie portait un de ces complets que l’on ne trouvait plus guère depuis quelques années. Il avait même le gilet, car la soirée était fraîche et les nuages bas flottaient lentement. Le costume était graisseux et on aurait pu le croire couvert de taches d’œuf si depuis longtemps les œufs n’eussent été introuvables.


  La petite foule se dirigea vers la maison; Ish fermait la marche. Le salon se trouva plein à craquer. Les deux garçons et Charlie occupaient le centre. Les enfants contemplaient avec admiration les voyageurs qui revenaient de leur expédition lointaine; Charlie excitait leur curiosité, car ils n’avaient pas l’habitude de voir des étrangers. C’était une occasion exceptionnelle. C’eût été le moment de faire sauter le bouchon d’une bouteille de Champagne, pensa Ish, mais la glace manquait. Puis il se demanda pourquoi cette idée lui paraissait risible.


  «Avez-vous réussi? criait-on de tous les côtés à la fois. «Jusqu’où êtes-vous allés? Et cette grande ville… quel est son nom?»


  Ish ne se laissait pas gagner par la joie générale; à la dérobée il regardait la barbe crasseuse et le gilet taché, et sentait croître son antipathie.


  «Prends garde, pensait-il. Tu ressembles au provincial qui se méfie de tout ce qui vient du dehors. Tu rabâchais que la Tribu a besoin du stimulant d’idées nouvelles et, quand un étranger se présente, sa tête ne te revient pas et tu déclares: «Son âme "est sûrement aussi sale que son complet." Voyons, souris, c’est un grand jour!» Néanmoins ses pensées restaient moroses.


  «Non, disait Bob, nous ne sommes pas allés jusqu’à New York. Nous avons atteint l’autre grande ville–Chicago. Mais ensuite les routes devenaient de plus en plus mauvaises, envahies par les arbres, obstruées par des troncs déracinés, sans parler des écoulements; les ponts sont détruits et nous avons été obligés de faire de nombreux détours.»


  Quelqu’un posa une autre question avant que Bob eût fini sa phrase. Il y avait une demi-douzaine de questions qui se voulaient toutes prioritaires. Dans le brouhaha, Ish rencontra le regard d’Ezra; il comprit qu’Ezra partageait pour le moment ses inquiétudes et que lui aussi guettait Charlie.


  Ish se sentit à la fois rassuré et justifié. Ezra avait de l’expérience et était le plus sociable des hommes. Si Ezra était si vite inquiet à propos de Charlie, il fallait se tenir prêt à toute éventualité. Son jugement en ces matières était meilleur que celui d’Ish.


  «Voyons, Ish réfléchissait, tu ne sais pas du tout ce que pense Ezra. Peut-être est-il simplement troublé parce qu’il devine tes soupçons. Et toi, tu es affolé comme un sauvage dans une petite tribu qui craint que l’étranger nouvellement arrivé ne veuille lui imposer ses idées et ses dieux.»


  Il tourna son attention vers le récit des voyageurs. «… Des drôles de vêtements, déclarait Dick. Des espèces de longues robes blanches, je ne sais trop quel nom leur donner, avec de longues manches de même couleur. Les hommes et les femmes sont habillés de la même façon. Ils nous ont jeté des pierres en hurlant que nous étions des êtres impurs. Ils criaient: «Nous sommes les serviteurs de Dieu!» Nous n’avons pu les approcher.»


  Em l’interrompit. Sa voix cadencée et sonore, grave mais féminine, s’éleva au milieu des exclamations aiguës de la petite foule surexcitée. Tout autre eût été obligé de frapper sur la table et de réclamer l’attention. Mais, pour l’écouter, tout le monde se tut. Pourtant elle ne criait pas et ne prononçait que des paroles banales.


  «Il est tard, disait-elle. C’est l’heure de dîner. Les garçons ont faim…»


  Evie eut un dernier petit fou rire stupide, puis elle se tut aussi.


  Em disait que chacun devait retourner chez soi et revenir plus tard. Ish observait Charlie et savait qu’Ezra en faisait autant. Les yeux de Charlie s’attardèrent peut-être un peu trop longtemps sur Em. Puis son regard se posa sur les cheveux blonds d’Evie, semblant évaluer sa beauté. Tous se levaient et se préparaient à partir. Dick invita Charlie à dîner chez Ezra.


  Le repas servi, quand ils eurent pris place autour de la table, ce fut un nouveau feu roulant de questions. Ish laissa surtout Em interroger Bob. Elle montrait ses petites anxiétés maternelles. Leur santé avait été bonne? Ils mangeaient assez? Ils n’avaient pas froid la nuit?


  Quant au voyage lui-même, on en parlerait après le dîner, quand tout le monde serait réuni. Ish avait quelque scrupule à harceler Bob au sujet de Charlie, mais il ne put résister à la tentation et Bob parla sans réticence.


  «Oh! dit-il, Charlie? Nous l’avons rencontré voici une dizaine de jours tout près de Los Angeles. Il y a pas mal de gens aux environs de cette ville. Certains forment des groupes comme nous; d’autres sont éparpillés. Charlie était tout seul.


  —Tu lui as offert une place dans la jeep ou c’est lui qui l’a demandée?»


  Ish était très attentif. Surpris par cette question, Bob ne manifesta aucun trouble cependant.


  «Oh! je ne me rappelle pas. Je ne sais pas ce que je lui ai dit. C’est peut-être Dick.»


  Ish se replongea dans ses réflexions. Charlie avait peut-être des raisons pour quitter Los Angeles. Mais Ish n’avait pas le droit de calomnier un homme sans lui permettre de se défendre. «Il raconte des histoires tordantes, reprit Bob. C’est un chic type!» Des histoires tordantes, oui, et d’un genre facile à imaginer. La Tribu avait son franc-parler et appelait les choses par leur nom. Le concept d’obscénité avait disparu essentiellement par la pauvreté du vocabulaire, au moins chez les jeunes. L’obscénité était morte de sa bonne mort, en même temps peut-être que l’amour romanesque. Mais Charlie pouvait raconter des anecdotes graveleuses. Ish n’avait jamais été très prude, cependant son antipathie prit la forme d’une indignation vertueuse; pourtant il se répétait qu’il ne savait absolument rien de Charlie, si ce n’est que les garçons le traitaient de «chic type». Il déplorait amèrement que l’eau soit venue à manquer, les motivant pour une action tournée vers l’avenir et ayant permis d’introduire cet intrus parmi eux.


  Après le repas, un feu de joie allumé sur la colline attira toute la Tribu. Les enfants chantaient à tue-tête et se faisaient des blagues. Le retour des garçons justifiait ces réjouissances.


  Tant bien que mal, dans l’excitation générale, les voyageurs terminèrent leur récit. La grand-route de Los Angeles leur avait présenté seulement quelques obstacles mineurs provoqués par les inondations et les éboulements, mais dont les quatre roues de la jeep étaient venues à bout. Les fanatiques en robes blanches, qui s’intitulaient les serviteurs de Dieu, habitaient Los Angeles. L’idée fixe de la religion leur avait été inculquée par un survivant assez énergique pour leur imposer ses volontés, tandis que la Tribu, livrée à elle-même, se désintéressait de ces questions.


  En quittant Los Angeles, les garçons avaient pris la route 66, comme l’avait fait Ish lui-même dans les jours qui avaient suivi le Grand Désastre, alors qu’il n’était guère plus âgé qu’eux. La route qui traversait le désert était excellente, quoique çà et là envahie par le sable. Le pont sur le Colorado, un peu branlant, était encore empruntable.


  Un groupe d’Indiens pueblos était fixé près d’Albuquerque. D’après la description des garçons, Ish conclut que les quelques douzaines de membres de cette colonie, bien que n’ayant pas le teint très brun, étaient de race indienne, car ils se consacraient à la culture du blé et des haricots, ainsi que les Indiens pueblos l’avaient fait pendant des siècles. Seuls quelques-uns parmi les plus âgés parlaient anglais. Repliés sur eux-mêmes, ils regardaient les étrangers d’un œil soupçonneux. Ils avaient des chevaux, ne se servaient pas d’automobiles et se tenaient loin des villes le plus souvent.


  De là, les garçons avaient pris la direction de Denver, puis traversé les plaines. «Nous avons suivi une route, expliqua Bob. Ça commence comme 66.» Il s’arrêta, hésitant. Ish réfléchit une minute, puis comprit que l’adolescent parlait de l’autoroute 6. Sur les écriteaux encore intacts, Bob avait remarqué un chiffre–un seul–d’une forme familière, mais dont il ignorait le nom. Ish eut honte de l’ignorance de son fils.


  L’autoroute 6 leur avait permis de gagner l’extrémité du Colorado et de traverser les plaines du Nebraska.


  «Les vaches ne manquaient pas, intervint Dick. On ne voit que ça.


  —Avez-vous vu les grandes avec des bosses sur le dos? demanda Ish.


  —Oui, quelques-unes, dit Dick.


  —Et l’herbe? Est-elle droite et haute avec un épi rempli de petits grains? À votre premier passage, elle devait être tendre et laiteuse et, à votre retour, vous avez pu la voir dorée avec les grains durs. C’est du blé.


  —Non, nous n’avons rien vu de ce genre.


  —Et le maïs? Vous savez ce que c’est. On le cultivait là, près du rio Grande.


  —Non, le maïs ne pousse pas à l’état sauvage.»


  À partir de là, les chemins étaient très souvent bloqués, car l’humidité favorisait une végétation luxuriante dans ce pays de pluies denses et d’hivers rigoureux. Le macadam, crevassé et fendillé, par l’action du froid, divisé en tronçons, était envahi par les herbes, et même les buissons et les jeunes arbres. Tant bien que mal ils avaient traversé ce qui jadis était l’Iowa.


  «Nous sommes arrivés au grand fleuve, dit Bob. C’est le plus grand de tous, mais le pont est encore solide.»


  Enfin ils avaient pénétré dans Chicago, maintenant simple désert de rues vides. La ville était peu hospitalière, pensa Ish, quand les vents d’hiver se déchaînaient sur le lac Michigan. Il n’était pas surprenant que les gens, qui n’avaient que l’embarras du choix, se soient empressés d’aller ailleurs, et la grande cité au bord du lac n’était plus peuplée que de fantômes.


  Au sortir de Chicago, ils s’étaient égarés dans le labyrinthe des routes par une journée grise et nuageuse, et avaient suivi la direction du sud au lieu de continuer vers l’est.


  «Aussi, dit Bob, nous avons pris dans un magasin un de ces machins qui indiquent la direction.» Il interrogea Ish du regard.


  «Une boussole, dit Ish.


  —Nous n’en avions pas eu besoin jusque-là mais ensuite elle nous a aidés à retrouver le bon chemin et nous sommes arrivés au bord d’un fleuve que nous n’avons pu traverser.»


  Le Wabash, pensa Ish. Les ponts avaient été emportés par des inondations successives au cours de ces vingt-deux années, peut-être même en une seule fois. Le sud n’offrait aucun passage et Bob et Dick avaient rejoint au nord l’autoroute 6 qui suivait plus ou moins une hauteur.


  Le voyage vers l’est se transformait en vraie corvée. Les inondations, les tempêtes et le gel avaient transformé les autoroutes autrefois larges et lisses en chaussées grossières constituées de morceaux de ciment mêlés de graviers, qui disparaissaient sous la végétation et un enchevêtrement d’arbres abattus. Parfois la jeep se frayait un passage dans les buissons ou contournait les troncs d’arbres. Mais le plus souvent les garçons, la pelle ou la hache à la main, entreprenaient contre la nature une lutte épuisante. La solitude aussi commençait à leur peser.


  «Un jour il faisait très froid et le vent du nord soufflait, avoua Dick. Nous avions peur. Nous nous rappelions ce que vous nous aviez dit de la neige et nous pensions que nous ne retournerions jamais chez nous.»


  Quelque part, probablement près de Toledo, saisis de panique, ils avaient fait demi-tour. Des pluies diluviennes commençaient à inonder les routes. Ils se demandaient si les ponts des grands fleuves ne seraient pas emportés; dans ce cas, ils se trouveraient à jamais séparés de leur famille. Au lieu de pousser vers le sud selon le souhait d’Ish, ils étaient revenus sur leurs pas, un peu rassurés chaque jour de retrouver des paysages connus. Le retour, par conséquent, ne leur avait rien appris de plus.


  Ish ne leur adressa pas de reproches. Il les loua, au contraire, de leur énergie et de leur intelligence. C’était lui qu’il blâmait de les avoir envoyés vers Chicago et New York, les grandes villes de l’ancien temps. Il aurait mieux fait de choisir une route méridionale vers Houston et la Nouvelle-Orléans, loin de l’inhospitalier domaine des durs hivers du Nord. Cependant, à l’est de Houston, les inondations avaient dû être catastrophiques et la végétation avait dû croître bien plus qu’au nord. L’Arkansas et la Louisiane s’étaient sans doute transformées en jungle beaucoup plus rapidement que l’Iowa et l’Illinois.


  Les enfants, de leurs rondes et de leurs cris, entouraient le feu de joie. Cela n’avait-il pas quelque chose de primitif? Ou bien cette exubérance était-elle naturelle? Evie, dont l’esprit n’avait pas atteint la maturité, dansait aussi. Ses cheveux blonds flottaient derrière elle.


  Ish, assis, suivait le fil de ses pensées. La découverte essentielle de cette expédition était que l’Amérique retournait à l’état de nature. Mais on ne pouvait s’attendre à autre chose. L’important, c’était le contact établi avec deux autres groupements–si l’on pouvait parler de contact alors que ces groupements repoussaient toutes les avances des étrangers. Était-ce un simple préjugé ou un profond instinct de conservation?


  Pourtant la certitude que des êtres humains vivaient à Los Angeles et aux environs d’Albuquerque allégeait un peu l’angoisse de la solitude.


  Deux petites colonies découvertes en un seul voyage, l’aller et le retour par le même chemin! Cela permettait de supposer l’existence de douzaines d’autres sur le territoire des États-Unis. Ish pensa aux Noirs qu’il avait vus dans l’Arkansas tant d’années auparavant. Dans ce pays fertile, aux hivers sans rigueurs, pourquoi ces trois Noirs n’auraient-ils pas survécu et formé le noyau d’une agglomération d’hommes de diverses races. Évidemment, par ses mœurs et ses façons de penser, cette petite société serait très différente des autres fixées dans le Nouveau-Mexique et en Californie. Cette divergence de vues poserait plus tard de nouveaux problèmes.


  Mais le moment convenait mal aux méditations philosophiques. Les danses et les cris des enfants se transformaient en véritable bacchanale. Les aînés, même ceux qui étaient déjà mariés, ne purent résister à ce spectacle et se mirent de la partie. Ils jouaient à faire claquer un fouet avec d’autant plus d’excitation que celui qui devait éviter l’extrémité du fouet devait également faire attention au feu. Soudain Ish sursauta. Charlie prenait part au jeu. Entre Dick et Evie, il brandissait le fouet. La présence d’une grande personne dans leurs rangs, et surtout de cet étranger, redoublait la joie des enfants.


  Ish chercha des arguments propres à calmer son irritation. «Pourquoi pas? Pourquoi Charlie ne se fût-il pas mêlé au jeu? Je ne vaux pas mieux que ces gens de Los Angeles et d’Albuquerque qui repoussent les nouveaux venus! Pourtant je crois que j’aurais été bien content si Charlie n’avait pas été tel qu’il est.»


  Malgré ses efforts, Ish était incapable de réprimer son antipathie. Il considérait maintenant d’un autre œil le voyage des garçons. Aussi importante que pût être pour l’avenir la découverte des diverses colonies, Charlie présentait un problème immédiat.


  L’heure s’avançait et les mères réunissaient leurs enfants. La fête était finie, mais la plupart des grandes personnes suivirent Ish et Em pour causer encore un peu avec les deux garçons et Charlie.


  «Asseyez-vous là», dit Ezra à Charlie en lui montrant le grand fauteuil au coin de la cheminée. C’était la place d’honneur, la plus confortable aussi. Ish pensa que c’était bien à Ezra d’établir si vite de bonnes relations avec les gens. Lui-même, bien que le maître de maison, n’y avait pas pensé et l’hôte pouvait douter qu’il fût le bienvenu. Et Ish se demanda si ce n’était pas précisément ce qu’il souhaitait.


  La soirée était fraîche et Ezra réclama du feu. Les garçons apportèrent du bois et bientôt les bûches pétillaient joyeusement en répandant une agréable chaleur.


  La conversation s’engagea. Comme de coutume, c’était Ezra qui la dirigeait. Charlie déclara qu’il avait soif. Jack lui apporta une bouteille de cognac. Il vida plusieurs fois son verre sans manifester aucun signe d’ivresse.


  «Décidément, je n’arrive pas à me réchauffer, remarqua Ezra.


  —Vous ne vous sentez pas souffrant?» demanda Em.


  Ish eut un petit frisson. La maladie était si rare parmi eux que le moindre malaise était un événement.


  «Je ne sais pas, répondit Ezra. Si c’était l’ancien temps, je penserais que je me suis enrhumé. Il ne peut être question de cela maintenant.»


  Ils ajoutèrent du bois dans la cheminée; la chaleur devint bientôt insupportable. Ish enleva son sweater et resta en manches de chemise. Charlie se débarrassa aussi de sa veste et déboutonna son gilet, mais le garda.


  George, installé confortablement sur le divan, s’endormit mais la conversation ne n’en ressentit pas. Charlie continua de boire; effet de la chaleur du feu ou de l’alcool, des gouttelettes de sueur perlaient à son front, mais il conservait sa lucidité.


  Ish s’apercevait maintenant qu’Ezra cherchait à soutirer à Charlie des renseignements sur lui-même. Sa diplomatie était en pure perte, car Charlie ne faisait pas mystère de sa vie passée.


  «Puis elle a claqué, expliquait-il. Nous vivions ensemble depuis quelques années, dix ou douze, je pense. Après la mort de ma femme, je n’ai pas voulu rester là plus longtemps. La tête de vos garçons m’a plu et me voici!»


  En l’écoutant, Ish sentait qu’il faisait volte-face. Les garçons, qui avaient passé quelque temps avec Charlie, l’appréciaient grandement. Peut-être cet homme fort et gai serait-il une bonne recrue pour la Tribu. En attendant, Charlie suait à grosses gouttes.


  «Charlie, proposa Ish, vous feriez mieux d’enlever votre gilet, vous seriez plus à l’aise.» Charlie sursauta, mais ne répondit pas.


  «Je suis désolé, dit Ezra, je ne sais pas ce que j’ai. Je ferais mieux de rentrer chez moi et de me coucher.» Mais il ne bougea pas.


  «Vous ne couvez pas un rhume, Ez, dit Em; personne ici n’a jamais de rhume.»


  Charlie accepta de s’éloigner du feu mais avec sa bouteille de cognac, et il garda son gilet.


  Les deux chiens de la maison s’approchèrent pour le flairer. Même les chiens s’intéressaient à l’étranger qui devait porter sur lui de nouvelles odeurs. Mais ils ne manifestèrent aucun mauvais vouloir. D’abord sur le qui-vive, ils acceptèrent avec des transports de joie et des battements de queue les avances amicales de Charlie leur grattant le dos et leur tirant les oreilles. Ish, toujours un peu déconcerté en présence des êtres humains, passait d’un extrême à l’autre. Tantôt, séduit par la force et le charme de Charlie, il se sentait attiré vers lui; tantôt son antipathie reprenait le dessus; son prestige dans la Tribu était menacé par l’arrivée de cet homme et il ne voyait plus en lui qu’une incarnation du mal.


  Enfin George s’éveilla, étira ses membres lourds et se leva en annonçant son intention d’aller se coucher. Les autres se préparèrent à partir avec lui. Ish comprit qu’Ezra avait quelque chose à lui dire et il l’entraina dans la cuisine.


  «Vous êtes souffrant?


  —Moi? dit Ezra. Je n’ai jamais été mieux portant de ma vie.»


  Ezra sourit et Ish commença à comprendre. «Vous n’aviez pas froid? demanda-t-il.


  —Je n’ai jamais eu moins froid de ma vie, riposta Ezra. Je voulais voir si Charlie enlèverait son gilet. Cela m’eût étonné d’ailleurs. Et il s’en est bien gardé. Mes soupçons s’en trouvent confirmés. Il a agrandi la poche de son gilet et il y cache un de ces joujoux qu’on faisait jadis à l’intention des dames pour mettre dans leur sac. Un joujou d’armurier.


  Ish éprouva un brusque soulagement. Un simple revolver! Ce serait facile de le désarmer. Sa joie fut de courte durée.


  «Je voudrais savoir à quoi m’en tenir sur lui, continuait Ezra. J’ai parfois l’impression qu’il a quelque chose de laid, de sale, de vil dans son cœur. À d’autres moments, je crois qu’il sera mon meilleur ami. En tout cas, c’est un homme qui sait ce qu’il veut et qui l’obtient généralement.»


  Ils retournèrent dans le salon; George souhaitait le bonsoir.


  «C’est le plus grand bonheur que nous ayons connu depuis longtemps, disait-il à Charlie. Nous avions besoin d’un autre homme fort. Nous espérons que vous vous fixerez parmi nous.»


  Un chœur d’approbations s’éleva; puis tous, y compris Charlie et Ezra, sortirent.


  Ish resta avec ses pensées. Il avait essayé de se joindre au chœur, mais sa langue était restée paralysée et sa bouche sèche. Et il répétait tout bas: «Quelque chose de sale, de laid, de vil dans son cœur.»


  CHAPITRE VII


  Après leur départ, Ish se souvint d’un geste qu’il n’avait pas fait depuis des années. Sa décision prise, il se demanda si ce pourrait être encore possible. Mais la porte arrière de la cuisine avait gardé son verrou. Il se rappelait que sa mère l’avait fait mettre parce qu’elle ne se fiait pas aux serrures ordinaires. Il le tira. Puis il vérifia la fermeture de la porte de devant.


  Jamais depuis le Grand Désastre, il n’avait eu l’idée de donner un tour de clé. La Tribu ne comptait pas un seul individu suspect; un étranger n’aurait pu échapper à la surveillance des chiens. Et voilà que s’était introduit chez eux un homme qui inspirait la méfiance et qui avait fait ses amis des chiens! Était-ce par calcul qu’il avait caressé les chiens?


  Ish se coucha et fit part de ses craintes à Em; elle ne s’émut pas outre mesure. Il la jugeait parfois un peu passive.


  «Et pourquoi n’aurait-il pas un revolver dans sa poche? demanda-t-elle. Tu emportes bien une arme quand tu sors.


  —Je ne la cache pas et je n’ai pas peur d’enlever mon gilet et de rester un moment désarmé.


  —C’est vrai, mais permets-lui d’être nerveux et gêné. Il t’est antipathique; tu ne lui plais peut-être pas davantage. Il se sent au milieu d’étrangers… cerné.»


  Une nouvelle vague de rancune, presque de colère contre Charlie, l’intrus, submergea Ish.


  «Oui, dit-il, mais nous sommes chez nous ici; c’est à lui de s’adapter à nous; et non le contraire.


  Tu as raison, chéri, n’en parlons plus. J’ai sommeil.»


  S’il y avait une chose qu’Ish enviait à Em, c’était son don de s’endormir au moment même où elle déclarait qu’elle avait sommeil. En ce qui le concernait, il faisait fuir le sommeil en l’appelant et il était impuissant à freiner l’activité de son esprit. Justement une idée nouvelle venait le bouleverser. Il s’imaginait aux prises avec Charlie dans une lutte à mort. Si l’union des membres de la Tribu avait été cimentée par une organisation véritable ou symbolique, l’arrivée d’un étranger, aussi fort qu’il fût, eût présenté peu de danger. Maintenant il était peut-être trop tard. L’étranger était là et on devait le rencontrer d’individu à individu.


  Et Charlie n’était pas un adversaire médiocre. Déjà, il avait gagné la fidélité et l’amitié de Dick et de Bob et sans doute de leurs cadets. George l’admirait. Ezra hésitait. D’où venait son charme étrange derrière sa force?


  L’indéniable sympathie que tous témoignaient à Charlie était un mystère aux yeux d’Ish. Mais n’était-il pas aveuglé par ses préjugés contre un homme qu’il sentait son rival? En tout cas, une chose était sûre. La lutte ne tarderait pas à s’engager entre eux. Quelle forme prendrait-elle? Il n’en savait encore rien. Mais ce serait un duel, puisque la Tribu ignorait la solidarité qui est le propre d’un État.


  Au pis aller, ce serait la lutte de deux partis menés par deux chefs rivaux. Sur qui Ish pouvait-il compter? Il n’était pas à proprement parler un chef. Il l’était plutôt par défaut, parce que George était trop stupide et Ezra trop insouciant pour lui faire concurrence. Oh! intellectuellement, bien sûr, il les dépassait tous! Mais s’il dispute le pouvoir à un autre, l’intellectuel est toujours battu. Ish revit les yeux d’un bleu enfantin et trompeur; jamais des yeux noirs n’auraient pu être aussi froids.


  «Qui s’enrôlera sous mon étendard?» se demanda-t-il dramatiquement. Em elle-même était, semblait-il, près de déserter. Elle avait ri de ses craintes et pris la défense de Charlie. Ish redevint le petit garçon effarouché de l’ancien temps. De tous ceux qui l’entouraient, Joey seul pouvait le comprendre, vraiment c’était le seul sur lequel il pouvait compter. Et Joey n’était qu’un enfant, petit et faible pour son âge. De quel secours serait-il contre Charlie? «Non, non, pas des yeux de porc, pensa-t-il de nouveau; des yeux de sanglier.»


  Il finit pas s’emporter contre lui-même: «C’est la folie de minuit; ce sont les idées extravagantes qui naissent dans les ténèbres quand on ne peut fermer l’œil.» Et il réussit à faire le vide dans son esprit et à s’endormir.


  Le lendemain matin, la situation lui parut meilleure, pas toute rose, certes, du moins beaucoup moins sombre. Il déjeuna d’assez bonne humeur, content de revoir Bob à sa place accoutumée et d’obtenir de nouveaux détails sur le voyage.


  Puis, juste au moment où il se sentait plus léger, tout fut remis en question. Bob déclarait: «Eh bien, je m’en vais retrouver Charlie.»


  Ish eut sur le bout de la langue un conseil paternel: «À ta place, je laisserais cet homme tranquille.» Mais, d’un regard, Em l’engagea à se taire et il comprit que, s’il était interdit de le voir, Charlie n’en paraîtrait que plus attrayant. Il se demandait encore quelle fascination exerçait Charlie sur les deux garçons.


  Bob s’en alla et, leurs petites corvées matinales expédiées, les autres enfants le suivirent.


  «Qu’est-ce donc qui les fascine ainsi? demanda Ish à Em.


  —Oh! ne te tourmente pas, dit-elle. C’est simplement l’attrait de la nouveauté. N’est-ce pas naturel?


  —Nous pouvons nous attendre à des difficultés.


  —Peut-être», admit Em. C’était la première fois qu’elle en convenait. Et aussitôt elle détourna le cours des pensées d’Ish par une seconde remarque. «Prends bien garde que ce ne soit pas toi qui déclenche ces difficultés.


  —Que veux-tu dire?» cria Ish avec irritation, lui qui ne s’emportait jamais contre Em. «Tu crois que nous allons nous disputer la première place?


  —Je crois que tu devrais aller voir ce qui se passe là-bas», proposa-t-elle sans répondre à sa question.


  Le conseil lui parut bon; sa curiosité y trouvait son compte. Il s’apprêta à les suivre, mais quand il eut ouvert la porte, il hésita et l’ayant refermée s’attarda sur le perron. Ses mains étaient étrangement vides, quelque chose lui manquait, et il se sentait sans défense et il pensa rentrer pour se munir d’un revolver. Dans le voisinage des maisons, les armes à feu étaient inutiles, car les chiens faisaient bonne garde; il pouvait prétexter une excursion lointaine. De toute façon, un revolver dans ses mains équivaudrait à une déclaration d’hostilités–ce serait aussi un aveu de faiblesse. Pourtant il ne se décidait pas à partir sans rien.


  Il retourna dans la maison et aperçut le marteau sur la cheminée. «Nous y voilà! pensa-t-il avec colère. Tu ne vaux pas mieux que les enfants. Et tu te laisses influencer par leurs idées stupides.» Malgré tout, il saisit le marteau et l’emporta. Son poids et sa solidité étaient un réconfort. Sa main droite, qui étreignait le manche dur, n’avait plus cette sensation de vide.


  De l’endroit où on avait fait le feu de joie retentissaient des cris et des rires et il se dirigea de ce côté. Il était seul et soudain il fut accablé par le poids de l’isolement.


  Il ne se sentait plus la force d’avancer. Une fois de plus, il était la fourmi égarée loin de sa fourmilière, l’abeille chassée de la ruche détruite, le petit enfant sans mère! Il s’arrêta, trempé de sueur froide. Les États-Unis d’Amérique n’étaient qu’un souvenir du passé. Il devait se défendre–seul ou avec l’appui qu’il pourrait trouver. Plus de gendarmes, de shérif, de magistrats, de juges à qui faire appel.


  Il serra le manche du marteau avec tant de force que les jointures de ses doigts craquèrent. «Je ne veux pas retourner en arrière», pensa-t-il. Puis il rassembla tout son courage et, lentement, avança un pied après l’autre.


  Quand il eut fait quelques pas et que l’action eut gagné sur la pensée, il se sentit mieux. Il apercevait maintenant le groupe un peu plus haut, près des cendres du feu de joie. Presque tous les jeunes étaient là ainsi qu’Ezra. Debout ou assis, tous se pressaient autour de Charlie qui parlait, riait et plaisantait. C’était exactement le spectacle auquel s’attendait Ish. Mais quand il fut plus près, une vague glacée partit de son cœur et se répandit jusqu’aux extrémités de ses doigts et de ses orteils. Le manche de bois tremblait dans l’étau de sa main droite.


  Au centre du groupe, Evie, l’idiote, se tenait tout près de Charlie et jamais Ish n’avait vu cette expression sur son visage.


  Ish était à environ dix pas de Charlie quand il remarqua Evie. Il s’arrêta. Quelques-uns des enfants l’avaient vu, mais l’histoire était trop passionnante pour l’interrompre. Bien qu’il fût là en chair et en os, sa présence n’était pas officiellement reconnue.


  Il laissa passer quelques instants qui lui parurent très longs. Pourtant les battements de cœur ne furent que quelques-uns. La vague glacée refluait. Il se retrouvait prêt à agir. Il se réjouissait presque. Ses craintes se concrétisaient, et la pire des difficultés, si elle affecte une forme précise, est préférable à des brumes vagues et insaisissables. On ne peut combattre une simple évocation du mal.


  Il resta encore immobile, le temps de quelques battements de cœur. La crise éclatait brusquement. C’était caractéristique de la nouvelle façon de vivre. Dans l’ancien temps, les événements mijotaient interminablement et vous lisiez les journaux pendant des semaines et des mois avant que les ouvriers se mettent en grève ou que les avions lâchent leurs bombes. Mais dans cette société restreinte, une crise était rapidement mise au jour.


  Evie était au centre du groupe; habituellement elle se tenait à l’écart. Et alors qu’elle n’accordait en général qu’une attention distraite à ce qui se passait, elle contemplait Charlie et buvait toutes ses paroles, dont elle ne comprenait certes pas grand-chose. Ce n’était pas l’histoire qui la captivait. Leurs deux corps se touchaient.


  Était-ce pour en venir là, se demanda Ish avec amertume, qu’ils avaient pris soin d’Evie? Ezra l’avait trouvée couverte de crasse, hirsute, vivant comme une bête dans la saleté, avec tout juste assez d’intelligence pour ouvrir ces boîtes de conserve qui lui tombaient sous la main et se nourrir de leur contenu sans aucune préparation. N’eût-il pas mieux valu mettre à sa portée un poison sucré, contre les fourmis? Eh bien, depuis des années ils avaient pris soin d’elle et son existence n’était un plaisir ni pour eux ni pour elle sans doute. La compassion humanitaire qu’elle leur inspirait était un reste du passé.


  Evie, telle qu’il la voyait maintenant au centre du groupe, lui faisait l’effet d’une étrangère. C’est souvent la conséquence de la vie en commun: on ne voit plus le tableau accroché au mur devant soi et la personnalité des êtres que vous connaissez depuis des années perd ses caractéristiques individuelles. Evie, il s’en apercevait brusquement, était dans tout l’épanouissement de sa beauté blonde. Bien entendu, ses yeux étaient étranges et son visage un peu hébété, cela, Ish ne pouvait jamais l’oublier. Mais, pour un homme comme Charlie, ces détails avaient peu d’importance. Oui, selon l’expression d’Ezra, Charlie savait ce qu’il voulait et l’obtenait sans délai. Pourquoi eût-il tergiversé?


  Les doigts d’Ish se crispèrent autour du manche du marteau. C’était un réconfort, mais cela ne valait pas un revolver.


  Un brusque éclat de rire salua une phrase de Charlie. Evie s’esclaffait aussi très haut de façon hystérique. Charlie se pencha et lui pinça la taille. Elle poussait un cri aigu de petite fille. Puis Ish s’approcha; sa présence devint officielle et tous se tournèrent vers lui. Ils l’attendaient, Ish le comprit immédiatement; inquiets de ces événements inattendus, ils ne savaient quelle attitude prendre. Ish s’avança vers Charlie, le marteau dans sa main droite et il eut soin de ne pas serrer le poing gauche malgré la colère qui lui montait.


  Tandis qu’Ish s’approchait, Charlie, d’un geste presque nonchalant, prit Evie par la taille et l’attira près de lui. Surprise, elle céda sans protester. Charlie leva les yeux vers Ish et lui adressa une muette provocation. Ish, sans un mot, releva le défi et se sentit plus calme. Dans de tels moments, on a besoin de tout son sang-froid. La nécessité de l’action éclaircissait ses idées.


  «Laissez-nous seuls quelques instants», ordonna-t-il d’une voix forte. Tout prétexte était superflu. Tous savaient ce qui allait se passer.


  «J’ai à parler à Charlie. Ezra, ramenez Evie auprès de Molly. Elle a grand besoin d’un coup de peigne.»


  Personne ne protesta; ils se dispersèrent avec une hâte à laquelle la peur n’était pas étrangère. En laissant partir Ezra, Ish perdait son meilleur allié, mais le retenir eût été un aveu de faiblesse devant tous les autres, y compris Charlie.


  Ils restèrent en tête à tête–Ish debout, Charlie toujours assis. Charlie ne manifesta pas l’intention de se lever et Ish s’assit. Il ne voulait pas demeurer raide quand l’autre était paresseusement à terre. Charlie ne portait pas de veste et avait déboutonné son gilet, ce qui lui donnait une apparence débraillée. À quelque deux mètres de distance, ils se dévisageaient, assis dans l’herbe.


  Ish ne vit aucune raison pour tourner autour du pot.


  «J’ai une seule chose à vous dire: Laissez Evie tranquille.»


  Charlie se montra aussi catégorique.


  «Qui me donne cet ordre?»


  Ish pesa sa réponse. «Nous?» C’était vague. «Nous autres, la Tribu?», c’était mieux mais Charlie éclaterait de rire. Il prit une décision.


  «C’est moi qui vous l’ordonne.»


  Charlie ne répondit rien. Il ramassa quelques petits cailloux et les fit sauter paresseusement dans sa main gauche, puis les éparpilla. Rien n’aurait pu indiquer plus clairement son mépris.


  «Je pourrais vous répondre par des blagues vieilles comme le monde, dit-il enfin. Vous les connaissez; inutile d’insister. Je suis brave type. Expliquez-moi pourquoi vous voulez que je laisse Evie tranquille? C’est votre amie?


  —C’est très simple, rétorqua Ish. Nous sommes quelques-uns ici, pas des génies bien sûr, mais pas des imbéciles non plus. Nous ne tenons pas à nous encombrer de gosses à moitié idiots comme le seraient fatalement les enfants d’Evie.»


  Ces mots à peine sortis de sa bouche, il se repentit de les avoir prononcés. Comme tout intellectuel, il préférait la discussion à l’ordre catégorique et il avait ainsi admis que son ordre n’était pas effectif. Il passait au second plan et Charlie était devenu le chef.


  «Zut! dit Charlie. Et vous croyez que si elle avait dû avoir des gosses, ce ne serait pas déjà fait avec tous ces garçons autour de ses jupes?


  —Les garçons n’ont jamais touché Evie, déclara Ish. Ils ont grandi avec elle et la respectent. Et d’ailleurs nos fils se sont mariés aussitôt que possible.»


  Ses arguments, il en avait conscience, devenaient de plus en plus faibles.


  «Vraiment!» dit Charlie avec l’aplomb d’un homme sûr de lui. «Vous devriez vous réjouir que je jette mon dévolu sur la seule qui soit libre. Et si j’avais eu le béguin pour une des autres? Quel pétrin! Vous devriez me dire merci.»


  Désespérément Ish chercha une réponse. Que pouvait-il ajouter? Il ne pouvait le menacer de la police ou des magistrats. Il avait lancé le défi mais avait perdu la bataille.


  Non, il n’y avait rien de plus à dire. Ish se leva, fit volte-face et s’éloigna. Un souvenir lui revint à l’esprit: un jour, juste après le Grand Désastre, il avait ainsi tourné les talons pour quitter un homme avec l’impression qu’il allait recevoir une balle dans le dos. Cependant il n’avait pas peur et son humiliation n’en était que plus grande. Charlie n’avait pas besoin de le tuer puisqu’il sortait vainqueur du duel.


  La rage au cœur, Ish se dirigea vers sa maison. Il avait oublié combien l’humiliation est amère. Le marteau n’était qu’un poids et non un symbole de puissance. Pendant des années, la vie s’était écoulée sans heurts et il jouait le rôle de chef. Mais il n’était pas tellement différent de l’étrange jeune homme dont il gardait à peine le souvenir: le jeune homme de l’ancien temps avant le Grand Désastre; celui qui redoutait les bals, qui n’était jamais tout à fait à l’aise en société et n’avait aucune qualité de chef. Il avait beaucoup changé, mais il ne le pouvait pas davantage.


  Rempli d’amertume, il franchit la porte de sa maison. Em l’attendait. Il posa le marteau. Il la prit dans ses bras, ou ce fut elle, peut-être, qui s’élança vers lui, il n’était pas sûr. Mais, aussitôt sa confiance revint. Em n’était pas toujours de son avis. La veille, par exemple, au sujet de Charlie; pourtant c’était toujours auprès d’elle qu’il venait chercher un renouveau de force.


  Ils s’assirent sur le divan et il lui raconta toute l’histoire.


  Avant même qu’elle eût ouvert la bouche, sa tendresse était un baume qui effaçait la cuisante humiliation.


  «Quelle imprudence! dit-elle enfin. Tu aurais dû garder les garçons avec toi. Il aurait pu te tuer. Tu n’as pas ton pareil quand il s’agit de penser et de savoir des choses, mais tu ne connais pas les hommes comme ça.» Et elle prit la tête des opérations.


  «Va chercher Ezra, George et les garçons, dit-elle. Non, je vais envoyer un des enfants. Personne n’a le droit de se comporter ainsi et de nous donner des ordres.»


  Oui, il avait commis une erreur. Il avait eu tort de se croire seul. Aussi restreinte et faible qu’elle fût, la Tribu avait assez de force pour se joindre à lui chaleureusement George arriva le premier. Ezra le suivait. Les yeux d’Ezra se posèrent successivement sur George et sur Em. «Il y a quelque chose, pensa Ish, qu’il ne veut dire qu’à moi.»


  Mais Ezra ne fit aucune tentative pour l’attirer à l’écart et se borna à contempler Em avec embarras.


  «Molly a enfermé Evie dans une chambre du premier étage», annonça-t-il. Ezra, si poli et tellement civilisé, éprouvait quelque gêne à faire allusion en public à la flambée de passion d’une fille simple d’esprit, causée par les caresses d’un homme.


  «Qui l’empêchera de sauter par la fenêtre? demanda Ish. «Rien, je pense», répondit Ezra.


  —Je pourrais mettre des barreaux, proposa George avec empressement, eu boucher la fenêtre.»


  Ils se mirent tous à rire malgré la gravité de la situation. George était toujours prêt à exécuter de petits travaux de menuiserie dans les maisons. Mais on ne pouvait enfermer Evie jusqu’à la fin de ses jours.


  Jack et Roger, les fils d’Ish, arrivèrent; puis parut Ralph, le dernier du trio.


  La présence des garçons détendit un peu l’atmosphère; tous s’assirent confortablement. C’était à Ish à prendre la parole, il savait que c’était ce qu’ils attendaient de lui et il regrettait de n’avoir pas eu le loisir de se préparer. L’organisation même d’un nouvel État était en jeu et le temps manquait pour écrire tranquillement une constitution avec un bon vieux préambule. Il fallait d’abord passer à l’action et résoudre un problème épineux très particulier.


  «Qu’allons-nous faire au sujet d’Evie et de ce Charlie? demanda-t-il à brûle-pourpoint.


  Tous se mirent à parler à la fois et Ish eut l’impression désagréable que seul Ezra était de son côté. Les garçons et George lui-même jugeaient que Charlie apportait du dehors une vitalité nouvelle qu’il communiquerait à la Tribu et qui l’enrichirait. S’il s’amourachait d’Evie, tant mieux. Par égard pour Ish, ils étaient bien décidés à exiger des excuses de Charlie. Mais ils considéraient aussi qu’Ish avait montré trop de précipitation. Il aurait dû prendre conseil des autres avant de discuter avec Charlie.


  Ish protesta qu’on ne pouvait laisser Evie donner le jour à des enfants idiots. Mais ses paroles ne firent pas l’impression qu’il escomptait. Evie avait toujours fait partie de la vie des garçons et l’idée que ses enfants pourraient lui ressembler ne les épouvantait pas. Ils ne prévoyaient pas l’avenir d’assez loin pour concevoir que les descendants d’Evie se mêleraient avec les autres et feraient baisser le niveau général.


  Chose curieuse, ce fut George, malgré sa lenteur d’esprit, qui présenta un argument plus troublant. «Savons-nous si elle est vraiment idiote? dit-il. Elle a eu tant de malheurs toute petite; les siens sont morts et elle est restée toute seule. Il y avait bien de quoi perdre l’esprit. Peut-être était-elle aussi intelligente que nous et ses enfants seront-ils comme les nôtres.»


  Ish ne pouvait imaginer qu’Evie aurait des enfants normaux, mais cet argument n’était pas négligeable et tous en furent frappés, à l’exception d’Ezra. Charlie finissait par faire figure de bienfaiteur de la Tribu et ce serait lui qui rendrait la raison à Evie. Cependant Ezra, de toute évidence, avait encore quelque chose à dire.


  Il se leva. Ce n’était pas dans ses habitudes d’être cérémonieux, et son embarras était tout aussi insolite. Son visage était encore plus rouge qu’à l’ordinaire et il regardait Em en particulier d’un air indécis.


  «J’ai quelque chose à vous dire, déclara-t-il. J’ai longuement parlé avec cet homme, ce Charlie, hier soir, chez moi. Il avait beaucoup bu et l’alcool lui avait délié la langue.» Il s’interrompit et, de nouveau, son regard gêné se posa sur Em. «C’est un vantard, vous savez.» Cette fois Ezra se tourna vers les garçons, pauvres sauvages, incapables de comprendre les allusions d’un homme civilisé. «Il m’a beaucoup parlé de lui et c’est ce que je voulais.»


  Il s’arrêta de nouveau; Ish ne l’avait jamais vu en proie à un tel embarras.


  «Eh bien, Ezra, parlez; nous sommes entre nous», dit-il. Brusquement les digues de la timidité d’Ezra s’effondrèrent. «Ce type, ce Charlie, cria-t-il, il est pourri comme un poisson péché depuis dix jours. Il a des maladies, des maladies vénériennes. Toutes celles qui ont jamais existé.»


  George chancela comme s’il avait reçu un coup en pleine poitrine. Un flot de sang envahit le visage mat d’Em. Les garçons ne sourcillèrent pas. Ils ignoraient de quoi Ezra parlait.


  Pour le leur expliquer, Ezra attendit qu’Em eût quitté le salon; mais il eut du mal à se faire comprendre, car les garçons n’avaient qu’une idée très vague de la maladie en général.


  Pendant ce temps, Ish s’abandonnait au tourbillon de ses pensées. Cette situation n’avait de précédent ni dans l’ancienne vie ni dans la nouvelle. Il se rappelait que les lépreux vivaient à l’écart selon la loi et se rappelait des histoires sur les léproseries. Un porteur de germes de fièvre typhoïde n’était pas accepté dans un restaurant. Mais pourquoi chercher des précédents? Les lois n’existaient plus.


  «Que les garçons s’en aillent, dit-il brusquement à Ezra. C’est à nous de décider.»


  Les garçons, en effet, ne connaissaient pas les dangers de la maladie dans une communauté et ils ignoraient jusqu’où une société peut aller pour assurer sa propre défense.


  Ils quittèrent le salon, obéissants comme des enfants en dépit de leur âge, de leur stature et de leurs responsabilités de pères.


  «Pas un mot à personne», recommanda Ezra.


  Restés seuls, les trois hommes s’interrogèrent du regard.


  «Appelons Em», proposa Ezra.


  Em les rejoignit; ils étaient maintenant quatre.


  Ils gardèrent un moment le silence, accablés par l’imminence du danger. Une menace de mort planait sur eux, non pas d’une mort honorable et propre, mais dégradante et honteuse.


  «Eh bien?» dit Ish qui savait que les autres attendaient son intervention.


  Le silence rompu, la discussion s’engagea. Ils étaient d’accord sur un point: la Tribu avait le droit de se protéger et devait le faire. Une société, aussi bien qu’un homme, peut frapper si elle est en état de légitime défense.


  Ceci admis, quels moyens employer? Un simple avertissement? Ce serait insuffisant et n’offrirait aucune véritable protection. Et si Charlie passait outre, le châtiment qu’ils lui infligeraient serait une simple vengeance sociale et ne les protégerait pas contre la contamination. Garder indéfiniment Charlie en prison serait imposer une trop lourde charge (sans compter la prison avec ses barreaux et ses serrures) à cette petite société réduite au minimum. Le bannissement serait une meilleure solution. Ils pouvaient le chasser de la Tribu et lui ordonner de s’en aller. Il était de taille à se débrouiller tout seul. S’il revenait, il serait puni de mort.


  La mort! Ce mot les fît tous frémir. Depuis si longtemps on n’avait plus entendu parler de guerre ou d’exécution capitale. L’idée qu’ils seraient peut-être obligés de prononcer une telle sentence les bouleversait.


  «Et après?» La voix d’Em était l’expression même de leurs craintes, «S’il revient? Nous, les parents, nous ne formons qu’une minorité; il sait s’entendre avec les jeunes. S’il gagne l’amitié de quelques garçons résolus à le protéger? Et en plus d’Evie, ne trouvera-t-il pas des complices parmi les filles?


  —Nous pourrions le faire monter dans la jeep et le déposer à quatre-vingts ou cent quarante kilomètres d’ici», proposa Ezra. Et après une pause, corrigea ses propres paroles:


  «Oui, mais dans un mois, ou deux il nous retomberait sur le dos; qu’est-ce qui l’empêcherait de s’embusquer avec un fusil et de descendre l’un de nous? Les garçons avec les chiens le mettraient en fuite, mais l’un de nous serait bel et bien mort! Je ne tiens pas à trembler chaque fois que je passerai près d’un buisson.


  —On ne peut pas punir un homme pour un crime qu’il n’a pas encore commis, déclara George.


  —Pourquoi pas?» répliqua Em. Tous se tournèrent vers elle, mais elle n’ajouta rien.


  «Pourquoi… Eh bien, c’est impossible.» George exprimait laborieusement sa pensée. «Il faut qu’il commette un crime, alors un tribunal le juge. C’est la loi.


  —Quelle loi?»


  Un silence succéda à ces mots. Puis la conversation dévia, comme si personne n’avait le courage d’aller jusqu’au bout de la pensée d’Em.


  Ish, voulant être honnête, intervint.


  «Nous ne savons pas s’il est réellement atteint de ces maladies. Et nous n’avons pas de médecins pour le vérifier. Il est peut-être guéri depuis longtemps ou bien il se vante. Il y a des hommes comme cela.


  —En effet, dit Ezra. Et faute de docteurs, nous ne saurons jamais. Oui, on peut supposer qu’il se vante. Mais rien ne le prouve. Si les maladies se propagent… D’ailleurs, pour ma part, je crois qu’il est vraiment malade. Il marche très lentement comme s’il était usé.


  —Il paraît que les sulfamides font du bien», observa Ish qui, désirant être juste, essayait de faire taire sa secrète allégresse.


  Il se tourna vers George et il fut consterné par l’horreur et le dégoût qu’il lut dans ses yeux: George, le citoyen de classe moyenne, bourré de préjugés contre les maladies «sociales». George, le diacre, qui se rappelait le verset de l’Écriture sur les péchés des pères.


  Mais Em prenait la parole.


  «Au nom de quelle loi? demanda-t-elle. Les vieux livres de droit sont pleins de lois, mais elles sont périmées. L’ancienne loi, comme le dit George, attendait que quelqu’un ait commis un crime pour le punir. Mais le mal était fait. Pouvons-nous assumer cette responsabilité? Il faut penser aux enfants.»


  L’argument était irréfutable. Tous gardèrent le silence, chacun plongé dans ses pensées.


  «Elle n’a aucune philosophie, songeait Ish. Elle parle des enfants et ne s’élève pas au-dessus du cas particulier. Cependant son instinct est plus profond que toutes les philosophies. Elle est la mère; elle est tout près des sources mêmes de la vie.»


  Le silence leur parut très long; il ne dura pourtant que quelques instants. Ezra fut le premier à prendre la parole.


  «Nous restons là… et les événements vont vite. Nous ferions mieux d’agir.» Il ajouta, comme s’il pensait tout haut. «J’ai vu cela autrefois. Oui, j’ai vu mourir des tas de gens. De braves gens. Je suis presque habitué à la mort… Non, pas tout à fait.


  —Si nous votions? proposa Ish.


  —Sur quoi?» demanda George.


  Un nouveau silence.


  «Nous pouvons le chasser, dit Ezra, ou… il y a l’autre moyen. Nous ne pouvons pas l’emprisonner; le choix est restreint.»


  Em trancha nettement la question.


  «Nous pouvons voter le bannissement ou la mort.»


  Le papier ne manquait pas dans le bureau du salon. Le dessin était un des passe-temps préférés des enfants. Après quelques recherches Em trouva quatre crayons. Ish, d’une feuille de papier fit quatre bulletins, en garda un et distribua les autres à ses compagnons. Ils n’étaient que quatre à voter et il y aurait peut-être égalité.


  Ish prit son carré de papier, traça un B majuscule, puis il s’arrêta.


  Cela nous le ferons sans hâte, sans passion, sans haine.


  Nous ignorons la fureur de l’homme qui avec acharnement défend sa vie dans la bataille; nous ignorons la démence de deux adversaires que l’ambition ou l’amour a mis aux prises.


  Nouez la corde; aiguisez la hache; versez le poison; empilez les fagots.


  Il a tué son semblable sans provocation; il a dérobé l’enfant à sa mère; il a craché sur l’image de notre Dieu; il a signé un pacte avec Satan; il a corrompu notre jeunesse; il a révélé à l’ennemi le secret de nos forteresses.


  La frayeur qui nous saisit, nous la réprimons. Nos pensées et nos doutes, nous nous gardons de les exprimer. Nous disons «la justice», nom disons «la loi» nous disons «Nous, le peuple»; nous disons «l’État».


  Ish tenait encore son crayon en suspens au-dessus de la lettre B. Aussi loin qu’il descendît dans les profondeurs de sa conscience, il en ramenait la certitude que le bannissement de Charlie ne résoudrait rien. Charlie reviendrait; c’était un homme fort et dangereux capable de s’emparer des jeunes esprits. «Qu’ai-je donc? pensait Ish. Ai-je peur de perdre la première place? Ai-je peur que Charlie me supplante?» Il n’en était pas sûr. Mais il savait également que la Tribu se trouvait en face d’un danger réel et redoutable qui menaçait son existence. Cette dernière conception nette des choses lui faisait comprendre quel était le seul mot qu’il pouvait écrire, en dehors de son amour et de ses responsabilités de père et de grand-père. Il ratura le B et écrivit l’autre mot. Les quatre lettres qui se détachaient sur le papier blanc lui inspirèrent un brusque revirement. Était-ce juste? En écrivant ce mot, ne faisait-il pas revivre la guerre, la tyrannie, l’oppression de l’individu par la masse, maladies plus graves que toutes celles que Charlie pouvait leur communiquer? Pourquoi ne pas prendre le temps de la réflexion?


  Il reprit le crayon pour barrer le mot, mais il s’arrêta. Non, en dépit de tous ses scrupules, il ne le barrerait pas. Si Charlie commettait un crime, nul n’hésiterait à lui infliger le châtiment suprême; ce serait conforme aux conventions d’autrefois. Œil pour œil, dent pour dent! Exécuter l’assassin ne rendait pas la vie à la victime; ce n’était qu’une simple vengeance. Pour être effectif, le châtiment doit précéder le crime et non lui succéder.


  Combien de temps avait duré sa méditation? Il s’aperçut brusquement qu’il était assis devant son papier et que les trois autres attendaient. Après tout, il n’avait qu’une seule voix; la majorité serait peut-être contre lui; il aurait fait son devoir et Charlie serait simplement banni.


  «Donnez-moi vos bulletins», dit-il.


  Il les étala sur le bureau. Et quatre fois, il lut tout haut: «La mort… la mort… la mort… la mort.»


  CHAPITRE VIII


  Ils jetèrent les pelletées de terre dans la fosse sous le chêne. Puis ils la recouvrirent de branches et de lourdes pierres afin que ce qui gisait au fond fût à l’abri des coyotes. Ensuite ils prirent le chemin du retour, près de deux kilomètres.


  Ils se serraient les uns contre les autres, comme s’ils avaient besoin de réconfort. Ish, au centre, de la main droite balançait son marteau. Sûr de ne pas en avoir besoin, il l’avait emporté tout de même. Le poids de l’outil l’aidait à assurer fermement son équilibre sur le sol. Tel un emblème d’autorité, il le tenait dans ses mains quand ils étaient allés trouver Charlie et, encadré par les garçons, leur fusil en joue, Ish avait prononcé la sentence qui avait été accueillie par une bordée d’injures et d’obscénités.


  La vie désormais ne serait plus la même. Ish n’aimait pas penser à ce qui était arrivé; le souvenir de l’exécution lui donnait la nausée. Sans la fermeté de George, nul n’aurait pu aller jusqu’au bout. George, avec son habileté pratique, avait noué la corde et dressé l’échelle.


  Ce souvenir lui serait toujours pénible, il en était sûr. C’était à la fois une fin et un commencement. La fin de ces vingt et une années de vie idyllique au sein d’un paradis terrestre. Ils avaient eu leurs peines, certes; ils avaient même connu la mort. Mais quelle simplicité cela avait été! C’était une fin, cependant c’était aussi un commencement, et une longue route s’étendait devant eux. Dans le passé, ils n’étaient qu’un petit groupe, à peine plus qu’une famille nombreuse. Dans l’avenir, ils formeraient l’État.


  L’ironie du paradoxe le frappa. L’État devait être une sorte de père nourricier qui protégeait les individus dans leur faiblesse et leur permettait une vie mieux remplie. Pourtant le premier acte de l’État, ce qui l’avait fait naître, c’était une condamnation à mort. Qui sait? Vraisemblablement, dans le lointain passé, l’État était toujours né en temps de troubles, du besoin de concentrer le pouvoir, et ce pouvoir premier s’exprimait souvent par une sentence de mort.


  «C’était nécessaire… c’était nécessaire», se répétait-il. Oui, le meilleur des motifs le justifiait: la sécurité et le bonheur de la Tribu. Par une décision brutale, aussi laide et aussi cruelle qu’elle pût paraître, ils avaient empêché–du moins ils l’espéraient–une succession d’actes cruels et laids, engendrés les uns par les autres au long des années. Maintenant, du moins ils l’espéraient, on ne verrait pas de bébés aveugles, de vieillards tremblants et gâteux, de mariages souillés dès leur consommation.


  Cependant il ne cherchait qu’à oublier. Certes, il pouvait justifier la sentence rationnellement. Même sans preuve absolue, le risque était trop grand.


  Mais il ne saurait jamais si d’autres motifs secondaires et personnels n’étaient pas intervenus. Bourrelé de remords, il se rappelait que son cœur avait battu de joie quand les paroles d’Ezra avaient apporté sa contribution à son antipathie, à ses craintes, à sa colère de voir son autorité menacée. Eh bien, il ne saurait jamais.


  Maintenant, en tout cas, le sort en était jeté. Il se contenterait de dire: «C’est fait.» Trop souvent, l’histoire était là pour le prouver, les exécutions ne mettent fin à rien, et l’âme peut toujours sortir de la tombe où le corps est enfermé. Par bonheur, Charlie ne semblait pas avoir beaucoup d’âme.


  Ish marchait avec les autres. Tous gardaient le silence, sauf les trois garçons qui commençaient à retrouver leurs esprits et échangeaient des taquineries. Il n’y avait pas de raison que les garçons soient moins concernés que les aînés, car sans prendre part au vote, ils l’avaient accepté. «Oui, pensa Ish, si quelqu’un est coupable, nous le sommes tous ensemble et, à l’avenir, nous ne pourrons nous adresser mutuellement de reproches.» Ils suivaient les rues sales, envahies d’herbes, entre les rangées de maisons à moitié en ruine; jamais trajet ne leur avait paru aussi long; pourtant deux kilomètres à peine séparaient la tombe fraîchement creusée sous le chêne de leurs demeures de San Lupo.


  À peine rentré chez lui, Ish alla à la cheminée et y déposa le marteau, la tête en bas, le manche en l’air. Oui, c’était un vieil ami, mais le jugement d’Ish sur ces vingt-deux années se modifiait un peu quand il songeait au jour où il avait employé le marteau pour la première fois. Une vie idyllique dans un paradis terrestre, peut-être; mais aussi des années d’anarchie, sans autorité pour protéger l’individu contre tout ce qui pouvait le menacer. Il se revoyait comme si c’était hier, à sa descente des montagnes, immobile dans la rue de la petite ville de Hutsonville, hésitant à commettre un acte illégal, irrévocable et terrible. Puis, avec une appréhension qu’il ressentait encore, il avait brandi le marteau, enfoncé la porte mince du bureau de tabac, et était entré pour lire le journal. Oh! oui, quand les États-Unis d’Amérique vous entouraient, invisibles et présents comme l’air que vous respiriez, vous ne pensiez à eux que pour vous plaindre des impôts et des règlements, et vous aviez une haute idée de votre force. Mais quand l’État a disparu! Que disait donc le vieux verset: «Il sera l’ennemi de chaque homme et chaque homme sera son ennemi.» Cela était arrivé. George et Ezra eux-mêmes n’avaient agi qu’au jour le jour; l’épreuve de la bataille n’avait pas cimenté leur fraternité. Et si la vie leur avait été douce et agréable, il fallait en remercier la chance.


  De l’autre côté de la rue, une scie grinça; George s’était déjà remis à sa chère menuiserie. Il ne perdait pas son temps à réfléchir sur ce qui s’était passé. Ezra non plus, ni les garçons. Ish était le seul à se casser la tête. Puisqu’il ne pouvait s’en empêcher, autant s’y résigner. De nouveau, comme tant de fois déjà, il se demanda quels étaient les vrais ressorts de l’action. Proviennent-ils de l’homme? Ou du monde extérieur? Par exemple, la récente tragédie. Le manque d’eau avait donné l’idée de l’expédition. Les garçons avaient ramené Charlie, et l’arrivée de Charlie, qui faisait partie du monde extérieur, avait déterminé le reste. Il ne pouvait pourtant en déduire que le manque d’eau initial était cause d’une succession de faits inévitables. Son esprit avait une part dans les événements, car c’était lui qui avait conçu le projet de l’expédition. Et de nouveau il pensa à Joey, l’enfant qui voyait ce qui n’existait pas et qui avait les yeux tournés vers l’avenir.


  Em entra. Elle n’avait pas assisté à l’exécution; ce n’était pas la place d’une femme. Mais, elle aussi, avait écrit le mot sur le bulletin de vote. Em ne réfléchissait pas trop et ignorait les remords. L’harmonie régnait en elle.


  «N’y pense plus, dit-elle. Ne te tourmente pas.»


  Il lui prit la main et la pressa contre sa joue. Fraîche d’abord, elle se réchauffa au contact de sa propre peau. Bien des années s’étaient écoulées depuis le soir où il avait vu Em pour la première fois, debout sur le seuil de sa porte dans un encadrement de lumière, et l’avait entendue prononcer, non pas un défi ou une question, mais une calme affirmation. Vingt et un, vingt-deux ans–il savait que ce qui venait d’arriver n’aurait aucune répercussion sur leurs relations. Ils n’auraient plus d’enfants, mais leur amour ne s’était pas affaibli. De dix ans son aînée, elle se montrait peut-être pour lui plus mère qu’épouse. C’était très bien ainsi.


  «Je ne peux m’en empêcher, dit-il enfin. Je me tourmente sans cesse. J’y trouve sans doute une sorte de volupté. J’essaie de percer la brume de l’avenir. J’avais bien trouvé ma vocation dans l’ancien temps: je faisais un bon chercheur. Mais c’est une sale blague que j’aie survécu au Grand Désastre. Des hommes comme George et Ezra sont plus utiles que moi. Ils suivent le fil de l’eau. Et les hommes qui agissent sans trop réfléchir valent mieux encore peut-être. Des chefs comme Charlie. Moi, malgré mes efforts, je ne suis ni Moïse, ni Solon, ni–quel est l’autre?–Lycurgue, ceux qui ont fait les lois et fondé les nations. Tout changerait si j’étais un autre».


  Elle appuya sa joue contre la sienne.


  «Je t’aime tel que tu es», déclara-t-elle.


  C’est ce qu’une femme devait dire. C’était banal, mais réconfortant.


  «D’ailleurs, continua-t-elle, comment sais-tu? Même si tu étais Moïse ou l’un des autres qui ont de si drôles de noms, tu ne pourrais pas lutter contre les forces de la nature qui nous entourent.»


  Un des enfants appela et Em sortit. Ish se leva et alla au bureau. D’un tiroir, il sortit la petite boîte de carton que les garçons avaient rapporté du minuscule groupement établi près du rio Grande. Ish savait ce qu’elle contenait, mais tout s’était passé si vite qu’il n’avait eu ni le loisir ni la tranquillité d’esprit pour l’examiner.


  Il l’ouvrit et plongea ses doigts dans les grains frais et lisses. Puis il en prit une poignée et les étala sur sa paume. Ils étaient rouges et noirs, petits, pointus, et non pas plats, jaunes ou blancs comme il s’y attendait. En fait il savait qu’ils auraient cet aspect. Il y avait eu de nombreuses variétés de blé cultivé, obtenues avec force hybridations. Les petits grains noirs et rouges représentaient l’espèce primitive que les Indiens pueblos avaient toujours récoltée.


  Il s’assit et de nouveau joua avec les grains qu’il faisait glisser entre ses doigts. Peu à peu l’oubli miséricordieux lui apportait sa paix. Ce blé aussi était un des résultats de l’expédition, le blé qui représentait la vie et l’avenir.


  En levant les yeux, il aperçut Joey, toujours curieux, qui le regardait avec intérêt de l’autre extrémité de la pièce. Dans un élan de tendresse, il appela le petit garçon et lui expliqua ce que c’était que le blé. D’année en année, la Tribu avait remis à plus tard la culture du blé et un beau jour on s’était aperçu que toutes les semences étaient mortes. L’expérience maintenant serait possible.


  Conscient de l’énormité de son acte, Ish, suivi de Joey, emporta la boîte dans la cuisine. Ils allumèrent le réchaud à essence, versèrent deux douzaines de grains dans une poêle et les firent griller.


  C’était du gaspillage, Ish le savait, mais il était trop ému pour résister à la tentation et Joey tirerait profit de la démonstration.


  Le blé, mal grillé, était à peine mangeable. Ce ne fut un régal ni pour le père ni pour l’enfant. En réalité, Ish ne se rappelait avoir mangé du blé grillé qu’en guise de hors-d’œuvre avec les cocktails, mais il expliqua à Joey que c’était autrefois la principale nourriture de ses ancêtres qui habitaient sur la frontière américaine.


  Joey écoutait avec passion et le petit visage maigre était tout illuminé par l’éclat des grands yeux.


  «Que je voudrais, pensa Ish, qu’il se fortifie afin de pouvoir compter sur lui. J’ai gaspillé deux douzaines de grains, c’est vrai, mais dans l’esprit de Joey, j’ai déposé un germe plus important.»


  Le maïs et le froment, comme le chien et le cheval, ont été les compagnons de l’homme, ses amis et ses aides fidèles.


  Là-bas, en quelque lieu sec de l’ancien monde, la graminée aux lourds épis prospérait aux abords des villages où le sol labouré et enrichi donnait à satiété. Ainsi peut-être le blé a adopté l’homme, mais bientôt l’homme a adopté le blé. Aux soins attentifs de l’un, l’autre répondait par des dons généreux. Les tiges s’élevaient plus haut, les épis donnaient plus de grains; mais le blé redoublait d’exigences et réclamait des champs labourés, débarrassés de toute ivraie.


  Puis toute culture a cessé; le premier été, le froment, de son propre gré, a couvert des milliers d’arpents. Mais peu à peu il s’est découragé. Comme des loups affamés qui se jettent sur les moutons, les mauvaises herbes ont redoublé de férocité. Elles ont formé des gazons résistants. D’année en année, elles ont crû des mêmes racines, d’autant mieux que toute culture avait disparu.


  Bientôt le blé est mort partout. Dans quelques terres sèches d’Asie et d’Afrique seulement, la graminée aux lourds épis pousse encore, comme jadis, avant qu’existât ce que l'on a appelé l’agriculture…


  Le maïs a imité l’exemple du blé. Né sous les tropiques américains, lui aussi a voyagé avec l’homme. Comme l’a fait la brebis, il a troqué sa liberté contre le confort et les soins et n’a plus pris la peine de répandre ses grains serrés dans l’étroite enveloppe résistante. Plus tôt encore que le blé, le maïs a disparu. Sur les hauts plateaux du Mexique seulement, en touffes épaisses, le téosinte sauvage tend ses aigrettes vers le soleil.


  Adieu donc les épis, à moins que çà et là quelques êtres humains ne survivent. Car si l’homme a besoin du froment et du mais, le froment et le blé plus encore ont besoin de l’homme.


  George et Maurine étaient les seuls à tenir un compte exact–ils le croyaient du moins–des mois et des jours. Les autres se fiaient seulement à la position du soleil et à l’aspect de la végétation. Ish tirait fierté de sa capacité à estimer le moment de l’année et, quand il comparait ses notes au calendrier de George, il ne trouvait jamais plus d’une semaine d’écart et en attribuait la faute à George dont la précision ne lui inspirait aucune confiance.


  Peu importait une semaine de plus ou de moins pour les semailles du blé. La saison était beaucoup trop avancée. Le froid empêcherait la germination. Mieux valait attendre l’année prochaine.


  Pourtant, dans les jours qui suivirent, Ish se mit à la recherche d’un champ bien exposé. Joey l’accompagnait et tous deux discouraient doctement sur les orientations, la nature du sol et les méthodes à employer pour protéger les récoltes des bêtes sauvages. En réalité, cette région était la plus mauvaise qu’on pût imaginer pour la culture du blé. La variété adaptée à la vallée sèche et chaude du rio Grande ne s’acclimaterait peut-être pas aux étés frais et brumeux des environs de San Francisco. Ish n’était pas agriculteur et n’avait même pas le goût du jardinage. Il ne possédait que quelques connaissances théoriques glanées au cours de ses études de géographie. Il se rappelait comment se forment les podzols et les tchernozioms et croyait pouvoir les reconnaître; mais cela ne faisait pas de lui un fermier. La Tribu ne comptait aucun cultivateur, bien que Maurine eût grandi dans une ferme. Par hasard tous étaient d’anciens citadins et leur genre de vie s’en ressentait.


  Un jour–une semaine déjà s’était écoulée et le souvenir de Charlie et du chêne commençait à s’effacer–Ish et Joey rentrèrent, heureux d’avoir trouvé un champ presque idéal. Em les accueillit sur le perron et Ish sut immédiatement qu’il était arrivé quelque chose.


  «Qu’y a-t-il? demanda-t-il.


  —Oh! pas grand-chose, dit-elle. Je l’espère tout au moins. Bob n’est pas très bien.»


  Ish s’arrêta net et la regarda.


  «Non, je ne crois pas, dit-elle. Je ne suis pas médecin, mais je ne crois pas qu’il s’agisse d’une maladie de ce genre. Ce serait impossible d’ailleurs. Viens le voir. Il dit qu’il se sent patraque depuis quelques jours.»


  C’était Ish qui depuis des années jouait le rôle de médecin dans la Tribu. Il avait acquis quelque habileté pour traiter les coupures, les contusions et les entorses, et avait une fois remis un bras cassé. Mais sa science n’allait pas plus loin, car toutes les maladies, à l’exception de deux, avaient disparu.


  «Il a peut-être mal à la gorge? demanda-t-il. Ce sera vite guéri!


  —Non», répondit-elle. Il en était persuadé d’avance. Em ne se tourmenterait pas pour si peu. «Non, répéta-t-elle, il n’a pas mal à la gorge. Il est allongé et paraît très fatigué.


  —Les sulfamides feront l’affaire, déclara Ish gaiement. Par bonheur, les pharmacies en sont remplies. Et si les sulfamides ne suffisent pas, j’essaierai la pénicilline.»


  Il monta rapidement. Bob était couché, immobile, le visage tourné du côté du mur.


  «Oh! je n’ai rien, dit-il avec irritation. Maman exagère.»


  Qu’il se fût mis au lit était bien la preuve du contraire, pensa Ish. Un garçon de seize ans n’en arrive à cette extrémité que s’il ne peut plus tenir debout.


  Ish se retourna et aperçut Joey qui regardait curieusement son frère.


  «Joey, va-t’en, cria-t-il.


  —Je veux voir. Je veux savoir ce que c’est que d’être malade.


  Non, ne viens pas mettre ici ton nez. Quand tu seras plus grand et plus fort, je t’apprendrai à soigner les gens. Pour le moment, nous n’avons pas besoin que tu sois malade aussi. La première chose à savoir c’est que la maladie peut se communiquer.»


  Joey s’en alla à regret; sa curiosité l’emportait sur la crainte toute théorique de la contagion. La Tribu jouissait d’une santé florissante, et les enfants n’avaient pas appris à respecter la maladie.


  Bob se plaignait de migraine et d’une fatigue générale. Il était immobile dans son lit et en proie à un grand accablement. Ish prit sa température et la trouva de 38,5°C, ce qui n’était pas catastrophique. Il ordonna deux cachets de sulfamides et un plein verre d’eau. Bob s’étrangla avec les cachets; il n’était pas habitué à avaler des remèdes.


  Recommandant à Bob de dormir, Ish sortit et ferma la porte.


  «Eh bien? s’interrogea Em.


  Il haussa les épaules. «J’espère que les sulfamides feront leur effet.


  —Cela ne me plaît pas. Si tôt…


  —Oui, mais c’est sans doute une coïncidence.


  —Peut-être. Mais c’est toi qui d’habitude te tourmentes le plus.


  —Avant de commencer, j’attendrai les résultats du traitement. Deux cachets toutes les quatre heures.


  —Espérons que cela suffira.» Elle s’en alla.


  Avant même d’arriver au bas de l’escalier, Ish savait que le scepticisme d’Em était justifié. Comment ne pas se tourmenter? Dans l’ancien temps, malgré les médecins et les services d’hygiène, l’attaque brusque et mystérieuse de la maladie était terrifiante. Encore plus maintenant.


  Privé de la protection de la nation, privé aussi du trésor que la science médicale avait amassé de siècle en siècle, que l’homme se sentait nu, misérable, exposé à tous les dangers!


  «C’est ma faute! pensa Ish. Depuis le temps, j’aurais dû étudier les livres de médecine. J’aurais dû devenir médecin.»


  Cependant l’étude de la médecine ne l’avait jamais attiré, même dans l’ancien temps, quand il cherchait sa voie. Les génies universels sont rares. D’ailleurs le besoin de médecin ne s’était encore jamais fait sentir, presque toutes les maladies semblant éteintes.


  Le Grand Désastre après tout avait eu ses avantages. Un coup d’éponge avait permis à l’espèce humaine d’échapper à la plupart des maux et des souffrances accumulées depuis tant de siècles, et de prendre un nouveau départ. À l’origine, chaque tribu isolée avait, sans doute, développé et conservé ses maladies particulières. Les anthropologistes auraient pu dire que les hommes de Neandertal, si les preuves n’avaient péri avec eux, pouvaient se reconnaître aussi bien à leurs parasites qu’à leur méthode de tailler le silex. Quand les archéologues découvraient les vestiges de deux cultures superposées, ils décrétaient que la tribu B avait vaincu la tribu A. C’était probablement vrai. Mais la tribu B avait en toute probabilité remporté la victoire davantage par la virulence de ses microbes que par des lances plus longues.


  Les réflexions d’Ish augmentaient son inquiétude. Une demi-heure plus tard, il remontait auprès de Bob. Le soir tombait et le malade dormait dans l’obscurité. Ish ne voulut pas le déranger et redescendit.


  Assis dans un grand fauteuil, il alluma une cigarette. Il aurait aimé débattre la question avec quelqu’un, mais Em manquait d’instruction et Joey était encore trop inexpérimenté. Il se trouvait donc réduit à ses propres ressources.


  De toutes les maladies, la Tribu avait seulement gardé la rougeole et l’angine. Les microbes avaient été transmis par l’un de ses membres–lui, peut-être–à moins que ce ne fût par des animaux, les chiens ou le bétail ou l’une de ces centaines d’espèces plus petites. Mais les habitants de Los Angeles, exempts de la rougeole, avaient pu conserver les oreillons ou la coqueluche, et la dysenterie était sans doute encore parmi ceux du rio Grande.


  Quant à Charlie, s’il n’avait pas eu ces maladies particulières dont il se vantait, il transportait peut-être les microbes qui vivaient encore autour de Los Angeles. Quelle mauvaise idée, cette expédition lointaine! Ish fut pris de haine pour tous les étrangers. Désormais il faudrait les recevoir à coups de fusil!


  Une mouche bourdonna autour de son nez et il la chassa avec une nervosité qui ne lui était pas habituelle. Josey l’appela. Le dîner était servi.


  Contrairement au pou, la mouche commune, qui n’avait pas irrévocablement lié son sort à celui de l’homme, n’a pas été menacée de destruction. Comme le rat, la souris, la puce et le cafard, cette habitante des demeures humaines a subi les rigueurs du destin. Des centaines, des milliers de ses sœurs sont mortes et il n’en reste que quelques vingtaines ou quelques dizaines. Pourtant elle a survécu.


  Car, à l’instar de ce seigneur que le prince Hamlet appelle une «mouche d’eau», la mouche jouissait en toute tranquillité de «la possession de la fange», quoique le mot «fange» ne veut pas dire terres et domaines, mais il est pris à la fois au sens propre et au figuré. Ainsi la Bible déclare qu’Ahod frappa le roi Eglon en plein ventre et que «la fange en sortit». Donc, bien que l’homme ait été réduit à sa plus simple expression ou ait disparu entièrement, la mouche n’est pas en danger tant que les grands animaux vivront et continueront de produire des excréments. Elle pond, ses œufs éclosent et les larves s’engraissent de cette nourriture riche et succulente, comme les serpents s’engraissent de rats, les martins-pêcheurs de vers et les hommes de la chair des animaux morts.


  Cependant, lorsque l’homme a disparu, les temps sont durs. Les cours des fermes n’offrent plus des repas aussi copieux que les anciens dons du Nil. Plus de lieux d’aisances en plein air, plus de taudis innombrables avec leurs offrandes d’ordures et de saleté. À peine çà et là quelques tas d’excréments permettent-ils à la mouche de pondre des œufs, d’élever ses larves et de lancer à l’aventure de bourdonnantes voyageuses actives et résistantes.


  Une semaine plus tard, l’épidémie se propageait. Dick, le compagnon de Bob dans l’expédition, fut frappé à son tour. Et maintenant Ezra et cinq enfants étaient alités. La proportion était terrifiante par rapport au nombre; dans la Tribu, Ish en était certain, s’était déclarée la fièvre typhoïde.


  Quelques-uns des adultes dans l’ancien temps avaient été vaccinés, mais depuis longtemps l’immunité avait cessé. Rien ne préservait les enfants. Jadis, la fièvre typhoïde était combattue par des mesures de prévention. Une fois la maladie déclarée, il fallait se résigner à lui laisser suivre son cours.


  L’explication était assez simple, pensa Ish, avec amertume. Charlie, qu’il fût affligé ou non d’autres maladies, était porteur du microbe de la typhoïde. Il avait eu la fièvre typhoïde des années plus tôt ou récemment, car il était fort possible que la maladie ait pu se faire une place dans la région où il habitait. On ne le saurait jamais. C’était d’ailleurs sans importance.


  La chose sûre était que Charlie, qui évidemment n’avait aucune hygiène, avait mangé avec les deux garçons pendant plus d’une semaine. De plus, les cabinets en plein air et les mouches favorisaient l’infection.


  Ils prirent l’habitude de faire bouillir l’eau. Ils brûlèrent les vieilles latrines et comblèrent les vieilles fosses. Des pulvérisations de poudre D.D.T. sur les nouvelles chassèrent les mouches. Ces précautions venaient trop tard. Tous les membres de la Tribu avaient été exposés à l’infection. Ceux qui étaient encore debout jouissaient d’une immunité naturelle ou bien la maladie couvait en eux et éclaterait dans toute sa force après son temps d’incubation.


  Chaque jour, de nouveaux cas se déclaraient. Bob, maintenant dans la seconde semaine de la maladie, délirait, signe des sombres épreuves que les autres malades subiraient avant la guérison. Déjà, ceux qui étaient encore debout étaient épuisés par les soins qui leur incombaient.


  Ils avaient à peine le temps d’avoir peur et, cependant, la peur les cernait et chaque jour le cercle se resserrait autour d’eux. Ils n’avaient pas encore de morts à déplorer, mais aucun malade n’avait atteint la crise décisive. Dans les premières années, chaque naissance repoussait un peu plus loin les ténèbres; maintenant chaque fois que quelqu’un s’alitait, les ténèbres se rapprochaient, prêtes à les détruire. Même si tous ne mouraient pas de l’épidémie, la perte de plusieurs de ses membres enlèverait à la Tribu sa volonté de vivre.


  George, Maurine et Molly eurent recours à la prière et quelques-uns des jeunes les imitèrent. Dieu, sans doute, leur imposait le juste châtiment pour le meurtre de Charlie. Ralph songeait à s’enfuir avec sa femme et ses enfants que jusque-là l’épidémie avait épargnés. Ish l’en dissuada, du moins pour le moment. Si, par malheur, l’un d’eux était déjà atteint par la contagion, l’isolement et le manque de secours accroîtraient le danger.


  «Nous sommes à deux doigts de la panique», pensa Ish. Et le lendemain matin, lui-même s’éveilla déprimé, fiévreux, à moitié prostré. Il fit un effort pour se lever, répondit d’un ton léger aux questions d’Em et évita son regard. Bob était dans un état grave et Em ne quittait guère son chevet. Ish soignait Joey et Josey, tous deux au premier stade de la maladie. Walt aidait dans une maison voisine.


  L’après-midi, pendant qu’il s’occupait de Joey, Ish se sentit perdre connaissance. En rassemblant ses dernières forces, il parvint à gagner son lit et s’évanouit.


  Quand il reprit ses sens, des heures, semblait-il, s’étaient écoulées. Em était penchée sur lui. Elle avait réussi à le déshabiller et à le coucher.


  Faible comme un enfant, il l’interrogea du regard, terrifié à l’idée de lire la peur dans ses yeux. Si elle avait peur, tout était perdu! Mais aucune peur n’était visible sur son visage.


  Les grands yeux noirs étaient calmes. Oh! Mère des Nations! Ish s’endormit.


  Durant des jours et des nuits de délire, il ne sut ce qui se passait. Dans sa fièvre des formes vagues venues des ténèbres se mouvaient autour de lui et l’assaillaient, horribles, aussi insaisissables que le brouillard. Parfois il réclamait son marteau et il appelait Joey, parfois–pire–il criait le nom de Charlie. Mais, quand la terreur était à son comble, c’était Em dont il implorait le secours; alors il s’éveillait, une douce main serrant la sienne et, dans les yeux qu’il interrogeait, il ne découvrait pas la peur.


  La semaine suivante fut plus calme, mais il était si faible et si abattu qu’il avait l’impression que sa vie était si légère qu’elle allait s’envoler et il n’en éprouvait aucun regret. Mais quand il levait les yeux vers Em, le courage et la force revenaient en lui et il serrait les lèvres pour retenir sa vie prête à s’envoler comme un papillon s’il ouvrait la bouche. Tant qu’il verrait Em à son chevet, il en était sûr, il aurait assez d’énergie pour garder en lui ce palpitant souffle de vie si faible.


  Quand elle s’éloignait, il songeait–car son esprit recouvrait peu à peu sa lucidité: «Elle ne tiendra pas jusqu’au bout! Un de ces jours, elle tombera d’épuisement. La fièvre l’épargnera peut-être, espérons-le. Mais la charge est trop lourde pour une femme.»


  Peu à peu, le sens des réalités lui revenait. Des malades étaient morts, il le pressentait, mais il ignorait qui ou combien. Il n’osait pas le demander.


  Une fois il entendit Jeanie qui se lamentait bruyamment de la perte d’un enfant. En quelques mots, Em lui rendit le courage de continuer la lutte. George vint, vieil homme sale, sentant mauvais, malade de peur. Maurine avait une rechute et leur petit-fils râlait. Sans prononcer le nom de Dieu, Em renouvela sa confiance et ses forces. George s’en alla la tête haute en murmurant: «Oui, malgré Sa colère.» Ainsi, tandis que les ténèbres grandissaient et que la petite flamme de la bougie vacillait, prête à s’éteindre, Em refusait le désespoir et les soutenait tous.


  «C’est curieux, pensa Ish, les dons qui me paraissaient les plus indispensables lui manquent; elle n’a ni grande intelligence ni instruction. Elle n’a pas beaucoup d’idées. Mais quelle grandeur, quelle certitude dans son cœur! Sans elle, ces dernières semaines, nous nous serions abandonnés au désespoir et à la mort.» Et il se sentait tout petit devant elle.


  Un jour pourtant elle vint s’asseoir près du lit, avec sur son visage les traces d’une indicible lassitude. Ish fut épouvanté. Puis soudain, dans un élan de bonheur, il comprit qu’elle ne se serait pas assise là et n’aurait pas montré sa fatigue si l’avenir n’avait été assuré. Cependant, il n’aurait pas imaginé qu’on puisse avoir un visage aussi exsangue. Et derrière cette lassitude se cachait un grand chagrin.


  Ish se rendit compte alors qu’il entrait en convalescence et que sans doute, moins faible qu’elle, il pouvait partager le fardeau.


  Il la regarda et sourit et, malgré son accablement, elle sourit aussi.


  «Dis-moi», murmura-t-il avec douceur.


  Elle hésita et il pensait avec égarement: «Est-ce Walt? Non, Walt n’a pas été malade. Aujourd’hui même il m’a apporté un verre d’eau. Jack? Non, je suis sûr d’avoir entendu sa voix; il était si vigoureux. Josey alors? Ou Mary? Plusieurs peut-être?»


  «Dis-moi tout; je suis assez fort.» Et, affolé, il pensait: «Non, non, pas lui! Il était chétif, mais les plus faibles sont peut-être ceux qui supportent le mieux la maladie. Non, non, pas lui!»


  «Cinq dans toute la rue. Cinq sont morts.


  —Qui? demanda-t-il et il fit appel à tout son courage.


  —Tous des enfants.


  —Et les nôtres?» s’écria-t-il fou de terreur à la pensée qu’elle cherchait à l’épargner.


  «Oui, il y a cinq jours», dit-elle.


  Et ses lèvres ébauchèrent le nom, et il comprit avant même d’avoir entendu «Joey». Il ne posa plus de question.


  À quoi bon vivre désormais? L’élu! Les autres l’auraient suivi, lui seul était capable de porter le flambeau. L’enfant de l’avenir! Ish ferma les yeux et resta immobile.


  CHAPITRE IX


  Sa convalescence traîna plusieurs semaines. Ses forces physiques revenaient lentement, mais il avait perdu ses forces spirituelles. Le miroir lui montra des mèches blanches dans ses cheveux. «Suis-je déjà vieux? se demanda-t-il. Non, ce n’est pas l’effet de l’âge!» Jamais plus il ne serait le même. Sa belle ardeur juvénile, sa confiance, étaient mortes.


  Toujours il s’était targué d’être sincère à l’égard de lui-même et de regarder la vie en face. Maintenant il s’apercevait que sa pensée se dérobait devant certains sujets. Un reste de faiblesse sans doute; dans quelque temps, il irait de l’avant.


  D’autres fois–et il s’en effrayait–il refusait d’admettre la réalité; il faisait des projets comme si Joey était encore là; il cherchait une évasion dans le rêve. C’était une tendance qu’il avait toujours eue. Elle avait ses avantages et lui avait permis de supporter la solitude. Maintenant il fuyait un présent trop pâle. Un vers, lu au hasard de ses lectures pendant ces dernières années, le hantait quand il essayait d’affronter la réalité:


  Enfuie à tout jamais la gaieté du matin!


  Oui, à tout jamais! Joey s’en était allé, l’ombre de Charlie planait sur eux et l’État indispensable avait surgi, la mort dans les mains. Et toutes ses tentatives, entreprises avec espoir dans la gaieté du matin, avaient échoué. Pourquoi? De guerre lasse, il se réfugiait dans le rêve.


  Quand il put réfléchir avec plus de calme, l’ironie des choses devint plus évidente. Les malheurs attendus n’arrivent pas! Et les plans les mieux conçus ne peuvent empêcher la catastrophe que rien ne faisait prévoir.


  La plupart du temps, il était seul. D’autres avaient encore besoin de soins et Em s’y consacrait. La compagnie d’Ezra lui aurait fait plaisir, mais Ezra était encore alité. À l’exception d’Em et d’Ezra, maintenant que Joey avait disparu, il n’aimait plus personne.


  Un après-midi, après sa sieste, il trouva Em assise à son chevet. Les yeux mi-clos, il l’observa sans laisser voir qu’il était éveillé. Encore surmenée, Em n’était plus accablée de cette terrible lassitude. Malgré sa douleur, elle avait recouvré la sérénité. Le désespoir lui était étranger. Quant à la crainte, Ish ne songeait plus à la chercher.


  Elle leva la tête, vit ses yeux ouverts et sourit. L’heure était venue d’affronter la réalité.


  «J’ai à te parler», dit-il d’une voix qui était à peine un souffle, comme s’il dormait encore. Puis il s’arrêta.


  «Oui, dit-elle tout bas; oui, je suis là… Parle… Je suis là.


  —J’ai à te parler», répéta-t-il sans oser commencer. Il se sentait petit et humble, pareil à un enfant effrayé qui, avant d’interroger un adulte, s’efforce de chasser la crainte et de reprendre confiance. Mais il n’était plus un enfant, il craignait qu’elle fût impuissante à lui rendre la paix.


  «Je voudrais te poser quelques questions, demanda-t-il courageusement. Comment… est-ce…» Il s’interrompit encore.


  Elle lui sourit simplement, peinée de sa faiblesse, mais ne lui conseilla pas de remettre l’entretien à un autre jour.


  «Voilà! dit-il avec désespoir. Qu’est-ce que tout cela signifie? Je sais ce que pensent George et les autres. Je les ai entendus malgré ma fièvre. Est-ce un châtiment?»


  Il l’interrogea du regard, et pour la première fois au cours de ces semaines de cauchemar, il vit sur son visage la peur ou l’ombre de la peur. «Je lui donne le coup de grâce», pensa-t-il, pris de panique. Cependant, s’il n’allait pas jusqu’au bout, un mur de doute et de mensonge les séparerait à jamais.


  Il reprit: «Tu comprends ma pensée. Est-ce parce que nous avons tué Charlie? Dieu nous frappe-t-il? Œil pour œil, dent pour dent! Est-ce pour cela que tous… que Joey…? S’est-il servi de Charlie comme instrument pour que nous sachions bien ce que cela veut dire?»


  Il se tut; l’horreur décomposait le visage d’Em.


  «Non, non! cria-t-elle. Pas toi! J’ai dû si souvent discuter toute seule avec les autres quand tu étais malade! Je ne savais que leur répondre, mais j’étais sûre que c’était impossible. Je ne trouvais aucun argument. Je ne pouvais donc leur donner que mon courage.»


  Elle s’arrêta, épuisée par sa véhémence. «Oui, continua-t-elle, j’ai laissé s’épancher mon courage… comme du sang! À mesure, je me sentais m’affaiblir et je pensais:–En aurai-je assez? En aurai-je assez? Et toi, dans ton délire, tu parlais de Charlie.»


  Elle se tut de nouveau mais il ne trouva rien à dire. «Oh! cria-t-elle, ne me demande plus de courage. Je ne sais pas raisonner. Je ne suis jamais allée à l’université. Tout ce que je sais, c’est que nous avons agi pour le mieux. Si Dieu existe, si nous avons péché comme le prétend George, nous avons mal agi parce que nous sommes tels que Dieu nous a créés et je ne veux pas croire qu’il nous tende des pièges. Oh! toi, tu es plus instruit que George! Ne ramène pas au milieu de nous le Dieu de colère, le Dieu de mépris, celui qui ne nous dit pas les règles du jeu et nous frappe si nous les enfreignons. Ne le ressuscite pas. Pas toi!»


  Elle cacha son visage dans ses mains et il n’eût pu dire si elle avait peur ou non. Mais il savait qu’elle pleurait.


  Et de nouveau il se sentit très petit et très humble devant elle. Une fois de plus, elle n’avait pas douté de lui. Il était maintenant calme, paisible, assuré. Oui, il aurait dû le savoir d’avance. Il se reprochait ses doutes. Il lui prit la main.


  «Ne crains rien», dit-il sans songer à ce que ce conseil avait d’ironique dans sa bouche. «Tu as raison. Tu as raison! Je n’aurai plus de telles pensées. Elles sont absurdes, je le sais. Mais la mort des siens est une dure épreuve et la maladie affaiblit. Ne l’oublie pas. Je ne suis pas encore en pleine possession de mes facultés.»


  Brusquement elle l’embrassa à travers ses larmes et sortit. Elle avait repris ses forces. De nouveau, le courage émanait d’elle. Oh! Mère des Nations!


  Malgré sa faiblesse, Ish sentait aussi en lui un courage, peut-être emprunté à Em ou bien né des paroles simples qu’elle lui avait prodiguées.


  «Joey est parti, pensa-t-il encore une fois. Joey est mort. Il ne reviendra pas. Jamais plus je ne le verrai arriver en courant, les yeux pétillant de curiosité. Mais l’avenir subsiste. J’ai les cheveux gris, oui, mais il me reste Em et les autres, et je peux encore être heureux. Demain ne sera pas tel que je l’imaginais maintenant que Joey est mort. Je ferai de mon mieux.»


  Le sentiment de sa petitesse l’accabla. Toutes les forces de la nature se liguaient contre lui, contre le seul homme vivant capable de penser et de préparer l’avenir. Il avait essayé de les vaincre et elles l’avaient submergé. Oui, même avec l’aide de Joey, il n’eût pu en triompher. Ses plans devraient être plus subtils maintenant, il choisirait des objectifs moins ambitieux et plus pratiques; il imiterait le renard et non le lion.


  Le plus pressé était de recouvrer ses forces physiques. C’était l’affaire de deux ou trois semaines. Bien avant la fin de l’année il se remettrait au travail.


  Immédiatement son esprit recommença à fonctionner. On pouvait compter sur lui. Ish se félicitait d’avoir un cerveau qui était un excellent instrument de travail, une machine un peu usée, mais encore capable de fonctionner régulièrement.


  Cependant il était encore très faible et, au milieu de ses méditations, il s’endormit.


  Peut-être étaient-ils trop nombreux, les êtres humains, les vieux systèmes de pensées, les livres. Peut-être les ornières de la pensée étaient-elles devenues trop profondes et les restes du passé étaient-ils trop encombrants, comme des tas d’ordures ou des vieux vêtements. Pourquoi le philosophe ne se réjouirait-il pas de voir tout effacé d’un coup d’éponge? Alors les hommes repartiraient de zéro et joueraient le jeu avec de nouvelles règles. Qui sait si le gain ne serait pas plus grand que la perte?


  Pendant les semaines de l’épidémie, les rares personnes indemnes n’avaient pu qu’enterrer les morts en hâte. Lorsque tous furent guéris, George, Maurine et Molly réclamèrent un service funéraire.


  Ish n’en voyait pas l’utilité et Em était de son avis. Il comprit pourtant que les autres y trouveraient une consolation. De plus, la cérémonie pouvait avoir une valeur pratique et marquerait la fin de cette période de danger, de peur et de deuil et le retour à la vie normale. En ce qui le concernait, sa douleur en serait probablement ravivée, mais après, il se tournerait résolument vers l’avenir et mettrait au point ses modestes projets.


  Il proposa que, dès le lendemain de l’office, chacun reprenne ses activités habituelles. Il n’avait pas spécialement pensé à la réouverture de l’école, mais les autres supposaient qu’elle aurait lieu et il ne put qu’acquiescer.


  D’un commun accord, Ezra fut choisi pour célébrer la cérémonie et il décida qu’elle commencerait dès l’aube.


  Depuis que la lumière électrique manquait, tous se levaient avec le jour et ils ne sortirent pas de leur lit beaucoup plus tôt pour gagner la petite rangée de tertres avant que le soleil fût plus haut. Le ciel était clair, mais à l’ouest le flanc des collines restait obscur et les hauts pins ne jetaient pas encore leur ombre sur les tombes.


  La saison était trop tardive pour les fleurs sauvages, mais les enfants, les plus grands, sous la direction d’Ezra, avaient coupé des branches de pin pour en recouvrir les tertres. Les tombes étaient au nombre de cinq seulement, mais représentaient une perte catastrophique. En proportion, cinq morts dans la Tribu étaient plus que cent mille jadis dans une cité comptant un million d’habitants.


  Les survivants étaient tous rassemblés–les bébés dans les bras de leurs mères, les petits garçons et les petites filles cramponnés à la main de leurs pères.


  Ish était là; dans sa main droite il tenait solidement le marteau dont le poids l’entraînait vers la terre. Il avait quitté la maison les mains vides, mais Josey, croyant à un oubli, l’avait rappelé. Le marteau, aux yeux des plus jeunes, était un protocole rigoureux. Quelques mois plus tôt, Ish n’aurait pas cédé et aurait essayé d’éclairer Josey sur les dangers de la superstition. Mais, ce jour-là, il avait apporté le marteau. En réalité, il était obligé de se l’avouer, lui-même y trouvait un réconfort. Les événements récents lui avaient appris l’humilité. Si la Tribu avait besoin d’un emblème de force et d’unité, si le marteau, comme signe de ralliement, était nécessaire à leur bonheur, pourquoi faire valoir le rationalisme? Peut-être le rationalisme était-il un des luxes que les hommes pouvaient se payer du temps de la civilisation.


  Ils formaient maintenant un demi-cercle irrégulier en face des tombes, chaque famille groupée. De sa place, au centre, Ish regardait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. George arborait un costume gris foncé, tout à fait de circonstance, celui sans doute qu’il revêtait pour les enterrements dans l’ancien temps quand il était diacre–ou son frère jumeau. Maurine, tout en noir, avait un voile de crêpe. Tant que ces deux-là vivraient, les règles traditionnelles seraient observées. Les autres, dans l’héritage laissé par la civilisation, avaient pris au petit bonheur les vêtements qui leur avaient paru les plus commodes. Les hommes et les garçons portaient des blue-jeans et des chemises de sport, avec de légers blousons pour se protéger de la fraîcheur du matin. Les petites filles ne se distinguaient de leurs frères que par leurs cheveux plus longs, mais les femmes et les jeunes filles affirmaient leur coquetterie féminine, avaient des jupes et des châles ou des écharpes de couleurs vives.


  Ezra se détachait du groupe et se tenait prêt à parler. Les collines étaient à présent nimbées d’or; le silence était plus profond. L’émotion serra la gorge d’Ish. La cérémonie lui paraissait dénuée de sens et, en face de la mort, toute parole est sacrilège. Pourtant ces rites funèbres répondaient à un des besoins les plus anciens de l’humanité, et qui sait s’ils n’auraient pas quelque résonance dans l’avenir? Dans des milliers d’années, un anthropologue étudierait les mœurs des survivants du Grand Désastre. «On ignore presque tout de leur façon de vivre, écrirait-il. Quelques tombes récemment découvertes indiquent qu’ils pratiquaient l’inhumation.»


  Le discours d’Ezra inspirait quelque appréhension à Ish. Tant de paroles maladroites sont prononcées en de telles occasions. Mais dès qu’Ezra eut commencé, Ish fut certain qu’il pouvait lui faire confiance. Ezra n’avait pas feuilleté les livres de prières et évitait les formules rituelles. Il ne parlait pas de vie éternelle. À personne, sauf à George, à Maurine, et peut-être à Molly, cette promesse n’aurait apporté de consolation. Le Grand Désastre jetait son ombre noire sur les traditions religieuses du passé.


  Ezra, qui connaissait si bien le cœur humain, se contenta d’évoquer le souvenir des enfants morts. À propos de chacun d’eux, il raconta une petite anecdote drôle, quelque chose dont ils aimeraient tous se souvenir.


  Quand, à la fin de son discours, il prononça le nom de Joey, Ish sentit ses jambes se dérober sous lui. Ezra ne fit pas allusion à la brillante intelligence de Joey; il ne rappela pas qu’une année portait son nom. Il narra seulement quelques petits incidents de jeux comme pour les autres.


  Tandis qu’Ezra parlait, Ish s’aperçut que les enfants le regardaient à la dérobée. Nul n’ignorait que Joey était tout particulièrement cher à son père. Se demandaient-ils si Ish, au dernier moment, n’allait pas s’avancer; lui, l’Ancien, l’Américain, qui savait des choses si étranges, s’avancerait-il à la fin de la cérémonie, son marteau en l’air, pour déclarer que Joey n’était pas parti, que Joey vivait encore, que Joey reviendrait. Et verrait-on alors la tombe s’entrouvrir?


  Mais ils se bornaient à ces regards furtifs et ne disaient rien. Et Ish se sentait bien incapable de ressusciter les morts, quoi qu’ils puissent en penser.


  Quand Ezra eut fini de parler de Joey, il prononça encore quelques phrases générales. Pourquoi ne s’arrêtait-il pas? C’était un manque de tact de prolonger inutilement la cérémonie.


  Brusquement le discours prit fin et, à la même seconde, le monde resplendit dans une apothéose de lumière. Le soleil se levait au-dessus des collines!


  Ish hésita entre le plaisir et le mécontentement, «Calcul adroit, pensa-t-il. Mais simple mise en scène!» Il interrogea les visages; un sourire heureux les éclairait. Lui aussi se détendit, et, bien qu’il trouvât la procédé un peu trop théâtral, il se sentit réconforté.


  La résurrection du soleil! Le symbole vieux comme le monde! Ezra était trop sincère pour promettre l’immortalité; mais il avait choisi son moment et, par bonheur, aucun nuage n’assombrissait le ciel. Qu’on l’appliquât à la résurrection des morts ou à la survivance de la race humaine, le symbole était là.


  Déjà le soleil glissait ses rayons entre les grands arbres noirs qui jetaient de longues ombres.


  En cela aussi nous sommes des hommes, car nous pensons à nos morts. Il n'en a pas toujours été ainsi: quand l’un de nous expirait il restait étendu près de l’entrée de la caverne et nous continuions à marcher un peu courbés. Maintenant que nous nous sommes complètement redressés nous pensons à nos morts.


  Après le dernier soupir, nous ne laissons plus le défunt à l’endroit même où il est tombé, nous ne le prenons plus par les jambes pour le traîner dans la forêt et le donner en pâture aux renards et aux rats. Nous ne le jetons plus dans le fleuve pour que le courant l’emporte.


  Non, mais nous le couchons avec soin dans une fosse préparée d’avance et nous le recouvrons de feuilles et de branches Ainsi il retournera à la terre d’où viennent toutes choses.


  Ou bien les branches des arbres le reçoivent et nous le confions aux vents du ciel. Et si les noirs oiseaux fondent sur lui à coups de bec, c’est bien aussi, car les oiseaux appartiennent au ciel et aux vents.


  Ou bien le feu purificateur le dévore. Puis nous reprenons notre vie et bientôt nous oublions, comme les bêtes. Mais nous avons rendu honneur à nos morts et, le jour où nous cesserons, nous ne serons plus des hommes.


  Après la cérémonie, ils s’en retournèrent chez eux dans la splendeur de l’aurore. Ish aspirait à la solitude, mais jugeait de son devoir de rester auprès d’Em. Toujours compréhensive, elle alla au-devant de ses désirs.


  «Va, dit-elle. Une promenade te fera du bien, tu as besoin d’être un peu seul.»


  Il accepta. Comme il l’avait craint, le service funèbre l’avait bouleversé. Certains, dans la douleur, ont besoin de compagnie, mais il était de ceux qui préfèrent la solitude. Il n’avait pas d’inquiétude à se faire pour Em. Elle était plus forte que lui.


  Il ne se chargea pas de provisions; il n’avait pas faim et il pourrait toujours entrer dans un magasin et prendre quelques boîtes de conserve. Il ne suspendit pas non plus son revolver à sa ceinture, bien que tous eussent pris l’habitude de ne pas s’éloigner des maisons sans arme. Au dernier moment cependant, après une courte hésitation, il saisit le marteau posé sur la cheminée.


  Le fait qu’il le prenne le troubla un peu. Pourquoi ce marteau occupait-il une place si grande dans son esprit? Ce n’était pas après tout le plus ancien souvenir du passé, la maison était pleine d’objets qui dataient de son enfance. Mais aucun d’eux ne lui tenait autant à cœur, peut-être parce que le marteau seul lui rappelait les premiers jours après le désastre. Pourtant il ne croyait pas à ce que pensaient les enfants de cet outil.


  Il s’éloigna de la maison et marcha sans but, désireux seulement d’être seul. Le marteau que sa main balançait le gênait. Il commença à éprouver de l’impatience. Il finissait par être aussi superstitieux que les enfants.


  Eh bien, pourquoi ne posait-il pas le marteau? il le reprendrait au retour ou le lendemain. Cependant, il n’en fit rien.


  Le plus irritant ce n’était pas l’ennui provisoire du marteau, mais cette idée fixe qui s’implantait dans son esprit. Il résolut d’en finir. Il ne deviendrait pas la proie d’une obsession. Il descendrait jusqu’au port et, debout sur le vieux quai, jetterait de toutes ses forces le marteau au loin dans les vagues. Le marteau s’enfoncerait dans la vase et ce serait fini. Il continua de marcher. Puis le souvenir de Joey s’empara de sa pensée et il oublia le marteau.


  Au bout d’un moment, il sortit de son chagrin et s’aperçut qu’il avait toujours le marteau à la main; il s’aperçut aussi qu’il n’avait pas pris la direction du port malgré sa décision. Il marchait vers le sud et non vers l’ouest.


  «Le trajet serait trop long et je suis encore affaibli, se dit-il. Inutile d’aller si loin pour me débarrasser de ce vieux marteau. Je n’ai qu’à le jeter dans un ravin au milieu des buissons et j’oublierai bientôt où il est.»


  Et aussitôt il se rendit compte qu’il se laissait duper par son esprit et que, même s’il jetait le marteau dans un ravin, il n’oublierait pas l’endroit et n’en serait pas débarrassé. Il renonça aux échappatoires; non, il ne voulait pas se séparer de cet objet qui avait pris pour lui tant d’importance pour quelque raison inconnue. En même temps, il comprit pourquoi inconsciemment il dirigeait ses pas vers le sud. Il suivait la large avenue qui conduisait à l’université. Il n’était pas allé là-bas depuis longtemps. Son chagrin l’accompagnait encore, mais moins accablant, comme si sa décision de garder le marteau l’avait allégé.


  Comme si souvent déjà, il regardait autour de lui le spectacle qu’offraient toutes ces années et son chagrin s’effaça. Ce quartier avait particulièrement souffert du tremblement de terre. Un ravin coupait en deux l’ancienne chaussée. L’eau des pluies l’avait élargi et approfondi. Un fouillis d’arbres et de buissons envahissait la rue. Balançant le marteau, Ish prit son élan et franchit d’un bond le fossé large d’un mètre vingt, heureux de constater que ses jambes, malgré la maladie, n’étaient pas trop faibles.


  Des deux côtés de l’avenue, les maisons n’étaient plus que des tas de ruines, en raison du tremblement de terre ou simplement du temps qui passe. Des plantes grimpantes les recouvraient; les perrons gauchis étaient envahis par les arbres.


  Partout les plantes du pays s’étaient efforcées d’étouffer leurs rivales exotiques, jadis fierté des jardiniers.


  Ish, au passage, notait les espèces qui avaient survécu. Plus de ces glycines et de ces camélias que l’on voyait autrefois partout. Les roses grimpantes restaient vigoureuses. Un cèdre de l’Himalaya étendait de magnifiques branches toujours vertes, mais n’avait donné naissance à aucun rejeton. Il pouvait vivre là mais sans se reproduire. Au contraire, sous un eucalyptus originaire d’Australie, une pépinière de surgeons prospérait dans l’humus et les feuilles mortes, où rien d’autre n’aurait pu pousser.


  À l’entrée du campus s’étendait un boqueteau de pins parasols italiens. On ne trouvait pas là la confusion qui régnait dans les jardins, car ces arbres formaient une épaisse voûte et leur ombre était peu favorable aux mauvaises herbes. L’ensemble faisait encore l’effet d’un parc.


  Au pied d’un pin se prélassait un gros serpent à sonnette, encore engourdi, semblait-il, par la fraîcheur de la nuit. Ish aurait pu facilement le tuer. Après une hésitation, il passa son chemin.


  Non… il avait été mordu jadis, et il frissonnait encore à ce souvenir. Mais il n’en gardait pas rancune à la tribu des crotales. Cette morsure lui avait probablement sauvé la vie. Par reconnaissance, il aurait peut-être dû choisir ce serpent pour totem. Non, pas cela non plus. Il resterait neutre.


  D’ailleurs sa tolérance ne s’exerçait pas uniquement à l’égard des serpents à sonnette. Et les enfants l’imitaient. À l’époque de la civilisation, les hommes se sentaient vraiment les maîtres de l’univers. Ils choisissaient leurs amis et leurs ennemis. Par conséquent, on tuait les serpents. Mais maintenant la nature avait repris son indépendance, et toute tentative de la contrôler était folie. On était devenu une partie intégrante de sa puissance. C’était se donner une peine inutile que de tuer un serpent à sonnette puisqu’on n’avait aucun espoir de les exterminer tous ou même de diminuer sensiblement leur nombre. Si un reptile se risquait aux abords des maisons, on l’écrasait, bien entendu, pour protéger les enfants. Mais on ne se mettait pas en campagne contre les serpents pas plus que contre les pumas.


  Il descendit un escalier vert de mousse et d’herbes et traversa un pont de bois qui branlait sous ses pieds. Le pont était déjà vieux du temps de son enfance. Un épais fourré recouvrait les rives. Ish eut quelque difficulté à se frayer un chemin, bien qu’il sentit l’asphalte sous ses pas.


  Un bruissement dans les buissons le fit tressaillir, un instant inquiet car il était sans arme. C’était peut-être un puma. Les loups et les chiens sauvages fréquentaient volontiers les alentours des ruisseaux.


  Mais quand il fut sorti du fourré, il ne vit que des cerfs qui bondissaient sous les arbres.


  À gauche s’élevait haut l’un des bâtiments de l’université dont il ignorait l’ancienne spécialisation. Les massifs, autrefois si bien taillés, masquaient les fenêtres du rez-de-chaussée maintenant qu’ils n’étaient que des broussailles.


  Il continua sa route. Ce n’était plus très loin. Il traversa un autre fourré et aperçut devant lui la grande bibliothèque. Des buissons et des arbres la dissimulaient aussi aux regards. Une vitre était brisée, heurtée sans doute par la branche d’un pin au cours de quelque orage. Cet accident avait eu lieu depuis sa dernière visite qui remontait à plusieurs années. Il gardait cette bibliothèque en réserve pour l’avenir. Il avait même appris aux enfants à la respecter. Oui, il leur avait même, il en avait peur, laissé croire qu’elle était taboue. En fait, comme partout, il s’était efforcé de leur inculquer une religion presque mystique pour les livres. Un autodafé de livres lui paraissait le pire crime que l’homme pût commettre.


  Il fit le tour de la bibliothèque non sans quelque difficulté, car de hautes broussailles lui barraient le passage; il dut même escalader le tronc d’un pin abattu. Le bâtiment était encore en assez bon état. Il arriva enfin à la fenêtre qu’il avait cassée tant d’années auparavant, puis bouchée au moyen d’une planche. À l’aide du marteau il frappa sur la planche en ayant soin de ne pas la casser pour qu’elle puisse retrouver son usage. Après tout, se dit-il avec satisfaction, ce n’était pas pour rien qu’il s’était embarrassé du marteau.


  La planche déplacée, il pénétra dans le bâtiment. Sa première intrusion par la fenêtre datait du temps où Em attendait l’aîné de leurs enfants, et où il venait chercher des livres d’obstétrique. Le problème qui lui paraissait alors si angoissant s’était résolu tout seul. Il aurait dû en conclure qu’il est vain de s’inquiéter et que la plupart des problèmes se résolvent d’eux-mêmes.


  Il traversa le hall et ouvrit la vieille porte de la salle de lecture. Les choses n’étaient pas en aussi bon état qu’elles auraient pu l’être. Malgré ses précautions, des chauves-souris avaient cherché asile dans le bâtiment, profitant peut-être de la fenêtre récemment cassée. Des rats aussi étaient passés par là. Mais crottes et fiente n’avaient pas abîmé les livres. Il promena son doigt le long des reliures et le ramena couvert de poussière–moins peut-être qu’on aurait pu s’y attendre.


  Oui, ils étaient encore tous là–plus d’un million de livres–, presque tout le savoir du monde, encore à l’abri entre ces quatre murs. Il éprouva une sensation de sécurité et d’espoir. Il contemplait ce trésor avec des yeux d’avare.


  Il descendit un petit escalier en colimaçon et se dirigea vers la section géographique qui, aux jours lointains de ses études, était sa retraite préférée. Il retrouva les niches familières et en dépit des années, il se trouvait chez lui. Sur les étagères, il chercha les livres familiers.


  Un volumineux bouquin relié de toile rouge attira son attention. Il le prit et souffla la poussière qui poudrait les tranches. C’était Le Climat à travers les Ages, par Brooks. Ish connaissait bien cet ouvrage. En l’ouvrant, il aperçut une fiche et remarqua que le dernier lecteur–un mois avant le Grand Désastre–était un nommé Isherwood Williams. Il mit quelques secondes à se rendre compte que cet Isherwood Williams n’était autre que lui-même. Personne ne l’avait désigné par son nom entier depuis des années. Oui, il avait lu ce livre au cours de son dernier trimestre d’études. C’était un bon ouvrage, intéressant, mais que les derniers travaux d’un Allemand–Zeimer?–avaient rejeté dans l’ombre.


  Il posa le marteau pour avoir les deux mains libres. Puis, debout à côté d’une fenêtre poussiéreuse, qui laissait passer une vague clarté, il feuilleta le livre avec curiosité. En réalité, ses théories n’avaient plus aucune valeur pour le progrès de l’humanité. Les changements de climat n’étaient plus un problème. S’il avait jeté ou déchiré le volume, la perte n’eût pas été grande. Pourtant Ish le remit à sa place d’un geste respectueux.


  Il fit quelques pas et, brusquement, tout dans son esprit fut cendre et poussière. À quoi serviraient ces livres désormais? Pourquoi prendre soin de l’un d’eux? Pourquoi les préserver tous? Personne ne savait les lire. Pâte de bois et noir de fumée, ils ne servaient à rien sans une intelligence capable de s’en servir.


  Tristement il s’éloigna et il s’engageait sur les premières marches de l’escalier en colimaçon quand il s’aperçut que ses mains étaient vides. Il n’avait plus le marteau. Effrayé, il fit demi-tour à l’endroit où il avait pris le livre et ce fut avec un indicible soulagement qu’il le vit, sur le parquet, à l’endroit où il l’avait posé. Il le prit et monta.


  Il sortit par la fenêtre cassée et machinalement se mit en devoir de remettre la planche. Puis il se ravisa tandis qu’une nouvelle vague de désolation déferlait en lui. À quoi bon replacer cette planche? Elle ne servirait à rien. Plus personne ne viendrait lire ici. Il s’arrêta, le marteau à la main.


  À la fin, lentement, sans entrain, il enfonça de nouveau les clous. Mais il avait perdu tout espoir. Il restait simplement fidèle à ses habitudes. George jusqu’à sa mort ferait des travaux de menuiserie, Ezra aiderait toujours ses voisins, et lui, Ish, garderait quelque illusion sur les livres et l’avenir.


  Ceci fait, il alla s’asseoir sur le perron de granit–devant la bibliothèque. Tout était délabré et assailli par une végétation luxuriante. Le spectacle lui rappelait un vieux tableau qui représentait un homme–César? Annibal?–assis sur les ruines de Carthage. Avec son marteau il frappait nonchalamment le bord d’une marche. C’était un acte de pur vandalisme que d’ordinaire il ne faisait pas. Le granit s’écailla. Ish, gratuitement, frappa plus fort. Un éclat de six centimètres se détacha et tomba. La marche ébréchée semblait lui adresser un muet reproche.


  Et, tandis qu’il tapotait la pierre du bout de son outil, pour la première fois il pensa à Joey sans être accablé de chagrin. Comment Joey aurait-il pu changer le cours des événements? Ce n’était qu’un petit garçon intelligent. Le monde entier dans sa forme nouvelle se serait ligué contre lui. Il aurait lutté de toutes ses forces et aurait été vaincu en fin de compte. Il aurait été malheureux.


  «Joey, pensa-t-il, Joey était comme moi. Je me débats sans cesse; je ne peux jamais être heureux.»


  Il leva son marteau au-dessus d’un petit éclat de granit et, avec rancune, le mit en miettes.


  «Un peu de repos, pensa-t-il. Il est temps de prendre un peu de repos.»


  Thoreau et Gauguin–ces deux-là, nous connaissons leurs noms. Mais n’avons-nous pas oublié les milliers d’autres? Ils n’ont fait ni livres ni tableaux, mais, également, ils ont dit adieu au monde. Et ces autres, ces millions d’autres qui, en rêve, ont tourné le dos à la civilisation?


  Nous avons entendu leurs paroles, nous avons vu leurs yeux… «C’était beau là-bas, là où nous campions pour pêcher, j’aurais bien voulu… mais les affaires…» «Tu n’as jamais eu envie, George, d’habiter une île déserte?» «Juste une cabane dans les bois, pas de téléphone…» «La langue de sable le long du lagon, on serait si bien… Mais il y a Maud et les enfants.»


  Quelle chose étrange! Cette admirable civilisation, dès qu’ils l’eurent édifiée, les hommes n’ont eu qu’un rêve: la fuir.


  Les Chaldéens prétendaient qu’Oannes, leur dieu-poisson, était sorti de la mer pour enseigner aux hommes les arts et les lois. Mais était-ce un dieu ou un démon?


  Pourquoi les vieilles légendes nous ramènent-elles toujours à l’âge d’or de la simplicité?


  Ne faut-il pas en conclure que cette grande civilisation, loin d’être la réalisation des désirs humains, est l’œuvre de Fatalités et de Forces. Peu à peu, à mesure que le nombre des maisons augmentait dans les villages, les hommes se voyaient obligés de renoncer à leur vie libre; à la cueillette des fruits sauvages succédaient les pénibles travaux de l’agriculture. Peu à peu, tandis que les villages devenaient plus nombreux, les hommes renonçaient à l’enivrement de la chasse pour les besognes rassurantes de l’élevage.


  Ainsi le monstre de Frankenstein imposait sa tyrannie à ses créateurs épouvantés. Et les hommes empruntaient pour s’enfuir mille petits chemins dérobés.


  Comment cette grande civilisation détruite renaîtrait-elle si de mystérieuses forces ne se remettaient à l’œuvre?


  Brusquement Ish se sentit très vieux. Il n’avait pas encore atteint la cinquantaine et les autres fondateurs de la Tribu étaient tous plus âgés, mais la distance était grande entre lui et ses fils aînés. Ce n’était pas seulement les ans qui les séparaient, mais les façons de penser et de vivre. Jamais un tel abîme ne s’était ouvert entre deux générations.


  Assis sur les marches de la bibliothèque, tandis qu’il réduisait en miettes le petit morceau de granit, la longue perspective de l’avenir se dessina devant ses yeux. Au fond tout se ramenait à la vieille question: combien l’homme influence-t-il son milieu, ou le milieu marque-t-il l’homme? L’époque napoléonienne a-t-elle produit Napoléon ou est-ce le contraire? Si donc Joey avait vécu, les circonstances confuses qui avaient modelé Jack, Roger et Ralph se seraient exercées sur lui aussi et un petit garçon aurait eu du mal à lutter contre cela. Oui, même si Joey avait vécu, la vertigineuse descente n’eût pas été ralentie. Et avec Joey, à moins d’événements imprévus, le dernier espoir était mort.


  Les étoiles dans leur course! Sous les coups répétés du marteau, l’éclat de granit s’était réduit en fine poudre. Les étoiles dans leur course! Non, il ne croyait pas à l’astrologie. Et cependant la position des étoiles montrait que le système solaire changeait aussi et que la Terre elle-même devenait de moins en moins habitable pour l’homme. Si l’on allait au fond des choses, l’astrologie était peut-être une science véridique et les changements qui se produisaient dans le ciel étaient le symbole des événements terrestres. Les étoiles dans leur course! Comment l’homme, si faible, pourrait-il résister à cela?


  Oui, l’avenir était facile à prévoir. La Tribu ne ressusciterait pas la civilisation. Elle n’avait pas besoin de la civilisation. Quelque temps le pillage continuerait; on ouvrirait des boîtes de conserve, on gaspillerait les cartouches et les allumettes. On vivrait heureux, mais sans créer. Puis, tôt ou tard, la population s’accroîtrait et les vivres deviendraient rares. Ce ne serait pas tout de suite la famine, car le bétail ne manquait pas dans les champs, la vie continuerait.


  Et soudain une nouvelle idée frappa Ish. Des vaches et des taureaux dans les champs, oui, mais que ferait-on quand toutes les cartouches seraient épuisées? Quand il n’y aurait plus d’allumettes? En fait, on n’aurait pas à attendre que les cartouches soient épuisées: la poudre se détériore avec le temps. Encore trois ou quatre générations et les hommes ne seraient plus que de misérables créatures qui auraient perdu les secrets de la civilisation sans avoir retrouvé l’ingéniosité déployée par les sauvages pour atteindre un certain niveau de stabilité et de confort. Peut-être–et ne fallait-il pas le souhaiter?–d’ici trois ou quatre générations, la race humaine s’éteindrait-elle, incapable de passer de la vie végétative et parasite à des conditions plus stables et qui permettraient même un lent progrès.


  Il assena un grand coup de marteau sur le bord de la marche. Un autre éclat de granit se détacha. Il le regarda tristement. Malgré toutes ses résolutions, ses pensées le tourmentaient toujours. Pourtant comment prévoir ce qui se passerait dans trois ou quatre générations?


  Il se leva et rebroussa chemin. Il était plus calme maintenant.


  «Oui, pensa-t-il tout haut, le léopard ne peut changer de peau, et moi je ne peux m’empêcher de ressasser mes inquiétudes malgré mes vingt-deux ans de vie commune avec Em. Quand j’oublie le passé, c’est pour m’occuper de l’avenir. Du repos! Oui, je devrais prendre un peu de repos. Mes tentatives ont échoué. Je le reconnais. Tout de même, je suis sûr que je recommencerai. Et si mes visées sont moins ambitieuses, j’aurai peut-être un peu plus de succès.»


  CHAPITRE X


  Quand, après une longue marche, il atteignit sa maison, ses vagues projets avaient pris forme, mais il attendit au lendemain matin pour les mettre à exécution.


  La nuit une tempête d’automne éclata et, à son réveil, des nuages de pluie bas et gris avaient pris possession du ciel. Ish en fut surpris, car les récents événements lui avaient fait oublier la fuite du temps. Il se rappela que le soleil se couchait vers le sud et que, si on pouvait encore employer le terme, on était au mois de novembre. La pluie s’opposait à la réalisation immédiate de ses projets, mais rien ne pressait et il aurait ainsi le loisir de les mettre tout à fait au point.


  Depuis la veille, sa conception des choses avait tellement changé que le tapage des enfants qui se rassemblaient le fit sursauter. «Bien sûr, pensa-t-il, ils attendent la classe.»


  Il descendit au-devant d’eux. Ils étaient tous là, excepté Joey et deux plus petits. Ils se tortillaient sur leurs chaises, à moins qu’ils ne fussent installés confortablement par terre. Tous les yeux se levèrent vers Ish avec une attention inaccoutumée. Joey n’était plus là, les leçons s’en trouveraient peut-être modifiées. Mais cette curiosité, Ish ne l’ignorait pas, était passagère et ils retomberaient dans l’apathie contre laquelle il avait vainement lutté.


  Son regard parcourut le petit groupe et s’arrêta sur chaque visage. C’était de beaux enfants; aucun n’était réellement bête, mais tous manquaient de finesse. Non, pas d’élu parmi eux!


  Il prit une décision, sans chagrin et sans regret.


  «L’école est fermée», annonça-t-il.


  Un moment, la consternation se peignit sur tous les visages; puis la joie lui succéda, bien qu’ils n’osent pas la montrer ouvertement.


  «L’école est fermée», répéta-t-il, et il ne put s’empêcher de prendre un ton dramatique. «Il n’y aura plus d’école… Jamais plus.»


  La consternation renaquit et cette fois aucune joie ne lui succéda. Ils s’agitaient nerveusement sur leurs sièges. Plusieurs se levèrent pour partir. Cette fermeture de l’école était un événement grave, ils le sentaient sans bien en comprendre toute la portée.


  Ils sortirent lentement, sans bruit. Après leur départ, une minute, le ruissellement de la pluie troubla seul le silence. Puis dans une explosion de cris bruyants, ils redevinrent des enfants. L’école n’avait été qu’un bref épisode; ils l’oublieraient sans doute et certainement ne la regretteraient pas. Un moment Ish eut le cœur lourd. «Joey, Joey!» pensa-t-il. Mais il ne se repentait pas de sa décision: c’était la seule raisonnable.


  «L’école est fermée, pensa-t-il. L’école est fermée!» Et il se rappela brusquement que, dans cette même pièce, bien des années plus tôt, il avait vu pâlir la lumière électrique.


  Trois jours de pluie lui donnèrent le temps de réfléchir et de mûrir ses plans. Enfin, un matin, le ciel balayé par un vent froid du nord était d’un bleu intense. Le soleil brillant sécha les feuilles mouillées. C’était le moment.


  Il chercha longtemps dans les jardins déserts transformés en jungle. On n’avait jamais fait dans la région le commerce des citrons, mais le climat convenait aux citronniers, et çà et là on en avait planté dans son jardin. Leur bois était tout à fait ce qu’il lui fallait. Il aurait pu se renseigner dans les livres, mais son attitude avait changé. Non, plus de livres. Il se débrouillerait par ses propres moyens.


  Deux rues plus loin, dans un parc jadis si bien soigné, il trouva un citronnier vivant bien que resserré entre deux pins. Il avait beaucoup souffert des gelées de ces dernières années. N’ayant pu être protégé, il n’était plus qu’un reste de lui-même. De longs surgeons avaient poussé depuis sa base après le froid mais plusieurs étaient morts.


  Ish s’introduisit dans le fourré en évitant les épines acérées, choisit un rejeton de la grosseur de son pouce et sortit son couteau. Le bois avait la dureté de l’os; Ish parvint cependant à le scier et à le sortir du fourré. Le rejeton avait une longueur totale d’environ un mètre cinquante; il était d’abord monté droit et d’un seul jet, mais, parvenu à une hauteur d’un mètre vingt, les branches des pins avaient interféré et l’avaient obligé à se recourber. La tige était à la fois forte et flexible. Ish l’appuya contre le sol, la fit plier et constata qu’elle se redressait aussitôt. Cela irait.


  «Il ne m’en faut pas davantage», pensa-t-il un peu amèrement.


  Il emporta la tige de citronnier chez lui et s’assit sur le perron au soleil pour l’amenuiser. D’abord il coupa la partie recourbée et eut une baguette bien droite d’un mètre vingt.


  Il se mit alors en devoir de l’écorcer et d’effiler les deux extrémités. Ce travail lui demanda beaucoup de temps, car il s’interrompit souvent pour aiguiser la lame sur une meule. Le bois très dur l’émoussait en quelques instants.


  Walt et Josey étaient allés jouer avec les autres enfants. L’heure du déjeuner les ramena.


  «Que fais-tu? demanda Josey.


  —Je prépare un jeu», répondit Ish. Il avait essayé de leur montrer le côté pratique et utile de l’instruction; c’était une erreur qu’il ne commettrait plus. Mieux valait faire vibrer cet amour du jeu, inné chez la race humaine.


  Après le déjeuner, les enfants répandirent la nouvelle.


  L’après-midi, George fit son apparition.


  «Pourquoi ne venez-vous pas chez moi? dit George; j’ai un étau et un racloir. Votre travail avancerait beaucoup plus vite.»


  Ish le remercia, mais donna la préférence à son couteau, bien que sa main lui fît mal. Il voulait accomplir sa tâche avec les outils les plus simples.


  À la fin de l’après-midi, sa paume était couverte d’ampoules, mais il avait terminé. La baguette d’un mètre vingt était symétriquement effilée aux deux extrémités. Il l’appuya contre le sol, la courba en demi-cercle et la laissa se redresser. Satisfait, il tailla des encoches à chaque bout et remit joyeusement son couteau dans sa poche.


  Le lendemain matin, il se remit à l’œuvre. La ficelle ne manquait pas et il songea à prendre des lignes en nylon et à les tresser pour avoir une corde assez épaisse.


  «Non, se dit-il. Je me servirai des matières premières qu’ils auront toujours sous la main.»


  Dans la peau d’un veau récemment tué, il tailla une longue lanière. Ce fut un travail minutieux, mais le temps ne pressait pas. Il rasa les poils et l’amincit jusqu’à ce qu’elle ressemblât à un cordon. Ensuite il tressa trois bandelettes et eut ainsi une corde épaisse, et quand elle fut assez longue, il la termina de chaque côté par un petit nœud coulant.


  Il demeura un moment la baguette d’une main et la corde de l’autre. Séparément aucun de ces deux objets n’avait de sens. Alors, courbant la tige de citronnier, il fixa les nœuds de la lanière dans les encoches pratiquées à ses extrémités et les deux objets n’en firent plus qu’un. La lanière était plus courte et la branche s’arrondit en forme d’arc. La corde se tendait d’une pointe à l’autre. Réunis, ces objets prenaient une signification nouvelle.


  Ish contemplait l’arc, et la force créatrice de l’homme se manifestait de nouveau sur la terre. Il aurait pu aller dans un magasin de sports et y trouver un meilleur arc–un de deux mètres pour le tir professionnel. Mais il avait lui-même taillé le bois avec un instrument primitif et tressé une corde en lanières de peau de veau.


  Il pinça la corde et sa vibration étrange le fit sourire avec satisfaction. Son travail était terminé pour aujourd’hui. Il débanda l’arc.


  Le lendemain, pour la flèche, il coupa une branche de pin bien droite. Le bois vert n’opposait pas grande résistance et en une demi-heure la flèche fut prête. Quand il eut fini, il appela les enfants. Walt et Josey accoururent, Weston sur leurs talons.


  «Nous allons faire un essai», annonça Ish. Il tendit l’arc et tira la flèche. Non empennée, elle vacillait un peu, mais il avait visé très haut et elle parcourut une quinzaine de mètres avant de tomber sur le sol où, par hasard, elle demeura fichée, toute droite.


  Ish n’espérait pas une victoire aussi éclatante. Les trois enfants émerveillés restèrent un moment ébahis. Puis avec des cris de joie, ils coururent ramasser la flèche. Ish refit plusieurs essais.


  Puis vint l’inévitable requête qu’escomptait Ish.


  «Laisse-moi essayer, papa», supplia Walt.


  Lancée par Walt, la flèche alla à peine à six mètres, mais le jeune garçon était content. Josey et Weston tour à tour essayèrent.


  Avant l’heure du dîner, chaque enfant de la Tribu était fort affairé à se tailler un arc.


  Le succès dépassait les espérances d’Ish. Moins d’une semaine plus tard, des flèches maladroitement lancées s’entrecroisaient dans l’air autour des maisons. Les mamans s’affolaient à l’idée des yeux crevés et deux enfants vinrent en pleurant se plaindre d’avoir reçu des flèches dans diverses parties de leur anatomie. Mais les flèches n’avaient pas de pointe et ne volaient pas très loin; aucun accident grave ne fut à déplorer.


  D’ailleurs des règlements sévères furent établis. «Défense de tirer à l’arc dans la direction de quelqu’un.» «Défense de jouer aux alentours des maisons.»


  Des concours s’organisèrent. Sous la direction des aînés qui se servaient déjà de fusils, les enfants tirèrent à la cible. Ils essayèrent des arcs de différentes longueurs et de différentes formes. Josey se plaignit que Walt fût toujours le vainqueur; Ish lui conseilla habilement de fixer quelques plumes de caille à l’extrémité de sa flèche. Elle obéit et remporta la victoire sur Walt. Toutes les flèches aussitôt se garnirent de plumes de caille et leur puissance de vol en fut accrue. Les aînés se laissèrent gagner par la contagion et se mirent à fabriquer des arcs, bien qu’ils eussent la permission de se servir d’armes à feu. Mais le tir à l’arc était en faveur surtout chez les cadets, trop jeunes pour les fusils.


  Ish attendit son heure. Les premières pluies avaient reverdi la terre. Le soir, le soleil se couchait derrière les collines au sud du Golden Gate.


  Walt et Weston, tous deux âgés de douze ans, complotaient de mystérieux exploits enfantins. Ils perfectionnaient leurs arcs et aiguisaient leurs flèches. Pendant la journée, ils s’absentaient durant des heures.


  Un soir, Ish entendit le bruit d’une course précipitée sur les marches du perron. Walt et Weston entrèrent en coup de vent dans le salon.


  «Regarde, papa!» cria Walt, et il tendit à Ish le corps pathétique d’un gros lapin transpercé par une flèche de bois sans pointe.


  «Regarde! cria de nouveau Walt. J’étais caché derrière un buisson et j’ai attendu. Quand il est passé devant moi, je l’ai tué.»


  Symbole de son triomphe, le pauvre corps qui pendait fit pitié pourtant à Ish.


  «Quel malheur, pensa-t-il, que l’œuvre créatrice soit en même temps œuvre de mort.»


  «Je te félicite, Walt, dit-il tout haut. C’est vraiment un coup de maître!»


  CHAPITRE XI


  Chaque soir, le soleil se couchait dans le ciel sans nuages, un peu plus loin vers le sud. Il ne tarderait pas à retourner en arrière. Le temps était toujours au beau.


  Un jour, si brusquement qu’on aurait pu indiquer l’heure et la minute, les enfants eurent assez des arcs et des flèches et se donnèrent à un autre engouement. Ish ne s’en affligea pas. Selon leur coutume, ils reprendraient le jeu plus tard, peut-être à la même époque de l’année. La fabrication des arcs et le tir des flèches ne tomberaient pas dans l’oubli. Vingt ans, cent ans s’il le fallait, l’arc resterait-il jouet d’enfant. À la fin, quand les munitions seraient épuisées, il serait encore là. C’était l’arme la plus perfectionnée de l’homme primitif et la plus difficile à inventer. Ish léguait à l’avenir ce précieux héritage. Lorsque les fusils ne serviraient plus à rien, ses arrière-petit-fils n’auraient pas que les mains nues pour lutter contre les ours et ne mourraient pas de faim au milieu des troupeaux. Ses arrière-petit-fils n’auraient jamais connu la civilisation, mais du moins ils ne seraient pas les frères des singes. Ils marcheraient la tête droite, en hommes libres, l’arc à la main. Et s’ils n’avaient plus de couteaux d’acier, ils tailleraient leurs arcs avec des pierres tranchantes.


  Il projetait une autre expérience, mais rien ne pressait. Maintenant qu’il les avait pourvus d’une arme, il ferait un foret à arçon et apprendrait aux enfants à s’en servir. Lorsque les allumettes seraient épuisées, la Tribu saurait allumer un feu.


  Cependant son enthousiasme, comme celui des enfants, se refroidit avec les semaines. Au lieu de savourer la victoire qu’il avait remportée en fabriquant l’arc et en le faisant adopter par les enfants, il se remémorait les malheurs de l’année. Joey était mort et cette perte était irremplaçable. Et le monde avait perdu sa fraîcheur et son innocence le jour où Em, George, Ezra et lui avaient écrit le mot fatal sur leurs bulletins de vote. Et la confiance et la foi s’étaient éteintes dans son cœur depuis qu’il avait abandonné l’espoir de voir renaître la civilisation.


  Le soleil arrivait à l’extrémité sud de son trajet; dans un jour ou deux, il rebrousserait chemin. Tout le monde se préparait pour la fête au cours de laquelle Ish graverait les chiffres dans le rocher et donnerait un nom à l’année. C’était leur plus grande solennité, à la fois commémoration de Noël et du Nouvel An et symbole de leur vie nouvelle. Ainsi que tout le reste, les fêtes avaient subi d’étranges changements en passant d’un monde à l’autre. La Tribu célébrait le Jour des Actions de Grâce autour d’une table bien garnie; mais le 4 juillet et toutes les autres fêtes patriotiques avaient disparu. George, qui était traditionaliste et avait appartenu à un syndicat, cessait tout travail et s’endimanchait le jour approximatif de la fête du Travail. Mais personne ne l’imitait. Chose curieuse ou peut-être assez naturelle, les vieilles fêtes populaires survivaient mieux que les fêtes établies par la loi. Le 1er avril et la Toussaint étaient des occasions de réjouissances et les enfants n’oubliaient aucune des traditions que leur avaient transmises leurs pères et leurs mères. Six semaines après le solstice d’hiver venait le seul jour où, selon la légende, la marmotte peut voir son ombre, mais comme la marmotte ne fréquentait pas cette région, ils lui substituaient l’écureuil. Tout cela n’était rien en comparaison de la grande fête qui les réunissait autour du rocher.


  Les enfants discutaient entre eux du nom de l’année. Les cadets proposaient l’année de l’Arc et de la Flèche; ceux qui étaient un peu plus grands, dont le souvenir remontait plus loin dans le temps, préféraient l’année du Voyage. Les aînés pensaient à d’autres circonstances et gardaient un silence gêné; Ish devinait qu’ils songeaient à Charlie et aux autres morts. En ce qui le concernait, c’était la disparition de Joey et tous ses changements d’attitude qui étaient les événements de ces douze mois.


  Enfin, un soir, le soleil se coucha presque au même endroit–un peu plus au nord peut-être–que la veille, et les parents, à la grande joie des enfants, décrétèrent que la fête aurait lieu le lendemain.


  Ainsi, à la fin de cette vingt-deuxième année, ils se rassemblèrent autour du rocher; Ish, avec son marteau et son burin, grava le nombre 22 dans la surface lisse, juste au-dessous de 21.


  Toute la Tribu était là; le temps était beau et chaud pour la saison et les mamans avaient même apporté les bébés. Les chiffres gravés, tous ceux qui étaient assez grands pour parler se souhaitèrent une bonne année, selon la coutume de l’ancien temps qui était encore en usage.


  Puis, conformément aux rites établis, Ish demanda quel serait le nom de l’année. Un grand silence lui répondit.


  Enfin Ezra, toujours secourable, prit la parole.


  «Cette année nous a apporté beaucoup de tristesses et quel que soit le nom que nous lui donnions, il résonnera comme un glas à nos oreilles. Les chiffres sont réconfortants et n’ont rien de pénible en eux-mêmes. Ne donnons aucun nom à cette année; appelons-la simplement l’année 22.»


  (Ici s’achève la deuxième partie. Le second chapitre intermédiaire intitulé «Les Années fugitives» suit sans interruption de temps.)


  LES ANNÉES FUGITIVES


  Le fleuve des armées se remit à couler rapidement et maintenant, au lieu de lutter et de se débattre, Ish se laissait emporter au fil de l’eau.


  Au cours de ces années, la Tribu cultiva un peu de blé, pas beaucoup, mais assez pour engranger une petite récolte et pour mettre de côté les grains pour de nouvelles semailles. Chaque automne, comme si la première pluie était un signal, les enfants reprenaient les arcs et les flèches, puis cherchaient un autre jeu. De temps en temps, les adultes se réunissaient. Jadis on eût appelé cela un conseil municipal, et leurs décisions, chacun le savait, les liaient tous.


  «Du moins, pensait Ish, je léguerai ces coutumes à l’avenir.» Cependant, d’année en année, c’était les jeunes gens qui, dans ces séances, s’attribuaient la parole et les initiatives. Ish, il est vrai, présidait. Il occupait la place d’honneur, et ceux qui voulaient parler se levaient et s’inclinaient respectueusement devant lui. Il tenait son marteau ou le balançait nonchalamment. Quand la discussion s’échauffait entre deux jeunes gens, Ish faisait sonner le marteau et les adversaires, brusquement calmés, reprenaient une attitude déférente. S’il intervenait dans le débat, tous l’écoutaient attentivement, mais souvent se gardaient bien de suivre ses conseils.


  Les années s’écoulaient ainsi. L’année 23 le Loup enragé, l’année 24 les Mûres, l’année 25 la Pluie interminable.


  Lorsque vint l’année 26, le vieux George n’était plus parmi eux. Un soir il peignait, perché sur une échelle. Embolie ou chute accidentelle, personne ne le sut jamais. Mais on le retrouva mort au pied de son échelle. Après lui, les toits ne furent plus réparés ni les façades repeintes. Maurine vécut encore quelque temps dans la maison méticuleusement propre, au milieu de ses lampes à abat-jour roses sans lumière, de son poste de radio muet, de ses petites tables à napperons. Mais elle aussi était vieille et elle mourut avant le Nouvel An. Cette année-là s’appela l’année de la Mort de George et de Maurine.


  Et les années se succédèrent: 27,28,29,30. On pouvait à peine se rappeler leurs noms et leur ordre. L’année du Blé était-elle avant l’année du Coucher de Soleil rouge, et celle-ci précédait-elle l’année de la Mort d’Evie?


  Pauvre Evie! Ils l’enterrèrent à côté des autres et, dans sa tombe, elle devint pareille à eux. Elle avait partagé leur existence et personne ne savait si elle avait été heureuse et s’ils avaient bien agi en lui sauvant la vie. Une fois seulement elle joua un rôle important, mais court, quand Charlie l’avait choisie entre toutes les femmes de la Tribu; puis elle était retombée dans son effacement. Les jeunes s’apercevaient à peine de sa disparition, mais les parents savaient qu’elle était un nouveau chaînon brisé de l’ancien temps auquel ils appartenaient.


  Evie morte, les fondateurs de la Tribu n’étaient plus que cinq. Jean et Ish étaient les plus jeunes et c’était eux les mieux conservés; cependant Ish, qui ne s’était jamais tout à fait guéri de son ancienne blessure, boitait de plus en plus. Molly se plaignait de vagues malaises et avait des crises de larmes. Une petite toux sèche tourmentait Ezra. La démarche d’Em avait perdu un peu de sa grâce royale. Cependant tous jouissaient d’une excellente santé et leurs petites incommodités n’étaient imputables qu’à la vieillesse proche.


  L’année 34 fut une année mémorable. Ils savaient depuis quelque temps qu’une autre Tribu, moins nombreuse, était fixée au nord du golfe, mais cette année-là ils eurent la surprise de recevoir un messager chargé d’une offre d’alliance. Ish interdit au jeune homme de s’approcher, car le souvenir de Charlie incitait à la prudence. Quand le messager lui eut donné toutes les informations désirées, il réunit un conseil.


  Ish présidait, son marteau à la main, car l’affaire était d’importance. Une discussion animée s’engagea. La crainte des maladies était renforcée par un préjugé contre les étrangers et leurs coutumes différentes. Pourtant une sorte de fascination de l’inconnu combattait le préjugé; d’ailleurs beaucoup souhaitaient une augmentation des membres de la Tribu, surtout en femmes; depuis des années les garçons étaient en excédent sur les filles et plusieurs jeunes gens étaient condamnés au célibat. Ish connaissait aussi le danger des mariages entre proches parents, inévitables au sein de la Tribu où chacun devait épouser son cousin.


  Pourtant Ish lui-même, appuyé par Ezra, s’opposait à l’alliance par crainte de la maladie, et Jack, Ralph et Roger, les aînés, avaient gardé un souvenir assez vif de l’année 22 pour se ranger à leurs côtés. Mais les plus jeunes, surtout ceux qui n’étaient pas mariés, enfiévrés par la pensée des jeunes filles de l’autre Tribu, protestaient bruyamment.


  Alors Em prit la parole. Ses cheveux avaient blanchi, mais sa voix calme domina le débat. «Je l’ai souvent répété, dit-elle, ce n’est pas vivre que de refuser la vie. Nos fils et nos petits-fils ont besoin d’épouses. Peut-être y a-t-il un risque de mort, mais tant pis, nous devons l’affronter.»


  Sa force sereine, plutôt que ses paroles, leur rendit confiance à tous. Ils votèrent l’alliance à l’unanimité.


  Cette fois la chance leur sourit. Les autres, à leur contact, contractèrent la rougeole, mais l’épidémie fut sans gravité.


  L’alliance opéra pourtant une scission et la Tribu se divisa en deux clans: les premiers et les autres. Les enfants nés d’un mariage mixte appartenaient au clan de leur père. Ish s’étonnait que la mère n’en ait pas la prérogative, contrairement à la coutume des peuples primitifs. La vieille tradition américaine était la plus forte.


  L’année suivante, Em perdit ce qui lui restait de sa grâce royale; brusquement Ish, sur son visage, remarqua d’étranges rides creusées non par la vieillesse, mais par la souffrance. Le teint mat que le sang généreux ne colorait plus, avait pris un gris de cendre. Le cœur glacé d’effroi, il comprit que l’heure de la séparation était venue.


  Parfois, dans les sombres mois qui suivirent, il pensait: «C’est peut-être simplement l’appendicite. La douleur est à cet endroit. Pourquoi ne pas l’opérer? Je pourrais lire les livres, apprendre ce qu’il faut faire. Un des garçons lui donnerait l’éther. Au pis aller, je mettrais simplement fin à ses souffrances.»


  Mais au dernier moment il reculait; sa main tremblait et son courage s’était affaibli; il n’osait enfoncer le bistouri dans le flanc de celle qu’il aimait. Em ne pouvait compter que sur ses propres forces.


  Et bientôt il dut s’avouer que ce n’était pas l’appendicite. Lorsque le soleil reprit sa course vers le sud, Em s’alita et ne se releva plus. Dans les pharmacies en ruine, il trouva des poudres et des sirops qui atténuèrent la souffrance. Quand elle avait pris le calmant, elle dormait ou restait immobile, souriante. Quand la douleur renaissait, Ish pensait: «Peut-être devrais-je augmenter la dose et mettre fin à son supplice.»


  Mais il ne le faisait pas. Car, il le savait, Em aimait encore la vie et son courage ne faiblirait pas.


  Il restait de longues heures à son chevet, sa main dans la sienne et, de temps en temps, ils échangeaient quelques paroles.


  Comme toujours, c’est elle qui le réconfortait, malgré ses tortures, si près de la fin. Oui, il le comprenait, elle avait été une mère aussi bien qu’une épouse.


  «Ne te tourmente pas pour les enfants, dit-elle un jour, ni pour les petits-enfants et tous ceux qui viendront après. Ils seront heureux, je crois. Du moins, ils seront aussi heureux qu’ils l’auraient été autrement. Ne pense pas trop à la civilisation. Ils la continueront.»


  Avait-elle su d’avance? Il se le demandait. Avait-elle devine qu’il échouerait? Avait-elle pressenti ce qui se passerait grâce à son intuition féminine? Ou grâce au sang différent qui coulait dans ses veines? De nouveau il se demanda ce qui fait la grandeur de l’homme ou de la femme.


  Josey s’occupait de la maison maintenant et soignait sa mère, Josey déjà maman, élancée, les seins ronds, la démarche gracieuse. De tous ses enfants, c’était elle qui ressemblait le plus à Em.


  Les autres venaient aussi visiter la malade, les grands fils, les filles robustes et les petits-enfants. Déjà les aînés des petits-fils étaient poussés bien droits et les petites-filles commençaient à avoir un corps de femme épanoui.


  En les observant à son chevet, Ish comprenait qu’Em avait raison. «Ils se tireront d’affaire, pensait-il. Les plus simples sont aussi les plus forts. Ils vivront!»


  Un jour il était assis près d’Em, sa main dans la sienne. Elle était très faible. Et soudain il sentit près d’eux une sombre présence. Em ne parlait plus et les doigts frémissaient légèrement dans sa main.


  «Oh! Mère des Nations! pensa-t-il. Tes fils chanteront tes louanges et tes filles te béniront.»


  Et il resta tout seul dans cette chambre où tout à l’heure ils étaient trois. La Mort était repartie et avait emporté Em. Il restait là, courbé, les yeux secs. Cela aussi s’achevait. Ils enseveliraient la Mère des Nations et ils ne mettraient rien sur sa tombe, car ce n’était pas leur coutume. Et, comme les hommes le font depuis le commencement, depuis que l’amour et la douleur ont fait leur apparition sur terre, il veilla la morte. Jamais on ne reverrait tant de grandeur.


  Et les années continuaient à s’écouler et le soleil allait du nord au sud et du sud au nord. D’autres nombres étaient gravés dans le rocher.


  Un jour de printemps, Molly mourut subitement, d’un arrêt du cœur sans doute. Cette même année, une grosse tumeur, rapidement, envahit Jean comme un monstre de cauchemar. Rien ne la soulageait et quand elle se donna la mort, pas une voix ne s’éleva pour la blâmer.


  «C’est la fin! pensait Ish. Nous, les Américains, nous sommes vieux et nous nous dispersons comme les feuilles du dernier printemps.» Alors la tristesse l’accablait. Cependant, quand il se promenait au flanc de la colline, il voyait de nombreux enfants qui jouaient et des jeunes gens qui s’interpellaient et des mères qui allaitaient leurs bébés; peu de tristesse et beaucoup de gaieté.


  Un jour, Ezra vint le trouver et lui dit: «Vous devriez prendre une autre femme.» Ish l’interrogea du regard.


  «Non, dit Ezra, pas moi; je suis trop vieux. Vous êtes plus jeune. Il y a une jeune femme chez les "autres" et pas d’homme pour l’épouser. Excepté quand on est très vieux, il est préférable de ne pas être seul et vous aurez d’autres enfants.»


  Sans amour, il l’épousa. Elle fut la consolation de ses longues nuits, car il avait conservé sa vigueur. Elle lui donna des enfants, mais il n’eut jamais l’impression que ces enfants lui appartenaient vraiment, puisqu’ils n’étaient pas ceux d’Em.


  D’autres nombres furent gravés dans le rocher. À l’exception d’Ish et d’Ezra, tous les Américains maintenant avaient disparu, et Ezra était un petit vieillard desséché et ridé qui toussait et devenait d’une maigreur squelettique. Ish lui-même avait les cheveux gris. Bien qu’il ne fût pas gras, son ventre s’arrondissait en bedaine et ses jambes étaient décharnées. Son côté restait douloureux à l’endroit où le puma avait enfoncé ses griffes, et il marchait peu. Cependant, l’année 42, sa jeune femme lui donna encore un fils. Il éprouva peu de tendresse pour ce bébé; d’ailleurs maintenant il avait des arrière-petits-enfants.


  Le dernier jour de l’année 43, Ish ne se sentit pas la force de se rendre au rocher plat où il gravait les chiffres et Ezra était trop faible. Ils remirent à plus tard le baptême de l’année. De temps en temps ils se promettaient de faire l’expédition; sinon ils confieraient cette mission à l’un de leurs petits-fils. Quelquefois aussi les jeunes et même les enfants s’en inquiétaient. Mais au train où allaient les choses, puisqu’on avait retardé la date on pouvait la retarder un peu plus. «Aujourd’hui il pleut», ou «Il fait trop froid», ou «C’est le temps rêvé pour la pêche.» Les chiffres ne furent donc pas gravés, l’année n’eut pas de nom, la vie suivit son cours sans que personne ne s’en inquiète davantage. Et les années passèrent sans que personne pensât à les dénombrer.


  À présent la jeune femme d’Ish n’avait plus d’enfants. Un jour elle se présenta devant lui accompagnée d’un homme de son âge et tous deux demandèrent respectueusement la permission de s’unir.


  Et enfin Ish comprit qu’il accomplissait la dernière étape de sa vie étrange. De plus en plus souvent, suite à cela, lui et Ezra s’asseyaient cote à cote, comme deux personnes agés.


  C’est chose banale de voir deux vieillards assis côte à côte et bavarder; mais ici c’étaient les seules personnes âgées. Tous les autres étaient jeunes, du moins en comparaison. La Tribu avait des naissances et des morts, mais les naissances étaient toujours plus nombreuses que les morts et, parce que la jeunesse prédominait, l’air vibrait de rires.


  Les années se succédaient rapidement et les deux vieillards, assis au flanc de la colline au soleil, parlaient de plus en plus souvent du passé. Ces récentes années les concernaient moins. Certaines étaient bonnes, d’autres mauvaises, du moins les qualifiait-on ainsi. Mais la différence n’était pas grande. Aussi les deux vieillards en revenaient-ils toujours au passé lointain et, de temps en temps, ils spéculaient sur l’avenir.


  Ish admirait la sagesse d’Ezra et son amour de l’humanité.


  «Une tribu ressemble à un enfant», commença-t-il un jour de sa voix flûtée de vieillard, qui chaque jour ressemblait davantage à un cri d’oiseau. Puis une quinte de toux l’interrompit. Quand il eut repris haleine, il continua: «Oui, une tribu ressemble à un enfant. Vous lui donnez des conseils, vous cherchez à le diriger, mais finalement l’enfant n’en fait qu’à sa tête et la tribu aussi.»


  «Oui, dit-il un autre jour, le temps éclaircit les mystères. Tout me paraît tellement plus clair que jadis; dans cent ans, si je vivais encore, le monde n’aurait plus de secrets pour moi.»


  Souvent ils parlaient de ces autres Américains qui avaient disparu. En riant, ils évoquaient le souvenir du bon vieux George, et de Maurine avec son beau poste de radio d’où ne sortirait aucun son. Et ils souriaient à la pensée de Jean qui refusait tout office religieux.


  «Oui, dit Ezra, tout est plus clair grâce au recul du temps. Pourquoi avons-nous survécu au Grand Désastre? Je l’ignore toujours. Mais je comprends peut-être pourquoi nous n’avons pas succombé à la douleur quand nous avons vu tous les nôtres mourir autour de nous. George et Maurine, et peut-être Molly aussi, ont vécu sans devenir fous grâce à leur flegme et à leur manque d’imagination. Et Jean, elle, s’est cramponnée à la vie; moi je me suis oublié pour penser aux autres. Et vous et Em…»


  Ezra s’arrêta et Ish en profita.


  «Oui, dit-il vous avez raison, je crois… Moi j’ai pu vivre parce que je me tenais à l’écart et que j’observais ce qui se passait. Quant à Em…» À son tour il s’arrêta et Ezra reprit la parole. «Eh bien, ce que nous étions, la tribu le sera–pas le génie bien sûr, puisque nous n’en possédions pas. Les génies n’étaient peut-être pas capables de survivre… Quant à Em, toute explication est superflue; nous savons que sa force dépassait la nôtre. Oui, nous avions besoin d’hommes très différents. Nous avions besoin de George et de sa menuiserie et nous avions besoin de votre prévoyance. Et peut-être n’ai-je pas été inutile en servant de lien entre des gens si divers. Mais surtout nous avions besoin d’Em: elle nous a donné du courage et, sans courage, la vie n’est qu’une mort lente.»


  À leurs pieds, au flanc de la colline, un arbre poussait à vue d’œil–du moins c’était l’impression d’Ish–, et bientôt son écran de feuilles cacha la baie où les pylônes rouillés du grand pont s’élevaient encore. Puis l’arbre se dessécha, mourut et fut abattu par le vent. De nouveau Ish, de sa place accoutumée en plein soleil, put contempler le pont. Un jour, un grand incendie éclata dans la cité en ruine de l’autre côté du golfe et il se rappela que, bien des années plus tôt, avant même sa naissance, cette cité avait déjà été ravagée par le feu. Cette fois le sinistre dura une semaine; le vent du nord attisait les flammes que personne ne combattait et dont personne d’ailleurs ne se souciait. Elles ne s’éteignirent que lorsqu’il ne resta rien à brûler.


  Puis la conversation elle-même devint un effort trop pénible. Ish, la plupart du temps, se contentait de rester assis confortablement au soleil; près de lui, un vieillard ratatiné toussotait. Sans qu’on sût comment, les jours se transformaient en semaines et le fleuve des années coulait sans arrêt. Ezra était toujours là, et quelquefois Ish pensait: «Il tousse et maigrit, cependant il vivra plus que moi.»


  Puisque parler était une fatigue à présent, l’esprit se tournait vers lui-même et Ish méditait sur l’étrangeté de la vie. Quelle était la différence pour finir? Même sans le Grand Désastre, il serait un vieillard. Sans aucun doute professeur honoraire, poursuivant son petit bonhomme de chemin, il prendrait des livres à la bibliothèque pour des recherches, ennuierait un peu ses collègues âgés seulement de cinquante ou de soixante ans qui pourtant diraient aux étudiants: «C’est le professeur Williams, un grand savant. Nous sommes très fiers de lui.»


  L’ancien temps avait rejoint Ninive et Mohenjadaro dans les ombres du passé. Ish lui-même avait assisté à l’écroulement de son univers. Cependant, chose curieuse, la catastrophe avait épargné sa personnalité. Il restait en puissance le professeur honoraire à cette heure où, tandis que les ténèbres obscurcissaient sa pensée, il se chauffait au soleil sur une colline solitaire, patriarche moribond d’une tribu primitive.


  Et ces années qui s’écoulaient s’accompagnaient d’un bizarre changement. Les jeunes gens venaient toujours demander des conseils à Ish malgré ces ténèbres qui obscurcissaient sa pensée, mais leur attitude était différente. Quand il était assis au flanc de la colline, ou dans sa maison les jours de pluie et de brouillard, ils lui apportaient des petits présents; une poignée de ces mûres sucrées qu’il aimait, une pierre brillante, un morceau de verre de couleur qui resplendissait à la lumière. Ish faisait peu de cas des pierres ou du verre, et même des saphirs et des émeraudes pris dans une bijouterie, mais il recevait avec plaisir les dons parce qu’il comprenait que les jeunes gens lui donnaient ce qu’ils admiraient le plus.


  L’hommage rendu, ils profitaient d’un moment où il était assis, tenant son marteau, pour lui poser cérémonieusement une question. Quelquefois ils l’interrogeaient sur le temps. Ish s’empressait alors de répondre. Il consultait le baromètre de son père et prédisait, au grand étonnement des jeunes gens, que les nuages bas se dissiperaient à la chaleur du soleil ou bien que c’était l’annonce d’une tempête.


  Mais quelquefois les questions étaient autres: par exemple, ils demandaient de quel côté ils devaient se diriger pour trouver du gibier en abondance. Ish l’ignorait. Mais s’il gardait le silence, les jeunes gens mécontents le pinçaient grossièrement. Aiguillonné par la souffrance, il répondait au hasard. Il criait: «Allez au sud!» ou: «Derrière les collines!» Et les jeunes gens s’en allaient contents. Ish craignait qu’ils ne revinssent le pincer pour n’avoir pas trouvé du gibier, mais ils ne le firent jamais.


  Parfois ses pensées étaient claires, parfois un brouillard envahissait tous les recoins de son cerveau. Un jour où il avait l’esprit lucide et où les jeunes gens l’interrogeaient, il comprit qu’il était devenu un dieu, ou du moins l’oracle qui exprimait les volontés du dieu. Et il se rappela ce temps lointain où les enfants avaient eu peur du marteau et avaient hoché la tête d’un air entendu quand il avait déclaré qu’il était américain. Cependant il n’avait jamais souhaité devenir un dieu.


  Un jour, Ish, assis sur la colline au soleil, vit la place vide à côté de lui et constata qu’il était seul. Alors il comprit qu’Ezra, son bon camarade, était parti et que personne ne s’assiérait plus jamais près de lui sur la colline. À cette pensée, il étreignit le manche du marteau devenu si lourd qu’il avait peine à le soulever même avec les deux mains.


  «Les mineurs jadis le brandissaient d’une seule main, pensa-t-il, le voilà trop lourd pour moi. Mais il est devenu le symbole du dieu de la Tribu et il me reste, alors que tous les autres, même Ezra, sont partis.»


  Et rendu lucide par la douleur que lui causait le départ d’Ezra, il regarda autour de lui et se rappela qu’à l’endroit où il était assis, sur la pente de la colline, s’étendait, il y avait de cela bien des années, un beau jardin; on ne voyait plus maintenant que de hautes herbes piétinées et une maison à moitié en ruine au milieu d’un enchevêtrement de buissons et de grands arbres.


  Puis il se leva, la tête vers le ciel: le soleil était à l’est, non à l’ouest comme il s’y attendait. Ce devait être presque le milieu de l’été alors qu’Ish se croyait au début du printemps. Oui, au cours de ces années, il avait perdu la notion du temps; ainsi le trajet quotidien du soleil d’est en ouest ressemblait au passage du soleil du nord au sud au long des saisons. Il les avait confondus. À cette pensée, il se sentit très vieux et très amer.


  Cette tristesse réveilla le souvenir d’autres chagrins; il pensa:


  «Oui, Em est partie et Joey aussi, et même Ezra, mon bon camarade.»


  Et se rappelant le passé et sa solitude, il se mit à pleurer tout bas, car il était très vieux et n’avait plus la maîtrise de lui-même. Il murmura: «Oui, ils sont tous partis! Je suis le dernier Américain.»


  (Fin du chapitre intermédiaire intitulé «Les Années fugitives».)


  TROISIÈME PARTIE

  LE DERNIER AMÉRICAIN


  Vive la joie dans les bois verts.


  (Vieille chanson.)


  CHAPITRE PREMIER


  Peut-être était-ce le même jour ou peut-être le même été ou peut-être même une autre année… Ish leva les yeux et distingua nettement un jeune homme debout devant lui. Il portait un blue-jean assez propre, orné d’étincelants rivets de cuivre; ses épaules étaient couvertes d’une peau de bête dont les griffes pendaient. Dans sa main il tenait un arc et à son dos était attaché un carquois hérissé de flèches empennées.


  Ish battit des paupières, car le soleil blessait ses vieux yeux.


  «Qui es-tu?» demanda-t-il.


  Le jeune homme répondit d’un ton respectueux: «Je suis Jack, Ish, en vérité vous le savez bien.»


  Sa façon de prononcer «Ish» exprimait non pas une familiarité déplacée à l’égard d’un vieillard, mais, au contraire, la déférence et même la crainte comme si ce monosyllabe était beaucoup plus que le nom d’un vieil homme.


  Ish, déconcerté, fronça les yeux pour mieux voir, car l’âge l’avait rendu presbyte. Jack avait les cheveux noirs, il en était sûr, ou peut-être gris maintenant, et ce garçon, qui se donnait ce nom, avait une longue crinière blonde.


  «C’est mal de se moquer d’un vieillard, protesta Ish. Jack est mon fils aîné et je le reconnaîtrais. Il a des cheveux noirs et il est plus âgé que toi.»


  Le jeune homme, avec un petit rire poli, répondit: «Vous parlez de mon grand-père, Ish, et en vérité, vous le savez bien.» De nouveau le nom «Ish» eut dans sa bouche un son étrange. Et Ish fut frappé par la répétition de la formule: «En vérité, vous le savez bien.»


  «Es-tu des "premiers", demanda Ish, ou des "autres"?


  —Des "premiers"», répliqua-t-il.


  Ish regarda plus attentivement et fut étonné qu’un jeune homme, qui depuis longtemps avait cessé d’être un enfant, portât un arc au lieu d’un fusil.


  «Pourquoi n’as-tu pas un fusil? demanda-t-il.


  —Les fusils sont de simples jouets», dit Jack avec un rire un peu dédaigneux. «On ne peut pas être sûr d’un fusil, en vérité, Ish, vous le savez bien. Quelquefois le fusil part et il fait un grand bruit; mais d’autres fois, vous appuyez sur la détente et vous n’entendez qu’un petit "clic".» Il fit claquer ses doigts. «On ne peut donc pas se servir de fusils pour la chasse, bien que les aînés prétendent que cela se faisait autrefois. Maintenant nous employons la flèche parce qu’on peut compter sur elle. Jamais elle ne refuse de voler. Et d’ailleurs…–ici le garçon se redressa fièrement–, d’ailleurs il faut être fort et habile pour tuer avec l’arc; mais n’importe qui, paraît-il, pouvait tuer avec un fusil, en vérité, Ish, vous le savez bien.


  —Montre-moi une flèche», dit Ish.


  Le jeune homme prit une flèche dans le carquois, la regarda et la lui tendit.


  «C’est une bonne flèche, dit-il. Je l’ai faite moi-même.»


  Ish regarda la flèche et la soupesa. Ce n’était pas un jouet d’enfant. Longue d’un mètre, elle était taillée dans un bois droit et grenu sans défaut, arrondie et lisse. Des plumes lui prêtaient leur légèreté, mais Ish ne put reconnaître quel oiseau les avait fournies. Ses doigts lui disaient cependant qu’elles étaient arrangées avec soin; ainsi la flèche filerait comme une balle de fusil et son vol l’emporterait plus loin, sans dévier.


  Ensuite il examina la pointe de la flèche, par le toucher plutôt que par la vue. La pointe était très aiguë aux deux extrémités. Ish se piqua le pouce. Ses aspérités lui révélaient qu’elle était faite habilement d’un métal battu au marteau. La couleur, autant qu’il en pouvait juger, était d’un blanc argenté.


  «Avec quoi est-elle faite? demanda-t-il.


  —Avec un de ces petits objets ronds où sont gravées des figures. Les vieux avaient un nom pour les nommer, mais je l’ai oublié. C’est quelque chose comme "pièces".»


  Le jeune homme s’arrêta pour laisser à Ish le temps de le renseigner; mais il ne reçut pas de réponse et continua, fier d’en savoir si long sur les flèches.


  «Nous avons trouvé ces petits objets dans les vieilles maisons. Souvent, il y en avait de pleines boîtes et de pleins tiroirs. Quelquefois ils étaient réunis en rouleaux pareils à de courts morceaux de bois mais plus lourds. Quelques-uns sont rouges et d’autres blancs comme celui-ci, et il y a deux sortes de blancs. Certains portent l’image d’un taureau avec une bosse; nous ne nous en servons pas, ils sont trop durs à marteler.»


  Après avoir réfléchi, Ish comprit.


  «Et cette pointe blanche? demanda-t-il. Portait-elle un relief ou une image?»


  Jack prit la flèche des mains d’Ish et regarda, puis la lui rendit.


  «Tous ont des images, dit-il; mais je regardais si je pouvais en distinguer la forme. Le marteau ne l’a pas entièrement effacée. C’est l’une des plus petites avec une femme ayant des ailes des deux côtés de la tête. Sur d’autres on voit des faucons, mais pas de véritables faucons.» Il était content de parler. «Sur d’autres, des hommes, du moins on dirait des hommes; l’un d’eux a une barbe et un autre de longs cheveux qui flottent derrière lui, et un autre un visage énergique sans barbe avec des cheveux courts et une mâchoire très lourde.


  —Sais-tu qui sont ces hommes?»


  Le jeune homme regarda de côté et d’autre avec un peu de nervosité.


  —Oh! nous croyons, et en vérité, Ish, vous le savez bien, que c’étaient les Très Anciens qui existaient avant nos Anciens.»


  La foudre ne gronda pas dans le ciel et le jeune homme constata qu’Ish ne manifestait pas de mécontentement.


  «Oui, c’est sûrement cela, en vérité, Ish, vous le savez bien, ces hommes et les faucons et les taureaux! Peut-être les femmes ailées étaient-elles nées du mariage d’un faucon et d’une femme. En tout cas, ces Anciens ne semblent pas s’offenser que nous prenions leurs images pour en faire des pointes de flèches. Cela m’a étonné. Peut-être sont-ils trop grands pour se soucier des petits détails, ou peut-être ont-ils accompli leur œuvre voici très longtemps, et, maintenant, ils sont vieux et faibles.»


  Il se tut et Ish comprit qu’il était content de lui et de son éloquence et qu’il cherchait rapidement autre chose à dire. On ne pouvait lui reprocher de manquer d’imagination.


  «Oui, continua Jack, j’ai une idée. Nos Anciens, les Américains, ont fait les maisons et les ponts et les petits objets ronds qui nous servent à faire des pointes de flèches. Mais ces autres, les Anciens des Anciens, peut-être ont-ils fait les collines et le soleil et les Américains eux-mêmes.»


  Bien que ce fût vraiment facile de se payer la tête du jeune homme, Ish ne put s’empêcher de parler en jouant sur les deux sens.


  «Oui, dit-il, j’ai entendu dire que ces Anciens ont fait les Américains, mais je doute que les collines et le soleil soient leur œuvre.»


  Sans comprendre, Jack fut sensible à l’ironie du ton et garda le silence.


  «Parle-moi encore des pointes de flèches, dit Ish. Je ne m’intéresse pas à la cosmogonie. «Il employa ce dernier mot avec une malice bon enfant, sûr que son jeune ami ne le comprendrait pas, mais en admirerait la longueur et le son.


  «Oui, les pointes de flèches», dit l’autre; après une hésitation, il reprit confiance. «Nous employons les rouges et les blanches. Les rouges pour les taureaux et les lions. Les blanches pour les cerfs et le petit gibier.


  —Pourquoi donc?» demanda Ish rudement, car son vieux rationalisme se révoltait contre de telles superstitions et pratiques magiques. Pourtant la question ne décontenança pas le jeune homme.


  «Pourquoi? Pourquoi? Qui pourrait dire pourquoi? Excepté vous-même, Ish! C’est comme cela.» Il hésita et le soleil attira son attention. «Oui, c’est comme le soleil qui tourne autour de la terre. Mais naturellement personne ne sait pourquoi ni ne se demande pourquoi. Et pourquoi y aurait-il un pourquoi?»


  Quand il eut prononcé ces mots, Jack se rengorgea comme un grand philosophe qui vient d’exprimer une vérité éternelle. En y réfléchissant, Ish se demanda si cette naïveté apparente ne cachait pas une grande profondeur. A-t-on jamais trouvé la réponse aux «pourquoi»? Les choses peut-être n’existent que dans le présent.


  Cependant, Ish en était certain, l’argument était faux quelque part. On ne saurait concevoir la vie humaine sans la causalité. Ces pointes de flèches de couleurs différentes en faisaient foi, non le contraire. Mais le rapport de cause à effet était faux et absurde. Le jeune homme croyait que pour tuer les taureaux et les lions les pointes de flèches devaient être en cuivre, tandis que l’argent convenait pour les cerfs et le petit gibier. Cependant ces deux métaux donnaient des flèches dures et pointues sans grande différence entre elles. Mais pour des esprits primitifs la couleur était le facteur déterminant. C’était pure superstition.


  Au fond de son cœur, Ish sentit renaître sa vieille haine pour les idées fausses. Malgré son âge, il pouvait faire quelque chose.


  «Non!» cria-t-il si brusquement que le jeune homme sursauta. «Non! ce n’est pas vrai. Blanches ou rouges, les pointes de flèches sont pareilles…» Mais sa voix s’éteignit lentement.


  Non, mieux valait s’abstenir. Il croyait entendre une belle voix de contralto: «Du calme!» Il arriverait peut-être à persuader ce jeune homme appelé Jack qui, sans contredit, était intelligent et doué d’imagination comme l’avait été jadis celui qui s’appelait Joey. Mais à quoi bon? Le jeune homme serait déconcerté et mal à l’aise parmi les autres. Et quelle était vraiment la différence? Les pointes de flèches en cuivre n’étaient pas moins efficaces contre les fauves et si les chasseurs leur attribuaient un pouvoir plus grand, cette pensée redoublait leur courage et raffermissait leur main.


  Ish, sans rien ajouter, sourit au jeune homme de manière rassurante et regarda de nouveau la flèche.


  Frappé par une autre pensée, il demanda:


  «Ces petits objets ronds, vous en trouvez tant que vous voulez?»


  Le garçon rit gaiement comme si la question était absurde.


  «Oh! oui, dit-il. Nous pourrions passer tout notre temps à faire des pointes de flèches, nous n’en manquerions jamais.»


  C’était probablement vrai, songea Ish. Même si la Tribu maintenant comptait cent hommes, des milliers et des milliers de pièces de monnaie remplissaient les tiroirs-caisses et les coffres-forts, même dans ce seul coin de la ville. Et les pièces épuisées, les milliers de kilomètres de fils téléphoniques les remplaceraient. En fabriquant le premier arc, il se le rappelait, il imaginait que la Tribu munirait ses flèches de pointes en pierre. Mais elle avait brûlé les étapes et déjà façonnait le métal. Ainsi peut-être ses descendants avaient-ils dépassé le moment critique. Ils avaient cessé d’oublier pour apprendre. Au lieu de continuer à glisser vers la sauvagerie, ils demeuraient stables ou même commençaient à prendre de l’assurance graduellement. En leur léguant les arcs, Ish leur avait rendu service et il se sentit réconforté.


  Ish tendit la flèche à Jack. «C’est une très belle flèche», déclara-t-il, bien qu’il eût peu de lumières sur ce sujet.


  Le jeune homme rayonna de bonheur à cet éloge et Ish remarqua qu’il traçait une marque sur sa flèche avant de la remettre dans le carquois, comme s’il voulait la reconnaître et la distinguer des autres. Et soudain le cœur d’Ish se gonfla de tendresse. Depuis qu’il était vieux et passait son temps assis sur le flanc de la colline, il n’avait jamais éprouvé une aussi forte émotion. Ce Jack, qui faisait partie des «premiers», devait être son arrière-petit-fils de sa branche aînée et c’était aussi un arrière-petit-fils d’Em. Ish le contempla avec affection et lui posa une question inattendue.


  «Jeune homme, dit-il, es-tu heureux?» Jack tressaillit à cette question et regarda de tous côtés avant de se décider à répondre.


  «Oui, je suis heureux. La vie est ce qu’elle est et je fais partie de la vie.»


  Quel était le sens de cette phrase? se demandait Ish. Était-ce formule naïve ou cachait-elle une profonde philosophie? Il ne put en décider. Pendant qu’il réfléchissait, le brouillard se répandit de nouveau dans son esprit. Ces mots, aussi étranges qu’ils fussent, rendaient un son familier. Il ne croyait pourtant pas les avoir déjà entendus, mais une personne qu’il avait connue autrefois aurait pu les prononcer. Car le jeune homme n’avait pas interrogé, mais affirmé. Ish ne pouvait se rappeler qui était cette personne, mais il eut une impression de douceur et de chaleur et une vague de bonheur l’envahit.


  Quand il sortit de sa rêverie et leva de nouveau la tête, il était seul. En réalité, Ish eût été incapable de dire si la conversation avec le jeune homme du nom de Jack avait eu lieu ce jour-là, ou un autre jour ou peut-être même un autre été.


  CHAPITRE II


  Un matin Ish s’éveilla de si bonne heure qu’une demi-obscurité remplissait encore sa chambre. Il resta immobile sans savoir où il était et, pendant un moment, il se crut retourné aux jours de son enfance quand il se glissait dans le lit de sa mère à l’aube pour s’y réchauffer. Il comprit qu’il ne pouvait en être ainsi et il tendit la main vers Em qui, sans doute, dormait à ses côtés. Mais non, Em était morte. Alors il pensa à sa jeune femme. Elle n’était pas là non plus; depuis longtemps il l’avait accordée à un homme plus jeune, car une femme doit porter des enfants afin que la Tribu s’accroisse et que les ténèbres reculent. Et il se rendit compte qu’il était très vieux et qu’il était tout seul dans le lit. Cependant c’était toujours le même lit et la même chambre.


  Sa gorge se serra. Au bout d’une minute, il descendit lentement du lit et, d’un pas incertain sur ses vieilles jambes ankylosées, il se dirigea vers la salle de bains pour boire une gorgée d’eau. En entrant il leva la main droite et tourna le commutateur électrique. Un déclic familier résonna et la pièce fut inondée de clarté. Presque aussitôt Ish se retrouva dans la pénombre et il comprit que l’électricité ne s’était pas allumée. Elle n’avait pas brillé depuis des années et ne brillerait jamais plus; le déclic familier avait trompé son vieux cerveau et lui avait donné un instant l’illusion de la lumière. Mais il ne s’en tourmenta pas, car cela lui était déjà arrivé.


  Il tourna le robinet du lavabo, l’eau ne coula pas. Et il se rappela que, depuis des années, l’eau avait cessé de couler.


  Il ne pouvait pas boire, mais il n’avait pas tellement soif; sa gorge était sèche, c’était tout. Après avoir avalé sa salive plusieurs fois, il se sentit mieux. Il retourna près du lit, hésita et renifla. Au cours des ans, les odeurs avaient plusieurs fois changé. Très loin dans le passé, c’était l’odeur d’une grande ville. Elle avait fait place à l’odeur saine des choses vertes qui grandissaient. Puis cette senteur s’était évaporée. Et maintenant, dans les vieilles maisons, ne flottait plus qu’un relent de vieillesse et de moisi. Ish y était habitué et ne le remarquait plus. Mais ce matin une âcre fumée s’y mêlait C’était ce qui l’avait réveillé, mais il n’éprouvait aucune crainte et il se recoucha.


  Un vent du nord agitait les pins qui maintenant encerclaient la maison, et les branches sifflaient et venaient cogner les vitres et les murs.


  Le vacarme l’empêcha de se rendormir et il resta à écouter. Il aurait voulu savoir l’heure, mais depuis des années il ne remontait plus les pendules. Qu’importait le temps puisqu’il n’avait plus de rendez-vous à tenir, de choses à faire. Il y avait longtemps que les mœurs avaient changé et il était si vieux lui-même qu’il avait presque cessé de vivre. À certains égards déjà, semblait-il, il avait quitté le temps pour l’éternité.


  Il était seul dans la vieille maison délabrée. Les autres dormaient dans d’autres habitations, ou, l’été, en plein air. Peut-être qu’ils sentaient que la vieille demeure était hantée par les fantômes du passé; mais, pour Ish, les morts étaient plus proches que les vivants.


  À défaut d’horloge, de vagues lueurs lui indiquaient que le soleil ne tarderait pas à se lever. Il avait dormi assez longtemps pour un vieillard. Il continuerait à se tourner et à se retourner dans son lit jusqu’à l’aurore et quelqu’un–il espérait que ce serait le jeune homme appelé Jack–viendrait lui apporter son déjeuner. Ce serait un os de bœuf bien braisé dont il sucerait la moelle, et une bouillie de farine de blé. La Tribu le comblait d’égards. La farine de blé, denrée rare, lui était réservée. On envoyait quelqu’un pour porter son marteau et l’aider à sortir, et il pouvait aller s’asseoir sur la colline les jours de soleil. Le plus souvent c’était Jack qui lui rendait ces soins. Oui, il était très choyé bien qu’il ne fût qu’un vieillard inutile. Parfois, il est vrai, les jeunes gens qui le prenaient pour un dieu s’impatientaient et le pinçaient.


  Le vent soufflait toujours et les branches cinglaient les murs. Mais il avait encore besoin de sommeil et, au bout d’un moment, il s’assoupit malgré le bruit.


  Les passes de montagne et les longs talus des routes dessineront encore, même dans dix mille ans, d’étroites vallées et des crêtes. Les masses de béton, qui étaient les digues, demeureront aussi longtemps que celles de granit.


  Mais l’acier et le bois périront. Trois feux les dévoreront.


  Le plus lent de tous est le feu de la rouille qui brûle l’acier. Accordez-lui pourtant quelques siècles, et le pont suspendu qui enjambe l’abîme ne sera plus qu’un peu de cendre rouge sur les pentes au-dessous de lui.


  Plus rapide est le feu de la pourriture qui attaque le bois.


  Mais le plus rapide de tous est le feu de la flamme.


  Brusquement Ish se sentit rudement secoué. Il s’éveilla en sursaut. En ouvrant les yeux, il aperçut penché sur lui le visage de Jack, rempli de terreur.


  «Levez-vous! Levez-vous vite!» criait Jack. Sous le choc de ce brusque réveil, Ish fut aussitôt lucide et son corps et son esprit recouvrèrent leur activité plus rapidement. Aidé de Jack, il enfila quelques vêtements. La fumée, et non plus seulement son odeur, envahissait la pièce. Ish toussait et ses yeux pleuraient. Il entendit un craquement et un grondement sourd. Ils descendirent précipitamment. En sortant de la maison, Ish fut étonné par la violence du vent. Des volutes de fumée fuyaient devant les rafales de feuilles et d’écorces enflammées.


  Le sinistre ne surprenait pas Ish. Il avait toujours su qu’un jour cela arriverait. Chaque année, les folles avoines grandissaient, venaient à maturité et séchaient sur place. Chaque année, les buissons dans les jardins déserts devenaient plus épais sur un matelas de feuilles mortes. Ce n’était qu’une question de temps. Un jour, un feu allumé par un chasseur propagerait l’incendie; attisées par le vent, les flammes ravageraient ce côté du golfe comme elles avaient dénudé l’autre côté.


  Au moment où ils atteignirent le trottoir, la masse compacte des broussailles autour de la maison voisine s’enflamma tout à coup dans un grondement qui fit reculer Ish. Jack l’entraîna loin du brasier. À ce moment, Ish s’aperçut qu’il avait oublié quelque chose, mais il ne savait au juste quoi.


  Ils rejoignirent deux autres jeunes gens qui regardaient les flammes. Alors Ish se rappela. «Mon marteau! cria-t-il. Où est mon marteau?»


  À peine les mots étaient-ils sortis de sa bouche, il eut honte de faire tant de bruit pour une bagatelle à un instant si critique. Après tout, le marteau n’avait aucune espèce d’importance. À son grand étonnement, ses paroles consternèrent les trois jeunes gens. Ils se regardèrent, frappés de panique. Brusquement Jack retourna en courant vers la maison au milieu de l’épaisse fumée qui montait à présent des buissons du jardin.


  «Reviens, reviens», lui cria Ish; mais sa voix n’était pas très forte et il était à moitié suffoqué par la fumée.


  «Ce serait horrible, pensait-il, que Jack fût victime de l’incendie à cause d’un simple marteau.»


  Mais Jack revint en courant. Sa peau de lion était roussie et il s’efforçait d’éteindre les flammèches qui la couvraient. Mais il était sain et sauf. Les autres jeunes gens manifestèrent un incompréhensible soulagement en voyant le marteau dans sa main.


  Ils ne pouvaient rester où ils étaient sans risquer d’être rejoints par l’incendie.


  «Où faut-il aller, Ish?» demanda l’un d’eux. Ish s’étonna que cette question lui fût posée à lui, vieillard moins capable qu’eux de savoir ce qu’il fallait faire. Puis il se rappela que parfois avant de partir pour la chasse, ils lui demandaient de quel côté ils trouveraient du gibier. S’il gardait le silence, ils le pinçaient. Il ne tenait pas à être pincé et il se mit à penser très fort. Les jeunes gens couraient assez vite pour être bientôt en sécurité, mais il ne pourrait les suivre. Son esprit travaillait avec une activité qu’il n’avait pas connue depuis longtemps. Peu désireux d’être brûlé vif avec ses jeunes amis, Ish redoutait également d’être rudoyé. Il songea à la dalle où autrefois il gravait les chiffres des années. Cette pierre plate était entourée de hauts rochers complètement dénudés, qui leur offriraient un asile, car, parmi eux, les flammes n’auraient aucun aliment.


  «Allons du côté des rochers», ordonna-t-il, et ils comprirent aussitôt desquels il parlait.


  Malgré l’aide des jeunes gens, Ish était épuisé quand ils atteignirent le but et furent à l’abri. Il s’allongea, à bout de souffle et, peu à peu, ses forces revinrent. L’incendie continuait ses ravages, mais ici ils étaient hors de danger. Deux rochers, dont les sommets se rejoignaient, formaient une grotte naturelle.


  Accablé de lassitude, Ish tomba dans un profond sommeil proche de l’évanouissement, car la fuite éperdue devant les flammes avait surmené son vieux cœur. Quand il reprit ses sens, il resta immobile, d’une lucidité qui ne lui était plus coutumière.


  «Oui, pensa-t-il, la sécheresse de l’automne et les vents du nord favorisent les incendies. Et cet automne suit l’été où j’ai fait la connaissance de Jack et où nous avons parlé des pointes de flèches. Depuis Jack a pris soin de moi; la Tribu le lui a sans doute ordonné lors d’une réunion. Après tout, je suis très important, je suis un dieu. Non, je ne suis pas un dieu, mais je suis peut-être l’oracle d’un dieu. Non, je sais que ce n’est pas vrai non plus. Mais ils m’entourent de soins et d’attentions parce que je suis le dernier Américain.»


  Et de nouveau, épuisé par la longue course, il s’endormit ou peut-être s’évanouit.


  Au bout d’un moment, de nouveau il revint à lui. Son état d’inconscience n’avait pas duré longtemps, car les flammes crépitaient encore. Ses yeux, quand il les ouvrit, rencontrèrent la voûte grise du rocher et il comprit qu’il était allongé sur le dos. Les petits jappements d’un chien frappèrent ses oreilles.


  Son esprit était plus lucide que tout à l’heure, si lucide qu’Ish fut d’abord surpris, puis un peu effrayé, car il avait l’impression de voir le passé et l’avenir en même temps que le présent.


  «Ce second monde… il a disparu aussi.» Ses pensées vacillaient comme la flamme d’une bougie. «J’ai vu s’effondrer le monde immense d’autrefois. Maintenant ce petit monde, mon second monde, disparaît. L’incendie le dévore. Ce feu que nous avons connu si longtemps, le feu qui nous réchauffe, le feu qui nous détruit. On disait jadis que les bombes nous obligeraient à retourner vivre dans les cavernes. Eh bien, nous voici dans une caverne, mais nous n’y sommes pas arrivés par la route que tous prévoyaient. J’ai survécu à la perte de mon grand univers, mais je ne survivrai pas à la destruction de ce petit monde. Je suis vieux et mon esprit est trop clair. J’en suis sûr. C’est le présage de la fin. De la caverne nous sommes sortis, à la caverne nous retournons.»


  Tout comme son esprit, ses yeux s’étaient éclaircis. Au bout d’un moment, il se sentit assez fort pour s’asseoir et promener un regard autour de lui. En plus des trois jeunes gens, il fut surpris d’apercevoir deux chiens. Il ne se souvenait pas d’avoir vu déjà ces chiens. Ils étaient de ceux dont on se servait pour la chasse, pas très grands, à longs poils noirs tachetés de blanc, des chiens de berger, aurait-on dit dans l’ancien temps. Ils paraissaient intelligents et même bien dressés et se tenaient tranquilles sous la voûte du rocher pareille à une caverne et n’aboyaient pas.


  Ish se tourna ensuite vers les jeunes gens. En cet instant où son esprit visionnaire embrassait à la fois le passé, le présent et l’avenir, il reconnaissait dans les jeunes gens un mélange des trois. Ils étaient vêtus comme Jack. Ils avaient pour chaussures des mocassins confortables en peau de daim bien travaillée. Ils portaient aussi des blue-jeans ornés de rivets de cuivre. Des peaux de lion aux pattes pendantes toutes griffes dehors couvraient leur torse nu. Chacun avait un arc et un carquois plein de flèches et, à la ceinture, un couteau qu’il n’avait sûrement pas fait lui-même. L’un d’eux tenait une lance à la hampe aussi haute que lui qui se terminait par une tête de javelot. En la regardant avec attention, Ish vit qu’elle était surmontée en fait par un vieux couteau de boucher. La lame, longue d’une quarantaine de centimètres, était acérée et formait une arme redoutable pour un combat corps à corps.


  Enfin, Ish interrogea les visages des jeunes gens et les trouva très différents des visages des hommes de son temps. Ils étaient empreints de sérénité, et la crainte, les soucis, la fatigue y avaient inscrit peu de rides.


  «Voyez!» dit un des garçons en montrant Ish d’un signe de tête, «voyez, il va mieux maintenant! Il regarde autour de lui.» La voix était joyeuse et Ish eut un élan de tendresse pour le jeune homme dont pourtant, quelque temps auparavant, il craignait les doigts prêts à le pincer.


  Une chose l’étonnait: après tant d’années, ces garçons parlaient encore un langage que les gens appelaient autrefois l’anglais.


  Mais à la réflexion, il comprit que ce langage n’était pas tout à fait le même. Quand le jeune homme avait prononcé «voyez», l’accent n’était pas ce qu’il aurait du être. Il sonnait autrement.


  La fumée qui s’insinuait entre les rochers les faisait tousser un peu. Le crépitement des flammes était plus proche; tout près, sans doute, un bouquet d’arbres ou une maison avait pris feu. Les chiens gémissaient. Cependant l’air restait assez frais et Ish n’avait pas peur.


  Il se demanda ce qu’étaient devenus les autres. La Tribu comptait plusieurs centaines de membres maintenant. Mais sa lassitude l’empêchait de poser des questions et le calme des jeunes gens permettait de supposer qu’il n’y avait rien de catastrophique. Vraisemblablement, pensa-t-il, les autres étaient partis à la première menace d’incendie et peut-être, au dernier moment, Jack avait-il pensé au vieillard, qui était aussi un dieu, et qui dormait seul dans sa maison.


  Oui, maintenant le plus simple était de rester immobile à regarder et à réfléchir sans poser de questions. Il continua donc l’examen des visages.


  Un des jeunes gens jouait avec un chien. Il avançait la main et la retirait aussitôt et le chien cherchait à la happer avec de petits grognements joyeux. L’animal et le garçon semblaient heureux du même bonheur. Un des autres sculptait un bloc de pin. Le couteau mordait dans le bois et une silhouette prit forme sous les yeux d’Ish. Et Ish sourit en lui-même, car cette silhouette avait des hanches larges et des seins rebondis; la jeune génération, après tout, n’avait pas tout changé.


  Bien qu’il ignorât leurs noms excepté celui de Jack, tous devaient être ses petits-fils ou ses arrière-petit-fils. Assis dans cette grotte entre deux hauts rochers, ils jouaient avec un chien ou sculptaient des statuettes tandis qu’à l’extérieur l’incendie faisait rage. La civilisation avait péri des années plus tôt, les derniers vestiges de la cité étaient en proie aux flammes et, cependant, ces jeunes gens étaient heureux.


  Tout était-il pour le mieux dans le meilleur des mondes? De la caverne nous sommes sortis et à la caverne nous retournons! Si l’élu avait vécu, si d’autres lui avaient ressemblé, tout aurait été différent. Oh! Joey! Joey! Mais aurait-ce pour cela été mieux?


  Brusquement il eut envie de vivre encore longtemps, encore cent ans, et encore cent ans après. Toute sa vie il avait observé les êtres humains et il aurait voulu continuer indéfiniment. Le siècle suivant, le millénaire suivant l’auraient intéressé.


  Puis, selon la coutume des vieillards, il glissa dans une somnolence entre la pensée et le rêve.


  De nouveau chaque petite tribu vivra par elle-même et pour elle-même et ira son chemin, et les groupes d’êtres humains seront plus différents entre eux qu’ils ne l’étaient aux premiers jours du monde; ils varieront conformément aux hasards de la survivance et du lieu…


  Certains vivent dans la crainte de l'autre monde et ne satisfont pas un besoin naturel sans une prière. Ils bravent les marées dans leurs bateaux, se nourrissent de poissons et de coquillages et recueillent les algues…


  D’autres ont le teint plus sombre et parlent une autre langue et adorent une mère et son enfant noirs comme eux. Ils élèvent des chevaux et des dindons, cultivent du blé dans la plaine le long du fleuve, prennent des lapins au collet mais ne se servent pas d’arc…


  D’autres sont plus bruns encore. Ils parlent anglais, mais ne peuvent prononcer les r et leur voix est pâteuse. Ils soignent des porcs et des poulets et ont des champs de blé.


  Ils cultivent aussi le coton, mais simplement pour l’offrir à leur dieu, car ils savent depuis longtemps que c’est un symbole de pouvoir. Leur dieu a la forme d’un alligator et ils rappellent Olsaytn…


  D’autres sont habiles à tirer à l’arc et à dresser leurs chiens de chasse à donner de la voix. Ils aiment les assemblées et les débats. Leurs femmes marchent fièrement. Leur dieu a un marteau pour attribut, mais ils lui rendent rarement hommage.


  Il y en a beaucoup d’autres, tous différents entre eux. Au cours des ans, les tribus se multiplieront et s’allieront par des mariages et par des échanges intellectuels. Alors, au gré de l’aveugle Destin, naîtront de nouvelles civilisations et commenceront de nouvelles guerres.


  Bientôt ils eurent faim et soif. L’incendie s’était éteint par endroits et un des jeunes gens s’en alla en reconnaissance. Il rapporta une vieille bouilloire d’aluminium. Le jeune homme l’offrit d’abord à Ish qui but à longs traits l’eau fraîche. Puis les autres se désaltérèrent à leur tour.


  Ensuite il tira une boîte de la poche de son pantalon. L’étiquette s’était décollée depuis longtemps et le métal était rouillé. Tous trois entamèrent une discussion animée pour savoir s’ils pouvaient sans danger manger le contenu de la boîte. Quelques personnes étaient mortes, déclara l’un d’eux, pour avoir consommé des conserves. Ils ne pensèrent pas à demander conseil à Ish, mais argumentèrent avec véhémence. Le contenu d’une boîte était révélé par l’image de poisson ou de fruit collé à l’extérieur. Mais, déclara l’un des garçons, quel que soit le contenu, la rouille l’empoisonne et le rend dangereux.


  Si Ish avait pris part à la discussion, il leur aurait conseillé d’ouvrir la boîte pour juger de l’état du contenu. Mais la vieillesse lui avait apporté la sagesse et l’expérience et il savait que la dispute n’était qu’un jeu et qu’ils finiraient par se mettre d’accord.


  Au bout d’un moment, en effet, ils ouvrirent la boîte avec un couteau et y trouvèrent une substance rougeâtre. Ish reconnut du saumon. L’odeur était rassurante, ce n’était pas abîmé, la rouille avait respecté l’intérieur. Ils partagèrent le saumon et Ish en reçut une part.


  Ish n’avait pas vu ou mangé de saumon depuis longtemps. La chair avait pris une coloration foncée et un goût fade, mais sa saveur, ou son manque de saveur, décida-t-il, était peut-être due à son palais émoussé par l’âge. Si parler l’eût moins fatigué, il aurait fait aux jeunes gens une conférence pour leur expliquer les miracles qui leur permettaient de manger cette bouchée de saumon. Le poisson avait été péché bien des années auparavant, probablement au large des côtes de l’Alaska, à plus de quinze cents kilomètres de l’endroit où ils étaient assis. Mais, même s’il avait fait l’effort nécessaire pour parler, ses compagnons n’auraient pas compris. L’océan était assez près pour qu’ils l’aient vu. Mais ils étaient incapables de se représenter un grand bateau fendant les vagues et ne savaient pas davantage ce que pouvaient représenter quinze cents kilomètres.


  Ish se contenta donc de manger en silence tout en regardant les trois jeunes gens les uns après les autres. Ses yeux revenaient de plus en plus souvent se poser sur celui qui s’appelait Jack. La vie n’avait pas été sans combats pour lui. Une cicatrice zébrait son bras droit et, si les yeux d’Ish ne le trompaient pas, sa main gauche était un peu tordue par suite de quelque accident. Oui, Jack avait souffert et cependant son visage, comme celui des autres, était sans ride et sans souci.


  De nouveau le cœur d’Ish se gonfla de tendresse; en dépit de la cicatrice et de la main tordue, le jeune homme paraissait innocent comme un enfant et, Ish en avait peur, un jour ou l’autre, le monde l’attaquerait et le trouverait sans défense. Ish se rappela la question qu’il avait posée à Jack. Il lui avait demandé: «Es-tu heureux?» Et Jack avait répondu d’une façon si étrange qu’Ish avait douté d’avoir bien compris ce que l’autre voulait dire. Il en était ainsi pour bien des choses; le langage, somme toute, avait subi peu de changements, mais ces idées et ces personnalités avaient disparu. Peut-être ne voyait-on plus entre le plaisir et le chagrin cette nette différence qui existait jadis au temps de la civilisation? Qui sait si d’autres distinctions ne s’étaient pas effacées aussi?


  Jack n’avait peut-être pas compris exactement la question d’Ish quand il avait répondu: «Oui, je suis heureux. La vie est ce qu’elle est, et je fais partie de la vie.»


  En tout cas, la gaieté n’avait pas déserté la terre. Pendant qu’Ish se reposait dans la grotte, ses compagnons jouaient avec leurs chiens ou plaisantaient entre eux. Ils riaient souvent et pour un rien. Et celui qui sculptait une statuette de bois sifflait un air. C’était un air très gai dont la cadence était familière à Ish, bien qu’il en eût oublié le titre et les paroles. Cette chanson évoquait un carillon de petites cloches, la neige, des lumières vertes et rouges et une fête. Oui, c’était sûrement une chanson très gaie même dans l’ancien temps, et maintenant elle paraissait plus joyeuse que jamais. La gaieté avait survécu au Grand Désastre.


  Le Grand Désastre! Ish n’avait pas eu ces mots sur les lèvres depuis longtemps; maintenant ils semblaient dépourvus de signification. Les gens qui avaient péri à ce moment-là seraient morts de toute façon à présent. Qu’importait qu’ils fussent tous morts en quelques mois ou lentement au cours des ans. Quant à la perte de la civilisation… était-ce vraiment une catastrophe?


  Le jeune homme sifflait gaiement et les mots de la chanson revinrent à la mémoire d’Ish. «Ah! quel plaisir…» Il pouvait demander la suite au sculpteur. Mais là, dans la faille profonde entre les rochers, Ish se trouvait trop fatigué pour poser des questions. Néanmoins son esprit était clair, d’une lucidité presque effrayante et depuis bien longtemps il n’avait été capable de pénétrer si profondément au-delà des apparences.


  «Que veut dire cela? se demanda Ish tout bas. Pourquoi mon esprit est-il si vif?» Était-ce l’émoi de ce brusque réveil pour fuir la maison en flammes? Il n’en était pas sûr. Tout ce qu’il savait, c’est que depuis bien longtemps il n’avait été aussi maître de ses pensées.


  Il s’étonnait de la sérénité et de la confiance des jeunes gens alors que dehors tout brûlait. C’était une énigme malgré les multiples solutions qui se présentaient à lui. «Peut-être, pensa-t-il, faut-il chercher l’explication dans la différence entre la civilisation et l’époque actuelle. Dans la civilisation, ces jeunes gens auraient été rivaux, car les hommes étaient trop nombreux. Jadis les êtres humains n’accordaient pas grande attention au monde extérieur, car ils se sentaient beaucoup plus forts que lui. Ils ne songeaient qu’à triompher les uns des autres et la méfiance régnait même entre frères. Mais maintenant la population est clairsemée, chacun de ces garçons erre librement son arc à la main et son chien sur les talons, mais il a besoin d’un camarade à portée de la voix.» Néanmoins, malgré la clarté de son esprit, Ish n’était pas sûr que ce fût là la vérité.


  Au milieu de l’après-midi, l’incendie s’était éloigné pour ravager d’autres régions plus au sud. Ils quittèrent l’abri des rochers, et, évitant les endroits où le feu couvait encore sous des cendres brûlantes, ils descendirent lentement la pente de la colline sans grande difficulté et se dirigèrent vers le sud. Les jeunes gens savaient apparemment ce qu’ils faisaient Ish ne posa pas de questions; il n’avait pas trop de toute sa force pour les suivre. Ils l’attendaient patiemment et souvent l’aidaient, et il marchait entre deux garçons, les bras sur leurs épaules. Le soir, quand il fut incapable d’avancer davantage, ils dressèrent un campement près d’un cours d’eau. Grâce aux caprices du vent et à la fraîcheur de la végétation, l’incendie avait respecté une partie de la rive.


  Un filet d’eau coulait dans le lit du ruisseau. Le plus gros gibier avait fui devant les flammes, mais des cailles et des lapins étaient restés cachés dans les alentours; les jeunes gens, munis de leurs arcs, rapportèrent bientôt plusieurs pièces.


  L’un d’eux, sans doute par simple habitude, se mit en devoir d’allumer un feu avec un foret à arçon, mais les autres se moquèrent de lui et rassemblèrent sans peine quelques tisons provenant de là où l’incendie était passé.


  Revigoré par la nourriture, Ish regarda autour de lui, aperçut la carcasse en ruine d’un grand édifice et se rendit compte qu’ils campaient dans ce qui avait été le campus universitaire. Malgré sa fatigue, il se leva et distingua la forme de la bibliothèque à une centaine de mètres. Le feu avait détruit les arbres qui l’entouraient sans toucher à ses pierres. Tous les volumes qui représentaient les annales de l’humanité étaient sans doute encore intacts. Pour qui? Ish n’essaya pas de répondre à la question qui montait spontanément à ses lèvres d’une certaine façon. Les règles du jeu avaient changé. Était-ce un bien, était-ce un mal? Il n’eût pu le dire. En tout cas, peu lui importait à présent que la bibliothèque fût préservée ou détruite. Sagesse de la vieillesse? Ou simplement désespoir et résignation?


  «Qu’il m’est étrange de dormir là cette nuit, pensa Ish. Les fantômes de mes anciens professeurs viendront-ils me hanter après toutes ces années? Verrai-je dans mes rêves défiler devant moi un million de livres qui me regarderont de travers parce que je commence à douter d’eux et de ce qu’ils représentent?»


  La nuit, il s’éveilla à plusieurs reprises en frissonnant de froid et envia les jeunes gens profondément endormis. Pourtant il goûta quelques heures de repos et, parce qu’il était épuisé de fatigue, son sommeil ne fut troublé d’aucun rêve.


  CHAPITRE III


  À l’aube, il s’éveilla, fourbu mais lucide. «C’est étrange, pensa-t-il. Au cours de ces dernières années, souvent, je le sais, je ne me rendais pas très bien compte de ce qui se passait autour de moi, et c’est chose normale chez un vieillard. Et voilà que, depuis hier, je vois tout. Je me demande ce que cela signifie?»


  Il regarda les jeunes gens qui préparaient le déjeuner. Le sculpteur sifflait toujours gaiement la chanson qui évoquait pour Ish les clochettes et le bonheur. Son esprit était clair, «clair comme le son d’une cloche». La vieille comparaison remonta à sa mémoire où déjà d’autres cloches tintaient.


  «J’ai entendu dire», songea-t-il, ordonnant ses pensées en phrases silencieuses selon une ancienne habitude qui lui était devenue plus chère avec l’âge, «oui, j’ai entendu dire, ou plus vraisemblablement j’ai lu dans un livre, bref, j’ai trouvé quelque part que l’esprit d’un homme s’éclaircit quelques instants avant la mort. Eh bien, je suis très vieux et c’est assez vraisemblable. Il n’y a rien là qui puisse me chagriner. Si j’étais catholique, si les choses étaient différentes, j’aurais envie de me confesser.»


  Assis au bord du ruisseau, l’odeur âcre de la fumée encore dans ses narines et les bâtiments de la vieille université autour de lui, il passa en revue sa vie et dressa la liste de ses péchés et de ses bonnes actions. Il faut être en paix avec soi, même si tout dans l’univers a changé, et se demander quels efforts on a fait pour se conformer à l’idéal que l’on portait dans son cœur; chaque homme peut trouver tout seul, sans qu’il soit besoin de prêtres ou de religion.


  Son examen de conscience terminé, il n’éprouva aucun trouble. Il avait commis des erreurs, mais il avait aussi fait de bonnes choses et toujours, ou presque, il avait essayé d’en faire. Placé par le Grand Désastre dans des circonstances qu’il n’avait pas prévues, il avait fait preuve de courage, et sa vie, il l’espérait du moins, n’avait pas été indigne.


  À ce moment, un de ses compagnons lui apporta un morceau de gibier rôti sur un tison du feu.


  «Voilà pour vous, dit le jeune homme, c’est une aile de caille; en vérité, Ish, vous le savez bien.»


  Ish le remercia poliment et mâcha le morceau, heureux d’avoir conservé ses dents. La fumée du bois donnait à la chair une saveur délicieuse.


  «Pourquoi penserais-je que je vais mourir? se demanda-t-il. La vie est toujours bonne et je suis le dernier Américain.»


  Il ne se mêla pas à la conversation sur ce qui allait se passer et ne posa pas de questions sur les projets de la journée. Il n’appartenait plus tout à fait à cette terre, et pourtant il en était pleinement conscient.


  Après le déjeuner, un cri retentit au loin sur la rive du cours d’eau et un nouveau venu fit son apparition. Une longue discussion s’engagea. Ish ne la suivit que d’une oreille distraite. Il comprit cependant que la Tribu entière se dirigeait vers une région de lacs que l’incendie n’avait pas atteinte. C’était un pays magnifique, à en croire le nouveau venu. Les trois compagnons d’Ish protestèrent qu’ils n’avaient pas été consultés. Mais l’autre expliqua que le projet avait été soumis à l’assemblée de la Tribu et adopté à l’unanimité. Il ne restait plus qu’à s’incliner. Ce que la Tribu avait décidé les liait à leur tour.


  Cet incident minime remplit Ish de joie. C’était lui qui avait inauguré ces réunions il y a longtemps. Mais sa satisfaction s’accompagnait de chagrin et même de remords, quand il se souvenait de Charlie.


  Presque aussitôt ils firent leurs préparatifs de départ; Ish était si faible qu’il pouvait à peine se tenir debout. Les jeunes gens décidèrent de le porter sur leur dos à tour de rôle et ils partirent. N’étant plus retardés par la lenteur d’Ish, ils couvrirent plus de chemin que la veille. Ils échangeaient des plaisanteries sur la légèreté du vieillard et se demandaient–eux dont le sang vigoureux coulait en eux–pourquoi en devenant vieux on devient si léger. Ish se réjouissait de ne pas être un trop lourd fardeau pour eux; un des garçons déclara que le marteau était beaucoup plus pesant qu’Ish lui-même.


  Ballotté sur leurs épaules, Ish sentit son cerveau se remplir de brume. Il ne savait même pas de quel côté on l’emportait De temps en temps, un détail insignifiant se gravait dans son esprit.


  Après avoir longtemps marché, ils sortirent de la région incendiée et arrivèrent dans une partie de la ville que le feu n’avait pas touchée. L’air était chargé d’humidité. Ish frissonna et jugea que le vent avait tourné et qu’ils étaient près de la baie. Ce quartier était jonché de ruines d’usines. Il aperçut aussi les rails rouillés d’une voie ferrée. Les buissons et les arbres poussaient partout, mais la sécheresse des longs étés les avait empêchés de donner naissance à une forêt vierge, et çà et là s’étendaient des clairières herbeuses où les jeunes gens n’avaient pas de difficulté à trouver un chemin. Le plus souvent ils foulaient l’asphalte des rues, crevassé, fendillé, envahi par la mousse et les plantes sauvages et où la poussière accumulée depuis tant d’années avait déposé une couche de terre. Les jeunes gens se dirigeaient dans ce dédale de rues qui s’entrecroisaient par la position du soleil ou par des points de repère lointains.


  Ils traversaient un hallier quand un objet attira l’attention d’Ish qui tendit la main et cria comme un enfant. Les jeunes gens se prêtèrent à son caprice et s’arrêtèrent en riant gaiement. L’un d’eux alla chercher ce qu’il avait réclamé. Ish fut transporté de joie et tous riaient de lui, sans méchanceté, comme d’un enfant gâté.


  Peu importait à Ish. Il avait ce qu’il voulait. C’était une fleur écarlate, un géranium qui s’était adapté aux conditions nouvelles et fleurissait comme jadis. Ce n’était pas la fleur, mais sa teinte vive qui avait donné un coup au cœur d’Ish et l’avait fait crier. La couleur rouge avait presque disparu de la surface de la terre. Il gardait le souvenir d’un flamboiement de teintes et de lumières pourpres et vermillon. Assagi, le monde n’offrait plus qu’une discrète harmonie de bleus, de verts et de bruns où les rouges s’étaient éteints.


  Mais, cahoté par la marche rapide du garçon qui le portait sur son dos, il perdit de nouveau la notion des choses et, quand il reprit conscience, ils étaient tous assis par terre et se reposaient, et la fleur lui avait échappé des doigts. Il leva la tête et son regard tomba non loin de là sur un écriteau en forme de bouclier. Des lettres s’y détachaient: «U.S. Californie», et deux grands chiffres, un 4 et un 0. Depuis longtemps il avait perdu l’habitude des nombres et il mit un moment à reconnaître que les deux chiffres signifiaient «quarante».


  «Cette route que je peux à peine reconnaître sous tout ce qui y pousse, c’est la vieille autoroute 40 qui mène vers l’est, pensa-t-il. Six voitures pouvaient y passer de front. Nous atteindrons bientôt le pont.» Et de nouveau il ne se souvint plus très bien de quoi que ce soit.


  Un autre incident au cours de la matinée éclaircit le brouillard de son cerveau. De nouveau ils avaient fait halte, mais cette fois, ils n’étaient pas assis. Jack le portait sur son dos et, par-dessus son épaule gauche, Ish aperçut devant eux celui qui portait la lance; les deux autres jeunes gens l’encadraient, une flèche prête à partir sur la corde de l’arc. Les deux chiens accroupis à leurs pieds grognaient sourdement. Regardant plus loin, Ish vit qu’un énorme puma barrait le chemin.


  Le puma menaçant prenait son élan pour bondir; les hommes et les chiens immobiles lui faisaient face. Ils restèrent ainsi le temps de respirer une douzaine de fois.


  Alors celui qui portait la lance déclara: «Il ne nous attaquera pas.» Il parlait bas et d’une voix paisible.


  «Faut-il tirer? demanda un autre.


  —Ne fais pas l’idiot», répliqua le premier, calmement.


  Ils rebroussèrent chemin et firent un détour à droite en gardant les chiens près d’eux pour les empêcher de déranger et d’alarmer le carnassier en s’élançant vers lui. Ainsi ils contournaient le puma qui restait maître de la route. Ish fut stupéfait. Autant qu’il en pouvait juger, les hommes n’étaient pas effrayés par le fauve, mais évitaient toute cause de conflit, et le fauve ne semblait pas avoir peur des hommes. Peut-être était-ce dû à l’absence d’armes à feu, ou bien le puma, désaccoutumé de voir ces créatures d’aspect inoffensif, ne les croyait-il pas dangereux. Et peut-être, s’ils n’avaient pas été encombrés d’un faible vieillard, les jeunes gens auraient-ils attaqué.


  Ish ne pouvait s’empêcher de penser que les hommes avaient perdu leur ancienne arrogance à l’égard des animaux. Ils ne les dominaient plus mais les traitaient plus ou moins en égaux. C’était une déchéance; cependant les jeunes gens continuaient leur course avec insouciance et faisaient des plaisanteries, aussi peu humiliés que s’ils avaient fait ce détour pour éviter non un puma, mais un tronc d’arbre ou une maison en ruine.


  Aux approches du pont, Ish sentit se réveiller son intérêt et, de nouveau, il regretta de ne pouvoir décrire l’ancien temps aux jeunes gens et leur dépeindre le pont tel qu’il était autrefois, parcouru dans les deux sens par des autos qui passaient en trombe sur les six voies, alors que nul piéton n’eût pu le traverser sans être tué.


  Ils empruntèrent la longue voie d’accès et atteignirent la première travée du côté de l’est; devant les yeux d’Ish s’étendait le pont rouillé, mais intact. Les trottoirs cependant étaient dégradés, le tablier çà et là un peu affaissé et plusieurs des pylônes n’étaient plus au même niveau.


  À un endroit du pont une brèche s’ouvrait et ils durent s’engager sur une poutre unique qui formait passerelle. Perché sur le dos du jeune homme, Ish apercevait les vagues qui clapotaient et il constata que l’armature, rongée par l’eau salée durant toutes ces années, était très corrodée, fléchissait et menaçait de se rompre.


  C’est la route qu’aucun homme ne parcourt jusqu’au bout. C’est le fleuve si long que nul voyageur ne parvient à la mer. C’est le chemin sans fin qui serpente sur les collines. C’est le pont que personne ne traverse complètement. Heureux celui qui, derrière un rideau de brumes et de nuages, entrevoit–ou croit entrevoir faiblement–le rivage au loin.


  Après cela, Ish retomba dans les ténèbres jusqu’au moment où il s’aperçut qu’il était assis sur quelque chose de dur et sentit derrière sa tête un contact pénible. Il avait les pieds glacés. Quelqu’un lui frottait les mains et il revint lentement à lui.


  Il était assis sur le trottoir au bord du pont, appuyé contre le parapet. Le premier objet qu’il remarqua nettement fut son marteau placé devant lui, le manche en l’air. Deux jeunes gens l’encadraient et chacun lui frictionnait une main pour rétablir la circulation du sang. Les deux autres les regardaient et tous les quatre paraissaient consternés.


  Ish se rendit compte que ses pieds et ses jambes jusqu’aux genoux étaient engourdis par un froid qu’on pouvait qualifier de mortel. Il savait aussi, car son esprit s’était remis à fonctionner, qu’il avait eu non seulement une de ces défaillances dues à la vieillesse, mais encore une sorte d’attaque–cérébrale ou cardiaque–et que les autres avaient peur.


  Jack remuait les lèvres comme s’il parlait et cependant aucun son n’en sortait. C’était incompréhensible. Les lèvres remuaient de plus en plus vite comme si Jack criait. Soudain Ish comprit qu’il était sourd. Cette constatation lui apporta plus de joie que de chagrin; désormais le monde ne lui pèserait plus comme sur l’homme qui entend.


  Les autres se mirent à parler, c’est-à-dire qu’ils bougeaient les lèvres pareillement; sans doute essayaient-ils avec précision et désespérément de se faire entendre. Embarrassé, Ish secoua la tête. Et il voulut expliquer que les sons ne lui arrivaient plus, mais il ne pouvait articuler un mot. Il en fut troublé; c’était ennuyeux d’être incapable de communiquer par la parole au sein de ce monde où personne ne saurait lire ce qu’il écrirait.


  Les jeunes gens s’étaient montrés respectueux et prévenants tout le jour. Maintenant ils s’impatientaient. Ils gesticulaient et Ish devinait qu’ils lui présentaient une requête et s’affolaient à l’idée qu’il ne puisse la leur accorder. De la main ils désignaient le marteau, mais Ish jugeait inutile de faire un effort pour comprendre.


  Bientôt cependant leur insistance s’accrut et ils se mirent à le pincer. Ish était encore sensible à la douleur; il cria et des larmes lui montèrent aux yeux. Il eut honte de cette faiblesse indigne du dernier Américain.


  «C’est une étrange chose, pensa-t-il, d’être un dieu âgé. On vous rend hommage et on vous maltraite. Si vous n’exaucez pas tout de suite les prières, vos adorateurs emploient la force. Ce n’est pas juste.»


  Cependant, à force de réfléchir et d’observer leur mimique, il comprit qu’ils l’imploraient de désigner celui à qui il voulait donner le marteau. Le marteau appartenait à Ish depuis longtemps et jamais personne ne lui avait proposé d’en faire cadeau à quelqu’un; mais peu lui importait, l’essentiel était de ne plus être pincé. Il pouvait encore remuer les bras et, d’un geste, il indiqua que le jeune homme appelé Jack aurait le marteau.


  Jack ramassa le marteau et le balança dans sa main droite. Les trois autres reculèrent de quelques pas et Ish éprouva une étrange pitié pour le jeune homme qui héritait de son seul bien.


  Mais du moins tous semblaient soulagés, maintenant que la question de l’héritage était résolue, et ils cessèrent de tourmenter Ish.


  Il pouvait se reposer car sa tâche était accomplie ici-bas et son cœur en paix. Il était mourant, il le savait et il rendrait son dernier soupir sur le pont. Eh bien, il ne serait pas le premier. Combien d’autres ici même étaient morts. Il aurait pu, lui aussi, succomber dans une collision d’automobiles. Dernier survivant de la civilisation il revenait là pour y mourir. Il s’en réjouissait. Il se répétait vaguement une phrase inachevée qu’il avait lue dans un livre à une époque où il lisait tant de livres: «Les hommes passent…» Mais c’était banal et ne signifiait rien sans la suite.


  Il regarda ses compagnons. Une petite brume flottait devant ses yeux et il ne pouvait pas très bien les distinguer. Cependant il aperçut les deux chiens tranquillement couchés et les quatre jeunes gens–trois serrés ensemble et le quatrième un peu à l’écart–accroupis sur le pont en demi-cercle autour de lui et le regardant attentivement. Ils étaient très jeunes par l’âge, du moins relativement à lui et, dans le cycle de l’humanité, ils avaient des milliers d’années de moins que lui. Il était le dernier représentant du monde ancien; ils étaient les premiers du nouveau. Ce nouvel univers suivrait-il la même évolution que l’ancien? Il l’ignorait mais il était à peu près sûr de ne pas souhaiter la répétition du cycle. Trop de maux avaient accablé l’humanité tandis que s’édifiait la civilisation: l’esclavage, la conquête, la guerre, la tyrannie.


  Et au-delà du groupe des jeunes gens, ses yeux cherchèrent le pont lui-même. À ses derniers moments, plus que des hommes, il se sentit proche par l’esprit de ce pont qui, lui aussi, avait fait partie de la civilisation.


  À quelque distance, il fut surpris d’apercevoir une auto, ou plutôt les débris d’une auto. Puis il se rappela le petit coupé qui était là depuis tant d’années. Maintenant la peinture était complètement écaillée, les pneus à plat et les ressorts affaissés ne soutenaient plus la voiture. Des fientes d’oiseaux blanchissaient la capote. Chose curieuse, et d’ailleurs sans aucune importance, il se rappelait encore que le propriétaire de l’auto était un nommé John Robertson (avec un E, un T ou un P, entre les deux noms), domicilié à Oakland.


  Mais Ish ne s’attarda pas à contempler le coupé. Ses yeux cherchèrent les hauts pylônes et les grands câbles aux courbes parfaites. Cette partie du pont paraissait encore en excellent état. Elle résisterait encore longtemps et verrait passer sans doute plusieurs générations d’hommes. Les parapets, les pylônes et les câbles avaient pris une teinte pourpre, mais la rouille ne les rongeait que superficiellement. Le haut des pylônes cependant n’était pas rouge, mais blanc de la fiente des innombrables mouettes qui s’y étaient perchées.


  Oui, bien que le pont pût durer encore des années, la rouille l’attaquerait de plus en plus profondément. Les tremblements de terre secoueraient ses fondations et, un jour d’orage, une arche s’effondrerait. Pas plus que l’homme, la création de l’homme ne durerait éternellement.


  Il ferma les yeux un moment et imagina l’ensemble des montagnes qui encadraient la baie bien qu’il ne pût tourner la tête pour les voir. Leur forme n’avait pas changé depuis la destruction de la civilisation. Le temps, tel que le concevait l’homme, n’avait pas de prise sur elles. Aussi loin que la baie et les collines s’étendaient, Ish mourait dans le monde où il était né.


  Ouvrant les yeux, il distingua les deux pics pointus qui surmontaient la chaîne, «les deux mamelles», comme on les appelait autrefois, et ce spectacle ranima en lui le souvenir d’Em et encore plus loin de sa propre mère. La terre, Em et sa mère se mêlèrent dans sa pensée agonisante et il se sentit heureux de retourner à elles.


  «Non, pensa-t-il au bout d’un moment, je dois mourir comme j’ai vécu, à la lueur de mon esprit, du moins de ce qu’il en reste. Ces montagnes, bien qu’elles aient la forme de seins, n’ont rien de commun avec Em ou avec ma mère. Elles me recevront, elles recevront mon corps, mais ne me donneront pas d’amour. Elles n’ont qu’indifférence pour moi. J’ai étudié les lois du monde physique et je sais que les montagnes elles-mêmes, éternelles aux yeux des hommes, changent aussi.»


  Cependant, vieillard las et mourant, il eût voulu trouver pour ses derniers regards quelque chose qui ne fût pas soumis au temps. Il avait froid jusqu’à mi-corps, ses doigts étaient engourdis, sa vue baissait.


  Il fixa les yeux sur les cimes lointaines. Il s’était donné beaucoup de peine. Il avait lutté. Il avait pesé le passé et l’avenir. Qu’importait? Qu’avait-il accompli?


  Plus rien ne restait de tous ses efforts. Il allait s’endormir, il reposerait au Banc de ces montagnes qui, comparées au flux rapide des générations humaines, sont immuables. Et si les montagnes ont la forme de seins de femmes, c’est à la fois un symbole et une consolation.


  Ensuite, de ses vieux yeux affaiblis, il chercha à voir les jeunes gens. «Ils me livreront à la terre, pensa-t-il. Et moi aussi, je les livre à la terre. C’est notre mère nourricière. Les hommes passent, mais la terre demeure.»


  APRÈS LES CENDRES, QUEL PHÉNIX?


  Un aspect des recommencements post-catastrophiques

  par Rémi Maure


  1. DÉLIMITATION


  Les recommencements post-catastrophiques sont le prolongement logique du thème des catastrophes qui est une des branches les plus luxuriantes de la SF. Après la catastrophe, les séquelles. Quoi de plus naturel comme enchaînement? D’ailleurs, nombre d’œuvres combinent les deux et même y adjoignent une partie pré-catastrophique. Plusieurs exemples se présenteront.


  Les recommencements post-catastrophiques constituent donc un des lieux communs de la SF. Tout autant d’ailleurs que le thème dont ils découlent. En effet, un recommencement implique des survivants et un milieu où ils puissent évoluer, ce qui a tendance à limiter la diversité des situations potentielles. Nous le constaterons malgré la variété des cadres proposés.


  L’étude des recommencements post-catastrophiques mériterait un livre. Les aspects qui se dissimulent sous cette dénomination sont trop nombreux. Nous nous bornerons donc à un seul dont nous tracerons les limites en étendue et en profondeur. Toutefois, ce découpage étant assez arbitraire, nous nous référerons occasionnellement à des exemples pris en dehors de ces limites.


  Tout d’abord, il ne sera ici question que de catastrophes concernant la Terre et ses habitants. Peu importe lesquelles; naturelles ou artificielles, le problème n’est pas là. Mais comme le domaine est fort vaste, même en sélectionnant les œuvres les plus intéressantes, seules seront retenues celles dans lesquelles la civilisation se trouve anéantie ou presque, ce qui représente encore beaucoup de titres. Il sera en effet question de l’émergence de la nouvelle civilisation, quelle que soit sa forme, après la destruction de la précédente. Pour que le Phénix renaisse, il faut qu’il ait d’abord été réduit en cendres. C’est donc la moindre des choses que la pauvre humanité fasse les frais du processus; après tout, elle y gagne le rôle principal.


  Précisons encore notre objet. Il ne manque pas d’histoires de renaissances et de décadences post-catastrophiques. Mais relativement rares sont celles qui introduisent explicitement une réflexion sur la tournure que prendra la nouvelle civilisation et qui présentent dans cette perspective une phase quelconque de son évolution, qu’il s’agisse de sa naissance ou d’un tournant décisif. En bref, qui posent et traitent le problème du choix ou de la réorientation de la société face aux bouleversements intervenus et ne se contentent pas d’exploiter l’horreur de la situation comme il arrive souvent. C’est là l’aspect que nous retiendrons et qui est sans doute le plus intéressant car imaginer la résurrection du Phénix, c’est bien, mais en plus la couleur de son plumage, c’est mieux.


  Enfin, ce qui fait la spécificité de cet aspect des recommencements post-catastrophiques, c’est qu’il est gouverné davantage que les autres et même systématiquement par la notion de conflit. Proposant une analyse sociologique, philosophique ou autre des tendances de la civilisation (ou de la barbarie) nouvelle, il se réfère par la force des choses à l’ancienne. Mais surtout, il accentue la discordance entre les deux, ce qui va souvent jusqu’à la condamnation de l’une d’elles, voire à un véritable manichéisme. C’est du moins là la forme la plus simple de ce conflit. Les différentes manières par lesquelles celui-ci se traduit constitueront les lignes de force du présent essai qui ne prétend pas être exhaustif mais proposer un panorama suffisamment vaste du problème.


  2. QUELQUES EXEMPLES MARGINAUX


  L’idée sous-jacente au thème des recommencements post catastrophiques est que le genre humain finit tant bien que mal par survivre, ce qui traduit au moins un semblant d’optimisme. Témoin «L’Éternel Adam» (1910), paru sous le nom de Jules Verne mais qui est sans doute au moins en partie de la plume de son fils Michel qui le fit publier cinq ans après sa mort. Cette nouvelle est avant tout une méditation sur la destruction cyclique des civilisations. Située à des milliers d’années dans l’avenir sur la terre émergée du globe, elle conte la découverte dans un coffret d’aluminium d’un message des derniers hommes du XXIe siècle. Épargné par le déluge qui engloutit tous les continents, leur navire aborda un continent inconnu qui n’était autre que l’Atlantide ressurgie des flots avec les ruines de son antique civilisation, victime aussi d’un cataclysme. Et le manuscrit fait état des inquiétudes et de la résignation du rédacteur qui voit les nouvelles générations retourner à l’état sauvage et prévoit que tout l’acquis de leurs pères est condamné. C’est par ces préoccupations sur le devenir de l’humanité réduite au plus extrême dénuement que ce texte se rattache à l’aspect qui nous concerne.


  Dans son roman «Manden der huskede» (L’Homme qui se souvenait, 1951, inédit (3)), le Danois Eiler Jorgensen inflige à l’humanité une amnésie. Le sujet avait été traité par l’Américain Thomas Calvert McClary dans son court roman «Rebirth» (Renaissance, inédit, 1934) qu’il avait republié dans une version considérablement augmentée en 1944. Mais il ne fait qu’y relater (non sans esprit, il est vrai) la reconstitution de la civilisation déchue par les survivants du genre humain ramenés à l’âge mental du nourrisson par un génie malfaisant. Tandis que son confrère imagine que, sans raisons apparentes, chacun oublie soudain tout ce qui concerne la civilisation et que le papier qui en est un des supports disparaît. Seuls épargnés, un Français un peu bohème qui tente en vain de transmettre le meilleur de son savoir à ces gens qui croient que le monde date d’hier, et un bull-dog en qui s’est réincarné un fabricant de cosmétiques. Le premier renonce définitivement après une rencontre malheureuse avec un groupe d’Américains qui a créé une petite société militariste et anticommuniste. Quant au second, estimant que Dieu a voulu mettre fin à la suprématie de l’Homme, il se tourne vers les chiens en qui il voit ses successeurs.


  Loin de ce ton désabusé et tragi-comique, l’Américain George Allan England a lui aussi apporté sa contribution au problème de la renaissance de la civilisation dans sa trilogie qui comprend «Darkness and Dawn» (Les Ténèbres et l’Aurore, 1912), «Beyond the Great Oblivion» (Par-delà le Grand Oubli, 1913, inédit) et «The Afterglow» (La Lumière Tardive, 1913, inédit). Un couple se réveille d’un sommeil de dix siècles dans un monde en ruine et retourné à la sauvagerie par suite d’un cataclysme qui projeta dans l’espace un fragment de la Terre dont il devint le second satellite. Il en résulta un gouffre profond d’une centaine de milles au fond duquel vivent les descendants des Américains. L’homme devient leur chef et les ramène à la surface où ils détruisent une race d’hommes-singes. La fin raconte comment il les aide à édifier une société hautement technologique et leur épargne les horreurs du cataclysme en les faisant accéder directement au collectivisme libérateur. Socialiste ardent et disciple de Jack London, G.A. England a projeté ses idéaux politiques et philosophiques dont le romantisme ne détonne pas dans ce qui est avant tout un récit d’aventures.


  René Barjavel, avec non moins de naïveté et de générosité que son prédécesseur, conclut aussi son roman «Ravage» (1943) par l’instauration d’une société selon son cœur mais juge encore plus sévèrement le monde ancien. Il décrit d’abord le Paris super urbanisé du XXIe siècle, puis sa destruction par suite de la disparition totale de l’électricité et la terrible odyssée d’une poignée de rescapés, enfin la renaissance d’une société exclusivement rurale dont le chef édicté les lois. Lui-même fils et petit-fils de paysans, l’auteur se répand alors en éloges dithyrambiques sur la saine vie à la campagne. L’initiateur de cette revanche sur l’enfer des villes bannit les machines, les livres (sauf la poésie), la monnaie et l’alcoolisme, rend obligatoire la polygamie, limite l’étendue des domaines ruraux et la population des villages à cinq cents familles. Mais, à l’âge de cent vingt-neuf ans, il se heurte au constructeur d’un énorme véhicule à vapeur artisanal. Après lui avoir expliqué que la ruine du monde vint de tels engins, le patriarche veut le tuer mais trouve lui-même la mort. Finalement le forgeron et son œuvre sont éliminés et la vie reprend dans cette pastorale aux accents assez durs mais peu convaincante.


  Autre roman reléguant le problème de civilisation aux pages finales, «L’Éclipsé» d’Herbert Régis (1939) raconte aussi la formation d’une société rurale mais dans une optique inverse. Il s’ouvre sur la dégénérescence inexplicable du nerf optique qui frappe en quelques mois l’humanité entière. Devançant le chaos qui s’annonce, un petit groupe amasse des provisions et émigre à la campagne. Devenus complètement aveugles, ils se battent d’abord avec des paysans affamés puis associent leur destinée à la leur. Une économie de subsistance s’organise, l’agriculture et l’élevage reprennent tant bien que mal, puis la fabrication d’objets simples; le minimum vital est assuré. La parole est promue au rang de véhicule privilégié de la culture. Elle acquiert une importance accrue lorsque, quarante ans plus tard, les chefs de la petite communauté réalisent que la vue réapparaît dans la nouvelle génération. Ils décident de transmettre l’essentiel de leur savoir au travers de comptines et de chansons que les enfants apprennent sans les comprendre mais qui permettront à eux ou à leurs descendants d’utiliser et de comprendre l’héritage de leurs ancêtres, notamment les machines et les bibliothèques, et de l’assumer.


  John Wyndham reprend le thème mais dans la tradition anglaise du roman-catastrophe avec «The Day of the Triffids» (1951, traduit sous deux titres: Révolte des Triffides et Les Triffides). Cette fois-ci, c’est une pluie de météores, débris d’une comète, qui provoque la cécité totale de l’humanité à l’exception de quelques individus absents au spectacle. L’auteur y ajoute l’apparition des triffides, végétaux capables de se déplacer et de tuer et dotés d’une certaine forme d’intelligence, qui profitent de l’incapacité de l’espèce humaine pour la concurrencer. C’est l’aventure d’un couple et de quelques autres qui fuient Londres condamnée et gagnent la campagne avec les vivres et le matériel qu’ils ont pu réunir. Ils ont réalisé qu’ils doivent se débarrasser de leur conditionnement de civilisés pour affronter aussi bien les triffides que les autres rescapés. Ils refusent de s’intégrer à une communauté organisée autour de la foi chrétienne, puis à une autre de type féodal qui leur semble sans avenir. Ils se réfugient enfin dans l’Île de Wight où prospère une colonie et où ils préserveront la civilisation pour que leurs descendants puissent un jour se lancer à la reconquête du monde.


  Citons encore la nouvelle de l’Argentin Alberto Vanasco «Post Bombum» (Post Bombum, 1967) dans laquelle trois rescapés d’une guerre atomique tiennent conseil dans une caverne. Ils décident de mettre en commun et par écrit leurs connaissances afin que leurs enfants ne deviennent pas illettrés. C’est ainsi que les petits êtres monstrueux apprendront entre autres que l’empereur Néron vécut trois siècles avant Jésus-Christ et fut contemporain de Jules César, que Pyrrhus fut un général de Sparte, que la lumière voyage à 300000 kilomètres par minute, que le carré de 2 est 4 et donc que celui de 8 est 16, ce qui prouve que le sujet se prête aussi à une forme parodique. C’est là une œuvre parmi tant d’autres qui ne l’aborde que de façon accessoire ou indirecte comme les précédentes, traitant les problèmes de la survivance à court terme au détriment de ceux qui se posent à long terme. Bien que leur mérite n’en soit pas forcément entamé, de telles œuvres ne seront dorénavant mentionnées qu’à titre complémentaire. En effet, elles ne débattent pas véritablement des prolongements futurs de la nouvelle société, qu’elle préserve ou rejette l’héritage du passé, concluant ainsi souvent là où tout recommence.


  3. AU CŒUR DU PROBLÈME


  Comme la plupart des récits analogues, «Le Nouveau Déluge» (1921), premier roman de SF de l’écrivain suisse Noëlle Roger, baigne dans un courant biblique. Ce livre de facture très classique, imprégné comme la nouvelle de J. Verne du thème de la destruction cyclique des civilisations, ne propose pas la construction d’une nouvelle Arche comme Garrett P. Serviss dans «The Second Deluge» (Le Second Déluge, 1911, inédit). Mais il s’ouvre sur l’avertissement extra-sensoriel qu’un savant donne à distance à ses amis de le rejoindre dans les montagnes suisses. Pour n’être pas partis immédiatement, ils livrent une course affolée contre la mer qui submerge tout derrière eux. Réfugiés sur les pentes des Alpes mais presque démunis de tout, ils doivent se dépouiller de leurs habitudes de civilisés pour affronter la vie primitive. Ils ont trouvé des moutons et des chèvres mais pas de bois et seulement des pierres pour bâtir des abris. Les intellectuels et les scientifiques du groupe réalisent que les conventions sont périmées et que la vie sociale va être réduite au minimum. Mais ils tiennent à en préserver l’essentiel, notamment le mariage et la famille, en l’adaptant aux circonstances c’est-à-dire en le simplifiant; ils édictent aussi quelques lois sommaires et draconiennes pour garantir la société naissante contre les excès de la force brutale, dont la peine capitale. En fait, ils établissent des précédents dès que le besoin s’en fait sentir pour guider les générations futures. Parallèlement, ils s’attachent à préserver certaines connaissances qui ont un débouché pratique mais aussi culturel; et comme il n’y a plus de livres, ils enseignent tour à tour aux jeunes des éléments de botanique, le catéchisme, le chant, etc., afin que survive la civilisation (telle que l’entend l’auteur). Et le premier hiver fini, malgré les morts dues aux faibles ressources, la petite tribu s’est intégrée à son environnement. Mais le passé la hante toujours, non seulement par l’action de ceux qui tâchent d’en perpétuer le meilleur, mais aussi en la personne d’anciens privilégiés dont le comportement inadapté menace sa cohésion et qui doivent être neutralisés. Pire encore–et par là l’auteur souligne la monstruosité de l’anachronisme aussi bien que la bassesse de la haute société déchue–elle entre en contact avec un hôtel dont les habitants disposent de réserves pour un an et s’acharnent à maintenir le faste d’antan. En fait, ils s’assassinent pour les faire durer le plus possible car leur épuisement marquera leur fin. Quintessence du «gratin» antédiluvien, ils ne sauraient s’adapter aux conditions nouvelles et périssent dans un incendie. Les villageois ne sauvent qu’un exemplaire des Évangiles qui contribuera consolider leur civilisation. Comme beaucoup d’autres, ce roman exprime la problématique du choix et de la rupture entre le monde nouveau avec ses perspectives et l’ancien avec ses scories.


  Moins philosophique mais tout aussi classique, «The Métal Doom» (La Ruine du Métal, 1932, inédit) de David H. Keller a pour point de départ l’oxydation soudaine et généralisée des métaux. Ce roman rappelle «La Mort du Fer» (1931) de S.S. Held et «Der sterbende Stahl» (L’Acier qui meurt, 1950, inédit) de Freder van Holk qui concernent la dégradation du seul fer et se contentent de décrire, l’un l’écroulement de la civilisation, l’autre surtout les conséquences économiques et financières. C’est l’aventure d’un couple marié qui a fui la ville juste avant la désorganisation de la société. Il rallie un propriétaire terrien qui a organisé son domaine en camp retranché et réuni autour de lui des gens entreprenants. Il compte fonder une colonie qui non seulement pourra résister à la ruée des citadins vers la campagne mais aussi deviendra un centre d’où rayonnera la civilisation après la tourmente. C’est ce qui se passe et des initiatives analogues parsèment les États-Unis, se traduisant par la création de plus de trois cents petites républiques qui, malgré la précarité des communications, forment un embryon de confédération. Mais après de gigantesques hécatombes, des bandes armées continuent leurs ravages; les Mexicains et les Indiens menacent le Texas et l’Arizona; les Noirs des États du Sud ont massacré les Blancs et sont retournés à la barbarie. Plus grave, les Tartares ont débarqué dans le Maine après avoir conquis l’Europe. Les Américains les anéantissent grâce à des planeurs de bois et de toile qui les arrosent de gaz empoisonnés. Rescapés d’une civilisation où le métal était roi, ils ressentent durement sa carence. Malgré leur ingéniosité, ils se sentent voués à une régression certaine. Heureusement, un savant réussit à reconstituer du métal avec de la rouille. Le nouvel âge de pierre s’achève. L’auteur suggère qu’il fut un mal nécessaire, ayant permis aux seuls éléments sains d’une civilisation malade–l’immoralité et le socialisme la minaient–de survivre pour créer un monde meilleur. Là encore le renouvellement justifie la rupture.


  Dans cet ouvrage et bien d’autres, la reconversion des rescapés à un ordre nouveau procède d’abord des événements puis d’une option humaine. Dans «Malevil» (1972) de Robert Merle, cette seconde place revient à un château, ce qui fait l’originalité de ce gros roman d’une haute tenue littéraire. Bien qu’il revête la forme d’un journal tenu par le châtelain, le personnage principal est Malevil, forteresse du XIIIe siècle qui protège une poignée de gens du souffle atomique. Seule construction demeurée debout dans une campagne carbonisée, il devient le centre de toute vie et imprime en chacun sa lourde masse. Au début, c’est presque une plaisanterie. La légalité étant vacante, le propriétaire assume spontanément puis consciemment les responsabilités du seigneur d’antan. Il fait mettre Malevil en état de siège et concentrer toutes les ressources disponibles entre ses murailles, organise l’élevage et l’agriculture. Un accroc à cette toile moyenâgeuse: l’élément mâle prédominant numériquement, une forme de polyandrie s’instaure. Tout d’abord, les défenseurs du château accueillent un petit groupe de survivants malgré un premier contact armé, puis ils massacrent une troupe de pillards affamés qui menace les récoltes. Enfin arrive un aventurier qui se dit prêtre et qui, ayant assuré son emprise sur les rescapés du bourg voisin, cherche à l’étendre sur le château. Lorsqu’il se fait nommer évêque par ses ouailles terrorisées, le châtelain, se réclamant d’anciennes chartes consacrant l’autonomie de son fief vis-à-vis de l’évêché, se fait élire abbé par ses amis. La querelle entre le pouvoir temporel et le spirituel se résout par la défaite de la bande armée avec laquelle l’«évêque» s’était allié. Et lorsqu’une crise d’appendicite emporte le châtelain, le bourg et Malevil sont devenus deux communautés stables et complémentaires qui entreprennent–mais sans illusions–de restaurer l’ancienne technologie. Le rôle tutélaire du château dans ce roman s’accommode d’un solide sens de l’humour et n’en affadit ni les personnages souvent pittoresques ni la portée humaine.


  Ce n’est ni le retour au Moyen Age ni à l’âge de pierre mais le retour à la nature, c’est-à-dire à l’âge d’or que propose Jacques Massacrier dans son roman «Outre-Temps» (1978). L’auteur rejette avec horreur la civilisation urbaine et ses aliénations; et lorsqu’il lâche la bride à ses aspirations, même la pastorale de René Barjavel pâlit en comparaison. Une famille parisienne s’est installée sur la petite île méditerranéenne d’Ibiza et exploite un domaine où elle essaie de se suffire à elle-même. Si bien que lorsque survient le déluge elle est prête à affronter l’après-catastrophe. Elle se joint aux quelque cent cinquante survivants de l’île pour prendre part au mouvement qui aboutit à la création d’une nouvelle civilisation, puis à l’inutilité de la civilisation. Réduite à ses seules ressources, la population, sous l’influence de quelques intellectuels, en organise l’exploitation sur des bases agricoles, écologiques et communautaires. Les expériences les plus avancées sont la naissance d’un groupe de bergères vivant en amazones et la réforme de l’école autour de l’idée que l’identification à la nature passe par l’étude de ses manifestations et par le jardinage. Le climat devenant tropical, la végétation croît de façon gigantesque et produit des fruits en toute saison. Si bien que lorsqu’un séisme abat les constructions en pierre, les insulaires se retrouvent dans le jardin d’Eden. L’amour libre se généralise; les rites de la fertilité avec danses érotiques sous la lune apparaissent et ils se multiplient. Végétariens, menant une vie saine, ils sont rarement malades et utilisent dans ce cas des plantes médicinales. Débarrassés de leurs conditionnements de civilisés et du souci d’assurer leur subsistance, ils se subliment. Si bien qu’au bout de dix ans les enfants sont devenus arboricoles. C’est dire qu’il ne faut pas prendre au sérieux ce délire d’intellectuel citadin. Quel que soit le degré de sincérité que l’auteur y exprime, ce livre exploite jusqu’à la caricature le mythe du retour à la nature.


  Maîtrisant mieux son sujet, l’anthropologue américain George W. Stewart panoramise aussi la vision qu’en avait donné son probable inspirateur Jack London dans «The Scarlet Plague» (La Peste Ecarlate, 1912) où il ramenait pratiquement à un renversement social les effets d’une épidémie universelle dans une Amérique ploutocratique. «Earth abides» (La Terre demeure, 1949) l’envisage sous les angles écologique, philosophique, anthropologique et tout simplement humain, et constitue le texte de base sur le choix de civilisation dans le cadre post-catastrophique. D’entrée le roman donne le ton en nommant le personnage central Ish, diminutif d’Isherwood mais aussi mot hébreu désignant dans la Genèse Adam en particulier et l’homme par rapport à la femme (Isha) (4). Il sera donc le premier homme et aussi l’initiateur d’une nouvelle culture parmi les vestiges de l’humanité que la nature a éliminés à la façon des lemmings lorsque leur nombre a menacé son équilibre. Ainsi l’auteur suggère-t-il un rééquilibrage immanent; puis il examine le sort des plantes cultivées qui dégénèrent et des animaux domestiques qui redeviennent sauvages ou suscitent des prédateurs et même de trois espèces d’insectes parasites de l’homme qui risquent de disparaître. La catastrophe est un phénomène écologique aux retombées écologiques. Miraculeusement épargné, Ish parcourt les États-Unis qui retournent à l’état sauvage. Il rencontre une mulâtresse qui sera sa compagne car les préjugés de l’ancien monde sont devenus caducs. C’est pour avoir compris très tôt cette vérité qu’il s’adaptera au nouveau. Le couple se fixe près d’une petite ville de Californie où quelques rescapés les rejoignent. Au bout d’une vingtaine d’années c’est une véritable petite tribu qui s’est formée. Les survivants de la catastrophe ont vieilli et, trop peu nombreux pour restaurer l’ancienne technologie, ils n’en utilisent que les vestiges. Ish a donc instauré certaines institutions dans le but de transmettre les connaissances-clés. Il a notamment ouvert une école, avec des résultats médiocres. Seul un de ses fils est doué et il le considère déjà comme son continuateur, celui qui fera de la ville voisine encore intacte et de sa bibliothèque le centre d’une renaissance. Mais il a la douleur de le perdre et se retrouve avec une classe qui assimile mal son enseignement parce qu’il ne correspond plus aux réalités quotidiennes. La mort dans l’âme, Ish comprend qu’il a visé trop haut et que la régression est inévitable. Il leur dispense alors des connaissances pratiques et des techniques primitives qu’ils n’auront pas à réinventer une fois taries les ressources de la ville. Ainsi ils ne repartiront pas à zéro dans leur remontée vers la civilisation. Puis, leur ayant facilité la tâche, il achève sa longue vie. «Les hommes passent mais la terre demeure», conclut l’auteur avec cette sérénité qui prévaut même dans les tragédies de ce roman mais n’en efface pas l’humanité.


  4. LE CHOIX DU NIHILISME


  Le beau roman de G.R. Stewart a le mérite mais peut-être aussi l’inconvénient d’envisager le fait de civilisation dans un contexte non plus intellectuel mais non moins sujet à philosophie: la Terre en tant que système écologique. Même l’ouvrage de J. Massacrier qui est typique d’une époque où cette optique était à la mode ne s’en réclame pas aussi fermement. Cela dit, tout deux s’accordent sur l’importance de l’incidence humaine. L’homme est une composante de la biosphère terrestre mais les changements et les dérèglements qu’il y a introduits ne le placent pas au-dessus des autres qu’il ne comprend pas toujours ni ne maîtrise. L’auteur s’est attaché à restituer l’insignifiance de cette espèce si fière de ses conquêtes et pourtant à la merci d’une possible altération de son milieu ambiant, ici l’apparition de germes foudroyants. Et il surenchérit en démontrant qu’une fois frappés ses promoteurs, la civilisation s’écroulera et que ses traces s’effaceront vite, que les survivants n’auront d’antre choix que de se plier aux impératifs du milieu. Alors seulement leurs descendants pourront la restaurer.


  Mais ils seront toujours à la merci d’une saute d’humeur ou d’une manœuvre rectificatrice du système écologique. G.R. Stewart a écrit son roman à une époque où la technologie humaine n’avait pas encore ouvert la conquête de l’espace mais son message est toujours actuel. Après tout le milieu cosmique a ses lois et ses dangers et, quittant la Terre, l’Homme ne fait que changer de suzerain. Il reste une quantité relative à un tout. Ce qui amène à poser la question: La civilisation humaine, c’est donc si peu de chose?


  G.R. Stewart ne répond qu’à demi dans la mesure où il réduit la civilisation à des manifestations physiques, ce qui est peut-être excessif. Ainsi s’explique que, contrairement à nombre de ses confrères, il ne prête à son héros aucun dessein de bâtir un monde meilleur, mais seulement la volonté de faciliter le relèvement des générations futures en espérant qu’elles auront plus de chance. Il est évident que dans une telle optique les aspects non matériels de la civilisation n’ont guère de place. Toute l’œuvre repose sur cette attitude de s’en tenir à une logique et à une réflexion pragmatiques. L’auteur ne porte guère de jugement sur la notion de civilisation; il est vrai que cela n’ajouterait rien à son propos. Il semble la considérer comme aussi inévitable que négligeable. Ni romantisme ni moralisme. En revanche, une conscience aiguë de la condition humaine face à la nature. Mais cela réhabilite-t-il l’Homme dans son milieu? N’est-ce pas au fond condamner toutes ses œuvres?


  Ce qui procède d’une logique chez G.R. Stewart devient tendancieux ou passionnel chez d’autres. Si G.A. England, R. Barjavel, N. Roger, D. H. Keller et J. Massacrier réprouvent à des degrés divers le monde déchu, c’est qu’ils le jugent coupable. Après tout, la civilisation, c’est aussi bien l’électricité et la médecine que les atrocités nazies ou communistes. Dans la nouvelle de l’Espagnol Juan G. Atienza intitulée «La Maquina de matar» (La Machine à tuer, 1966, inédit), elle est symbolisée par un fusil que trouvent des membres d’une tribu post-atomique et qui devient un moyen de domination pour ses possesseurs successifs avant d’être heureusement brisé. Là encore transparait l’idée sinon la conviction que la catastrophe fut méritée. De là à imaginer un génie malfaisant qui détruit le globe pour le purifier il n’y a qu’un pas. Il existe dans maints ouvrages catastrophiques un fond de malveillance justicière confinant à la mégalomanie qui mériterait une étude.


  Mais sans aller jusque-là il y a aussi l’attitude consistant à refuser de reconstituer la civilisation. Ainsi Louis-Frédéric Rouquette dans son amer roman philosophique «L’Homme qui vint…» (1921). La première moitié brosse un portrait peu flatteur de la société contemporaine. La seconde est l’aventure peu édifiante d’un échantillon représentatif de cette dernière qui a échappé à un déluge universel. À peine débarqués, le militaire et le prêtre, reconstituant la collusion du sabre et du goupillon, s’adressent à l’intellectuel pour rebâtir l’ancien monde. Mais celui-ci qui ne sait que trop ce que cela implique refuse. Une tentative est faite sans son concours mais aboutit au déchaînement des pires instincts civilisés, c’est-à-dire à une mascarade hypocrite du droit du plus fort. Après bien des avanies, les survivants retournent à la vie primitive. Bien plus tard, la horde aperçoit les ruines de Paris. «Qu’est-ce que la civilisation?», demande un enfant. «Un mot», répond un adulte.


  Pourtant la palme revient à Régis Messac donc le roman «Quinzinzinzili» (1935) est un violent pamphlet contre le genre humain. C’est l’histoire pitoyable d’une poignée d’enfants, seuls rescapés d’une guerre où fut utilisée une arme décomposant l’air en gaz irrespirables. Un adulte les accompagne mais il les déteste et ne fait rien pour les aider lorsque, lâchés dans un monde désert et dévasté, ils sont réduits à se nourrir de taupes et de serpents. Si bien qu’au bout de quelques mois les survivants ont régressé à l’âge de pierre, ignorant comment faire un feu, ayant oublié une partie du langage et déformé le reste. Ils se sont même créé un dieu, mi-Père Noël mi-ogre, à qui ils rendent un culte grotesque au fond de leur caverne: Quinzinzinzili, corruption de la prière latine «Pater noster, qui es in caelis…» (Notre Père, qui êtes aux cieux…). Alors seulement, l’adulte s’intéresse à eux mais se contente de les observer avec un soin quasi anthropologique. Il note dans son journal l’évolution de la tribu, s’extasiant souvent de ses tâtonnements et de sa stupidité. Elle ne compte qu’une femelle et, la puberté étant précoce chez les primitifs, le rapport des forces s’oriente autour d’elle: coup sur coup ils découvrent l’amour, la jalousie et le meurtre. Et lorsque la nouvelle Eve accouche, l’adulte déplore cette issue car le spectacle que lui a offert la tribu évoque fort la société qu’il a connue et laisse mal augurer de l’avenir. Et il meurt en maudissant l’humanité, ce qui est dans la logique de cet ouvrage saisissant mais dont le caractère quelque peu tendancieux nuit au réalisme et à la portée.


  5. LE BON CHOIX ET LE MAUVAIS


  Remarquons tout d’abord que si une décision–fût-elle négative–engageant l’avenir de l’humanité ou du moins d’une partie de cette dernière, implique un minimum de réflexion sur l’idée de civilisation, cette réflexion a pour support le contraste entre la civilisation déchue et celle qui naît de ses cendres. Et ce contraste se nourrit soit de la simple différence entre les modes de vie pré et post-catastrophiques, soit de la réaction qui consiste à tout faire pour que les erreurs de jadis ne se répètent pas; en fait, bien souvent, les deux se combinent. Le thème est le théâtre d’un conflit entre deux conceptions de la civilisation ou entre deux civilisations. Jusqu’ici ont été examinées les œuvres où l’ancien ordre a définitivement laissé la place au nouveau. Mais il y a aussi celles où il survit. Dès lors, les deux ne sont plus seulement en conflit intellectuel mais effectif et cette concurrence se nuance souvent d’un dualisme manichéen que nous avons déjà rencontré. Un exemple en raccourci est fourni par «Lucifer’s Hammer» (Le Marteau de Lucifer, 1977, inédit) de Larry Niven et Jerry Pournelle. Les dernières pages de cet énorme roman qui raconte la dévastation de la Terre par le noyau d’une comète, concernent le dilemme qui se pose à un groupe de rescapés. Disposant d’une centrale électrique, ils essuient de lourdes pertes pour repousser les assauts d’une secte qui veut détruire toute trace de l’ancienne technologie. En vaut-elle la peine? S’ils l’abandonnent et deviennent agriculteurs, ils seront tranquilles mais régresseront. S’ils la défendent, leur survie sera dure mais la civilisation sera sauvée. Presque tous les avantages qu’elle procurait leur font cruellement défaut mais le maintien de l’installation est la garantie qu’ils les reconquerront tôt ou tard. Ils choisissent la seconde voie, l’assortissant de lois draconiennes et de la réduction en esclavage des prisonniers, et quelques années après la colonie est devenue prospère.


  Une dualité analogue se trouve développée par Leigh Brackett dans son roman «The Long Tomorrow» (Le Recommencement, 1955); mais une réflexion morale y remplace le cynisme. Il s’ouvre sur le trentième amendement à la Constitution qui stipule qu’«aucune cité, aucune ville, aucune communauté de plus de mille personnes ou de deux cents bâtiments par mille carré ne pourront être construites ni ne seront tolérées nulle part sur le territoire des États-Unis d’Amérique». Il fut voté après la guerre atomique durant laquelle les agglomérations importantes furent détruites, afin que plus jamais il n’y ait d’objectifs stratégiques. Il s’ensuivit un effondrement de l’activité industrielle et une régression au stade du XIXe siècle mais le pays s’en accommoda d’autant mieux que la science et la technologie étaient l’objet d’un opprobre général. D’innombrables sectes, toutes obscurantistes, avaient surgi et, plusieurs décennies après, veillaient toujours au respect de la loi. Tel est le monde où grandissent Len Colter et son cousin Esau, deux adolescents curieux qui entrent par hasard en contact avec des agents de Bartorstown, une cité secrète où le savoir de l’ancien temps est préservé. Avant d’être admis en ce lieu mythique qui devient leur raison de vivre, ils doivent fuir et affronter les sectateurs. Devenus adultes ils découvrent qu’il s’agit d’une base souterraine non démantelée qui, à leur grande horreur, abrite une pile atomique en activité. Penchés sur un ordinateur géant, des savants essaient de trouver la formule d’un champ de forces résistant aux impacts nucléaires. S’ils réussissent, les cités pourront être rebâties et la civilisation redémarrera. Mais ils cherchent depuis si longtemps… Ebranlé d’avoir quitté un monde d’obscurantisme pour un autre où survivent les horreurs du passé, Len s’enfuit. Puis il revient, comprenant que, si tous deux ont leurs laideurs, seul Bartorstown préserve l’espoir d’un renouveau. Le mérite de l’auteur est d’exposer ce choix avec honnêteté.


  C’est une inversion des données de base assortie d’une démonstration pacifiste que propose Fiers Anthony dans ses trois romans «Sos the Rope» (Sos à la Corde, 1968, inédit), «Var the Stick «(Var au Bâton, 1972, inédit) et «Neq the Sword «(Neq à l’Epée, 1975, inédit). Il y est aussi question d’une cité scientifique dans le cadre des États-Unis livrés à une barbarie post-atomique. Mais le maître d’Helicon entend maintenir la population survivante dans l’arriération, estimant que la ramener à la civilisation aboutirait à une nouvelle guerre atomique. Un réseau de stations a donc été construit pour surveiller les barbares et leur fournir des armes primitives mais aussi pour leur donner abri, soins médicaux, vêtements, et recueillir les orphelins. Elles contribuent à favoriser une société de petites tribus nomades régies par un code du duel qui met à leur tête les meilleurs guerriers. Mais surgit Sol, un héros qui, défiant et vainquant les chefs des tribus, les entraine avec lui et bâtit un puissant empire qui se met à utiliser l’ancien savoir et à fabriquer ses propres armes. Pour l’arrêter. Helicon fait de son ennemi Sos un super-guerrier grâce à une série d’opérations chirurgicales, Sos défie et bat Sol qui s’enfuit mais il se retourne contre Helicon qu’il assiège. Pour en finir, un duel entre les champions des deux camps décidera de la victoire. Sos choisit Var, un mutant dont la hideur cache une immense générosité, et Helicon Soli, la fille naturelle de Sos, une enfant qui est déjà une super-guerrière. Une estime mutuelle naît entre eux et Ils décident de faire croire que Var est vainqueur. Mais lorsque Sos apprend qui est le vaincu, il chasse Var et part à sa poursuite après avoir ordonné la destruction de la cité. Il retrouve Sol et se sacrifie avec lui pour sauver Var et Soli qui l’avaient rejoint. Var est ensuite tué par Neq, un homme sanguinaire dont les mains ont été tranchées. Il a fait adapter à son moignon une épée et a entrepris de se venger. Puis, comprenant son erreur, il a remplacé l’épée par une clochette. Il voit autour de lui le réseau de stations qu’entretenait Helicon se désagréger et avec lui la culture nomade qui en dépendait. Il comprend que les deux étaient complémentaires et décide de rebâtir la cité à l’aide de survivants mais stipule qu’elle sera la conservatrice du savoir qu’elle devra remettre un jour aux nomades. C’est là une fin digne de cette trilogie haute en couleur mais qui se veut avant tout symbolique et humaniste.


  Le dessinateur Claude Auclair a effleuré le sujet dans sa série «Jason Muller» (1975), notamment dans l’épisode intitulé «Chronique d’un Temps Futur «(1972). Il y raconte comment les détenteurs de la technologie essaient à partir de bases militaires de regrouper les populations dispersées d’une Europe postatomique malgré leurs réticences. Mais il donne sa pleine mesure dans une autre série de bandes dessinées: «Simon du Fleuve», qui comprend les épisodes «Simon du Fleuve» (1973), «Le Clan des Centaures» (1974), «Les Esclaves» (1975), «Maïlis» (1975-76), «Les Pèlerins» (1977) et «Cité N. W. N°3» (1978). Elle a pour cadre une France retournée à l’anarchie et à l’économie de subsistance. La ruine de la civilisation industrielle eut pour origine une série de conflits pour le contrôle de ressources énergétiques toujours plus rares mais toujours plus demandées; l’économie des pays développés s’effondra et l’incompétence des gouvernements précipita une guerre civile généralisée; la population déserta les villes et les survivants se dispersèrent en petites communautés autonomes. Mais les grandes capitales, réorganisées tant bien que mal autour des dernières ressources exploitables et dominées par des dictatures militaires, préparent la reconquête de leur empire. C’est cette opposition entre les cités et la campagne, entre la civilisation industrielle et la nature, entre le mal et le bien, qui est le leitmotiv de toute la série. L’auteur-dessinateur rejoint R. Barjavel et J. Massacrier dans les mêmes bonnes intentions mais aussi la même naïveté et le même manichéisme. Les aventures de Simon du Fleuve le mettent en contact avec les cultures nouvelles et libres, issues de la catastrophe et avec le monde des cités ou du moins les horreurs technologiques avec lesquelles elles s’identifient et qui causèrent leur déchéance. Le choix de civilisation est ici exprimé implicitement ou explicitement mais presque toujours partialement.


  Simon du Fleuve est le fils d’un savant assassiné par les maîtres des cités pour leur avoir caché son invention: un pistolet-laser qui aurait servi leurs plans de conquête. Il s’enfuit avec l’arme et la gardera maigre sa haine de la technologie dans ses pérégrinations à travers une France à l’abandon. Il entre en contact avec une tribu de cavaliers nomades qui, trop confiante en elle-même, tombe victime d’un raid des maîtres des cités. Elle est conduite dans un complexe minier et sidérurgique, véritable camp de concentration. Y introduisant quelques-uns de ses amis qui y fomentent une révolte, Simon libère les milliers d’esclaves qui se dispersent, reprenant leur ancien mode de vie ou fondant de nouvelles communautés. Puis il rencontre des pécheurs lacustres qui paient tribut à des dégénérés vivant dans une centrale nucléaire, sans doute descendants des techniciens; et ce sont eux qui, chargeant le réacteur, provoquent son explosion. Recueilli par des pèlerins, Simon les suit chez des cultivateurs parmi lesquels il trouve une épouse; et l’auteur en profite pour brosser une série de scènes bucoliques d’un lyrisme un peu ridicule. Cependant le tableau a aussi des ombres: les paysans doivent livrer une partie de leurs récoltes aux cités et sont sans défense devant les bandes de pillards que celles-ci vomissent régulièrement. Puis il rejoint les pèlerins à Chartres dont la cathédrale, débarrassée de ses oripeaux chrétiens, est devenue le centre d’un renouveau de la culture celtique et le foyer de l’ancien culte. Ce mouvement contrarie les maîtres des cités qui, pour le combattre, suscitent avec leurs appareils des apparitions surnaturelles dont l’impact leur sera plus favorable. Mais Simon évente la supercherie. Sa halte suivante est la Cité n°3, jadis Paris, qui poursuit son réarmement et expérimente de nouvelles techniques pour asseoir sa domination. Et cette série intéressante bien qu’entachée d’une sincérité naïve et d’un parti pris contestable se poursuit.


  6. LE CHOIX DU VAINQUEUR


  L’œuvre de Cl. Auclair illustre assez bien le conflit effectif entre deux options de civilisation à un stade où il est seulement en voie de cristallisation. Mais il existe aussi des variantes où l’une des options est en mesure d’anéantir l’aube. Ainsi dans «Le Duc Rollon» (1913) de Léon de Tinseau, savoureuse peinture du monde en l’an 2000: d’un côté une Amérique du Nord dominée par le Canada devenu francophone après sa révolte contre l’Angleterre, la Colombie où règne un empereur et qui correspond aux États-Unis moins la côte Ouest, et le Japon qui occupe cette dernière; de l’autre côté une Europe complètement détruite par ses expériences socialistes et ses guerres. Pourtant elle intéresse ses anciennes colonies dont les mines s’épuisent et qui convoitent les millions de tonnes de ferrailles abandonnées dans ses ruines, lieux missions rivales arrivent en Normandie, où existe un embryon d’état moyenâgeux que dirige le duc Rollon. Les Colombiens lui envoient un de ses amis et lui offrent de reconnaître son titre tandis que les Canadiens délèguent à son chapelain un émissaire du pape qui lui propose le chapeau de cardinal (car le Vatican s’est replié dans une île du lac Michigan). Tous deux comprennent que leurs invités leur apportent sur le même plateau la civilisation et la colonisation et déjouent habilement le piège, choisissant de mener le duché et plus tard la France vers sa propre renaissance. La rencontre d’idées est frappante avec le roman de L. Ron Hubbard «Final Blackout» (L’Ultime Extinction, 1940, inédit) qui est l’histoire d’un lieutenant anglais aux sentiments romains qui se sacrifie pour sauver son pays de la colonisation américaine après la destruction totale de l’Europe. Edgar Rice Burroughs aussi dans «Beyond Thirty» (Par-delà le Trentième, 1916, inédit) a imaginé la redécouverte par un Américain d’une Europe réduite à l’âge tribal par la guerre de 1914 mais sans les implications présentes dans les deux autres romans.


  C’est une situation plus complexe que présente le Canadien francophone Maurice Gagnon dans «Les Tours de Babylone» (1972) dans la mesure où l’une des forces en présence a considérablement étendu son emprise mais se heurte à une résistance croissante. Ce roman décrit la rectification d’un cap dans le vaisseau humanité. Il donne une idée de ce qu’aurait pu être «Heliopolis» (Héliopolis, 1949) écrit non par Ernst Jünger mais par une plume d’une rigueur et d’une sobriété exemplaires. Ici, le choix et le conflit entre deux conceptions opposées de la civilisation procèdent non d’un sentimentalisme politico-philosophique mais d’une réflexion globale sur l’Homme; d’où sa valeur démonstrative. La Babylone du titre, c’est la mégalopole superscientifique érigée sur le site de l’antique cité après une guerre atomique pour reconquérir, reciviliser et unifier la planète. Cette tâche grandiose est bien avancée à la fin du XXIVe siècle grâce à ses soldats qui, après avoir annexé les territoires, les normalisent en liquidant tous les mutants et les irrécupérables. Jean Sévère fait partie de cette élite. Sa campagne-éclair en Amérique du Nord a achevé de convaincre les chefs d’une faction qu’il serait pour eux le porte-drapeau idéal une fois au pouvoir. Dès lors, bien qu’il soit déjà sans illusions, il contemple à travers les méandres du complot la face cachée d’une dictature technocratisée, informatisée et aseptisée qui ne se limite pas à laver le cerveau des non-conformistes mais maintient la société dans un esclavage subtil. Il rallie alors les barbares du Khan Hulagu qui contrôle le nord de l’Asie et n’a de cesse que Babylone soit détruite et son empire dispersé grâce aux connaissances qu’il apporte, décidant qu’«il y a plus de mérite et de gloire à commander à des hommes qu’à posséder des esclaves». Toute la justification du livre réside dans cette formulation qui résume la position de l’auteur en matière de dignité humaine et vise tous les régimes de droite ou de gauche où ce principe est bafoué.


  Toujours dans une optique philosophique mais nettement plus teintée d’idéalisme, il convient de signaler deux romans où sont exploitées deux variantes assez marginales du choix de civilisation post-catastrophique. Le plus intéressant, «La Mort Atomique» (1947) du Suisse Claude Pearson, est une mise en garde singulièrement prenante contre l’utilisation, même pacifique, de l’énergie nucléaire. La plus grande part est consacrée à l’historique du mouvement qui amena les hommes du XXe siècle, dans leur soif inextinguible d’énergie, à expérimenter un nouveau procédé, puis à la réaction en chaîne qui s’ensuivit et dévora la surface de la Terre; quant aux dernières pages, elles concernent la fondation sur la croûte calcinée d’une société idéale où la conquête de toujours plus d’énergie a cessé d’être un but en soi. Dans l’autre ouvrage, «Gli Ultimi Uomini» (Les Derniers Hommes, 1948, inédit) du journaliste antifasciste italien Mario Mariani, un groupe de gens bien intentionnés n’attend même pas que la guerre atomique ait éclaté pour rassembler une colonie d’enfants soigneusement sélectionnés qui régénéreront le monde nouveau une fois l’ancien détruit. Mais la plus grande partie de l’ouvrage se perd en considérations superficielles sur la société contemporaine et ses tares. La république mondiale post-atomique sans opprimés ni pauvres ni puissants ni hiérarchie que l’auteur annonce pour 1962 aurait mérité plus. Et pour finir mentionnons le roman du Belge Roger-Henri Jacquart «Le Dernier Couple» (1946) dans lequel non seulement la catastrophe est prévue mais encore déclenchée par un savant qui veut purger l’humanité et décide que deux couples seront épargnés pour la reconstituer sur de meilleures bases. Mais il s’est sans doute trompé dans ses calculs car seule l’Asie a été ravagée. De toute façon les quatre survivants qui s’y trouvent précisément et qui se croient seuls au monde périssent les uns après les autres, ce qui est prétexte à des scènes d’un rare pessimisme.


  7. PROBLÈMES DU THÈME


  Les trois derniers ouvrages cités datent d’une époque où les champignons d’Hiroshima et de Nagasaki donnaient des raisons supplémentaires de s’inquiéter pour l’humanité. Cette époque n’est pas révolue et ce genre de préoccupations lui est de toute façon bien antérieur. Le thème de la catastrophe tout entier traduit avec éclat la fragilité de l’humanité et de ses œuvres. L’après-catastrophe pose le problème de la survie. Le choix de civilisation pose celui de la qualité de cette survie. Il repose donc sur une conception de tout ce qu’implique la notion de civilisation, fût-elle considérée comme incluant aussi la barbarie. C’est pourquoi toutes les œuvres que nous avons examinées sont axées sur le passé au moins autant que sur l’avenir et sur l’avenir en fonction du passé.


  Ce regard en arrière s’accompagne bien évidemment d’une appréciation sur la civilisation humaine. La plupart de ces œuvres sont même prétexte à un jugement et bien souvent à un jugement sévère sinon à une condamnation. Il est révélateur que seuls J. Verne, H. Régis, J. Wyndham, G.R. Stewart, L. Niven et J. Pournelle s’abstiennent à peu près d’un réquisitoire et qu’ils ne traitent que de catastrophes naturelles. Pour les autres, surtout mais pas toujours dans les cas où la main de l’Homme est cause de tout, la position des auteurs peut se résumer à ceci: plus jamais cela. L’assimilation de la catastrophe à un châtiment divin est dans la logique de bien d’entre eux. Le problème du choix et du conflit de civilisation est donc largement fonction d’une réaction à un autre type de civilisation.


  Four conclure, l’avenir dans cet aspect des recommencements post-catastrophiques rime largement avec le passé. Bien des auteurs en profitent pour donner libre cours à leurs marottes ou à leurs phobies, mais parfois aussi à une réflexion équilibrée. Bien souvent leurs œuvres véhiculent des messages négatifs, en particulier E. Jorgensen, L.F. Rouquette, R. Messac et J. Massacrier mais aussi R. Barjavel et Cl. Auclair qui prônent ouvertement une régression. À l’inverse, d’autres formulent des propositions positives, en particulier G.A. England, L. Brackett, P. Anthony et M.Gagnon. Entre les deux, G.R. Stewart qui réaffirme son imperturbable sérénité. Et, répétons-le, chez tous, ce qui est en cause, ce n’est pas le futur mais le présent ou le passé en quoi il prend racine.
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  NOTES


  1. Queue de casserole. Enclave entre deux État.


  2. Deux chats qui, à Kilkenny en Irlande, se battirent jusqu’à ce qu’il ne restât d’eux que leurs deux queues.


  3. Les textes indiqués ici comme inédits le sont bien entendu en français.


  4. Il est difficile de ne pas voir aussi dans ce nom une allusion au moins à Ishi, le dernier Indien «sauvage», dont le témoignage recueilli par la romancière Théodore Kroeber, épouse de l’ethnologue Alfred Kroeber et mère d’Ursula Le Guin, eut un retentissement considérable. Ish est le dernier Américain comme Ishi fut le dernier Indien et en quelque sorte il boucle la boucle puisqu’il revient par force au mode d’existence des premiers occupants de l’Amérique. Ishi a été publié en français dans l’excellente collection Terre humaine, chez Pion. (Note de l’éditeur.)
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