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Quelqu’un l’avait baptisé Polycarpe et il a conservé ce nom
pendant toute la durée de son règne sur notre jardin. Son pantalon était vert, sa
veste rouge ; bleu son bonnet de meunier. Il avait une main dans la poche,
l’autre, la droite, tenait une longue pipe. Planté au milieu de la pelouse, il
contemplait le jardin en homme qui jouit de son repos, le soir.


Comme tous les nains de terre cuite de son espèce, Polycarpe
était immuable.


Lorsque l’herbe était haute au point de masquer les dahlias
du jardin, la femme du propriétaire, à quatre pattes sur la pelouse, réduisait
à coups de cisailles l’herbe folle à la hauteur d’une allumette. Quant au
propriétaire qui s’appelait Hans Resch, on ne l’apercevait qu’aux fêtes
carillonnées et par beau temps. Ces jours-là, il avançait lentement au milieu
du jardin ; sa femme se hâtait de lui apporter une chaise et il s’asseyait
tout près de Polycarpe, le nain de terre cuite, en respirant bruyamment. Le
gros M. Resch restait une heure sur sa chaise, ni plus ni moins ; il
regardait dans la rue les passants ; puis il se levait et, contournant
prudemment Polycarpe, il rentrait chez lui en s’ébrouant.


Les jours ordinaires, l’inspection de Polycarpe, du jardin
et de la rue se faisait de la fenêtre.


M. Resch n’était pas qu’un simple propriétaire. Il
avait débuté dans la vie en vendant des maillots de bain, mais, avec le temps, il
s’était élevé au rang de représentant de commerce en gros : d’autres
représentants travaillaient maintenant pour lui et il dirigeait ses affaires
par téléphone. Bref, il régnait et le faisait bien sentir ! Sa maison
était son royaume, représentants et locataires étaient ses sujets.


Nous habitions au premier étage, ou plutôt, non ! mes
parents habitaient le premier étage : mon père était chômeur et voulait
déjà prendre un logement plus petit lorsque je fis mon apparition. En 1925, la
plupart des gens en Allemagne n’avaient plus un sou devant eux : la grande
dévaluation venait de se produire. Pour beaucoup, l’espoir était mince de
trouver un emploi. La misère et le chômage allaient croissants.


C’est pourquoi mes parents se firent plus de souci encore
lorsque je vins au monde. Il faudrait me nourrir, m’habiller…


Juste une semaine plus tard, naquit Frédéric Schneider.


Les Schneider habitaient eux aussi dans la maison, mais à l’étage
au-dessus. M. Schneider était employé des postes. Mes parents le
connaissaient peu. Il saluait aimablement le matin, lorsqu’il allait prendre
son service, et tout aussi aimablement le soir, à son retour. À l’occasion on
échangeait quelques mots. On voyait encore plus rarement Mme Schneider, une
petite femme aux cheveux noirs. Elle faisait ses courses ou nettoyait son
palier, mais le dernier coup de balai donné, elle disparaissait dans son
appartement.


Lorsqu’on la croisait, elle souriait mais ne s’attardait
jamais dans la rue.


Les deux naissances presque simultanées rendirent nos
parents plus intimes.
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Nous étions, Maman et moi, en train de prendre notre petit
déjeuner, lorsque Mme Schneider sonna à la porte. Elle était convoquée à l’Hôtel
de Ville – nous dit-elle – mais ne sachant pas le temps que cela lui
prendrait, elle ne voulait pas laisser Frédéric seul dans l’appartement. Comme
elle ne pouvait pas non plus l’emmener avec elle, elle nous demanda si elle
pouvait le laisser chez nous.


— Mais bien sûr, dit Maman. Les deux petits joueront
ensemble.


Une demi-heure plus tard, Frédéric était chez nous. Nous
nous connaissions, et nous nous étions déjà querellés une fois ou l’autre, mais
bien qu’il vécût au-dessus de nous depuis quatre ans déjà, Frédéric n’était
encore jamais venu à la maison.


Je me postai, jambes écartées, à la porte de la chambre où
se trouvaient mes jouets et – ma mère eut beau dire –, je n’en
bougeai pas. Je fixais Frédéric d’un œil hostile, refusant de partager mes jeux
avec lui. Il me regarda un moment, puis s’adossant à la porte d’entrée de l’appartement,
il tira de sa poche un petit morceau de bois.


— Mon père est allé en Forêt-Noire, et m’a rapporté
cette flûte. C’est pour imiter le coucou.


Frédéric mit la flûte à sa bouche et souffla. La petite
flûte rendit les deux sons brefs du coucou. Puis il la retira et me regarda en
riant.


Subjugué, à chaque nouveau coucou je faisais un pas en avant ;
à la fin j’étais nez à nez avec Frédéric. Il riait toujours et me mit la petite
flûte dans la main.


Je ne comprenais rien : muet, ahuri, je le regardais
fixement ; à la fin je me décidai. Sans un mot je le pris par la manche, le
tirai dans le couloir et, franchissant la porte, je le poussai jusqu’à mes
jouets.


— Tu peux jouer avec tous.


Je ne sauvai que mon ours ; je me tassai dans un coin
avec lui, près de mon lit, et là je me mis à siffler sans arrêt : coucou, coucou…


Frédéric commença par déballer ma boîte de construction ;
il essayait d’empiler tous les cubes pour en faire une tour, mais elle s’écroulait.
Au début, cela excitait sa joie, et il riait aux éclats, mais à la fin cela l’irrita
et il se mit à pester contre les morceaux de bois. Enfin il éparpilla le tout
par terre et chercha un autre jeu. Trouvant mon camion il chargea les cubes sur
la plate-forme et sur la remorque ; il fit tourner cet engin et son
chargement autour de la pièce.


Moi, j’en avais assez de siffler « coucou », les
lèvres me brûlaient et la mâchoire me faisait mal. Je laissai la flûte de côté
et sortis le chemin de fer de mon coffre à jouets. Frédéric me tendait les
rails, je les assemblais. Ensuite nous avons disposé les wagons. Il eut la
permission de remonter la locomotive, car j’avais une locomotive mécanique. Le
train partait ; pour l’arrêter il fallait se glisser sur le ventre et
inverser un levier dans la cabine du conducteur, mais la plupart du temps le
train s’arrêtait de lui-même, le mécanisme étant à bout de course. Nous jouâmes
d’abord au train de marchandises et nous chargions les wagons avec des marrons
d’Inde ; puis je montrai à Frédéric comment on fait dérailler un train et
alors nous jouâmes à l’accident de chemin de fer…


Mais maintenant, vautrés sur le tapis et las de jouer, nous
regardions fixement la lampe, le regard perdu. Épars autour de nous, des cubes,
des rails, des marrons, des wagons, de vieux chiffons et des morceaux de papier
jonchaient le sol ; seul restait debout mon ours… qui contemplait le
désordre !


Maman vint nous chercher : on allait faire des beignets
de pommes de terre. C’était le mets favori de mon père ; nous n’y avions
droit qu’aux grandes occasions et on pouvait alors aider Maman : généralement
Papa râpait les pommes de terre, moi, je hachais des oignons à en avoir les
larmes aux yeux. Papa n’étant pas là, j’enfournais les pommes de terre
épluchées dans l’appareil, tandis que Frédéric tournait la manivelle. Maman coupa
les oignons elle-même, elle craignait que nous nous blessions avec le hachoir ;
mais c’est nous qui répandîmes la farine sur les pommes de terre râpées, en y
ajoutant une pincée de sel. Nous étions fiers de nous. Maman mit l’huile à
chauffer et nous nous approchâmes bien près pour tout voir. La friture
bouillante grésillait ; il y eut un sifflement lorsqu’elle versa la pâte. La
cuisine était envahie de fumée, mais que ça sentait bon ! Maman retourna
un à un chaque beignet ; le bord était devenu brun sombre, le centre tout
doré. Puis cette teinte dorée vira au gris, le beignet était prêt.


Frédéric eut le premier beignet.


— Attention, c’est chaud ! lui dit Maman.


Frédéric faisait passer son beignet d’une main dans l’autre ;
je le lui chipai et il le reprit ; il y eut une petite bataille, Maman
intervint. L’huile, abandonnée dans la poêle, grésillait trop fort ; le
beignet s’écrasa par terre.


Puis ce fut la réconciliation. Frédéric mordait d’un côté, moi
de l’autre. Nous finîmes ainsi par les manger tous. Quelle fête : vannés, repus,
nous nous étions adossés au mur.


— Et vous n’en avez pas laissé un seul pour Papa…


Maman rangea la poêle et nous contempla :


— Vous êtes jolis, bons à plonger dans la baignoire.


Sa voix fut recouverte par nos hurlements de joie.


Prendre un bain c’est déjà bien, mais à deux dans une
baignoire, c’est encore mieux. Nos ébats aquatiques s’accompagnèrent de
croassements, de gargouillis, de cris, d’éclaboussures et de rires. Maman
courait d’un bout à l’autre de la baignoire, un chiffon à la main pour éponger
le sol. Mais quelqu’un frappa au plafond, le calme revint. Maman en profita
pour nous laver ; une seule fois ne suffit pas, à la troisième fois
seulement nous retrouvâmes une couleur humaine.


Je barbotais encore dans la baignoire, Maman s’occupait de
Frédéric, l’essuyait. Elle dit en riant :


— Frédéric, tu as vraiment l’air d’un petit Juif.



[bookmark: bookmark6]Chapitre 2


[bookmark: bookmark7]La neige


[bookmark: bookmark8]1929


 


 


 


Ce jour-là je m’écriai :


— Maman, sortons vite, il neige !


De la cuisine, Maman répondit qu’elle avait encore à faire, et
que nous sortirions un peu plus tard.


Le jardin disparaissait sous la neige, et seul émergeait de
ce tapis blanc la pointe du bonnet bleu de Polycarpe. De la porte de la maison
à la petite grille, la neige étincelait, intacte encore, recouvrant comme tout
le reste la petite allée dallée. Les flocons tombaient toujours, lentement, régulièrement.
Mme Resch sortit néanmoins. Armée d’une pelle, elle entreprit d’abord de
tracer un chemin dans la neige, la rejetant sur les rosiers nains qui
encadraient les dalles de l’allée. Elle nettoya ainsi l’allée d’un bout à l’autre,
tassant la neige sur le côté. Puis Mme Resch rentra chez elle.


J’étais désolé :


— Maman ! Mme Resch a enlevé la neige !


Maman se mit à rire :


— Rassure-toi, il en tombera encore.


Mais au même moment j’entendis battre la porte d’entrée, et
Frédéric courut jusqu’au portillon. Arrivé là, il sauta à pieds joints dans la
neige qui recouvrait le trottoir. Puis il fit un grand pas prudent, se retourna,
accroupi, et contempla son empreinte. Apparemment satisfait, il renversa la
tête en arrière autant qu’il le put et ouvrit la bouche pour y laisser entrer
la neige. Il avait même tiré la langue pour attraper des flocons et il resta
ainsi un moment, avalant de la neige à pleine bouche. Au bout d’un moment il
jeta encore les yeux derrière lui, admirant ses traces. Cela lui donna une idée
nouvelle : il entreprit de se frayer un chemin dans la neige. Sur son
passage elle volait en poussière : c’était magnifique ; il courait, traînant
les pieds, les flocons tourbillonnaient en nuage autour de lui.


— Maman ! en as-tu encore pour longtemps ? Je
vois Frédéric qui joue dans la neige.


— Allons ! encore un peu de patience, j’arrive.


À son tour, Mme Schneider sortit. La neige étouffait
ses pas et elle arriva derrière Frédéric sans qu’il l’ait entendue venir ;
elle l’attaqua par surprise en lui faisant éclater sur la tête une énorme boule
de neige tendre. Frédéric poussa un cri, s’ébroua, et, comme sa mère continuait
à le bombarder de neige, il se baissa en riant, se protégeant le visage dans
les mains. Alors, d’un bond, il se précipita vers sa mère, cachant sa tête dans
son manteau et se serra contre elle pour échapper à une nouvelle attaque.


En le secouant très fort Mme Schneider nettoya son
manteau couvert de neige. Puis, prenant Frédéric par les épaules, elle l’entraîna
dans une danse folle.


— Maman ! Mme Schneider joue dans la neige
avec Frédéric, cette fois, je t’en prie, sortons ! sortons !


Maman s’activait :


— Encore un peu de patience, je suis prête.


Mme Schneider s’assura que la rue était vide ; alors
elle prit son élan et traversa la chaussée d’une glissade. Elle recommença
aussitôt. Quelle belle patinoire ! Mme Schneider faisait quelques
petits pas, s’élançait et glissait, bras écartés, sur la neige durcie ; son
plaisir était évident. À la glissade suivante, elle vacilla, perdit l’équilibre.
Ses pieds partirent en avant. Plouf ! elle s’était assise dans la neige ;
elle y resta, riant aux éclats et ne se releva qu’avec l’aide de Frédéric. Lui
aussi faisait des glissades, mais il n’était pas aussi habile que sa mère. Il
prenait bien son élan, mais, au lieu de placer ses pieds l’un derrière l’autre,
il les mettait côte à côte, et battait l’air de ses bras. Sa mère, heureusement,
le rattrapait toujours avant qu’il ne tombât !


Je suppliai une dernière fois :


— Maman ! viens donc, ils font des glissades.


Cette fois Maman marqua son impatience :


— Je rince mon linge et nous sortons. La neige ne
fondra pas aussi vite.


Frédéric faisait de petites boules de neige aussi dures qu’il
le pouvait et les entassait devant le portillon.


Mme Schneider en faisait autant sur le trottoir d’en
face. Elle était plus rapide que Frédéric dans la fabrication des boules, aussi
dut-elle l’aider à préparer ses munitions. Puis la bataille commença. Frédéric
était de notre côté, son tir ne portait pas bien loin et sa mère se plaça au
milieu de la chaussée. Les boules volaient de l’un à l’autre. C’est lui qui fit
mouche le premier. Comme Mme Schneider se baissait pour ramasser de
nouveaux projectiles une boule s’écrasa sur son dos.


Pourtant Frédéric ne tarda pas à porter sur la poitrine une
trace blanche révélatrice. Ils étaient tous les deux rouges d’excitation ;
ils criaient et riaient comme des fous.


J’étais au bord des larmes :


— Ils font une bataille de boules de neige, je voudrais
descendre.


Mais Maman était prête :


— Ça y est, nous y allons. Tu es content ?


À ce moment, la maman de Frédéric chercha un endroit où la
neige était particulièrement épaisse. Elle fabriqua encore une boule, mais
cette fois elle la reposa délicatement par terre et se mit à la promener avec
précaution dans la neige toute blanche. La petite boule grossit en un clin d’œil.
De temps à autre Mme Schneider s’arrêtait et tassait la neige agglomérée.


Frédéric, debout près de sa mère, la regarda d’abord avec
curiosité. Puis il partit tout d’un coup en courant, vers un endroit du
trottoir où la neige était bien propre et il commença comme elle à rouler une
boule. Elle eut fini la première, sa boule était la plus grosse. Elle la tassa
de toutes ses forces sur le trottoir, devant notre maison et s’assit même
dessus pour l’aplatir un peu. Elle prit la boule de Frédéric, la posa sur l’autre
et cimenta les deux avec de la neige fraîche.


— Maman ! ils font un bonhomme de neige… Maman
apporta mes grosses chaussures d’hiver et mon manteau. Tout en m’aidant à m’habiller,
elle regardait elle aussi par la fenêtre. Les bras du bonhomme furent faits
avec deux rouleaux de neige que Frédéric tendit tout préparés à sa mère ; elle
les colla à la poitrine du bonhomme : entreprise difficile, ils se
décollaient toujours !


— Tu vois bien, gros bête, il neige encore. Maman me
noua une écharpe autour du cou et m’enfonça mon bonnet jusqu’aux oreilles. Pour
la première fois j’enfilai les moufles neuves qu’elle m’avait tricotées pour l’hiver.
Puis elle me toisa des pieds à la tête avec satisfaction :


— Là ! je me prépare, et, hop ! dans la neige !


Pendant que Frédéric roulait jusqu’à ses pieds une boule
pour la tête du bonhomme, Mme Schneider trouva dans la poubelle un peu de
mâchefer, une bouteille de bière cassée et des épluchures de pommes de terre. Une
fois la grosse boule posée en guise de tête sur le bonhomme, elle enfonça la
bouteille à la place du nez, le mâchefer servit pour les yeux et avec les
épluchures elle fit des oreilles, de drôles d’oreilles jaunes.


Maman était tout habillée derrière moi.


— Je suis prête, allons.


Elle regarda dans la rue.


— Un beau bonhomme de neige, dit-elle, il ne lui manque
qu’un chapeau !


Mme Schneider, elle non plus, n’était pas encore
satisfaite de son œuvre. Elle sembla chercher autour d’elle, puis secouant la
tête, fouilla dans sa poche, en retira ses clefs et rentra. Frédéric mit une
dernière main au bonhomme ; il égalisa la surface du côté gauche, consolida
le bras droit. Son travail terminé, il regarda dans la direction de la porte d’entrée
et partit à la rencontre de sa mère.


En traversant le jardin, il ne put résister au plaisir de
jouer dans la neige toute neuve de la pelouse. Il gambadait et sautait d’un
massif à l’autre lorsque nous entendîmes une fenêtre s’ouvrir avec fracas.
M. Resch, dont la voix était presque méconnaissable, rugit de toutes ses
forces :


— Veux-tu bien laisser mes roses en paix, sale petit
Juif !


Maman eut un mouvement de recul.


— Éloigne-toi de cette fenêtre, me dit-elle.
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Mon grand-père, le père de Maman, était cheminot. Il
circulait beaucoup et nous rendait visite parfois, lorsque, de passage dans
notre ville, il pouvait interrompre son voyage. Mais il s’annonçait toujours
par une carte postale. Dès que nous étions informés de sa visite, Maman, surexcitée,
commençait à ranger l’appartement. Elle essuyait la poussière là où il n’y en
avait pas et, de ses ultimes deniers, achetait un paquet de bon café. Elle me
brossait les mains à la brosse de chiendent. Après cette opération, mes mains
me faisaient si mal qu’il m’était impossible de saisir quoi que ce soit. Mes
cheveux, si désordonnés d’habitude, Maman me les plaquait sur le sommet du crâne
à grand renfort d’eau, de l’eau du robinet. Posté derrière la porte d’entrée en
costume du dimanche, j’attendais mon grand-père à l’heure indiquée. On sonnait,
j’ouvrais la porte toute grande et le saluais en m’inclinant très bas.


— Bonjour, cher grand-père, nous vous souhaitons la
bienvenue parmi nous.


Grand-père passait devant moi sans un mot. Il traversait
rapidement l’appartement, inspectait chaque pièce, ne s’arrêtant que dans la
pièce de séjour. À ce moment-là seulement nous pouvions le saluer. Je devais
lui présenter mes mains – elles étaient propres –, il me fallait
ensuite me retourner et lever les pieds l’un après l’autre. Grand-père voulait
vérifier si l’espace compris entre la semelle et le talon de mes chaussures
était enduit de cirage ; nous connaissions cette manie, aussi ne
trouvait-il là non plus rien à redire. Ensuite grand-père prenait sa place à
table, toujours la même. Il était assis très droit, Papa lui faisait face, Maman
restait debout derrière sa chaise, prête à devancer ses moindres désirs. J’étais
silencieux dans mon coin, mes mains rouges d’avoir été frottées, posées à plat
sur mes genoux d’une propreté également scrupuleuse. Au moindre mouvement que j’esquissais,
Maman me lançait un regard suppliant, et mettait un doigt sur ses lèvres pour
me rappeler au silence. Comme toujours, grand-père s’en prenait à Papa : il
lui reprochait de ne pas se donner assez de mal pour trouver du travail. Papa
courbait la tête sous l’orage ; il connaissait la fin du discours. Grand-père
terminait régulièrement par ces mots :


— Que n’es-tu entré dans les chemins de fer ! Ta
famille n’en serait pas où elle en est.


Papa acquiesçait avec soumission et grand-père ajoutait :


— Le petit, lui, y entrera. J’en fais mon affaire. Il lui
faut un métier sûr et une retraite au bout. Papa approuvait grand-père, il l’approuvait
dans tous les domaines, car grand-père nous venait en aide pécuniairement. Aussi
longtemps que nous n’eûmes pour vivre que l’indemnité de chômage de Papa, grand-père
nous envoya de l’argent chaque mois. Le montant servait aux dépenses
journalières et, sans ce supplément, nous n’aurions pas tous les jours mangé à
notre faim. Voilà pourquoi Papa donnait toujours raison à grand-père.


Boum ! Un bruit sourd ébranla le plafond, faisant trembler
le lustre.


J’énonçai à haute voix :


— C’est Frédéric.


Grand-père fronça les sourcils :


— Qui est Frédéric ?


Papa s’empressa d’expliquer :


— Au-dessus de nous habite une famille juive, les
Schneider. Ils ont un garçon de l’âge du nôtre, qui s’appelle Frédéric. À eux
deux, ils forment une paire d’amis.


Grand-père toussota :


— Des Juifs, dis-tu ?


— Oui, de très braves gens.


Grand-père pinça les lèvres et resta un instant silencieux, puis
il dit d’une voix sourde :


— J’ai eu autrefois un directeur, le conseiller Cohn. C’était
un Juif. Personne ne l’aimait, il souriait toujours, même en nous faisant une
remarque. Ceux qu’il prenait en faute, il les invitait aimablement à venir dans
son bureau et là il leur expliquait en quoi ils avaient mal fait, comme à des
écoliers, mais toujours avec amabilité. Un jour d’été il avait sa chemise
entrouverte et j’ai vu qu’il portait sur la peau un morceau de tissu
rectangulaire… un châle de prière à franges ! Il n’ôtait jamais son
chapeau. Je n’aime pas repenser au conseiller Cohn.


Papa et Maman restèrent sans réaction après le récit de
grand-père. Lui nous regarda attentivement, puis déclara d’une voix nette :


— Nous sommes chrétiens. Il ne faut pas oublier que ce
sont les Juifs qui ont mis le Christ en croix.


Papa risqua une timide réflexion :


— Pas les Schneider tout de même.


Maman pâlit. Grand-père se leva, prit appui sur la table et,
d’un ton sec, en me montrant du doigt :


— J’entends, dit-il, que cet enfant n’ait plus aucun
rapport avec ce Juif.


Puis il se rassit aussi soudainement qu’il s’était levé. Papa
et Maman avaient des regards apeurés. Le silence, un silence terrible régnait
dans la pièce ; il fut troublé par un coup de sonnette. Maman courut à la
porte et j’entendis la voix de Frédéric qui demandait si je pouvais monter
jouer un moment avec lui…


Maman chuchota par l’entrebâillement de la porte :


— Non, son grand-père est là.


Elle ferma la porte et revint.


— Qui était-ce ? demanda grand-père, d’un ton sec.


— Un petit voisin, répondit ma mère. Veux-tu encore une
tasse de café ?
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Maman lavait le linge pour des autres mais elle en avait
honte, et il fallait que personne ne le sût. Mon père était parti en quête d’un
emploi, je jouais donc avec Frédéric chez les Schneider.


— Ce petit étui qui est suspendu au-dessus de votre
porte, qu’est-ce que c’est ?


Mme Schneider, qui entrait, répondit pour Frédéric :


— C’est notre Mesuah, notre porte-bonheur. Son rôle est
de nous aider à ne jamais oublier Dieu ni ses commandements.


Elle me prit par la main et, en quittant la pièce, effleura
le Mesuah de sa main droite, puis porta à ses lèvres les doigts qui avaient
touché le petit étui.


— Va donc devant la fenêtre et regarde dans la rue en
attendant, me demanda-t-elle. Frédéric doit se changer, son père va arriver à l’instant.


Avant de sortir, elle garnit le poêle et le régla pour qu’il
donnât seulement un peu de chaleur.


Chez nous, ma mère ne ferait le grand ménage hebdomadaire
que le jour suivant ; Mme Schneider, elle, l’avait déjà terminé. La
table reluisait, il n’y avait pas un grain de poussière sur les meubles, les
vitres des armoires étincelaient. Tout ceci avait pour moi quelque chose d’étrange.
Frédéric entra, il portait une chemise blanche et son plus beau costume. Mme Schneider
mit près de la fenêtre deux chaises pour nous, les enfants ; nous
regardions dehors en silence. Le soir tombait, c’est à peine si l’on
distinguait encore au milieu du gazon le bonnet pointu de Polycarpe. Quelques
maisons étaient déjà éclairées ; les becs de gaz s’allumaient rapidement
les uns après les autres. Il ne circulait que de rares passants. Quel calme !
Quelle paix ! La paix du logis des Schneider me paraissait solennelle elle
aussi. Mme Schneider mit sur la table une nappe blanche, si blanche qu’elle
en était lumineuse dans cette pièce emplie d’ombre. Elle prit dans l’armoire
deux chandeliers pourvus de bougies neuves, les posa sur la table. De la
cuisine elle apporta deux petits pains, qu’elle avait fait cuire elle-même, les
mit aussi sur la table, entre les chandeliers et la place de M. Schneider.
Il y avait beau temps que je ne regardais plus par la fenêtre : j’observais
les préparatifs de Mme Schneider. Pourquoi toute cette solennité ?


— Que se passe-t-il ? chuchotai-je à Frédéric.


— Le Sabbat, me chuchota-t-il également.


Un dernier trait de lumière, rouge sang, jaillit par-dessus
le toit d’une maison, révélateur du couchant, et il baigna tout de pourpre.


Alors Mme Schneider ôta son tablier et, tirant de l’armoire
une grande coupe d’argent, elle la posa à la place de M. Schneider, plaça
un livre de prière à côté, puis alluma les deux bougies en se tournant vers le
mur incendié de soleil couchant, et murmura quelque chose, tout bas.


Pendant cette prière nous entendîmes M. Schneider
ouvrir la porte d’entrée. Peu après il pénétra dans la pièce, vêtu d’un costume
sombre, la tête couverte d’une minuscule calotte brodée.


Frédéric s’avança au-devant de son père. M. Schneider
lui mit la main sur la tête en disant :


— Que Dieu te rende semblable à Éphraïm et Manassé, que
le Seigneur te bénisse et te protège, qu’il laisse resplendir devant toi sa
face et te donne sa grâce, que le Seigneur tourne vers toi sa face et te donne
la paix.


Puis il ouvrit le livre qui l’attendait sur la table et lut
à haute voix pour sa femme quelque chose dans une langue que je ne comprenais
pas.


Mme Schneider l’écoutait en silence, la tête inclinée. Stupéfait
je fixais la flamme de la bougie, ne sachant que penser ni que faire. Tout cela
était très étrange pour moi.


M. Schneider prit la coupe, l’emplit de vin, et, la
tenant de ses deux mains, il pria ; puis nous bûmes chacun une gorgée :
M. Schneider d’abord, Mme Schneider, Frédéric et moi enfin.


M. Schneider sortit pour se laver les mains. Il revint
et prononça au-dessus du pain ces paroles :


— Nous te rendons grâces, Seigneur notre Dieu, roi
du monde qui fais sortir le pain de la terre.


Il coupa le pain et tendit à chacun d’entre nous un petit
morceau que nous mangeâmes en silence.


À ce moment, quelqu’un fit couler de l’eau chez nous, à l’étage
inférieur.


— Ta maman est rentrée, me dit doucement Mme Schneider.
Veux-tu lui porter quelques poires, sinon elles deviendront trop mûres ; la
corbeille est dans le couloir.


Je remerciai, pris congé et descendis en emportant les
poires pour Maman.


Mais ce soir-là, en m’endormant, j’entendais encore les
Schneider chanter tous les trois, doucement, tristement, leur prière
incompréhensible.
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Ce premier jour de classe, nous l’avons passé côte à côte, Frédéric
et moi.


Le maître nous avait raconté une histoire ; puis on
avait chanté en chœur « Petit Jean ». Et voilà, maintenant, ces
premières heures studieuses étaient terminées.


À la porte de l’école, nos parents nous attendaient. Papa
était toujours sans travail. M. Schneider, lui, s’était mis en congé pour
la circonstance. Nous eûmes chacun un cornet-surprise : celui de Frédéric
était rouge, le mien bleu – un peu plus petit que le sien.


Frédéric l’ouvrit sans plus attendre, me donna de ses
bonbons et cassa une des tablettes de chocolat pour en offrir à tout le monde. Je
voulais dénouer les rubans de ma surprise, mais Maman, de la tête, fit signe
que non et, me prenant à part, elle me demanda de ne le faire qu’à la maison. J’obéis
sans bien comprendre.


Nous avions atteint le coin de la rue.


— Et maintenant, où allons-nous ? demanda M. Schneider
à la cantonade. Il avait l’air fermement décidé à s’amuser un peu.


Nous le regardâmes tous, pleins d’espoir. Seul Papa lança un
regard inquiet à Maman. Mais déjà Frédéric répondait, en sautant de joie :


— À la Foire ! Allons à la Foire…


Papa jeta un nouveau coup d’œil à Maman, angoissé cette fois ;
et Maman dit alors à M. Schneider :


— Comme je regrette que nous ne puissions venir avec
vous ; mais beaucoup de travail m’attend à la maison et mon repas n’est
pas prêt.


— Je voudrais aller au champ de foire, implorai-je.


Papa me caressa les cheveux :


— C’est impossible, mon petit, pense à Maman.


Mais M. Schneider s’empara du bras de Maman, Mme Schneider
se suspendit à celui de Papa.


— Pas d’excuse qui tienne ; en l’honneur du
premier jour de classe, nous allons tous au champ de foire.


Papa et Maman semblaient peu enthousiastes, cependant ils
emboîtèrent le pas.


Frédéric me fourra dans la bouche trois morceaux de chocolat
d’un seul coup.


Bras dessus, bras dessous, chargés de nos surprises, nous
courions devant nos parents. Arrivés sur le champ de foire, nos pères nous
prirent chacun par la main.


Papa s’approcha discrètement de Maman et lui glissa à l’oreille :


— Prête-moi cinq marks.


Maman murmura :


— Je n’ai pas d’argent, rien que deux marks pour les
courses.


Papa soupira :


— Donne-les quand même, j’ai aussi quelques pfennigs.


Maman fouilla dans sa poche, comme si elle cherchait son
mouchoir ; mais, sans en avoir l’air, elle glissa les deux marks dans la
main de Papa qui les regarda d’un air désolé.


Je commençais à regretter d’avoir insisté pour venir au
champ de foire. Maintenant la famille Schneider marchait devant et nous
suivions, l’air morne.


Nous étions devant le manège de chevaux de bois. Soudain
Frédéric me glissa dans la main un ticket d’entrée. Le manège venait de s’arrêter ;
nos mamans furent chargées de nos cornets-surprises et nous grimpâmes sur les
chevaux.


Le mien s’appelait Bella.


Si l’on en croyait l’inscription, celui de Frédéric était un
alezan. C’était merveilleux cette chevauchée en rond. Nous faisions des gestes,
des bonds en criant de joie, talonnant nos chevaux jusqu’à l’arrêt du manège.
M. Schneider nous apporta de nouveaux tickets pour faire un second tour.


Au tour suivant, M. Schneider, Mme Schneider, Papa
et Maman montèrent aussi. Ils enfourchèrent des chevaux derrière les nôtres.


C’est après ce tour que Mme Schneider acheta pour tous
une grosse boule de cheveux d’ange au bout d’un bâtonnet.


Tandis que nous mangions nos cheveux d’ange, Papa faisait
des comptes d’un air désespéré devant chaque baraque pour savoir s’il avait
assez d’argent pour pouvoir offrir quelque chose à chacun de nous.


— Qu’est-ce qu’il faut faire ? glissa-t-il à Maman
qui haussa les épaules avec découragement.


M. Schneider nous offrit une longue saucisse à la
moutarde dans un petit pain. De détresse, Papa put à peine l’avaler.


Je savais que Maman avait un faible pour ces saucisses-là ;
mais le souci qu’elle se faisait enlevait toute saveur à celle qu’elle était en
train de manger.


Papa disparut subitement ; il revint porteur de six
bâtons de réglisse.


Mme Schneider s’en réjouit comme si, de sa vie, elle n’avait
jamais reçu plus beau cadeau. Tous, petits et grands, nous nous mîmes à sucer
nos bâtons. Papa poussa alors un soupir de soulagement.


À nous, les enfants, on permit encore un tour de manège. Puis
nous regardâmes nos parents se balancer dans des petites nacelles, M. Schneider
avec Maman, Papa avec Mme Schneider.


Frédéric bâillait. Moi aussi, je commençais à être fatigué.


— Assez pour aujourd’hui, déclara M. Schneider. En
route pour la maison.


C’est à l’extrémité du champ de foire que Papa trouva enfin
la boutique qu’il lui fallait : « Photos-souvenirs, 1 mark la carte
postale, les deux cartes 1 mark cinquante. »


Papa s’approcha du propriétaire de la baraque et lui demanda
de nous photographier ; il commanda tout de suite deux cartes postales.


Le photographe s’effaça pour nous laisser passer.


— Si ces Messieurs-Dames veulent se donner la peine d’entrer.


Le fond de la baraque représentait un décor de montagne ;
devant, trônait un cheval de bois.


— Prenez place, nous dit-il.


— Où ?


— Sur le cheval.


— Mais, on ne peut pas tenir plus de deux là-dessus !


— Un instant.


Et l’homme saisit le cheval par la queue comme s’il voulait
l’arracher. Le cheval de bois s’allongea, s’allongea ; maintenant, dix
grandes personnes auraient pu sans peine s’installer sur son dos.


C’était si drôle ce cheval extensible que M. Schneider
partit d’un grand éclat de rire ; jamais je n’avais vu quelqu’un rire de
si bon cœur. Sa femme était obligée de le soutenir pour l’empêcher de tomber.


Papa enfourcha fièrement, le premier, ce cheval aux
dimensions fantastiques.


Le photographe apporta un petit tabouret et aida Maman et Mme Schneider
à monter en selle. Puis il nous hissa, nous, les enfants, sur le dos du cheval.


M. Schneider monta le dernier, mais il riait encore
tellement qu’il faillit basculer de l’autre côté. Enfin nous fûmes tous perchés
sur le cheval de bois ; Frédéric et moi, nous étions si fatigués que nous
serions tombés par terre si nos mères ne nous avaient solidement maintenus. Seul,
Papa, dressé au milieu, chevauchait fièrement, comme à la parade, le torse
bombé et une main sur la hanche.


M. Schneider continuait si bien à rire que tout le
monde en fit autant.


Papa, cependant, souriait seulement, afin de ne rien perdre
de sa dignité de cavalier.


Le photographe disparut sous le voile noir de son appareil. On
ne voyait plus que ses deux mains. Il donnait des instructions que personne ne
comprenait. Enfin il remplaça le verre dépoli par la plaque. Il se mit en
position à côté de l’appareil et dit : « Attention » ; puis
il pressa dans sa main une poire de caoutchouc rouge. Sans bouger, nous
ravalâmes notre rire, fixant l’appareil jusqu’au « Je vous remercie »
du photographe.


Il avait déjà disparu dans sa chambre noire avec la plaque, pendant
que nous dégringolions de cheval les uns après les autres.


M. Schneider commença à tirer le cheval par la queue, et
quelle ne fut pas la surprise de chacun d’entre nous en voyant le cheval s’allonger
encore, il s’étira jusqu’au mur de la baraque !


Ce fut encore un immense éclat de rire devant cet animal qui
traversait de toute sa longueur le paysage de montagne.


Le photographe nous apporta les deux cartes. Papa le paya
avec désinvolture en prenant l’argent dans la poche de sa veste. Il s’inclina
devant Mme Schneider et lui tendit une photo.


J’étais assis en avant. Entre les oreilles du cheval
pointait mon cornet-surprise. Derrière moi, Maman ; à voir son visage on
aurait dit qu’elle retenait dans sa bouche une grenouille prête à s’échapper. Papa
trônait au milieu avec des allures de propriétaire.


Frédéric s’agrippait à la veste de son père, le
cornet-surprise qu’il tenait à la main dépassait le sommet des montagnes comme
s’il avait voulu soutenir les nuages. Mme Schneider retenait Frédéric par
le col. M. Schneider était hilare.


Les cartes-souvenirs furent le sujet de nombreuses
plaisanteries sur le chemin du retour. À présent, Papa avait un peu honte de s’être
pris tellement au sérieux sur un cheval de bois !


En arrivant à la maison je titubais de fatigue. Je me hâtai
de jeter mon cartable neuf dans un coin et dénouai enfin les rubans de ma
surprise. Elle ne contenait qu’un lot de biscottes sucrées et beaucoup, beaucoup
de papier roulé en boule.


Maman me prit la tête dans ses mains et dit à mi-voix :


— Ne sais-tu pas que nous sommes pauvres, mon petit ?


Papa se lava les mains et demanda :


— Que mangeons-nous ce soir ?


Maman eut un geste d’impuissance et de lassitude :


— Rien, nous avons dépensé à la Foire l’argent du dîner…
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Ce 1er avril 1933 était un samedi. Nous revenions
de l’école.


— Sais-tu, me dit Frédéric, que ma mère m’a emmené hier
chez le médecin ? C’était pour qu’il me nettoie les oreilles. Eh bien, il
ne l’a pas fait !


— Pourquoi donc ? demandai-je.


Frédéric éclata de rire :


— Il a dit que ce n’était pas la peine, mais qu’il
fallait d’abord que je prenne un fortifiant et il m’en a prescrit un fameux. Il
a assuré que trois cuillerées me rendraient si courageux qu’on pourrait alors
me nettoyer facilement les oreilles.


J’étais très intrigué.


— Et alors, que s’est-il passé ?


Frédéric eut un haussement d’épaules :


— J’en ai pris cinq cuillers, tellement c’était bon…


Moi, je n’étais pas satisfait, car Frédéric ne m’avait pas
donné la réponse que j’attendais.


— Et tes oreilles ?


Frédéric fit la moue et dit sans insister :


— Maman m’a nettoyé les oreilles hier soir.


— Alors, tu as crié ?


Frédéric évita mon regard :


— Un peu seulement…


Nous marchions en silence côte à côte. C’était un samedi ;
comme tous les samedis, il y avait peu de circulation dans les rues, les
ménagères faisaient leurs achats pour le dimanche. Et nous, comme nous avions
très peu de devoirs pour le lundi suivant, nous ne nous pressions pas.


— Quel est votre médecin ? demandai-je à Frédéric.


— Tiens, tu vas voir, on va passer devant chez lui.


Du doigt, il me montra une maison à plusieurs étages.


— Là, dit-il. Voilà sa plaque.


À côté de la porte, je vis en effet une plaque sur laquelle
était inscrit :


 


Docteur
Jakob ASKENASE


Pédiatre


affilié à toutes les caisses


Reçoit tous les jours, sauf le samedi, de 9 h à 12 h
et de 15 h à 17 h


 


Mais, sur le tout, quelqu’un avait gribouillé à la peinture
rouge le mot : JUIF.


Frédéric sursauta :


— Qui a fait ça ?


Il tâta du doigt la couleur.


— C’est encore tout frais…


Il regarda autour de nous.


— Viens, dit-il subitement.


Et, d’un pas décidé, il alla jusqu’à la porte et appuya sur
la sonnette du docteur Askenase.


Nous attendîmes un instant.


— Il ne reçoit pas aujourd’hui ; il n’est
peut-être pas chez lui, fis-je remarquer au bout d’un moment.


Nous allions repartir lorsque nous entendîmes du bruit à l’intérieur.
Frédéric s’appuya contre la porte jusqu’à ce qu’elle s’ouvrît.


Un homme d’un certain âge, habillé de noir, parut. Il avait
sur la nuque un châle de prière. En reconnaissant Frédéric, il sourit.


— Eh bien, Frédéric, les fleurs poussent-elles déjà
dans tes oreilles ?


Frédéric rougit et dit tout bas :


— Maman m’a nettoyé les oreilles hier soir.


Le docteur approuva de la tête :


— Je savais bien qu’un si bon médicament te rendrait
raisonnable. Il est bon, n’est-ce pas ?


— Oh, oui ! admit Frédéric soudain ragaillardi.


Il se tourna vers moi :


— C’est mon ami. Dites, Docteur, vous devriez lui
donner à lui aussi de ce bon sirop…


Le docteur Askenase me tendit la main :


— Eh bien, tu viendras me voir avec ta mère.


Puis il demanda :


— Mais vous n’êtes pas venus pour cela. Tu sais bien, Frédéric,
que je ne reçois pas aujourd’hui.


Frédéric bredouilla :


— C’est pour vous dire…


Il semblait avoir de la peine à trouver ses mots.


— Voilà : quelqu’un a écrit « Juif » sur
la plaque, dis-je à mon tour, pour lui venir en aide.


— Je sais, dit le médecin ; je l’ai vu ; ne
vous inquiétez pas, je l’enlèverai demain.


Mais, en parlant, le docteur Askenase était devenu grave ;
pensivement il nous caressa les cheveux, puis soudain il nous congédia en nous
serrant la main :


— Je vous remercie d’être venus. Maintenant rentrez
chez vous.


Il nous fit encore un signe de tête, mais il ne souriait
plus. La porte se referma derrière lui : le bon docteur avait disparu…


Maintenant nous marchions en silence. En arrivant au
carrefour, nous vîmes un rassemblement.


— Un accident !


Nos serviettes sous le bras, nous prîmes le pas de course…


Il y avait au coin de la rue une petite papeterie ;
nous la connaissions bien ; pour y entrer, il fallait descendre quelques
marches. On y trouvait de tout : du papier de toutes les couleurs, des
blocs à dessin, de l’encre, mais aussi des bonbons, des bouchées au chocolat à
5 pfennigs, et des bâtons de réglisse à 2 pfennigs. La boutique appartenait à
un petit vieux qui avait une barbe en pointe. Nous achetions toujours nos
cahiers chez lui. Il était très aimable avec nous : il nous faisait
souvent une petite réduction et il donnait même des cachous par-dessus le
marché. Malgré tout cela, nous nous moquions souvent de lui à cause de sa
barbiche et de sa voix chevrotante ; nous descendions les trois marches en
faisant : « Bêe… bêe. » Mais il ne nous en voulait pas ; et
il nous semblait même, parfois, qu’il forçait exprès le chevrotement de sa voix,
pour nous amuser encore davantage…


Or l’attroupement des badauds était massé juste devant sa
boutique et il y avait en vérité tellement de monde que nous ne parvenions pas
à voir ce qui se passait. Des gens riaient et plaisantaient, mais, pour la
plupart, ils avaient plutôt l’air grave.


Pour mieux voir, nous nous faufilâmes jusqu’au premier rang
de la foule ; personne ne nous barra le chemin ; bien mieux, une
femme me poussa même tout à fait devant. Alors nous vîmes ce qui se passait. Juste
au-dessous de l’enseigne où était écrit : Librairie Abraham
Rosenthal, un homme debout, jambes
écartées, barrait l’entrée.


Il portait une culotte de cheval, des bandes molletières et,
sur la manche gauche de sa chemise kaki, un brassard avec la croix gammée. Dans
la main droite, il tenait… un manche à balai, un vrai manche à balai au bout
duquel on avait fixé avec trois punaises une banderole et sur cette banderole s’étalait
en grosses lettres la phrase suivante :


 


Ne faites pas vos achats


chez les Juifs


 


C’est à ce moment-là qu’approcha une très vieille dame, qui
portait un sac à provisions tout rapiécé ; parvenue devant l’homme à la
banderole elle tira de la poche de son manteau une paire de lunettes, qui n’avaient
plus qu’une seule branche ; elle les posa avec difficulté sur son nez et
se mit à lire.


L’homme, lui, sembla n’avoir rien remarqué ; son regard
immobile fixait toujours l’horizon, par-delà la vieille dame et par-delà le
groupe de badauds que nous formions.


La vieille dame avait remis ses lunettes dans sa poche, elle
trottinait à pas menus tout autour de l’homme au brassard, essayant d’entrer dans
la boutique ; finalement elle s’arrêta devant lui et dit à voix basse :


— Laissez-moi passer, s’il vous plaît.


Sans faire un geste et sans même la regarder, il dit d’une
voix haute, sur le ton d’une proclamation :


— Ne faites pas vos achats chez les Juifs.


— C’est pourtant bien mon intention, insista la vieille
dame ; et comme il ne bougeait pas d’un pouce, elle se faufila entre lui
et le mur et disparut dans la boutique.


Au premier rang, certains étouffèrent un rire ; derrière,
on rit franchement tout haut. L’homme à la banderole ne broncha pas, mais on
vit bien qu’il était furieux.


Quelques minutes après, la vieille dame ressortit du magasin
et monta péniblement les trois marches. On pouvait voir sortir de son sac un
rouleau de papier bleu, de ce papier qui sert à couvrir les livres. Elle se
faufila de nouveau derrière le dos de la sentinelle et lui dit avec un petit
hochement de tête en passant :


— Merci bien, jeune homme !


Puis elle s’en alla, toute menue, son rouleau de papier
dépassant de son sac, de sorte que chacun pouvait voir ce qu’elle avait acheté.
De son regard de myope, elle fixa un instant la foule, sourit à tous et s’en
fut.


Derrière la vieille dame, Abraham Rosenthal s’était avancé
sur le seuil de sa boutique, en bas des trois marches. On l’apercevait à peine
entre les jambes de l’homme au brassard, mais lui, l’air grave, regardait les
gens attroupés devant sa boutique. Soudain, il nous reconnut. Frédéric le salua
poliment, mais de façon si visible que ceux qui nous entouraient ne purent pas
ne pas s’en apercevoir. Moi, je ne fis qu’un imperceptible signe de tête. Abraham
Rosenthal répondit en s’inclinant en silence.


L’homme à la banderole nous foudroya du regard :


— Déguerpissez…


Frédéric le regarda de bas en haut, avec insistance, et calmement
lui répondit que tant qu’il restait là, nous pouvions bien y rester, nous aussi !
Alors l’homme serra les dents, respira profondément et sortit la main gauche de
son ceinturon, puis il fit un pas en avant, dans un geste de menace :


— Est-ce que tu te moques de moi, petit morveux ?


Jugeant que les choses risquaient de mal tourner, quelques
spectateurs s’en allèrent, les autres reculèrent d’un pas. Le silence s’était
fait soudain, terriblement pesant ; on ne parlait plus, on ne riait plus. Nous
étions seuls, au premier rang. L’homme écumait de rage, la banderole frémissait
au bout du manche à balai.


Une main se posa sur l’épaule de Frédéric et je sentis qu’on
m’entraînait en arrière. Je me retournai et je vis le père de Frédéric.


— Venez, les enfants.


Et il nous ramena à la maison.
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Après avoir grimpé l’escalier à toute allure, je pressai la
sonnette de l’appartement des Schneider : trois coups brefs, un long :
c’était notre signal ; puis je redescendis aussitôt l’escalier quatre à
quatre et j’allai flâner d’abord dans le jardin, au nez et à la barbe de
Polycarpe, ensuite sur le trottoir, jusqu’au coin de la rue. C’est là que
Frédéric vint me rejoindre peu après ; il était tout essoufflé :


— Je te remercie d’être passé me prendre.


Nous marchions tous les deux en direction de la promenade. Nous
n’avions nul besoin de nous dépêcher, car nous étions en avance. Frédéric me
dit :


— Cela me fait tellement plaisir de venir avec toi ;
mais ne le dis pas à mon père, il n’aime pas que j’aille là-bas. Je vous ai vus
marcher en chantant à travers la ville, avec votre fanion, c’était formidable !
J’aimerais bien être des vôtres, mais Papa ne veut pas me donner la permission…
Attendons un peu, il changera peut-être d’avis.


Nous traversions le parc sans nous presser. On pouvait
distinguer derrière les arbres les bâtiments sombres et les toits de tuile de l’ancienne
forteresse.


— Qu’est-ce que vous allez faire aujourd’hui ? Encore
un grand jeu ?


Je secouai la tête.


— Le mercredi nous avons réunion au local. C’est
seulement à cette réunion que nous pouvons amener des nouveaux. Mais ne dis pas
tout de suite que tu es juif, ça vaut peut-être mieux.


Frédéric me prit par l’épaule et dit tout bas :


— Je suis tellement content.


Je lui expliquai quel garçon épatant était notre chef.


— Il fait partie de la Jeunesse hitlérienne depuis déjà
longtemps. Tu verras son foulard accroché au mur du local, il est déchiré au
milieu : il le portait pendant un coup dur, un communiste a voulu le tuer,
mais le couteau a traversé le foulard sans l’atteindre.


Tout d’un coup Frédéric fouilla dans sa poche et en tira un
morceau de tissu noir triangulaire.


— Pour un peu je l’aurais oublié, je l’ai pris dans la
boîte à pansements de Maman.


Nous fîmes halte au banc suivant ; j’appris à Frédéric
comment on roulait son foulard de façon réglementaire et je le lui glissai sous
le col blanc de sa chemise, en sorte que la pointe seule apparaissait. J’allais
nouer ce foulard quand Frédéric sortit encore de sa poche un anneau de cuir
brun, gravé d’une croix gammée ; notre chef lui-même ne possédait pas son
pareil. Frédéric glissa les extrémités du foulard dans l’anneau qu’il fit
remonter jusqu’au cou ; ma jalousie visible redoublait sa joie ; bombant
la poitrine il se mit à mon pas. Nous nous engageâmes sous la grande porte de
la forteresse, vers le lieu du rassemblement.


Les autres faisaient déjà les fous dans la cour, sans se
soucier de nous. La plupart portaient des culottes courtes, une chemise
quelconque à raies ou à carreaux ; bien peu étaient en possession d’une
véritable chemise brune. En somme personne n’était vêtu de façon réglementaire,
le seul point commun était le foulard triangulaire dont la pointe dépassait le
col de la chemise. Frédéric, rayonnant, s’adossa au mur à côté de moi.


— Je suis si heureux de pouvoir être là, dit-il en
portant la main à son anneau de cuir.


Notre chef arriva enfin, il pouvait avoir quinze ans, son
uniforme était réglementaire, tel que nous le souhaitions pour nous. Je lui
annonçai que j’avais amené un nouveau.


— Bien, dit-il, mais je n’ai pas le temps de m’occuper
de lui, on verra plus tard.


Et il nous fit entrer. Nous nous mîmes en position, je
poussai Frédéric à mon côté au dernier rang.


— Demi-tour à droite, entrez.


Il y eut un léger désordre, dû au fait que Frédéric ne
savait où se mettre. Il reçut quelques bourrades dans les côtes, enfin il
gravit, marquant le pas sur mes talons, l’escalier en colimaçon. Notre local
était une pièce de l’ancienne forteresse, dépourvue de fenêtres. Une puissante
ampoule électrique pendait au plafond. Dès l’entrée, le regard tombait sur un
portrait d’Hitler, fixé au mur en face de la porte, et juste au-dessous on
pouvait admirer le fameux foulard, largement déployé, de notre chef. Les
multiples doigts qui avaient respectueusement effleuré la déchirure légendaire
l’avaient transformée en un trou de la largeur d’une tête. Sur le mur de droite
deux bâtons croisés ; à leur extrémité, les fanions noirs fixés par des
clous sur lesquels rayonnait le signe de la victoire, brodé en blanc. Un chef
de troupe avait essayé ses talents sur le mur attenant à la porte, peignant des
devises à la gouache :


 


« ÊTRE ET NON PARAîTRE. »


« QUE CELUI QUI VEUT VIVRE SOIT PRÊT À LA LUTTE. »


 


En prenant place près de moi sur le banc de bois, Frédéric
tremblait d’excitation.


— C’est épatant, chuchota-t-il, je suis si heureux !
moi aussi, je vais devenir un Pimpf [bookmark: _ftnref1][1]!


À peine étions-nous assis que le chef surgit ; un ordre
retentit : « Garde à vous ! » Tous nous nous levâmes d’un
bond, le visage tourné vers le portrait d’Hitler. Le chef de troupe fit son
rapport au chef de district. Celui-ci vint à pas lourds se mettre sous le
portrait, il leva la main :


— Garçons, hip, hip, hip…


— Hurrah !


Frédéric mit dans son cri un tel enthousiasme que sa voix se
brisa, les larmes lui montèrent aux yeux.


— Assis ! ordonna le chef de district ; et, tandis
que nous nous jetions bruyamment sur les bancs, il nous apprit que devait
prendre part à la réunion de ce jour Gelko, un envoyé particulier de la section.
Celui-ci avait à nous parler d’une chose importante.


À ce moment seulement je remarquai le bossu qui l’accompagnait.
Il était si petit qu’il se confondait avec les garçons ; vêtu de brun de
la tête aux pieds, il avait même des bottes brunes ; la visière de sa
casquette, brune elle aussi, masquait son visage. Le nabot s’avança, mais il
lui était difficile d’embrasser toute la pièce du regard. Pour finir, le chef
de troupe apporta une caisse d’oranges vide, le bossu l’escalada et commença
son discours, d’une voix désagréablement perçante :


— Jeunesse hitlérienne : je suis chargé de vous
parler des Juifs : vous en connaissez tous ; mais vous savez peu de
chose sur eux, il en sera autrement dans une heure, vous connaîtrez le danger
qu’ils représentent pour nous et pour notre peuple.


Frédéric était assis un peu penché en avant, sur le banc à
côté de moi, son regard était suspendu à l’orateur, la bouche entrouverte, il
buvait chaque mot. Le bossu parut le sentir, on eût dit que son discours ne s’adressait
qu’à Frédéric. Mais ses paroles s’imprimaient en nous tous, il s’entendait à
faire vivre ce qu’il dépeignait.


— … Armé d’un grand couteau long comme mon bras, le
prêtre juif s’approche de la vache, il lève lentement le couteau du sacrifice, l’animal
se sent menacé de mort, il meugle, cherche à se dégager, mais le Juif ne
connaît pas de pitié. Avec la rapidité de l’éclair il lui plonge le couteau
dans le cou, le sang jaillit, tout est souillé, la bête se démène furieusement,
ses yeux sont révulsés d’angoisse… Le Juif impitoyable n’abrège pas les
souffrances de l’animal sanglant, il s’en repaît, il lui faut du sang, il est
là, il regarde l’animal peu à peu exsangue périr misérablement… Voilà ce qu’on
appelle un sacrifice… ainsi le veut le Dieu des Juifs.


Frédéric se penchait tant que je craignais de le voir tomber
du banc. Livide, il respirait avec difficulté, les mains crispées sur les
genoux.


Le bossu parla d’enfants chrétiens égorgés, de crimes
perpétrés par les Juifs, de guerres ! Je frissonnais en l’écoutant. L’orateur
termina ainsi :


— Je veux vous mettre dans le crâne une phrase, une
seule et unique phrase que je répéterai sans fin, à satiété : « Notre
malheur, ce sont les Juifs », et encore : « Notre malheur, ce
sont les Juifs », et toujours : « Notre malheur, ce sont les
Juifs. » Épuisé, en sueur, l’avorton se tut, debout sur sa caisse d’oranges.


Le silence régnait, puis le bossu pointa le doigt en
direction de Frédéric :


— Répétez la phrase !


Comme Frédéric ne bougeait pas, il se fit plus impérieux :


— Répétez la phrase !


Penché en avant, Frédéric resta figé à mes côtés.


— Répétez la phrase !


La voix de l’orateur lui manqua, il sauta de la caisse et
vint, le doigt tendu, vers Frédéric, qui avalait sa salive. Le bossu était
juste devant lui, les yeux comme fous ; il saisit Frédéric par son foulard,
fit remonter tout doucement l’anneau de cuir et dit d’une voix sifflante :


— Répétez la phrase…


Frédéric murmura :


— Notre malheur, ce sont les Juifs.


Le bossu arracha d’une secousse Frédéric à son banc :


— Lève-toi quand je te parle, lui cria-t-il en plein
visage, et fais-moi le plaisir de répondre à haute voix.


Frédéric se dressa ; il était toujours livide, mais il
dit d’une voix nette :


— Votre malheur, ce sont les Juifs.


Le silence était total. Puis, d’un seul coup, Frédéric
tourna les talons, tellement vite que l’anneau de cuir resta dans la main du
bossu. Personne ne l’empêcha de quitter le local. Moi, j’étais resté assis.
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Nous courions tous les deux dans la rue. Frédéric s’arrêta
essoufflé et s’appuya contre un mur ; moi, je sortis de ma poche cette
petite balle de caoutchouc qu’on m’avait donnée comme prime dans un magasin de
chaussures, et je la lui lançai. Elle rebondit au milieu de la chaussée, il l’attrapa
et me la renvoya.


— Il va falloir que je rentre, me cria-t-il. Papa va
bientôt arriver. Et nous devons aller ensemble faire des achats. Peut-être qu’on
va me donner, à moi aussi, une balle comme la tienne !


J’approuvai en sautant à pieds joints au-dessus d’une plaque
d’égout et, comme quelqu’un approchait, j’interrompis le jeu un instant. Dès
que le passant se fut éloigné, je renvoyai la balle à Frédéric. Mon geste le
surprit et il manqua la balle. Il y eut un bruit clair, un bruit de verre cassé,
et la balle me revint, roulant innocemment sur la chaussée.


Bouche bée, Frédéric contemplait les débris de la vitrine, je
me penchai pour ramasser la balle sans bien réaliser encore ce qui s’était
passé. Mais une femme avait surgi devant nous, elle s’en prit à Frédéric et se
mit à vociférer en le secouant par le bras. À ses cris, les portes et les
fenêtres s’ouvrirent tout autour de nous et très vite les curieux se
rassemblèrent.


— Petits brigands ! Vauriens !


Devant la porte de la boutique, un homme fumait sa pipe avec
indifférence, les mains dans les poches ; c’était le mari de la
commerçante.


— Ce lourdaud de Juif, disait la femme à qui voulait l’entendre,
casse ma vitrine pour voler mes marchandises ! Puis, se tournant vers
Frédéric : Mais tu as manqué ton coup cette fois encore ; je t’ai à l’œil.
Je te connais bien, tu ne m’échapperas pas. Vous autres, canailles de Juifs, on
devrait tous vous exterminer. Ça vous met par terre une affaire avec leurs
grands magasins, et ça vient, en plus, vous voler. Attendez un peu, Hitler va
vous faire voir !


Elle secouait Frédéric de toutes ses forces.


— Mais ce n’est pas lui, criai-je, c’est moi qui ai
lancé la balle ; j’ai cassé la glace, mais nous n’avions pas l’intention
de vous voler.


La commerçante sembla interloquée ; son mari, lui, balayait
calmement les débris de verre dans la rue, et il retirait de la devanture les
bobines, petites et grosses, les cartes de fil blanc ou noir, en forme d’étoile,
les écheveaux multicolores de coton à broder ; il les porta à l’intérieur
de la boutique.


Les yeux de la mercière se rétrécirent soudain. Son visage
était livide.


— De quoi te mêles-tu ? Que viens-tu faire ici ?
Déguerpis. Tu te figures peut-être que tu dois prendre ce sale Juif sous ta
protection parce que vous habitez dans la même maison ? Disparais !


Elle était blême de rage.


— Mais c’est moi qui ai envoyé la balle contre votre
vitrine, ce n’est pas lui !


La mercière me menaça du poing, sans pour autant lâcher
Frédéric. Frédéric pleurait et s’essuyait les joues avec la manche de son bras
libre en se barbouillant toute la figure. Intimidé, je me tus.


Quelqu’un avait appelé la police. Un policier arrivait sur
sa bicyclette, suant, hors d’haleine. Il se fit tout raconter par la femme, qui
parla à nouveau d’une tentative de vol.


Je tirai le policier par la manche.


— Monsieur l’agent, ce n’est pas lui, c’est moi qui ai
cassé la vitrine avec ma balle.


La femme me jeta un regard terrible et se mit à hurler :


— Ne le croyez pas, monsieur l’agent ; il veut
absolument protéger ce vaurien ; ne le croyez pas, il s’imagine que le
Juif est son ami parce qu’ils habitent la même maison.


Le policier se pencha vers moi :


— Tu es trop petit pour comprendre, tu crois lui rendre
service en prenant son parti. Ne sais-tu pas qu’il est Juif ? Nous autres,
grandes personnes, nous savons par expérience ce que valent les Juifs ; impossible
de leur faire confiance, ils sont faux et sournois ; et cette femme a bien
vu ce qu’a fait ce petit Juif…


— Mais elle ne l’a pas vu ; il n’y avait que nous
dans la rue et c’est moi qui ai cassé la vitre.


Le policier fronça les sourcils :


— Ainsi tu veux faire passer cette femme pour une
menteuse !


Je voulais parler encore mais le policier m’en empêcha, saisit
à son tour le poignet de Frédéric et le traîna vers notre maison, accompagné de
la femme et d’une longue suite de badauds. Je m’étais joint à eux. À mi-chemin
nous rencontrâmes M. Schneider ; Frédéric l’appela en sanglotant :


— Papa ! Papa !


M. Schneider regardait avec étonnement ce bizarre
cortège. Il s’approcha, salua et jeta un regard stupéfait sur les uns et les
autres.


— C’est votre fils ? demanda le policier.


Mais la femme ne le laissa pas poursuivre ; dans un
flot de paroles elle répéta son récit, laissant pourtant de côté, cette fois, l’allusion
aux Juifs.


M. Schneider écouta patiemment ; lorsqu’elle s’arrêta,
il prit Frédéric par le menton, lui releva la tête pour le regarder dans les
yeux et demanda avec gravité :


— Frédéric, as-tu fait exprès de briser la vitrine ?


Frédéric secoua la tête en sanglotant, et moi je me mis à
crier :


— C’est moi, monsieur Schneider, qui ai lancé ma balle,
mais je ne l’ai pas fait exprès.


Et je lui montrai ma petite balle de caoutchouc mousse. Frédéric
m’approuva de la tête. M. Schneider parut réfléchir un instant, puis dit à
la femme :


— Si vous pouvez répéter sous la foi du serment ce que
vous venez de raconter, assignez-moi en justice. Vous savez qui je suis et vous
connaissez mon adresse.


La commerçante resta bouche bée. M. Schneider sortit
son portefeuille et dit d’un ton sec :


— À présent, monsieur l’agent, je vous prie de relâcher
mon fils ; je vais rembourser les dégâts sans plus attendre.
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M. Schneider et Frédéric descendaient l’escalier. Haletant,
hors d’haleine, M. Resch était en train de monter en s’aidant de la rampe ;
il s’arrêta pour souffler sur le palier, devant notre porte. C’est là qu’ils se
rencontrèrent. M. Schneider salua et voulut continuer à descendre ; mais
M. Resch ne lui rendit point son salut et lui barra le passage. Il respirait
bruyamment et son visage se colorait ; enfin, il reprit son souffle :


— Je montais justement chez vous.


M. Schneider s’inclina légèrement, sortit ses clefs de
sa poche et proposa au propriétaire de se rendre dans son appartement, ils y
seraient mieux que dans l’escalier pour parler. D’un geste de la main il
invitait M. Resch à passer le premier. Mais celui-ci, repoussant l’offre
qu’on lui faisait, déclara ne plus vouloir mettre les pieds chez M. Schneider ;
il était très heureux de l’avoir rencontré ici, et la question pouvait fort
bien se traiter ici sur place.


M. Schneider toussota pour s’éclaircir la voix, il
réitéra son léger salut et dit :


— Mais comme vous voudrez, monsieur Resch, si vous le
préférez ainsi…


M. Resch prit son temps, alla jusqu’à notre porte et
pressa le bouton de la sonnette. Papa ouvrit, j’étais derrière lui risquant un
œil sur le palier. M. Resch invita Papa à écouter ce qu’il avait à dire ;
il lui demandait de lui servir de témoin.


Papa resta muet sur le seuil ; ses regards surpris
allaient de M. Resch à M. Schneider qui le regarda en haussant les
épaules. Frédéric, un peu anxieux, s’agrippait à la rampe.


M. Resch gonfla la poitrine, toussota, regonfla sa
poitrine et parut exploser :


— Je vous signifie votre congé pour le 1er
du mois prochain.


Le silence tomba. On n’entendait plus que la respiration
courte et agitée de M. Resch dont les yeux étaient fixés au sol ; le
regard de Papa et celui de M. Schneider se rencontrèrent. Frédéric
contemplait le bouton de la minuterie ; quant à moi, je n’y comprenais
rien…


— Pardon ? reprit enfin M. Schneider.


— Vous partez d’ici le 1er !


— Vous ne parlez pas sérieusement, monsieur Resch ?
dit M. Schneider en souriant.


Enfin Papa s’en mêla aussi :


— Cela ne peut pas se faire, monsieur Resch, M. Schneider
jouit des droits habituels des locataires.


Le gros propriétaire lui lança un regard torve et répliqua
aussitôt :


— Je ne vous ai pas appelé pour prendre le parti de ce
monsieur ; vous aviez à remplir le rôle d’un témoin, rien de plus.


Papa repartit :


— Vous ne m’empêcherez pas de parler, monsieur Resch, et
vous devrez renoncer à me voir assumer le rôle de témoin.


Sur ces mots il me repoussa à l’intérieur et claqua la porte.
Mais nous restâmes derrière la porte, prêtant l’oreille à la suite de la
discussion.


M. Schneider, toujours maître de soi, voulut encore
parler :


— Vous ne pouvez vraiment pas, monsieur Resch, me
donner congé de manière aussi imprévue.


— Mais certainement, je le peux, repartit M. Resch
avec une petite toux.


— Et puis-je savoir pour quelle raison vous me donnez
congé ?


— Parce que vous êtes Juif, cria-t-il si fort que toute
la maison en fut ébranlée.


Là-dessus il se retourna et nous l’entendîmes descendre l’escalier
bruyamment.
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Nous étions assis sur le bord du trottoir, devant la maison.
Frédéric m’expliquait un devoir de calcul ; en classe, j’avais été
distrait et je l’étais encore avec lui : du bout du pied, je jouais avec
une pierre sur le pavé. Frédéric calculait avec tant d’ardeur qu’il ne
remarquait pas mon peu d’attention. Il sursauta quand la pierre partit avec un
bruit de cascade au milieu de la chaussée ; il leva les yeux du cahier.


— Oh ! pardon ! fis-je. Mais Frédéric se
soucia bien peu de mes excuses. Il avait mis sa main en visière devant ses yeux
et son regard allait dans la direction qu’avait suivie la pierre.


Je cherchai à distinguer ce qui l’hypnotisait ainsi. Il n’y
avait rien en vue, la rue était vide. Non : tout au bout, on apercevait un
homme seul qui approchait lentement.


— N’est-ce pas mon père ? dit Frédéric tout bas.


— Mais non, ton père marche plus vite, et d’ailleurs il
est encore trop tôt ; il ne peut pas rentrer à cette heure-là !


Frédéric, silencieux, suivait du regard tous les mouvements
de l’homme qui tenait une serviette à la main ; il avançait, la tête
inclinée sur la poitrine, le visage caché par son chapeau ; il traînait
les pieds d’un air las, semblant parfois hésiter à poursuivre son chemin. Tout
à coup, il s’accrocha à la grille d’un jardin qu’il longeait et trébucha.


— C’est un ivrogne, dis-je…


— Mais c’est mon père ! cria Frédéric. Il bondit
au-devant de la silhouette étrange.


Moi, je restais assis, car j’étais persuadé que Frédéric se
trompait. Il courait au milieu de la rue. Il eut un sursaut en abordant l’inconnu
qui ne lui accorda pas même un regard. Frédéric l’avait pris par la main et le
tirait en remorque. Comme il s’approchait de moi, je reconnus M. Schneider.


Frédéric tirait son père par la manche, le long du trottoir.
Ils passèrent à ma hauteur, mais ne semblèrent pas me voir ; ils entrèrent
dans le jardin. Jamais M. Schneider n’aurait omis de saluer quelqu’un dans
la rue ; cette fois, il marchait la tête basse sans faire attention à
personne. Quand il passa devant moi, je vis que des larmes coulaient sur son
visage. M. Schneider pleurait. Ses larmes tombaient sur les revers de sa
veste. Il pleurait tout bas, mais cela s’entendait quand même…


M. Schneider pleurait ! Jamais encore je n’avais
vu un homme pleurer. Ils disparurent dans la maison. J’étais toujours debout au
bord de la chaussée, et je ne rentrai à l’appartement que lorsque je fus
certain qu’ils étaient déjà chez eux. Je racontai à Maman que j’avais vu M. Schneider
pleurer.


— Attendons, ne bougeons pas, me dit Maman. M. Schneider
doit avoir eu un gros ennui. Il ne faut pas les gêner.


Je m’assis près d’elle dans la cuisine. J’avais pris un
livre et j’essayais de lire. Mais en réalité je ne pensais qu’à M. Schneider.


Ce soir-là Mme Schneider vint chez nous. Elle était
pâle, ses cheveux étaient en désordre, son visage était triste à voir.


Maman travaillait près du feu. Elle demanda à mi-voix :


— Que se passe-t-il, madame Schneider ? Votre mari
a-t-il eu des ennuis ?


Mme Schneider secoua la tête sans répondre et elle s’effondra
sur une chaise. Elle enfouit son visage dans ses mains et pleura, pleura tout
haut comme jamais je n’avais vu pleurer quelqu’un. Les sanglots la secouaient
tout entière et cela durait, durait… Elle balbutiait quelques mots au milieu de
ses larmes et je crus comprendre : « J’ai peur, j’ai tellement peur… »


Maman s’était redressée, effrayée, lorsque Mme Schneider,
dans son désespoir, s’accouda sur la table de la cuisine, se cachant la tête
dans ses deux bras croisés pour mieux pleurer. Sans rien dire, Maman se dirigea
vers le placard, elle en retira la boîte de café qu’elle gardait pour les
grandes occasions ; elle ébouillanta la petite cafetière des dimanches et
y mit six bonnes cuillerées de grains moulus. Mme Schneider sanglotait
moins fort maintenant, mais ses larmes commençaient à former des petites
flaques sur la toile cirée. Pendant que le café passait, Maman apporta la
bouteille de schnaps que mon père réservait en prévision des maladies graves. Elle
déboucha la bouteille, servit le café et y versa une bonne lampée d’eau-de-vie.
Mme Schneider ne se rendait compte de rien. Ses sanglots étouffés
faisaient trembler la table. Elle continuait à dire des choses que nous ne
comprenions pas. Maman prit une chaise, s’assit à côté de Mme Schneider ;
doucement, elle lui releva la tête, lui essuya le visage et lui fit boire comme
à un enfant, gorgée par gorgée, le café brûlant. Mme Schneider s’apaisa
lentement et se ressaisit enfin. Elle se tamponna les yeux avec le mouchoir que
lui tendait Maman.


— Pardonnez-moi, murmura-t-elle, je n’en peux plus.


Maman secoua la tête et caressa doucement les cheveux de la
malheureuse.


— Dites quelque chose, n’importe quoi. Parler, cela
soulage.


Mme Schneider approuva de la tête. Ses yeux semblaient
déborder de larmes qu’elle n’arrivait pas à retenir. C’est à voix basse qu’elle
dit entre deux sanglots :


— Mon mari est congédié.


Ma mère ne parut pas comprendre.


— Mais il est bien fonctionnaire ?


Mme Schneider ne répondit point.


— Je croyais que les fonctionnaires ne pouvaient jamais
être congédiés ? insista Maman.


Mme Schneider resta sans voix.


— … A-t-il fait… je ne sais pas… quelque chose ?


Mme Schneider protesta d’un geste et se remit à pleurer.


— On l’a obligé à prendre sa retraite, dit-elle enfin… À
trente-deux ans !


— Mais pourquoi donc ?


Mme Schneider releva la tête. Elle fixa sur Maman deux
yeux rougis de larmes sans rien dire. Puis elle articula lentement :


— Ne sommes-nous pas des Juifs ?…
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Le président saisit un nouveau dossier et cria dans la salle
d’audience : « Resch contre Schneider » ; puis il se
plongea dans les papiers qu’il avait devant lui. Un avocat, en grande robe, s’écarta
de la barre et invita du regard M. Resch à passer au banc des plaideurs.
M. Schneider vint de lui-même se mettre du côté du juge et attendit. Il
paraissait calme, mais ses mains qui tremblaient légèrement trahissaient son
émotion. En face de lui prit place l’avocat de M. Resch. Le président, un
homme majestueux, dit tout bas au greffier ce qu’il devait écrire ; quand
ce fut fait, il se tourna vers l’avocat.


— Maître, je ne vois pas très bien l’objet de la
plainte déposée dans cette affaire. Vous demandez la libération de l’appartement
habité par le prévenu, en raison d’une offense faite au plaignant ; mais
vous n’indiquez pas en quoi a consisté, ou en quoi consiste cette offense.


L’avocat s’inclina devant le juge, retint d’une main ferme
le rabat de sa robe, rejeta le buste en arrière d’un air qu’il voulait éloquent,
et commença son discours :


— Monsieur le Président, il s’agit là d’un cas qui sort
de l’ordinaire. Mais la situation juridique est sans équivoque. Le plaignant
revendique un droit qui est un droit normal pour tous les Allemands à notre
époque. Nous, c’est-à-dire le plaignant et moi-même, ici présent pour défendre
sa cause, nous, dis-je, avons conscience de fouler une terre vierge du droit. Mais
déjà dans le droit romain…


Le président toussa légèrement, ce qui stoppa l’avocat au
beau milieu de son élan oratoire !


— Un instant, je vous prie, Maître. D’après le code de
procédure civile nous sommes tenus de régler le litige aussi rapidement que
possible. Si vous remontez jusqu’au droit romain, j’ai bien peur qu’il ne nous
faille plusieurs jours de délibération. C’est pourquoi je vous serais
reconnaissant d’exposer l’essentiel de cette affaire avec le minimum de mots.


En apparence convaincu de son erreur, l’avocat baissa un
instant la tête, le menton sur la poitrine ; puis il reprit sa pose
avantageuse, le buste en arrière, maintint sa robe et continua.


De ma place je regardais de tous mes yeux ; je n’avais
encore jamais assisté à une audience. Maman, qui venait aussi pour la première
fois dans la salle du tribunal, tenait ma main serrée dans la sienne. M. Schneider
nous avait demandé de venir « à tout hasard ». À côté de nous, Mme Schneider
était recroquevillée sur sa chaise ; elle était secouée par des spasmes
nerveux. Serré contre elle, Frédéric, les yeux agrandis de peur, regardait tour
à tour son père, le président et l’avocat.


— Mon client, le plaignant, expliquait l’avocat, est, depuis
un an, membre du Parti national-socialiste des travailleurs allemands, le Parti
de notre très vénéré Chancelier, Adolf Hitler.


En disant ces mots, il se mit au garde-à-vous et claqua les
talons. Puis il reprit sa pose première :


— Le plaignant est profondément convaincu de la qualité
de pensée exceptionnelle de ce Parti et de l’exactitude de sa doctrine…


L’avocat recula d’un pas, et, lâchant sa robe, il leva un
index prophétique vers le plafond de la salle d’audience ; son doigt
frétillait en l’air comme la queue d’un chien…


— Or, monsieur le Président, la mise à l’écart des
Juifs représente un chapitre essentiel de la pensée national-socialiste.


L’avocat mit un pied en avant, tel un duelliste, pointa le
doigt en direction de M. Schneider et, élevant la voix :


— Monsieur le Président, le prévenu est juif…


Puis il se tut. Le président lança un regard surpris à l’avocat,
puis à M. Schneider, enfin aux assistants. Après cette pause voulue, l’avocat
reprit son discours ; sa voix résonnait dans la salle d’audience comme une
adjuration pathétique ; on eût dit qu’elle allait se briser d’émotion.


— Peut-on croire un seul instant mon client capable de
garder comme locataire dans sa maison un homme que, selon les principes de son
Parti, il est tenu de considérer comme un malheur national, un danger sans
cesse menaçant ? Mon client ressent la présence d’un Juif dans sa maison
comme une atteinte permanente à la Loi qui protège les locataires. C’est
pourquoi nous demandons que l’accusé…


Main levée, le président rectifia :


— Le prévenu, je vous prie, Maître, le prévenu.


L’avocat eut une mimique de confusion.


— Bien entendu, monsieur le Président, le prévenu. Je
vous demande pardon.


Il reprit sa respiration et claironna de plus belle :


— Donc nous demandons que le prévenu soit condamné à
libérer les lieux dont il a la jouissance et à prendre à sa charge les frais de
ce procès.


Le président fit un signe au greffier, puis il s’adressa à M. Schneider.


— Qu’avez-vous à répondre ?


Mme Schneider s’agitait, mal à l’aise, sur son siège ;
Frédéric était debout, comme pétrifié, à côté d’elle. Derrière nous, quelques
assistants chuchotèrent et Maman serra ma main un peu plus fort. M. Schneider
répondit d’une voix ferme :


— Je demande le renvoi de la plainte. Le plaignant a
toujours su que j’étais juif et, jusqu’à maintenant, il n’y avait jamais vu d’inconvénient.


Le président se pencha légèrement en avant :


— Depuis combien de temps habitez-vous la maison du
plaignant ?


— Environ dix ans.


Le président s’enquit auprès de l’avocat :


— Ce qu’avance le prévenu est-il exact ?


L’avocat demanda confirmation du regard à M. Resch. Il
y eut alors un remue-ménage : M. Resch venait de quitter son banc et
s’avançait lentement, le souffle court, comme un animal qui va charger. Il se
présenta au président :


— Hans Resch, je suis le plaignant.


Le greffier consigna le nom et le président demanda :


— Qu’avez-vous à dire au sujet de cette affaire ?


Mains croisées sur la poitrine, M. Resch prit sa
respiration et commença :


— Monsieur le Président, je suis un national-socialiste
convaincu. J’aimerais contribuer personnellement à la réalisation du monde tel
que le voit le Parti national-socialiste. Or le Juif Schneider m’en empêche. Sa
présence dans mon immeuble écarte de moi, non seulement mes amis du Parti, mais
aussi mes relations d’affaires. Monsieur le Président, ce Juif, en tant que
représentant du monde juif, va ruiner mes affaires. Tout lecteur du « Stürmer »
sait à quoi s’en tenir sur les ravages dévastateurs dont la vie économique de
notre pays est redevable aux Juifs…


Le président coupa la parole à M. Resch.


— Un instant, je vous prie. Je ne vous ai pas demandé
de discours politiques, mais votre avis sur cette affaire. Vous n’avez pas
répondu à ma question : Est-il exact que le prévenu habite dans votre
maison depuis dix ans et que vous avez toujours su qu’il était juif ?


M. Resch se rapprocha de l’estrade du président.


— Oui ; mais il y a dix ans, ce n’était pas la
même chose. Les temps ont changé ; et maintenant je ne peux pas tolérer un
Juif dans ma maison.


Le président fit un signe de dénégation :


— Depuis que vous êtes membre du Parti
national-socialiste, vous ne pouvez tolérer aucun Juif dans votre maison. Pouvez-vous
m’assurer que vous n’allez pas vous inscrire prochainement à un parti qui se
prononcera contre les catholiques, ou contre les végétariens ? Si j’accède
aujourd’hui à votre demande, je vous reverrai l’année prochaine, ou dans deux
ans, me demandant alors de me prononcer contre un autre locataire, parce qu’il
sera catholique ou parce qu’il ne mangera pas de viande ?


M. Resch secoua la tête en protestant :


— Mais c’est tout à fait différent !


Son avocat le saisit alors par la manche et, le tirant en
arrière, lui parla tout bas. M. Resch gesticulait, l’avocat s’efforçait de
le calmer. Le président regardait au-dehors… Mme Schneider s’épongeait le
front avec son mouchoir, Frédéric lui caressait le bras. Enfin M. Resch
quitta la salle d’audience sans un mot. Son avocat s’avança pour déclarer que
son client le chargeait de retirer sa plainte et qu’il acquitterait les frais.


Le président ferma le dossier d’un coup sec. Il en prit un
autre sur la pile devant lui, quand soudain Frédéric éclata en sanglots. Sa
Maman lui mit la main devant la bouche pour le faire taire. M. Schneider, qui
venait de s’incliner devant le président, se retourna. Tout le monde avait les
yeux fixés sur nous. Le président souleva ses lunettes, jeta un regard
inquisiteur sur notre groupe et demanda :


— Qui est-ce ?


— C’est mon fils, répondit M. Schneider.


— Viens ici, mon petit, dit le président. Et M. Schneider
conduisit jusqu’à lui Frédéric qui pleurait toujours.


— Pourquoi pleures-tu ? lui demanda le juge d’une
voix réconfortante. Tu n’as pas de souci à te faire. Il ne vous arrivera rien
de mal. Je suis là pour maintenir la justice.


Frédéric répondit en s’essuyant les yeux :


— Oui !… Vous !…
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Vêtu d’un costume neuf encore plus beau que ne l’était mon
costume du dimanche, Frédéric virevoltait devant moi, comme une danseuse, pour
se faire admirer ; mais quand je lui demandai qui lui avait donné ce
costume, il se contenta de rire et, me prenant par la main, m’entraîna dehors.


— Où m’emmènes-tu ?


— Viens, je vais te montrer quelque chose qui va t’étonner.


Je le suivis avec curiosité ; après avoir traversé le
boulevard extérieur, nous suivîmes une ruelle étroite, qui serpentait, pour
parvenir à la place du Marché. Frédéric me précédait, marchant vite, sans me
laisser le temps de regarder les devantures. Du côté des Allées couvertes nous
quittâmes la place en tournant dans la Grande-Rue. Frédéric salua le planton du
commissariat : « Heil Hitler. » L’homme, au garde-à-vous, rendit
le salut. Ensuite nous pénétrâmes dans les Magasins « Herschel Meyer »
par l’entrée principale. Un portier, très impressionnant, en manteau à épaulettes
d’argent et casquette bleue, ouvrit toute grande la porte et s’inclina très bas
devant nous. Au rez-de-chaussée, les miroirs qui recouvraient les murs
multipliaient les lumières d’un énorme lustre de cristal. À notre passage les
vendeuses, sur le qui-vive, se levèrent derrière leur comptoir. Sans dévier de
sa route, sûr de son but, Frédéric marchait vers l’escalier roulant ; il
sauta d’un bond sur la première marche et me fit signe de le suivre. J’y posai
les pieds avec un peu plus de prudence ; lorsque je fus un peu rassuré, je
grimpai à sa suite, mais je ne l’avais pas rejoint qu’il s’engageait déjà sur
le deuxième escalier. Il m’attendit sous le panneau indiquant le second étage, celui
des jouets. Me prenant par la main, il me conduisit à un endroit d’où je
pouvais voir tout le rayon.


— Que vois-tu ? me demanda-t-il fièrement.


[bookmark: bookmark37]Je jetai les yeux autour de moi ;
je vis des monceaux de jouets, des cubes, des chevaux à bascule, des tambours, des
poupées, des patins à roulettes et des bicyclettes, et, au milieu de toutes ces
splendeurs, les vendeuses. Quelques clients circulaient entre les étalages ou
se faisaient servir. Un monsieur, en jaquette noire et pantalon rayé, passait
de-ci, de-là, donnant quelque indication à une vendeuse ou rectifiant la
position d’un jouet.


Je répondis à Frédéric :


— Rien, je ne sais pas.


Frédéric, me prenant par l’épaule, me fit passer devant les
voitures de poupées, les cerceaux et les navires métalliques et me conduisit
juste derrière le monsieur en jaquette noire. Ce monsieur me rappelait bien
quelqu’un, mais je ne savais qui. Brusquement Frédéric toussa de manière
indiscrète, le monsieur se retourna sans hâte, c’était M. Schneider. En
riant il saisit Frédéric, le souleva par les coudes, l’embrassa, puis il me dit
bonjour.


— Alors que préfères-tu, le fonctionnaire des Postes ou
le chef de rayon ?


J’hésitais :


— Vous êtes tellement bien habillé, comme cela !


— En tout cas, je me préfère ainsi, déclara-t-il en se
frottant les mains et en se regardant dans une glace. Puis il nous saisit par
le cou, et l’un à sa gauche, l’autre à sa droite, il nous guida entre les
étalages vers un gigantesque plateau sur lequel on avait installé un train
électrique. Les voies couraient par monts et par vaux, plusieurs trains
pouvaient circuler en même temps et faire halte l’un après l’autre à une gare
en miniature. M. Schneider nous montra le fonctionnement des commandes et
nous laissa ensuite jouer seuls ; mais il restait là pour nous surveiller.
Frédéric opérait sur les trains de marchandises, je me chargeai du Rapide et de
l’Express. Pour un peu il y aurait eu un tamponnement si M. Schneider ne l’avait
empêché. Il me demanda tout d’un coup, alors que j’accrochais un wagon :


— Que devient la Jeunesse hitlérienne ?


Et comme je regardais Frédéric, il ajouta :


— Frédéric m’a tout raconté.


Je répondis :


— J’aime ça, nous ferons bientôt une vraie sortie et j’en
serai peut-être. Je fais déjà des économies. Ce sera formidable, nous dormirons
sous la tente et nous ferons nous-mêmes notre cuisine. C’est dommage que
Frédéric ne puisse pas venir avec nous.


M. Schneider regardait dans le vague, ses yeux fixaient
quelque chose au loin, il pencha imperceptiblement la tête et murmura :


— Dommage, mais cela vaut sans doute mieux.


Nous continuâmes à jouer en silence. Soudain M. Schneider
me demanda :


— Et ton père, que pense-t-il de la Jeunesse
hitlérienne ?


— Papa est heureux que je m’y plaise. Il veille à ce
que j’y aille régulièrement et bien à l’heure, surtout depuis qu’il est inscrit
au Parti.


M. Schneider me regarda avec étonnement :


— Ton père est inscrit lui aussi au Parti ?


Je fis oui de la tête :


— Il pense que cela peut nous servir.


M. Schneider poussa un soupir et se détourna. Peu après
il appela :


— Mademoiselle Ewert ? Par ici, je vous prie.


Une jeune vendeuse accourut :


— Ces deux jeunes gens, ces deux clients, aimeraient
voir notre exposition de jouets. Veuillez avoir l’obligeance de leur montrer
tout ce qu’ils désirent, et donnez-leur les explications nécessaires ; chacun
d’eux pourra ensuite choisir et emporter des jouets pour une valeur de un mark,
mais pas plus, n’est-ce pas ? Je paierai la note. Conduisez-les, je vous
prie, mademoiselle Ewert.


Mlle Ewert approuva en souriant. M. Schneider nous
tendit la main :


— Au revoir, petits, amusez-vous bien.


Il s’en alla à pas lents. Derrière un étalage, il se
retourna pour nous faire encore un signe de la main, mais maintenant il ne
souriait plus.
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La cloche sonnait. Au dernier tintement, notre maître,
M. Neudorf, ferma son livre d’un coup sec et se leva. L’air pensif, il s’approcha
lentement vers nous et s’éclaircit la voix pour dire :


— La classe est terminée, mais je vous demande encore
un moment ; je voudrais vous parler de quelque chose. Toutefois ceux qui n’ont
pas envie de rester peuvent s’en aller.


Nous nous jetions des regards intrigués. M. Neudorf s’approcha
de la fenêtre, il nous tournait le dos. De la poche de sa veste il sortit sa
pipe et commença à la bourrer tout en contemplant les arbres de la cour. Après
avoir rangé nos affaires bruyamment, nous posâmes nos cartables prêts sur les
tables, mais personne ne s’en alla. Ceux qui avaient fini attendaient. Notre
maître alluma sa pipe selon toutes les règles de l’art, lança en connaisseur
quelques petites bouffées qui vinrent s’écraser contre les vitres et enfin se
retourna. Embrassant les rangs du regard, il nous adressa un sourire
approbateur lorsqu’il vit que toutes les places étaient encore occupées. Tous
les yeux étaient tournés vers lui, nous étions silencieux. Du couloir nous
parvenait le vacarme des autres classes qui envahissaient les escaliers et se
répandaient dans la cour. M. Neudorf alla au premier rang et s’assit sur
un des pupitres, sa pipe rougeoyante à la main. Tout en aspirant des bouffées, il
nous regardait l’un après l’autre, il renvoyait la fumée par-dessus nos têtes
vers la fenêtre. Enfin il se décida à parler, sans hâte, sans éclats :


— On vous a, ces derniers temps, beaucoup parlé des
Juifs, n’est-ce pas ? J’ai, moi aussi, mes raisons pour vous en parler
aujourd’hui.


Nous étions penchés en avant pour mieux entendre. Quelques-uns
posaient le menton sur leur cartable ; on aurait entendu une mouche voler.


Le maître expédia au plafond un nuage bleu de fumée odorante
et reprit après une courte pause :


— Il y a deux mille ans, tous les Juifs vivaient dans
le pays qui se nomme de nos jours la Palestine. ; les Juifs l’appellent
Israël. Les Romains y régnaient par l’intermédiaire de leurs gouverneurs et de
leurs préfets, mais les Juifs ne voulaient pas s’incliner devant cette
domination étrangère et ils se révoltèrent. Les Romains écrasèrent la révolte
et détruisirent le temple de Jérusalem, en l’an 70 après Jésus-Christ. Ils
exilèrent les révoltés en Espagne ou au bord du Rhin. Après une génération, les
Juifs tentèrent un nouveau soulèvement. Cette fois les Romains ne laissèrent
pas pierre sur pierre de Jérusalem. Les Juifs furent obligés de fuir ou furent
chassés ; ils se répandirent alors sur toute la terre. Beaucoup d’entre
eux devinrent riches et considérés. Puis ce furent les Croisades. Les Infidèles
avaient conquis la Terre sainte et refusaient aux Chrétiens l’accès aux Lieux
saints. Des prédicateurs pleins de fougue réclamèrent la libération du Saint
Sépulcre. Des foules enflammées se rassemblèrent pour les Croisades, mais
quelques-uns déclarèrent : « Que nous sert de marcher contre les
Infidèles en Terre sainte tant que des Infidèles vivent parmi nous ? »
Et c’est ainsi que commença la persécution des Juifs. Un peu partout, on les
rassembla pour les égorger et les brûler. Sous la contrainte, on les traînait
au baptême ; ceux qui le refusaient subissaient la torture. Les Juifs se
suicidèrent par centaines pour échapper au massacre ; tous ceux qui
pouvaient fuir fuyaient. Mais quand la persécution eut cessé, des princes
appauvris firent mettre en prison et exécuter sans jugement leurs sujets Juifs,
pour s’approprier leurs biens. Beaucoup de Juifs prirent encore la fuite, cette
fois vers l’est. Ils trouvèrent un nouveau refuge en Pologne ou en Russie ;
mais au siècle suivant ce fut là qu’une nouvelle persécution se déclencha
contre eux. Les Juifs durent habiter ce qu’on appelle les ghettos, les
quartiers juifs. Ils ne pouvaient embrasser aucune profession dite « respectable »,
ils ne pouvaient pas devenir artisans, posséder un terrain leur était interdit,
ils ne pouvaient tourner leur activité que vers le commerce et le prêt sur gage.


M. Neudorf posa sa pipe éteinte dans la rainure du
bureau destinée aux porte-plume et aux crayons. Il quitta le pupitre sans
parler et se mit à circuler, d’un air soucieux, dans la classe. Avant de
poursuivre, il essuya ses lunettes.


— L’Ancien Testament des Chrétiens est aussi le Livre
saint des Juifs. Les Juifs le nomment Thora, ce qui veut dire « doctrine ».
Ce que Dieu a ordonné à Moïse est consigné dans la Thora. Les Juifs ont
beaucoup médité sur la Thora et ses commandements, et dans un autre ouvrage
important, le Talmud – ce qui veut dire « l’étude » –, ils ont établi
comment on devait interpréter les lois de la Thora. Les Juifs croyants
observent, de nos jours encore, les règles de la Thora, et ce n’est pas simple !
Ils s’interdisent, par exemple, d’allumer du feu le jour du sabbat ou de manger
la chair d’animaux impurs tels que le porc. Le destin des Juifs leur est en
quelque sorte prédit dans la Thora : s’ils transgressent les commandements
divins ils seront persécutés et devront fuir jusqu’à ce que le Messie les
ramène dans la Terre promise, et institue son règne parmi eux. Parce qu’ils n’ont
pas cru que Jésus était vraiment le Messie, parce qu’ils l’ont pris pour un
imposteur, comme il y en avait eu tant déjà, les Juifs l’ont crucifié. Aujourd’hui
encore, beaucoup d’hommes ne leur ont pas pardonné cette mise à mort ; ils
croient toutes les accusations que l’on peut répandre sur les Juifs. Certains n’attendent
qu’une chose : qu’il leur soit possible de tourmenter et de persécuter
encore les Juifs. Bien des gens ne les supportent pas ; ils leur
paraissent étranges, inquiétants. D’eux on croit le pire, simplement parce qu’on
ne les connaît pas assez…


Nous suivions le récit avec attention, nous faisions si peu
de bruit qu’on entendait grincer la semelle des chaussures de M. Neudorf
quand il marchait. Tous, nous le regardions, excepté Frédéric, qui gardait les
yeux baissés, comme s’il était perdu dans la contemplation de ses deux mains.


— On reproche aux Juifs d’être rusés, sournois. Comment
ne le seraient-ils pas ? Un homme qui vit continuellement dans la crainte
d’être persécuté et chassé devrait avoir une bien grande force d’âme pour
conserver un caractère droit… On affirme que les Juifs sont avides et fourbes. Pourraient-ils
ne pas l’être, alors qu’on les a toujours dépouillés, dépossédés ? Dans la
fuite, il leur a toujours fallu abandonner tous leurs biens. Ils savent, par
expérience, que l’argent est le seul moyen pour eux d’acheter, s’il le faut, la
sécurité et la vie… Leurs ennemis les plus acharnés doivent pourtant leur concéder
une chose : ils font preuve de beaucoup de capacités. Seuls des hommes
capables peuvent résister à deux mille ans de persécution. Par leurs travaux, plus
nombreux ou de plus d’envergure que ceux des hommes parmi lesquels ils vivaient,
les Juifs ont acquis toujours plus d’importance et d’influence. Un grand nombre
de savants et d’artistes ont été et sont encore des Juifs… Si aujourd’hui ou
demain il vous arrive de voir mépriser les Juifs, songez que les Juifs sont des
hommes, des hommes semblables à nous !


Notre maître saisit sa pipe sans nous regarder. Il gratta la
cendre du fourneau, alluma le tabac qui lui restait et nous dit après quelques
bouffées :


— Vous voulez sans aucun doute savoir pourquoi je vous
ai raconté tout cela ?


Il vint tout près de Frédéric et posa la main sur son épaule.


— L’un d’entre vous doit quitter notre école. Frédéric
Schneider ne viendra plus en classe chez nous ; il doit fréquenter
maintenant une école juive parce qu’il est de croyance juive. Il ne s’agit pas
là d’une punition mais d’un changement. J’espère que vous le comprendrez et
resterez l’ami de Frédéric, tout comme je demeurerai le sien, lors même qu’il
ne sera plus dans ma classe… Peut-être aura-t-il besoin bientôt de bons amis, de
fidèles amis…


Notre maître saisit Frédéric par l’épaule et l’obligea à le
regarder.


— Je te souhaite bien des choses, Frédéric, et au
revoir.


Frédéric répondit, tout bas, en baissant la tête :


— Au revoir, monsieur…


M. Neudorf s’avança vers la chaire d’un pas rapide. Tourné
vers la classe, il leva le bras droit, la main tendue à hauteur des yeux et
salua : « Heil Hitler. » Nous nous levâmes d’un bond et lui
rendîmes son salut de la même manière.
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Depuis que M. Schneider était devenu chef de rayon des
grands magasins « Herschel Meyer », Mme Schneider avait une
femme de ménage, Mme Penk, qui l’aidait deux fois par semaine pour les
travaux de ménage. Quand Papa eut trouvé du travail et, de plus, reçu un
avancement rapide en raison de son affiliation au Parti, Mme Penk vint
aussi aider Maman. Elle était travailleuse et propre, et l’on pouvait la
recommander sans arrière-pensée, elle acceptait autant d’heures de ménage qu’elle
pouvait en faire. Sa préférence allait aux familles où il y avait des enfants, car
elle-même n’en avait pas. Son mari ne rentrait que tard le soir de la fabrique ;
elle s’ennuyait toute seule chez elle, et, comme elle aimait s’acheter toutes
les babioles imaginables, elle faisait des ménages pour avoir l’argent
nécessaire à ces achats.


C’était un mercredi, à la fin de l’automne 1935 ; je
faisais mes devoirs tandis que Mme Penk nettoyait les vitres. On sonna, Maman
ouvrit ; c’était Mme Schneider qui demandait Mme Penk. Celle-ci
avait entendu ; posant son chiffon elle allait déjà vers la porte lorsque
Maman, Mme Schneider et Frédéric entrèrent. Devant se rendre le vendredi
suivant chez le médecin avec Frédéric, Mme Schneider voulait simplement
demander à Mme Penk de ne pas venir ce jour-là aussi tôt que d’habitude. Mais
la brave Mme Penk avait l’air gêné ; les yeux baissés, elle
pétrissait entre ses doigts le mouchoir qu’elle avait tiré de sa poche ; elle
articula avec embarras ces quelques mots :


— J’allais monter chez vous, je voulais vous parler…


Elle s’interrompit, regarda Mme Schneider et poursuivit :


— Il faut que vous compreniez… Mon mari pense… Vraiment
je travaillais volontiers chez vous… J’aime tant Frédéric…


Mme Schneider était devenue écarlate, elle baissa la
tête, ses doigts tortillaient nerveusement l’un des boutons de son manteau, sa
respiration était courte. Le regard de Maman allait de l’une à l’autre avec
stupeur ; il était clair qu’elle ne comprenait rien à ce qui se passait. Mme Penk
avait pris Frédéric contre elle, elle lui mit le bras autour du cou et le tint
serré tandis que sa main gauche lissait sans relâche son tablier. Frédéric
lança un regard interloqué à sa mère, puis à Mme Penk. Mme Schneider
releva la tête et s’éclaircit la voix pour répondre :


— C’est bien, madame Penk, je vous comprends et je ne
vous en veux pas. Je vous remercie de l’aide efficace que vous m’avez apportée
pendant si longtemps. Je vous souhaite bien des choses.


Elle tendit rapidement la main à Mme Penk et quitta en
hâte l’appartement. Maman alla fermer la porte, revint en haussant les épaules ;
elle n’y comprenait plus rien du tout. Mme Penk, immobile à la même place,
pétrissait toujours son mouchoir. Maman demanda :


— Vous, êtes-vous disputées ? Qu’y a-t-il ? Comment
pouvez-vous faire faux bond à une famille comme celle-là ?


Mme Penk tourna le dos à Maman, elle saisit son chiffon
et se mit à parler aux murs tout en frottant le montant de la fenêtre.


— Que faire ? Si vous croyez que j’en suis
heureuse, mais tout de même je n’ai que trente-huit ans !


Mme Penk lui eût donné une énigme à résoudre que Maman
n’eût pas fait une autre tête.


— Quel rapport tout cela a-t-il avec votre âge ?


Par-dessus son épaule, Mme Penk contempla avec
stupéfaction Maman qui soutint son regard ; alors, interrompant son
travail, elle demanda d’un air supérieur :


— Vous n’êtes donc pas au courant de la nouvelle loi
nazie ?


— Non.


— Les mariages entre Juifs et non-Juifs ne sont plus
autorisés, tous les mariages déjà contractés sont annulés, et il est interdit
aux femmes non juives qui ont moins de quarante-cinq ans d’accepter des travaux
de ménage chez les Juifs.


— Mon Dieu !… soupira Maman.


Mme Penk lui raconta avoir vu la semaine précédente une
jeune femme que l’on conduisait à travers la ville portant attaché au cou un
écriteau ainsi libellé : « Je mérite que l’on me batte, car j’aime un
Juif. »


Comme dans une plainte, cachant son visage dans ses mains, Maman
murmura :


— C’est terrible.


Mme Penk secoua la tête.


— Vous imaginez-vous que j’aie envie d’être traînée
ainsi à travers la ville ou même d’aller en prison ?


Maman marchait lentement vers la porte, elle s’arrêta avant
de quitter la pièce et demanda :


— Qu’en dit votre mari, madame Penk ?


En pliant son chiffon, celle-ci répondit très bas :


— J’aurais bien su arranger les choses, mais mon mari
est un ancien communiste ; il pense que nous devons être très prudents
maintenant et ne rien faire qui puisse nous causer du tort.
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Papa revint très tard de la réunion du Parti. Il regarda l’heure
d’un air las et dit à Maman qu’il ne voulait pas dîner tout de suite ; elle
hocha la tête pour marquer son étonnement et retira la casserole du feu. Papa
prit une chaise, se posta dans le couloir à côté de la porte d’entrée et se mit
à lire son journal. De la porte de la cuisine, Maman le regarda, puis reprit
son travail en soupirant ; mais Papa n’était guère attentif à sa lecture ;
au moindre mouvement dans la maison il entrouvrait la porte et prêtait l’oreille.
J’avais depuis longtemps abandonné mes jeux. Je suivais des yeux l’étrange
manège de mon père et je cherchais à en comprendre la signification.


Au bruit des pas de M. Schneider dans l’escalier, Papa
laissa tomber son journal, ouvrit brusquement la porte, et sortit sur le palier.
M. Schneider, accompagné de Frédéric qui portait la serviette de son père,
montait lentement ; ils levèrent un regard surpris sur Papa qui leur
barrait le chemin.


— Puis-je vous demander d’entrer un instant ? dit
Papa.


Tous deux pénétrèrent dans notre salle à manger. Papa offrit
à M. Schneider une place près de la fenêtre et dit à Frédéric de me
rejoindre. Dans un coin, près du poêle, nous nous mîmes, en silence, à jouer
aux dominos. Papa offrit à M. Schneider un de ses bons cigares, ceux du
dimanche, et alluma une cigarette. Ils fumèrent un instant sans parler.


— Il m’en coûte, croyez-le bien, murmura mon père, puis
il regarda M. Schneider en face et dit d’une voix un peu plus assurée :


— Permettez-moi de parler franchement…


Le visage de M. Schneider était devenu grave, il
répondit après un instant d’hésitation :


— Je vous en prie…


La main qui tenait le cigare tremblait légèrement, de petits
brins de cendres volèrent sur son pantalon. Mal à l’aise, Papa baissa les yeux
et confia tout bas :


— Je suis affilié au Parti.


M. Schneider repartit aussi bas, et la voix laissait
percer une légère déception :


— Je le sais.


Surpris, Papa leva la tête.


— Votre fils me l’a dit ; mais je pouvais bien le
penser de moi-même.


Il dit cela avec tristesse.


Papa lança dans ma direction un regard de reproche, tira
nerveusement une bouffée de sa cigarette et poursuivit :


— Comprenez-moi. J’ai été longtemps chômeur. Depuis que
Hitler est au pouvoir j’ai retrouvé du travail, et bien supérieur à ce que j’espérais.
Tout va bien maintenant pour nous.


M. Schneider, conciliant, tenta de l’arrêter :


— Vous n’avez vraiment pas à vous excuser, vraiment pas !


Papa fit un signe de dénégation.


— Cette année nous allons pouvoir, pour la première
fois, faire tous ensemble un voyage pendant mon congé, grâce à l’association « Force
par la Joie ». Entre-temps on m’a proposé une nouvelle place parce que je
suis affilié au Parti. Je suis devenu membre du Parti national-socialiste, parce
que j’estime que c’est tout à notre avantage, je veux dire que c’est profitable
à moi et à ma famille.


M. Schneider interrompit Papa :


— Je vous comprends parfaitement, j’aurais peut-être
agi comme vous si je n’étais pas juif, mais je suis juif !


Papa prit une autre cigarette.


— Je n’approuve nullement le Parti dans toutes ses
exigences et toutes ses activités, mais ne pensez-vous pas que tout Parti, tout
Gouvernement a ses moins bons côtés ?


M. Schneider sourit avec amertume :


— Malheureusement, je suis de ce mauvais côté !


— C’est pour cela que je vous ai prié d’entrer, reprit
Papa, je voulais en parler avec vous.


M. Schneider se tut. Ses yeux grands ouverts étaient
tournés vers Papa ; on n’y lisait pas la moindre peur, sa main ne
tremblait plus, sa respiration était calme et profonde, il fumait son cigare en
homme détendu.


Frédéric avait mis de côté depuis longtemps le jeu de
dominos ; il écoutait la conversation des grandes personnes. Ses yeux
paraissaient immenses mais on aurait pu croire son regard perdu au loin ; il
ne me voyait apparemment plus. J’épiais moi aussi l’entretien des deux hommes. Si
je ne comprenais pas tout ce qu’ils disaient, leur gravité m’impressionnait
pourtant.


— Cet après-midi j’ai assisté à une réunion du Parti, dit
encore Papa ; dans ce genre de réunions on apprend toutes sortes de choses.
On est informé des plans et des intentions de la direction du Parti, et lorsqu’on
sait écouter on peut en deviner pas mal aussi. Permettez-moi de vous demander :
pourquoi restez-vous encore ici, vous et votre famille ?


M. Schneider eut un sourire étonné.


— Vos coreligionnaires ont déjà, en grand nombre, quitté
l’Allemagne, on leur faisait la vie trop dure. Ce n’est qu’un début, cela va s’intensifier.
Pensez à votre famille, partez.


M. Schneider tendit la main à Papa.


— Je vous remercie de votre franchise et je sais l’apprécier.
Voyez-vous, je me suis déjà demandé, moi aussi, s’il ne valait pas mieux fuir l’Allemagne ;
mais deux choses m’en empêchent.


Papa l’interrompit avec émotion :


— Tout vous y pousse au contraire, aujourd’hui plutôt
que demain. Comprenez-le donc.


Papa prit une troisième cigarette ; ordinairement il en
fumait tout au plus cinq par jour.


— Voici mes raisons, expliqua M. Schneider ; je
suis Allemand, ma femme est Allemande, mon fils est Allemand. Tous nos parents
le sont aussi. Que ferions-nous à l’étranger ? Nous accepterait-on ? Croyez-vous
qu’ailleurs on regarde les Juifs d’un meilleur œil qu’ici ? D’ailleurs
cela finira bien par s’apaiser. Depuis le début de l’année olympique, on nous
laisse presque complètement la paix, ne trouvez-vous pas ?


En faisant tomber la cendre, Papa cassa en deux sa cigarette ;
il en reprit aussitôt une autre dans le paquet, il écoutait les paroles de M. Schneider
en secouant la tête.


— Ne vous y fiez pas.


M. Schneider expliqua :


— Deux mille ans de préjugés ne peuvent disparaître en
un demi-siècle de paisible vie commune. Nous autres, Juifs, il faut nous en
accommoder ! Au Moyen Âge ces préjugés menaçaient encore notre vie, mais
depuis lors les humains sont devenus un peu plus raisonnables.


Papa fronça les sourcils.


— Vous parlez comme si vous n’aviez à craindre qu’un
petit groupe d’antisémites excités. Votre adversaire, cette fois-ci, est un « État ».


Papa faisait tourner sa cigarette dans ses doigts et fumait
nerveusement.


— N’est-ce pas justement notre chance ? répondit M. Schneider.
On restreindra notre liberté, on nous traitera injustement mais nous n’avons au
moins pas à craindre que des foules en fureur nous égorgent sans pitié.


Papa haussa les épaules.


— Et vous accepterez tout simplement la servitude et l’injustice ?


M. Schneider se pencha, sa voix était calme et assurée.


— Dieu a donné aux Juifs une mission qu’ils doivent
accomplir. Depuis que nous avons quitté notre patrie, nous sommes sans cesse
persécutés. J’ai beaucoup réfléchi à cela, ces derniers temps. Peut-être
parviendrons-nous à mettre un terme à cette errance si nous cessons de fuir, si
nous apprenons à supporter, à patienter, là où on nous a mis…


Papa écrasa sa cigarette.


— J’admire votre foi, dit-il, mais je ne peux la
partager. Je ne peux rien faire d’autre que vous conseiller de partir.


M. Schneider se leva.


— Ce que vous pensez ne peut se produire, pas au XXe siècle.
Mais je vous remercie de votre franchise et du souci que vous vous faites pour
nous.


Pour la seconde fois il serra la main de Papa qui l’accompagna
jusqu’à la porte.


M. Schneider appela Frédéric d’un geste. Il s’arrêta
dans le vestibule et dit à voix basse :


— Si pourtant il arrivait que vous ayez raison, puis-je
vous adresser une prière ?


Papa inclina la tête sans parler.


— Si quelque chose devait m’arriver, je vous confie ma
femme et mon enfant.


Papa saisit la main de M. Schneider et la serra
fortement.
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Il faisait très chaud. Seuls circulaient dans les rues ceux
qui ne pouvaient s’en dispenser et, même à l’ombre, les rares passants
transpiraient. Nous étions convenus de nous retrouver à bicyclette au-delà de
la ville, à l’entrée du bois, pour aller ensemble à la piscine. Maman m’avait
prêté sa bicyclette. Quoique un peu vieille d’aspect, elle roulait encore bien.
Frédéric arriva sur son vélo bleu tout neuf, il l’avait tant astiqué qu’il
était resplendissant ; en chemin nous chantions, Frédéric lâchait son
guidon et dans les virages la bicyclette allait d’un talus à l’autre.


Venant à notre rencontre apparut une autre bicyclette
éblouissante : même celle de Frédéric ne soutenait plus la comparaison. Malgré
la chaleur, ce cycliste paraissait très pressé ; à une grande distance
encore, il faisait résonner son timbre pour avertir Frédéric qui oscillait d’un
côté à l’autre de la route. Lui reprit son guidon, mais sans se soucier outre
mesure de l’arrivant qui fut obligé de freiner en maugréant. Frédéric ne céda
le passage qu’au dernier moment et siffla entre ses doigts en direction du
cycliste. Sans se retourner, l’homme fila à toute allure sur le chemin.


Un quart d’heure plus tard nous arrivions à la piscine. Après
avoir attaché nos bicyclettes contre un arbre, et nous être déshabillés, nous
donnâmes nos vêtements en garde et reçûmes en échange un bracelet portant un
numéro ; Frédéric se le passa à la cheville et sauta dans l’eau, il savait
beaucoup mieux nager que moi et c’était un plongeur remarquable. Je passai d’abord
sous la douche, puis descendant prudemment dans l’eau froide, je me mis à nager
à la poursuite de Frédéric. Nous nous attardâmes jusqu’au soir, nous ébrouant
dans l’eau ou nous laissant dorer par le soleil. Je m’aperçus en jetant les
yeux sur la grande pendule de l’entrée que nous avions déjà dépassé l’heure
habituelle. Au moment de reprendre nos vêtements Frédéric constata la
disparition de son numéro. Il retourna dans l’eau en courant, plongea, mais ne
retrouva pas son bracelet au fond de la piscine. Haussant les épaules il prit
place derrière ceux qui attendaient leurs vêtements ; c’était long et le
maître nageur avait fort à faire. Je reçus le premier mon portemanteau avec mes
chaussures, mon pantalon et le reste. Je me changeai rapidement et sortis, bien
peigné, de la cabine. Frédéric, lui, faisait toujours la queue. Le maître
nageur se tourna enfin vers Frédéric et pesta en apprenant ce qui lui était arrivé,
mais le laissa pourtant pénétrer dans le vestiaire.


Frédéric, trempé et grelottant, suivit le maître nageur qui
maugréait, chercha ses affaires parmi les vêtements accrochés. Le maître nageur
voulait déjà le faire attendre jusqu’à ce que tous les autres soient servis
lorsque Frédéric s’écria : « Les voilà. » Le maître nageur prit
le portemanteau, le porta jusqu’à la barrière et l’y suspendit.


— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.


— Frédéric Schneider.


— Où est ta carte d’identité ?


— Dans la poche arrière droite du pantalon, le bouton
tient mal.


Le maître nageur chercha la poche, la déboutonna, tira l’étui
qui contenait la carte et l’examina. Frédéric claquait des dents devant la barrière ;
gêné, il tenait les yeux baissés. Tout à coup le maître nageur siffla entre ses
dents. L’employée qui servait les femmes et les jeunes filles de l’autre côté, accourut.


— Regarde-moi ça, dit le maître nageur, tu n’en verras
pas souvent de semblable.


Tout le monde pouvait entendre ce qu’il disait à haute voix.


— C’est une carte de Juif. Le gaillard m’a trompé ;
il déclare s’appeler Frédéric Schneider, c’est bien plutôt Frédéric Israël
Schneider qu’il faudrait dire. Un Juif ! pouah ! un Juif dans notre
piscine.


Il avait l’air écœuré, tous ceux qui attendaient leurs
vêtements regardaient Frédéric. « Les nippes d’un Juif parmi les vêtements
des gens bien. »


Dégoûté, le maître nageur lança par-dessus la barrière la
carte et l’étui. Toutes les affaires se dispersèrent sur le sol. Pendant que
Frédéric ramassait ses vêtements, le maître nageur déclara qu’il lui fallait
maintenant se laver les mains avant de continuer à servir, et il quitta la
barrière en poussant une des chaussures de Frédéric dans le bassin.


Celui-ci n’avait pas encore retrouvé tout ce qui lui
appartenait lorsque l’autre lui cria en plein visage :


— Habille-toi où tu voudras, mais tu n’entreras pas
dans nos cabines.


Trempé, désemparé, Frédéric serrait contre lui ses affaires
et cherchait comment s’essuyer et s’habiller ; mais ne trouvant pas de
coin à l’abri des regards, il se frotta un peu avec sa serviette et enfila son
pantalon sur son costume de bain mouillé. Dégoulinant, il quitta la piscine ;
nous ne pûmes comprendre ce que le maître nageur hurla encore dans sa direction.


J’avais détaché les bicyclettes ; Frédéric tassait ses
affaires sur le porte-bagages. Sans oser me regarder en face, il dit tout bas :


— Je me changerai vraiment dans le bois.


Cependant on parlait derrière nous. Un grand jeune homme
disait :


— Elle était là ; j’en suis sûr, je l’avais
attachée à cet endroit, j’ai regardé partout ; elle n’y est plus, elle
était toute nickelée et je venais de l’astiquer.


Une foule de curieux s’assemblait autour du garçon, dispensant
de sages conseils : « Suivre les traces…, avertir la police… », etc.
Frédéric prêtait l’oreille ; abandonnant sa bicyclette, il s’approcha du
groupe et dit :


— Moi, je sais qui a volé ta bicyclette. J’ai vu l’homme
et je peux le décrire exactement.


Tous les regards se portèrent sur lui. Un passage s’ouvrit
entre la victime du vol et lui ; le jeune homme fit un pas vers Frédéric
et lui demanda :


— N’es-tu pas le garçon juif de tout à l’heure ?


Frédéric devint tout rouge et baissa les yeux.


— Et tu t’imagines peut-être qu’ils te croiront au
commissariat si tu vas leur raconter ça ?
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J’accompagnais Frédéric. Pourtant Papa m’avait bien
recommandé une semaine plus tôt de ne pas trop me montrer en public avec les
Schneider ; cela lui attirait des ennuis au Parti.


… Nous étions maintenant dans la grande salle de la
synagogue, M. Schneider et Frédéric vêtus de leur plus beau costume, moi
avec mes vêtements de tous les jours. Le banc devant nous se remplit
progressivement ; des hommes, le chapeau sur la tête, nous serraient la
main au passage en nous disant : « Schabbes. » Tous avaient pour
Frédéric en particulier un mot aimable, ou bien ils lui frappaient sur l’épaule
d’un geste amical. Arrivés à leur place, les assistants soulevaient le
couvercle de leur siège masquant de petits casiers. Du sien, Frédéric retira un
grand châle, un livre, et sa coiffe de prière, en revanche il y fit disparaître
sa casquette. Il effleura de ses lèvres le châle aux longues franges et le mit,
en me glissant à l’oreille :


— C’est mon tallith, mon manteau de prière.


Un homme, qui portait un chapeau sans bords et un long
manteau noir tombant jusqu’aux pieds, descendit quelques marches, vint au
milieu de la salle et s’approcha d’une sorte de lutrin recouvert d’un tapis ;
il feuilleta un gros livre, en commençant par la fin et d’une voix chantante
entama une prière. C’était le rabbin. Frédéric me le glissa à l’oreille, avant
d’ouvrir son livre, à son tour, et de se mettre à prier lui aussi en hébreu. Parfois
sa voix interrompait le chant du rabbin, puis il reprenait une autre prière. J’étais
rempli d’étonnement. Où Frédéric avait-il si bien appris l’hébreu ? Il ne
m’en avait jamais soufflé mot. Du coup, dans mon esprit, je l’assimilai à
toutes les grandes personnes qui nous entouraient. De temps à autre, détachant les
yeux de son livre, il me faisait un petit signe de tête.


Le rabbin priait, tourné vers le levant. Il s’inclinait sans
cesse face au mur auquel était suspendu un rideau rouge et se balançait pour
ainsi dire d’avant en arrière.


N’étaient les caractères hébreux brodés en fil d’or sur ce
rideau, on ne voyait dans toute la salle aucune image, aucun ornement ; il
y avait seulement de grands chandeliers à plusieurs branches portant des
bougies. Les quelques femmes qui assistaient au service divin étaient sur le
côté, à une place réservée.


Tandis que j’examinais l’intérieur de la synagogue, les voix
des membres de la communauté s’unirent à celle du rabbin. Le chant prit de la
puissance, de l’unité. Le rabbin marcha à pas mesurés vers le rideau de velours
rouge qu’un serviteur de la synagogue tira, une petite porte apparut dans le
mur, le rabbin l’ouvrit et exposa l’intérieur aux regards.


— La Thora…, m’expliqua Frédéric.


La Thora, enveloppée d’une étoffe, était ornée d’une
couronne et d’un écusson d’argent. Le rabbin la prit et en grande pompe
transporta les parchemins pesants par toute la salle.


Sur son passage les fidèles quittaient leur place, portaient
leur tallith à la Thora, puis à leurs lèvres.


— Et voilà maintenant la surprise ! me révéla
Frédéric très excité.


M. Schneider l’attira à lui pour l’apaiser, lui posant
la main sur l’épaule et lui caressant les cheveux.


Après avoir dépouillé la Thora de la couronne, de l’écusson
et de l’étoffe qui l’enveloppait, on déroula le pesant rouleau de parchemin sur
le lutrin, le rabbin appela l’un après l’autre sept hommes de la communauté. En
dernier, il appela Frédéric. M. Schneider posa ses deux mains sur les
épaules de son fils, le regarda fièrement dans les yeux, puis l’envoya près du
rabbin.


Le rabbin, lui-même, salua Frédéric avec beaucoup plus de
solennité qu’il n’avait salué les autres hommes.


M. Schneider m’expliqua que Frédéric était appelé pour
la première fois de sa vie à lire le texte sacré de la semaine et qu’on lui
permettrait ensuite de faire la lecture des Prophètes.


Tout comme les autres, Frédéric effleura de son tallith le
passage de la Thora que lui indiqua le rabbin et baisa le tallith. Il chanta
ensuite l’introduction. Pour les autres, l’officiant avait chanté le passage de
la Thora désigné, mais Frédéric prit en main le stylet d’argent et suivit les
lignes de droite à gauche ; il chanta son passage de la Thora, tout seul, d’une
voix rapide et sûre, puis toucha le dernier passage avec son tallith, et
effleura de nouveau le tallith de ses lèvres. Tandis qu’on revêtait la Thora de
ses ornements, il lut dans un gros livre le passage des Prophètes, puis regagna
sa place près de nous. Tout comme au début le rabbin traversa la salle, chargé
de la Thora et les fidèles se pressèrent vers la relique. Après une dernière
prière, le rabbin referma la petite porte. Face à la communauté, il prononça
une brève allocution. Pour la première fois, depuis mon entrée dans la
synagogue, j’entendais de l’allemand. Ces paroles ne concernaient que Frédéric,
elles le distinguaient parmi tous les assistants. Les hommes, qui ne cessaient
de le regarder, lui adressaient des sourires et des vœux.


— Aujourd’hui, une semaine après ton treizième
anniversaire, tu as été appelé pour la première fois à lire un passage de la
Thora en présence de la communauté. C’est pour chaque Juif un honneur très
spécial que de proclamer les Saintes Écritures, mais le jour où il le fait pour
la première fois n’est pas un jour comme les autres. C’est une nouvelle phase
de ta vie qui commence. Désormais toi seul es responsable de tes actes devant
le Seigneur. Jusqu’à ce jour cette responsabilité a été portée par ton père. Mais
maintenant tu as valeur de membre dans notre communauté ; songe bien à
cela, observe les commandements du Seigneur, nul ne pourra te décharger du
poids de ta faute si tu les transgresses.


« Tu assumes un lourd devoir en des temps difficiles.
Nous sommes le peuple élu de Dieu. Nous serons un jour ramenés par le Messie
dans notre patrie et nous apporterons notre aide à l’édification de son Royaume.
Mais avant que ce jour ne vienne, Dieu nous a imposé une dure destinée, celle d’être
poursuivis, chassés et persécutés. Il ne nous faut jamais oublier que le
Seigneur nous a voués à ce destin. Nous ne devons pas et nous ne pouvons pas
lui échapper, même s’Il nous écrase. Pense aux exigences de la Sainte Thora…


Et le rabbin termina par une phrase en hébreu. Un chant mit
fin au service divin.


J’attendais devant la synagogue, en compagnie de Frédéric et
de son père : que de questions j’avais à poser ! mais je n’en trouvai
pas l’occasion. Tous les hommes de la synagogue venaient féliciter Frédéric qui
rayonnait de joie et de fierté. Lorsque les femmes furent sorties de la
synagogue, elles aussi, nous nous dirigeâmes vers la maison au milieu d’un
essaim de parents et d’amis.


Mme Schneider avait couru en avant, elle nous reçut à
la porte de l’appartement et nous conduisit dans la salle à manger. Un abondant
repas de Sabbat solennel était préparé. Frédéric fit un discours tout comme en
font les grandes personnes :


— Cher Père, chère Mère, le Seigneur nous a ordonné
d’honorer notre Père et notre Mère afin de vivre longuement dans sa demeure :
qu’il me pardonne si je n’ai pas jusqu’à présent assez observé ce commandement.
Pendant treize ans, mes chers Parents, aux périodes faciles comme aux périodes
difficiles, vous m’avez élevé et conduit dans les voies du Seigneur. C’est à
vous et à tous ceux qui vous ont aidés que je suis redevable d’être accepté
aujourd’hui dans la communauté. Par mes pensées et mes actes je veux me montrer
digne de cet honneur et de ce devoir. Que le Seigneur, chers Parents, vous
accorde cent vingt ans de vie saine et joyeuse afin que j’aie le temps d’acquitter
ma dette de reconnaissance.


Mme Schneider pleurait. M. Schneider tenait les
yeux fixés sur le sol et fouillait dans sa poche d’un air détaché.


Quand Frédéric eut terminé, tous applaudirent. Son père lui
offrit une montre-bracelet, les invités avaient eux aussi apporté des cadeaux.


— Dis-moi, demandai-je tout bas à Frédéric, d’où te
vient cette science, l’hébreu et le discours ?


Il eut un sourire satisfait.


— J’ai tout appris par cœur ! Il m’a fallu répéter
pendant près de trois mois le passage de la Thora et le discours…


J’étais très étonné, et il jouissait malicieusement de cette
stupéfaction ; puis il me demanda :


— Veux-tu savoir ce que signifie Frédéric en hébreu ?
et il ajouta en riant : Cela signifie Salomon.


À la fin du repas on sonna. Qui pouvait bien sonner ?


Mme Schneider, inquiète, alla ouvrir la porte. Notre
maître d’école, M. Neudorf, entra ; il apportait ses vœux et un
cadeau : un beau stylo ; sur le capuchon, le nom de Frédéric était
gravé en lettres d’or.
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Notre professeur de gymnastique s’appelait M. Schuster,
il était aussi chef S.A.[bookmark: _ftnref2][2]
et il avait fait la guerre de 1914-1918 comme capitaine. Tous ceux qui le
connaissaient redoutaient sa rigueur. Si l’on refusait d’obéir ou si l’on
mettait trop de temps à changer de vêtement, on devait faire des flexions sur
les jarrets jusqu’à épuisement. Nous autres, les élèves, nous évitions ce
professeur dès que nous l’apercevions. L’éducation physique que nous dispensait
M. Schuster consistait essentiellement en marches de tous genres : marche
forcée, marche avec équipement de campagne, etc. Un jour il vint dans notre
classe le cours de gymnastique – c’était à la rentrée de deux heures –
et il déclara :


— Pas de récréation aujourd’hui, de l’air frais vous en
aurez suffisamment, nous allons faire une marche d’entraînement.


Nos figures s’allongèrent, mais nul n’osa le contredire, pas
même Karl Meisen qui s’était foulé la cheville, en sautant, durant le dernier
cours.


— Videz vos cartables, nous ordonna M. Schuster, et
déposez vos livres et vos cahiers dans les pupitres.


« Dans la cour, sur un rang, le chef de file à trois
pas du châtaignier ! Prenez vos cartables, en avant, marche !


Saisissant nos cartables nous nous précipitâmes dans l’escalier
pour arriver à temps.


En bas, M. Schuster nous attendait déjà.


— J’ai dit une file, nous cria le professeur, et
sans bouger. Il reprit sa respiration : Tous au mur, en avant, marche !


Nous nous précipitions déjà vers le mur, mais un « garde
à vous ! » nous figea sur place. Il nous fallut nous remettre sur une
file et courir à nouveau vers le mur, et nous remettre sur une file, puis
regagner en rangs l’entrée de la salle de gymnastique. Des briques, oubliées
par un quelconque entrepreneur, étaient entassées là. M. Schuster en
bourra nos cartables.


— Mon sac est plus grand que celui des autres, fit
remarquer Franz Schulten. Ils n’ont eu que deux briques, gémit-il tandis que M. Schuster
lui en mettait trois. Pour toute réponse, M. Schuster en ajouta une
quatrième.


D’habitude les possesseurs de serviettes n’avaient que
mépris pour ceux qui portaient leur cartable dans le dos ; aujourd’hui ils
les enviaient. En colonne de route nous nous mîmes en marche. À proximité de l’école,
les parents pouvaient nous voir. M. Schuster nous fit entonner un chant qu’il
indiqua lui-même :


— « Vois-tu à l’est »… deuxième strophe :


 


Le Peuple, au fil des années


Était trompé et asservi.


Traîtres et Juifs tiraient profit


De victimes qu’ils voulaient par milliers.


Au sein du peuple nous est né


Un Führer qui nous a donné


La Foi, l’Espérance aussi


En l’Allemagne, notre pays.


Aux armes ! Aux armes !


 


Avec le chargement que représentaient les briques pesantes, nous
épuisions notre dernier souffle à chanter. Nous fîmes ainsi le tour de la
moitié de la ville, d’une marche qui devint vite une marche au pas accéléré. Au
bout d’une heure et quart, nous nous retrouvions haletants aux environs de l’école.
Franz Schulten portait sur l’épaule sa serviette alourdie de briques, la
poignée avait cédé, sa veste était trempée de sueur. En larmes, Karl Meisen
était resté sur la route à cause de sa cheville foulée. Nous, nous pouvions à
peine marcher droit. Seule la démarche de M. Schuster conservait sa
fermeté et son aisance. Il avait un sourire railleur lorsqu’il voyait l’un de
nous clopiner. En cet état nous rencontrâmes une autre classe que nous
reconnûmes en y voyant Frédéric. C’était une classe de l’école juive.


M. Schuster avait lui aussi distingué Frédéric et il
nous stimula :


— Il s’agit de montrer à ceux-là ce que sont de jeunes
Allemands, et de quoi ils sont capables. Vous n’allez tout de même pas donner
prise à ces pitoyables Juifs. J’attends de vous de la tenue ! Compris ?


Il passait le long de la colonne et redressait d’une
bourrade ceux qui n’en pouvaient plus. Rassemblant nos dernières forces, nous
nous ressaisîmes. M. Schuster imposa un nouveau chant. Chargés de briques,
mais très droits, nous dépassâmes la classe juive en chantant à tue-tête, les
yeux fixés droit devant nous :


 


Le Juif bancal va çà et là,


La mer Rouge il traversa ;


Si les vagues se refermaient


Tout le monde aurait la paix.
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Il était un peu plus de midi ; je venais de sortir de
classe. Dans la rue, la plaque du docteur Askenase gisait brisée devant la
porte, le cadre des fenêtres de la salle de consultation pendait au cordon des
stores, à la hauteur des soupiraux. On avait jeté par terre toute la trousse du
médecin, et l’odeur des flacons de médicaments brisés empestait le quartier ;
dans le caniveau il y avait un poste de radio démantelé.


En arrivant à la boutique d’Abraham Rosenthal, le petit Juif
à la barbe en pointe, je pus voir de loin les éclats de verre qui couvraient la
moitié de la chaussée, et, sur le trottoir, un amoncellement incohérent de
rayons et d’étalages. Le vent jetait contre le mur de la maison des feuilles de
papier sales ; quelques personnes fouillaient tout cela du pied, se
baissaient parfois rapidement et faisaient disparaître un objet dans leur poche.
Je jetai un coup d’œil dans la petite boutique. Des lambeaux de tapisseries
flottaient au mur ; jusqu’à hauteur du genou, le sol était jonché de
papiers déchirés de toutes couleurs, de cahiers abîmés, de rubans de machine à
écrire déroulés, d’images froissées, de découpages ternis, de sucres d’orge
multicolores et de réglisses noires écrasées.


Au coin de la rue je croisai un groupe : cinq hommes et
trois femmes, en casquettes ou fichus. Armés de barres de fer, ils marchaient
en silence vers le Foyer juif du jeune apprenti. Ils étaient suivis de
nombreux badauds.


— Ah ! On va leur donner une leçon ! Ils le
méritent depuis longtemps, criait un petit homme à lunettes.


Je ne pus résister à la curiosité et, moi aussi, je vins me
joindre à la troupe.


— Ce que tu vas voir aujourd’hui, gamin, dit le petit
homme, tu pourras le raconter à tes petits-enfants…


Le groupe s’arrêta devant la maison des apprentis. Plantés
là, les cinq hommes et les trois femmes commencèrent à chuchoter et à se
concerter, comme s’ils voulaient se donner du courage. Enfin, l’un des hommes
fit un pas en avant.


— Ouvrez ! hurla-t-il, en direction des étages
supérieurs de la maison.


Rien ne bougea, aucune fenêtre ne s’ouvrit, aucun rideau
même ne frémit. La maison semblait morte. L’homme brailla une seconde fois cet
ordre vers les fenêtres closes. Les nerfs tendus, nous fixions tous le bâtiment.
J’étais très excité, qu’allait-il se produire ?


Mais il ne se passait rien.


L’une des femmes se mit à injurier cette « maison de
Juifs », sa voix était si stridente que je ne pouvais comprendre ce qu’elle
disait. L’homme, lui, ne se contentait pas d’injures et de cris : il alla
vers la porte, manœuvra le loquet mais le puissant vantail de chêne était fermé.
Il fit trois ou quatre pas en arrière, prit un peu d’élan et se lança de dos
contre le panneau. Il répéta cette tentative en prenant plus d’élan encore.


D’autres hommes du groupe s’associèrent à lui, chacun opéra
d’abord en désordre, puis l’assaut devint général. Les femmes s’y mirent aussi.
La poissarde de tout à l’heure ne bougeait pas, mais elle excitait les autres, par
ses paroles, puis par un « Ho hisse » qui résonnait dans toute la rue.
Au rythme de ses cris, les hommes et les femmes s’arc-boutaient contre la porte.
La part que prenait le cercle des assistants devenait plus active ; stimulés
par la femme, ils se mirent peu à peu tous à l’unisson.


— Ho hisse… Ho hisse… Ho hisse…


Ça y était, je me surpris moi-même à crier « Ho hisse »,
et chaque cri me rapprochait du groupe de ceux qui luttaient contre la porte ;
sans savoir comment, je me retrouvai parmi eux et je découvris alors qu’il n’y
avait plus de spectateurs : tous prenaient part à l’action… La porte céda
lentement. Elle surprit tout le monde en s’effondrant enfin. Les premiers
furent précipités dans la maison, les suivants trébuchèrent sur les débris, le
reste suivit.


Je fus entraîné, moi aussi ; lorsque je pus m’arrêter
et regarder autour de moi, toute la maison craquait et gémissait déjà. J’escaladais
les marches sans lâcher mon cartable, tandis que les chaises et les tables
volaient dans la cage d’escalier pour venir s’écraser en arrivant en bas.


Tout cela était étrangement excitant.


Personne ne s’interposait, aucun habitant de la maison n’était
visible, couloirs et salles étaient vides. La poissarde s’était installée dans
un dortoir, elle éventrait les matelas à l’aide d’un couteau de cuisine et elle
m’adressa un sourire à travers un nuage de poussière en me disant d’une voix
croassante :


— Ne me reconnais-tu pas ?


Après réflexion, je fis signe que non. Elle éclata d’un gros
rire.


— Je vous apporte le journal chaque matin.


Et elle envoya promener le matelas éventré par la fenêtre.


— Viens m’aider, m’ordonna-t-elle.


Un vieil homme avait découvert une armoire pleine d’outils, il
s’en remplissait les poches et me mit dans la main un marteau, tout neuf. Je
jouais un peu avec et, d’un mouvement de poignet, l’envoyai çà et là. Ce
faisant je heurtai quelque chose. Une vitre, celle d’une bibliothèque brisée, dégringola
sous le choc. Je tressaillis, mais ma curiosité s’éveilla sans tarder. J’entrechoquais
doucement une vitre déjà brisée, elle tomba de son cadre avec un cliquetis. J’y
prenais déjà plaisir, le coup que je donnai à la troisième vitre fut si violent
que les éclats de verre jaillirent. Je me frayai un chemin par les couloirs à
coups de marteau, je jetais de côté tout ce que je rencontrais, pieds de chaise,
armoires renversées, vases de nuit, verres. Je me sentais plein d’une force
merveilleuse. Pour un peu j’aurais chanté, tant j’étais heureux des effets de
mon marteau. Je découvris une petite salle de classe que personne apparemment n’avait
visitée avant moi, et j’inspectai les lieux avec curiosité. J’aurais aimé le
faire en hurlant de joie pour moi tout seul. En me retournant, je heurtai avec
mon cartable une équerre, elle tomba du pupitre. Je n’y pris pas garde et
marchai dessus, elle se brisa avec un bruit sec, on aurait dit un coup de fusil
et cela me fit tressaillir. D’autres équerres, des petites et des grandes, étaient
accrochées au mur. J’en pris une et réitérai le bruit sec, cette fois le coup
était plus sourd. Je brisai toutes les équerres les unes après les autres et je
pris plaisir à entendre la variété des sons qu’elles émettaient. Ne trouvant
plus d’équerres, je repris mon marteau et tambourinai sur les pupitres alentour,
fouillant toutes les armoires, les tiroirs et les casiers, mais je ne trouvai
plus rien qui fût propre à alimenter ma rage de destruction. Déçu j’allais
quitter la salle. Je me retournai sur le seuil pour jeter un dernier coup d’œil.
Un grand tableau noir était accroché au mur opposé ; prenant mon élan, je
lançai de toutes mes forces le marteau contre le tableau, la tête se ficha au
milieu ; avec son manche clair qui ressortait sur cette surface noire, on
eût dit un portemanteau.


Je me sentis soudain las et écœuré. J’aperçus mon visage
dans un morceau de miroir qui pendait dans l’escalier. Et je m’enfuis vers la
maison.


Maman m’attendait, elle me regarda sans rien dire, mais je
ne lui dis pas d’où je venais. Elle servit la soupe et nous commencions à
manger lorsque nous entendîmes des cris devant la maison. La porte fut enfoncée
avec fracas, M. Resch vitupérait de sa voix glapissante. Une troupe de
gens monta à grand bruit l’escalier, passa devant notre porte, monta plus haut.
La porte des Schneider céda avec un craquement.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Maman livide.


Nous entendîmes un cri, la voix de Mme Schneider…


— Il faut appeler la police, dit Maman.


Quelque chose tomba sur le sol avec un bruit mat.


— La police ne fait rien, elle regarde faire, répondis-je.


Une voix d’homme lança un juron, Frédéric poussa un
hurlement, puis des cris désespérés. Abandonnant ma cuiller, je me précipitai
vers la porte.


— Reste ici, gémit Maman.


J’escaladai l’escalier. La porte des Schneider pendait à un
gond, la vitre en était brisée. Mme Schneider gisait dans la cuisine, les lèvres
bleues et le souffle court. Frédéric avait au front une bosse grosse comme le
poing ; penché sur sa mère il lui parlait tout bas et ne me remarqua même
pas. Sans un regard, un homme marcha sur les pieds de Mme Schneider et
renversa par la fenêtre une grande boîte d’argenterie. Une femme brisait des
tasses de porcelaine dans la salle à manger. Elle me fit un signe de
reconnaissance et se nomma en me voyant. Une autre lacérait tous les tableaux
de l’appartement avec le coupe-papier de M. Schneider. À côté de la
bibliothèque de M. Schneider, un géant aux cheveux noirs retirait les
livres des rayons l’un après l’autre, les saisissant par la couverture et les
déchirant au milieu.


— Fais comme moi, dit-il en riant, fier de lui.


Dans la chambre de Frédéric un homme s’efforçait de faire
passer la literie par la fenêtre.


— Viens m’aider.


Je redescendis doucement chez nous. Maman épiait par la
fente de la porte en tremblant. Elle m’attira dans l’appartement et me poussa
sans parler dans la salle à manger. Nous nous mîmes à la fenêtre pour regarder
dans la rue. Au-dessus de nous, on entendait des piétinements, des
trépignements.


— À mort, Judas ! croassa une femme au-dehors ;
c’était notre vendeuse de journaux. Un fauteuil passa en sifflant devant la
fenêtre et s’écrasa sur les rosiers du jardin. Maman se mit à pleurer tout haut
et je l’imitai.
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Maman s’éveilla en sursaut et tira Papa de son sommeil en
lui disant :


— Écoute !


Papa bâilla.


— Qu’y a-t-il ?


— On a frappé.


Pour la calmer, Papa lui assura qu’elle avait rêvé et il se
retourna sur le côté, mais Maman s’obstinait, elle était sûre d’avoir entendu
frapper.


Quelques coups timidement renouvelés à la porte d’entrée
coupèrent la parole à Papa qui bondit hors du lit. Le réveil indiquait une
heure et demie. Après avoir enfilé ses pantoufles et jeté un manteau sur ses
épaules, Papa se glissa jusqu’à la porte et l’entrouvrit sans allumer. Sur le
palier, M. Schneider tout habillé lui chuchota :


— Excusez-moi, ma femme ne va pas bien du tout ; n’ayant
pas de lumière, nous avons allumé une bougie mais elle éclaire si peu. Pourriez-vous
nous prêter une lampe ?


— Bien sûr.


Papa ouvrit la porte toute grande et donna à M. Schneider
la lampe qu’il prit sur la table de la salle à manger. M. Schneider le
remercia et s’excusa d’avoir dû le réveiller en pleine nuit.


— Je vous en prie, se récria Papa, et refermant
doucement la porte, il revint se coucher.


Maman suggéra que Mme Schneider devait être malade d’émotion
et se demanda si elle ne devrait pas monter s’en occuper ; mais finalement
elle se recoucha.


J’étais à peine rendormi qu’on frappa de nouveau. Cette fois
Papa se leva tout de suite pour ouvrir à M. Schneider qui venait encore en
quémandeur ; il était accompagné de quelqu’un, le docteur Lévy. Celui-ci
expliqua qu’il devait faire une piqûre à Mme Schneider mais qu’il ne
pouvait faire bouillir la seringue, car il était impossible de faire du feu
chez les Schneider. Maman passa rapidement une robe. Tandis que je m’habillais,
elle alla dans la cuisine faire bouillir la seringue.


— C’est la seule qui soit restée entière, dit le
médecin avec un sourire gêné.


Puis voyant que l’eau ne bouillait pas encore, il s’excusa
car il devait retourner au chevet de sa patiente.


Maman retira la casserole du feu lorsque l’eau se mit à
bouillir et la monta en m’ordonnant de la suivre avec le réchaud électrique.


La porte défoncée était appuyée au mur et l’on entrait
librement dans l’appartement ; l’intérieur était sombre, il fallait tâter
du pied devant soi à chaque pas ; seule la chambre à coucher diffusait
dans les autres pièces une faible lueur. Les portes faisant défaut, Maman
toussa pour se faire entendre. M. Schneider vint à sa rencontre et la fit
entrer dans la chambre. Il y régnait un air de désolation. Les fragments du lit
étaient empilés sur l’armoire sans portes ; celles-ci étaient d’ailleurs
inutiles, car l’armoire ne contenait plus rien. Tout était débris dans cette
chambre, débris qu’on avait repoussés le long des murs. Les Schneider avaient
balayé proprement la surface libre. Mme Schneider reposait au milieu sur
une couche faite de lambeaux, de rideaux en loques et de couvertures déchirées,
il n’y avait pas de draps ! La lampe, posée sur le sol, répandait sa
chaude lumière sur le visage contracté. Maman poussa un cri d’horreur.


— Mais cela ne peut pas aller ainsi, monsieur Schneider ;
il faut porter votre femme dans notre appartement.


— C’est trop tard, murmura le docteur Lévy en préparant
la seringue.


M. Schneider était dans l’ombre et l’on ne pouvait
distinguer son visage. Frédéric, à genoux près de sa mère, lui faisait boire
quelque chose dans une tasse ébréchée. Le vent qui soufflait par les fenêtres
brisées agitait légèrement la toile lacérée d’un tableau. Maman me fit signe de
brancher le réchaud électrique, mais la seule prise de courant était occupée
par la lampe ; j’allai chercher chez nous une double prise pendant qu’on
faisait sa piqûre à Mme Schneider.


À mon retour dans la chambre, elle avait repris connaissance.


— Confessez vos fautes à votre mari, lui conseilla le
docteur Lévy.


— Oui, libère-toi, implora M. Schneider.


Elle fit un signe de tête à peine perceptible.


Le médecin nous fit sortir, Frédéric et moi.


Maman nous suivit. J’eus le temps de voir M. Schneider
se pencher sur sa femme. Mais immédiatement sa voix retentit, suppliante :


— Docteur, Frédéric !


Tous deux se précipitèrent, nous les suivîmes lentement, Maman
et moi. De la porte je jetai un coup d’œil. Le docteur Lévy était à plat ventre
à côté de Mme Schneider, il se releva avec beaucoup de précaution et
chercha son chapeau. Lorsqu’il l’eut trouvé il s’en coiffa. Le visage de Mme Schneider
était tout gris, sa respiration courte et précipitée. La patiente se dressa sur
sa couche, la tête ballante. Elle gémissait et ses mains se crispaient sur sa
poitrine.


Le docteur Lévy se mit alors à prier d’une voix étrangement
chantante :


 


— Écoute Israël, Yahweh, notre Dieu, est seul Yahweh.


 


Maman joignit les mains. M. Schneider et Frédéric se
couvrirent eux aussi et unirent leurs voix à celle du médecin :


 


Loué soit le nom de sa Puissance, éternellement.


Loué soit le nom de sa Puissance, éternellement.


Loué soit le nom de sa Puissance, éternellement.


 


À la fin M. Schneider, désespéré, poursuivit tout seul :


 


Dieu seul est le maître du monde.


Dieu seul est le maître du monde.


 


Et il reprit plus bas, dans un murmure :


 


Dieu seul est le maître du monde…


 


Mme Schneider gisait, immobile. Le docteur Lévy se
pencha vers elle. Il se releva en haussant les épaules.


M. Schneider, Frédéric et lui chantèrent alors à voix
basse :


 


Loué sois-tu, Juge de la Vérité.


 


À ce moment M. Schneider s’effondra à genoux devant la
couche de sa femme, saisit à deux mains le col de sa chemise et la déchira. Il
s’affaissa en sanglotant. Frédéric déchira lui aussi sa chemise et se jeta en
pleurant sur sa mère.


Le docteur Lévy tira une bougie de sa poche et l’alluma au
chevet de la morte.
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M. Schneider avait fait réparer la porte brisée de son
appartement. On lui avait tout fait payer, même les rosiers desséchés du jardin
de M. Resch, car ils avaient pâti de la chute des armoires et de leur
contenu.


Je sonnai. Des pas furtifs s’approchèrent et M. Schneider
jeta un coup d’œil méfiant par la fente. À ma vue il prêta l’oreille aux bruits
de l’escalier, ouvrit la porte vivement et m’attira dans l’appartement. Il ne
me dit bonjour qu’après avoir refermé.


— Je voulais seulement vous donner une lettre qu’on a
mise par erreur dans notre boîte.


M. Schneider approuva sans parler. Lorsqu’il prit la lettre,
ses mains tremblaient. Elles étaient sales. S’en apercevant il les essuya au
tablier à fleurs qui l’enveloppait et bredouilla un merci.


Nous restions indécis dans le couloir. M. Schneider
regardait la lettre mais ne l’ouvrait pas. J’avais très envie de m’en aller. Je
demandai si Frédéric était là.


— Il travaille, répondit M. Schneider et il m’indiqua
la cuisine ; il m’y précéda d’un air las et me poussa à l’intérieur, tenant
toujours sa lettre à la main.


La cuisine ressemblait à une fabrique de lampes. Il y en
avait partout, de toutes les sortes. D’un côté de la pièce des lampes sales, tordues,
cassées, de l’autre des lampes étincelantes, comme neuves et au milieu se
tenait Frédéric assis à la table de la cuisine. Devant lui, à portée de la main,
étaient disposés avec ordre rouleaux de fil de fer, pot de colle, pot de
peinture, produits de nettoyage, échafaudage d’ampoules de puissance différente.
Dans la poche de son tablier un certain nombre de tournevis, de pinces et de
couteaux, car Frédéric portait un tablier de cuisine tout comme son père.


— Que fabriques-tu donc ? demandai-je bêtement.


— Tu le vois bien, nous réparons des lampes.


M. Schneider reprit sa place devant la table et
commença à nettoyer avec un chiffon une des lampes rouillées. Pendant tout le
temps que je parlais avec Frédéric, il resta juché sur son tabouret, courbé en
deux, sans détacher les yeux de son ouvrage.


— Comme Papa n’a plus la possibilité de travailler, il
faut bien que je subvienne à nos besoins. Papa va chercher chez toutes nos
relations de vieilles lampes et nous les arrangeons.


J’inspectais la pièce toujours avec le même étonnement. En
quelques tours d’écrou, Frédéric démonta une lampe à pied. Il vérifia en
spécialiste le fil, examina la jonction à la douille, resserra une vis, remonta
le tout, mit en place une ampoule neuve, pressa le commutateur en guise d’essai
et mit l’objet de côté avec un hochement de tête satisfait. Mais il repoussa
vers son père une applique en émettant avec entrain la constatation qu’il leur
fallait l’astiquer mieux, car leurs clients voulaient du travail bien fait et
ne les recommanderaient à personne s’ils n’étaient pas satisfaits. Et le mieux
pour eux n’était-il pas de se voir confier le plus grand nombre possible de
lampes ?


Un instant après, il me demanda :


— Ne connais-tu personne qui pourrait nous faire
travailler ? Nous ne prenons pas cher.


Je l’assurai que je demanderais autour de moi. Je me sentais
mal à l’aise dans cette cuisine froide, elle était terriblement vide et M. Schneider
comme Frédéric me semblaient si changés. Ce Frédéric que j’avais devant moi m’était
étranger, inconnu. J’allais partir lorsque je mis le pied sur la lettre que M. Schneider
avait laissé tomber et qui n’avait toujours pas été ouverte.


Je le rappelai à M. Schneider et la lui tendis.


— Donne, me dit impérieusement Frédéric et je la lui
abandonnai, car M. Schneider ne faisait pas un geste pour la prendre. Déchirant
l’enveloppe de ses doigts sales, il en arracha la lettre et lut. Son visage se
décomposa soudain, il fixa de grands yeux, pleins de détresse, sur son père, et
il y avait du désespoir dans sa voix lorsqu’il dit :


— M. Resch nous a dénoncés.


M. Schneider se leva, serra contre lui la tête de
Frédéric, lui caressa les cheveux et lui dit, en essayant de le consoler :


— C’est dur, mon petit, mais ne te fais pas de soucis, rien
ne peut nous atteindre tant qu’il ne nous oblige pas à aller habiter ailleurs.


Désarmé comme un petit enfant, Frédéric, cet adolescent de
quatorze ans maintenant, pleurait la tête sur ses deux bras, appuyé sur la
table de la cuisine…


M. Schneider me prit par l’épaule et me reconduisit à
la porte. Avant de me laisser partir il tendit l’oreille. Il me serra la main, je
pouvais aller. Mais comme j’allais descendre, M. Schneider se glissa
derrière moi et me dit tout bas :


— Reviens bientôt, et il ajouta encore cette prière :
Surtout ne nous trahis pas, ou l’on nous prendra tout.
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Au-dessus de l’entrée, on lisait en lettres gigantesques :
« Süss, le Juif ». De chaque côté étaient représentées des têtes de
Juifs barbus avec des boucles sur les tempes. On donnait ce film depuis huit
semaines déjà. Des écoles entières, des unités de police y venaient en rangs
serrés. Tous devaient l’avoir vu ; et la guerre ayant considérablement
restreint les distractions, le cinéma restait un des divertissements essentiels
de la ville. Un film qui avait tant fait parler et tant fait couler d’encre
attirait forcément tout le monde.


Frédéric m’attendait près de la devanture de la petite
fabrique de savons.


Dans mon groupe de « Jeunesse hitlérienne » on m’avait
déjà rappelé à l’ordre une fois parce que je fréquentais un Juif. Depuis nous
fixions nos rendez-vous à des endroits où nous ne craignions pas de rencontrer
des gens de connaissance.


— J’ai regardé les photos, dit Frédéric, et je suis
bien content que tu m’emmènes. Tout seul je n’aurais pas osé y aller.


Tandis qu’il lisait les comptes rendus affichés sur les
panneaux, j’allai à la caisse. Sous le tableau des prix s’étalait la bande :
« Interdit aux moins de quatorze ans. »


Je pris deux entrées. Il fallait parfois montrer sa carte d’identité
à la caisse et on ne vous laissait pas entrer si vous n’aviez pas quatorze ans,
mais cette fois personne ne me demanda ma carte. C’était justement ce que
Frédéric redoutait, nous avions bien tous les deux quinze ans déjà, mais
Frédéric ne possédait qu’une carte d’identité juive.


— Les as-tu ? me demanda-t-il à voix basse en
regardant autour de lui d’un air craintif.


Je fis oui de la tête et je m’approchai lentement de l’entrée,
les deux tickets à la main, avec une assurance feinte. Frédéric me suivit, mais
s’arrangea pour que je le masque aux regards de la personne qui vérifiait les
tickets. Elle non plus ne demanda pas les cartes d’identité, elle ne nous
regarda même pas, murmurant d’une voix routinière :


— À gauche, s’il vous plaît !


Elle nous laissa entrer. Frédéric poussa un soupir de
soulagement.


— Cette comédie me met mal à l’aise ; mais un film
de ce genre a vraiment de l’importance pour moi.


Nous pénétrâmes dans la pénombre de la salle, là une
ouvreuse nous conduisit à nos places. Frédéric la remercia fort courtoisement, elle
eut un sourire amical. Il était encore très tôt et nous trouvâmes une bonne
place au milieu de la rangée bien en face du rideau. Quelques spectateurs
seulement occupaient d’autres rangs, mais Frédéric regarda tout autour de lui
avant de s’asseoir dans son fauteuil. Puis il étira ses jambes et prit plaisir
à s’installer dans ce fauteuil confortable et rembourré.


— C’est la première fois que je vais au cinéma depuis
la mort de Maman, murmura-t-il. Et quel film ! Je suis heureux que Maman n’ait
pas vécu les événements de ces deux dernières années. Cela ne va pas à la
maison, mais pas seulement à cause de la guerre.


La salle s’emplissait peu à peu. À droite et à gauche les
places étaient maintenant occupées. En ce début d’après-midi, l’assistance
était essentiellement composée de jeunes. Les ouvreuses fermèrent les portes ;
on attendait l’extinction des lumières… Le grand éclairage central flamboya
soudain et une voix se fit entendre dans le haut-parleur :


— Les jeunes sont priés de préparer leur carte d’identité.


Frédéric avait blêmi, il s’agitait, inquiet, sur son siège. Il
observa l’ouvreuse, puis ses yeux mesurèrent du regard notre rangée. Je le
calmai :


— Qu’as-tu à t’agiter ? Elles vérifieront
simplement si nous avons plus de quatorze ans, laisse-moi faire, tu n’auras pas
besoin de montrer ta carte.


Mais Frédéric se faisait de plus en plus remarquer, nos voisins
nous regardaient, cela devenait pénible. À la fin il se pencha vers moi et me
dit à l’oreille :


— Il y a une chose que je t’ai cachée ; nous
autres Juifs, nous n’avons pas le droit d’entrer dans les salles de cinéma. C’est
interdit. Si on me découvre, je file, aide-moi à disparaître.


L’ouvreuse se frayait un passage dans le rang devant nous ;
Frédéric hésitait encore, elle s’approcha, Frédéric bondit. « Halte ! »
cria-t-elle, mais il chercha à passer quand même, les jambes de nos voisins de
rangée l’en empêchèrent.


L’ouvreuse le rattrapa :


Je connais ça, fit-elle, on disparaît pendant la
vérification des cartes et on revient dans la salle dès que l’obscurité se
fait.


Je vins me mettre à côté de Frédéric.


— Montre-moi ta carte d’identité, ordonna l’ouvreuse à
Frédéric, tu pourras aller ensuite où bon te semble.


Je m’avançai en lui tendant la mienne :


— La voilà.


— Ce n’est pas à toi que je parle, mais à ce garçon-là.


— Nous sommes ensemble.


Ces mots m’échappèrent et je les regrettai aussitôt.


L’ouvreuse ne m’écoutait pas. Frédéric tremblait, rouge
comme un coq, il bégaya :


— Je l’ai oubliée.


Mais cette explication ne pouvait convaincre l’ouvreuse.


Frédéric se fit suppliant :


— Je vous en prie, je voudrais partir, je pars de
moi-même.


L’ouvreuse le toisa du regard :


— Quelque chose ne va pas ?


— Si, si, assura Frédéric.


D’un geste rapide l’ouvreuse le saisit par le revers de sa
veste, plongea dans sa poche.


— Et cela, qu’est-ce que c’est ? dit-elle.


Elle tira l’étui qui contenait sa carte d’identité.


— Donnez-moi ma carte, je veux ma carte, criait
Frédéric en essayant de lui arracher l’étui, mais elle se rejeta en arrière, le
mettant hors de sa portée.


Frédéric se démenait comme un fou, l’ouvreuse examinait la
carte. Alors son visage se fit grave, elle rendit sans hésiter sa carte à
Frédéric et lui ordonna de la suivre.


Il se glissa dans le rang jusqu’à la porte latérale ; je
marchais sur ses talons, poursuivi par les regards de tous les spectateurs.


Dans l’allée, l’ouvreuse prit Frédéric par le bras et le fit
sortir.


Elle lui dit alors sur un ton de reproche :


— En as-tu assez de la vie ? Tu voudrais être
envoyé en camp de concentration que tu ne t’y prendrais pas autrement… Allez, sors !…


Derrière nous la lumière s’éteignait dans la fanfare
triomphale des actualités.
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Au beau milieu de la ville Frédéric surgit soudain devant
moi :


— Peux-tu me consacrer un moment ? Je voudrais te
raconter quelque chose que Papa ne peut pas comprendre, d’ailleurs il n’écoute
pas vraiment. Il faut que je le dise à quelqu’un sinon je n’y tiendrai plus. Je
t’assure que ce ne sera pas long !


« Ça a commencé il y a quatre semaines à peu près. Je
devais aller aux environs chercher une livre de pâtes qu’un ami nous avait
promise.


« Je suis passé devant la vieille église, puis j’ai
longé la rue bordée d’arbres, dans laquelle le tram file sur la gauche. Tous
les arbres sont des tilleuls et ils étaient en fleurs. J’étais déjà parvenu au bâtiment
de briques sans faire attention à ma route. Je regardais simplement devant moi
et tout d’un coup j’ai aperçu une jeune fille. Elle avait de tout petits pieds
et des cheveux noirs. J’ai marché derrière elle un bon moment et j’ai regardé
de près sa manière de poser les pieds, de balancer la tête et de porter un
filet chargé. Dans le filet il y avait des pommes, tu sais, des pommes ridées. J’en
aurais bien voulu. S’il y en a une qui tombe, pensai-je, je la fais disparaître.
Au moment où je m’imaginais cela, le filet craque et toutes les pommes roulent
sur la chaussée.


« La jeune fille se retourne, porte une main à sa
bouche en disant : “Sale filet de guerre.” Ses yeux étaient gris, légèrement
teintés de bleu, cela allait bien avec ses cheveux noirs, elle était ravissante.


« Je l’ai aidée à ramasser les pommes que nous avons
remises dans le filet ; mais comme on ne pouvait pas le réparer, nous l’avons
porté ensemble jusque chez elle.


« Elle s’appelle Helga. Son père est mobilisé et elle
travaille dans un jardin d’enfants. Elle était allée à la campagne pendant son
jour de congé, échanger contre les pommes des poignées pour les casseroles qu’elle
avait fabriquées elle-même. Arrivée devant chez elle, elle a eu un regard très
aimable en me remerciant et en me disant au revoir. Elle m’a donné une de ses
pommes ; mais je ne l’ai pas mangée, je la conserve encore en souvenir.


« Ensuite, je suis reparti rapidement chez nos amis
chercher les pâtes. En rentrant je suis passé devant le jardin d’enfants et j’ai
demandé à quelle heure elle termine son travail. Depuis lors je l’ai attendue
chaque soir. Quand elle sortait, je m’arrangeais pour qu’elle me voie. Dès qu’elle
me regardait, je la saluais. Elle a d’abord ouvert de grands yeux, cela la
rendait encore plus jolie. À la troisième fois elle a commencé à sourire. La
nuit maintenant je ne rêve plus que d’Helga…


« Au bout d’une semaine, elle m’a autorisé à l’accompagner
le soir jusqu’à la porte de sa maison. Tu ne peux pas savoir comme j’étais
content. Nous n’avons jamais beaucoup parlé. Pouvoir seulement marcher l’un
près de l’autre, c’était déjà tellement beau. Parfois Helga me regardait comme
cela, de côté, j’en aurais fait des bonds de joie.


« Helga connaissait mon nom. Cela mis à part, elle ne
savait rien de moi ; et je ne pouvais rien lui dire, sinon je n’aurais pu
continuer à aller la chercher.


« Dimanche, il y a quinze jours, nous nous sommes donné
notre premier rendez-vous, nous voulions nous retrouver au jardin public. Figure-toi
que pendant tout ce temps, Papa aurait bien voulu savoir ce que j’avais à faire
dehors chaque soir à la même heure. Quand il a vu que je me faisais beau, il a
secoué la tête en disant :


« — Songe à ce que tu fais, Frédéric.


« Mais il n’a rien ajouté. Il s’est détourné en silence…
je suis parti.


« Il faisait un temps splendide. Les roses
fleurissaient tout juste. Le jardin public était presque désert, quelques mères
de famille promenaient des voitures d’enfants. Helga avait une robe rouge
sombre, et, avec ça, ses cheveux noirs et ses yeux gris ! Quand je la
regardais cela me faisait quelque chose ! Je lui avais apporté un petit
recueil de poèmes. Elle en montra une telle joie que j’en étais gêné. Nous
circulions dans le jardin. Helga récitait des poèmes ; elle en connaît une
quantité par cœur.


« J’avais toujours choisi des chemins écartés où nous
risquions le moins possible de rencontrer quelqu’un. Après avoir marché pendant
quelque temps, Helga voulut s’asseoir. Je ne savais que faire. Je ne pouvais
pourtant pas le lui refuser. Avant que j’aie pu trouver une solution, nous
étions arrivés à un banc vert et Helga s’assit tout simplement. Je faisais le
tour du banc, dansant d’un pied sur l’autre, sans oser m’asseoir et j’épiais
sans cesse si quelqu’un venait.


« — Pourquoi ne t’assieds-tu pas ? me demanda
Helga ; et je ne trouvais aucune excuse. Quand elle me dit : “Assieds-toi”,
je n’eus plus qu’à m’asseoir.


« Mais je n’étais pas tranquille… Si quelqu’un venait à
me reconnaître au passage ? Je ne pouvais pas rester en place. Helga s’en
aperçut ; elle tira de sa poche une petite barre de chocolat et m’en donna
un morceau. Depuis combien de temps n’avais-je pas mangé de chocolat ? Pourtant
dans mon énervement il ne m’a pas paru bon. J’ai même oublié de la remercier.


« Helga tenait sur ses genoux le petit livre de poèmes,
elle ne lisait pas, elle me regardait. De temps en temps elle me posait une
question, mais je ne sais plus ce que j’ai répondu, je mourais de peur sur ce
banc vert.


« Tout d’un coup Helga s’est levée, elle m’a pris par
le bras et m’a entraîné. Non loin de là nous avons trouvé un banc jaune sur
lequel était écrit : “Réservé aux Juifs.” Helga s’est arrêtée devant ce
banc et m’a demandé :


« — Serais-tu à ton aise si nous étions assis ici ?


« J’eus un moment d’effroi ; comment savait-elle ?


« Helga s’est assise sur le banc jaune en disant :


« — Je m’en doutais.


« Elle énonçait cela comme une simple évidence, mais je
ne pouvais pourtant pas rester avec elle sur ce banc. Je l’en ai arrachée et l’ai
reconduite chez elle. Pour un peu j’aurais sangloté de déception. Ce beau
dimanche dont j’avais tellement rêvé ; mais j’étais hors de moi, et il n’était
plus possible pour nous de poursuivre cette promenade la main dans la main, en
nous parlant, comme au début.


« Tout le long du chemin Helga s’est comportée comme s’il
était tout naturel de sortir avec un Juif. Elle m’a parlé de sa famille, des
enfants, du jardin d’enfants, des vacances. Elle avait pris ma main et la
gardait. J’aurais voulu lui sauter au cou en pleurant. J’étais trop ému, trop
ahuri pour faire ou dire quoi que ce soit de raisonnable.


« À la porte de chez elle, Helga m’a regardé longuement
dans les yeux, puis elle m’a dit :


« — Dimanche prochain, nous sortirons encore tous
les deux ; mais nous ne nous donnerons pas rendez-vous au jardin public. Nous
prendrons le tram et nous irons jusqu’au bois ; là il n’y a pas de bancs
jaunes.


« Je voulais l’en dissuader ; mais pendant que je
parlais, elle m’a tout simplement embrassé et a disparu dans la maison.


« J’ai marché à travers la ville toute la soirée et
pendant la moitié de la nuit ; je suis rentré bien après le couvre-feu !…
Par bonheur je ne me suis pas fait prendre, mais Papa n’était pas content.


« Je me suis demandé toute la semaine si je devais
aller ou non au rendez-vous le dimanche suivant. Finalement je n’y suis pas
allé, c’est impossible, elle serait envoyée en camp de concentration si on nous
voyait ensemble. »
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Une tante nous avait fait cadeau d’un petit sac de pommes de
terre. Dans la soirée, j’aidai Maman à ranger ce trésor. Il en resta une petite
corbeille que Maman mit de côté pour les Schneider. Elle prêtait l’oreille et
lorsque nous entendîmes des pas au-dessus de nous, elle m’envoya là-haut avec
la corbeille. Je montai, sonnai et attendis.


Comme personne ne se montrait je sonnai encore, mais rien ne
bougea à l’intérieur.


— J’aurais juré qu’ils étaient là, dit Maman quand je
fus redescendu ; si nous entendons quelqu’un monter, tu feras un nouvel
essai. Mais peut-être ne veulent-ils pas qu’on les dérange tout simplement.


Peu après Frédéric passa dans l’escalier, je connaissais son
pas. Je saisis vite le panier mais ne pus rattraper mon ami. La porte de l’appartement
se referma sur lui.


Il me fallut remonter, sonner, et, cette fois encore, vainement.


Quand j’eus sonné trois fois, je posai la corbeille et
frappai en appelant :


— Frédéric, Frédéric ! car j’étais sûr maintenant
qu’il y avait quelqu’un dans l’appartement.


La porte s’ouvrit enfin. Ce n’était pas Frédéric mais M. Schneider.
Il me regarda avec un air contrarié puis m’attira rapidement à l’intérieur, si
rapidement que la corbeille resta dehors ; je dus ressortir pour prendre
les pommes de terre.


Une fois dans l’entrée j’expliquai :


— Je venais vous apporter des pommes de terre.


M. Schneider conserva son air peu aimable en me
demandant la raison d’un tel vacarme. J’essayai de me défendre :


— J’ai sonné au moins dix fois, personne n’est venu ;
pourtant nous avions entendu qu’il y avait quelqu’un dans l’appartement, c’est
pour cela que j’ai frappé.


Frédéric apparut à son tour dans le couloir, il me fit un
signe de tête et me déchargea de la corbeille en disant à son père :


— Pourquoi te mettre en colère contre lui ? Tu
devrais être heureux et reconnaissant de l’arrivée de ces pommes de terre. Tu
sais combien elles vont nous être utiles.


M. Schneider se détourna et jeta à Frédéric :


— De quoi te mêles-tu ? Tu es encore loin d’avoir
l’âge requis pour me parler sur ce ton.


Mais Frédéric ne se laissa pas réduire au silence.


— Ce n’est pas ma faute si tu perds la tête dès qu’on
te demande quelque chose.


M. Schneider éleva la voix :


— Ce n’est pas moi qui perds la tête, mais toi, sinon
tu ne parlerais pas de la sorte à ton père.


Il avait le souffle rapide et agité.


— Si tu avais tous tes esprits, tu ne hurlerais pas
ainsi, repartit Frédéric ; mets-toi donc à la fenêtre et crie-le donc sur
les toits, ce qui te met dans tous tes états !


Décontenancé, presque en larmes, M. Schneider répondit :


— Oui, je n’y peux rien, cela m’inquiète, j’ai peur, je
meurs de peur.


D’une voix sifflante, Frédéric demanda :


— Et tu voudrais le chasser dans la rue, le livrer pour
être tranquille ? Pouah !


Le père de Frédéric semblait littéralement à bout de nerfs, Frédéric
le regardait maintenant avec tristesse, ils m’avaient apparemment oublié.


La porte de la salle à manger s’ouvrit doucement, un homme
âgé, barbu, sortit ; il fit à ma vue un geste d’effroi mais il se
ressaisit et dit d’une voix tranquille :


— Je ne veux susciter ni dispute ni angoisse, je pars.


— Non, crièrent Frédéric et son père presque ensemble.


M. Schneider se posta bras écartés devant la porte d’entrée,
son visage était encore humide de larmes mais il criait :


— Non, Rabbin, vous restez.


Le rabbin eut un léger hochement de tête en me désignant :


— C’est trop tard maintenant, il m’a vu.


Frédéric vint se mettre à mon côté.


— Je réponds de lui, il ne nous trahira pas.


Mais le rabbin n’était pas convaincu.


— Trop de gens sont dans le secret, cela ne vaut rien. Pourquoi
les mettrais-je tous en danger ? Je suis vieux. Je supporterai tout, et l’Éternel
– qu’il soit loué !  – m’y aidera.


M. Schneider s’était repris, il nous fit passer du
vestibule dans la salle à manger et se mit à m’expliquer tout ce mystère :


— Monsieur est un rabbin vénéré.


Le rabbin fit un signe de dénégation et poursuivit :


— On me recherche, je me suis caché chez les Schneider,
mais je ne m’éterniserai pas ; d’autres amis m’aideront maintenant.


Nous étions face à face, il me regarda.


— Tu sais ce qui m’attend si l’on me fait prisonnier, si
Dieu – loué soit Son nom !  – me prend en pitié, ce sera la mort,
sinon des souffrances indicibles ; et ce n’est pas seulement moi que ce
sort menace mais ceux aussi qui m’ont hébergé, caché au prix de leur liberté et
de leur vie.


Je regardais devant moi sans répondre.


— Je sais aussi, continua le rabbin, ce qui peut t’arriver
si tu ne nous dénonces pas. Ce serait terrible pour toi et cela ne nous
aiderait en rien. Toi seul dois décider de mon sort. Si ce fardeau est trop
lourd pour toi, dis-le-moi pour que nous sauvions au moins Frédéric et son père.
Je ne te maudirai pas si tu m’ordonnes de partir.


M. Schneider, le rabbin et Frédéric me regardaient, ils
attendaient ma décision. Je ne savais que faire. Le rabbin était pour moi un
étranger. Et ma mère et mon père, ne m’étaient-ils pas plus proches que ce Juif ?
Devais-je me mettre en danger, et mettre en danger mes parents pour un étranger ?


Ne me trahirais-je jamais en parlant, saurais-je porter le
secret ou en souffrirais-je comme M. Schneider ?


Je tardais à répondre, les trois visages, anxieux, se
faisaient plus pressants.


— Je ne sais que faire, dis-je tout bas, je ne sais
vraiment pas…
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L’obscurité était totale dans l’escalier.


Je frappai selon le signal convenu : un coup, une
longue pause, deux coups, une brève pause, trois coups. J’entendis à l’intérieur
des bruits furtifs. On ouvrit une porte, tout demeurait obscur, une main frôla
le bois, le pêne grinça, entre le cadre et la porte une fente noire allait en s’élargissant.
Je dis mon nom à voix basse ; alors on ouvrit un peu plus, je me glissai
dans l’entrebâillement et j’attendis dans le couloir sombre que l’on ait
refermé sans bruit. Une main effleura ma manche, me saisit et m’entraîna. Il me
sembla reconnaître le rabbin. Nous nous glissâmes dans la salle à manger. Le
rabbin gratta à la porte qu’il poussa. Il n’y avait pas de lumière non plus
dans cette pièce ; après notre arrivée, on fit flamber une allumette et on
alluma une bougie.


L’aspect de cette salle à manger était désolant. Toutes les
fenêtres étaient pourvues de rideaux épais. Des taches plus claires sur le mur
rappelaient seules l’emplacement des meubles disparus. Par terre, un lit de
fortune, fait de vieilles couvertures, d’un matelas et de chiffons. La table, au
milieu, semblait être la seule pièce d’ameublement encore utilisable, et, sur
cette table, la bougie brûlait, posée dans un chandelier de cérémonie en argent.
Je demandai où était Frédéric. M. Schneider, assis derrière la table, haussa
les épaules d’un air las et me répondit :


— Il est allé chez des amis ; le couvre-feu l’y
aura surpris ; il y restera jusqu’à demain matin.


Le rabbin se rassit et ramassa par terre un vieux manteau.


— Tes yeux sont meilleurs que les miens, peux-tu
enfiler mon aiguille ? me demanda-t-il, en me tendant une aiguille et un
morceau de fil noir. Pendant que je m’efforçais d’introduire le fil dans le
chas de l’aiguille, il me dit :


— Nous en sommes là, il nous faut maintenant porter une
étoile jaune. Il me montrait du doigt un tas d’étoiles jaunes, sur la table.


Ces étoiles jaunes, bordées de noir, grandes comme la paume
de la main, devaient être fixées sur le côté gauche de la poitrine. Elles
avaient la forme de l’étoile de David, le mot « Juif » était tissé au
milieu, en caractères qui imitaient les caractères hébreux.


M. Schneider se leva alors ; tel un acteur sur la
scène, il s’inclina devant moi, dénoua son châle et le suspendit à une chaise. De
la main droite il montra son côté gauche. Sur le manteau : une étoile
jaune ; il déboutonna son manteau. Sur sa veste : une étoile jaune ;
il ouvrit sa veste. Sur son gilet : une étoile jaune.


— Jadis les Juifs devaient porter un chapeau pointu de
couleur jaune, railla-t-il, cette fois c’est une étoile, mais elle est toujours
jaune. Nous voilà revenus au Moyen Âge.


— Et sous peu, poursuivit le rabbin, sous peu, on nous
brûlera peut-être comme au Moyen Âge.


— Et pourquoi ? demandai-je.


— Pourquoi ? Il est écrit dans le ciel qui sera
élevé et qui sera abaissé. Le Seigneur – Son nom est saint ! – nous
a choisis parmi tous les peuples. On nous persécute, on nous tue parce que nous
ne sommes pas comme les autres.


M. Schneider se rassit et m’indiqua de la main la
caisse sur laquelle Frédéric prenait place d’ordinaire.


Le rabbin lissa paisiblement l’étoile qu’il venait de coudre,
posa l’aiguille et retira ses lunettes. Son regard se perdait dans l’obscurité
au-delà de la flamme charbonneuse de la bougie…
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Nous étions tous au lit quand nous entendîmes du bruit au
bas de la maison. Plusieurs hommes montaient l’escalier ; ils s’arrêtèrent
au deuxième étage et sonnèrent. Comme personne ne venait ouvrir, ils se mirent
à marteler la porte avec leurs poings en criant :


— Police, ouvrez !


Rien ne bougea dans l’appartement des Schneider. Papa et Maman
enfilèrent un manteau et allèrent dans le couloir. Je les suivis. Ils
écoutaient, tremblants, derrière la porte.


Nous entendîmes M. Resch qui criait d’en bas :


— Un instant, s’il vous plaît, ne défoncez pas la porte.
J’ai une deuxième clef ; je vais vous ouvrir.


Il se hissa le long de la rampe en soufflant.


— Le cochon ! dit Papa.


Au-dessus de nous, on venait d’ouvrir la porte ; elle
se rabattit avec un craquement. On cria : « Haut les mains », puis
ce fut le silence, mais des pas lourds résonnaient sur nos têtes.


Papa ordonna : « Sortons. » Nous nous
postâmes tous trois sur le palier. Bientôt, le premier des policiers apparut ;
il portait une casquette et un loden.


— Filez, nous lança-t-il en plein visage.


Papa saisit Maman par le bras et nous restâmes.


Le rabbin suivait ; on lui avait passé les menottes. Un
homme, encore jeune, qui le tenait enchaîné, nous sourit au passage. Le rabbin
regarda Papa, me regarda et baissa la tête.


M. Schneider descendit le dernier ; il était
escorté d’un petit homme en culotte de cheval, qui le tenait soigneusement par
les menottes. En apercevant Papa, M. Schneider dit à haute voix :


— Vous aviez raison…


Il tituba sous le coup de poing que le petit homme lui
assena sur la bouche et se tut ; du sang coulait de sa lèvre inférieure ;
il nous regarda tous encore une fois, puis, résigné, haussa les épaules et se
laissa entraîner par le petit homme.


Là-haut, on fermait la porte à clef.


— Il en manque un, glapit M. Resch, vous en avez
oublié un.


— Ta gueule ! ordonna une voix claire. Et un homme
svelte descendit l’escalier en courant ; il avait à la main un dossier
rouge. En nous voyant sur le palier, il pointa le doigt en direction de notre
porte :


— Vous, disparaissez ! nous dit-il impérieusement.


Quand tout fut terminé, M. Resch, haletant, descendit
enfin. Il était en tenue de nuit. Il se frotta les mains tout souriant et dit à
Papa :


— Nous voilà débarrassés de locataires importuns ;
et par-dessus le marché, nous avons capturé un bel oiseau.


Papa lui tourna le dos sans répondre, nous poussa dans l’appartement
et lança la porte derrière lui à toute volée ; les vitres en tremblèrent.
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Personne ne dormit cette nuit-là.


Papa se tournait et se retournait avec impatience dans son
lit, Maman pleurait et moi, je pensais à M. Schneider.


Le lendemain, nous étions tous debout très tôt, bien qu’aucun
de nous n’eût à sortir.


— Il nous faut arrêter Frédéric au passage lorsqu’il
rentrera, dit Maman. Il ne doit pas rentrer dans l’appartement comme cela, sans
avoir été prévenu.


Maman n’eut pas le courage de déjeuner, Papa se contenta de
boire un peu de café ; je fus chargé de veiller, assis derrière la porte d’entrée ;
on m’y apporta mon petit déjeuner. Tout en mangeant, j’écoutais les bruits de l’escalier.
Il régnait une grande agitation, des portes claquaient ; j’entendis des
bruits de pas, mais je connaissais le pas de Frédéric ; ce n’était pas lui.
Quand j’eus fini mon repas, je rassemblai la vaisselle et la portai à la
cuisine. À cet instant précis, Frédéric escalada l’escalier. Maman chuchota
avec un regard horrifié :


— C’est Frédéric.


La terreur la paralysait. Hors de moi, je cherchais un
endroit où poser ma vaisselle, je finis par la mettre dans les mains de Maman.


— Cours, me dit-elle dans un souffle.


Je bondis à la suite de Frédéric.


Il devait être déjà dans l’appartement et la porte était
restée ouverte ; j’entrai à sa recherche.


Il était dans la salle à manger ; jambes écartées, il
barrait l’entrée, les yeux fixés sur M. Resch. Celui-ci était à genoux, blême
de peur, le visage tourné vers Frédéric ; il s’appuyait de la main droite
sur un matelas et levait la main gauche comme pour se défendre. Il était figé à
cette place ; on eût dit une statue de pierre, seuls ses doigts
tremblaient légèrement. À terre, le sac à provisions de Mme Resch était
rempli des livres de M. Schneider, deux lampes en dépassaient, une
couverture cachait le reste ; on apercevait les chandeliers d’argent, car
ils étaient trop grands pour tenir dans le sac. Le sol de la pièce était jonché
de papiers, de photos, de lettres ; on les avait examinés avec soin, puis
dispersés. Une des caisses qui servait de siège aux Schneider était en attente,
pleine d’ustensiles de cuisine près de la porte ; on allait l’emporter. La
petite boîte à outils de M. Schneider était posée dessus. La pièce était
complètement silencieuse, pas un souffle ; au-dehors, dans la rue, des
gens parlaient. Ici, à l’intérieur, le silence était terrible ; une
voiture passa… Mon cœur se mit à battre très fort. Je n’osais plus bouger.


Frédéric cria soudain à M. Resch :


— Pilleur d’épaves…, et il lui cracha au visage. Le
crachat glissa lentement de la joue de M. Resch sur sa bouche. Il s’essuya
avec sa manche et commença à respirer par saccades ; un flot de sang empourpra
son visage, tout son corps se mit à trembler.


Sa main passa à côté du chandelier d’argent ; il
recommença son geste et cette fois saisit l’objet. Frédéric était toujours dans
l’encadrement de la porte, il ne cilla même pas. Prenant appui avec peine,
M. Resch se releva. La respiration sifflante, il tituba en direction de
Frédéric, en brandissant le chandelier. Frédéric ne bougeait pas…


M. Resch poussa un cri strident :


— Au secours ! à l’assassin !


Frédéric se retourna calmement, sans hâte, m’aperçut ; je
voulais lui faire signe.


— Un Juif ! Police, arrêtez-le !… croassa M. Resch.


Frédéric inclina la tête dans ma direction, passa devant moi
d’un bond, dégringola l’escalier et disparut.
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— Cette Mme Adamek marche comme un éléphant, constata
Papa ; c’est incroyable ce que ces gens peuvent être bruyants.


Maman détacha les yeux de son tricot et se contenta de
hocher la tête. Papa reprit son journal, puis il regarda l’heure et déclara :


— Dans une heure « ils » seront là.


Les trois petites valises contenant l’indispensable étaient
préparées près de la porte, nos manteaux étaient posés sur le dossier d’une
chaise.


— Ne veux-tu pas t’étendre encore un peu auparavant ?
demanda Maman.


— Non, je ferai un somme plus tard, dans l’abri.


Le silence retomba, troublé seulement par le tic-tac de la
pendule. Je continuai ma lecture, mais soudain je perçus un bruit léger, très
léger. Je prêtai l’oreille. Personne, sauf moi, ne semblait avoir remarqué quoi
que ce soit. Le bruit reprit : on frappait discrètement. Papa, à son tour,
leva la tête.


— N’a-t-on pas frappé ?


Retenant notre respiration, nous écoutions. On frappa encore
à la porte, mais si faiblement que cela en devenait presque inquiétant. Je
bondis, venant de reconnaître le signal de Frédéric.


— Du calme, reste ici, ordonna Papa en m’obligeant à me
rasseoir ; Maman va aller voir.


Maman disparut sans bruit et revint suivie de Frédéric.


Frédéric avait relevé le col de son manteau raide de boue. Il
s’approcha de la table, tendit la main à mon père, puis à moi. Cette main, elle
aussi, était sale.


Il examina avec angoisse nos visages, regarda la pièce
autour de lui et chuchota :


— Je m’en vais tout de suite.


— Assieds-toi d’abord un peu, déclara Papa.


Mais Frédéric refusait ; il ne voulait même pas retirer
son manteau. Lorsqu’il s’y décida enfin, on put voir alors des plaques de boue
sur son pantalon et sur sa veste. Maman quitta la pièce ; Frédéric
tressaillit. Papa ne disait rien, ne demandait rien, mais son regard
encourageait Frédéric à parler. Il fut pourtant long à se décider ; il
commença enfin, en phrases hachées :


— J’ai une cachette, mais je ne vous dirai pas où, ajouta-t-il
d’un air provoquant.


— Cela n’est pas nécessaire non plus, répondit Papa
pour l’apaiser.


— C’est terrible… Tout seul… Je ne peux penser qu’aux
jours d’autrefois… Mais j’ai oublié tant de choses. Je ne peux même plus me représenter
vraiment Papa et Maman ; il ne me reste plus aucun souvenir ; j’ai dû
vendre ma montre… Je n’ai plus que ça…


Il tira de sa poche intérieure le capuchon du stylo qui
portait son nom : c’était notre maître, M. Neudorf, qui lui avait
offert ce stylo pour son treizième anniversaire.


— J’ai perdu l’autre partie ; elle a dû glisser de
ma poche.


Il caressait délicatement le capuchon ; il tressaillit
de nouveau, car Maman venait d’ouvrir la porte et d’entrer sans faire de bruit.
Elle lui apportait une grande tartine abondamment garnie et elle attendit. En
voyant avec quelle avidité il y mordait, elle retourna à la cuisine. Frédéric
dévorait le pain ; il oubliait même d’en remercier ma mère. Plus rien ne
comptait pour lui que ce pain. Quand il eut avalé la dernière bouchée presque
sans mâcher, il ramassa soigneusement les miettes sur l’assiette. Maman lui
servit encore deux autres tartines qui disparurent avec la même rapidité. Après
cela seulement, Frédéric reprit :


— Voilà, il me faut une photo de Papa et de Maman. Je
sais que vous en avez une, c’est pour cela que je suis venu. La photo de notre
premier jour de classe, sur le grand cheval. Je sais que vous avez cette photo,
donnez-la-moi, je vous en prie.


Il se tut.


Papa réfléchit.


— Elle ne peut être que dans la grande boîte, dit Maman.
Elle alla chercher dans l’armoire l’immense boîte de chocolats que Papa lui
avait offerte pour le dixième anniversaire de leur mariage ; c’était à peu
près au moment où il avait retrouvé du travail. Elle ouvrit la boîte ; les
photos qui étaient sur le dessus glissèrent sur la table.


— Je vais regarder rapidement, dit Papa en mettant dans
le couvercle les photos l’une après l’autre.


— Viens avec moi pendant ce temps. Maman voulait
entraîner Frédéric, elle lui avait préparé de l’eau chaude dans la salle de
bain et apporté du linge qui m’appartenait ; il s’y refusa d’abord, mais
finit par la suivre.


La boîte contenait quelques centaines de photos, de cartes
postales et de cartes de vœux. J’aidai Papa dans ses recherches.


Nous n’étions pas parvenus à la moitié quand les sirènes se
mirent à hurler. Hagard, Frédéric se précipita hors de la salle de bain.


— Que vais-je faire ? demanda-t-il terrifié.


— Tout d’abord finir de t’habiller, répondit Papa.


Docile, Frédéric boutonna sa chemise propre et se peigna, tout
tremblant. Maman projetait d’emmener Frédéric avec nous dans la cave, mais Papa
s’y opposa ; M. Resch nous ferait arrêter.


— Nous ne pouvons pourtant pas le rejeter à la rue, déclara
Maman, regarde un peu l’air qu’il a.


Selon Papa, la meilleure solution était que Frédéric reste
dans l’appartement ; il ne se produirait rien et il pourrait attendre là
la fin de l’alerte ; nous chercherions la photo plus tard. Frédéric
accueillit cette décision avec soumission. Papa lui recommanda encore de ne pas
allumer la lumière ; puis nous saisîmes nos valises et nous nous
dirigeâmes vers la cave transformée en abri.


Frédéric nous suivit du regard…


Au-dehors la D.C.A. tirait déjà ; les projecteurs
fouillaient le ciel, les avions bourdonnaient, des éclats d’obus tombaient en
sifflant. Soudain deux fusées lumineuses se déployèrent au-dessus de nous ;
on aurait dit des arbres de Noël.
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La porte de l’abri était déjà fermée. Papa posa sa petite
valise et fit tourner le levier métallique ; mais celui-ci était bloqué de
l’intérieur. Alors Papa frappa à la lourde porte d’acier.


M. Resch nous ouvrit. Il portait le casque et le
brassard qui le désignaient comme agent de la Défense passive.


— Il est bien temps, grommela-t-il.


Papa ne répondit pas. Nous franchîmes le boyau qui
conduisait à l’abri proprement dit.


« Heil Hitler ! » Personne ne répondit à notre
salut quand nous pénétrâmes dans la sombre salle voûtée.


Des femmes, des vieillards étaient assis un peu partout, les
yeux fermés. Certains s’étaient allongés sur les bancs ; chacun avait près
de soi sa valise. Deux femmes, avec des enfants en bas âge, se serraient dans
un coin sombre ; on entendait les enfants pleurer doucement. Dans un autre
coin un couple d’amoureux se tenait étroitement enlacé. L’homme était un
militaire. Nous nous assîmes près de la bouche d’aération. C’était là notre
place. Papa s’adossa au mur blanc, humide, et ferma les yeux.


— Tu ne pourras jamais te débarrasser de ta toux, dit
Maman.


Papa se redressa.


— De toute façon, je ne peux pas dormir.


Maman hocha la tête ; cela, elle le croyait sans peine.


M. Resch, comme le requérait sa charge, circulait dans
l’abri. Il s’adressa au militaire :


— Alors, camarade, en permission ?


— Oui, répondit le soldat qui sursauta et rectifia la
position.


— Nous allons « leur » faire un peu la leçon,
fanfaronna M. Resch. Avez-vous lu dans le journal ? Trente-cinq
bombardiers ennemis encore abattus hier.


Le militaire eut un sourire.


— Oui, et, en échange, il en viendra deux cent
cinquante autres demain, et des milliers d’autres après…


M. Resch toussota. Sans un mot il se détourna et
retourna dans le boyau. Le soldat reprit sa bien-aimée dans ses bras.


À l’extérieur le canon tonnait de plus en plus fort. Le tir
de la D.C.A. avait une étrange résonance ; il était ininterrompu ; c’était
un roulement qui passait sans cesse au-dessus de nos têtes ; le bruit de
la chute des bombes s’y mêlait. Quelques-unes tombèrent d’abord isolées, puis
plusieurs en chapelet, puis ce fut un véritable tapis de bombes qui s’abattit
sur la ville. La cave vibrait.


— Le pauvre garçon, soupira Maman tout bas.


Papa n’émit qu’un grognement.


M. Resch quitta le boyau et rentra dans l’abri ; il
verrouilla la seconde porte.


De nouvelles bombes tombèrent plus près cette fois, si près
que les murs de la cave en tremblèrent.


On entendit alors quelqu’un frapper à la porte extérieure.


— Qui peut donc venir si tard ? demanda M. Resch
en regardant autour de lui dans l’abri.


— Ouvrez donc, cria le militaire de son coin.


M. Resch retira le verrou de la seconde porte. Quelqu’un
gémissait devant la cave.


— Je vous en prie, laissez-moi entrer, je vous en prie…


— Frédéric… Maman gardait la bouche ouverte et les yeux
dilatés.


— Ouvrez, ouvrez, disait dehors la voix suppliante ;
ouvrez, je vous en prie.


M. Resch ouvrit la porte d’acier. Frédéric était là, à
genoux, les mains jointes.


— J’ai peur, j’ai peur… Il se glissa à quatre pattes
dans le boyau.


Par la porte entrouverte nous pouvions percevoir l’enfer qui
se déchaînait à l’extérieur.


Le souffle d’une bombe referma violemment la porte.


— Hors d’ici, rugit M. Resch, disparais ; est-ce
que tu t’imagines que nous allons te garder dans notre abri ? Hors d’ici, déguerpis !


Le militaire se leva et s’avança vers le boyau.


— Êtes-vous devenu fou ? Vous ne pouvez tout de
même pas chasser ce garçon de la cave pendant un bombardement pareil ?


— Savez-vous à qui vous avez affaire ? protesta M. Resch.
À un Juif.


— Et alors ? demanda le militaire avec étonnement.
Quand bien même ce serait un chien galeux, gardez-le ici au moins jusqu’à la
fin de l’alerte.


Les autres occupants de l’abri prirent part à la discussion.
« Ce garçon doit rester », entendait-on de toutes parts.


— Qu’est-ce qui vous prend ? cria M. Resch au
soldat. Et de quoi vous mêlez-vous ? Qui est agent de la Défense passive
ici, vous ou moi ? Vous devez obéir à mes instructions. Compris ? Sinon,
je saurai bien vous montrer…


Le militaire était indécis ; il regarda longuement
Frédéric. Tous se taisaient ; le vacarme extérieur régnait seul.


Dans le boyau Frédéric était là, encore blême, mais il avait
retrouvé son calme.


— Va-t’en, gamin, va-t’en de toi-même, lui dit le
soldat à voix basse ; sinon tu causerais des ennuis à tout le monde.


Sans un mot Frédéric quitta l’abri…


Le grondement de la D.C.A. et celui des bombes étaient
toujours aussi violents. On entendait même le sifflement des bombes explosives
et le chuintement des bombes incendiaires quand elles s’abattaient sur le sol.


Maman sanglotait, appuyée contre l’épaule de Papa qui la
suppliait :


— Ressaisis-toi, je t’en prie, sinon tu vas tous nous
perdre.
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Nous débouchâmes dans une fournaise pleine de poussière.


Le ciel était rouge. Des flammes s’échappaient des combles
et des ouvertures des fenêtres. Des tas de décombres fumaient encore.


La rue était jonchée d’éclats de verre et de morceaux de
tuiles ; çà et là, on trouvait des restes de bombes incendiaires qui
avaient manqué leur but. Des femmes désespérées pleuraient devant des ruines d’où
montaient encore d’épais nuages de poussière, une poussière faite de tuiles
broyées et de mortier. Un homme gisait, mort, le long d’un mur ; on avait
jeté sur son visage une vieille étoffe déchirée. Soutenant Maman, nous
cherchions notre, chemin au milieu de ces ruines. M. et Mme Resch
vinrent se joindre à nous.


Près de chez nous une bombe avait éventré la chaussée, mais
la maison était encore debout, bien que le toit ait été arraché en partie et
que toutes les vitres aient été brisées.


Dès que nous fûmes entrés dans le jardin, M. Resch
courut vers la petite pelouse, saisit Polycarpe, son nain de terre cuite, et le
souleva. Un éclat de bombe avait sectionné la pointe du bonnet. M. Resch
la chercha. Lorsqu’il l’eut retrouvée dans l’obscurité rougeoyante de cette
nuit d’incendie, il dit à Papa :


— Quel dommage ! Enfin, je vais essayer de le
recoller…


Avec angoisse Maman cherchait des yeux Frédéric.


Il était assis, recroquevillé, dans la pénombre de l’entrée ;
ses yeux étaient fermés, son visage livide. Papa dit tout bas à son intention :


— Es-tu fou de rester là ?


M. Resch venait, lui aussi, d’apercevoir la silhouette.
Papa restait indécis dans la petite allée. On voyait qu’il ne savait que faire.


M. Resch repoussa sa femme en arrière et s’approcha ;
il avait dans les bras Polycarpe, le nain de son jardin.


— Déguerpis, siffla-t-il en direction de Frédéric. T’imagines-tu,
parce que ce bombardement a tout mis sens dessus dessous, être à l’abri d’une
arrestation ?


Maman poussa un cri aigu.


— Mais vous ne voyez donc pas qu’il a perdu
connaissance ?


M. Resch la regarda avec un sourire ironique.


— Je me charge de lui faire très rapidement reprendre
ses esprits. Mais vraiment, ajouta-t-il lentement, permettez-moi d’être très
étonné de la compassion dont vous faites preuve à l’égard d’un Juif, vous, la
femme d’un membre du Parti.


Papa tira Maman par la manche ; elle cacha son visage
dans ses mains.


M. Resch donna un coup de pied à Frédéric, dont le
corps désarticulé roula jusque sur les dalles de l’allée ; du sang coulait
de sa tempe sur le col de sa veste.


Ma main se crispa sur les rosiers pleins d’épines, mais je
ne sentis rien.


— Une chance pour lui qu’il soit mort ainsi, dit M. Resch.
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La religion juive est une religion dite de la loi. La
vie d’un Juif est réglée par un grand nombre de préceptes. Cette loi – aux
six cent treize commandements – est l’expression de la Thora (Doctrine),
qui correspond aux cinq premiers Livres de la Bible. Dans la tradition juive, il
faut également tenir compte du Talmud (l’Étude), qui s’est constitué du
Ve siècle avant Jésus-Christ au VIe siècle de notre ère.


C’est du XVIe siècle que date le Schulchan
Aruch (la Table servie) qui est une codification des pratiques essentielles :
lois, préceptes et coutumes. C’est, aujourd’hui encore, la vraie ligne de
conduite de tout Juif pratiquant.


À la fin de la treizième année, tout garçon juif est accepté
dans la communauté des croyants, au cours d’une fête qui correspond à peu près
à la Profession de foi. Dès lors, le jeune Juif est responsable de ses actes
devant Dieu.


Le Juif ne se découvre pas dans une pièce ; lorsqu’il
prie ou célèbre l’office divin, il garde la tête couverte. Il porte sous ses
vêtements un petit Tallith, destiné à remplacer le grand châle de prière
à franges, peu compatible avec les habitudes de la vie moderne. Il ne se coupe
pas la barbe.


La Mesuah que le Juif place en évidence dans sa
demeure est destinée à observer le commandement du Deutéronome : « Tu
écriras les commandements de Dieu sur ta porte. »


Le Sabbat est le jour consacré à Dieu, comme il est dit dans
le Livre de l’Exode : Yahweh parla à Moïse en disant : « On
travaillera six jours, mais le septième jour sera un jour de repos complet, consacré
à Yahweh. »


Pendant le Sabbat, le feu, allumé à l’avance, doit continuer
à brûler, selon le précepte de la Thora. Selon une prescription du Schulchan
Aruch, on allume des cierges, au nombre de deux au moins.


La synagogue (Schul) n’est pas une église, mais
plutôt un lieu de réunion où est donné l’enseignement religieux. Le rabbin n’est
pas un prêtre, mais plutôt un maître, un commentateur des lois religieuses.


À l’heure de la mort, la confession de ses fautes peut être
faite à un laïc. Cette coutume s’appuie sur les préceptes du Schulchan Aruch.
La lacération des vêtements à la mort d’un proche parent se nomme Keriah ;
c’est un geste de deuil.


Depuis des temps immémoriaux, une étoile à six branches, dite
« Étoile de David », est le symbole du judaïsme. Elle est faite de
deux triangles isocèles.


Pogrom est un mot russe qui signifie : destruction.
Par extension, il désigne tout mouvement généralisé visant la destruction des
Juifs.


De telles atrocités – comme en montre ce récit – sont
surtout signalées au Moyen Âge, au moment des persécutions espagnoles contre
les Juifs. Mais les persécutions qui eurent lieu durant les Croisades en France,
en pays rhénan et plus tard en Russie ne leur cèdent en rien.


Les raisons des persécutions n’étaient pas toujours d’ordre
religieux et l’exaltation collective y prenait une large place. De cela il
ressort qu’un grand nombre d’évêques – et de princes – offraient aux
persécutés asile et protection ; des Juifs vivaient à Rome sans être
inquiétés.


Par son étendue – elle a intéressé la plus grande
partie de l’Europe –, par sa durée et par ses conséquences, la persécution
des Juifs qui a accompagné la montée, l’expansion et la chute du IIIe Reich
allemand compte parmi les pages les plus sombres de l’Histoire.


La propagande anti-juive avait pour principal organe l’hebdomadaire
« Stürmer ». Quant au film « Süss, le Juif », il présentait
la religion et les coutumes juives de façon à préparer le terrain à la lutte
raciale.
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1933


 


30 janvier : Hitler devient
chancelier du Reich.


5 mars : Premières actions
isolées contre les Juifs.


24 mars : Le Reichstag donne
les pleins pouvoirs à Hitler.


1er avril : Boycottage
d’un jour du commerce juif.


7 avril : Les fonctionnaires
juifs sont mis en disponibilité, excepté les militaires.


21 avril : Les sacrifices
rituels sont interdits.


25 avril : Les enfants juifs
sont partiellement exclus des écoles et des universités.


16 juin : Il vit en Allemagne
environ 500 000 Juifs.


14 juillet : Les
« indésirables » peuvent perdre la nationalité allemande.


 


1934


 


2 août : Mort du président
Hindenburg.


Hitler prend la tête de l’État
allemand comme « Führer » et chancelier.


 


1935


 


16 mars : Restauration du
service militaire.


6 septembre : La vente, dans
les rues, des journaux juifs est interdite.


15 septembre : Les mariages
entre Juifs et autres citoyens allemands sont interdits.


Les Juifs ne peuvent avoir pour
domestiques des Allemands ayant moins de quarante-cinq ans.


30 septembre : Tous les
fonctionnaires juifs sont congédiés.


 


1936


 


7 mars : Les Juifs perdent le
droit de vote.


Occupation de la Rhénanie.


1er août : Ouverture
des Jeux Olympiques de Berlin.


 


1937


 


2 juillet : Limitation plus
stricte du nombre des élèves juifs dans les écoles.


16 novembre : Les Juifs
n’obtiennent de visa pour l’étranger qu’à titre exceptionnel.


 


1938


 


13 mars : Entrée des troupes
allemandes en Autriche.


26 avril : Les Juifs doivent
établir un relevé de leurs biens.


6 juillet : Certains métiers
sont interdits aux Juifs.


27 juillet : Les rues qui
portaient des noms juifs sont débaptisées.


30 septembre : Les médecins
juifs ne sont plus considérés que comme des infirmiers.


5 octobre : Les passeports
juifs sont marqués d’un « J ».


28 octobre : 17 000 Juifs
« apatrides » sont refoulés en Pologne.


7 novembre : Attentat du Juif
Herschel Grynszpan contre le conseiller d’ambassade von Rath, à Paris.


8 novembre : Premiers excès
commis contre les Juifs.


9 novembre : Mort de von Rath.


Début du pogrom.


10 novembre : Pogrom (nuit du 9
au 10).


11 novembre : Il est interdit
aux Juifs d’avoir ou de porter une arme.


12 novembre : Amende expiatoire
de 1 milliard de Reichsmarks infligée à toute la communauté juive.


Les Juifs doivent rembourser
eux-mêmes, sans délais, tous les dégâts commis pendant le pogrom.


Toute industrie et tout commerce
sont interdits aux Juifs.


Leur sont également interdits :
théâtres, cinémas, salles de concerts et d’expositions.


15 novembre : Tous les enfants
juifs sont exclus des écoles allemandes.


23 novembre : Toutes les
sociétés juives sont dissoutes.


28 novembre : Limitation du
droit de libre circulation des Juifs sur l’étendue du territoire allemand.


3 décembre : On retire aux
Juifs leur permis de conduire.


Les Juifs doivent vendre leurs
entreprises et remettre leurs valeurs ainsi que leurs bijoux.


8 décembre : Les universités
sont interdites aux Juifs.


 


1939


 


1er janvier : Carte
d’identité obligatoire pour les Juifs ; ils n’ont le droit de porter que
des prénoms juifs ; s’ils ont un prénom allemand ils doivent lui adjoindre
le nom « Israël », pour les hommes, ou celui de « Sarah »,
pour les femmes.


15 mars : Entrée des troupes
allemandes en Tchécoslovaquie.


30 avril : Les Juifs ne peuvent
plus bénéficier de la loi protégeant les locataires.


17 mai : 215 000 Juifs
vivent encore en Allemagne.


4 juillet : Les Juifs doivent
former une « Union juive ».


1er septembre : Début
de la Seconde Guerre mondiale.


Couvre-feu permanent pour les Juifs,
qui ne peuvent sortir après 21 heures en été et 20 heures en hiver.


21 septembre : Pogrom en
Pologne.


23 septembre : Confiscation des
postes de radio des Juifs.


12 octobre : Les Juifs
d’Autriche sont déportés en Pologne.


19 octobre : L’amende
collective est portée à 1,25 milliard.


23 novembre : Port obligatoire
de l’étoile juive en Pologne.


 


1940


 


6 février : Pas de carte de
textiles pour les Juifs.


12 février : Première
déportation des Juifs allemands.


29 juillet : Les Juifs n’ont
plus le droit d’avoir chez eux le téléphone.


 


1941


 


12 juin : Les Juifs doivent se
désigner comme « sans religion ».


31 juillet : Début des mesures
« d’anéantissement ».


1er septembre : Port
obligatoire de l’étoile jaune en Allemagne ; les Juifs ne peuvent
déménager sans autorisation de la police.


14 octobre : Déportation
massive hors d’Allemagne.


26 décembre : Les Juifs ne
peuvent utiliser le téléphone public.


 


1942


 


1er janvier : 130000
Juifs vivent encore en Allemagne.


10 janvier : Confiscation de
tous les lainages et de toutes les fourrures des Juifs.


17 février : Les Juifs ne
peuvent s’abonner ni à un journal, ni à une revue.


26 mars : Une étoile juive
marque toutes les maisons habitées par des Juifs.


24 avril : Les Juifs ne peuvent
utiliser les transports en commun.


15 mai : Interdiction aux Juifs
de posséder chiens, chats, oiseaux…


29 mai : Les Juifs n’ont plus
le droit d’aller chez un coiffeur.


9 juin : Les Juifs doivent
remettre aux autorités tous les vêtements qui ne leur sont pas indispensables.


11 juin : Pas de carte de tabac
pour les Juifs.


19 juin : Confiscation des
appareils électriques et optiques, des machines à écrire et des bicyclettes.


20 juin : Toutes les écoles
juives sont fermées.


17 juillet : Les Juifs aveugles
ou sourds n’ont plus le droit de porter un brassard pour les signaler à
l’attention des automobilistes.


18 septembre : Plus de viande,
d’œufs ou de lait pour les Juifs.


4 octobre : Tous les Juifs des
camps de concentration allemands sont envoyés à Auschwitz.


 


1943


 


21 avril : Tous les Juifs
passibles d’une peine sont, après purgation de la peine, envoyés dans les camps
d’Auschwitz ou de Lublin.


 


1944


 


1er septembre : 15 000
Juifs environ vivent encore en Allemagne.


13 novembre : Tous les lieux
chauffés sont interdits aux Juifs.


 


1945


 


8 mai : Fin de la Seconde
Guerre mondiale ; chute du IIIe Reich.
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« Section d’Assaut », en
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