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CHAPITRE PREMIER





I



Beach, le maître dhôtel, tout essoufflé davoir navigué dans les escaliers car ce nétait plus le svelte et fringant valet de pied quil avait été trente ans plus tôt entra dans la bibliothèque du château de Blandings, un plateau, chargé de lettres, à la main.

Le courrier de laprès-midi, Mlord, annonça-t-il.

Et lord Emsworth, levant les yeux il lisait létude de Whiffle sur Lélevage les cochons dit: «Le courrier de laprès-midi… euh… parfait… parfait…» Sa sœur, lady Constance, pouvait bien, et à juste titre, se plaindre de sa distraction («Oh! pour lamour du ciel, Clarence, ne restez pas ainsi… à bayer aux corneilles»), il nen avait pas moins, à loccasion, lesprit aussi vif que nimporte qui.

Oui… oui., bien sûr… le courrier de laprès-midi, répéta-t-il dun air entendu. Merci, Beach, posez-le sur la table.

Très bien, Mlord. Excusez-moi, Mlord, mais Mlord peut-il voir sir Gregory Parsloe?

Non, dit lord Emsworth, ayant jeté un coup dœil autour de lui et ne voyant rien. Où est-il?

Sir Gregory a téléphoné il y a quelques instants pour me dire quil serait heureux davoir un petit entretien avec Votre Seigneurie. Il a ajouté quil allait venir à pied.

Lord Emsworth cligna des yeux.

À pied?

Cest ce que sir Gregory ma laissé entendre, Mlord.

Pourquoi diable vient-il à pied?

Je nen sais rien, Mlord.

Il y a quatre kilomètres de route et cest la journée la plus chaude que nous ayons eue de tout lété. Il est complètement idiot.

À lénoncé dune telle remarque, tout maître dhôtel un peu stylé, même sil est daccord, ne répond pas par «Bravo-chef» ou «Tu-las-dit-mon-vieux». Beach se contenta desquisser une moue approbative et lord Emsworth tomba dans une profonde rêverie. Il pensait à sir Parsloe-Parsloe, baronnet, du domaine de Matchingham.

Pour la plupart dentre nous, observateurs négligents et enclins à de trop rapides jugements, le sort dun comte habitant dans un palais de marbre, entouré de vassaux et de serfs, peut sembler très enviable. «Un veinard», pensons-nous en nous éloignant dans notre modeste voiture, après avoir payé cinquante francs pour visiter les lieux et, naturellement, dans bien des cas, nous avons raison.

Mais pas dans le cas de Clarence, neuvième comte dEmsworth. Il y avait un serpent dans son paradis terrestre, une feuille flétrie dans son bouquet de roses, un grain de sable dans sa nourriture spirituelle. Sa santé était à toute épreuve, ses revenus plus que suffisants. Il possédait une très belle demeure ancestrale aux allées revêtues de gravillon, au parc orné de gazon bien tondu, aux agréments de toutes sortes, mais ces bienfaits du ciel demeuraient nuls et non avenus parce que lair pur du canton où il vivait se trouvait empesté par la présence dun homme tel que sir Gregory, individu qui, il en était convaincu, avait des desseins diaboliques à légard de ce cochon exceptionnel quétait lImpératrice de Blandings.

LImpératrice de Blandings était la prunelle de loeil de lord Emsworth. Elle avait gagné deux années de suite le championnat de la catégorie des Cochons Gras à la foire agricole du Shropshire et lon prévoyait pour cette année une troisième et facile victoire… pourvu que… toujours pourvu que… ce Parsloe, propriétaire de sa rivale la plus redoutable, lOrgueil de Matchingham, ne complotât point quelque mauvais tour pour consommer sa perte.

En promettant, deux ans plus tôt, un pont dor à George Cyrill Wellbeloved, le très compétent éleveur de porcs attaché au service de lord Emsworth, il avait réussi à le prendre à son service. Et lopinion de lHonorable Galahad Threepwood, frère cadet de lord Emsworth, opinion exprimée avec force, était que cette basse manœuvre constituait les préliminaires dun mauvais coup encore plus caractérisé et quil fallait sattendre au pire.

Que diable, disait Galahad, raisonnant de près, quand on se trouve en face dun individu comme le jeune Parsloe, un garçon qui, pendant des années, avant dentrer en possession de son titre, a battu de la semelle à Londres, sans un maravédis en poche, vivant Dieu sait comment, toujours à un doigt dêtre arrêté, est-ce absurde de penser quil ne reculera devant aucun procédé? Sil présente dans la compétition un cochon de son élevage et quil entrevoie un moyen de gagner en se débarrassant du favori par une quelconque traîtrise, il sautera dessus à pieds joints.

Telle était lopinion de lHonorable Galahad Threepwood.

Parsloe! disait-il, je lai connu très jeune, quand nous avions à peine vingt ans. Il était déjà si vicieux quil vous aurait coupé des tartines avec un tire-bouchon. Dans le vieux temps, quand ils voyaient arriver Parsloe, les hommes les plus résolus frémissaient et camouflaient à la hâte les objets de valeur. Tel était le genre de lhomme et vous ne me ferez pas croire quil ait changé depuis cette époque. Vous ferez bien de garder un œil rivé sur votre cochon, Clarence, sinon, avant que vous ayez le temps de dire ouf! ce démon à forme humaine introduira des grenades explosives dans sa pâtée de son.

Ces mots avaient porté, car de telles paroles ne manquent pas leur but, et avaient fait naître en lord Emsworth, à lendroit de sir Gregory, des sentiments semblables, en moins cordial encore, à ceux de Sherlock Holmes pour le professeur Moriarty. Aussi restait-il maintenant assis, à ruminer des pensées moroses au sujet de cet individu, et sans doute serait-il resté à ruminer pendant longtemps si Beach, qui désirait retourner à loffice et reposer ses orteils, navait toussoté de façon significative.

Hein? fit lord Emsworth, sortant de son coma.

Milord voit-il autre chose?

Autre chose? Ah! oui… autre chose, non, rien dautre, Beach.

Merci, monsieur.

Beach se retira dans ce style majestueux et pesant qui rappelait toujours aux visiteurs familiers de lExtrême-Orient les flâneries dun éléphant à travers la jungle, et lord Emsworth reprit sa lecture. La venue du maître dhôtel lavait interrompu au milieu de cet important chapitre où Whiffle explique comment, pour amener à la belle saison les cochons au mieux de leur forme, on doit leur donner journellement une quantité de nourriture ne représentant pas moins de cinquante-sept mille huit cents calories, fournies par un mélange de farine dorge, de farine de maïs, de farine de lin, de pommes de terre et de petit lait.

Mais cet après-midi-là était marqué du mauvais signe. À peine lord Emsworth avait-il jeté un coup doeil sur la page que la porte souvrit de nouveau, mais cette fois pour laisser entrer une élégante dame dallure autoritaire en qui il reconnut, après avoir cligné de lœil une ou deux fois à travers son lorgnon, sa sœur, lady Constance Keeble.



II



Il la regarda avec appréhension, comme un gars du Milieu coincé par des policiers. Une longue et pénible expérience lui avait appris que toute visite de Connie signifiait de nouvelles complications. Rassemblant ses forces, comme toujours en pareil cas, il sapprêta à opposer une dénégation énergique aux accusations quelle allait peut-être lui jeter à la tête. Cétait un partisan convaincu de la méthode du «Niez toujours» et il lappliquait avec beaucoup defficacité.

Pour une fois, cependant, le but de Connie semblait pacifique. Son attitude était sereine, aimable même.

Oh! Clarence, dit-elle, savez-vous où est Pénélope?

Qui?

Pénélope Donaldson.

Qui est Pénélope Donaldson? demanda courtoisement lord Emsworth.

Lady Constance soupira. Si elle navait été la descendante dune centaine de comtes dEmsworth, elle aurait même reniflé avec mépris. Elle perdit son air affable, se frappa le front dune main chargée de bagues et leva les yeux au ciel.

Pénélope Donaldson, reprit-elle avec lintonation doucereuse dune femme qui sefforce à la patience pour parler au moins intelligent des rejetons de la dernière couvée de loie du métayer, est la plus jeune fille de M. Donaldson, de Long Island City, aux États-Unis dAmérique, dont la fille aînée a épousé votre fils Frédéric. Pour vous rafraîchir la mémoire, je me permets de vous rappeler que vous avez deux fils lhéritier du titre, Bosham, et lautre, le plus jeune, qui se nomme Frédéric. Frédéric sest marié avec laînée des demoiselles Donaldson. La plus jeune de ces demoiselles Donaldson, celle qui porte le prénom de Pénélope, est actuellement notre invitée au château de Blandings. Votre domaine sappelle bien Blandings, nest-ce pas? Et je vous demande si vous lavez vue. Je vous en prie, Clarence, faites-moi lamitié de ne pas rester là, bouche bée, en mécoutant. Vous avez lair dun poisson rouge qui chercherait à gober des mouches.

Nous avons déjà dit que lord Emsworth pouvait avoir parfois des réflexes rapides.

Ah! oui, sécria-t-il, illuminé, quand vous dites Pénélope Donaldson, cest Pénélope Donaldson que vous voulez dire? Parfait, parfait! Et vous demandez si je lai vue? Bien sûr! Je lai vue à linstant en compagnie de Galahad. Je regardais par la fenêtre juste au moment où ils passaient. Je crois quils sen allaient faire un petit tour, une promenade ou quelque chose dapprochant. Ils marchaient, expliqua lord Emsworth, précisant par là que son frère et sa jeune invitée américaine nétaient pas montés sur des échasses.

Lady Constance émit un son semblable à celui que produit un pouce humide appliqué sur le couvercle dun poêle chauffé à blanc.

Ce nest pas correct de la part de Galahad. Depuis quelle est arrivée au château, il na pas cessé daccaparer cette jeune fille. Il devrait être un peu plus raisonnable. Il sait bien que la seule raison de la présence parmi nous de Pénélope Donaldson est que je veux lui faire connaître notre ami Orlo Vosper.

Qui?…

Oh! Clarence!…

Quy a-t-il encore?

Si vous dites «Qui est Orlo Vosper?» je vous lance quelque chose à la tête. Je suis sûre que votre distraction est une pose. Vous vous en servez pour mettre les gens en colère. Vous savez parfaitement bien qui est Orlo Vosper.

Lord Emsworth opina du chef.

Oui, maintenant jy suis. Un homme qui ressemble à une vedette de cinéma. Il est en séjour au château, ajouta-t-il sur le ton dun conspirateur qui dévoile un secret bien gardé.

Cest un détail qui ne ma pas échappé, mais Pénélope semble tout faire pour léviter.

Elle a raison. Ce garçon est assommant.

Pas du tout, cest un homme charmant.

Il ne me charme pas, moi.

Cest bien possible, car il ne parle pas de cochons à tout bout de champ.

Il ne connaît rien aux cochons. Quand je lui ai montré notre Impératrice, il sest mis à bâiller.

Il trouve évidemment beaucoup plus de charme à Pénélope.

Il a eu beau se mettre la main devant la bouche, jai bien vu quil bâillait.

Ce serait un très beau mariage pour elle.

Lequel?

Celui-là.

Qui? Quoi?

Oh! Clarence!

Eh bien! comment voulez-vous que je vous suive quand vous tournez ainsi autour du pot. Allez-y carrément. Sans détours! Qui doit épouser… qui?

Lady Constance reprit son petit jeu du pouce humide qui grésille sur un poêle brûlant.

Je voulais simplement vous dire, fit-elle dun air las, que lord Vosper est visiblement attiré par Pénélope et que cela plairait énormément à M. Donaldson quelle lépouse. Il appartient à lune des plus vieilles familles dAngleterre et lune des plus riches. Mais que peut-il faire, si elle passe tout son temps avec Galahad? Enfin, je vais lemmener demain à Londres et Orlo nous y conduira dans sa voiture. Cela donnera peut-être quelque résultat. Vous mécoutez, Clarence?

Je vous écoute. Vous me disiez que Pénélope allait à Londres avec M. Donaldson.

Oh! Cla-ren-en-ce!

Ou plutôt avec Vosper. Pourquoi sen aller à Londres par un temps pareil? Drôle didée!

Elle a un essayage… Sa robe pour le bal du Comté. Quant à Orlo, il est obligé daller voir son homme, daffaires pour son impôt sur le revenu.

Impôt sur le revenu, hurla lord Emsworth, écarquillant les yeux comme un cheval de bataille qui entend sonner la charge (les cochons et les contributions étaient les seuls sujets capables de le tirer de sa torpeur). Permettez-moi de vous dire…

Je nai pas de temps à perdre, dit lady Constance.

Et elle sortit précipitamment.

Ces petits entretiens avec le chef de la dynastie se terminaient presque toujours par une sortie précipitée, à moins, bien entendu, quils naient eu lieu dehors et que, ne pouvant sortir, elle se contentât de séloigner.

Demeuré seul, lord Emsworth se laissa glisser mollement sur son siège, savourant cette délicieuse impression de paix quéprouvent les hommes de goûts paisibles quand leurs compagnes les quittent après leur avoir dit tout ce quelles voulaient quils sachent. Puis, comme il allait se replonger dans le Whiffle, son regard rencontra sur la table la pile de lettres qui lattendaient. Il sen saisit et se mit à les parcourir. Il avait déjà lu, relu et mis de côté une bonne demi-douzaine des plus plates missives quait pu tracer une main dhomme, quand il tomba sur quelque chose dun genre tout à fait différent quelque chose qui lui fit brusquement lever les sourcils et lui arracha un «Bonté divine!» de surprise.

Cétait une carte postale illustrée, une de ces cartes brillamment enluminées à la vue desquelles nous, les gens de lélite, nous claquons la langue avec mépris, mais qui procurent distraction et plaisir à nombre de gens de goûts plus communs.

Elle représentait une femme nue, Vénus, probablement, sortant de leau sur la plage dune station balnéaire, avec un joyeux: «Je vois la vie en rose, bébé», inscrit sur un ballon qui séchappait de sa bouche, et juste au-dessous, tracés dune main féminine et hardie, étaient écrits ces mots: «Ah! ah! cest aujourdhui le grand jour, hein? Bon anniversaire, chère vieille chose. Affectueux baisers. Maudie.»

Cette carte plongea lord Emsworth dans la stupeur. Il ne se souvenait absolument pas davoir jamais rencontré une Miss Maudie, ni aucune femme capable de cette chaleur de sentiments presque orientale. À linverse de son frère Galahad, parfait homme du monde et fringant cavalier, qui avait passé sa vie dans la plus joyeuse compagnie féminine et qui, dans son jeune temps, nétait jamais plus heureux que lorsquil était environné de filles de bar ou de petites danseuses, il sétait, lui toujours efforcé déviter toute rencontre et tout contact avec les demoiselles Maudie de ce monde.

Saisissant son lorgnon quil ne manquait jamais de laisser tomber sous le coup démotions violentes et qui pendillait au bout de son cordon, il glissa négligemment la carte dans sa poche et reprit son livre. Trop tard! Le moment était passé.

Avec ces maîtres dhôtel qui parlaient des Parsloe à tort et à travers, ces Connie qui lui cassaient les oreilles avec les Vosper et ces femmes mystérieuses qui lui envoyaient des baisers affectueux, il avait perdu momentanément tout pouvoir dapprécier la littérature de M. Whiffle.

Une seule chose restait à faire sil voulait retrouver la paix de lesprit. Il réajusta son lorgnon et se dirigea dun pas ferme vers la porcherie, pour y rendre visite à lImpératrice de Blandings.
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LImpératrice vivait dans un coquet petit chalet, non loin du jardin potager, et quand lord Emsworth atteignit son antichambre, elle était occupée, comme chaque fois dailleurs quon la prenait à limproviste, à emmagasiner dans sa large panse ces cinquante-sept mille huit cents calories dont M. Whiffle parle tant. Monica Simmons, qui soccupait des porcs, lui avait octroyé une abondante ration de farines d'orge, de maïs, de lin, de pommes de terre et de petit lait, et lImpératrice plongeait et fouillait dans son auge dune façon propre à faire naître la plus vive confiance dans le cœur de ses admirateurs et amis.

Monica Simmons était debout près de la barrière de clôture lorsque lord Emsworth arriva. Cétait une jeune personne mince, portant blouson et culotte de cheval et ayant bien lair de ce quelle était, à savoir lune des six filles dun pasteur de campagne qui, toutes, avaient appartenu à léquipe de hockey de Roedan. Elle nétait pas très en faveur auprès de lord Emsworth qui la soupçonnait de ne pas respecter lImpératrice. Elle donna immédiatement une preuve navrante de ce grave défaut de caractère.

Salut, lord Emsworth, dit-elle. Quelle chaleur, hein? Vous êtes venu voir le bichon de cochon? Eh bien! maintenant que vous êtes là, je vais pouvoir filer en vitesse prendre une bonne tasse de thé et quelques tartines. Jai une soif à cracher des pièces de cent sous. Salut!

Elle séloigna à grandes enjambées, repoussant le foin du pied, et lord Emsworth, qui avait frémi de la tête aux pieds et sappuyait sur la barrière, la suivit dun regard indigné. Il songeait avec nostalgie aux précédents gardiens de sa truie bien-aimée: à George Cyrill Wellbeloved, passé à lennemi; à Percy Pirbright, son successeur, qui, aux dernières nouvelles, se trouvait au Canada; à Edwin Pott, qui, reprenant la charge à la suite de Percy, sétait retiré de la vie publique après avoir gagné un concours de pronostics sur les résultats dun championnat de football. Aucun deux naurait osé faire allusion à lImpératrice de Blandings comme à un bichon de cochon, Edwin Pott moins que tout autre, même sil lavait voulu, car il était muet.

Voilà qui est de bien mauvais augure, songeait lord Emsworth et il se trouvait encore sous cette désagréable impression, quatténuait néanmoins peu à peu le son de la plus mélodieuse des musiques, celle que faisait lImpératrice en se restaurant, quand surgit à côté de lui, penché par-dessus la clôture et inspectant lendroit au travers dun monocle cerclé de noir, un mince et coquet petit personnage, dune cinquantaine dannées. Lord Emsworth le salua dun «Ohé! Galahad» très cordial.

Ohé à vous! cher vieux hibou noueux et vermoulu, répliqua du même ton le nouvel arrivant.

LHonorable Galahad Threepwood était le seul membre véritablement distingué de la famille dont lord Emsworth était le chef. Le monde, dit-on, méconnaît ses grands hommes, mais tous ceux qui fréquentaient les cercles privés, les bars, les théâtres, les restaurants et les champs de course connaissaient Gally, au moins de réputation. Il appartenait à cette bande résolue qui, trouvant quil valait cent fois mieux sefforcer de donner à Londres quelques touches de rose supplémentaire plutôt que denfourcher dautres dadas, sétaient consacrés à cette tâche dès leur jeunesse. Cétait là que le bât blessait sa sœur Constance, sa sœur Julia, sa sœur Dora et toutes les autres; mais il jouissait de lestime générale dans des quartiers moins austères, car il avait un cœur dor et son âme débordait du lait de la tendresse humaine.

Comme il examinait lImpératrice, un bruit de déglutition mêlé de grognement ramena son attention vers son frère, et il fut désolé de remarquer une expression crispée sur ces traits qui lui étaient chers. On eût dit que le chef de la famille venait davaler un cornichon trop acide.

Allons, mon vieux Clarence, dit-il, le vieux cœur paraît un peu à plat. Quy a-t-il donc? Vous ne vous rongez pas les sangs à cause de lincident de lauberge des Armes dEmsworth, je pense?

Un incident? Quel incident?

Navez-vous entendu parler de rien? Je tiens tout de Beach, qui la appris de la fille du lavoir, qui elle-même le tenait du chauffeur. Il paraît que le maître dhôtel de Parsloe un certain Binstead, je crois faisait grand tapage dans la salle de brasserie, lautre soir, pariant à cinq contre un, à qui voulait lentendre, sur le cochon de son patron.

Lord Emsworth sursauta.

Sur lOrgueil de Matchingham? Ce type est complètement fou. Comment lOrgueil de Matchingham pourrait-elle avoir la moindre chance contre lImpératrice?

Cest exactement ce que je pense. Jai été sidéré moi aussi. Je suppose que la plus simple explication est que Binstead avait un verre dans le nez et parlait à tort et à travers. Hé bien! quest-ce qui vous inquiète, si ce nest pas cela? Pourquoi avez-vous lair dun ver solitaire contrarié?

Lord Emsworth fut trop heureux de confier à une oreille sympathisante la raison de cette ressemblance.

Cette jeune Simmons me rend malade. Vous aurez du mal à me croire, mais elle a eu le toupet dappeler notre Impératrice «bichon de cochon».

Vraiment?

Je vous le jure. «Hé salut! lord Emsworth, ma-t-elle dit. Vous êtes venu voir votre bichon de cochon?»

Gally fronça les sourcils.

Cest très mal, approuva-t-il. Fâcheux état desprit. Si cest vrai, cela semble prouver que cette jeune fille est beaucoup trop frivole pour assumer les responsabilités de la charge que nous lui avons confiée. Je dois ajouter que Beach partage entièrement cette opinion. Il a misé gros, tout un paquet de ses économies, sur le museau de lImpératrice pour le prochain concours agricole et il commence à ne plus pouvoir dormir. Il ma demandé avec angoisse si cette fille était à la hauteur de cette tâche sacrée. Et je le comprends. Car notez ceci, Clarence, et notez-le bien. La fille qui, aujourdhui, ravale lImpératrice de Blandings au rang de «bichon de cochon» est capable, demain, doublier de lui donner son déjeuner. Quest-ce qui a bien pu vous inciter, cher ami, à confier une mission réclamant les qualités dun Pierpont Morgan à la miteuse fille dun vicaire campagnard?

Lord Emsworth ne se tordit pas tout à fait les poignets de désespoir, mais il sen fallut de peu.

Je ny suis pour rien, protesta-t-il. Notre sœur Connie a insisté pour que je lengage. Cest sa protégée, la parente dune personne quelle veut obliger ou quelque chose du même genre. Connie seule est à blâmer de nous avoir mis dans de tels draps.

Connie! dit Gally. Plus je vois ce qui se passe dans cette baraque et plus je me rends compte que, pour que Blandings Castle soit un paradis sur terre, il faudrait moins de femmes comme Connie et des meilleures. Les sœurs sont une erreur de la nature, Clarence. Il faudrait dès le départ prendre résolument parti contre elles.

Exact, dit lord Emsworth. Exact.

Le silence tomba, si toutefois un véritable silence pouvait jamais tomber dans le voisinage dune auge où lImpératrice de Blandings se nourrissait. Il fut rompu par lord Emsworth qui regardait autour de lui avec lair dun homme qui a limpression que quelque chose lui manque.

Où est Alice? demanda-t-il.

Quoi?

Oh! pardon. Je veux dire Pénélope. Pénélope Donaldson. Je vous croyais sortis tous deux pour faire une promenade ensemble.

Ah! oui, Penny? Oui, nous avons bavardé en nous promenant un peu. Cest vraiment une très gentille fille, Clarence.

Charmante.

Non seulement agréable à regarder, capable de vous tenir sous le charme en vous entretenant des sujets les plus divers, mais aussi pleine de cœur. Jai exprimé le désir de boire un whisky-soda et elle est partie immédiatement dire à Beach de men apporter un pour méviter daller jusquà la maison.

Vous allez prendre un whisky?

Vous lavez dit! Cela va redonner un peu de rose à mes joues, ce qui fait toujours bel effet, et me permettre de trinquer à la santé de Beach avec des «À la bonne vôtre!» Et «Au centième!», car cest son anniversaire.

Lanniversaire de Beach?

Oui.

Bonté divine!

Lord Emsworth fouilla dans sa poche.

Jai reçu quelque chose dextraordinaire au courrier de cet après-midi, Galahad. Vraiment extraordinaire. Une carte postale en couleurs avec «Bon anniversaire, mon vieux, affectueux baisers». Et cétait signé Maudie. Maintenant que vous me dites que cest lanniversaire de Beach, je me demande… Oui, je comprends. Elle était destinée à Beach et lon a dû mélanger le courrier. Regardez.

Gally prit la carte et lexamina à travers son monocle.

Le verso portait: «Mr. Sébastien Beach. Château de Blandings. Shropshire.»

Son visage prit une expression grave.

Il faut, dit-il, éclaircir cette histoire. Depuis combien de temps Beach est-il au château? Dix-huit ans? Dix-neuf ans? Peu importe dailleurs le temps exact, mais cela fait assez longtemps pour que je puisse le considérer comme un fils, et quand un de mes fils reçoit de filles appelées Maudie des cartes postales représentant une femme nue, il doit fournir une explication immédiate. Nous ne pouvons pas laisser la luxure introduire son horrible tête dans loffice de nos gens. Holà, Beach!

Beach sapprochait de ce pas mesuré qui lui était habituel dautant plus mesuré quil portait un grand verre empli jusquau bord dun liquide de couleur ambre. À ses cotés sautillait une charmante petite jeune fille mince, aux cheveux blonds, qui avait lair dune nymphe des bois que le maître dhôtel eût recueillie en traversant le parc. En fait, cétait la plus jeune héritière dun fabricant américain de biscuits pour chiens.

Voici des renforts, Gally, dit-elle.

Et Gally, ayant répondu avec une vive satisfaction quil les voyait venir, saisit son verre et but avidement.

Joyeux anniversaire, Beach.

Merci, monsieur Galahad.

Une petite goutte pour vous, Penny?

Non, merci.

Clarence?

Euh… non, merci.

Très bien. Parfait, dit Gally vidant son verre. Et maintenant, il me reste un pénible devoir à remplir, Beach.

Monsieur?

Prenez connaissance de cette carte.

Beach prit la carte postale. Et tandis quil lexaminait de ses yeux en boule de loto, ses lèvres remuèrent légèrement. Il sen fallut même dun rien que ce parfait serviteur, nonobstant les règles impératives de lordre des maîtres dhôtel, nesquissât un sourire.

Eh bien, Beach? Nous attendons… Qui est cette Maudie?

Ma nièce, monsieur Galahad.

Cest du moins ce que vous prétendez.

La fille de mon frère, monsieur Galahad. Cest ce que lon pourrait appeler la seule personne un peu bohème de notre famille. Elle nétait encore quune gamine lorsquelle sest enfuie de chez ses parents pour devenir barmaid à Londres.

Gally dressa loreille comme un spécialiste dont on évoque la marotte. Réaction semblable à celle quaurait pu avoir M. Gillette en entendant discuter de lames de rasoir.

Vous dites, une barmaid? Où?

Au Critérion, monsieur Galahad.

Alors jai dû la connaître. Je connaissais tout le personnel du Critérion, et cependant je ne me souviens pas dune Maudie Beach.

Pour les besoins du métier elle a adopté le nom de guerre de Montrose.

Maudie Montrose. Cétait elle? Bonté divine! Bien sûr que je la connais. Une fille charmante avec des cheveux dorés comme un nid doiseaux de paradis. Men a-t-elle servi des petits rhums bien tassés! Quest-elle devenue? Manipule-t-elle toujours la pompe à bière?

Oh! non, monsieur Galahad. Elle a quitté le métier pour se marier.

Jespère que son époux sait apprécier ses incomparables qualités.

Il nest plus des nôtres, monsieur. Il a eu le malheur dattraper une fluxion de poitrine en faisant le guet sous la pluie, devant la porte dun restaurant.

Et pourquoi diable faisait-il le guet sous la pluie?

Cétait dans lexercice de ses devoirs professionnels, monsieur. Il avait monté un cabinet de recherches et filatures, lAgence Digby: Détectives Privés, service permanent de nuit et de jour. Et maintenant quil est parti, cest ma nièce qui soccupe elle-même de son affaire et, je crois, à la satisfaction de tous.

Penny poussa une exclamation intéressée.

Vous voulez dire quelle est détective, quelle travaille avec la fameuse brigade criminelle, les spécialistes des traces sanglantes et de lexamen microscopique?

En gros, cest cela, mademoiselle. Je crois que lorsquil peut y avoir de la bagarre, elle confie le travail à ses employés.

En somme, cest lœil qui fouille à travers les murailles. Il faut de tout pour faire un monde, nest-ce pas, Gally?

Cest ce que jai toujours entendu dire, mademoiselle, dit Beach avec indulgence.

Il se tourna vers lord Emsworth que le sujet nintéressait guère et qui sétait mis à gratter le dos de lImpératrice avec le bout de sa canne.

Jaurais dû prévenir Votre Seigneurie que sir Parsloe lattend.

Que le diable lemporte! Où est-il?

Je lai laissé dans le petit salon en train de retirer ses chaussures. Jai eu limpression quil avait mal aux pieds. Il a exprimé le désir de rencontrer Votre Seigneurie dès quelle le pourrait.

Lord Emsworth prit un ton maussade.

Je me demande ce que peut bien me vouloir cet individu. Il sait bien que je le considère avec la plus grande méfiance. Mais je crois quil faut le recevoir, car si je ne le fais pas, je vais mattirer une nouvelle scène de Connie. Elle me répète toujours quil faut savoir vivre en bon voisinage.

Dieu soit béni, il nen est pas ainsi pour moi, dit Gally. Si cela me plaît, je peux fixer le jeune Parsloe dans le blanc des yeux jusquà ce quil perde contenance. Cest là lavantage de navoir pas de position sociale à maintenir. À propos, cest fort intéressant tout ce que Beach nous a raconté, Clarence.

Hein?

Au sujet de Maudie.

Quelle Maudie?

Ça va, brillant esprit, nen parlons plus. Allez donc voir ce que vous veut ce bandit.

Lord Emsworth se dirigea dun pas vacillant vers le petit salon, suivi à distance respectueuse par son fidèle maître dhôtel, tandis que Gally les regardait dun œil distrait.

Cest étonnant, dit-il en se tournant vers Penny. Savez-vous depuis combien de temps je connais Beach? Dix-huit ou peut-être dix-neuf ans, quand jétais encore un jeune garçon de quarante ans. Et cest seulement aujourdhui que japprends quil sappelle Sébastien. La même chose mest arrivée avec Fruity Biffen. Je ne crois pas que vous connaissiez mon vieil ami Fruity Biffen, nest-ce pas? Il habitait encore récemment non loin dici, dans une petite maison en bordure de la route de Shrewsbury, mais il est parti peu de temps avant votre arrivée. Il avait autrefois lhabitude de signer ses reconnaissances de dettes: «George J. Biffen», et cest seulement au bout de sept ans, un soir où nous soupions ensemble au Romano et où il avait perdu un peu de sa réserve habituelle à la suite de labsorption dun mélange de bière brune, de crème de menthe et de vieille eau-de-vie, quil me confia que la lettre J représentait…

Gally, interrompit brusquement Penny qui, depuis un instant, dessinait du bout de sa chaussure des arabesques sur le sable et donnait différents signes de nervosité comme si elle avait une tâche embarrassante à remplir, pourriez-vous me prêter deux mille livres?



IV



Il nétait pas facile de prendre lHonorable Galahad au dépourvu. Pendant plus dun demi-siècle, des nourrices, des gouvernantes, des précepteurs, des répétiteurs, des pions à Oxford, des joueurs de bonneteau, des marchands de poisson à la sauvette, des poseurs de rébus, des commis de bookmakers au champ de course et même des membres de la police londonienne sy étaient essayé, et tous avaient échoué. Cétait une vérité bien établie pour les membres chevronnés du Club des Pélicans que, quels que fussent les coups et les traquenards que le mauvais sort pût lui réserver, il savait garder le sang-froid dun pingouin sur un iceberg. Mais à ces mots un violent frisson le parcourut. Le monocle jaillit de son orbite aussi brusquement que le lorgnon du nez de son frère Clarence en certains cas. Le regard quil posa sur la jeune fille était le regard dun homme qui nen croit pas ses oreilles.

Deux mille livres?

Jen ai terriblement besoin!

Gally poussa un soupir, lui prit la main et la caressa.

Ma pauvre enfant, je suis un indigent. Je suis le cadet et, dans les familles anglaises, laîné seul peut puiser dans la tirelire. Tout ce que les suivants peuvent réussir à grappillonner nest que les miettes de pain tombées de la table, comme dans lÉvangile. Je ne pourrais pas plus réunir deux mille livres que faire tenir cette truie en équilibre sur le bout de mon nez.

Je comprends. Je craignais dailleurs que vous ne puissiez rien faire. Cela na pas dimportance… Ny pensez plus…

Gally la regarda avec stupeur. Croyait-elle vraiment pouvoir sen tirer ainsi avec Galahad Threepwood, un des buveurs de whisky les plus curieux que la terre ait porté, un homme qui serait riche sil avait reçu un écu chaque fois quon lui avait reproché de fourrer son nez partout?

Mais bon sang, nallez-vous pas mexpliquer?

Je ne sais pas. Tout dépend de vous. Êtes-vous capable de garder un secret?

Garder un secret! Savez-vous que si je révélais le dixième de ce que je connais concernant mon entourage immédiat, la civilisation tremblerait sur ses bases? Vous pouvez vous confier à moi sans crainte.

Je dois avouer que ce serait pour moi un grand soulagement. Navez-vous pas horreur, vous, de garder les choses sur le cœur?

Si. Allez-y! Quest-ce que cest que cette histoire de deux mille livres? Et pourquoi faire, Seigneur?

Eh bien! voilà. Il ne sagit pas exactement de moi. Cest pour un garçon que je connais, Gally. Cest la vieille, éternelle histoire. Je suis amoureuse.

Ah! ah!

Pourquoi: «Ah! Ah!»? Pourquoi ne serais-je pas amoureuse? Les gens tombent bien amoureux, non?

Jai connu des cas.

Eh bien, moi, celui que jaime sappelle Jerry.

Jerry… quoi… qui?

Jerry Vail.

Je nai jamais entendu parler de lui.

Hé bien! je ne pense pas quil ait jamais entendu parler de vous.

Gally sursauta.

Que dites-vous là! Il a sûrement entendu parler de moi. Mon nom fait vibrer les quatre coins de lAngleterre depuis plus de trente ans. Si vous nétiez pas une ignorante petite Yankee visitant pour la première fois les iles britanniques, vous connaîtriez tous les détails de ma vie sur le bout du doigt et me traiteriez, certes, avec le respect que je mérite. Mais retournons à lhomme de vos rêves. Puisque vous essayez de taper les gens pour lui, jen déduis quil est à court dargent. Un peu à sec, hein? Cest ce que lon nomme parfois un prétendant sans fortune.

Oh! il se débrouille. Il se tire daffaire tout seul.

Que fait-il?

Il écrit.

Juste ciel! Enfin!… je suppose que les écrivains sont aussi des créatures de Dieu.

Il écrit des romans policiers, mais vous connaissez le vieil adage: «Le crime ne paie pas.» Pour nous il ne paie pas suffisamment et nous ne pourrions jamais nous marier avec ce quil gagne. Même pas dans une année exceptionnelle.

Mais votre père, le millionnaire, ne vous donnera pas un coup de main?

Non, pas pour un prétendant sans fortune. Si je lui écrivais que je désire épouser un garçon qui gagne quelques maigres livres par an, il me ferait réintégrer lAmérique par le prochain bateau et jaurais beaucoup de chance si on ne mexpédiait pas chez ma vieille grand-mère, au fin fond de lOhio.

Cest le coup classique des parents sévères. Je croyais que ces usages dataient du XVIIIe siècle et avaient disparu depuis longtemps!

Peut-être, mais on a sûrement oublié den avertir mon père. Et de toutes façons Jerry a des principes trop élevés pour accepter de vivre aux crochets dune femme.

Vous pourriez réussir à le lui faire admettre.

Je men garderais bien. Cest ce que jadmire en lui. Si vous aviez connu tous les bons à rien coureurs de dot que jai dû écarter de mon chemin à coups de trique depuis que je suis en âge de me marier, vous comprendriez ce qua eu pour moi de nouveau ma rencontre avec quelquun comme Jerry. Cest un type épatant. Il faut le voir pour le croire. Et sil pouvait seulement trouver ces deux mille livres…

Vous devriez mexpliquer cela en détail. A-t-il besoin de cet argent pour une raison précise, ou simplement parce quil lui plairait davoir deux mille livres?

Voilà. Un de ses amis, un médecin, a lintention de monter une station de cure. Avez-vous entendu parler de Muldoon aux États-Unis?

Bien sûr. Je passais autrefois mon temps à aller en Amérique.

Ce serait quelque chose du même genre. Seulement, ici, en Angleterre, ce serait plus… voyons… quel est le mot?

Snob?

Jallais le dire. Cette station accueillerait plus spécialement les ducs fatigués et les millionnaires neurasthéniques et, naturellement, à des prix exorbitants. Il y a un endroit de ce genre dans le pays de Galles et Jerry me disait que cela rapporte de lor. Nous pourrions réussir à monter quelque chose de mieux encore, car létablissement que ce médecin ami de Jerry a repéré est situé dans le Sussex ou dans le Surrey bref beaucoup plus près de Londres. Si Jerry pouvait apporter deux mille livres, il serait intéressé à laffaire. Son camarade soccuperait de tâter le pouls de ses patients, de prescrire les régimes appropriés et le reste, tandis que Jerry les emmènerait faire des randonnées à cheval, leur servirait à la fois dentraîneur et de partenaire au tennis ou au golf, bref serait lanimateur de lentreprise. Cest un genre dactivité qui lui conviendrait à merveille, et il aurait aussi le temps décrire son grand roman.

Il écrit un grand roman?

Hé bien! il na pas pu encore le mettre en route, étant trop occupé à gagner son pain quotidien, mais il dit quil est déjà tout composé dans sa tête et que si on lui donne chaque jour un peu de temps libre, quelques heures calmes et sans rien pour le distraire, il démarrera à la vitesse dun éclair. Pourquoi prenez-vous lair dune grenouille empaillée?

Vous voulez dire pourquoi je ressemble au Penseur de Rodin? Cest parce que je me demande comment diable vous avez pu vous arranger pour faire la connaissance de ce garçon. Connie est allée vous cueillir au débarcadère de Southampton et, après une nuit passée à Londres, vous a conduite jusquici doù vous navez pas bougé. Je ne vois pas à quel moment a pu se nouer cette idylle.

Réfléchissez, Gally. Creusez-vous un peu les méninges.

Eh bien! non, je mavoue battu.

Je lai tout simplement rencontré sur le bateau, ma vieille branche. Jerry, sous leffet dune inspiration subite, avait pensé que le seul moyen de faire fortune, actuellement, pour un écrivain, était de conquérir le marché américain. Aussi sétait-il embarqué pour aller étudier les conditions sur place.

Et comment étudie-t-on un marché américain?

Hé bien! on… hé bien! on létudie.

Je vois. On létudie.

Cest cela. Et quand il a eu fini de létudier, il a sauté dans un bateau pour regagner lAngleterre.

Et qui se trouvait à bord?… vous!

Exactement. Notre rencontre eut lieu le deuxième jour de la traversée et, dès lors, rien dautre, ne compta plus pour nous. Ah! ces soirées au clair de lune!

Ah! vous aviez un clair de lune?

Bien sûr, nous avions un clair de lune.

Gally se gratta le menton. Il sortit son monocle et lessuya soigneusement.

Bon, alors, dans ce cas, je ne sais vraiment plus que dire. Vous avez réussi à désarçonner votre vieil ami aux cheveux blancs. Et réellement, vous aimez ce garçon?

Vous navez pas écouté ce que je viens de vous dire?

Si. Mais vous ne lavez tout de même pas connu plus de quatre jours!

Et alors?

Oh! rien, je pensais simplement… Dieu sait pourtant que je ne suis pas homme à conseiller la prudence ou autre chose de ce genre. La seule femme que jai eu envie dépouser était une chanteuse qui débitait des couplets en collant rose, mais…

Eh bien quoi mais?

Je pense que jy regarderais à deux fois, si jétais à votre place, ma petite Penny. Il y a tant de drôles doiseaux qui picorent un peu partout dans ce pauvre monde! Et lon ne peut pas toujours prendre pour de largent comptant ce que les gens vous racontent à bord dun transatlantique. Plus dun qui jure sur les flots un amour éternel change brutalement dattitude quant il retrouve le plancher des vaches et les beautés blondes.

Gally, vous mécœurez!

Excusez-moi. Je pensais quil était de mon devoir de vous dire cela. Ce sont les réalités de lexistence.

Si je mapercevais que Jerry est comme ça, je le congédierais sur-le-champ, dût mon cœur éclater en mille morceaux. Nous, les Donaldson, nous avons notre fierté!

Voyez-vous ça!

Mais il nest pas comme ça. Cest un agneau bêlant. Et on ne peut pas dire quavoir un agneau bêlant chez soi nest pas une chose charmante, si?

Il ny a rien de plus charmant.

Eh bien! voilà.

LImpératrice laissa échapper un grognement plaintif. Une grosse pomme de terre, trésor de calories, sétait détachée du reste de la pâtée et avait roulé hors de lenclos. Gally la lui restitua courtoisement et la noble bête le remercia dun bref reniflement.

Mais, dites-moi, si ce garçon est un agneau, cela aggrave la situation. Je veux dire que ce doit être un véritable calvaire, pour vous dêtre séparée dune telle perfection. Vous ici, à Blandings, et lui là-bas, à Londres. Vous nêtes pas à bout de nerfs?

Je létais jusquà aujourdhui.

Pourquoi jusquà aujourdhui?

Ce matin le soleil a reparu. Votre soeur Constance vient de mapprendre quelle memmène à Londres pour un essayage. Lord Vosper nous y conduit en voiture.

Que pensez-vous de Vosper?

Je laime beaucoup.

Lui aussi vous aime bien.

Oui, cest ce que jai remarqué.

Cest un garçon charmant.

Charmant Mais laissez-moi continuer. Nous arriverons à Londres demain dans laprès-midi, si bien que je pourrai dîner demain avec mon Jerry.

Gally la dévisagea avec étonnement. Cet optimisme puéril lui donnait un choc.

Avec Constance qui ne vous lâchera pas dune semelle? Il ny a aucun espoir!

Oh! si, car il y a à Londres une vieille amie de papa, et papa ne me pardonnerait jamais de navoir pas profité de loccasion pour aller lui taper sur lépaule et lui dire bonjour. Je dînerai avec elle.

Et elle amènera le jeune garçon?

Hé bien! entre nous, Gally, cette personne nexiste pas réellement. Je suis comme le poète dans Shakespeare; je donne à un personnage imaginaire une demeure et un nom. Navez-vous jamais vu jouer: «Il importe dêtre constant»?

Ne vous écartez pas du sujet.

Je ne men écarte pas. Vous rappelez-vous Bunbury, lami inventé par le héros? Voici donc sa mère, Mrs. Bunbury. On peut toujours, avec un peu de doigté, arranger les choses. Et voilà. Il faut que je rentre pour envoyer un mot à Jerry.

Mais puisque vous devez le voir demain…

Vraiment, Gally, pour un homme dexpérience, vous semblez fort ignorant de toutes ces choses. Jaurai ainsi le plaisir de lui lire ma lettre pendant le dîner, et lui me lira celle quil est probablement en train de mécrire. Je lui ni télégraphié ce matin pour le prévenir que jarrivais et resterais une nuit avec lady Garland votre soeur Dora, au cas où vous lauriez oublié en lui disant de venir me retrouver au Savoy à huit heures.

Penny sesquiva, portée par les ailes de lamour, et Gally, dont la jeunesse sétait écoulée dans un monde où les jeunes filles, à lexception de celles qui travaillaient derrière un bar ou faisaient des entrechats à lAlhambra, avaient beaucoup moins dingéniosité, se mit à méditer sur la hardiesse et lesprit dentreprise de celles qui leur succédaient. Sans aucun doute la génération actuelle savait comment résoudre les petits problèmes qui se posent si souvent à une jeune fille. Et ceci semblait spécialement vrai pour celles qui avaient passé leurs années de formation aux Etats-Unis dAmérique.

Après avoir conclu que les bons conseils de père noble quil aurait pu prodiguer ne seraient, dans le cas de la plus jeune des filles de la firme Donaldsons Dog Joy (Au Régal du Caniche), quun cautère sur une jambe de bois, il examinait à nouveau lImpératrice lorsquune sorte de bêlement derrière lui le fit se retourner. Lord Emsworth sapprochait, avec sur son visage cet air de canard expirant quil arborait si souvent dans les moments de détresse. De toute évidence, quelque chose venait de bouleverser complètement le pauvre vieux Clarence.



V



Son intuition ne lavait pas trompé. Le pauvre vieux Clarence était manifestement tout sens dessus dessous. En le regardant déboucher dun pas mal assuré, Gally se remémorait son vieil ami Fruity Biffen le jour où ce joueur, né sous une mauvaise étoile, sétait risqué jusquen bordure de la piste du champ de course de Tattersall à Hurst Park, portant une longue barbe assyrienne pour éviter de se faire reconnaître dune bonne demi-douzaine de bookmakers auxquels il devait une fortune. Au bout dun moment, la barbe était tombée.

Même évidente émotion.

Ma parole, Clarence, vous avez lair évadé dun roman russe! Quavez-vous donc? Et quavez-vous fait de Parsloe? Lavez-vous assassiné et vous tourmentez-vous parce que vous ne savez pas comment vous débarrasser de sa dépouille?

Lord Emsworth recouvra lusage de la parole.

Je lai laissé dans le petit salon, en train de remettre ses chaussures. Galahad, il vient de marriver quelque chose dépouvantable. Jose à peine vous le dire. Et dabord, dit lord Emsworth, sapprochant en chancelant et saffaissant à moitié sur la barrière comme une chaussette humide, laissez-moi vous dire pour commencer que sir Gregory Parsloe nest quune fripouille et un escroc.

Nous le savions tous. Ensuite?

Ne me bousculez pas.

Hé bien! je veux connaître la raison de cette agitation. Quand nous nous sommes quittés, vous retourniez à la maison pour recevoir cet impudent petit baron. Bon. Vous avez donc regagné la maison, vous lavez trouvé dans le petit salon avec ses chaussures enlevées, vous lui avez jeté un coup dœil froid et dit dun ton sec: «À quoi dois-je lhonneur de votre visite?» À quoi Parsloe, frétillant des orteils, a répondu… Qua-t-il répondu? Quest-ce qui vous valait en somme lhonneur de sa visite?

Lord Emsworth se calma un peu. Ses yeux étaient fixés sur lImpératrice et il semblait que la vue de cette masse puissante laidât à recouvrer ses forces.

Avez-vous quelquefois des pressentiments, Galahad?

Ne vous égarez pas, Clarence.

Je ne mégare pas, dit lord Emsworth dun ton geignard. Je vous dis que jen ai eu au moment où, pénétrant dans le petit salon, jai aperçu Parsloe. Quelque chose ma chuchoté à loreille que cet homme me préparait une désagréable surprise. Il avait un rictus de mauvais augure, et je nai pas aimé la façon sinistre dont il ma dit: «Bonjour, Emsworth.» Et ses premières paroles ont confirmé le bien-fondé de mon pressentiment. Il a sorti une photo de la poche intérieure de son veston et me la montrée en disant: «Jetez un coup dœil là-dessus, mon vieux.»

Une photo de quoi?

Lord Emsworth, pour se donner du courage, jeta un autre coup dœil à lImpératrice qui en était à cinquante-quatre mille calories.

Galahad, reprit-il, sa voix sombrant dans un souffle, cétait la photographie dun énorme cochon! Il me la collée sous le nez avec un diabolique ricanement, en répétant: «Emsworth, vieille baderne, regardez le futur vainqueur du concours du plus beau cochon gras de la foire agricole du Shropshire.» En propres termes.

Gally ne suivait plus. Il lui semblait que son frère aîné sexprimait par énigmes.

Vous voulez dire que cétait une photo de lOrgueil du Matchingham?

Non, non, non. Pardieu, non! Cet animal fait deux fois la grosseur de lOrgueil du Matchingham. Vous ne comprenez pas? Cest un nouveau cochon quil a fait venir, il y a un jour ou deux, dune ferme du comté de Kent. Cette truie-là, il lappelle la Reine du Matchingham. Galahad, dit lord Emsworth dune voix vibrante démotion, avec cette Reine de Matchingham sur les rangs, lImpératrice de Blandings devra mettre toutes ses batteries en jeu pour renouveler ses triomphes des deux dernières années.

Vous ne voulez pas dire quelle est plus grosse que lImpératrice! dit Galahad, jetant un coup doeil vers la candidate et sétonnant quune telle chose fût possible.

Lord Emsworth parut choqué.

Je ne dirais pas cela. Non, non, je nirais pas jusquà dire cela. Mais la compétition devient terriblement serrée, ce sera laffaire de quelques grammes.

Gally émit un sifflement. Il était enfin conscient de la gravité de la situation. Mis à part son affection pour le vieux Clarence et une fraternelle répugnance pour ce qui pouvait le chagriner, ce fait nouveau risquait de latteindre financièrement. Ainsi quil lavait dit à Penny, il nétait pas riche mais, comme Beach, il avait misé sur lImpératrice et il y avait maintenant une grande chance pour que son modeste placement fût à leau.

Voilà pourquoi Binstead battait le rappel aux quatre coins du bourg en prenant des paris à cinq contre un. Il savait quelque chose! Mais est-ce que ce malotru délirant a le droit de faire venir un porc élevé ailleurs? Je croyais que la compétition était uniquement réservée aux enfants de la région.

Il y a en effet toujours eu une espèce de code verbal à cet effet, mais Parsloe me dit quil nexiste aucune loi écrite. Naturellement les organisateurs de ces compétitions nont jamais supposé quun pareil cas pût jamais se présenter. Cest tout simplement abominable!

Monstrueux, renchérit Gally avec la conviction dun homme qui, ayant misé tout son argent sur un tuyau soi-disant certain, saperçoit que ce tuyau est sur le point de crever.

Et le plus affreux cest que, devant cette horrible menace, je suis forcé de men remettre aux soins de cette jeune Simmons pour préparer lImpératrice au combat.

Le visage de Gally prit une expression de froide détermination.

La Simmons doit partir, dit-il.

Lord Emsworth cligna des yeux.

Mais Connie…

Quelle aille au diable! Nous ne pouvons nous permettre de tenir compte des caprices de Connie en une circonstance aussi grave. Laissez-la-moi, je men charge. Je vais marranger pour quelle cesse de vous mettre des bâtons dans les roues en vous encombrant de filles incapables, alors quil y a des milliers de garçons qualifiés qui seraient ravis dengraisser lImpératrice pour le grand jour. Et pendant que jy suis, je vais dire deux mots à ce petit Parsloe et le prévenir que je ne tolérerai pas une seconde la moindre manœuvre louche. Car ne perdez pas de vue cet aspect de la question, Clarence, Parsloe, avec ce nouveau cochon dans sa poche, a certainement des idées derrière la tête. Si on ne lavertit pas avec fermeté que tout faux pas entraînera des représailles impitoyables, il remuera ciel et terre pour mettre lImpératrice hors de course.

Juste ciel, Galahad!

Ne vous tracassez pas. Jai la situation bien en main. Mon premier soin va être de provoquer une frousse du tonnerre chez Connie. Où est-elle? À cette heure du jour, elle est probablement en train de sempoisonner le système nerveux en buvant du thé. Eh bien! je vais aller lui parler avec lautorité du roi de Prusse.

Lord Emsworth respira profondément.

Vous êtes un tel réconfort, Galahad!

Je fais de mon mieux, Clarence, je fais de mon mieux, répondit Gally.

Il vissa fermement son monocle dans son orbite et partit pour sa mission dun pas résolu. Lord Emsworth le regarda séloigner avec un frisson dadmiration. Il était incapable de comprendre comment un homme qui sapprêtait à tenir tète à Connie pouvait conserver cette allure décidée.

Mais, après tout, Galahad était Galahad.


CHAPITRE II





I



Au château, sir Gregory Parsloe, ayant remis ses chaussures, se tenait debout près de la fenêtre du petit salon et regardait dehors.

Si vous aimez les baronnets minces et sveltes, vous nauriez sûrement pas choisi sir Gregory Parsloe. Cétait un homme massif, dune cinquantaine dannées, dont la physionomie évoquait celle des truculents hobereaux de lépoque Régence. Comme Beach, il avait depuis longtemps perdu sa minceur élégante et, de même quil y avait dans Beach de quoi faire deux confortables maîtres dhôtel, de même il y avait dans sir Gregory la matière de deux baronnets tout à fait convenables. Ce fait était dû au changement de la situation financière de sir Gregory depuis les jours lointains où, comme lavait si bien dit Gally, il battait de la semelle à Londres, sans un maravédis en poche.

Un homme qui a un penchant pour les terrines de foie gras, un certain faible pour le vin et lalcool, et qui, après les années de vaches maigres, hérite soudain dune somme considérable et dune cave bien fournie, se trouve en proie à des tentations auxquelles il est difficile de résister. En arrivant au pays de cocagne, il se sent disposé à lever le coude et à travailler de la fourchette jusquà satiété. Il se souvient des jours où il ne savait pas comment se procurer le bifteck quotidien et il semploie résolument à rattraper le temps perdu. Cest ce qui était arrivé à sir Gregory Parsloe. Seule une volonté de fer aurait pu lempêcher dacquérir un excédent de poids, mais il navait pas une volonté de fer et avait grossi jour après jour, inéluctablement.

Devant la fenêtre du petit salon la terrasse resplendissait dans léclat du soleil de cette fin daprès-midi, mais à lextrémité de la pelouse un bel arbre étendait son ombre et, dans cette fraîche retraite, on avait dressé une table pour le thé. Lady Constance Keeble y trônait, lisant une lettre, et sir Gregory se sentit un besoin impérieux de la rejoindre. Après son épuisante marche de trois kilomètres, une bonne tasse de thé était ce dont il avait le plus besoin.

Comme il se dirigeait vers la terrasse en boitillant il avait une ampoule au pied droit on aurait pu croire quil ne songeait quau plaisir de se rafraîchir, mais il nen était rien. Une semaine ou deux auparavant il sétait fiancé, et il pensait à sa bien-aimée, Miss Gloria Salt. Et si le lecteur simagine que cétait plutôt gentil et touchant de sa part, nous avons le regret de devoir préciser quil y pensait avec une certaine amertume et quil était bien près de regretter la minute de folie où, tombant raide devant sa radieuse beauté, il lui avait dit: «Dites-moi, chère amie… heu… quest-ce que vous diriez… si… nous… tous deux… oui…?» Il serait peut-être exagéré de dire que les écailles lui étaient tombées des yeux en ce qui concernait Gloria Salt, mais il avait eu depuis quelques jours la révélation de certains traits de son caractère qui avaient quelque peu refroidi son enthousiasme.

En le voyant poindre à lhorizon, lady Constance reposa la lettre quelle lisait, une de celles qui étaient arrivées au courrier du soir, et elle le salua dun large sourire. À lencontre de ses frères, Clarence et Galahad, elle lappréciait beaucoup.

Hé bien! sir Gregory, dit-elle, souriant dun air aimable, je suis heureuse de vous voir. Je nai pas entendu arriver votre voiture.

Sir Gregory lui expliqua quil était venu à pied depuis Matchingham et lady Constance ne put dissimuler son étonnement.

Grands dieux! Nêtes-vous pas épuisé?

Je ne serai pas fâché de me reposer un peu. Jai une ampoule sous le pied droit.

Oh! cher ami. Noubliez pas, dès que vous serez chez vous, de la percer.

Oui.

Avec une aiguille.

Oui.

Et surtout pas avec une épingle. Hé bien! Asseyez-vous, je vais vous verser une tasse de thé. Voulez-vous une brioche?

Sir Gregory prit la brioche, lui jeta un long regard triste, lointain, poussa un soupir et la posa sur son assiette. Lady Constance reprit sa lettre.

Cest de Gloria, expliqua-t-elle.

Ah! dit sir Gregory, du ton réservé dun homme qui na pas encore dopinion définitive concernant Gloria.

Elle dit quelle arrivera ici après-demain en voiture et que tout est arrangé pour le secrétaire.

Pardon?

Cest pour Clarence. Vous vous rappelez… vous maviez dit que vous lui téléphoneriez pour lui demander de trouver un bon secrétaire pour Clarence avant de quitter Londres.

Ah! oui, elle en a trouvé un? Alors, cest parfait!

Cétait une nouvelle qui neût pas manqué de déprimer encore le moral déjà bas de lord Emsworth, sil en avait eu connaissance. Connie était toujours en train de patronner daffreux petits intellectuels à lunettes et à fronts proéminents, virtuoses de la sténographie, qui envahissaient le domaine et lui rendaient la vie insupportable, mais il sétait écoulé tant de semaines depuis le départ du dernier quil avait commencé à croire que lépidémie était enfin terminée.

Elle me dit quelle a trouvé lhomme de la situation.

Cette précision eût, elle aussi, consterné lord Emsworth. La dernière, chose quil désirât voir dans sa maison, cétait un individu quon pût qualifier d«homme de la situation», avec tout ce que ce terme impliquait dennuis, de désagréments, de lettres à signer et autres corvées.

Clarence est perdu lorsquil na personne pour mettre de lordre dans ses affaires. Il devient chaque jour plus distrait. Cest vraiment gentil de la part de Gloria. Quelle fille délicieuse!

Ah! fit sir Gregory, toujours de la même façon bizarre et réservée.

Jadmire beaucoup ces jeunes filles sportives. Si saines. A-t-elle gagné quelque tournoi de tennis, récemment?

Sir Gregory ne répondit pas. Ses yeux étaient fixés sur la brioche chaude, imbibée de beurre, et une fois de plus il poussa un profond soupir. Lady Constance suivit la direction de son regard et poussa un cri inquiet. Son amour-propre dhôtesse était froissé.

Pourquoi donc, ne mangez-vous rien, sir Gregory? Naimez-vous pas les brioches?

Cette fois, le son qui sortit de la gorge du baronnet et semblait provenir de la plante de ses pieds navait rien dun soupir langoureux. Cétait un grognement sauvage quon eût dit arraché aux lèvres dun Peau-Rouge ficelé au poteau de torture.

Je les adore, dit-il dune voix tremblante démoi. Mais Gloria dit quil faut que jy renonce.

Gloria? Je ne comprends pas.

Jusquà ce moment, comme le jeune Spartiate qui se laissait dévorer les entrailles par un renard sans dire un mot, sir Gregory avait caché soigneusement sa tragédie aux regards du monde. À tort ou à raison, il était convaincu quune telle révélation le couvrirait de ridicule. Les amis ont beau être des amis, sils apprenaient la pénitence quil sinfligeait pour le caprice dune femme, ils riraient sans doute à sen décrocher les mâchoires. Mais maintenant, le désir de se confier à cette amie compatissante lemportait.

Elle prétend que je suis trop gras et que si je ne maigris pas elle rompra nos fiançailles. Elle dit quelle refuse catégoriquement de sapprocher de lautel au bras dun homme qui ressemble à… bref, une expression très exagérée. Vous savez ce que sont les jeunes filles, et particulièrement ces jeunes filles sportives qui bondissent dans les courts de tennis en criant: «Quarante à zéro!» Elles sont toutes entichées de lidée quil faut être maigre, ascétique, sans un poil de graisse. Tout cela est complètement imbécile, bien entendu. Je le lui ai dit carrément. Je lui ai dit: «Enfin, ma vieille, pourquoi tant dhistoires? Je nai pas lintention de courir les six jours, ni autre chose, de ce genre.» Mais rien na pu la faire changer davis. Elle a répliqué que si je ne cessais de ressembler à un ballon captif bien gonflé prêt à senvoler dans les nuages, les cloches du mariage ne sonneraient pas. Elle a ajouté que, comme tout le monde, elle aimait bien de temps en temps prendre un fou rire, mais quil y avait des limites. Ce sont ses propres termes.

Mon Dieu!

Maintenant quil avait commencé à vider son cœur, sir Gregory sentait que les mots venaient plus facilement. Son hôtesse le regardait avec de grands yeux qui attestaient avec éloquence: «Cest étrange, ça dépasse tout. Cest véritablement stupéfiant!» Et sir Gregory était peu à peu gagné par la même volubilité qui avait permis au sombre Othello de conter en de semblables circonstances lhistoire de ses malheurs.

Le résultat de tout cela? Pas de beurre, pas de sucre, pas de pain, pas de soupe, pas de sauce. On ne me permet même pas davaler une malheureuse pomme de terre. Et ce nest pas tout. Elle ma rédigé tout un bréviaire dexercices acrobatiques. Me lever de bonne heure et respirer profondément. Toucher avec mes mains la pointe de mes orteils. Petit déjeuner ultra-léger. Marche au pas accéléré. Abattre un arbre ou deux. Déjeuner léger. Autre marche accélérée, comme celle que je viens de faire et que je dois refaire pour rentrer chez moi malgré mon ampoule au talon. Eh bien! dit sir Gregory faisant appel à tout son courage viril, je ne puis continuer de vous importuner avec toutes ces balivernes. Je me contenterai de dire que je vis dans un véritable enfer et, sur cette constatation, je me retire. Non, merci… Elle ma bien précisé… une seule tasse.

Il se leva avec difficulté et traversa la terrasse. Tout en marchant, il pensait à son nouveau cochon. Par une amère ironie, tandis quil avait, lui, des ordres très stricts pour devenir de plus en plus maigre, la Reine du Matchingham, encouragée du geste et de la voix, devait, sacré nom de nom, grossir de plus en plus. Pourquoi y avait-il ainsi deux mesures, une pour les cochons et lautre pour les baronnets?

Perdu dans ces méditations, il avait atteint le sommet de lallée et se réjouissait à lidée que de cet endroit il navait quà descendre pour parcourir le premier kilomètre, quand il sentendit interpeller par son nom dune voix impérative et, se retournant, il aperçut lHonorable Galahad Threepwood.



II



Gally avait un air sévère et froid.

Jai un mot à vous dire, jeune Parsloe, dit-il.

Sir Gregory Parsloe mesurait six pieds. Il se redressa de toute sa taille. Même dans les jours lointains où ils étaient gamins, il navait jamais pu souffrir Gally Threepwood et de plus récents contacts avec lui navaient rien fait pour provoquer la naissance dune amitié.

Je nai aucun désir de vous parler, mon bon, dit-il.

Le monocle de Gally jeta des éclairs.

Vraiment? Vous nen avez aucun désir? Hé bien, moi, je vais vous parler. Parsloe, cest le sale travail des individus de votre acabit qui fit sécrouler autrefois les colonnes du temple parmi les cités de la plaine du Jourdain et provoqua la décadence et la chute de lEmpire romain. Que nous préparez-vous avec votre nouveau cochon? Clarence dit que vous lavez fait venir du comté de Kent.

Et alors?

Manœuvre déloyale!

Parfaitement légitime. Montrez-moi le règlement qui linterdit.

Il y a des choses qui valent plus que les règlements, jeune homme. Un certain code moral…

Un quoi?

Oui. Je pensais bien que vous ne sauriez pas ce que cela veut dire. Passons. Vous avez vraiment lintention de présenter ce cochon au concours de la catégorie des cochons gras de la foire agricole?

Cest déjà fait.

Je vois… Et maintenant, pas de doute: votre esprit retors est en train de trouver des complots et des plans. Vous préparez méthodiquement votre sale besogne, exactement comme vous le faisiez autrefois…

Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

Gally eut un petit rire dur, sec et cassant.

Ah! monsieur ne sait pas de quoi je veux parler! Veuillez, Parsloe, vous reporter par la pensée quelques années en arrière, à un certain soir à lauberge du Valet de Pique, dans la rue de Gossiter. Nous étions jeunes tous les deux et, avec tout lenthousiasme de la jeunesse, javais opposé mon chien Towser au vôtre, Banjo, pour un enjeu important dans une épreuve de chasse aux rats. Et quand on amena les rats, alors que Towser aurait dû déborder dactivité et dexcitation, où le retrouva-t-on? Ronflant dans un coin avec un estomac proéminent de notaire. Jeus beau siffler, lappeler par son nom: «Towser, Towser», rien à faire! Il dormait. Et pourquoi? Parce que, quelques instants avant la cloche du départ, vous laviez attiré à lécart et bourré jusquaux amygdales de morceaux dentrecôte aux oignons, lui faisant ainsi perdre tout appétit pour la chasse aux rats et permettant à votre Banjo de gagner par forfait.

Cest faux.

Inutile de rester là à déclarer «Cest faux». Je sais fort bien que je ne peux rien prouver, mais vous et moi nous savons ce qui sest passé. Quelquun a fait ingurgiter un bifteck aux oignons à ce chien. Jai respiré son haleine. Cétait comme lorsquon ouvre par une nuit dété la porte dun restaurant italien de Soho, et lhistoire prouvera que ce quelquun, cétait vous. Vous étiez dans le temps le pire tricheur de la création, un individu prêt à nimporte quoi pour arriver à ses fins malfaisantes. Et… maintenant jentre dans le vif du sujet… vous êtes resté exactement le même. Je vois bien que tout en feignant de mécouter, vous vous préoccupez de savoir comment vous pourriez écarter lImpératrice pour avoir le champ libre. Mais oui, cest ce que vous faites. Je me souviens davoir dit une fois à Clarence: «Je connais le jeune Parsloe depuis plus de trente ans et je puis solennellement affirmer que si sa propre grand-mère se trouvait en compétition dans un concours de cochons gras et que son intérêt fut de la mettre hors de combat, il nhésiterait pas une seconde à mêler un narcotique à sa pâtée de son. Eh bien! laissez-moi vous dire que nous serons deux à ce jeu-là. Vos moindres tentatives seront suivies dimpitoyables représailles. Si vous essayez dabîmer notre cochon, nous abîmerons le vôtre. Pour une pomme de terre empoisonnée dans la marmite de lImpératrice, nous en mettrons six dans celle de la Reine du Matchingham. Cest tout ce que javais à vous dire et je vous souhaite chaleureusement une bonne fin daprès-midi, conclut Gally tournant les talons.

Sir Gregory, qui était resté bouche bée, retrouva lusage de la parole.

Eh!…

Eh quoi?

Revenez!

Qui? Moi? Certainement pas. Je nai aucun désir de vous parler, mon bon, répliqua Gally, tout en se dirigeant vers la terrasse.

Lady Constance avait son nez aristocratique plongé dans une tasse de thé lorsquil arriva près de la table. Au bruit de ses pas, elle leva les yeux.

Oh! vous voilà? dit-elle, dun ton qui prouvait abondamment quaucune poussée de soudaine tendresse ne lavait fait changer dopinion sur son frère et quelle le considérait toujours comme une tache dencre dans le décor de Blandings. Je croyais que cétait sir Gregory. Lavez-vous vu?

Vous voulez parler dun individu nommé Parsloe?… Oui, il vient juste de décamper.

Que voulez-vous dire, décamper?

Je veux dire quil sen allait honteusement.

Si vous voulez faire allusion au fait quil boitait, il a une ampoule au pied. Javais pourtant quelque chose durgent à lui dire. Il va falloir attendre pour lui téléphoner quil ait regagné son domicile. Voulez-vous une tasse de thé?

Je nai pas lhabitude davaler pareille purge!

Alors, que désirez-vous?

Gally réajusta plus solidement son monocle.

Je veux vous parler. Constance. Vous parler sérieusement de cette Simmons, qui est un vrai désastre pour nous, de cette espèce de joueuse de hockey ignare et incompétente que vous avez imposée à Clarence en qualité déleveuse de porcs. Nous en avons longuement discuté, Clarence et moi, et sommes absolument daccord sur le fait quil faut la balancer sans plus tarder. Le moment est venu de la prendre par le fond de la culotte et de la précipiter dans les ténèbres, là où il ny a plus que des pleurs et des grincements de dents. Voulez-vous donc, bonté divine! apparaître devant lopinion publique comme la femme qui, en introduisant cette satanée Simmons, aura mis en péril la chance unique quavait lImpératrice de battre un record jamais atteint en gagnant trois années de suite la médaille, dhonneur des cochons gras? Un véritable éleveur de porcs, le plus capable que lon puisse se procurer à coups de billets de mille, doit la remplacer au gouvernail. Ne discutez pas, Constance, tout est pesé et je ny reviendrai pas.




III



Cest toujours une chose troublante que dêtre menacé. Dans une nouvelle encore inédite de Gerald Vail, il y a une scène où un personnage à mine dassassin se glisse auprès du jeune héros au moment où celui-ci vient de sarrêter en plein Broadway pour allumer une cigarette et lui souffle à loreille: «Tu ferais bien de te tirer les pieds de cette ville, mon pote, si tu tiens à ta santé!» Et le héros, comprenant sur-le-champ que la bande à Louis-les-belles-bacchantes est au courant de tout, y compris lenquête quil mène sur le meurtre du gars au chapeau vert, reprend avec peine son souffle, car, malgré son intrépidité, il nen sent pas moins un frisson glacé monter le long de son épine dorsale.

Cétait le même frisson glacé qui parcourait léchine de sir Gregory Parsloe, tandis quil regagnait clopin-clopant Matchingham Hall. Cette rencontre avec Gally lavait secoué de la tête aux pieds. Parsloe nétait pas un homme imaginatif, mais il nétait pas besoin dêtre imaginatif pour voir dans les paroles de Gally une menace daction directe contre la Reine du Matchingham. Bien sûr, il avait parlé de représailles, comme pour bien marquer que les hostilités ne seraient pas déclenchées par le clan du château de Blandings; mais la réaction de sir Gregory était: «Des représailles, mon oeil!» Un homme comme Galahad Threepwood nattend pas les premières manifestations de lattaque adverse. Il agit, rapidement et sans prévenir, et la seule chose à faire est de mobiliser toutes les réserves et dattendre de pied ferme.

Son premier soin, en conséquence, lorsquil eut atteint Matchingham et se fut effondré dans un fauteuil pour ôter ses chaussures, fut de sonner le maître dhôtel pour lui dire de mander immédiatement George Cyrill Wellbeloved, le préposé à la porcherie, pour une conversation urgente. Et, dans les délais voulus, une riche odeur de litière vint flotter jusquà lui, suivie de près par lapparition de George Cyrill en personne.

George Cyrill Wellbeloved était un individu maigre, tout en longueur, aux cheveux roux, avec un strabisme de lœil gauche. Ce défaut rendait cet œil gauche assez désagréable à regarder et, comme son œil droit lui-même navait rien qui pût enthousiasmer les amateurs de belles choses, on comprend aisément pourquoi sir Gregory préféra détourner le plus possible son regard au cours de lentretien qui suivit.

Mais après tout, quest-ce que le beau? Une simple contingence. Ce chef détat-major parmi les éleveurs de porcs avait lorifice buccal en museau de brochet, lappendice nasal écrasé à la suite dune controverse politique à la taverne des Armes dEmsworth, et ses vêtements étaient tout couverts de boue, mais quand vous engagez un éleveur de porcs, se disait sir Gregory, vous ne cherchez pas une sorte de Miss Amérique, vous cherchez quelquun qui sy connaisse en porcs. Et ce que George Cyrill Wellbeloved ignorait en fait de porcs aurait pu tenir sur une des cartes postales expédiées par Maudie Montrose.

Dans un style concis et nerveux, sir Gregory fit le résumé de son entretien avec Gally, appuyant un peu sur lépisode des pommes de terre empoisonnées, et George Cyrill lécouta avec une gravité qui lui allait bien.

Voilà où nous en sommes, dit sir Gregory après avoir terminé son récit. Quen pensez-vous?

George Cyrill Wellbeloved était plutôt homme à rechercher les belles formules du langage.

Pour parler grossièrement, monsieur, dit-il, je pense que ce vieux «…» a lintention de nous jouer… un beau tour de cochon!

Peut-être eût-il été plus convenable que, à ce moment, sir Gregory lui dît: «Allons, mon garçon, soignez un peu vos expressions», mais ce nom de «…» avait si exactement exprimé ce que lui-même pensait de lHonorable Galahad Threepwood quil ne put se résoudre à le réprimander.

De fait, quoique ce «…» fût dune rigueur et dune crudité inadmissibles, il lui était arrivé daller plus loin encore que son interlocuteur et de traiter intérieurement Gally de «…» et de «…».

Cest très exactement ce que je pense, avoua-t-il. À partir de maintenant, Wellbeloved, vigilance, vigilance!

Oui, monsieur.

Nous ne pouvons plus nous permettre une seconde de relâchement.

Non, monsieur, le Hun est à nos portes.

Le quoi est où?

Le Hun, monsieur. À nos portes, monsieur. Ou si vous préférez une autre image, poursuivit George Cyrill Wellbeloved qui, étant enfant, avait suivi les cours du soir dans les faubourgs de Blandings et conservé quelques vestiges du temps où il récoltait tous les lauriers, nentendez-vous pas les cohortes de Midias qui rôdent autour de nous?

Sir Gregory réfléchit.

Oui, bien sûr, je vois ce que vous voulez dire. Les cohortes de Midias. Une sale bande de vauriens. Vous avez bien dit Midias?

Oui, monsieur. Les cohortes de Midias. Ô Chrétien, ne les entends-tu pas violer la terre sainte? Lève-toi, Chrétien, et écrase-les tous!

Cest parfait, oui, tout à fait! Essentiellement ce que jétais prêt à suggérer. Ce quil vous faut, cest une carabine à répétition. Avez-vous une carabine?

Non, monsieur.

Je vais vous en donner une. Gardez-la toujours sur vous, ne la laissez jamais hors de portée de votre main et, si loccasion soffre, tirez. Faites bien attention néanmoins, je ne vous donne pas lordre de commettre un crime qui vous ferait tomber sous le coup de la loi. Mais si lune de ces nuits prochaines, un de ces scélérats je ne veux nommer personne vient rôder autour de lenclos de la Reine du Matchingham, rien ne peut vous empêcher de lui expédier une bonne décharge de petits plombs dans le fond de son pantalon.

Rien, en effet, acquiesça chaleureusement George Cyrill Wellbeloved.

Si cest cela quil cherche, donnez-lui une bonne ration.

Avec plaisir, monsieur, et des deux canons à la fois.

La conférence en était arrivée là allègrement, car les deux partenaires, suzerain et vassal, ne faisaient quun en esprit quand sir Gregory vint malencontreusement jeter une note discordante. Une soudaine pensée lui était venue, et il lexprima avec le soulagement dun homme que sa fiancée soumet à un régime de sobriété rigoureuse. Le chagrin aime la compagnie.

Autre chose, dit-il. À partir de ce moment, vous vous abstiendrez de toute boisson alcoolique.

Monsieur!

Vous mavez entendu. Plus question daller vous intoxiquer dans les cafés. Je veux vous voir en pleine forme, sain, alerte et vif.

George Cyrill Wellbeloved déglutit avec difficulté comme une autruche avalant un bouton de porte en cuivre.

Quand vous parlez de boissons alcoolisées, monsieur, vous ne voulez pas parler de la bière?

Je parle aussi de la bière.

Alors, plus de bière?

Plus de bière!

Plus du tout de bière?

Pas une goutte!

George Cyrill Wellbeloved ouvrit la bouche et il sembla un moment que des paroles incendiaires allaient en sortir. Puis, comme si une pensée soudaine lui était venue, il se retint.

À vos ordres, monsieur, dit-il dun ton humble.

Sir Gregory lui jeta un coup doeil pénétrant.

Oh! je sais ce que vous pensez, dit-il. Vous pensez quil vous sera toujours facile de vous échapper furtivement et de vous ravaler au niveau de la bête sans que jaie le moindre soupçon. Eh bien! je vous jure que vous ne le pourrez plus désormais. Je vais donner des consignes sévères aux propriétaires de tous les cafés de Blandings pour quils refusent de vous servir et comme je suis membre du bureau qui délivre les licences de débits de boissons, jai tout lieu de croire que mes ordres seront suivis. Ce que je narrive pas à comprendre, enchaîna-t-il avec véhémence, cest quel plaisir vous pouvez tous trouver à boire ainsi comme des trous. Regardez-moi. Je ne touche jamais à ces drogues-là. Hé bien! cest tout. Vous pouvez vous retirer.

Accablé comme un homme dont lhorizon nest plus éclairé daucun rayon de lumière, George Cyrill Wellbeloved, après avoir lancé à son patron un long regard silencieux et chargé de reproches, quitta la pièce, emportant avec lui un peu de lodeur quil avait apportée un peu, mais non pas tout. Quelques instants après que la porte se fut refermée sur lui, retentit un appel téléphonique de lady Constance.

Matchingham, 8-30?…

Oui…

Sir Gregory?

Oui.

Vous êtes là?

Oui.

Votre ampoule vous fait-elle toujours souffrir?

Oui.

Je vous avais pourtant dit de la percer, vous rappelez-vous?

Oui.

Avec une aiguille. Pas avec une épingle. Les épingles risquent denvenimer la plaie. Je crois quelles sont faites avec du cuivre, quoiquelles nen aient pas laspect. Mais la raison de mon coup de téléphone, cest cet autre ennui que vous avez. Je veux dire Gloria. Vous savez, Gloria, le régime… la culture physique… vous savez?

Sir Gregory dit quil savait.

Tous ces trucs-là ne peuvent rien vous apporter de bon à votre âge.

Sir Gregory, qui était très susceptible sur la question, aurait aimé lui demander ce quelle voulait dire par ces mots «à votre âge», mais il nen eut pas loccasion. Comme la plupart des femmes qui téléphonent, il nétait pas facile dinterrompre lady Constance.

Je ne puis supporter la pensée de vous voir avec tous ces jeûnes et tous ces exercices, car je suis persuadée quils sont nocifs pour un homme de votre âge. Un homme de votre âge a besoin dune nourriture substantielle et vous risquez, en suivant ses conseils, de vous affaiblir dangereusement. Un de nos parents éloignés du Hampshire, de la famille des Wilberforce, avait entrepris de toucher la pointe de ses pieds avant le petit déjeuner, au saut du lit, et il a eu une sorte dattaque. Je ne sais comment jai pu oublier cela tout à lheure quand vous étiez ici, mais je me suis souvenu, immédiatement après votre départ, davoir lu une réclame dans un journal, lautre jour, à propos dun nouveau produit quon vient dinventer pour faire maigrir. En avez-vous entendu parler? Cette préparation sappelle Slimmo et paraît excellente. Elle ne contient apparemment aucune substance nocive, ni composants intoxiquants, et elle est recommandée par les plus grandes sommités médicales, unanimes à la louer comme un moyen agréable et sûr de se débarrasser de toute graisse superflue. Je pense que si ce produit est aussi efficace quon le dit, vous allez pouvoir réaliser les désirs de Gloria sans vous exposer aux funestes effets subis par notre parent éloigné du Hampshire. Il sappelait Rupert Wilberforce, un issu de germain en quelque sorte; il avait épousé une demoiselle Fairbairns, du Devonshire. Cétait un homme dun certain âge, comme vous, et quand il sest aperçu quil prenait du poids, il sest laissé persuader par un ami mal avisé quil lui fallait absolument chaque matin toucher cinquante fois la pointe de ses orteils avant le petit déjeuner. Le troisième jour il nest pas descendu pour le petit déjeuner. On est monté dans sa chambre et on la trouvé qui se tordait par terre en râlant. Son coeur avait fait irruption dans son foie. Slimmo. On le trouve en petites bouteilles, ou en grandes bouteilles, plus économiques. Je voudrais vous voir lessayer. Vous pouvez en trouver au bourg de Blandings, car, par une curieuse coïncidence, le jour même où jai lu linformation dans le journal, jai aperçu quelques bouteilles dans la vitrine de Bulstrode, le pharmacien de la grand-rue. Cest curieux, ces choses-là arrivent souvent, nest-ce pas? Je veux dire… vous voyez une chose et puis vous la voyez à nouveau presque immédiatement après. Oh! Clarence! Je parlais à Clarence, sir Gregory. Il vient juste dentrer, se lamentant au sujet de je ne sais quoi. Quy a-t-il, Clarence? Que voulez-vous? Il désire se servir du téléphone, sir Gregory; aussi dois-je raccrocher. Au revoir, et surtout noubliez pas le nom: Slimmo. Je vous conseille la grande bouteille, cest plus avantageux.

Sir Gregory éloigna de lécouteur son oreille assourdie et raccrocha.

Pendant les quelques instants de silence qui suivirent et qui avaient la douceur dun onguent sur un tympan blessé, sa seule préoccupation fut de songer à quel point les représentantes du sexe faible pouvaient être assommantes dès quelles se trouvaient en possession dun appareil téléphonique. Cet instrument paraît leur monter à la tête comme un philtre. Connie Keeble, entre autres. Une très charmante femme quand vous lui parliez face à face, qui nessayait jamais de monopoliser la conversation ou de vous interrompre. Mais, dès quelle avait décroché, ce nétait plus que pia pia, bla bla… et toujours à propos de rien.

Puis soudain il se demanda si ce flot de paroles était bien aussi dénué de sens quil lavait pensé un peu trop rapidement. Comme beaucoup dhommes immobilisés au téléphone par une femme, il avait laissé son attention vagabonder pendant ce long monologue, mais apparemment son subconscient avait tout absorbé, car maintenant il lui ressortait le mot «Slimmo», puis un tas de détails intéressants sur la nature de Slimmo et sur ses effets. Bientôt il ne pensa plus à autre chose.

Jamais lidée darriver à ses fins au moyen dune drogue contre lobésité ne sétait présentée à lesprit de sir Gregory, mais maintenant que cette possibilité soffrait, plus il y pensait et plus elle lui paraissait séduisante. À se voir en pensée avec une fiole de Slimmo à portée de la main, fonçant toutes mâchoires déployées sur des aliments substantiels avec la certitude de limpunité, il éprouvait une sorte de griserie.

Restait un obstacle à franchir sur le chemin de la félicité. En un mot, avant de pouvoir verser une dose de Slimmo dans un verre, il fallait dabord acquérir ce sacré produit, et sir Gregory, homme sensible, reculait à la pensée dentrer dans une boutique et de le demander. Il redoutait les regards de surprise, les yeux jetés furtivement sur son tour de taille et les ricanements… contenus ou non. Alors que faire?

Ah! sécria sir Gregory sous le coup dune soudaine inspiration.

Il sonna et, peu de temps après, Binstead, son maître dhôtel, apparut.

Nous avons déjà entendu parler de Binstead. Cest lindividu effervescent qui avait mis en émoi le bar de lauberge dEmsworth en pariant à cinq contre un sur le cochon de son patron. Il est intéressant de le rencontrer maintenant en personne.

Néanmoins un examen approfondi nous décevra. Ce Binstead était un de ces jeunes et sémillants maîtres dhôtel qui vous donnent limpression de nêtre pas vraiment des maîtres dhôtel, au sens profond et solennel du terme, mais de simples valets parvenus. Il navait rien de limposante majesté de Beach, mais il était mince et plein dallant. On leût dit bien quen toute justice il ne se fut jamais rabaissé jusque-là toujours prêt à retourner une charrette de paille ou à descendre sur la rampe en glissant. Et quand nous aurons ajouté quil lui arrivait de faire une partie de cartes, le soir, avec George Cyrill Wellbeloved et autres hors-la-loi de même catégorie sociale quil autorisait à lappeler «vieille branche», nous estimons que nous aurons tout dit sur ce sujet.

Monsieur, fit ce décevant jouvenceau.

Sir Gregory toussota. Même maintenant, la chose nallait pas être facile.

Dites-moi, Binstead, commença-t-il. Avez-vous jamais entendu parler de Slimmo?

Non, monsieur.

Cest une sorte de drogue que lon avale. Une sorte de médicament, vous voyez ce que je veux dire, une drogue sanctionnée par les plus célèbres praticiens. Un de mes lointains parents… de la famille des Wilberforce du Hampshire… ma instamment demandé de lui en procurer. Je voudrais que vous téléphoniez chez Bulstrode, dans la grand-rue, pour lui dire de nous faire adresser une demi-douzaine de flacons.

Très bien, monsieur.

Dites-lui denvoyer la grande taille. Cest plus avantageux, précisa sir Gregory.



IV



Le visage de lHonorable Galahad Threepwood était empreint dune fermeté grave et tendue, lorsquil séloigna de la table à thé sur la terrasse. Cette expression demeurait encore quand, après sêtre promené dans le jardin en proie à des réflexions moroses, il se dirigea vers le couloir qui conduisait à loffice de Beach. Dans lépreuve de volonté qui venait à peine de sachever, les choses nétaient pas allées toutes seules. Lennui de sadresser à sa propre sœur sur le ton du roi de Prusse vient de ce quelle est parfaitement capable de vous rendre la monnaie de votre pièce et de vous répondre sur le même ton. Cest ce qui était arrivé à Gally au cours de son entretien avec lady Constance et il lui paraissait essentiel de consulter immédiatement le plus astucieux de tous les maîtres dhôtel du Shropshire.

En entrant à loffice, il ny trouva que Penny. La rédaction de sa lettre terminée, elle était venue, comme elle le faisait souvent, sasseoir auprès de celui dont la compagnie avait été pour elle, depuis son arrivée au château de Blandings, une source dinspiration constante. Dès le début de son séjour à Blandings, la plus jeune fille de Mr. Donaldson, de la firme «Au Régal du Caniche», avait reconnu en Sébastien Beach une âme sœur et un esprit frère.

En labsence du maître dhôtel, elle sefforçait de fraterniser avec un bouvreuil, oiseau plein de quant à soi, qui vivait dans une cage posée sur la table, dans le coin de la pièce. Jusquà présent ses efforts étaient toutefois demeurés vains.

Oh! bonjour, Gally, dit-elle. Savez-vous ce quil faut dire à un bouvreuil?

Comment vas-tu, mon vieux bouvreuil?

Je veux dire, pour le faire siffler.

Ah! là, vous me posez une colle. Mais je ne suis pas venu ici pour discuter de bouvreuil, siffleur ou non. Où est Beach?

Descendu au bourg de Blandings. Le chauffeur la emmené.

Quel animal! Pourquoi diable est-il allé traîner ses guêtres là-bas?

Pourquoi nirait-il pas flâner dans les rues de Blandings? Ce pauvre type a bien le droit de jouir un peu de la vie de temps à autre. Il ne tardera guère.

Il naurait jamais dû abandonner son poste.

Pourquoi? Quy a-t-il?

Cette histoire de cochon.

Quelle histoire de cochon?

Gally passa une main soucieuse sur son front.

Javais oublié que vous nétiez pas là quand Clarence a annoncé la tuile. Vous étiez partie écrire à ce jeune homme… Dale, Hale, Gale… peu importe son nom!

Vail.

Oh! Vail.

Cest un des Vail du Loamshire. Il faut vous habituer à lappeler Jerry. Que sest-il passé après mon départ?

Clarence a fait son apparition, ballotté par les flots et faisant eau à chaque bordée comme le radeau des naufragés de lHespérus. Il venait juste davoir un entretien avec ce suppôt du diable.

Quel suppôt du diable?

Sir Gregory Parsloe.

Ah! oui, le personnage qui est toujours en train denlever ses chaussures. Qui est sir Gregory Parsloe?

Juste ciel! Vous ne le savez pas encore?

Vous oubliez que je suis une étrangère en ces lieux.

Je ferais donc bien de commencer par le commencement.

Exactement.

Il y avait une chose dont Gally pouvait à juste titre se targuer: son talent, sa virtuosité pour raconter une histoire. Pas à pas, il en déroula lécheveau, sans omettre les détails, même les plus insignifiants, et en peu de temps Penny eut une vue parfaitement claire de la situation. Quand, après avoir souligné par des expressions frappantes la noirceur dâme de sir Gregory Parsloe, il introduisit dans son récit la Reine du Matchingham et parla de la guérilla qui allait inévitablement en découler et du grand péril qui menaçait non seulement les rêves et les ambitions de lord Emsworth, mais son propre solde bancaire et celui de Beach, elle manifesta à cœur ouvert son inquiétude.

Ce Parsloe semble être un dur de dur!

Plus dur que le granit! Il la, du reste, toujours été. Faites-moi souvenir, à loccasion, de vous raconter comment il sy prit pour mettre hors de combat mon chien Towser, un certain soir de chasse aux rats. Mais vous ne connaissez pas encore le pire. Nous en arrivons maintenant à la menace Simmons.

La menace Simmons?

Ne vous est-il jamais arrivé, en flânant dans le parc et les dépendances, de rencontrer une jeune femme bien découplée qui a tout du lutteur de catch? Cest Monica Simmons, à qui Clarence a confié la mission délicate de soigner lImpératrice de Blandings. Jusquici le titulaire de cette charge était un certain Pott, un vieux petit nabot, mais qui connaissait son métier. Ayant gagné un concours de pronostics sur les résultats de la Coupe Nationale de Football, il a abandonné son poste, à la suite de quoi ma sœur Connie a extirpé la demoiselle Simmons de sa boîte à malices et a insisté pour que Clarence lengage. Quand nous avons appris lexistence de la Reine du Matchingham, nous avons convenu, Clarence et moi, que ce serait une folie de laisser les chances de lImpératrice entre les mains de cette fille. Nous avons décidé que cette Simmons doit partir, et comme Clarence na pas assez de poigne pour régler la question avec Connie, je lui ai promis de le faire moi-même. Je viens justement de lentreprendre à ce sujet.

Quel est le résultat?

Nul. Elle na rien voulu entendre. Elle sest bouché les oreilles et est restée fermement sur ses positions. Et savez-vous pourquoi?

Pourquoi?

Clarence mavait dit que lintérêt de Connie pour la Simmons venait de ce que cette fille était une parente dun individu que Connie voulait obliger. Et qui croyez-vous que soit cet individu?

Ce nest pas Parsloe?

Si. Parsloe lui-même. En personne. La fille est sa cousine.

Ciel!

Vous pouvez le dire! Le péril serait déjà suffisant si nous navions à nous préoccuper que dun sieur Parsloe mijotant ses plans dattaque du fond de son repaire de Matchingham. Mais avec une cousine au cœur de la place forte, une cousine qui sapproche librement de lImpératrice, une cousine, qui a pour mission spéciale dapporter à lImpératrice sa ration quotidienne… hé bien! cré bon Dieu!… vous voyez ce que je veux dire.

Bien sûr, je vois ce que vous voulez dire… cré bon Dieu!

Quoi de plus simple pour Parsloe que de donner ses ordres à cette oiselle et, pour cette oiselle, de les exécuter à la lettre?

Rien nest plus facile.

La situation est angoissante.

Une crise grave est imminente. Quallez-vous faire?

Cest pour cette raison que je suis venu voir Beach. Nous allons avoir une conférence plénière. Ah! le voici. Dieu soit loué!

Au dehors, on entendait se rapprocher le bruit de pas dun corpulent maître dhôtel, martelant les pavés du couloir. Le bouvreuil, reconnaissant le bruit dun pas aimé, lança en cascades son plus beau chant.



V



Beach, en entrant, nétait pas dhumeur à donner le contre-chant. Un coup doeil sur sa personne suffisait à montrer quil navait aucune envie de reprendre au couplet. Sa face lunaire, était tordue par une expression dangoisse. Ses yeux en boule de loto jaillissaient de leurs orbites. On eût dit quil sapprêtait à entrer dans la tente de Priam pour lui annoncer lincendie de Troie. Penny eut un sursaut de stupeur. La vie jusquà présent lavait protégée et elle ne sétait encore jamais trouvée devant un maître dhôtel en proie aux tourments.

Beach! sécria-t-elle, profondément émue. Que se passe-t-il? Dites-moi tout.

Grands dieux, Beach, dit Gally, alors vous êtes au courant, vous aussi?

Monsieur?

Vous savez que cette Simmons est la cousine de Parsloe?

Le menton de Beach saffaissa dun degré supplémentaire.

La cousine de sir Gregory, monsieur Galahad?

Vous ne saviez pas?

Je ne men serais jamais douté.

Alors pourquoi vous arrachez-vous les cheveux?

Dune main tremblante, Beach posa une pièce détoffe vert-de-gris sur la cage du bouvreuil. On eût dit un premier ministre donnant à la Chambre des Communes une séance à huis clos.

Monsieur Galahad, je ne sais comment vous dire…

Hein?

Non, monsieur, je ne sais comment vous dire.

Allez-y, Beach, dit Penny. Vous tournerez de lœil plus tard.

Dun pas mal assuré Beach sapprocha du placard aux liqueurs.

Je pense que vous voudrez bien mexcuser, monsieur Galahad, mais jai besoin dune goutte de porto.

Versez-en deux, dit Galahad.

Et pourquoi pas trois? dit Penny. Un gobelet de ce bon vieux jus pour chacun des partenaires, Beach. Et remplissez le mien au ras.

Beach les remplit tous au ras et donna une nouvelle preuve de son agitation, sil en était besoin, en vidant son verre dun trait. En temps ordinaire il dégustait lentement, en connaisseur, faisant rouler le précieux liquide au creux de sa langue.

Le reconstituant fit son effet. Beach put enfin parler.

Monsieur, Madame…

Encore une petite, rasade? dit Penny.

Merci, Mademoiselle. Bien volontiers. Je pense que vous devriez en faire autant, monsieur Galahad, car ce que je vais vous dire va vous donner un grand choc.

Continuez, Beach. Nous nallons pas passer la nuit là-dessus.

Je connais un jeune homme du nom de Jerry Vail, un auteur de romans à sensations, dit Penny dun ton badin, qui commence ses romans de cette manière. Ce nest quà la vingt-quatrième page que lon commence à comprendre. Il appelle cela leffet de recul.

Allez-y, Beach, immédiatement et sans délai. Vous mentendez? Ne me forcez pas à vous chauffer la plante des pieds!

Très bien, monsieur Galahad.

Avec un effort visible le maître dhôtel commença son récit.

Je reviens juste du bourg de Blandings, monsieur Galahad. Je my étais rendu pour acheter un certain produit. Je ne sais pas si vous avez remarqué, Monsieur, que depuis quelque temps jai pris un peu dembonpoint, accident naturel pour nous, maîtres dhôtel, qui sommes en fait des sédentaires.

Beach!

Laissez-lui le temps dy arriver, dit Penny. Cest la méthode. Vail. Il faut créer lambiance. Continuez, Beach, vous vous en tirez très bien.

Merci, Mademoiselle. Eh bien! comme je le disais, ayant été dernièrement quelque peu inquiet de cette augmentation de poids, jai vu par hasard dans le journal une réclame pour un nouveau produit qui sappelle Slimmo. Ce produit assure la perte de tout embonpoint, ne renferme aucune base nocive, ni toxique, et est recommandé par les plus grandes sommités médicales. Cela ma décidé à aller chez Bulstrode, le pharmacien de la grand-rue, pour en acheter une fiole. Cétait assez embarrassant dentrer dans la boutique et de demander ce produit, et jai eu limpression que le jeune assistant de Bulstrode me jetait un coup dœil aigu, comme pour dire: «Tiens, tiens!» Néanmoins jai tenu bon. Le jeune assistant de Bulstrode a enveloppé soigneusement la fiole dans un joli papier de soie et en a fixé les extrémités avec un cachet de cire rose.

Je vous ai prévenu, Beach!

Du calme, Gally. Cest là tout?

Excusez cette expression triviale, Mademoiselle, mais vous nen avez pas encore ingurgité la moitié.

Il y en a encore beaucoup?

Encore beaucoup plus que ça, Mademoiselle.

Eb bien! je vous écoute, Beach. La main en cornet acoustique près de loreille.

Merci, Mademoiselle.

Beach ferma les paupières une seconde, comme pour demander au ciel de lui accorder de la force.

À peine avais-je payé mon achat et ramassé ma monnaie que la sonnerie du téléphone retentit. Le jeune assistant de Bulstrode décrocha lappareil.

Et un cadavre en tomba?

Mademoiselle…

Excusez-moi. Je pensais aux romans policiers de. M. Vail. Continuez.

Il dit quelques mots dans lappareil. «Bien, chef», je me souviens de celui-là, puis: «Dac…, mon vieux.» Doù je conclus que son interlocuteur devait être un membre de cette classe inférieure quon appelle parfois la petite bourgeoisie. Il se tourna ensuite vers moi avec un sourire et dit: «Eh bien! cest ce que jappelle une coïncidence, monsieur Beach. Cétait Herbert Binstead. Et savez-vous ce quil me demandait? Six bouteilles de Slimmo, grande taille.»

Gally sursauta comme si un baronnet, lui mordait le mollet.

Quoi!

Oui, monsieur Galahad.

Ce Binstead achetait du Slimmo?

Oui, monsieur Galahad.

Bon sang!

Penny les regarda alternativement dun œil perplexe.

Pourquoi nen achèterait-il pas lui aussi? Peut-être est-ce une sommité médicale.

Gally prit une voix sépulcrale.

Herbert Binstead est le maître dhôtel de Gregory Parsloe. Et si vous croyez quil a peut-être acheté cette drogue amaigrissante pour son usage personnel, détrompez-vous. Il est mince comme un hareng. Ses intentions sont évidentes. On lit dans lhomme comme dans un livre. Suivant les consignes de Parsloe, Binstead, le maître dhôtel, sapprête à remettre ce Slimmo à la Simmons, sa complice, qui versera furtivement le contenu dans la ration quotidienne de lImpératrice, lui faisant ainsi perdre du poids et permettant à la Reine de Matchingham de gagner la Bourse dans un fauteuil. Est-ce bien cela, Beach?

Jen ai peur, monsieur Galahad. Cest la première idée qui mest venue quand le jeune assistant de Bulstrode ma révélé la teneur de cette conversation téléphonique.

Seule lexplication que je viens de donner cadre avec les faits. Je vous avais bien dit que ce Parsloe était coriace, Penny. Il agit dans lombre et élabore détonnantes manœuvres.

Un silence tomba, un de ces lourds et profonds silences qui sétablissent à linstant où les hommes de bonne volonté sentent que le moment est venu de venir en aide à leurs partenaires, mais ne savent comment sy prendre ni par où commencer.

Mais il nétait pas dans la nature de lHonorable Galahad Threepwood de se laisser déconcerter. Un esprit comme le sien, affûté comme le fil dun rasoir par des années de relations avec les membres du club des Pélicans, ne pouvait être longtemps embarrassé.

Eh bien! nous y voilà, dit-il. Le premier coup de canon a été tiré. La guerre est déclarée. Il faut étudier nos plans de campagne.

Quels sont-ils? dit Penny. Je ne vois pas ce que vous pouvez faire. Je suppose que lidée générale est de ne pas quitter des yeux cette gourgandine de Simmons, mais comment faire? On ne peut la surveiller du matin au soir.

Cest exact. Aussi devons-nous avoir recours aux services dune personne compétente, dune personne entraînée à ce genre de travail, dont le métier soit de surveiller les couches criminelles de la population. Et nous avons la grande chance davoir une telle personne à portée de la main. Je veux parler de lanimatrice de lagence Digby de police privée, service permanent jour et nuit.

Beach eut un sursaut qui lit trembler son double menton.

Maudie, monsieur Galahad? Ma nièce?

Exactement. Elle se nomme bien Mrs. Digby?

Non, Monsieur, Mrs. Stubbs. Digby était un nom qui servait de formule commerciale. Cependant…

Cependant quoi?…

Je veux dire que tout en demeurant parfaitement daccord avec Monsieur sur le besoin que nous avons de prendre à notre service un garde du corps exercé pour surveiller les moindres faits et gestes de cette demoiselle, je ne crois pas que Monsieur ait bien nettement réfléchi à ce que donnerait larrivée de ma nièce ici. Rien que son allure…

Je crois me souvenir quelle a tout de Mae West.

Cest précisément pourquoi je crains fort que cela ne vous convienne pas.

Je ne vous suis pas, Beach.

Je pense à lady Constance, Monsieur. Je sais que Milady est parfois assez pointilleuse sur le choix de ses hôtes et je doute que ses réactions soient entièrement favorables si Monsieur introduit au château un détective privé qui soit la nièce de son maître dhôtel et ressemble à Mae West.

Je nai pas lintention dagir ainsi.

Vraiment, Monsieur? Je croyais avoir compris…

La personne qui viendra se présenter au château de Blandings à grand renfort de coups de trompe pour alerter la valetaille et faire baisser le pont-levis sera une certaine Mrs. Bunbury, une vieille amie de votre père. Penny. Vous vous souvenez, nest-ce pas, de cette charmante Mrs. Bunbury?

Un profond soupir souleva la poitrine de la jeune fille.

Vous pensez rapidement, Gally.

Il faut penser rapidement lorsquun homme comme Gregory Parsloe crache déjà dans ses mains et se prépare à chercher qui dévorer. À propos, Beach, pas un mot de tout cela à lord Emsworth. Nous navons pas besoin quil se morfonde et quil abandonne dès les premières dix minutes, ce quil ne manquerait pas de faire sil était au courant. Cest un brave garçon, Clarence, mais un lamentable conspirateur. Vous me suivez, Beach?

Oh! oui, bien sur, monsieur Galahad.

Penny?

Oh! de mon côté, rien à craindre.

Brave petite. Lenjeu est trop important pour que nous prenions aucun risque. Les espoirs et les rêves de mon frère Clarence reposent sur Maudie, et aussi le sort des quelques piécettes que vous et moi, Beach, avons misées sur lImpératrice. Appelez-la immédiatement au téléphone…

Est-ce quon peut avoir lImpératrice au téléphone? demanda Penny émerveillée, pensant quon pouvait tout attendre de cette étonnante bête.

Gally fronça les sourcils.

Je veux parler de Mrs. Maudie Beach Montrose Digby Stubbs Bunbury. Joignez-la immédiatement et dites-lui dempaqueter sa brosse à dents et ses verres grossissants et de venir nous retrouver dès quelle le pourra.

Très bien, monsieur Galahad.

Allez-y carrément. Faites-lui miroiter tous les agréments du château de Blandings et dites-lui quelle trouvera non seulement un oncle très cher, mais lun de ses plus ardents admirateurs de la belle époque du Critérion.

Oui, monsieur Galahad.

Je vais maintenant apprendre à ma sœur Constance quà la pressante demande de Miss Donaldson jai invité la vieille amie de son père, Mrs. Bunbury, à venir passer une semaine ou deux parmi nous. Je ne crois pas quelle refuse, mais si elle émettait la moindre objection ou faisait la tête, je lécraserais comme un vermisseau.

Vous écrasez les vermisseaux? fit Penny, intéressée.

Fréquemment, répondit Gally.

Et il séloigna pour reparaître quelques minutes plus tard, exultant de joie derrière son monocle.

Tout va bien. Elle a acquiescé comme un agneau. Elle semble avoir un respect infini pour votre père. Penny, sans aucun doute à cause de son écœurante fortune. Et maintenant, continua Gally, maintenant que nous avons terminé le travail préparatoire, nous pouvons nous détendre un peu. Je crois que quelques gouttes supplémentaires de porto feraient notre affaire. Quen dites-vous, Penny?

Pour moi, allez-y comme si cétait de leau.

Et pour vous, Beach?

Merci, monsieur Galahad. Un peu de porto sera le bienvenu.

Alors, attrapez la bouteille, et versez. Et tout en versant, poursuivit Gally, dites-vous bien que la tempête peut se calmer et les nuages noirs se dissiper. Tant que votre sort est entre les mains de Galahad Threepwood, tout est pour le mieux.




CHAPITRE III





I





Bien quil soit de bon ton, en notre XXe siècle, de dénigrer lère du machinisme, de renifler avec mépris devant ces petites inventions, ces trucs et ces machins qui épargnent la peine et les efforts des hommes et de soupirer après les beaux jours où la vie était plus simple, il nen est pas moins vrai que ces trucs et ces machins ont bien des avantages.

Si Penny Donaldson avait été une princesse de lancienne Égypte, désireuse de communiquer, avec lhomme quelle aimait, elle eût été obligée de griffonner sur un papyrus une longue missive, avec des têtes danimaux et des tas de choses bizarres, puis de le faire porter par un esclave nubien, et Dieu sait quand ce message serait parvenu à Jerry Vail, car le seul moment où les esclaves nubiens accéléraient le pas était quand quelquun les poursuivait avec une lance. Vivant à lépoque moderne, il lui avait été facile de télégraphier et moins de deux heures sécoulaient avant que Jerry, dans son modeste appartement de Battersearoad, Londres, S. W, reçût la joyeuse nouvelle quelle serait avec lui le lendemain.

Les joies subites provoquent des réactions qui varient suivant les personnes. Les uns éclatent de rire et chantent à tue-tête. Dautres font des sauts. Dautres caressent les chiens. Jerry Vail sassit et se mit à écrire un roman destiné à une revue américaine, si une revue américaine en voulait bien. Il y était question dun détective privé de New-York, bourré de whisky et de sex-appeal, qui ne tarderait pas à se trouver aux prises avec des personnages dotés de noms bizarres, comme Otto-le-Bœuf et Bertha-bien-en-chair.

Le lendemain après-midi il achevait son roman car les histoires de détectives privés new-yorkais, nayant jamais exigé un grand effort cérébral, peuvent se rédiger en très peu de temps quand la sonnerie du téléphone larrêta au milieu dune phrase.

Il y a toujours quelque chose de troublant et de stimulant dans la sonnerie du téléphone. Est-ce, nous demandons-nous, la jeune femme que nous aimons ou quelque Dupont qui, désirant communiquer au plus vite avec Durand, a la mauvaise fortune de sêtre trompé de numéro? Jerry, quoiquil fût toujours heureux de bavarder avec les inconnus qui sétaient trompés de numéro, souhaita que ce fût Penny.

Allô, commença-t-il, dun ton débordant de sentiment… à tout hasard.

Allô, Jerry. Cest Gloria.

Eh?

Gloria Salt, crétin, répondit la voix à lautre bout du fil, avec un soupçon dimpatience.

Il était un temps où, au nom de Gloria Salt, le cœur de Jerry Vail eût bondi. Entre cette jeune fille et lui il y avait eu dans le passé quelques tendres liens qui auraient pu devenir plus tendres encore si la dame navait pas eu un jugement réaliste cette forme de jugement qui empêche les jeunes filles de sengager inconsidérément avec des jeunes gens séduisants, mais sans fortune. Gloria Salt navait pas grand-chose en commun avec Mr. Donaldson, de la firme «Au Régal du Caniche», mais elle le rejoignait en un point: celui de savoir garder ses distances envers des prétendants impécunieux.

Mais bien quelle eût éteint ce feu ardent sous la douche de la raison et que, du côté de Jerry, ce brasier ne fût depuis longtemps quun tas de cendres, leurs relations étaient demeurées cordiales. Ils se rencontraient de temps en temps pour un parcours de golf et, parfois, déjeunaient ensemble. Tout cela sétait transformé en une franche amitié sans équivoque et cest avec un chaleureux plaisir quil lui répondit.

Hello, Gloria, cela fait une éternité que je ne vous ai pas entendue. Quavez-vous fait ces derniers temps?

Rien de sensationnel. Un peu de tennis par-ci, un peu de golf par-là, un peu de cheval, un peu de natation… Ah! oui, et je me suis fiancée, ajouta-t-elle après un temps.

Jerry fut enchanté de la nouvelle.

Bien, bien. Cest parfait. Jaime voir les jeunes gens se ranger. Et quel est le partenaire? Orlo-le-Bœuf, je suppose?

Qui?

Oh! pardon. Je pensais à autre chose. Votre milord Vosper, je présume?

Il y eut un silence, puis Gloria parla, dune voix étrange, métallique.

Non, pas mon milord Vosper, merci bien! Je népouserai pas Orlo, tout lord Vosper du diable quil soit, même pour prolonger les jours dune grand-mère à lagonie. Sil fallait me trouver avec cette purge au pied de lautel et que le curé me dise: «Alors, ma vieille Gloria, voulez-vous prendre Orlo pour époux?» Je répondrais: «Jamais de la vie, vieille branche, pas pour tout lor du monde. Si vous me demandiez si jaimerais assister à son enterrement ce serait une tout autre affaire, mais si, comme jai tout lieu de le penser, vous avez derrière le crâne lidée que je puisse devenir sa légitime épouse, permettez-moi de vous dire, cher homme de Dieu, que je préférerais pourrir dans un fossé.» Orlo Vosper! Juste ciel! Bien sûr que je dirais non.

Jerry fut navré. Il y avait là une tragédie, et aussi un mystère. Comme beaucoup des amis de la jeune fille, il avait toujours pensé que cétait une question de temps pour que le couple fit publier les bans. Tout le monde leur supposait des affinités. Ils avaient été «vus» ensemble à Cannes, «surpris» ensemble aux courses dAscot, «remarqués» comme partenaires du double-mixte dans le tournoi de tennis dune plage à la mode. Les propos aigres-doux tenus par Gloria Salt à lendroit dOrlo, lord Vosper, lui paraissaient aussi ahurissants que si Rivoire avait dit du mal de Carret ou Otis de Pifre.

Mais, bonté divine! javais toujours cru…

Oui… Oui… Je sais. Et cependant les choses sont comme je vous lai dit. Jai remisé Orlo Vosper et dois prochainement, si le ciel le permet, devenir lépouse de sir Gregory Parsloe, baronnet de Matchingham, dans le comté du Shropshire.

Que vous est-il donc arrivé?

Ce serait trop long au téléphone. Je vous conterai tout cela ce soir, lorsque nous nous retrouverons. Je désire que vous memmeniez dîner «Chez Mario».

Ce soir, dites-vous?

Oui, ce soir. Êtes-vous devenu sourd en prenant de lâge?

Jerry nétait pas sourd, mais considérablement agité. En de telles circonstances, le plus placide des agneaux bêlants aurait eu pour cela quelques excuses! Ce soir entre les soirs était consacré à son dîner avec Penny. Il comptait les minutes qui le séparaient de cette réunion sacrée, vérifiant avec soin le plastron de sa chemise empesée, choisissant sa cravate blanche, se donnant un mal inouï pour que ses souliers vernis et son chapeau claque brillent de tout léclat que commandait une telle solennité. Et quand on a été brutalement séparé de la seule femme qui vous intéresse, quand une chance absolument imprévue vous est offerte de dîner avec elle au Savoy, de la regarder dans les yeux au Savoy, de serrer sa petite main au Savoy, il est fort contrariant de voir surgir dautres filles fussent-elles de vieilles amies qui veulent à toute force vous entraîner «Chez Mario».

Écoutez-moi, chère vieille, je ne puis ce soir me libérer. Voulez-vous demain?

Impossible. Je pars en province. Et puis, je ne veux pas vous voir uniquement pour le plaisir de votre compagnie. Jai une bonne surprise pour vous. Vous souvenez-vous de mavoir dit un jour que vous cherchiez à emprunter deux millions pour monter une maison de repos pour gens cinglés?

Le projet pour lequel Jerry cherchait la somme indiquée ne consistait pas, nous lavons vu, à sassurer une participation dans la direction dun asile pour déficients mentaux, mais ce nétait pas le moment de sengager dans de longues explications. Il resta bouche bée et il lui sembla que les murs de la pièce chancelaient sur leur base.

Vous ne voulez pas dire…

Si, je crois avoir trouvé le moyen de les obtenir!

Grands dieux, Gloria, vous êtes merveilleuse! Quand la douleur et langoisse ravagent les cœurs, vous arrivez, tel un bon ange gardien. Donnez-moi vite tous les détails…

Ce soir… À présent ce serait trop long. Je vous attends à huit heures précises «Chez Mario». Et je vais mhabiller. Parce que si on vient en tenue de ville «Chez Mario», ils vous fourrent dans la galerie, au premier étage, chose que mon amour-propre ne peut envisager un instant. Avez-vous un plastron et des manchettes glacées en celluloïd?

Mais, Gloria, juste une seconde!…

Non, cest tout pour linstant. Rien de plus. Il faut que je me hâte, jai quelquun à voir pour une raquette de tennis.

Quand le téléphone fut redevenu silencieux, un observateur qui se serait tenu dans lappartement 23 de la pension Prince de Galles de Battersea-Park-Road aurait eu devant les yeux ce quon appelle communément un jeune homme à la croisée des chemins. Fallait-il prendre à droite? Fallait-il prendre à gauche? Gerald Anstruther Vail se débattait désespérément contre lui-même, partagé entre des émotions contradictoires. La pensée dêtre obligé dannuler son dîner avec Penny, de ne pas la voir, de ne pas la regarder dans les yeux, de ne pas caresser sa petite main, lui paraissait la plus insupportable qui eût jamais torturé son esprit. Il nest pas excessif de dire quil était rongé de chagrin jusquau plus profond de son être.

Mais si ce quavait dit Gloria était vrai, si, allant la retrouver «Chez Mario», il avait une chance de trouver un moyen de se procurer ces deux millions, ne serait-ce pas une folie de laisser échapper cette occasion?

Après bien des déchirements, il finit par se décider. Cet argent lui ouvrirait les portes du ciel et il connaissait assez bien Gloria pour savoir que, bien que pleine damicale générosité, elle était assez susceptible. Si on la vexait, elle restait vexée. Refuser de la retrouver «Chez Mario» et de prendre connaissance du plan quelle semblait avoir formé pour faire sortir miraculeusement ces deux millions signifiait fâcherie, ressentiment et rupture définitive. Elle laisserait tomber la question et lon nen parlerait plus.

Péniblement, accablé sous le poids de son cœur trop lourd, il se leva et se mit à feuilleter les pages de lannuaire téléphonique. Penny lui avait dit quelle allait abriter son bref séjour dans la capitale chez une certaine lady Garland; or, il y avait bien une lady Garland qui habitait dans Grosvenor Square, suivant les renseignements fournis par la liste des adresses à la lettre G. Il composa le numéro et accrocha au bout du fil quelquun qui semblait être le maître dhôtel.

Pourrais-je parler à Miss Donaldson?

Ce nétait pas possible. Apparemment Penny était sortie pour boire un coup.

Hein… quoi?… Ah! pour voir son couturier. Bien. Vous navez pas la moindre idée de lheure à laquelle elle reviendra?

Non, monsieur. Je regrette de ne pouvoir vous fournir dautres précisions. Monsieur voudrait peut-être me laisser un message?

Oui. Voulez-vous dire à Miss Donaldson que Mr. Gerald Vail est désolé, mais quil se trouve dans limpossibilité de dîner ce soir avec elle à cause dune affaire à régler de toute urgence.

Un rendez-vous daffaire, monsieur?

Cest cela même. Un très important rendez-vous daffaire.

À vos ordres, monsieur.

Cétait fait. Mais quel supplice! Après avoir raccroché lappareil, Jerry sécroula de tout son poids dans la chaise la plus proche, avec la vision nette que des démons ricaneurs déchiraient son âme en lambeaux à coups de pincettes incandescentes.

À Wiltshire House, dans Grosvenor Square, résidence de Dora, veuve du dernier sir Everard Garland, baronnet depuis lépoque du roi Charles, lady Constance Keeble se sentait également fort mal à laise. Jerry avait téléphoné au moment même où Riggs, le maître dhôtel, lui servait le thé ainsi quà lord Vosper, venu pour grignoter quelques toasts beurrés et bavarder avec Penny, et lévénement lui faisait perdre tout intérêt aux plaisirs de la table.

«Sinistre histoire»: telle fut lexpression qui germa aussitôt dans son esprit. Riggs avait répondu «monsieur», ce qui indiquait que linterlocuteur appartenait au sexe masculin, et lady Constance narrivait pas à comprendre comment un inconnu pouvait savoir que Penny se trouvait à Londres à ce même moment. Il fallait quelle le lui eût dit! Et si elle le lui avait dit, cela supposait un degré dintimité qui lui donnait la chair de poule.

Qui était-ce, Riggs?

Un Mr. Gerald Vail, Madame, qui exprimait ses regrets de ne pouvoir convier Miss Donaldson à dîner ce soir.

En pareil cas, léducation joue! «Une grande dame ne doit jamais laisser percer ses émotions», lui avait enseigné autrefois une gouvernante avertie, et cette maxime était demeurée sa règle de vie. Là où dautres femmes de moindre éducation seraient tombées à la renverse en sécriant «doux Jésus!», elle sourcilla à peine.

Oui… je vois. Merci, Riggs.

Elle reprit dun geste rapide le gâteau farci de confitures qui sétait échappé de ses mains fiévreuses, et le croqua dans une sorte de transe. Que Pénélope Donaldson, sous prétexte daller dîner avec une vieille amie de son père, Mme Bunbury, eût purement et simplement projeté daller faire bombance en cachette avec un personnage si douteux quelle ne sétait même pas senti le courage de dire son nom, elle en était épouvantée. Cette jeune enfant ne pouvait quappartenir à la catégorie de ceux que son frère Galahad appelait les bambocheurs impénitents, et tous ceux qui par malchance ont eu affaire avec des «bambocheurs impénitents» savent quil ny a pas pire engeance.

Avec soulagement elle songea que, le lendemain soir, Penny Donaldson serait de nouveau à labri au château de Blandings et hors de portée de la sphère dinfluence Vail. Une fois de plus lady Constance apprécia la sécurité et le refuge quoffrait Blandings Castle. Blandings avait toutes les qualités: du bon air, un décor pittoresque, une vie paisible comme au bon vieux temps, et, par-dessus tout, pas un Vail à cent lieues à la ronde.



II



Quand de jeunes personnes comme Gloria Salt, organisant un dîner avec un vieil ami, disent quelles vont shabiller, elles emploient ce mot au pied de la lettre, cest-à-dire quelles sapprêtent à se harnacher de telle sorte que les autres clients, dans la salle de restaurant, feraient bien de se munir dune paire de lunettes noires. Jerry, lattendant trois heures plus tard dans le hall de «Chez Mario», crut sévanouir à la vue de ce qui approchait en se balançant à travers le tambour dentrée, avec une vingtaine de minutes de retard sur lheure fixée pour le rendez-vous.

Si lon songe que, depuis plusieurs années, leurs rencontres sétaient bornées aux terrains de golf et aux tables de lunch, on comprendra que Jerry ait oublié à quel point Gloria pouvait être éclatante quand elle shabillait pour le soir.

Gloria Salt était grande et mince et du dernier chic dans lélégance langoureuse. Bien quelle pût envoyer rouler une balle de golf à plus de trois cents mètres et battre son service en foudroyants canons sur un court de tennis, sa beauté brune était celle même de Cléopâtre. Un individu un peu nerveux la rencontrant ce soir-là aurait eu quelques excuses à ne savoir que lui offrir dun cocktail ou dun aspic.

Il aurait eu tort dans les deux cas. Elle eût refusé le serpent, comme elle venait de refuser de partager un martini avec Jerry.

Je ny touche jamais. Impossible de rester en forme si vous avalez de tels ingrédients. Cest ce que jai expliqué à mon futur seigneur et maître, dit Gloria comme ils sasseyaient à leur table, «Renoncez au gin à langoustoura, Greg, lui ai-je dit, évitez le whisky et, pendant que vous y êtes, abandonnez toute alimentation lourde. Faites de la culture physique chaque matin, car une jeune fille qui épouse un homme doté de votre silhouette doit avoir la désagréable impression de devenir bigame.»

Et comment a-t-il pris cela?

Il a beaucoup ri de la plaisanterie, mais un peu moins des recommandations.

Il est corpulent, ce Parsloe?

Il aurait une belle valeur marchande sil était vendu au poids.

Jerry avait hâte den finir avec les préambules et den arriver à la grande affaire de ce dîner, mais il faut demeurer courtois lorsquon traite ses amis. On ne doit pas parler affaires avant davoir attaqué le saumon froid. Il était, en outre, extrêmement curieux de connaître le fond de la sombre histoire à laquelle son invitée avait fait allusion si lon peut dire lorsque, quelques heures plus tôt, elle lui avait parlé de lord Orlo Vosper. Jerry, qui connaissait ce précieux ornement de la pairie depuis sa plus tendre enfance et laimait beaucoup, était attristé de voir ces deux cœurs séparés.

Le vieux frelon a bien changé, commença-t-il.

Quel vieux frelon?

Cétait le surnom de Vosper quand il était gamin. Nous allions en classe ensemble.

Cest vrai. À Borsal, je crois. Lui donniez-vous des coups de pied?

Bien sûr que non. Je ne lui ai jamais donné de coups de pied. Je laimais comme un frère.

Il a perdu la seule chance de sa vie, dit Miss Salt dun ton amer. Car sil avait reçu quelques bons coups de pied deux ou trois fois par jour lorsquil était en classe, les dimanches compris, il ne serait pas linsupportable pou vaniteux quil est devenu.

Vous trouvez que cest un pou vaniteux?

Oui, et je le lui ai jeté en pleine face!

Et quand cela?

Sur le court de tennis, à Eastbourne, et je le lui ai répété en regagnant les bâtiments du club. Je lui aurais dit la même chose au vestiaire sil y avait été, mais les femmes ont leur vestiaire à part. «Vous êtes le champion du monde des poux vaniteux», lui ai-je dit, en lui restituant sa bague de fiançailles.

Oh! vous étiez officiellement fiancés?

Je vous en prie, ninsistez pas. Tout le monde a le droit de se tromper.

Je navais pourtant rien vu de cela dans les journaux.

Nous devions lannoncer immédiatement après le tournoi de Wimbledon.

Qua-t-il pu faire pour vous mettre dans un tel état?

Je vais vous le dire. Nous jouions ensemble dans le double-mixte. Je reconnais que je nétais pas tout à fait dans ma forme habituelle, mais ce nétait pas une raison, quand nous eûmes perdu le premier set, pour venir patauger dans le carré du court que je défendais et reprendre les balles à ma place comme si jétais une vieille tante paralysée des deux jambes et qui aurait appris depuis une semaine à jouer au tennis par correspondance. «À moi, hurlait-il. À moi, à moi», et que pouvais-je faire? Me ratatiner modestement dans un coin en le suivant avec des yeux béants dadmiration, en disant: «Ô toi, mon champion adoré.» Eh bien! non, monsieur. Je lui ai dit que sil ne cessait pas à linstant de piétiner mes plates-bandes, je lui brûlerais la cervelle, sil en avait une. Cela le calma un certain temps. Il se tint plus tranquille. Mais chaque fois que javais la malchance de rater une balle, et cela peut arriver à nimporte quelle femme un peu émotive, surtout après un pareil incident, il levait le sourcil dun air supérieur et ricanait: «Lamentable… lamentable!» Et lorsque nous eûmes perdu 2/6, 3/6 il me dit que cétait pitoyable et que si je lavais laissé… Bref, cest alors que tout a été rompu. Peu de temps après je me suis fiancée à Parsloe.

Jerry fit entendre un claquement de langue, et comme son invitée lui demandait, non sans humeur, la raison de ce bruit idiot, et sil se croyait au Grand Prix en train dencourager son cheval à sauter la rivière des tribunes, il lui expliqua que toute cette histoire lui faisait de la peine. Oui, vraiment de la peine. Cest une grande tristesse de voir deux vieux amis se disputer. Il était très attaché à lord Vosper depuis le temps où ils se lançaient des fléchettes en papier trempées dans lencre et gardait à Gloria toute laffection que les hommes éprouvent pour les femmes quils auraient pu épouser.

Le frelon est-il au courant?

Je suppose. La nouvelle a paru dans le Times.

Cela a dû lui faire un choc.

Je lespère bien.

Où est-il maintenant?

Dieu seul le sait. Moi, pas. Pour lamour du ciel, nen parlons plus. Je croyais que vous auriez attaché plus dintérêt à ce que je vous ai dit cet après-midi au téléphone. Jimaginais que vous me bondiriez dessus pour massaillir de questions. Et vous ny avez même pas fait allusion!

Jerry sétonna quelle prit en mauvaise part une discrétion qui nétait que courtoisie.

Grands dieux! bien sûr, je suis terriblement intéressé, mais jattendais votre bon plaisir. Je naurais pas voulu vous laisser croire que cétait uniquement pour cela que je dînais avec vous.

Cela vous fait plaisir de dîner avec moi?

Bien sûr, voyons!

Vous naviez pourtant pas lair tellement ravi.

Cest que, voyez-vous, javais un autre engagement pour ce soir et je trouvais un peu difficile de le reporter.

Une femme?

Cétait une façon bien vulgaire de décrire le plus sublime spécimen de lespèce, mais Jerry laissa passer…

Oui, une femme.

Les yeux de Gloria sadoucirent dun reflet de sympathie. Elle se pencha au-dessus de la table pour lui tapoter la joue.

Je suis vraiment navrée, Jerry. Je ne savais pas. Cest sérieux? Vous aimez vraiment? Oui, je le vois rien quà la façon dont vous roulez des yeux. Cest bien, très bien. Quand cela vous est-il arrivé?

Il ny a pas longtemps. Jai fait un saut lautre jour vers New-York et elle était sur le bateau, au cours du voyage de retour.

Et quand vous mariez-vous?

Jamais. À moins que je ne trouve le moyen de me procurer ces deux millions!

Vous en êtes là? Vos romans ne rapportent-ils donc rien?

Pas la moitié de ce quil faudrait.

Oui. Eh bien! comme je vous lai dit, je regrette davoir été indiscrète, mais cétait ma seule chance de vous mettre la main dessus. Je pars demain en voiture dans le Shropshire pour un séjour dans un endroit qui sappelle le château de Blandings.

Jerry sursauta.

Le château de Blandings?

Vous le connaissez?

Jerry hésita. Devait-il tout lui révéler au sujet de Penny? Au fond de lui-même, il pensait que non. Moins on parle, mieux cela vaut.

Jen ai entendu parler, dit-il. Un coin délicieux, je crois.

Cest ce que tout le monde dit. Ce nest quà deux ou trois kilomètres de lendroit où gîte Gregory. Nous pourrons ainsi avoir quelque chance de nous rencontrer de temps à autre. Je pense, dailleurs, que cest la raison qui a incité lady Constance à minviter. Tâchez maintenant de graver les mots «Château de Blandings» profondément dans votre crâne. Ce sont les clés du problème, et je vais vous expliquer en quoi ce problème consiste.

Un garçon apporta du roastbeef saignant et elle en prit une mince tranche. Jerry en prit deux avec quelques pommes de terre et Gloria lui conseilla dêtre très prudent dans son alimentation. Elle était convaincue que cétait sa passion de toujours pour la bonne chère qui avait fait de sir Gregory Parsloe lhomme quil était… ou plutôt, car cétait une jeune femme qui aimait la précision, les deux hommes quil était devenu.

Où en étions-nous? demanda-t-elle après le départ du garçon.

Vous étiez sur le point de me donner les clés du problème.

Cest exact. Eh bien! voilà. Écoutez-moi avec toute votre attention, car ce qui va suivre vous intéresse au plus haut point.

Elle avala un chou de Bruxelles. Lavantage des choux de Bruxelles est que vous pouvez en dévorer autant quil vous plaît sans risquer datteindre les proportions de sir Gregory Parsloe, baronnet du domaine de Matchingham.

Je ne connais rien de la flore du château de Blandings, dit-elle, et je ne doute pas quelle présente un aspect chatoyant et varié, mais sa faune comprend, entre autres. Clarence, neuvième comte dEmsworth, et sa sœur, lady Constance. Jignore quelles relations existent entre ce noble lord et mon fiancé, mais lady Constance est en termes très amicaux avec lui. Au point que lorsquil a été question de trouver un nouveau secrétaire pour lord Emsworth, elle lui a demandé sil pouvait faire quelque chose. «Avec joie, chère madame», a répondu Greg, et aussitôt il a décroché le téléphone pour me prier de moccuper de la question, si toutefois cela ne me dérangeait pas trop. «Pas du tout, ô mon roi, lui ai-je dit. En effet, je connais quelquun.» Vous êtes ce quelquun.

Jerry resta bouche bée. La tranche de roastbeef se mit à danser dans son assiette.

Vous ne voulez pas dire…

La place est à vous si le cœur vous en dit et je vous conseille fortement de la prendre, car, bien que cela ne saute pas aux yeux, tout notre plan en dépend. Mais je présume que vous allez prendre cela de très haut et me dire quun Vail ne sabaisse pas à solliciter un emploi de secrétaire.

Jerry se mit à rire. Quil pût refuser un poste dans la maison même où vivait Penny, une maison entourée dépais buissons de roses et de recoins discrets, avec des tonnelles ombragées où ils se retrouveraient et deviseraient à leur aise, cette pensée lui semblait extravagante. Si on le lui avait demandé, il aurait accepté dy travailler comme plongeur ou comme cireur de bottes.

Je vais my rendre tout de suite. Vous ne pouviez rien me proposer qui me convienne mieux.

Alors, cest parfait. Voici maintenant le plan. Jai rencontré il y a un an un garçon avec qui jallais danser à lépoque dÉdouard le Confesseur, un jeune homme du nom de Hugo Carmody. Il ma invitée à déjeuner et ma raconté mille choses au sujet de Blandings Castle. Il a été pendant un certain temps le secrétaire de lord Emsworth et ma fait mourir de rire en me racontant toutes sortes dhistoires divertissantes sur son compte. Vous me suivez?

Bien sûr, je vous suis!

Javais complètement oublié Hugo et tout le reste quand Greg ma appelée au téléphone et le mot de «secrétaire» joint à celui de Blandings Castle ma fait ressouvenir de tout. Jai entrevu alors que je pouvais accomplir ma bonne action du jour. Il ressortait des propos de Hugo que le vieux bonhomme je parle du comte neuvième du nom est complètement entiché de tout ce qui concerne les cochons. Il consacre tous ses soins à une truie de grande valeur, une bête de concours appelée lImpératrice de Blandings. On peut même dire quelle est son unique préoccupation. La position de secrétaire de Hugo avait été souvent assez menacée, mais il navait pour laffermir quà entamer le chapitre des cochons. Il y eut même des moments où son éloquence porcine atteignait de si hauts sommets quil avait limpression que lord Emsworth lui aurait fait cadeau de tous ses biens, y compris la moitié du comté. Si jai pensé à vous quand Greg ma parlé dun secrétaire, cest que je me suis dit quen arrivant au château de Blandings avec les derniers tuyaux sur la vie et les conditions damélioration de lélevage des cochons, vous pourriez peut-être obtenir de lord Emsworth ce prêt de deux millions dont vous avez besoin. Naturellement, je ne dis pas que ce soit tout à fait sûr. Beaucoup dhommes dâge mûr, aussi bienveillants quils soient à légard denthousiastes jeunes gens, tiquent et rentrent dans leur coquille si ces derniers ont lair de vouloir leur sauter sur les genoux pour fouiller dans la poche intérieure de leur veston. En ce qui vous concerne, il ne sagit nullement dun cadeau. Ce nest en réalité quun simple emprunt, offrant toute garantie si lon veut bien se rendre compte que de telles stations de cure ramassent largent à la pelle. Il faudrait lui présenter cela sous lapparence dune proposition commerciale: «Lord Emsworth, commenceriez-vous, ne voudriez-vous pas augmenter vos revenus? Si cela vous intéresse, jai une affaire pour vous», et vous enchaîneriez sur votre proposition dachat en lui offrant un large intérêt pour le capital investi. Un vieil hibou dans son genre doit certainement avoir placé toutes ses disponibilités en bons du Trésor à trois pour cent. Vous renifleriez avec mépris devant les bons du Trésor et lui offririez un placement de tout repos à dix pour cent. Je crois quil fléchirait. Mais attention! je ne dis pas que vous allez débarquer demain après-midi au château de Blandings avec la certitude dempocher un chèque de deux millions avant le couvre-feu. Mais après quelques semaines, après lavoir amadoué par votre connaissance encyclopédique en matière de cochons, je ne vois pas pourquoi vous ne tenteriez pas la chance. Réfléchissez bien.

Jerry réfléchissait et il émit une objection.

Mais je ne possède aucune connaissance encyclopédique en matière de cochons.

Il y a des millions de livres que vous pouvez lire à ce sujet. Allez au muséum et demandez tous les ouvrages traitant de la question. Si jétais à votre place, je vous jure bien que je deviendrais experte en la matière en deux jours. Vous ne supposez tout de même pas que Hugo Carmody ait pu posséder de grandes notions sur les cochons! Toute son information tenait dans le bacon quil mangeait à son breakfast. Quand il se sentait sur le point dêtre congédié et quil entendait par anticipation la porte claquer, il se faufilait à la faveur de la nuit dans la bibliothèque de lord Emsworth et piochait dans les bouquins jusquà lheure du petit déjeuner. À ce moment, ma-t-il dit, malgré une certaine tendance à sendormir sur son siège, il pouvait parler de cochons. Vous êtes bien capable de faire ce que Hugo a fait, nest-ce pas? Ou nêtes-vous quun vermisseau sans entrailles, incapable daucun effort?

Ainsi se serait adressée Cléopâtre, à qui elle ressemblait si étrangement, à celui de ses soldats qui aurait eu besoin de regonfler son courage avant la bataille dActium. Et de même quà ces mots le soldat se serait redressé sur ses ergots avec des yeux de flamme, de même fit Jerry en bondissant hors de son siège avec un regard incendié.

Vous voulez danser? demanda Gloria.

Jerry frissonnait de la tête aux pieds.

Ce que je veux, cest vous serrer dans mes bras et couvrir votre visage renversé de baisers brûlants.

Vous ne pouvez pas le faire ici. Et vous semblez avoir totalement oublié que chacun de nous est fiancé à quelquun dautre.

Vous navez pas compris. Ce serait des baisers de reconnaissance. De la même famille que ceux quun frère peut donner à sa soeur si elle les mérite. Je ne sais comment vous remercier, chère vieille Gloria. Vous parliez daccomplir votre bonne action du jour. Ce que vous avez fait ce soir vous comptera au moins pour deux années, même si vous ne deviez pas accomplir une seule bonne action dici là. Eh bien! je suppose que tout ce que je peux vous dire tient en ce simple mot: merci.

Elle lui tapota la joue.

Inutile den parler, dit-elle. Allons danser.



III



Allongée dans son lit dans sa coquette petite villa du faubourg de Valley Fields, Maudie Stubbs, née Beach, sabandonnait au plaisir dune dernière cigarette avant déteindre ses lumières.

Tout était prêt pour son voyage du lendemain. Les bagages soigneusement fermés, ses cheveux mis en plis, son chat Freddie placé en pension chez une amie au bas de la rue. Elle pouvait maintenant rêver tout à loisir ce que son oncle Sébastien lui avait dit la veille au téléphone.

Lhistoire quil lui avait racontée avait été nécessairement brève et sommaire et elle ne savait pas encore en détail ce que lon attendait delle à son arrivée à ce château de Blandings dont elle avait tellement entendu parler. Au cours de son récit, oncle Sébastien avait mentionné un certain sir Gregory Parsloe comme un individu dangereux pour son maître et pour lui-même. Elle se demandait si ce nétait pas, par hasard, le Tubby Parsloe quelle avait si bien connu quand elle était Maudie Montrose.




CHAPITRE IV





I



À lexception, peut-être, de Mrs. Emily Post, de quelques duchesses et de feu Cornélia, mère des Gracques, la barmaid anglaise, habituée dès son plus jeune âge à se conduire avec une dignité royale dans les circonstances les plus difficiles, sait mieux que quiconque garder son calme et son sang-froid.

Ce ne fut pas une timide et balbutiante Maudie Stubbs qui débarqua du train le lendemain à la gare de Market Blandings. Alors quune autre représentante de ce quon appelle parfois la petite bourgeoisie se fut rongé les sangs dangoisse à la pensée daffronter les membres dune aristocratie aussi collet monté que celle de Blandings Castle, cest avec sérénité quelle envisageait cette perspective, aussi calme et maîtresse delle-même que le prophète Daniel pénétrant dans la cage aux lions ou que les trois illustres jeunes gens chantant dans la fournaise. Dans lexercice de son métier elle avait vu expulser de son bar trop de membres de la Chambre des lords pour que le «sang bleu» limpressionnât encore.

Gally, avide de renouer les liens dune amitié rompue par le temps et les changements de situations, sétait rendu à la gare et il y eut sur le quai dattendrissantes effusions.

Après quoi, il lemmena se rafraîchir à lauberge des Armes dEmsworth. Elle devait en avoir grand besoin après ce long voyage et, outre le désir charitable dempêcher une vieille amie de défaillir sur le bord de la route, il pensait quil ne serait pas inutile de sassurer rapidement, avant le lever du rideau, quelle connaissait bien son rôle.

Quand deux vieux amis se rencontrent après une longue séparation, ils commencent toujours par battre le rappel des souvenirs. Le premier demande au second des nouvelles de Jimmy Chose et le second lui répond en sinquiétant de ce qua pu devenir Bobby Machin, ce qui ne manque pas dentraîner dautres investigations au sujet du petit Louis, du grand Édouard et du gros Henri, sans oublier le vieux Joseph comment donc sappelait-il? qui était inégalable dans son imitation dune bataille de chats par une nuit sans lune, après son troisième whisky.

Ayant épuisé les rites de ce cérémonial entre la gare et lauberge, maintenant quils se trouvaient installés autour dune table rustique dans le jardin et buvaient cette bière onctueuse qui avait fait la réputation des «Armes dEmsworth», ils avaient le loisir de changer de conversation. Un homme aussi bien élevé que lHonorable Galahad ne pouvait que commencer par payer son tribut de compliments à la beauté de sa compagne et il sen acquitta immédiatement.

Mais dites donc, dites donc, fit-il en la contemplant avec une admiration non dissimulée. Savez-vous que vous navez pas changé dun brin, Maudie? Cest extraordinaire!

De fait, les années avaient à peine effleuré la Maudie dautrefois. Dun aspect un peu plus imposant que la petite fille en forme de sablier qui jouait le rôle de saint Bernard auprès des voyageurs mourant de soif égarés dans les dédales du Critérion, elle faisait encore beaucoup deffet, et le propriétaire des «Armes dEmsworth», son fils Percy, déjà adolescent, ainsi quune bonne demi-douzaine de jeunes gars des alentours alignés à laplomb de la façade extérieure, avaient souligné son passage de coups doeil émerveillés. Bref, son entrée avait été un triomphe social.

Cest ahurissant, dit Gally. On en a le souffle coupé. Mettez-vous en costume de bain, présentez-vous à nimporte quel concours de reines des plages, et vous verrez les membres du jury pousser des cris denthousiasme, vous envoyer des baisers et vous faire demander si vous ne seriez pas libre pour le prochain samedi soir.

Maudie avait été submergée dhommages du même genre par des milliers dadmirateurs plus ou moins éméchés aux jours lointains du Critérion; et de même quelle souriait alors avec indulgence, cest avec indulgence quelle sourit aujourdhui encore.

Merci, mon cher, répondit-elle. Cest très gentil de votre part. Vous-même ne semblez pas si mal non plus, ajouta-t-elle avec, dans la voix, cette légère nuance de surprise quavaient toujours ceux qui, rencontrant Gally après des années, le retrouvaient aussi rose et pétulant.

Le maintien en forme de cet homme était un mystère insondable. Parlant de lui, lhistoriographe du château de Blandings a écrit: «Une vie dissolue a maintenu lHonorable Galahad Threepwood, à lencontre de toute justice, dans ce qui peut paraître la plus parfaite et la plus exubérante forme physique. Quun homme qui aurait dû avoir un foie désastreux eût aussi bonne mine, cétait là un constant sujet détonnement pour son entourage. Il paraissait incroyable quaprès avoir mené une aussi joyeuse vie, on pût, au déclin de lâge mûr, jouir dune santé aussi robuste.»

Formules frappantes, mais justes. Au lieu dêtre la honte dune famille orgueilleuse, comme le pensaient ses sœurs Constance, Julia, Dora et toutes les autres, il avait obtenu les mêmes résultats quun végétarien nourri depuis lenfance de yaourt, de levure de bière, de flocons davoine et dhydromel. Il attribuait lui-même sa santé au tabac, à lalcool et à cette profonde conviction de toute sa vie que, pour rester en forme, il ne fallait pas se coucher avant trois heures du matin.

Oui, je ne me défends pas mal, dit-il avec une certaine complaisance. La vie à la campagne me réussit.

Jaurais cru que vous vous y ennuieriez à mourir.

Non, jaime ça. Ce nest quune question de goût. Ce pauvre vieux Fruity Biffen na jamais pu sadapter à nos conditions de vie rurale. Vous vous rappelez Fruity Biffen? Il était parmi nous jusquà ces derniers jours, mais il na pu sy faire et il est reparti. Cest une grosse perte pour nous. Il nous aurait été dun considérable secours dans notre tâche, qui est de consommer la perte de Parsloe. Il manque un je ne sais quoi à votre oncle Sébastien, pourtant si remarquable en dautres points, pour être parfait. Ce nest pas le genre dhomme quon peut placer en avant-garde. Ce quil nous faudrait dans une crise comme celle-ci, cest lun de ces jeunes maîtres dhôtel qui roulent des épaules, crachent à quinze pas et sont prêts à tout.

Et comment va oncle Sébastien?

Aussi bien que possible, quand on songe à tout ce qui se passe. Un peu inquiet, naturellement. Le cerne noir que vous remarquerez autour de ses yeux vient du souci que lui cause lavenir de lImpératrice. La foire agricole approche et il a misé sur elle beaucoup plus quil ne peut se permettre de perdre. Et moi aussi, je me suis fortement engagé. Aussi nous comptons sur vous, Maudie, pour nous donner un coup de main. Surveillez sans relâche cette Simmons, car cest dans son coin que le péril rôde… Votre oncle Sébastien vous a-t-il complètement exposé la situation?

Pas complètement, mais jen ai compris lessentiel.

Le concours de cochons?… Le danger menaçant?… Labsolue nécessité dune vigilance infatigable?…

Oui, tout cela. Mais qui est cette Mrs. Bunbury que je suis censée être?

Une amie de toujours de Mr. Donaldson, père de notre invitée Miss Pénélope Donaldson, un roi parmi les fabricants qui fournissent aux chiens dAmérique leur biscuit journalier. Aussi quand Connie se mettra à parler de lui, ne faites pas comme Clarence en demandant: «Qui est ce Mr. Donaldson?» Clarence, cest mon frère, lord Emsworth; et Connie, cest ma sœur, lady Constance Keeble. Cest elle qui menace le succès de notre entreprise.

Je croyais que cétait lord Parsloe.

Aidé et encouragé par Connie. Non pas quun vieux filou comme Bouboule Parsloe ait besoin dêtre aidé ni encouragé.

Maudie sétait dressée dun bond.

Bouboule?

Comme cest drôle! sexclama Gally. Je ne crois pas lavoir appelé par ce sobriquet depuis trente ans. Notre rencontre donne un coup de remontoir à la vieille pendule. Bouboule, surnom du bon vieux temps, dû à son embonpoint obscène. Lauriez-vous par hasard rencontré, quand vous étiez au Critérion?

Maudie haletait démotion. Une étrange lueur éclairait ses prunelles bleues.

Si je lai rencontré! Mais je devais lépouser.

Quoi?

Seulement… il nest jamais venu.

Jamais venu?

Jamais venu. Je lai attendu pendant plus dune heure un quart sous le porche de léglise avec un bouquet de muguet à la main, et puis, de guerre lasse, je suis partie…

Gally nappartenait pas à cette caste de gandins qui passent leur temps à faire sauter leur monocle hors de lorbite pour le polir. Il réservait ce geste spectaculaire pour souligner au passage une émotion particulière et celle-là en était une. Il demeura silencieux sur son siège pendant une minute et demie, occupé à essuyer dun air pensif la lentille de cristal avec son mouchoir, tandis que sa partenaire, lesprit noyé dans le passé, levait son verre de bière à une cadence qui trahissait une âme agitée.

Cest très mal, finit-il par dire.

Oui, et cela ma beaucoup affectée, je le confesse.

Je veux bien vous croire. On le serait à moins. La même chose est arrivée à Mariana de la Grange-aux-Monts et elle en est tombée malade. Vous dites bien quil nest jamais venu?

Pas le moindre signe de vie. Jai toujours pensé quil avait flambé largent de notre voyage de noces aux courses et navait pas eu le courage de me lavouer. Tout était prêt. Il vivait alors à Shepperton-on-Thames et mavait adressée une lettre fixant tous les détails de la cérémonie. Je pourrais en citer les moindres mots, comme si elle datait dhier: «Soyez à Saint-Sauveur, Pimlico, le 7 juin à deux heures précises», me disait-il. Rien ne pouvait être plus clair, nest-ce pas? Puis il sétendait sur une foule de détails concernant notre projet de voyage à Paris. Je ne sais quelle est votre opinion, mais je trouve que ce nest pas bien joli de dire à une jeune fille daller vous attendre à léglise pour devenir votre épouse et de ne plus lui donner signe de vie, conclut Maudie avec une pointe damertume. Ce genre daventure nest amusant quà travers les chansons de Vesta Victoria… Vous rappelez-vous?

Gally opina:

Je me rappelle… «Devant léglise, je tattendais.»

«Je tattendais…»

«Je tattendais…»

«Car tu étais parti, en me laissant bredouille. Ô doux Jésus! combien jai pu pleurer…»

«Combien jai pu pleurer…»

Oui, dit Maudie, interrompant le duo, cest très amusant sur une scène de music-hall, mais ce nest plus quune sale blague quand cela vous arrive, vous pouvez men croire. Une fille se sent plutôt bête. Et cest lui, maintenant, sir Gregory Parsloe?

Sir Gregory Parsloe, baronnet. Lun de ses cousins étant mort, il a hérité du titre. Vous ne lavez réellement jamais revu?

Non.

Il ne vous a pas écrit?

Pas un mot.

Il sest évanoui comme un rêve aux approches de laurore? Hé oui, cest bien du Parsloe, conclut Gally sur un ton dironique philosophie. Quauriez-vous pu attendre dautre dun homme qui sest montré capable de bourrer dentrecôtes mon chien Towser un soir de concours de chasse aux rats. Mais je comprends que tout cela ait été une fort désagréable expérience pour vous, ma pauvre amie. Vous avez dû en garder une fâcheuse idée des représentants du sexe masculin. Néanmoins, vous vous en êtes sortie.

Oui, jai pu men sortir.

Et fort bien, même. Avez-vous été heureuse avec ce M. Stubbs?

Oh! oui. Cedric et moi, nous avons été très heureux.

À la bonne heure, dit Gally dun ton allègre. Tout est bien qui finit bien. Inutile de sattarder en regrets sur ce qui aurait pu être. Laissons les morts enterrer les morts, la vie continue. Je suis très content que vous mayez raconté tout cela, Maudie. Je men sens dautant plus stimulé et encouragé. Si le jeune Parsloe vous a laissé tomber de cette façon grossière, vous allez être dattaque pour affronter le sort et tenter par tous les moyens de rendre à ce bâtard la monnaie de sa pièce. Vous allez tout mettre en œuvre pour déjouer ses combinaisons machiavéliques. Cest exactement létat desprit dans lequel nous souhaitions vous trouver dans cette conjoncture. Encore un peu de bière?

Non, merci.

Faisons donc quelques pas jusquà la prochaine station de taxis pour prendre la voiture de M. John Robinson. Je crois quil est temps de vous présenter au conseil des Anciens. Surtout, gardez votre calme lorsque je vous présenterai Connie. Et quand vous verrez Beach, pour lamour du ciel, ne perdez pas la tête en vous jetant dans ses bras et en criant: «Ô mon bon oncle Sébastien!» Traitez-le plutôt avec une hauteur un peu distante et, si vous pouvez laisser tomber un «Merci, mon bon» ou un «Beach, mon brave homme», cela aidera beaucoup notre petite mise en scène.



II



Dans toute demeure provinciale qui se respecte, il est dusage de consacrer les heures libres entre le thé et le dîner à écrire des lettres. Les différents membres de la compagnie se retirent dans leur chambre, tout alourdis de brioches au beurre, pour sadonner paresseusement à leur correspondance. Ceux qui sendorment font un nouvel essai le lendemain.

Lady Constance Keeble, qui possédait à la fois un boudoir et une chambre particulière, sy était rendue tout de suite après avoir pris le thé sur la terrasse afin de relater les derniers événements de Blandings Castle à Mr. Donaldson de Long Island City. Elle venait juste de terminer et se reposait en fumant une cigarette quand la porte souvrit et son frère Galahad entra.

Oui? dit-elle de cette voix que les sœurs comme elle emploient pour parler à des frères comme Gally. Oui? reprit-elle avec un léger froncement de sourcils.

Son hardi visiteur nétait pas de ceux qui se laissent démonter par ce genre dattitude.

Sortez de votre toile, ma Joconde, dit-il dun ton guilleret. Je viens vous demander ce que vous pensez de Mrs. Bunbury.

Cétait un point sur lequel il était anxieux davoir une information de première main. Quand Maudie avait été présentée à lady Constance devant la table à thé, il avait vu la châtelaine de Blandings cligner deux fois des paupières, rapidement, comme une femme qui vient de recevoir un poisson humide entre les deux yeux et cette constatation lavait quelque peu déconcerté. Il navait pas attendu Beach pour savoir quen matière dinvités sa sœur avait une échelle de valeurs très stricte et Maudie avait été sans nul doute soumise à un examen critique serré. Il se demandait avec inquiétude si elle avait passé cet examen avec succès.

Mais après ce premier moment, où il y avait eu de lélectricité dans lair, il lui avait semblé que tout allait comme sur des roulettes, et cette impression était exacte. Mise en présence de Maudie, Lady Constance avait, bien sur, cligné des paupières, mais elle sétait presque aussitôt souvenue que son invitée était Américaine. On doit toujours, elle le savait, excuser certains détails extravagants dans lapparence des femmes de la bonne société des États-Unis. Ayant fait cette concession, elle sétait rapidement laissé séduire par laisance et la correction de Maudie et, en conséquence, la lettre pour Mr. Donaldson, qui reposait sur son bureau, débordait denthousiasme. Le jugement quelle portait sur lanimatrice de lagence Digby, Surveillance de police privée, Permanence jour et nuit, rejoignait celui de tous les gars du canton de Shropshire, du propriétaire de lauberge «Aux Armes dEmsworth» et du jeune fils de ce dernier, Percy.

Charmante personne, il me semble.

Charmante. Je viens décrire à Mr. Donaldson pour lui dire à quel point elle me plaît.

Cest magnifique. Cest splendide. Cest comme cela quil faut parler.

Je ne vois pas pourquoi vous êtes si intéressé.

Gally lui lança un regard chargé de reproches.

Ma chère Connie, dit-il, je suis très intéressé, comme vous dites, parce que jai beaucoup daffection pour Penny Donaldson et je ne voudrais pas quelle fût contrariée le moins du monde. Cette Mrs. Bunbury est une amie intime de son père et, naturellement, elle est très désireuse quon laccueille bien. Imaginez les sentiments de la pauvre enfant si vous aviez déployé à lendroit de Mrs. Bunbury vos airs distants de reine. Et cela aurait très bien pu arriver. Je vous ai vu cent fois jouer les grandes dames de laristocratie anglaise et cest une attitude qui vous nuit auprès de tout le monde.

Laissez-moi vous rassurer. Mrs. Bunbury est peut-être un peu excentrique, mais je trouve que cest une personne très agréable.

Jen suis également persuadé.

Cela na dailleurs aucune importance. Au revoir, Galahad.

…Et Clarence, lui aussi, grâce à Dieu, est de mon avis. Je ne lai jamais vu accueillir avec autant denthousiasme une personne du beau sexe. Dhabitude, lorsquon tente de lui faire dire trois mots à la moindre dentre elles, on le voit disparaître comme un diable dans sa boîte. Or il ne serait pas exagéré de dire quil a presque serré Mrs. Bunbury sur son sein. Il ne la pas quittée dun pas. En les voyant séloigner côte à côte pour aller rendre visite à lImpératrice, je me suis souvenue dun couple de marins en bordée à Marseille. Ahurissant!

Jai beaucoup à faire, Galahad.

Hein?

Je dis que jai beaucoup à faire.

Vous navez absolument rien à faire. Je vous ai trouvée les pieds sur la cheminée en train de griller une cigarette.

Mes pieds nétaient pas sur la cheminée.

Et dix minutes plus tard je vous aurais surprise, ronflant comme une toupie.

Comment osez-vous dire que je ronfle? Je ne ronfle jamais.

Ce nest pas là ce qui mimporte, dit Gally. Ce qui mimporte, cest la façon dont vous me traitez depuis que je suis entré. Votre attitude est plutôt singulière et me froisse énormément. Si votre propre frère ne peut venir vous faire une petite visite amicale sans sexposer à se voir dévisagé de haut avec une moue méprisante comme sil était le dernier des débardeurs, toute vie de famille devient impossible eu Angleterre.

La conversation prenait un tour qui permettait daugurer léclatement dune violente scène entre frère et sœur, car les deux antagonistes étaient de fort méchante humeur quand, par bonheur, lord Emsworth surgit en sadressant à eux de cette voix plaintive et aiguë de ténor quil employait pour protester contre certains manques dégards à son endroit.

Mes timbres, criait-il. Je suis en train décrire une lettre et je ne retrouve plus mes timbres. Avez-vous pris mes timbres. Constance?

Je nai pas pris vos timbres, répliqua Constance. Vous avez simplement épuisé la réserve enfermée dans votre boîte et oublié de demander à Beach de la remplir de nouveau. Je puis vous en donner un, si cela peut vous faire plaisir.

Merci, dit lord Emsworth, redevenu calme. Cest capital, oui, capital. Je suis en train décrire à lAssociation des Éleveurs de Porcs des Shropshire, Herefordshire et Galles du Sud réunis.

Est-ce leur anniversaire? demanda Gally avec intérêt.

Euh! non, pas que je sache. Ils mont écrit pour me demander de faire une conférence sur les particularités de limpératrice. Jai trouvé cela très flatteur. Cest avec grand plaisir que je… Mon Dieu! sexclama lord Emsworth, pris dune angoisse subite, croyez-vous que je sois forcé de porter un chapeau haut-de-forme pour la circonstance?

Naturellement.

Et un col empesé?

Ma foi, Clarence, croyez-vous réellement quon puisse faire un discours en pyjama?

Lord Emsworth se rendit à lévidence.

Non, non, je comprends ce que vous voulez dire. Non, cest impossible en pyjama. Mais un col dur, par un temps pareil.

Noblesse oblige, dit Gally.

Hein?

Je crois que Galahad veut vous rappeler les obligations de votre rang.

Exactement, dit Gally. Il faut que vous produisiez la meilleure impression sur ces satanés éleveurs de cochons. Il faut leur donner de la jaquette, du pantalon à rayures, du col cassé et du chapeau haut-de-forme; alors vous les verrez se dire: «Sacrebleu! Ces comtes sont de rudes lapins.» Tandis que sils devaient vous recevoir dans votre tenue actuelle, ils vous radieraient sur-le-champ et feraient éclater une révolution. Il faut les domestiquer, Clarence, les impressionner. Il faut quils se disent: «Il na pas dit la moitié de ce quil savait», comme le pensait la reine de Saba après sa rencontre avec Salomon. Vous ne pouvez pas obtenir ce résultat avec un blouson de chasse vieux de dix ans et percé aux coudes.

Ni avec un pantalon de flanelle qui na pas été repassé depuis des semaines, ajouta lady Constance. Vous avez lair dun clochard, et je me demande quelle opinion Mrs. Bunbury peut avoir de vous.

Lord Emsworth sursauta et sa figure sassombrit.

Vous croyez que Mrs. Bunbury me prend pour un clochard?

Tout dépend de savoir, dit Gally, si elle vous a mis dix francs dans le creux de la main en vous priant de ne pas les dépenser pour boire. La-t-elle fait?

Non, non. Je ne me souviens pas quelle lait fait.

Alors, tout est pour le mieux. Cest une délicieuse personne, cette jeune femme, Clarence.

Ravissante.

Vous aviez lair dêtre au mieux avec elle.

Au mieux, en effet.

Oui… dit Gally.

Il sapprocha de la fenêtre et regarda au dehors.

Je disais à Connie que vous me rappeliez un couple de… Hello!

Quy a-t-il?

Un étrange jeune homme traverse la terrasse.

Un étrange jeune homme?

Voyez par vous-même.

Lord Emsworth le rejoignit auprès de la fenêtre.

Où? Je ne vois personne. Ah! oui, je regardais du mauvais coté. Ce nest pas un étrange jeune homme. Cest mon nouveau secrétaire.

Jignorais que vous aviez un nouveau secrétaire.

Je ne le sais moi-même que depuis très peu de temps.

Vous feriez peut-être bien daller à sa rencontre et de lui consacrer une partie de cette journée.

Je lui ai déjà consacré une grande partie de cette journée et je dois reconnaître que, aussi désagréable que ce soit pour moi dêtre toujours flanqué de ces satanés secrétaires, les perspectives sont cette fois plus riantes quà lhabitude. Par un heureux hasard, ce garçon savère être une véritable encyclopédie en matière de cochons et nous nous sommes dès labord tout à fait entendus. Nous avions à peine échangé les premières civilités quil me dit de but en blanc: «Je me demande si vous vous intéressez aux cochons, lord Emsworth? Ah! mon Dieu, oui, lui ai-je répondu. Vous aussi? Passionnément. Je crains parfois même dimportuner les gens à cause de cette manie», continua-t-il avec un petit rire et il se mit à me rapporter un tas de choses nouvelles que jignorais complètement. Il a toute une documentation sur lélevage des porcs au temps des Pharaons. Il semble, daprès lui, que les anciens Égyptiens croyaient que le voisinage des cochons donnait de bonnes récoltes et calmait les mauvais esprits.

On ne pouvait guère leur en demander plus.

En ce qui concerne les cochons au temps de Christophe Colomb…

Lady Constance frappa sur la table.

Clarence!

Oui.

Allez-vous-en.

Quoi?

Je suis rentrée dans ma chambre pour être seule. Ne puis-je donc avoir un moment à moi?

Venez, Clarence, dit Gally. Connie est dune humeur impossible. Nous ne sommes pas désirés ici et je brûle de connaître ce remarquable jeune homme. Quel est son nom?

Le nom de qui?

De ce remarquable jeune, homme.

De quel remarquable jeune homme?

Écoutez-moi bien, Clarence. Vous avez un nouveau secrétaire, nest-ce pas?

Oh! oui, oui. Certainement.

Eh bien! jaimerais connaître son nom.

Ah! son nom? Vous voulez dire son nom? Parfait! Parfait! Cest… non… je lai oublié…

Smith? Jones? Brown?

Lord Emsworth sarrêta pour réfléchir.

Non… Ah! je lai, cest Vail.

Vail!

Gerald Vail. Il ma demandé de lappeler simplement Jerry.

La porte se referma derrière eux. Ils attribuèrent au grincement des gonds le cri aigu, inarticulé, que laissa échapper lady Constance.



III



Ayant marché ensemble jusquau bout du couloir en sentretenant agréablement de sujets variés: les chapeaux haut-de-forme, les secrétaires, le sale caractère de leur sœur Constance, les deux frères se séparèrent dans une parfaite harmonie, Lord Emsworth pour aller consulter dans la bibliothèque louvrage de Whiffle sur Lélevage des cochons et Gally pour respirer au dehors quelques bouffées dair pur.

Tout en se promenant, Gally se sentait pris dune profonde perplexité. Il était possible, bien sûr quil y eût plusieurs Gerald Vail de par le monde et que celui qui se trouvait au château de Blandings fût un Gerald Vail parmi les autres, mais cela lui semblait douteux. Il était plutôt tenté de croire que, grâce à des ruses féminines et à dastucieux stratagèmes, Penny Donaldson avait réussi à introduire en contrebande dans le cercle familial cet indésirable jeune homme à qui elle avait donné son cœur et il éprouvait une profonde admiration pour lesprit dentreprise et lingéniosité de la génération nouvelle. Là où les Émilienne et les Gertrude du début du siècle victorien, arrachées à des prétendants jugés non convenables, auraient tout juste risqué un pleur amer pour consentir à se laisser marier ensuite suivant la ligne de conduite de la famille, les demoiselles Penny daujourdhui, bouillonnantes desprit rebelle, relevaient les manches et agissaient.

Ce genre de conduite faisait vibrer une corde fraternelle chez ce vieux flibustier et flattait en lui les goûts dont sindignaient ses sœurs Constance, Julia, Dora et autres. Il brûlait dadmiration, fier davoir gagné lamitié dune pareille jeune fille, quand il se cogna contre quelque chose de solide et constata que cétait lhomme de ses rêves, en chair et en os.

Oh! Excusez-moi, dit Jerry.

De rien, dit poliment Gally. Cest un plaisir.

En voyant de près lobjet précieux des amours de Penny, il se sentit favorablement impressionné. Pour un homme de lettres, Jerry Vail avait plutôt bonne apparence, la plupart des hommes de lettres ressemblant comme chacun sait à une variété dégénérée de poissons, à moins quils naient un profil doiseau. Sa physionomie, si elle ne donnait pas limpression quil pût à loccasion accomplir les travaux dHercule, navait rien de désagréable et Gally comprit quil pût avoir un certain charme dans le clair-obscur dun pont de bateau. Il comprit aussi pourquoi Penny lavait décrit comme un agneau bêlant. À première vue on pouvait en effet le classer dans cette catégorie.

De son côté, Jerry, examinant Gally, avait découvert que ce nétait pas un inconnu quil avait bousculé.

Bonjour, monsieur Threepwood, dit-il. Vous ne vous souvenez pas de moi, mais nous nous sommes déjà rencontrés. Jai eu le plaisir de vous être présenté par lamiral Biffen.

Gally navait aucun souvenir dune rencontre antérieure, mais le nom respectable de Biffen le fit tressaillir comme un coup de clairon.

Vous connaissez Fruity Biffen?

Je le connais depuis toujours. Cest un grand ami de lun de mes oncles, le major Basham.

Les dernières réticences que Gally, se considérant un peu comme le père de la jeune fille, aurait pu manifester quant au choix de ce prétendant tombèrent soudain, le nom du major Basham suscitant le même respect que celui de Fruity Biffen.

Vous voulez dire que Plug Basham est votre oncle? Dieu soit loué, comme dirait mon frère Clarence. Cest lun de mes plus vieux amis.

Oui, je lai souvent entendu parler de vous.

Nous avons toujours été aussi unis que. Damon et… Machin-chose. Un jour, jai mis un cochon dans sa chambre.

Vraiment? Et pourquoi avez-vous fait cela?

Une idée qui me semblait drôle. Cétait le soir du bal des célibataires à Hammers Easton. Le cochon était celui du vieux Wivenhoe. Nous le lui empruntâmes, Puffy Benger et moi, pour le cacher dans la chambre de Plug. Ayant dû partir de bonne heure le lendemain matin, je nai jamais su exactement ce qui sest passé quand il la découvert. Je suppose quils se sont assis lun en face de lautre, autour de la table ronde, pour discuter le coup. Un sacré gars, Plug Basham! Je lai vu balancer un quartier entier de bœuf à la tête dun type au Romano. Il lavait étendu raide et tous les entrepreneurs de pompes funèbres présents faisaient des offres pour lenterrer. Comment va-t-il à présent?

Plus costaud que jamais.

Nous parlions de lui, Fruity et moi, il y a à peine une semaine. Fruity était ici. Pas au château, car il ne peut souffrir ma sœur Constance, ce que je comprends fort bien, mais je lavais décidé à prendre une petite maison sur le bord de la route de Shrewsbury, pas très loin dici. Je lavais rencontré à Londres et il mavait paru un peu déprimé. Jen avais déduit quun peu dair lui ferait du bien. Mais il na pu sy faire. À cause du bruit. Il prétendait quil y avait un régiment de punaises et dinsectes de toutes sortes qui, à longueur de nuit, faisaient un vacarme de réveillon. Il est retourné à Piccadilly où, dit-il, on peut goûter un peu de calme. Il me manque beaucoup. Vous a-t-il jamais parle du jour où lui et moi…

Gally sinterrompit. Lhistoire qui sarrêtait sur ses lèvres était amusante, mais il avait bon cœur et il comprit que ce nétait pas le moment de sétendre en anecdotes, si intéressantes fussent-elles.

Je ne veux pas vous importuner par mon bavardage. Vous devez avoir envie de retrouver Penny. Oh! je suis au courant, dit Gally en remarquant que son jeune ami avait bondi comme si un fer rouge venait dêtre appliqué au fond de sa culotte. Penny ma tout raconté.

Lémotion de Jerry se calma. Il nétait pas très sûr que lidée quun étranger pût partager ses plus tendres secrets lui plût, mais cet homme aimable lui paraissait si amical que peut-être, dans ce cas, on pouvait faire une exception.

Je pensais justement, quand vous êtes arrivé, dit Gally, que cest une fille véritablement exceptionnelle pour avoir réussi à vous glisser ici comme secrétaire de mon frère Clarence sans éveiller le moindre soupçon chez ma sœur Constance. Elle ne manque pas de cervelle. Comment diable a-t-elle pu machiner tout cela?

Mais Penny ne sait pas que je suis ici.

Quoi? Mais alors, comment?…

Cest une jeune fille appelée Gloria Salt qui ma fait obtenir ce poste.

Gloria Salt? Ah! oui, je me souviens. Elle doit venir ici également.

Elle est déjà là. Elle ma conduit dans sa voiture. Cest une de mes bonnes vieilles amies.

Jerry hésita. Puis il décida de ne rien cacher.

Elle sest dit que si je devenais le secrétaire de lord Emsworth, je pourrais… Penny ne vous a-t-elle pas exposé les projets que javais en tête?

Elle ma tout raconté. Je dois même dire quelle a tenté de me taper des deux millions.

Oh! mon Dieu. Elle naurait jamais dû faire une chose pareille.

Elle a bien fait. Je navais jamais eu le plaisir de rencontrer quelquun qui me crût capable de posséder deux millions. Hé! oui, je suis au courant de cette idée de maison de repos. Le problème, comme toujours, cest de trouver largent. Où en êtes-vous à ce sujet? Vous avez quelque chose en vue?

Jallais vous le dire. Gloria a pensé…

Si vous navez pas le moindre mouton à tondre sous la main, vous ne pouvez faire mieux que de reporter vos espérances sur mon frère Clarence.

Cest justement ce que Gloria…

Mon frère Clarence, continua Gally, est un personnage très spécial. Il ne rêve, ne mange, ne boit et ne parle que cochon, et il vient de mapprendre quel extraordinaire intérêt vous portez aux cochons. Vous lavez sidéré par létendue de vos connaissances sur la question.

Oui, vous savez… je…

Et il mest venu à lesprit que si vous savez mener le jeu adroitement, lorsque vos relations seront devenues suffisamment amicales, vous vous trouverez placé dans une posture assez favorable pour pouvoir le taper de la somme nécessaire. Oh! je sais, poursuivit Gally en surprenant le regard de son interlocuteur, dont les yeux sexorbitaient, cela vous paraît une idée baroque, saugrenue. Le tableau que vous vous faites de ma personne est celui dun homme qui parle à tort et à travers. Mais je connais mon frère Clarence. Dans des circonstances normales, cest un partenaire difficile, mais il peut prêter une oreille bienveillante à la dialectique dun véritable amateur de cochons. Patientez un peu et vous verrez si jai raison.

Jerry semblait comme frappé de ravissement. Il se mit à bégayer.

Quelle étonnante coïncidence! dit-il. Cest exactement ce que ma dit Gloria.

Vous voulez dire quelle vous a suggéré de vous adresser à Clarence?

Cest pour cela quelle a voulu que je vienne ici comme secrétaire.

De façon à taper avec lui sur léchine de sa truie favorite et à vous montrer sous un jour si étincelant que vous puissiez finalement placer votre requête?

Cest tout à fait cela.

Je vois que cest une fille intelligente.

Oh! pour cela, elle est très intelligente. Elle…

Jerry sarrêta court. Gally, qui le surveillait du coin de lœil, vit sa figure silluminer comme sous le pinceau dun projecteur. Et, se retournant pour senquérir de la cause exacte de cette transfiguration, il aperçut Penny qui sapprochait.

Ah! dit-il, comprenant tout.

La seule ombre au tableau, cest que Penny nétait pas seule. À son côté marchait un grand jeune homme admirablement proportionné, dont le ténébreux et romantique visage, à la lord Byron, était celui de quelque vedette qui aurait trompé la vigilance de ses gardiens et se serait échappée dun des studios de la Goldwin-Mayer. Comme il le retrouvait à tous les repas depuis plus de deux semaines, Gally neut aucun mal à reconnaître en lui lord Orlo Vosper.

Penny paraissait distraite. Tout en marchant, ses yeux restaient fixés sur le gazon. On aurait pu ne voir là quune expression de méditation féminine, mais cette attitude parut étrange à Gally et il se demanda ce qui nallait pas. Il leur souhaita la bienvenue et Penny leva les yeux. Alors elle resta clouée au sol, le regard fixe, tandis que les couleurs abandonnaient ses joues. Gally se souvint dune jeune femme nommée Mabel qui, se promenant avec lui, en 1906, à la garden-party du palais de Buckingham, sétait tout à coup aperçue quelle avait un scarabée dans le dos.

Ah! Penny, dit-il avec son inégalable à-propos. Je suis heureux de pouvoir vous présenter le nouveau secrétaire de mon frère Clarence. Il sappelle, comment mavez-vous dit?

Vail, dit Jerry dune voix étranglée.

Vail, reprit Gally. Un gentil garçon. Supérieur sur la question cochon. Monsieur Vail, lord Vosper.

Lord Vosper, à lexemple de Penny, ne semblait pas très à son aise. Il fit à Jerry un signe de tète morose.

Oh! nous nous connaissons. Nous allions à lécole ensemble. Ça va, Jerry?

Ça va, Frelon. Alors, vous aussi, vous êtes ici?

Comme vous le voyez. Et vous également?

Oui.

Cest bien ce que javais compris, conclut lord Vosper, et il se replongea dans ses méditations.

Il y était encore plongé, et le silence qui avait suivi nétait pas encore rompu, quand Sébastien Beach apparut, venant dans leur direction.

Pardon, Mlord, dit Beach. Un certain M. Wapshot est au téléphone et désire vous parler. Il dit que cest urgent.

Lord Vosper sortit de sa prostration.

Wapshot?

Oui, Mlord. Il sest présenté comme le représentant de la firme Wapshot, Wapshot, Wapshot et Wapshot.

Cela me rappelle, dit Gally, qui nen manquait pas une, laventure de ce type de New-York qui téléphonait à une agence de conseillers juridiques appelée lAgence Shapiro, Shapiro, Shapiro et Shapiro. «Allô, commença-t-il, puis-je parler à M. Shapiro? M. Shapiro est au Palais. Bien, passez-moi M. Shapiro. M. Shapiro est en conférence avec un client important. Alors, branchez-moi sur M. Shapiro. Je regrette beaucoup, mais M. Shapiro passe cette journée au golf. Cest parfait. Et maintenant, passez-moi M. Shapiro. Cest moi-même à lappareil.» Qui est ce Wapshot?

Celui qui soccupe de mes impôts sur le revenu, dit lord Vosper. Il vaut mieux que jaille voir ce quil me veut.

Il sen alla, suivi de Beach, et Gally les regarda séloigner. Il lui semblait que Beach avait lair accablé, et cela le contrariait profondément. Il y a des moments qui mettent le moral dun homme à lépreuve et, en de telles occasions, on naime pas sapercevoir que le maître dhôtel est rongé de soucis, surtout si ledit maître dhôtel est censé prendre part avec vous à une campagne qui réclame vélocité et efficacité de la part de tous ses participants.

Se retournant, il vit que Penny continuait à dévisager Jerry de la même manière muette et bizarre. Il reprit ses esprits dun bond.

Seigneur Jésus, dit-il, excusez-moi si je piétine vos plates-bandes. Je comprends, Penny. Vous désirez de toutes les fibres de votre être pouvoir plonger dans les bras de ce gamin, mais la pudeur vous retient. Comment se montrer soi-même et sépancher devant ce vieux tableau qui mexamine derrière son monocle comme sil était au premier rang dune piste de cirque, avec ses sucettes et son cornet de cacahouettes? Vous avez raison. Je vais voir ailleurs ce qui se passe.

Il existe un spécimen déclat de rire, aigu et amer, qui ressemble à sy méprendre à un râle dagonie et ne fait aucun bien ni aux bêtes ni aux gens. Lady Constance lemployait chaque fois quelle entendait dire que son frère Galahad était un homme charmant. Cest un rire de cette sorte qui séchappa des lèvres de Penny Donaldson et, pour la première fois, Jerry eut le soupçon quil sétait trompé en supposant que ce jour était le plus beau de lannée et que le monde dans lequel il vivait était le meilleur des mondes.

Ne vous donnez pas celle peine, Gally. Je nai pas le désir de sauter dans les bras de Mr. Vail. Voulez-vous entendre une petite histoire?

Une histoire? Bien sûr. Allez-y. Mais que signifie ce «Mr. Vail»?

Vous vous rappelez que je vous avais dit que je devais dîner avec Mr. Vail hier soir?

Oui, certainement. Mais…

Penny poursuivit, parlant dune voix étrange et métallique qui rappelait à Jerry Gloria Salt exprimant ses griefs à légard de lord Vosper.

Nous étions convenus de nous retrouver au Savoy à huit heures, après mon essayage de laprès-midi. Quand jai regagné la maison de mes amis vers six heures, un message téléphonique mattendait. Il mapprenait que Mr. Vail regrettait de ne pouvoir donner suite au projet de dîner prévu pour le soir même, à cause dune affaire imprévue dont le règlement ne pouvait attendre. Jen fus très désappointée.

Elle ne put étouffer un sanglot et une larme roula le long de sa joue. À cette vue Jerry fut rongé de remords. Il comprit ce que peut éprouver le bourreau dune cour orientale qui vient détrangler une odalisque avec un nœud coulant.

Mais Penny…

Je vous en prie.

Elle lui jeta un regard écœuré, du genre de celui quune femme jette à une chenille trouvée dans la salade, et se tourna vers Gally.

Jétais naturellement déçue, métant fait une fête de cette rencontre, mais jai parfaitement compris que ces choses peuvent arriver.

Gally acquiesça dun léger mouvement de tête.

Pour nous éprouver.

Jai compris que ces choses peuvent arriver…

Pour nous élever lâme.

Je répète que jai compris que ces choses peuvent arriver, reprit Penny, élevant la voix et jetant à Gally un regard du même modèle que celui dont elle avait gratifié Jerry, et je me suis dit naturellement que si Mr. Vail avait une importante affaire à traiter, il navait pas le choix entre elle et moi.

Mais Penny…

Aussi quand lord Vosper, qui se trouvait là, a proposé de memmener dîner, jai pensé que ce serait là une excellente façon de passer la soirée. Lord Vosper est très emballé sur un restaurant nommé «Chez Mario» et il my a conduite.

Elle sarrêta de nouveau, mais cette fois parce que Jerry, dont les veux sortaient de leurs orbites, avait laissé échapper un cri de loup pris au piège.

Nous ne nous étions pas habillés, reprit-elle, si bien que nous avons été placés dans la galerie du premier étage. Connaissez-vous «Chez Mario», Gally?

Depuis toujours.

On est très bien dans cette galerie. On y a une vue densemble de la grande salle qui se trouve juste en-dessous. Et la première chose que jai aperçue dans cette salle, cest Mr Vail en train de régler cette urgente affaire. Elle consistait en un dîner en tête à tête avec une fille qui avait lair dun serpent déhanché et qui, de temps à autre, lui caressait les joues de petites tapes affectueuses.

Le monocle de Gally se tourna brusquement vers Jerry, comme lœil dun dragon crachant des flammes. Son visage était dur et fermé.

Répugnant petit pourceau!

Oh! il ne faut pas dire cela, Gally, fit Penny, protestant dun ton doux. Je suis sûre que M. Vail peut nous fournir des explications satisfaisantes. Sans doute cette demoiselle est-elle léditeur dun grand magazine et discutait-elle avec lui des conditions de publication de lun de ses romans. Les éditeurs ont lhabitude de caresser la figure de leurs auteurs. Cela crée et maintient une atmosphère amicale.

Jerry dut accomplir un prodigieux effort pour relever un menton volontaire, et redresser le torse. Il le fit cependant. La certitude dêtre le juste indignement accusé facilite toujours le maintien à la verticale de la colonne vertébrale.

Je puis tout vous expliquer.

Comment se fait-il, demanda Penny parlant en lair comme si elle sadressait à quelque papillon que les hommes disent toujours cela?

Je le dis, coupa Jerry avec force, parce que cest vrai. La jeune personne que vous avez vue dînant avec moi est Gloria Salt.

Joli nom. Cest une de vos amies?

Une de mes très bonnes amies.

Vous aviez lair, en effet, dêtre au mieux.

Elle ma tapoté les joues deux fois.

Jaurais cru davantage. Il est vrai que je ne métais pas munie dun bloc-marqueur comme au bridge.

Oui, deux fois, répéta Jerry obstiné. Et je vais vous dire pourquoi. Procédons par ordre et prenons ces tapotements lun après lautre. Le tapotement n° 1 visait à me féliciter quand je lui eus dit combien je vous aimais. Le tapotement n° 2 fut sa réponse aux remerciements que je lui adressais pour mavoir suggéré le moyen demprunter les deux millions nécessaires à notre mariage. Voici pour vos tapotements. Quant à vous, continua Jerry en sadressant à lHonorable Galahad, si vous me traitez encore de répugnant petit pourceau, joublie tout le respect dû à vos cheveux blancs et vous expédie ma droite dans le maxillaire… Répugnant petit pourceau, vraiment! Mes intentions étaient pures comme leau de roche. Gloria Salt mavait téléphoné dans laprès-midi pour me demander si je pouvais lemmener dîner, me laissant entendre quelle me donnerait au cours de ce repas tous les tuyaux pour décrocher le magot, ce qui aurait été trop long au téléphone. Et cest lâme torturée et pressurée comme dans une machine à laver que jai annulé notre rendez-vous. Jai donc dîné avec elle «Chez Mario». Elle ma exposé son plan. Je len ai remerciée avec effusion et elle ma caressé la joue par sympathie. Je puis dire quelle a fait ce geste comme une gentille sœur à ladresse dun frère irréprochable. Aussi vous serais-je reconnaissant de vouloir bien cesser immédiatement de me fixer avec des yeux ronds comme si vous maviez pris en train de voler une pièce de monnaie dans la sébile dun aveugle.

Penny avait depuis longtemps changé dexpression. La bouche béante de surprise, elle le contemplait de tous ses yeux. Et ce regard ne donnait pas limpression quelle le crût capable de senrichir aux dépens dun pauvre aveugle.

Jirai même plus loin, ajouta Jerry. Sil vous faut dautres preuves pour vous faire entrer dans le crâne que la dernière des choses à laquelle nous pensions était la bagatelle, sachez que Miss Gloria Salt, aussi pure que moi, sinon plus, est sur le point de se marier. Ses fiançailles officielles avec un certain sir Gregory doivent avoir lieu très prochainement. Je crois que ce monsieur ne réside pas loin dici.

Le monocle de Gally jaillit de son orbite.

Parsloe?

Parsloe.

Gally réajusta son monocle, mais dune main frémissante. Cétait un homme légitimement fier de son courage tout britannique. «Que se dressent contre nous les deux tiers du globe et nous vaincrons quand même», avait-il affirmé avec force devant Beach et Penny, en faisant allusion au tandem Binstead-Simmons. Il se préparait vaillamment à tenir tête à une gardeuse de porc à la solde de Parsloe et à un complice qui achetait des bouteilles de produit amaigrissant, modèle grande taille. Mais ajoutez à cette gardeuse de porcs et à ce complice la fiancée de Parsloe et les choses commençaient à tourner à laigre. Il nétait pas surprenant que Beach parût rongé de soucis! Ce fidèle compagnon avait dû surprendre par le trou de la serrure quelques échanges de confidences entre cette demoiselle Salt et lady Constance qui confirmaient de mauvaises nouvelles.

Ah! doux Jésus! sécria-t-il, remué jusquau fond des entrailles.

Et, sans un mot de plus, il fonça vers loffice où se tenait Beach. De toute évidence lacuité de la crise nécessitait la réunion dune nouvelle conférence détat-major.

Enfin, je vous retrouve, dit Jerry, sapprochant de Penny dun pas plein dassurance. Je peux enfin vous embrasser.

Juste ciel! Quelle salade! fit-elle dun ton plaintif.

Jerry sarrêta.

Salade? Vous croyez ce que je vous ai dit?

Oui, bien sûr, je le crois.

Vous maimez?

Oui, bien sûr, je vous aime.

Alors, cest parfait Quattendons-nous de plus?

Penny fit un pas en arrière.

Jerry chéri, jai peur que les choses soient beaucoup plus compliquées quelles ne le paraissent. Voyez-vous, quand jai vu cette jeune fille vous caresser ainsi les joues.

Comme une sœur.

Oui, mais voilà… cela navait pas lair dune caresse de sœur et je lai mal pris. Cest pourquoi, lorsque à la fin du dîner Orlo Vosper ma demandé de lépouser…

Oh! mon Dieu!

Oui, dit Penny dune voix à peine perceptible. Il ma demandé de lépouser et jai répondu oui.


CHAPITRE V





I



Mais quest devenu pendant ce temps George Cyrill Wellbeloved que nous avons laissé, la langue pendante, devant un avenir désertique comme un horizon saharien? Comment se fait-il, semblent nous dire avec force des millions de voix mécontentes, quaucune nouvelle mention nait été faite de ce nouvel abstinent malgré lui?

Nous pouvons fournir une explication immédiate. Lombre au tableau, dans le sort dun écrivain consciencieux, cest quil est obligé, pour mener à bien sa tâche, de laisser dans lombre des personnages auxquels il aurait préféré donner la vedette. Son devoir étant de brosser un tableau panoramique des évolutions dun certain nombre de protagonistes, il na pas la liberté de concentrer son attention sur un seul personnage, quel que soit lintérêt que ce dernier lui inspire.

Quand Edouard Gibbon, arrivé au milieu de son ouvrage sur la décadence de lEmpire romain, se plaignit un soir au docteur Johnson, dans un moment de lassitude, que le lot de lhistorien consciencieux fût pire que celui dun chien, cest à ce côté particulier de la question quil songeait.

Dans la salade russe dévénements qui se sont déroulés au dedans et autour du château de Blandings, dans ce récit destiné à pénétrer lesprit dun public averti dun mélange de pitié et de crainte, il nous a fallu consacrer tant de place à Jerry Vail, Penny Donaldson, lord Emsworth et autres, que George Cyrill Wellbeloved, nous en sommes parfaitement conscients, a été presque totalement négligé. À part sa courte apparition du début, on peut dire que jusquà présent il na figuré que pour mémoire.

Cest avec une authentique satisfaction que le ménestrel, accordant son luth, se prépare à chanter maintenant la complainte du pauvre gardien de cochon frappé par le destin.

Il nest pire agonie que celle dun homme qui aspire à quelques bonnes lampées et ne peut les avoir et lon peut dire que dans les jours qui suivirent son entretien avec sir Gregory Parsloe, George Cyrill Wellbeloved en mesura toute lhorreur. Il serait dailleurs inexact de dire quil parcourut toute la gamme des émotions, car il nen éprouva quune: un désespoir grandissant à la pensée que son maître omnipotent avait bouché toutes les échappatoires possibles. Il était pris dans une impasse sans recours.

Encore que personne, en le rencontrant, neut été tenté de confondre George Cyrill Wellbeloved avec le poète Keats, il était surprenant de constater à quel point pouvaient converger les pensées de ces deux hommes. «Oh! pour une coupe pleine de la chaleur du sud, pleine du nectar pur coulant de lHippocrène», chantait Keats en se passant la langue sur les lèvres. «Oh! pour une bonne pinte de bière avec, si possible, une goutte de gin dedans», soupirait George Cyrill Wellbeloved en passant sa langue sur les siennes. À la recherche de cet élixir, il avait battu tour à tour toutes les auberges du canton: les Armes dEmsworth, la Meule, le Repos du cheminot, le Scarabée dor, lArrêt du temps, les Joyeux Joueurs de cricket et autres lieux dont pouvait à juste titre senorgueillir le bourg de Market Blandings.

Partout cétait le même scénario: les barmaids avaient reçu des instructions et les garçons devaient respecter la consigne. Ils tenaient à sa disposition de la petite bière douce parfumée au gingembre, de la petite bière brune légère ou de la blonde tout aussi légère, sans trace dalcool, de lextrait de salsepareille, de la citronnade. Une fois, on lui avait même proposé un verre de lait! Mais toutes ses supplications pour obtenir une coupe pleine du breuvage qui efface les chagrins du passé et les craintes de lavenir se heurtaient à un impitoyable nolle prosequi. Impitoyables et incorruptibles, les barmaids et les garçons refusaient de lui servir le moindre breuvage qui eût pu offrir quelque attrait au poète Omar Khayam et il avait du battre en retraite, triste et le gosier sec.

Mais on a dit à juste titre que les éleveurs de porcs appartiennent à une classe dhommes qui, même terrassés, parviennent toujours à se redresser. Vous élaborez toutes sortes de plans et de ruses et vous croyez avoir eu raison dun éleveur de porcs, mais pendant ce temps son cerveau actif aura trouvé une porte, de sortie. Cest ce qui se passa avec George Cyrill Wellbeloved. Au moment où limage de lHonorable Galahad Threepwood sinsinua dans son cerveau sans quil sût pourquoi ce fut comme si une lumière éclairait soudain les ténèbres où il vivait. Le désespoir fit place à un brûlant espoir et il crut voir luire au loin la vision dune heureuse solution.

Bien quil neût pas eu, quand il travaillait au château de Blandings, beaucoup doccasions de rencontrer Gally, George Cyrill, cependant, savait tout de lui. Gally, il le savait, était un homme au cœur sensible, un homme dont on pouvait attendre beaucoup dindulgence à légard de ceux de ses contemporains qui ressentaient le besoin, impérieux et immédiat, dun bon gargarisme. Pour ceux qui le connaissaient encore mieux, toute sa vie, depuis le jour où il avait atteint cet âge que lon pourrait qualifier de «certain», avait été consacrée à sassurer quon ne mourrait pas de soif à côté de lui. Un tel homme tournerait-il le dos à un étranger, si cet étranger pouvait lui démontrer, avec preuves à lappui, que sa langue se desséchait à la racine? Peu probable, pensait George Cyrill Wellbeloved, et même sil ny avait quune faible chance de sassurer le secours de cette fontaine vivante, il se devait de ne pas la négliger.

Pour un éleveur de cochons, penser cest agir. Quand le dîner fut terminé et que son patron se fut retiré dans son cabinet de travail pour boire son café et fumer un cigare, il sortit son vélo et partit en pédalant dans la nuit dété embaumée.

On ne pourrait dire que la réception qui lui fut faite à la porte de service du château de Blandings fut empreinte dune débordante cordialité. Beach, informé quun «monsieur» le demandait, et découvrant que la personne ainsi dénommée était un gardien de cochons quil ne pouvait sentir au propre comme au figuré, laccueillit avec raideur. Un peu comme un Père de lEglise recevant la visite inattendue dune jeune recrue des bataillons de Midias.

George Cyrill, par contre, était tout frétillant daise. À la différence de la plupart des gens qui affrontaient cet homme redoutable, il ne craignait pas Beach. Il soutenait et lavait plus dune fois proclamé sans crainte dans la salle de brasserie des Armes dEmsworth: Beach nétait quune vieille loque empaillée.

Salut, vieille noix, dit-il, si incroyable que puisse paraître une appellation de cette sorte. Où est Mr. Galahad?

Des stalactites se formèrent sur le visage du maître dhôtel.

Mr. Galahad est dans le salon ambre avec tout le monde, répondit-il dun ton austère.

Alors harponnez-le et ramenez-le ici, dit George Cyrill Wellbeloved, toujours en pleine forme. Je veux le voir. Dites-lui que cest important.



II



En disant que Gally se trouvait dans le salon ambre avec tout le monde, Beach avait parlé sans être tout à fait au courant de la situation. Il était en effet dans le salon un moment auparavant, mais il venait tout juste den sortir pour sinstaller sur la terrasse avec son amie Maudie. Si un observateur sétait trouvé sur les lieux, il aurait eu limpression que sa compagne et lui étaient préoccupés. Alors quon aurait pu sattendre à un joyeux échange de souvenirs, ils demeuraient tous deux silencieux, chacun absorbé dans ses pensées.

Il existe sans doute, de par le vaste monde, des femmes pleines dangéliques dispositions qui, après avoir été abandonnées à la porte de léglise par un monsieur de leurs amis, sont capables daccepter cette trahison avec sérénité, en se disant quaprès tout les hommes seront toujours des hommes, mais Maudie nétait pas de celles-là. Cétait une nature fière et impétueuse et la rancune brûlait encore en son cœur. Elle avait, pendant des années, accumulé un certain nombre de choses bien senties quelle se proposait de dire à cet amoureux infidèle si jamais elle le rencontrait et il était assez amer de penser que, maintenant quils étaient à trois kilomètres lun de lautre, cette rencontre était plus improbable que jamais. Dans sa position, elle pouvait difficilement demander quon la conduisit en voiture à Matchingham Hall et elle répugnait à faire le trajet à pied, en plein été, sous le soleil. Son opinion sur la marche à pied était sensiblement la même que celle de sir Gregory Parsloe.

Il y avait alors dans le décor du château de Blandings une telle collection dâmes en détresse quon aurait pu difficilement lancer une tuile au hasard sans en frapper une. Et lâme tourmentée de Maudie Stubbs, alias Bunbury, était en tête de liste.

La mélancolie de Gally pouvait aussi facilement sexpliquer. Avec la cousine du citoyen Parsloe en contact quotidien avec lImpératrice, la fiancée du citoyen Parsloe installée dans la place, le citoyen Parsloe lui-même se frottant les mains en chantant: «Yo ho ho et une bouteille de Slimmo», on ne pouvait vraiment pas attendre de lui une bonne humeur à toute épreuve. Ajoutez à cela la tragédie qui avait assombri les amours de Penny Donaldson et de lexcellent jeune Vail; mettez encore en supplément la conversation téléphonique quil avait eue avec Gregory Parsloe quelques minutes avant le dîner et vous ne serez plus étonné quil ne se montrât pas aussi pétulant quà lordinaire.

Il est impossible de dire combien de temps dura le silence. Mais le charme fut rompu par larrivée de lord Emsworth qui surgit du salon comme sil cherchait quelquun. En voyant Maudie se diriger vers la terrasse, il lui avait semblé que soffrait une occasion unique de lui dire quelques mots hors du champ de vision de sa sœur Constance. Il naurait pu souhaiter de meilleures conditions pour un tête-à-tête. La lune sereine promenait sa trajectoire au milieu dun ciel pur, les senteurs des floraisons nocturnes embaumaient lair. Lord Vosper, qui, outre un revers terrifiant au tennis, possédait une jolie voix de ténor, chantait au piano une rengaine sentimentale et lord Emsworth sentait que se promener à la brume aux côtés de Maudie couronnerait le tout.

Un étrange et nouveau tourment chatouillait le creux de lestomac de lord Emsworth depuis le jour où son frère lui avait présenté, sur cette même terrasse, la veuve du regretté Cedric Stubbs. Cétait un homme qui, depuis la disparition de sa première femme, vingt ans auparavant, sétait donné pour tâche déviter toute compagnie féminine. Il ne pouvait, évidemment, prétendre les esquiver toutes, car les femmes emploient des moyens pervers pour surgir aux moments les plus inattendus, mais il savait agir vite et avait une façon de disparaître brusquement, comme un canard plongeant sous leau, qui donnait dexcellents résultats. Il était reconnu et admis, dans son petit cercle, que le neuvième comte dEmsworth ne sintéressait pas au beau sexe, et que toute femme qui essayait de lui arracher un compliment le faisait à ses risques et périls.

Pourtant, dès le début, il avait été étrangement attiré par Maudie. Sa personnalité le fascinait. «Séduisante» était le mot qui convenait. Quand il rencontrait le regard de Maudie, cétait un peu comme sil rencontrait un regard signifiant: «Venez donc me voir un de ces jours», et aussi étrange que cela paraisse, celle idée lui semblait admirable. Cest pourquoi il était sorti sur la terrasse dans lespoir dune agréable conversation.

Ces choses-là, malheureusement, ne vont jamais à notre gré. Ici la terrasse, baignée de lune. Ici elle, baignée de lune. Mais ici aussi, détail imprévu, Galahad, également baigné de lune, et cette constatation arracha un brusque «Oh!… Ah!…» à ses lèvres. La présence dun tiers fit fondre comme neige son humeur romanesque.

Hello! Clarence, dit Gally. Comment ça va, mon vieux?

Très bien, très bien, répondit lord Emsworth, en se glissant de nouveau vers le salon à la manière dun spectre familier déçu par la maison quil aurait eu pour tâche de hanter.

Maudie sortit de sa rêverie.

Nétait-ce pas lord Emsworth? demanda-t-elle, car il lui semblait avoir aperçu quelque chose qui sagitait non loin delle.

Oui, il vient de surgir, dit Gally, mais il est parti en grommelant je ne sais quoi. Il devait marcher en dormant, je suppose.

Il est un peu distrait, nest-ce pas?

Oui, je crois que cest le mot qui convient. Sil lui arrive davoir les idées claires, cest rarement en notre présence. Vous ai-je raconté lhistoire de Clarence et de la noce dArkwright?

Je ne crois pas.

Bizarre. Cette histoire date de lépoque où jétais votre client au Critérion et je lai racontée à bien des gens. Je me demande pourquoi je vous en ai privée. Les Arkwright habitaient à Bridgnorth et leur fille Amélie devait se marier. Mon frère Clarence fit un nœud à son mouchoir pour ne pas oublier dadresser un télégramme de félicitations à la mère de la mariée le jour de cet heureux événement.

Et il loublia?

Oh! non. Il lenvoya. «Avec mes plus chaleureux compliments pour cet heureux événement.»

Eh bien! nétait-ce pas parfait?

Parfait. On naurait pu faire mieux. Le seul ennui, cest que dans un moment de distraction il lenvoya non pas à Mme Arkwright, mais à une de ses amies, Mme Cart, qui avait eu la douleur de perdre son mari le malin même… Le diabète, triste chose! Nous étions tous très affectés, mais sans aucun doute le télégramme la réconforta. Et lhistoire de Clarence et de la salade?

Non.

Apparemment je ne vous ai raconté aucune de mes meilleures histoires. Cétait à une époque où il était plus jeune et où je pouvais lemmener à Londres de temps en temps. Même alors, il était difficile de le présenter sous un aspect brillant et avantageux aux yeux du monde et faire de lui le clou dune réunion. Il possédait cependant un don: il savait admirablement préparer la salade. En tant que son imprésario, je mettais ce talent en avant en toute occasion. Quand les gens sapprochaient de moi pour me dire: «Dites donc, Gally, ai-je raison de croire que ce frère que vous remorquez dans tous les coins de la capitale est aussi dynamique quun bloc de saindoux et aussi amusant quune lettre de faire-part?», je ne manquais jamais de leur répondre: «Jusquà un certain point, mon cher Jones ou Smith, vous avez raison. Clarence a des moyens limités en tant que feu dartifice, mais vous ignorez avec quel chic il peut vous tourner une salade. Demandez-lui donc de vous en préparer une à loccasion.» Cette réputation grandit. Les gens en étaient arrivés à se le montrer du doigt en pleine rue, disant: «Cest le fameux Emsworth, celui qui sait préparer des salades.» Vint un jour où je le présentai au Club des Pélicans, me sentant un peu comme limprésario dune puce savante un soir de générale. On lui remit de la laitue, des tomates, on lui passa lhuile, le vinaigre et la ciboulette, puis il se mit à louvrage.

Et fit tout de travers?

Pas du tout. Ce fut un vrai succès. Il sétait coupé le doigt le matin même et portait un doigtier. Javais même craint que cette poupée ne brisât son style habituel, mais il ne sembla pas gêné le moins du monde. Il détacha les feuilles, les tria, les mélangea, les redétacha, les lava, les remélangea avec un coup dhuile par-ci, un coup de vinaigre par-là, et la salade fut à point en temps voulu dans un énorme saladier, et tous les assistants se ruèrent à lassaut comme une bande de loups affamés.

Et cela leur plut?

Ils adorèrent cette salade. Ils la dévorèrent jusquau dernier brin. Il ne resta même pas un grain de ciboulette ou une parcelle de laitue dans le récipient. Et tandis que tout le monde venait féliciter Clarence et lui appliquer de grandes claques dans le dos, je remarquai quil paraissait malheureux cl ennuyé. «Quy a-t-il, mon vieux? lui demandai-je. Quelque chose qui ne va pas? Oh! non, dit-il. Tout est parfait, parfait. Seulement, je crois que jai perdu mon doigtier.» Cela, cest du Clarence tout pur. Un garçon en or, que jadore comme le propre frère quil est dailleurs pour moi, mais un peu rêveur. Mon neveu Freddie nous disait une fois, je men souviens, que si lon envoyait Clarence chercher une livre de pommes, il reviendrait avec un éléphant, et il y avait du vrai dans cette remarque. Il titube. Il entre en transe. Et en ce moment vous le voyez sous son plus mauvais jour, car il est très préoccupé. Il doit faire un discours demain, ce qui exige col dur et chapeau haut-de-forme et, naturellement, il a beaucoup de souci à cause de sa truie et des machiavéliques combinaisons du citoyen Parsloe. Lombre de Parsloe rôde autour de lui comme la purée de pois sur Londres. Vous avez vu cette brune à allure de sirène qui vient juste de débarquer ici?

Miss Salt?

Exactement. La fiancée de Parsloe. Cela vous donne à réfléchir, nest-ce pas? Le cercle se resserre sur nous, chère amie. Létreinte dacier se resserre. Avant longtemps… oh! zut, voici quelquun, dit Gally en faisant claquer sa langue. La malédiction de Blandings, cest quon ne peut avoir une minute de solitude. Oh! non, tout va bien, cest Penny.

Cétait Penny, en effet. Lord Vosper, après avoir achevé sa ritournelle dans le salon ambre, venait den entamer une autre encore plus chargée de sentiment au centimètre carré et la jeune fille sétait sentie incapable den entendre davantage. Se levant en étouffant un sanglot, elle sétait précipitée vers la porte-fenêtre et sen venait vers eux, pareille à la triste Ophélie.

Par ici, dit Gally. Venez avec nous. Quelle belle nuit!

Penny se laissa tomber sur une chaise.

Vous trouvez?

Allons, allons, dit Gally. Haut les cœurs, mes enfants! Il ne faut surtout pas vous laisser abattre. Il règne un esprit beaucoup trop défaitiste dans cette baraque. Je voulais dailleurs vous le dire, Maudie. Jai remarqué que chez vous aussi le moral faiblissait. Quand je vous ai raconté lhistoire de Clarence et de la salade qui aurait dû vous faire tordre de rire, vous mavez regardé avec une mine denterrement. Que se passe-t-il donc? Vous ne vous plaisez pas ici?

Maudie soupira. Le château de Blandings était pour elle un séjour de rêve.

Si. Tout est magnifique. Mais je sens que je ne suis daucun secours. Je ne vous suis pas plus utile quun rhume de cerveau.

Allons, allons.

Cest la vérité. Mon oncle Sébastien…

Pas si fort. Les châteaux ont des oreilles.

Mon oncle Sébastien, continua Maudie en baissant la voix, a commis une erreur quand il vous a parlé de moi. Il semble mavoir présentée comme une sorte de Sherlock Holmes. Or tout ce que jai fait depuis la mort de Cedric na guère consisté quà surveiller lagence, à répondre au courrier, à expédier les factures et à jeter un petit coup dœil sur les affaires courantes. Je nai jamais eu dactivité qui ressemblât de près ou de loin au travail dun détective et ne saurais pas comment my prendre. Ce genre de travail regarde MM. North, Connor et Fauntleroy. Je suppose, par exemple, que vous avez besoin pour un divorce dun constat de flagrant délit: vous venez me voir et je vous réponds: «Parfait, versez-moi des arrhes et donnez-moi tant par semaine denquête.» Puis je transmets le dossier à MM. Fauntleroy, Connor et North. Je ne vois pas lintérêt pour vous de ma présence ici.

Gally lui tapota la main.

Au contraire, il faut rester avec nous, ma chère enfant. Votre appui moral est inestimable. Et un de ces jours, vous allez avoir une idée formidable qui résoudra toutes, nos difficultés. Une fille astucieuse comme vous? Allez, allez, ne men dites pas plus. Je ne serais pas tellement surpris que vous mijotiez déjà quelque chose.

Effectivement.

Je vous, lavais bien dit.

Jétais sur le point de vous proposer une solution quand Miss Donaldson est arrivée.

Oh! mais vous pouvez parler librement en présence de Miss Donaldson qui est au courant de la plupart de mes affaires.

Maudie jeta, par précaution, un regard autour delle. Ils étaient seuls, loin de tous les regards. Dans le salon lord Vosper devait être en train de chanter, à en juger par le son, quelque chose de si plaintif quils sestimèrent heureux de ne pouvoir en saisir les paroles. Cependant, la mélodie seule impressionnait Penny.

Ce que jai pensé, cest ceci. Pourquoi ne dérobez-vous pas le cochon de Bouboule?

Quoi?

La crainte davoir outrepassé la limite des choses permises à une femme bien élevée effleura Maudie pendant une seconde, mais elle sen délivra très vite. Elle connaissait Galahad depuis trop longtemps pour croire quil pût se formaliser.

Oui. Comme il semble prêt à essayer nimporte quoi pour faire, du tort à votre truie, pourquoi ne tirez-vous pas les premiers? Lattaque… Comment donc disent les gens?

Lattaque, cest le meilleur moyen de se défendre.

Cest exact. Si jétais à votre place, je me glisserais chez lui et jattendrais quil ny ait plus personne.

Gally lui tapota la main une fois de plus.

Ce que vous proposez, ma chère Maudie, serait sans aucun doute la solution idéale et votre suggestion confirme avec force la haute estime où je vous tenais. Mais il y a un obstacle. Lennui, cest quil y aura toujours quelquun là-bas.

Comment le savez-vous?

Je le tiens de source autorisée. Jai été appelé au téléphone juste avant le dîner. Cétait le jeune Parsloe. Il mavait lancé cet appel, me dit-il, pour me prévenir que si jétais tenté dentreprendre des travaux dapproche camouflés, je ferais bien dy réfléchir à deux fois, car il avait muni son gardien de porcs, Wellbeloved, dune solide carabine à répétition, en lui laissant toute liberté de tirer au jugé sur les ombres suspectes. Voilà maintenant où nous en sommes. Je ne sais pas ce que vaut cet imbécile comme tireur à la cible, mais je nai pas la moindre envie de men rendre compte par moi-même. Ce serait mécarter de ma ligne de conduite habituelle que de me trouver pendant quelques semaines dans lobligation dabsorber mes repas en station debout, parce que George Cyrill Wellbeloved maurait expédié une bonne charge de chevrotine dans le… vous me comprenez… dailleurs, pas plus là quà tout autre endroit! Comme je viens de vous le dire, je suis, en théorie, emballé par cette idée daller chiper le cochon de Parsloe. Nous pourrions le dissimuler dans la cabane des gardes-chasse à la corne ouest du petit bois et le garder là, au secret, indéfiniment. Mais les choses étant ce quelles sont…

Maudie secoua la tête.

Je vois. On ne peut rien faire.

Rien, je le crains, aussi longtemps que George Cyrill Wellbeloved…

Gally sarrêta court. La voix de Sébastien Beach, résonnant brusquement par-dessus son épaule, le fit se dresser dun bond comme un cabri au soleil du printemps. Absorbé par toutes ces considérations, il navait pas remarqué la présence du maître dhôtel.

Vous mavez fait mordre la langue, Beach, dit-il dun ton de reproche.

Excusez-moi, monsieur Galahad. Jaurais dû tousser.

Ou faire fonctionner le klaxon. Quy a-t-il?

Une personne est là qui demande à vous voir. Monsieur. Le porcher Wellbeloved, monsieur Galahad.

Wellbeloved? (Gally se redressa de toute sa hauteur.) Vous voulez dire ce renégat maudit de gardien de pourceaux, ce traître, ce résidu de marécage… Il est ici?

Je lai laissé dans loffice, Monsieur. Il a beaucoup insisté pour vous parler, disant quil sagissait de quelque chose de tout à fait urgent.

Une subite pensée traversa le cerveau de Gally. Il se frappa le front.

Mon Dieu, il vient peut-être pour trahir Parsloe. Il retourne sa veste une fois de plus. Comme John Silver… Avez-vous lu LIle au Trésor, Beach?

Non, Monsieur.

Ignorant! Ou croyez-vous quil soit venu ici comme espion? Eh bien! non, dit Gally après avoir réfléchi une seconde, cela ne peut pas être ou pourquoi demande-t-il à me voir? Est-ce quun espion à la solde de Napoléon Bonaparte se serait rendu dans le camp des Anglais avant la bataille de Waterloo pour demander une courte audience au duc de Wellington? Jen doute. Hé bien! je vais de ce pas écouter ce quil a à dire. Je vous suis, Beach, je vous suis.

Si Monsieur veut bien passer par ici.

Le départ du plus doué parmi les causeurs de ce petit groupe provoqua de nouveau un long silence. Maudie était une femme qui parlait rarement si on ne lui adressait pas la parole, et si Penny avait été en humeur de bavarder un brin elle en eût été détournée par les miaulements plaintifs de lord Vosper. Il modulait pour linstant quelque chose comme: «Tu mas brisé le cœur, il faut nous séparer… je le savais pourtant… depuis le premier jour.» Et une fille qui se prépare à monter à lautel aux côtés dun homme quelle a choisi par erreur na pas envie de bavarder quand elle entend ce genre de choses.

Une fois de plus, larrivée de lord Emsworth rompit le charme. Espérant que son frère Galahad sétait peut-être retiré, il sortit à nouveau du salon pour faire une autre tentative de tête-à-tête et constata que Galahad était remplacé sur la terrasse par Penny Donaldson! Il sarrêta et murmura: «Euh!…»

Il y eut un nouveau et long silence.

La lune, dit lord Emsworth, en pointant lindex vers cet astre.

Oui, dit Maudie.

Elle brille, dit lord Emsworth, lui rendant un hommage mérité.

Oui, dit Maudie.

Elle brille beaucoup, continua lord Emsworth.

Oui, beaucoup.

Il parut sur le point de sengager dans une brillante conversation, mais linspiration senfuit et, avec un: «Parfait, parfait, capital!», il disparut à nouveau.

Penny, dun œil distrait, le regarda battre en retraite.

Croyez-vous quil ait bu? demanda-t-elle.

Cétait exactement ce que pensait Maudie. Aux jours anciens du Critérion, elle avait rencontré de nombreux clients qui se conduisaient dune manière semblable, et ses yeux expérimentés ne trouvaient pas de différence entre son amphitryon et la multitude des jeunes gens quelle avait vu raccompagner gentiment par le coude à la porte de létablissement.

Puis, un point de vue plus charitable lemporta.

Oh! vous savez, il est très distrait.

Oui, en effet. Je crois quil lest.

Gally le disait à linstant.

Ah! oui…

Maudie hésitait.

À propos de Gally, dit-elle, il ma dit hier que vous…

Oui…

Il ma dit que vous vous étiez fiancée par erreur.

Cest tout à fait vrai.

Maudie se sentit rassurée. Comme toute femme, elle prenait un intérêt passionné à la vie amoureuse des autres femmes. Elle brûlait davoir une conversation à cœur ouvert avec Penny et elle craignait davoir parlé à contretemps, peut-être de lavoir froissée.

Eh oui, ainsi vont les choses, dit-elle. Personnellement, cela mest arrivé une fois. Jai été appelée un matin au téléphone, une voix ma dit: «Coucou», jai répondu: «Oui», et cette voix a dit: «Cest Bouboule.» Alors jai dit: «Ça va, Bouboule?» Et il ma répondu: «Ça va, Maudie… dites-moi, voulez-vous mépouser?» Et jai répondu: «Oui, bien sûr.» Car jétais très amoureuse de lui à cette époque, et très contente dune pareille demande. Cest seulement lorsque les projets de lune de miel ont été fixés que jai compris que ce nétait pas le Bouboule que je me représentais, mais un autre Bouboule qui ne me plaisait pas le moins du monde. Et je me trouvais là, fiancée. Je ris souvent lorsque jy pense.

Quavez-vous fait?

Oh! je lai balancé. Je lui ai dit daller se faire pendre ailleurs.

Vous avez eu de la chance de pouvoir le faire.

Une jeune fille peut toujours rompre des fiançailles, non?

Moi je ne peux pas.

Pourquoi?

Parce que si je faisais cela, lady Constance écrirait à mon père, mon père me ferait réintégrer lAmérique par le premier bateau et je ne pourrai jamais plus revoir Jerry. Il ne peut se permettre de passer son temps à aller en Amérique, avec les prix exorbitants des paquebots.

Je comprends. Vous seriez séparés par locéan.

Séparés irrémédiablement.

Eh bien! vous voilà dans une drôle de mélasse!

Penny convenait que le terme de «mélasse» résumait parfaitement la situation quand lord Emsworth reparut. Les Emsworth avaient fait ladmiration de tous au cours des siècles grâce à leur courage obstiné et il avait résolu de conduire lopération Maudie jusquau bout.

Euh!… dit-il. Euh!… madame Bunbury… Je… oui… ah!… je vais jeter un coup dœil à lImpératrice… Et je me demandais si vous ne maccompagneriez pas.

Volontiers, répondit Maudie.

Capital, capital, dit lord Emsworth. Capital, capital…

Ils avaient à peine disparu quun bruit de pas se fit entendre et Gally surgit.

Même dans la lumière diffuse de la lune, il était facile de voir quil exultait. Ses yeux brillaient et tout son comportement était celui dun homme qui aurait trouvé loiseau bleu. Quelle quait été la teneur de sa conversation avec George Cyrill Wellbeloved, il était évident que cette rencontre avait eu sur lui leffet dun tonique.

Ses premiers mots ne laissèrent aucun doute à ce sujet.

Je crois aux fées, dit-il. Le Père Noël existe. Penny, savez-vous ce qui se passe?

Quoi?

Écoutez-moi de toutes vos oreilles. Cette gargouille de Wellbeloved a épanché son cœur dans mon sein. Figurez-vous que Parsloe, afin de le maintenir en forme et le pied leste, la mis sans ménagement au régime sec et a donné lordre à tous les cafés de Market Blandings de ne plus lui servir à boire. Vous demandez si cette mesure a supprimé le soleil du ciel de Wellbeloved? Bien sûr! Le pauvre type est au désespoir. Il sest rappelé que javais un cœur compatissant et il est venu me demander de faire quelque chose pour lui.

Cest-à-dire vous demander dintervenir auprès de Parsloe?

Non, pas du tout. Cela ne sert à rien dintervenir auprès dun cœur de pierre comme celui de Parsloe. Cet homme na pas dentrailles et ignore toute pitié. Wellbeloved ma supplié de lui donner à boire. Comprenez-vous limportance énorme de cela?

Non.

Vous me décevez. Je vous aurais crue capable de tout comprendre sur-le-champ. Eh bien! que diable, cela veut dire que maintenant la voie est libre et que la menace de la carabine à répétition nexiste plus. Jai donné lordre à Beach de le garder à loffice et de limbiber jusquà ce que lalcool lui sorte par les narines. Pendant ce temps, je prends la voiture, fonce vers le repaire de Parsloe et emporte son cochon dans cette cabane à la corne ouest du petit bois dont je vous ai parlé. Avez-vous des questions à poser?

Oui, dit Penny. Le cochon de Parsloe nest-il pas très gros?

Oh! énorme. Un colosse!

Alors comment allez-vous le transporter?

Ma chère enfant, les cochons ont des anneaux passés dans le nez, ce qui facilite grandement toutes les opérations, soit pour les tirer, soit pour les traîner.

Vous ny arriverez jamais.

Quest-ce que cela veut dire, que je ny arriverai jamais? Jy arriverai parfaitement. Quand Puffy Benger et moi avons volé le cochon du vieux Wivenhoe, le soir du bal des Célibataires à Hammers Easton, nous avons dû lui faire grimper trois étages avant de pouvoir le cacher dans la chambre de Plug Basham et nous avons trouvé cette tâche on ne peut plus facile. Un vrai jeu denfant. Mon neveu Ronald, obéissant à des mobiles que je nai pas eu le temps dapprofondir, a réussi tout seul un jour à nous enlever lImpératrice. Et linsinuation que je suis incapable daccomplir une tâche à la portée dun jeune blanc-bec comme Ronnie Fish moffense. Je ny arriverai pas! poursuivit Gally, brûlant dun légitime courroux, jy arriverais en le portant sur ma tête, les yeux bandés et un bras attaché dans le dos. Cest pourquoi, si vous voulez participer au jeu, Penny Donaldson, vous ferez bien de vous secouer. Venez, Watson, venez, la partie commence!



III



Quelques dix minutes plus tard, Gloria Salt, restée silencieuse et pensive dans le salon ambre, se leva de son fauteuil pour demander à lady Constance la permission de lui souhaiter bonne nuit. Elle avait, dit-elle, deux ou trois points à régler avant de se retirer dans sa chambre et elle séclipsa.

Un long moment après son départ, lord Vosper, qui lui avait galamment ouvert la porte, resta immobile, la main sur la poignée, un éclat étrange dans les yeux. Le son de sa voix, lodeur de son parfum, le fait de lavoir sentie si près de lui quil aurait pu (mais il ne laurait pas fait, bien sûr) lui tapoter le creux de lépaule, tout cela lavait profondément troublé. Et tout en restant planté là, il luttait contre un grand désir de courir après elle pour la prendre dans ses bras et la supplier doublier le passé.

Cela se passe trop souvent ainsi. Une fille que nous avons placée sur un piédestal nous traite de pou vaniteux et lamour meurt. Adieu tout cela, disons-nous en nous demandant ce que nous avions bien pu lui trouver. Mais voici quelle surgit un jour comme dune trappe dans la maison amie qui vous abrite et, avant que vous avez pu vous écrier: «Ciel!», lamour sest échappé de la stèle funéraire et accomplit sa tâche avec plus dactivité que jamais.

Lord Vosper retrouva pourtant son sang-froid. Après ce quun rédacteur de drame radiophonique eût nommé «un instant de folie», la raison reprit ses droits. Il se reprocha même de sêtre laissé aller à des pensées indignes. Il avait été formé au collège de Harrow, et les anciens de Harrow, lorsquils avaient juré fidélité à une demoiselle A, navaient pas pour habitude de courir après une demoiselle B pour la serrer dans leurs bras. Les anciens dEton, oui. Les anciens de Rugby, peut-être. Mais pas ceux de Harrow. Avec un soupir et dun geste résigné, il referma la porte et retourna au piano. Reprenant sa place sur le tabouret, il se remit à chanter.

«Le soleil est sombre (dada… dou… dou…), le ciel est gris… (tila… hita…) depuis que ma chérie (dada… dou… dou…) sen est allée», chantait Orlo Vosper et Gloria Salt, dans sa chambre à létage au-dessus, tordait nerveusement ses belles mains en écoutant les paroles qui montaient vers elle par la fenêtre ouverte et regardait dans le vide, les yeux perdus.

La jeunesse, daprès nos grands maîtres, est la saison de la gaieté et du bonheur de vivre, mais un coup dœil sur cette jeune fille aurait suffi pour comprendre, que personne naurait pu la convaincre de cette vérité. Son beau visage était crispé de chagrin et ses yeux noirs noyés dangoisse.

Si elle avait figuré avec cette expression dans un vieux film muet, on aurait vu apparaître en sous-titre sur lécran un texte de ce genre: MAIS VINT LE JOUR OÙ LE REMORDS DEVAIT SEMPARER DE GLORIA SALT. SON CŒUR FIER SAIGNE EN PENSANT À CE QUI AURAIT PU ÊTRE. Et ce sous-titre aurait exprimé la réalité.

Pour Gloria Salt comme pour lord Vosper, ces quelques jours avaient été des jours dépreuve et, sous leffet des émotions violentes et contradictoires quelle avait éprouvées, Gloria ressemblait davantage à un volcan quà une jeune fille bénéficiant dun handicap de six sur le terrain de golf. En se trouvant nez à nez, dès son arrivée au château de Blandings, avec un homme dont elle savait maintenant quelle ne lavait jamais autant aimé, elle avait reçu un choc brutal et les tourments de son âme avaient redoublé lorsquelle avait appris que, depuis leur rupture, il sétait fiancé à cette espèce de sauterelle aux cheveux safran que lon voyait sagiter à tort et à travers dans tous les angles du château et qui répondait au nom de Pénélope Donaldson.

Ayant dû dans laprès-midi jouer un double-mixte avec Jerry Vail comme partenaire contre son ex-fiancé, lui-même assisté de la sauterelle, elle avait bu jusquà la lie la coupe damertume. Pour comble de malheur, la sauterelle, faisant montre au filet dun brio particulier, avait brisé ses plus beaux revers. Et ce soir elle avait écoulé chanter lord Vosper.

Bref, cétait bien le dernier moment queût pu choisir un homme à quadruple menton comme le sieur Parsloe pour se rappeler à son souvenir. Ce fut pourtant, hélas! ce qui arriva. Nous avons dit que Gloria Salt avait les yeux perdus dans le vide, mais, peu à peu, les brouillards se dissipèrent et elle reprit une perception distincte des choses environnantes. La première chose quelle, vit fut la photographie de sir Gregory installée sur la coiffeuse.

Il arrive quun voyageur, traversant les forêts vierges du Brésil, voie lun des porteurs indigènes aux pieds nus sarrêter brusquement, un masque de terreur sur le visage et le corps figé dans une attitude de cadavre, exception faite dun léger tremblement des orteils. Lhomme vient dapercevoir un scorpion au milieu du sentier. Cest avec une expression pareille que Gloria détaillait limage de sir Gregory Parsloe.

Il sétait imprudemment fait prendre de trois quarts et ses quatre mentons apparaissaient si nettement quelle frissonna et en eut le souffle coupé. Un autre coup doeil et sa décision fut prise. Elle avait cru que ce serait possible, mais maintenant elle comprenait bien que non. Il y a des traits qui atteignent leur but, dautres qui le manquent. Un jour viendrait où une jeune fille en voiles blancs sapprocherait de la sainte table aux côtés de ce corpulent baronnet pendant que les orgues joueraient La Voix qui vient du Ciel, mais cette jeune fille ne sappellerait pas Gloria Salt.

Dun geste soudain, impulsif, elle arracha la photo de son cadre et, dune brusque détente du poignet, la lança au gré des vents, par la fenêtre ouverte. Puis, se précipitant sur le bureau, elle prit de lencre et du papier pour écrire une lettre.

Une demi-heure plus tard, Sébastien Beach, traversant le hall, sentendit appeler par son nom et, se retournant, aperçut une forme sinueuse vêtue dun déshabillé qui en accentuait, plus quil ne les voilait, les charmants contours.

Mademoiselle…

Il savait quil avait affaire à la fiancée du professeur Moriarty de Matchingham et quil devait en conséquence la regarder avec une méfiante réserve, mais vingt années de maître dhôtel lui avaient appris à porter un masque, et rien, dans son attitude, ne laissait suggérer quil éprouvait les mêmes angoisses quun personnage de Gerald Vail attiré dans un guet-apens au milieu des ruines dun vieux moulin par un Chinois borgne.

Je voudrais faire parvenir cette lettre à sir Gregory Parsloe, dit Gloria. Quelquun peut-il la lui porter demain matin?

Sinistre, se dit Beach, vraiment sinistre. Une dépêche, probablement en code. Il répondit cependant avec sa politesse coutumière:

Ce message peut être remis dès ce soir, mademoiselle. Le gardien de porcs de sir Gregory se trouve actuellement à loffice. Je vais le lui confier.

Merci, Beach.

De rien, mademoiselle. Ce garçon va partir sous peu à bicyclette.

Sil lui est encore, possible de rouler en vélo après tout ce quil a absorbé, ajouta Beach intérieurement. Il se retira de son pas majestueux, puis se dirigea vers la cave pour prendre une bouteille de champagne. Les instructions de M. Galahad à lendroit de son hôte était que, sauf la lune, rien ne devait lui être refusé; or George Cyrill Wellbeloved avait réclamé du champagne. Il en avait entendu parler, disait-il, par le maître dhôtel de sir Gregory, son ami Herbert Binstead. Il se demandait ce que cela pouvait être et désirait en goûter.



IV



Le cérémonial de toute visite à lImpératrice était, quand il se déroulait en compagnie de lord Emsworth, terriblement long. Près de quarante minutes sécoulèrent avant que Maudie et son hôte fussent de retour sur la terrasse.

Lord Emsworth avait employé ces quarante minutes avec adresse et profit. Jouant sur la corde sensible qui vibre éternellement en toute femme, il avait fait part à Maudie des angoisses quil endurait à la pensée de devoir prononcer un discours devant les membres des associations déleveurs de cochons des Shropshire, Herefordshire et Galles du Sud, et il lui avait arraché la promesse de laccompagner le jour suivant pour lassister dans celte épreuve. «Cest tellement autre chose, quand on peut compter sur la sympathie de quelquun en pareil cas», avait-il expliqué, et Maudie lavait assuré quelle comprenait parfaitement. «Il leur faudrait, avait-il ajouté, se tenir prêts de très bonne heure, parce que lAssociation des éleveurs de cochons des Shropshire, Herefordshire et Galles du Sud réunis avait choisi, entre autres lugubres endroits, pour réunir ses membres, un lointain pays du nom de Wolverhampton.» Maudie avait répondu quelle adorait se lever à laube et elle avait parlé de Wolverhampton comme si ce bourg reculé eût été lun des plus beaux rêves de sa vie. En résumé, on peut dire que lorsquils se trouvèrent de nouveau sur la terrasse, leurs relations étaient pratiquement celles de Tristan et Yseult.

La terrasse était déserte, car Penny avait accepté linvitation de Gally à partir avec lui en voiture. Elle avait le cœur brisé, mais non pas au point de se tenir à lécart dune expédition qui consistait à voler un cochon.

À lexception de ces petits êtres ailés qui hantent après la tombée de la nuit les terrasses des maisons de campagne anglaises, on ne pouvait distinguer rien de particulier sur les lieux, si ce nest un objet oblong tombé à terre dans le sentier. On aurait dit une photographie, et lord Emsworth, le ramassant, constata que cétait en effet une photographie.

Juste ciel! sécria-t-il. Cest extraordinaire!

De quoi sagit-il? demanda Maudie.

Cest la photo dun de mes voisins, un certain sir Gregory Parsloe. Il demeure à Matchingham. Quelquun a dû la jeter par la fenêtre… quoique jimagine difficilement que personne ait jamais pu désirer avoir une photo de Parsloe, ajouta lord Emsworth, sétonnant des goûts excentriques de certains de ses semblables.

Maudie la lui prit des mains et lexamina en silence. Et la vue, après dix années, de ces traits familiers gonfla sa poitrine de sentiments trop violents pour être exprimés. À lexemple de Gloria Salt, elle se transforma en volcan.

La seule pensée claire quelle avait, outre la constatation que son ex-bien-aimé avait pris quelque embonpoint depuis leur dernière rencontre, était que, dût-elle faire à pied les trois kilomètres qui la séparaient de Matchingham, elle irait à la première occasion dire enfin à Parsloe ce quelle pensait de lui.



V



Beach navait pas besoin de se demander si son hôte pourrait franchir sans dommage les trois kilomètres qui le séparaient de chez lui. George Cyrill Wellbeloved, même dans un état de complète euphorie, comme cétait le cas, ne tombait pas de bicyclette. Il pouvait bien tanguer un peu à droite et à gauche de la route comme une hirondelle poursuivant un papillon, mais il reprenait toujours son équilibre à temps et restait en selle. Il arriva dans des délais raisonnables à la porte de service de Matchingham en fredonnant: «Quand les doux yeux dune Irlandaise vous sourient», dune agréable voix de baryton et se dirigea vers le bureau de sir Gregory pour lui remettre le message de Gloria Salt. Il eût été, certes, plus convenable de remettre la lettre à Binstead, qui laurait présentée sur un plateau dargent, mais comme il se sentait dhumeur gaie, il sauta sur celte occasion de bavarder un peu avec son patron.

Ce dernier lisait un livre de cuisine lorsquil entra. Certains soutiennent que le comble de la tristesse et de la désolation est dévoquer les temps heureux, mais sir Gregory trouvait un plaisir mélancolique à se reporter en pensée au temps de lâge dor en lisant les recettes de ces plats où lon prend, pour commencer, une douzaine dœufs frais et une livre de beurre. Il était plongé dans le chapitre des soufflés au chocolat, à lendroit où lauteur prend trois cuillerées de beurre et cent grammes de chocolat et il se demandait comment tout cela allait se terminer, quand il eut limpression quune odeur particulière flottait autour de lui et, levant les yeux, il aperçut son visiteur.

Que diable faites-vous ici? dit-il en guise de bon accueil.

George Cyrill Wellbeloved lui répondit, avec un sourire édenté dune indescriptible suavité, quil était venu lui apporter un message personnel. Il sen fallut dun cheveu quil ne traitât sir Gregory de «vieille branche», mais seulement dun cheveu, et ce dernier lui jeta un coup dœil pénétrant.

Vous avez bu! sécria sir Gregory, en diagnosticien compétent.

George Cyrill Wellbeloved en resta pantois.

Jai bu, Monsieur? Moi, Monsieur? Oh! non, Monsieur. Où aurais-je pu trouver à boire, Monsieur?

Vous êtes saoul comme une grive.

Cette charmante catégorie doiseaux ne mérite en rien pareil rapprochement, car les grives sont encore plus sobres que les plus fanatiques propagateurs de la tempérance et, en dautres circonstances, George Cyrill Wellbeloved eût peut-être été tenté de les défendre. Mais laccusation de son patron lui coupa le souffle et il seffondra dans un fauteuil en écrasant une larme au coin de sa paupière.

Monsieur, vous regretterez vos paroles, vous les regretterez même sur votre lit de mort. En ce terrible jour où nous serons appelés à rendre compte de toutes nos actions devant le Juge suprême, vous vous repentirez davoir été si dur avec moi. Oh! je ne suis pas fâché, mais extrêmement peiné, peiné.

Cessez de radoter. Quelle est cette histoire de message? Un message de qui?

Je ne pourrais vous le dire, Monsieur, je nen sais rien. Il ma été donné par Baitre, le beach dhôtel du château de Blandings. Ou plutôt, reprit George Cyrill Wellbeloved, qui aimait lexactitude, par Meach, le daître motel…

Et puis-je vous demander ce que vous fabriquiez au château de Blandings?

George Cyrill Wellbeloved, malgré les vapeurs de livresse, sut éluder la question.

Je revisitais les décors du passé, Monsieur. Jai vécu de longues années heureuses au château de Blandings et javais envie de voir ce que devenait ce cher vieil endroit. Je ne sais pas si vous connaissez le poème qui commence par:

Combien douces à mon cœur sont les images de mon enfance.

Quand de tendres souvenirs les rappellent à mes yeux.

Je lai appris à lécole du dimanche. Il continue par une histoire de vieux baquet de chêne.

Il y eut dans la façon dont sir Gregory maudit et envoya au diable non seulement son interlocuteur, mais aussi lécole du dimanche et le poème quil y avait appris, quelque chose qui blessa au vif le sensible gardien de porcs. Il tomba dans un silence douloureux et sir Gregory sempara de la lettre. Il louvrit et presque aussitôt un hurlement fit vibrer les murs de la pièce.

Mauvaises nouvelles, mon vieux? demanda aimablement George Cyrill en se levant et venant sappuyer négligemment sur le bras du fauteuil de son patron.

Sir Gregory sétait jeté sur le téléphone et demandait fébrilement le numéro du château de Blandings.

Beach? Cest sir Gregory Parsloe. Bonne soirée ou pas bonne soirée, peu importe. Je désire parler à Miss Salt. Quoi? Je me moque éperdument de savoir si elle est déjà couchée. Allez la chercher. Dites-lui que je tiens absolument à lui parler à propos de sa lettre.

Faites-moi un peu voir cette lettre, dit brusquement George Cyrill Wellbeloved.

Il larracha des mains de sir Gregory Parsloe, et, non sans difficulté, car il avait de sérieuses raisons de ne pas y voir clair ce soir-là, se mit à la déchiffrer lentement en ponctuant cette lecture de «Hum» et «Tut-tut», tandis que sir Gregory essayait vainement dobtenir Miss Salt à lautre bout du fil.

Je vous dis que… Oh! allez au diable! tonna sir Gregory en raccrochant lappareil avec fracas.

George Cyrill Wellbeloved posa la lettre.

Et maintenant, dit-il, je suppose que vous êtes impatient de savoir ce que je pense de tout cela.

Sir Gregory, sapercevant à cet instant seulement que sa correspondance privée avait été lue par un gardien de porcs, et un gardien qui en portait sur lui lodeur, fut tout juste capable de le fixer avec des yeux exorbités. George Cyrill poursuit:

Eh bien! je puis vous le dire. Cest net, elle vous balance. Ce que vous avez bien pu faire pour briser ce gentil petit cœur, je lignore. Cest une question entre vous et votre conscience. Mais il ny a aucun doute, elle vous envoie proprement promener. Et si vous avez déjà commandé votre trousseau, vieille branche, vous navez plus quà annuler la commande.

Un rugissement de fauve séchappa des mâchoires de sir Gregory.

Par tous les monstres de lenfer, qui vous a permis de lire mes lettres? Sortez! Je vous chasse…

George Cyrill leva les sourcils.

Vous ai-je bien entendu dire: «Je vous chasse»?

Oui, et je le répète. Sortez dici, vermine, et quittez les lieux demain matin à la première heure.

Cest en de pareils instants quun gardien de cochons se révèle sous son meilleur jour. Rien de plus impressionnant que la tranquille dignité avec laquelle George Cyrill Wellbeloved répondit.

Très bien, dit-il. Comme il vous plaira.

Il sarrêta une seconde, fortement tenté dajouter: «Je men moque totalement», mais la prudence lemporta et il se contenta dun simple: «O.K.! patron. La foire ne va pas tarder et si vous voulez vous passer de mes services et voir votre sacré cochon remporter une simple mention honorable, cela vous regarde. Mais changez maintenant son manager, sir Gregory Parsloe, et la Reine na plus une seule chance. Plus une», répéta George Cyrill Wellbeloved, et il sen tint là.

Dans une époque où lévolution du goût des spectateurs bannit de nos théâtres les mélodrames à lancienne manière, on ne voit pas souvent un baronnet confondu. Mais quiconque aurait pu en cette minute jeter un coup doeil par la fenêtre du cabinet de travail de sir Gregory Parsloe aurait joui de ce spectacle. Dans nos vieux mélos, le baronnet confondu avait lhabitude dempoigner ses moustaches et de les tordre. Sir Gregory, étant imberbe, ne put suivre cette tradition, mais il fit de son mieux pour réparer cette lacune.

Il reconnut le bien-fondé des propos tenus par cet homme. Les cochons sont capricieux. On doit en tenir compte. Essayez de changer le gardien auquel ils sont accoutumés: vous les verrez refuser toute nourriture et se laisser mourir de faim. Si invraisemblable quil parût à sir Gregory de voir un porc dintelligence normale trouver quelque charme à la personne de George Cyrill Wellbeloved, il savait quil en était ainsi. Il sortit son mouchoir pour se moucher, arborant ainsi le drapeau blanc des préliminaires darmistice.

Nous verrons cela demain, dit-il. Retirez-vous et tâchez de cuver votre alcool en dormant, conclut-il, un peu agressif.

George Cyrill Wellbeloved gagna la porte en zigzaguant et le laissa seul avec ses pensées. Que ce fût par une étrange survivance dun tempérament bohémien qui aspire à de larges horizons, ou simplement pour le besoin de rafraîchir un cerveau surchauffé par ses récents excès, on naurait pu le dire: toujours est-il que, zigzaguant du cabinet de travail à la porte dentrée, George Cyrill Wellbeloved zigzagua ensuite au travers des allées et plates-bandes et se retrouva devant la soue de la Reine de Matchingham.

Saccrochant à la barre de clôture, il modula un cri joyeux. Après cette scène désagréable avec son patron, un petit bonjour à une vieille connaissance comme la Reine de Matchingham était exactement ce quil lui fallait pour le remettre daplomb.

Habituellement il navait quà demeurer au bord de la clôture et à lancer ce cri pour que le noble animal sorte en trombe, tout frémissant dallégresse et daffectueuse impatience. Mais, ce soir, tout était silence. Aucun signe de vie ne venait de labri où la Reine de Matchingham se retirait pour passer la nuit. Il lança un nouvel appel et ne reçut pas de réponse. Un peu ennuyé de ce manque desprit de bonne camaraderie, il escalada, non sans difficulté, la barrière et plongea sa tête dans louverture de la niche.

Une seconde plus tard il poussait un gémissement inintelligible. Et, traduit en mots, ce gémissement signifiait: «Partie… Partie sans une larme…» En effet, lintérieur de labri révélait une absence complète de cochons de toute espèce.

Rien ne dégrise plus sûrement quune violente et brusque émotion. Un moment plus tôt George Cyrill Wellbeloved était un joyeux luron, un Bacchus couronné de pampre, et imbibé de champagne. À présent, on aurait pu croire quil avait passé la soirée à boire la citronnade quon avait essayé de lui mettre sous le nez au Café du Marteau et de lEnclume, ou le verre de lait quon lui avait fait linsulte de lui offrir à lAuberge des Joyeux Joueurs de. Cricket.

Sil avait parlé avec tant de confiance en soi et dassurance quand sir Gregory Parsloe lui avait exprimé sa volonté de le chasser, cétait parce que fermentaient en lui le gin, le whisky, la bière et le champagne. Ces ferments sétant brusquement dissipés, il tremblait à la seule pensée de ce qui lui arriverait quand sir Gregory apprendrait la disparition de son cochon. Perdre sa place était pour lui la pire des calamités.

Combien de temps il resta là à patauger dans la soue à cochon, il neût pas été capable de le dire; mais, leffet de la stupeur satténuant peu à peu, il se sentit enfin plus solide sur les jambes. Pâle et les traits tirés, il se traîna vers la maison et se dirigea vers loffice où se trouvait le maître dhôtel. Il y a des moments où le besoin se fait sentir de la présence dun ami et son meilleur ami à Matchingham était Herbert Binstead.
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Quand un homme qui sest promené dans tout Market Blandings en pariant à cinq contre un sur le cochon de son maître et en recueillant le montant des paris de toute la jeunesse sportive du lieu apprend que ce cochon a disparu sans laisser de trace, il est excusable de laisser paraître quelque émotion. Binstead, qui lisait le journal du matin quand George Cyrill arriva apportant la triste nouvelle, déchira la feuille en deux dun réflexe nerveux et bondit de sa chaise comme si on avait perforé le siège avec une broche à larder chauffée au rouge blanc.

Escamotée? gémit-il.

R r r …, dit George Cyrill.

Et il ajouta, après avoir fait précéder ce nom dune série dadjectifs difficiles à reproduire, que cétait lœuvre de lHonorable. Galahad Threepwood. Il cita une série de représailles, toutes de nature cruellement chirurgicale, quil aurait aimé infliger, sil en avait eu la possibilité, à ce vieux gentilhomme astucieux.

Ayant dit tout ce que son imagination lui suggérait au sujet de. Gally, il sarrêta pour jeter sur Binstead un regard, non de confiance, mais despoir. Peut-être, pensait-il, pourrait-il suggérer quelque chose. Binstead, avec son visage de renard madré, était un de ces jeunes hommes à lesprit vif qui ont généralement quelque chose à suggérer.

Son espoir ne le trompait pas. Un certain temps sécoula avant que son compagnon fût capable de trouver la bonne voie, mais bientôt une soudaine lueur dans ses yeux révéla quil avait reçu linspiration souhaitée.

Savez-vous, dit Binstead, où se trouve la truie de lord Emsworth?

George Cyrill lui dit que lanimal se trouvait au château de Blandings et Binstead fit claquer sa langue dimpatience.

À quel endroit de la propriété?

Par derrière, auprès du jardin potager.

Et cette bête vous connaît?

Pour sûr quelle me connaît. Je lai soignée pendant plus dune année.

Alors si vous alliez la chercher pour lemmener faire un petit tour, elle ne ferait pas de difficultés?

Jy suis, explosa George Cyrill, transporté par une si brillante idée. Il avait eu entièrement raison, se disait-il, de penser que ce vieux Herbert se montrerait une fois de plus à la hauteur de la situation.

Elle se laissera faire?

Comme un agneau, affirma Cyrill. Sans pousser le moindre grognement.

Binstead devint dès lors le chef, lhomme qui conduit une mission jusquau bout.

Alors venez, ordonna-t-il. Nous allons sortir la voiture du garage. Nous la chargerons à larrière.

George Wellbeloved respira profondément. Il y avait encore plus dune ombre au tableau, mais un point essentiel était acquis. Quand, demain, sir Gregory Parsloe irait faire à la porcherie sa visite matinale dinspection, il y trouverait un cochon.




CHAPITRE VI
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Laurore du jour suivant fut brillante et claire. Le ciel était bleu, les oiseaux chantaient, toute la nature souriait. Mais lexemple de la nature nétait pas suivi par lord Emsworth. Outre linconfortable obligation de mettre un col rigide, de porter un chapeau haut-de-forme et de partir très tôt, comme il lavait dit, il avait attrapé un rhume. Éternuements et reniflements ponctuèrent les plaintes lamentables par lesquelles il découragea tout le monde au petit déjeuner. La présence même de Maudie, assise, à ses côtés, ne sembla guère améliorer son humeur chagrine.

On réussit enfin à lui faire prendre le large, non sans peine, car il fallut à lady Constance toute son autorité pour lempêcher daller en dernière minute dire un dernier adieu à lImpératrice. Gally, sur la terrasse, dégustait son premier cigare de la journée, quand il aperçut lord Vosper venant vers lui. Ce dernier semblait vouloir lui parler.

Gally sen étonna, car leurs relations navaient jamais été très cordiales. Il ny avait rien dans leurs caractères qui put préparer un terrain dentente. Orlo Vosper, jeune homme bourré dambitions politiques, passait son temps, quand il ne renvoyait pas des balles de tennis au ras du filet, à lire tous les parchemins et ouvrages concernant les diverses conditions de la vie sociale et il prenait Gally pour un parasite désœuvré. Gally, pour sa part, voyait en lui, comme en dautres échantillons dune jeunesse dégénérée, un individu prétentieux et assommant absolument indigne de faire jamais partie du Club des Pélicans.

Néanmoins, malgré les tares qui lui interdisaient dêtre présenté aux membres du Club des Pélicans, comme Fruity Biffen, Plug Basham et tout le dessus du panier, Orlo Vosper appartenait à lespèce humaine et tous les membres de lespèce humaine constituaient aux yeux de Gally un auditoire en puissance pour ses histoires. Il était possible, après tout, que ce jeune homme neût pas encore entendu celle du grand-duc, de la bouteille de champagne et de la femme-caoutchouc; aussi laccueillit-il en agitant cordialement son cigare.

Belle journée, dit-il. Ce sera certainement lune des plus chaudes de la saison. Eh bien! nous avons réussi à faire partir ce vieux Clarence.

En effet.

Ce nest jamais facile avec lui. Lancer Clarence dans une de ces expéditions est aussi compliqué que de lancer un navire de guerre. Jai parfois limpression quil conviendrait de lui briser une bouteille de champagne sur le crâne. À propos, connaissez-vous lhistoire du grand-duc, de la bouteille de champagne et de la femme-caoutchouc?

Non, dit lord Vosper. Nauriez-vous pas sur vous un flacon de sels?

Gally roula des yeux stupéfaits. Il ne voyait pas où voulait en venir son interlocuteur.

Un flacon de sels?

Cest cela même.

Je regrette, dit Gally. Je crois bien avoir oublié de sortir avec le mien ce matin. Je suis si négligent. Pourquoi voulez-vous un flacon de sels?

Je crois quon sen sert quand les femmes piquent des crises de nerfs.

Des crises de nerfs?

Exactement.

Mais qui peut bien piquer une crise de nerfs?

Cette grosse fille en pantalon. Celle qui soccupe des cochons.

La Simmons?

Est-ce son nom?

Monica Simmons, lOrgueil de Roedan. Elle pique une crise de nerfs?

Oui.

Et pourquoi pique-t-elle une crise de nerfs?

Lord Vosper parut se réjouir que son compagnon se décidât à poser cette question.

Ah! dit-il, cest ce que je me demandais moi-même. Et cest, de plus, ce que je lui ai demandé. Je me trouvais par hasard, tout à lheure, à proximité de la porcherie quand je lai rencontrée et jai trouvé plutôt bizarre de la voir rire, pleurer, se tordre les mains, et le reste à lavenant. Je lui ai demandé sans préambule: «Il y a quelque chose qui ne va pas?»

Et il y avait quelque chose qui nallait pas?

Oui, comme je men étais douté dès le début. Elle a dabord prononcé des paroles incohérentes, continuant à soupirer, à sangloter et à invoquer le nom du Seigneur, et ainsi de suite, puis la vérité peu à peu sest dégagée. Elle a subi une grave perte. Apparemment le cochon de lord Emsworth, celui quon appelle lImpératrice, sest volatilisé.

En dautres circonstances, Gally aurait demandé: «Désintégration moléculaire ou atomique?», car il aimait les plaisanteries matinales, mais ces mots dévastateurs ne laissaient pas de place aux galéjades. Cétait comme sil avait reçu un coup de matraque sur la tête. Il ne put quémettre une série de gémissements inarticulés et lord Vosper trouva que cette émotion était toute à son honneur.

Ennuyeuse histoire, dit-il. On a vraiment besoin dun flacon de sels.

Gally retrouva la parole et dit dune voix sourde et voilée:

Vous dites bien que lImpératrice nest plus là? Quelle est partie?

Cest cela même. Elle a filé… dans le vent. Cest du moins ce que ma dit cette Simmons. Daprès elle, sa niche était vide et elle navait pas défait son lit pour y dormir. Je veux parler de la litière, de la truie, non du lit de la demoiselle Simmons. Jignore tout du lit de la demoiselle Simmons. Ce que je sais, en revanche, cest quelle y a dormi comme un loir. Je voulais dire…

Il aurait continué à expliquer lévénement, le rendant intelligible aux plus obtus, mais il aurait ainsi monologué, car Gally lavait planté là. Sa mince silhouette, après avoir lestement franchi la terrasse, venait de disparaître dun trait.

Curieux, pensa lord Vosper. Extraordinairement curieux.

Il se dirigea vers les appartements de lady Constance pour voir si elle avait un flacon de sels. Il était convaincu que, dune façon ou dune autre, un flacon de sels avait son rôle à jouer dans lhistoire.



II



À Matchingham Hall, sir Gregory Parsloe se trouvait dans son cabinet de travail aux prises avec les mots croisés du Times. Il fronçait les sourcils, perdu dans la recherche dun mot de quatre lettres commençant par un E et signifiant oiseau de grosse taille vivant en Australie. Il adorait les mots croisés, mais ne sy montrait pas brillant. Tout ce qui dépassait eu difficulté le fameux dieu solaire Râ le laissait le plus souvent déconcerté.

Il peut paraître étrange au lecteur qui se rappelle ses affres de la dernière nuit quun amoureux éconduit puisse semployer à chercher le nom dun oiseau australien dès le matin qui suit la fin de son roman damour. Mais les baronnets anglais, comme les gardiens de porcs anglais, ne manquent pas de ressort. Ils se servent de leur passé mort comme dun tremplin vers une vie meilleure et rapidement aperçoivent larc-en-ciel dans un ciel dorage. Une nuit de sommeil avait fait merveille pour le maître de Matchingham. Quand nous lavions quitté, cétait un homme brisé. Nous retrouvons maintenant un sujet remis en état et, en fait, aussi bon quà létat neuf.

Quand un homme de lâge et de la nature de sir Gregory Parsloe apprend que sa fiancée a changé davis peu de temps avant la date fixée pour le mariage et que les cloches ne sonneront pas pour lui, il sen trouve certes ennuyé, mais son chagrin na rien de comparable à ce que pourrait éprouver Roméo dans le même cas. La passion telle que la conçoivent les Roméo atteint très rarement les sir Parsloe de la création. Ce qui leur semble de lamour nest quune tiède préférence. Le poète Berlin, à la recherche déléments pour donner une suite à son œuvre Que vais-je faire? naurait guère trouvé de nouvelle source dinspiration dans lâme et dans le cœur de sir Gregory Parsloe.

Sir Gregory Parsloe était tendrement épris de Gloria Salt et très séduit par lidée de lépouser, mais il navait pas eu besoin de réfléchir longtemps pour apercevoir les avantages que lui offrait sa vie de célibataire. Ce qui lui permettait de supporter ce revers avec tant dabnégation, cétait la pensée que, puisquelle avait jugé bon de rompre ces satanées fiançailles, il navait plus besoin de se soumettre à des régimes stupides et à des exercices ridicules. De nouveau il était le maître de son destin, le capitaine de son âme, et sil avait envie délargir son tour de taille, il pouvait le faire sans risquer aucune représaille. Depuis des jours il se desséchait de lenvie de boire de la bière avec une intensité presque wellbelovedienne, et voici quil pouvait maintenant satisfaire ce désir. Une chope était justement à portée de sa main et son geste, pour la porter à ses lèvres eut quelque chose de joyeux, de libérateur. Une femme nest quune femme et rien ne vaut une pinte de bière crémeuse. Mieux encore, deux pintes de bière.

Il appuya sur la sonnette et Binstead apparut.

Dites donc, fit sir Gregory. Portez-men une autre.

À vos ordres, Monsieur.

Dites donc, reprit sir Gregory quand le maître dhôtel fut revenu quelques instants plus tard avec le liquide réconfortant. Il venait de se rappeler une chose.

Où avez-vous mis ce Slimmo? demanda-t-il.

Dans le placard du garde-manger, Monsieur. Voulez-vous que jaille vous en chercher un flacon. Monsieur?

Pas du tout. Jai eu des nouvelles de mon parent éloigné et il ne veut plus de cette drogue. Vous pouvez la jeter dans lévier.

Ne serait-il pas préférable de la rendre au pharmacien, Monsieur? Il nous en remboursera peut-être le montant.

Cest cela. Faites-le, si cela vous fait plaisir. Sil vous donne quelque chose, vous pouvez le garder pour vous.

Merci beaucoup. Monsieur, dit Binstead.

Il ne récupérerait peut-être pas grand-chose dans laffaire, mais un tout petit peu ajouté à ce que lon gagne, cela fait tout de même un peu plus.

Lheure approchait où sir Gregory avait lhabitude de rendre visite à la Reine de Matchingham. Ayant achevé sa bière et abandonné tout espoir de résoudre le rébus de loiseau australien, il se leva, alluma un cigare frais dun geste débonnaire et se dirigea vers la soue à cochons.

La première chose quil put contempler en arrivant fut George Cyrill Wellbeloved appuyé contre un tronc darbre donnant toute lapparence de quelquun qui vient dêtre victime dune de ces calamités qui marquent une époque une de ces calamités quon raconte à ses petits-enfants quand ils viennent se presser autour de vos genoux. Il ressemblait à lun de ces détritus de poubelle que dédaignent les chats de gouttière eux-mêmes, et son aspect était si répugnant quaprès un bref bonjour, qui dailleurs fit sursauter le gardien de cochons comme une crème que lon travaille au fouet, sir Gregory détourna les yeux pour les diriger vers loccupante de lenclos.

Alors il se sentit soudain comme paralysé, les yeux clignotants, le souffle coupé. Le cigare tomba de ses lèvres et il resta figé là, les paupières écarquillées.

Quoi? bégaya-t-il. Quoi? Quoi? Quoi?

En un dixième de seconde, George Cyrill Wellbeloved se crut rendu au jour du Jugement dernier. Ce nétait pour linstant que la voix de son maître qui criait son nom, mais lillusion était créée.

Monsieur, murmura-t-il faiblement en se pressant les tempes quun mauvais plaisant transperçait avec une broche chauffée à blanc.

Venez ici, hurla sir Gregory.

George Cyrill, à contrecœur, obéit à son maître. Il navait pas été sans remarquer quavec son teint jaunâtre et ses jointures crépitantes, sir Gregory prenait laspect dune divinité fétichiste qui nayant pas eu sa ration quotidienne de sacrifices humains, en réclamerait un complément à coups de tonnerre. Il appréhendait la suite des événements.

Que signifie tout ceci? rugit son patron.

Monsieur?

Quest-ce qui se passe, dans ma maison?

Monsieur?

Ne continuez pas à bêler comme une chèvre, espèce dexcrément. Vous savez parfaitement ce que je veux dire. Où est ma truie? Cet animal-là nest pas ma truie. Quest devenue la Reine de Matchingham et que fait cette sacrée bestiole ici? Vous avez déménagé ma truie pour la remplacer par cette bâtarde dégénérée!

À lexception de lord Emsworth, dont nous avons déjà souligné les dons merveilleux, il ny avait pas dans tout le Shropshire ni probablement dans lHerefordshire ni les Galles du Sud de meilleur contradicteur ou champion de la réplique que George Cyrill Wellbeloved, et lon aurait pu tout espérer de lui devant un tel danger. Mais pour pouvoir riposter avec toute la force adéquate, un homme doit se sentir en pleine forme, et nous avons été bien négligents si nous avons laissé nos lecteurs sous limpression que George Cyrill était en pleine forme. Il nétait plus que lombre de lui-même, et son cerveau, si lucide en temps ordinaire, était aussi inerte quun caramel mou.

Eh bien?

George Cyrill Wellbeloved fondit devant la menace. Après un dernier et futile effort pour trouver une explication qui sauvât sa réputation, il se décida à tout avouer, sans omettre le moindre détail.

Cela se passa beaucoup mieux quil ne lavait espéré. Certes, son auditeur ne se gêna pas pour ponctuer ses déclarations de qualificatifs peu flatteurs, mais il neut pas les membres rompus comme il avait pu le craindre à un certain moment. Il reprit un peu dassurance, devint plus loquace, poursuivit son récit avec plus de brio. Quand il en arriva à son équipée au château de Blandings et au vol de lImpératrice, quelque chose comme un léger sourire approbateur sembla passer sur le visage de son maître.

Et, en fait, sir Gregory nétait pas si mécontent. Lhorizon séclaircissait. Laffaire se présentait comme dans un scénario de roman noir où les chefs de bandes rivales se seraient joué un mauvais tour. En de telles circonstances, le compromis et larrangement deviennent possibles. Sir Gregory se disait que sil expédiait maintenant son gardien de cochons sur le territoire de Blandings, il serait peut-être possible de repérer lendroit où ces chiens dadversaires avaient caché la Reine de Matchingham. Cette retraite connue, quoi de plus simple que denvoyer une expédition pour la délivrer?

Cest pourquoi, quelques minutes plus tard, George Cyrill Wellbeloved, heureux de se trouver encore en vie, pédalait une fois de plus sur la vieille route familière, tandis que sir Gregory allait sortir sa voiture du garage. Il était décidé à braver lord Emsworth et sa vieille relique de frère au cœur même de leur donjon et à leur exprimer une ou deux fortes vérités.

Lord Emsworth est-il là? demanda-t-il au terme de son parcours.

Beach fut courtois, mais distant.

Sa Seigneurie sest rendue à Wolverhampton, Monsieur.

Où est M. Threepwood?

M. Galahad est également absent.

Hm, dit sir Gregory.

Il ne savait quelle solution adopter quand lady Constance traversa le hall.

Ah! bonjour, sir Gregory, dit lady Constance. Vous êtes venu voir Clarence?

Euh! oui. Oh! pardon, bonjour. Je voulais lui parler à propos de quelque chose dassez urgent.

Je crains quil ne revienne pas avant ce soir. Il est à Wolverhampton.

Cest ce que ma dit Beach.

Il est allé faire une conférence devant une association déleveurs de cochons. Mais je vais vous garder à déjeuner, nest-ce pas?

Sir Gregory réfléchit. Déjeuner? Ce nétait pas une mauvaise idée. Il avait une grande estime pour les talents du cuisinier du château et surtout maintenant que Gloria Salt lui avait donné congé, il pouvait se régaler à son aise.

Merci beaucoup, dit-il. Avec plaisir.

Il lui tardait de pouvoir sempiffrer sous le regard de Gloria Salt, de soctroyer dun geste vainqueur une large portion de pommes de terre et de faire une véritable débauche de calories. Cela la remettrait à sa place.



III



Si Gally avait brusquement quitté lord Vosper au milieu de sa péroraison sur la terrasse, cétait avec lintention de se rendre au plus vite à Matchingham Hall afin daffronter le propriétaire. Il était dans une telle agitation quil lui fallut attendre davoir parcouru la moitié du chemin pour saviser quil aurait pu aussi bien prendre sa voilure, plutôt que daller à pied. Comme il était trop tard pour faire demi-tour, il poursuivit sa route, coupant à travers champs, et cest ainsi quil atteignit le but de sa randonnée clans un état voisin de lébullition.

La froideur de Binstead, lorsquil lui fit savoir que sir Gregory nétait pas chez lui, aurait pu le rafraîchir. Il était impossible à un aussi jeune maître dhôtel dêtre aussi glacial que Beach leût été en de pareilles circonstances, mais il fut néanmoins glacial autant quil pouvait lêtre et déçu que son voleur de cochon de visiteur ne semblât pas remarquer son attitude rébarbative. Gally était trop épuisé par cette épreuve de marche accélérée pour se livrer à une étude approfondie des maîtres dhôtel et noter sils étaient froids ou empressés.

Je vais entrer pour lattendre, dit-il.

Et Binstead, malgré un sentiment de révolte contre cette prétention, ne sut que trouver pour sy opposer. À contrecœur, il conduisit Gally dans le bureau et Gally saffala sur le sofa, les pieds sur les coussins, avec un soupir de soulagement. Il porta ensuite à son comble la réprobation de Binstead en réclamant un whisky-soda.

Bien tassé, ajouta-t-il avec une telle autorité que le maître dhôtel, qui sétait redressé de toute sa hauteur, lâcha pied avec un timide: «Oui, Monsieur.»

Quand il reparut avec le cordial, Gally venait de sattaquer aux mots croisés du Times.

Merci, dit-il. Dites-moi, ne connaissez-vous pas un gros oiseau vivant en Australie dont le nom en quatre lettres commence par un E?

Non, Monsieur, dit Binstead dun ton glacé, et il se retira.

Gally, demeuré seul, se plongea dans les mots croisés, concentrant toute, son attention. Mais les mots croisés ne sont quun palliatif: ils ne guérissent pas vraiment les souffrances dun coeur meurtri. Bientôt la pensée de Gally se reporta vers le fardeau qui loppressait; il abandonna le journal avec un soupir de lassitude et retourna à ses préoccupations.

On pourrait supposer quun homme qui avait lui-même déménagé un cochon au cours de la nuit précédente aurait considéré dun œil indulgent les vols de cochons des autres en partant du principe quon excuse chez les autres ses propres faiblesses. Mais il ny avait aucune trace de tolérante sympathie dans les pensées que Gally ruminait au sujet de sir Gregory Parsloe. La noirceur dâme et la scélératesse de cet individu le confondaient. Il ne pouvait lui trouver aucune excuse. Enfin, cétait ainsi, et il était inutile de se casser la tête davantage. Il essaya de prévoir ce qui se passerait si cet homme ouvrait les hostilités et se refusait à rendre lImpératrice.

Un observateur superficiel aurait conclu dans sa hâte que les choses se trouvaient à égalité. Si lImpératrice de Blandings avait disparu de la circulation, aurait-il pensé, la Reine de Matchingham avait fait de même. En dautres termes, on pouvait dire que deux cochons avaient disparu et que ces deux bêtes sannulaient mutuellement.

Mais Gally poussait plus loin ses raisonnements et frémissait de ce quil découvrait. Ce quun observateur négligent oubliait de considérer, cest que, tandis que lImpératrice était le seul et unique joyau de la couronne de lord Emsworth, le citoyen Parsloe gardait en réserve un autre cochon, quil pouvait exhiber dans larène au moment propice. Dans le tumulte des derniers événements, lOrgueil de Matchingham, habituel défenseur des couleurs de Parsloe, avait été relégué au second plan, mais il était toujours là, poulain de lécurie Parsloe et pouvait, si besoin était, entrer en lice.

Et de quelle façon magistrale et désastreuse! Deux années de suite lOrgueil de Matchingham avait serré de près sa rivale dans le combat et, en labsence de lImpératrice, son triomphe était assuré. Bref, le citoyen Parsloe navait quà se préoccuper de conserver lImpératrice à labri et à dormir sur ses lauriers.

Cest cette considération qui avait provoqué le changement dattitude notable de sir Gregory à la fin de son entretien avec George Cyrill Wellbeloved.

Quand un homme qui nest plus de la première jeunesse vient deffectuer, par une chaude matinée dété, un trajet de trois kilomètres, puis dabsorber un solide whisky-soda, étendu sur un sofa, il a une tendance à somnoler et, parvenu à ce point de ses méditations, Gally se mit à dodeliner de la tête.

Le calme se remit à régner dans le bureau de sir Gregory, un calme à peine troublé par un léger bruit, pareil au clapotis dun radiateur. Puis la sonnerie du téléphone retentit et Gally se redressa dun bond. Il décrocha le récepteur. Quelquun à lautre bout du fil dit «Monsieur?» dune voix rauque, semblant venir doutre-tombe.

Qui est à lappareil?

Cest Wellbeloved, sir Gregory.

Les derniers brouillards du sommeil se dissipèrent. De nouveau Gally se sentit vif et alerte. Cétait un homme du monde et il savait que les gardiens de cochons nont pas pour habitude de déranger leurs employeurs au téléphone, sauf en cas dextrême urgence. Wellbeloved, de toute évidence, voulait parler à son maître du complot et Gally se voyait dans la situation dun agent du deuxième bureau en train de fouiller les documents dun quartier général ennemi.

Où êtes-vous?

Je vous téléphone de la taverne LEnclume et le Marteau, sir Gregory, et je suis en train de me demander, sir Gregory (la voix prit ici des accents suppliants), si, vu les circonstances… il a fait tellement chaud aujourdhui… et je suis tout épuisé… jai sué sang et eau pour défendre vos intérêts… si vous ne pourriez pas me permettre de prendre un verre… rien quun seul… verre de bière.

Certainement, très certainement, répondit Gally avec chaleur. Prenez tout ce que vous voulez et dites-leur dinscrire cela à mon compte.

Il y eut un silence. Le gardien de cochons semblait sêtre évanoui. Quand il reprit lappareil, il fut évident, rien quà son accent animé, quil avait compris quun grand changement sétait opéré dans lesprit de son patron depuis leur dernière entrevue, et cela ramenait dans sa vie la douceur et la lumière.

Eh bien! Monsieur, dit-il dun air triomphant. Je lai retrouvée.

Hein?

La Reine, Monsieur.

Gally chancela. Ces mots avaient été pour lui comme un coup de poing entre les deux yeux. Il avait cru que son secret ne pouvait être percé par personne au monde, et voici quun gardien de pourceaux avait tout démasqué. Il resta un long moment sans pouvoir articuler une syllabe. Puis il réussit à murmurer:

Grands dieux!

Oui, Monsieur, cela ma demandé un peu de travail, mais je lai fait, et je me suis rendu à LEnclume et le Marteau pour vous indiquer où elle se trouve. Suivant vos instructions, je me suis dirigé vers le château de Blandings… À propos de bière, Monsieur, dit Cyrill Wellbeloved, faisant une diversion, permettez-vous une goutte de gin dedans?

Oui… oui… oui… daccord!

Merci, Monsieur. Jai toujours pensé que cela donnait plus de goût. Eh bien! Monsieur, comme je vous le disais, je me suis dirigé vers le château de Blandings, en me cachant sans me faire voir. Ce que je métais dit, en y réfléchissant, cest que si la Reine avait été mise dans un vil cachot cest lexpression consacrée, Monsieur, je ne sais pas si vous la connaissez il faudrait bien que quelquun lui porte sa nourriture sans trop tarder et jai pensé que ce travail serait fait par un subalterne si vous comprenez ce mot qui effectuerait sa sortie par la porte de service. Aussi je me suis caché non loin de là et, qui ai-je vu sortir. Monsieur? Beach, le maître dhôtel, avec un énorme seau à la main et qui jetait des regards anxieux à droite et à gauche comme pour dire: «Suis-je surveillé?» Enfin, Monsieur, pour abréger une longue histoire, il se dirigea vers ce quils appellent la corne ouest du petit bois, qui est un petit bois du côté de louest, pour finalement sarrêter devant une baraque dont je crois me souvenir quelle a servi à un moment de refuge aux gardes-chasse. Il entra. Il fit son entrée, rectifia George Cyrill Wellbeloved, et je surgis secrètement et regardai par la fenêtre, et la Reine était là, Monsieur, large comme une armoire. Alors je suis reparti au plus vite pour vous téléphoner et vous mettre au courant de ce qui avait transpiré, en vous laissant le soin de prendre les mesures que vous penseriez appropriées, avec lespoir de vous avoir donné pleine et entière satisfaction, ce qui est mon but constant. Et maintenant, Monsieur, avec votre permission, je vais raccrocher pour aller prendre livraison de ce verre de bière que vous mavez si gentiment offert. Merci, Monsieur.

Hé là! cria Gally.

Monsieur?

Où se trouve lImpératrice?

Eh bien! à lendroit même ou nous lavons laissée, Monsieur, répondit George Cyrill Wellbeloved, étonné, et il raccrocha.

Gally remit le récepteur en place et resta pétrifié et abasourdi. Il formait des pensées sévères à légard de George Cyrill Wellbeloved et sétonnait quil fut permis à de tels individus de circuler librement dans un pays civilisé. Sil avait appris à cet instant que George Cyrill Wellbeloved sétait pris le pied dans un trou du linoléum à lauberge de LEnclume et du Marteau et sétait cassé le cou, il se serait réjoui de tout son cœur.

Mais les hommes de la trempe dun Galahad Threepwood ne demeurent jamais longtemps abasourdis et pétrifiés. Une minute plus lard, il décrochait le récepteur pour demander le château de Blandings, et bientôt il entendit la voix de Beach.

Allô! ici la résidence de lord Emsworth. Cest Beach, le maître dhôtel, qui vous parle.

Beach, enchaîna Gally sans perdre de temps en formules de politesse, il faut prendre vos pieds plats à votre cou, filer comme un dard au petit bois et changer ce cochon de place. Ce maudit Wellbeloved vous a suivi à la trace, quand vous êtes allé nourrir cet animal. Je viens de lapprendre de sa propre bouche au téléphone. Il croyait avoir affaire au citoyen Parsloe. Il faut trouver une autre cachette avant quil ne saperçoive de sa méprise et, par bonheur, jen connais une autre qui sera parfaite. Vous rappelez-vous Fruity Biffen? Ne soyez pas stupide, Beach, voyons, vous vous rappelez bien Fruity Biffen, mon ami, lamiral Biffen. Il habitait, voilà encore quelques jours, une maison située sur le bord de la route de Shrewsbury. Vous ne pouvez pas la confondre avec une autre. Elle a un toit rouge et sappelle Sunnybrae. Emmenez-y le cochon et mettez-le dans la cuisine. Quoi? Quest-ce qui vous arrête? Ce que dira lamiral Biffen? Il nest plus là. Il est retourné à Londres et la place est libre. Aussi prenez le cochon… Quoi?… Quy a-t-il encore?… Comment faire?… Prenez une brouette, mon vieux, oui, une brouette.



IV



Dans son bureau de Long Island City, N. Y., Mr. Donaldson, de la firme Donaldson et Cie «Au Régal du Caniche», dictait un message télégraphique à sa secrétaire.

Lady Constance Keeble. Château de Blandings. Shropshire, Angleterre. Vous y êtes?

Oui, monsieur Donaldson.

M. Donaldson réfléchit une seconde. Lesprit divin souffla sur lui et il se mit à parler avec vélocité.

Ne puis comprendre votre lettre reçue ce jour disant que trouvez vieille amie Mrs. Bunbury charmante. Stop. Que signifie cette histoire. Point dinterrogation. Nai jamais eu vieille amie nommée Bunbury. Stop. Si personne sappelant Mrs. Bunbury sest glissée chez vous en prétendant être une vieille amie à moi, virgule, cest une effroyable imposture et je vous conseille vivement la mettre dehors avec… Comment dit-on, mademoiselle Horwitt?

Avec perte et fracas, monsieur Donaldson.

Merci, mademoiselle Horwitt. Vous conseille vivement la mettre dehors avec perte et fracas ou appeler la police. Stop. Se prétendre vieille amie à moi. Stop. Quel toupet! Stop. Nai jamais entendu chose pareille. Stop.

Faut-il ajouter: «Mais à part ça, tout va très bien.»

Non. Simplement: «Respectueuses salutations.»

Bien, monsieur Donaldson.

Parfait. Faites-moi partir cela au plus vite.


CHAPITRE VII





I



Le banquet annuel de lAssociation des éleveurs de porcs de Shropshire, Herefordshire et Galles du Sud réunis traîne toujours en longueur. Les éleveurs de porcs ont une nature affectueuse et naiment pas à se séparer trop brusquement de leurs confrères. Quand les différentes cérémonies et le banquet touchent à leur fin, ils aiment sattarder en bourrant une pipe et en demandant aux copains sils connaissent lhistoire du jeune homme de Calcutta. Ce fut donc assez tard dans la soirée que la voiture qui avait amené à Wolverhampton lord Emsworth et Maudie au volant le chauffeur Alfred Voules prit le chemin du retour.

Nous avons déjà fait remarquer que lorsquun historien consciencieux se propose de relater le déroulement dun certain nombre de faits, il na pas le droit de faire lécole buissonnière, si attrayant que cela puisse lui paraître. Il doit suivre fidèlement la route monotone et poudreuse de son histoire et nous devons le souligner de nouveau avec force pour faire comprendre à nos lecteurs pourquoi nous ne nous écarterons pas du fil de ce récit pour donner un compte rendu exact du discours de lord Emsworth. Ceût été une tâche agréable, car il y avait mis le meilleur de lui-même, mais, hélas! cest impossible. La perte nest heureusement pas irréparable pour les Belles-Lettres, et lon peut en lire le compte rendu in extenso dans lArgus du Bridgnorth, Shifnal et Albrighton que lon trouve dans tous les foyers.

Nous ne pouvons non plus donner des détails sur la conversation qui séchangea dans la voiture, pour la raison bien simple quil ny en eut aucune. Lord Emsworth avait pour habitude, lorsquil se déplaçait en automobile, de sendormir dès le début du voyage et de dormir jusquà la fin. Sans doute, étant donné les circonstances et lardeur dune passion toute nouvelle, aurait-il pu demeurer éveillé, au moins durant les deux ou trois premiers kilomètres, mais le rhume dont il souffrait avait diminué sa résistance. Lobligation, dun bout à lautre de cette journée, de maintenir son chapeau haut-de-forme en équilibre sur sa tête lavait complètement épuisé. La nature reprenait ses droits et Maudie en était ravie: le sommeil de son compagnon facilitait la réalisation de ses plans. Elle projetait une opération quil lui eût été difficile de mettre à exécution en compagnie dun hôte alerte et jacassant à ses cotés.

Au moment où la voiture atteignait les limites du canton et où les pensées du chauffeur, Alfred Voules, dérivaient allègrement vers le souper et la chope de bière, il entendit glisser le panneau vitré à larrière de son siège tandis quune voix sourde murmurait: «Hep!»

Écoutez, souffla Maudie. Connaissez-vous un endroit appelé Matchingham Hall? Nélevez pas la voix ou vous allez réveiller lord Emsworth.

Alfred Voules connaissait bien Matchingham Hall. Il répondit dun ton rauque, à mi-voix, que cétait au premier virage, et quils y seraient dans un instant.

Vous vous arrêterez là. Jai besoin de voir sir Gregory Parsloe pour une affaire personnelle.

Faudra-t-il attendre, Madame?

Non, ne mattendez pas. Je ne sais pas pour combien de temps jen aurai, dit Maudie, sentant que des heures et des jours pourraient sécouler avant quelle eut fini de dire à Bouboule Parsloe toutes les choses bien senties quelle accumulait depuis dix ans. Il ny a pas de fureur pire que celle dune femme dédaignée et, quand une femme dédaignée commence à parler, elle prend son temps et néprouve pas le besoin de le faire montre en main.

La voiture dévala une pente et freina en souplesse devant un portail de fer forgé, quencadraient deux colonnes de pierre surmontées danimaux héraldiques. Par delà les grilles, on apercevait une suite de gazons bien entretenus et, au bout de la longue allée, un manoir de pur style anglais si imposant que Maudie dut reprendre son souffle, après avoir laissé séchapper un «Ah!» de stupéfaction. Bouboule, cétait évident, avait enfin accroché la fortune et parcouru beaucoup de chemin depuis les jours lointains du bar du Critérion où il la suppliait dinscrire sur lardoise le montant de ses modestes rafraîchissements et lui expliquait que le crédit est le nerf du commerce, sans lequel les marchés et transactions manqueraient délasticité.

Ça va très bien ainsi, dit Maudie. Déposez-moi là.



II



Sir Gregory Parsloe venait à peine de sinstaller à table pour dîner lorsque retentit la sonnette de la porte dentrée. Il avait pris trois cocktails et se préparait aux délices dun de ces plantureux repas qui vous calent solidement et vous font perler la sueur au front. Il lavait commandé le matin même, en détail, en apportant beaucoup de soins au choix des divers plats. Il y a des hommes qui, après avoir été abandonnés, sadonnent à la boisson. Sir Gregory sadonnait à la bonne chère. Libéré de la tyrannie de Gloria Salt, il avait la ferme intention de rattraper le temps perdu.



MENU DU DÎNER

Saumon fumé

Potage aux champignons

Filet de sole Murat

Goulach à la hongroise

Pommes mousseline

Betteraves au beurre

Haricots à la française

Pointes dasperges mayonnaise

Parfait de Charlotte à lAmbrosienne

Fromages Fruits

Petits Fours et Mignardises



Le parfait de charlotte à lambrosienne est un plat que lon obtient en mélangeant dans des proportions déterminées de la crème fouettée, des blancs doeufs, du sucre en poudre, des raisins secs, des biscuits à la cuiller, des tranches de noix de coco et de la marmelade dorange. Le baronnet apostat avait choisi ce chef-dœuvre entre les chefs-dœuvre pour marquer définitivement son indépendance reconquise. Lhomme quune fiancée voulait condamner au régime et qui ose planter une cuiller de défi dans un parfait de charlotte à lambrosienne brise, dun seul geste, les chaînes qui lentravent.

Il avait défait les derniers boutons de son gilet et pressait le citron au-dessus du saumon fumé, quand un vacarme se fit entendre à la porte dentrée. Cétait Maudie qui insistait pour voir sir Gregory au plus vite, tandis que Binstead lui expliquait, poliment dabord, puis dun ton plus ferme, enfin dune voix forte et irritée, que celui-ci se trouvait à table et quil ne pouvait être question de le déranger. Sir Gregory était sur le point de se mêler à la querelle en criant dune voix de stentor «que diable signifie tout ce bruit?», quand la porte souvrit à deux battants et livra passage à Maudie traînant Binstead dans son sillage.

Le maître dhôtel avait déclaré forfait dans cette lutte inégale. Il savait reconnaître une défaite.

Mrs. Stubbs annonça-t-il dun air dégagé.

Et il sortit, se lavant les mains de ce désagréable incident et laissant à son patron le soin de débrouiller la situation.

Sir Gregory resta planté là, les yeux fixes, le saumon fiché à la pointe de sa fourchette. Il est toujours déconcertant de recevoir des visites inopinées aux heures des repas, mais cela devient plus déconcertant encore lorsquil sagit du fantôme dun passé mort. Lexemple le plus classique de ce genre dincident est celui du spectre de Banco surgissant au milieu du festin pour trinquer avec Macbeth. Macbeth avait eu un choc et lon pouvait voir à lallure de sir Gregory quil suivait cet illustre exemple.

Quoi? Quoi? Quoi? Quoi? Quoi?… murmura-t-il, car cétait sa formule préférée dans les moments démotion.

Les yeux bleus de Maudie brûlaient dune lueur menaçante.

Ah! vous voilà, dit-elle en grinçant légèrement des dents. Et je métonne que vous puissiez me regarder en face, Bouboule Parsloe.

Sir Gregory cligna des paupières.

Moi?

Oui, vous!

Sir Gregory pensa alors quun autre morceau de saumon fumé rendrait peut-être un peu de force à un cerveau commotionné comme par léclatement dune bombe au plastic. Le poisson, il lavait lu ou entendu quelque part, est le régénérateur du cerveau. Il prit une bouchée, espérant le miracle, mais rien ne se produisit. Tout continuait à tourbillonner devant lui. Le saumon fumé nétait sans doute pas le genre de poisson indiqué pour son cas personnel.

Maudie, qui avait enfin réalisé une rencontre attendue depuis dix ans, ne perdit pas son temps en dinutiles préambules. Elle en vint droit au cœur du sujet.

Vous pouvez être fier de ce que vous mavez fait, dit-elle dune voix qui semblait être la voix de la justice.

Hein?

Me laisser ainsi à la porte de léglise…

Une fois de plus sir Gregory eut à combattre limpression que sa raison ségarait.

Je vous ai laissée à la porte de léglise? Je ne sais de quoi vous voulez parler.

Nessayez pas ce truc avec moi. Mavez-vous ou ne mavez-vous pas envoyé une lettre, il y a dix ans, me disant de me rendre pour me marier à Saint-Sauveur de Pimlico, à deux heures précises, le 7 juin?

Le combien?

Vous mavez bien entendue.

Je nai jamais rien fait de semblable. Vous êtes complètement cinglée!

Maudie éclata dun rire violent, amer. Elle sattendait à une attitude de ce genre. On pouvait faire confiance à Bouboule Parsloe pour se tirer daffaire. Heureusement, elle était armée jusquaux dents de preuves irréfutables. Elle sortit la lettre de son sac.

Vous ne mavez pas écrit, nest-ce pas? Hé bien! voilà la lettre. Je lai conservée pour le cas où nous nous rencontrerions un jour. Et voilà. Constatez vous-même!

Sir Gregory examina le document dun œil trouble.

Cest bien votre écriture, nest-ce pas?

Oui, cest mon écriture.

Lisez ce que vous mécriviez.

«Maudie chérie…»

Non, pas ça. Voyez lautre page.

Sir Gregory tourna la page.

Vous y voilà. «À deux heures précises, le 7 juin…»

Sir Gregory poussa un cri.

Vous êtes bigleuse, ma vieille!

Comment ça, bigleuse?

Ce nest pas un 7.

Quest-ce qui nest pas un 7?

Ce signe-là…

Ce nest pas le chiffre 7?

Non. Cest le chiffre 4. Le 4 juin, aussi visible que lobélisque. Celui qui aurait pu prendre cela pour un… Ayez pitié, Seigneur, des pauvres desprit! Vous ne voulez tout de même pas dire que vous êtes allée à léglise le 7 juin?

Bien sûr que jy suis allée le 7 juin.

Sir Gregory avala une autre bouchée de saumon en étouffant un grognement sourd. Les écailles lui étaient tombées des yeux et il se reprochait tout ce quil avait pu injustement, pendant des années, penser de cette jeune femme. Il avait toujours été persuadé quelle lavait laissé tomber avec cette froide détermination et cette insensibilité narquoise qui lui avaient fait à jamais perdre toute confiance dans le beau sexe. Mais maintenant il comprenait que ce qui était arrivé nétait que le résultat dune de ces effroyables méprises qui brisent les cœurs et que dépeint si bien Thomas Hardy dans ses romans.

Jy étais le 4 juin, reprit-il.

Quoi!

Sir Gregory hocha la tête dun air sombre. Ce nétait pas un homme dune grande sensibilité, mais il pouvait apprécier laspect tragique de la situation.

Javais mon haut-de-forme, continua-t-il dune voix tremblante. Je lavais fait nettoyer, presser, mettre sous forme et frotter avec une brosse imbibée de bière afin de le rendre parfaitement reluisant. Ne vous voyant pas arriver et comprenant, après avoir fait le pied de grue pendant des heures, que vous ne viendriez pas, jai jeté mon chapeau par terre et lai écrasé à coups de talon. Tout cela mavait profondément accablé. Comprenez-moi: lorsquun garçon dit à une jeune fille de venir le retrouver à deux heures précises, le 4 juin, devant Saint-Sauveur de Pimlico pour lépouser et quarrivant sur les lieux il ne trouve personne, on ne peut tout de même pas reprocher à ce garçon de se sentir légèrement retourné. Eh bien! comme je vous le disais, jai sauté sur mon chapeau jusquà ce quil ne ressemble plus à rien, puis je suis parti à Paris avec lun des deux billets que javais pris pour notre voyage de noces. Jai eu la chance de pouvoir placer lautre billet. Jai fait un séjour très agréable à Paris, je me rappelle. Bien sûr vous mavez manqué, conclut galamment sir Gregory.

Maudie le contemplait, les yeux ronds et les narines frémissantes.

Est-ce vrai?

Bien sur, cest vrai. Vous nallez tout de même pas imaginer que jaie pu bâtir une histoire pareille sous linspiration du moment? Vous ne me prenez pas pour un faiseur de romans daventures, non?

Tout cela était si logique que les derniers doutes de Maudie se dissipèrent. Sa gorge se décontracta, ses yeux se voilèrent de pleurs, et comme il lui offrait un morceau de saumon, elle le repoussa avec un cri strident.

Oh! Bouboule. Cest épouvantable!

Oui, tout cela est navrant.

Et moi qui ai toujours cru que vous aviez dilapidé aux courses largent du voyage de noces!

Je dois avouer, il est vrai, que jen avais risqué une petite, partie sur une épreuve au terrain de Sandown Park, puisque vous en parlez, mais par une veine inattendue jai touché un gagnant, Bounding Bertie, une bonne sauteuse dans la deuxième. À vingt contre un. Un coup magnifique! Jai gagné cinquante billets, ce qui ma permis dacheter le fameux chapeau. Cet argent a aussi été le bienvenu à Paris. Une ville qui coûte très cher, Paris. Nécoutez pas ces gens qui prétendent quon y peut vivre à bon marché. On vous y guette à chaque coin de rue. Quoique, remarquez bien, lon y mange admirablement et que la cuisine en vaille le prix.

Il y eut un silence. Maudie, comme Gloria Salt, songeait à ce qui aurait pu arriver; et sir Gregory, lesprit reporté vers ce voyage de noces manqué et solitaire, essayait de se rappeler le nom de ce petit restaurant derrière la Madeleine où il avait si merveilleusement dîné un soir. Cest là quil avait pour la première fois dégusté une bouillabaisse.

Binstead, qui avait passé les dix dernières minutes tout pantelant dans loffice à essayer de reprendre ses esprits, car une calamité comme Maudie ne sétait encore jamais abattue sur sa paisible existence, réussit enfin à retrouver assez de force pour poursuivre sa tâche de maître dhôtel. Il entra, portant une soupière, et sir Gregory se souvint à sa vue de ses devoirs de maître de maison.

Cest la soupe, dit-il en laccueillant dun clair sourire. Dites, Maudie, maintenant que vous êtes là, vous allez accepter de partager mon dîner, ma vieille. Vous dites? Quoi? Vous devez partir? Ne soyez pas ridicule. Vous nallez pas, après tant dannées, vous contenter de me dire «bonjour, bonsoir», et disparaître comme un lapin. Nous avons bien des choses à nous dire. Mon chauffeur vous raccompagnera où vous habitez. À propos, où êtes-vous installée? Et par quel hasard vous trouvez-vous dans notre région? Vous mavez vraiment coupé le souffle en tombant ainsi du ciel. Mrs. Stubbs et moi sommes de vieilles connaissances, Binstead.

Vraiment, sir Gregory?

Nous nous connaissons depuis longtemps.

Est-ce vrai, Monsieur?

Vous ne nous avez pas dit où vous perchiez, Maudie?

Je suis au château de Blandings.

Comment diable avez-vous fait pour atterrir en cet endroit?

Galahad Threepwood ma invitée.

Sir Gregory fit une moue désapprobatrice.

Ce choléra!

Allons, Bouboule. Cest un très gentil garçon.

Un gentil garçon… mon oeil! Vous voulez dire un véritable pou à forme humaine Allez, approchez-vous, venez vous asseoir, dit sir Gregory, abandonnant ce sujet désagréable. Le goulach à la hongroise va se trouver à point dun moment à lautre et je crois que vous saurez lapprécier. Jai misé ensuite sur un parfait de charlotte à lambrosienne. Cest fait avec de la crème fouettée, du sucre en poudre, des blancs doeufs, des raisins secs, des biscuits à la cuiller, des tranches de noix de coco et de la marmelade dorange et je serais fort surpris si cela ne vous fondait pas dans la bouche.

La présence de Binstead à larrière-plan, oreilles aux aguets, prêt à recueillir tout ce qui pourrait un jour servir à la rédaction de ses Mémoires, coupait court à toute possibilité déchanges plus intimes durant ce repas. Mais quand le café fut servi et Binstead disparu, sir Gregory, avec un soupir attendri, attaqua la corde tendre.

Du tonnerre, ce goulach, dit-il. Il nest pas donné à nimporte quel cuisinier de savoir le préparer. Il faut doser le paprika avec goût et il y a dautres détails délicats que je nestime pas utile daborder en ce moment. Tout cela me rappelle… et je me demande, chère vieille amie, si vous vous souvenez encore dun de nos repas à deux je ne pourrais préciser lequel avait invité lautre, car je crois bien avoir été obligé de vous laisser le soin de régler laddition dans un petit coin de Soho où lon préparait un étonnant goulach à la hongroise.

Oui, je vois, cétait au printemps.

Oui. Un merveilleux soir de printemps, avec une brise légère qui venait de louest; la nuit tombait et la nouvelle lune scintillait dans le ciel. Nous sommes allés là-bas, tous les deux, dans ce restaurant où nous avons mangé ce goulach.

Vous en avez pris trois fois.

El vous de même, si je ne me trompe. Avec une omelette à la confiture pour continuer. Ce que jai toujours le plus admiré en vous, Maudie, cest que vous navez jamais eu de penchant pour les régimes. Vous aimiez les bons mets et quand vous aviez été servie, vous en réclamiez une deuxième fois, sans vous inquiéter pour votre tour de hanches. Trop de jeunes femmes daujourdhui ont la tête tournée par le genre athlétique, lobsession de rester en forme, etc. Si vous voulez men croire, je les considère comme un danger pire que la trichinose et la fièvre aphteuse. Lun des plus dangereux spécimens de ce genre de poison est mon ex-fiancée, Gloria Salt. La forme physique était son bréviaire, et elle accumulait désastres et ruines autour delle, comme un semeur qui sème à tous les vents.

Vous nêtes donc plus fiancé avec Gloria Salt?

Non, je ne le suis plus. Elle ma adressé un billet hier soir en me disant daller me faire pendre ailleurs. Excellente idée. Je naurais jamais du lui demander de mépouser. Geste inconsidéré. On a parfois ainsi des coups de folie.

Ne laimiez-vous pas?

Ne soyez pas ridicule. Non, bien sûr, je ne laimais pas. Jétais seulement un peu attiré par elle, peut-être à cause de sa silhouette fine, mais je ne peux appeler cela de lamour, ni de près, ni de loin. Je nai jamais aimé que vous, Maudie.

Oh! Bouboule!

Vous devriez le savoir. Je vous lai dit souvent.

Mais il y a de cela des années!

Les années ne changent rien quand un homme a vraiment donné son cœur. Et oui, que diable, je vous aime, ma chère vieille. Jai essayé de refouler ce sentiment, remarquez. Croyant que vous maviez laissé tomber, jai tenté de chasser votre image de mon esprit. Jespère que vous me comprenez? Mais quand je vous ai vue apparaître sur le seuil de cette porte, plus belle que jamais, jai compris quil était vain de lutter davantage. Le sort était jeté. Ce fut exactement comme si lon mavait ramené aux beaux jours dautrefois. Je me suis trouvé de nouveau accoudé sur votre bar, les yeux perdus dans les vôtres, pendant que vous versiez le whisky et décapsuliez le soda.

Oh! Bouboule!

Et tout à lheure, en vous regardant planter votre cuillère dans le parfait de charlotte à lambrosienne, dont visiblement vous vous régaliez (jentends par là que vous compreniez quel chef-dœuvre ce «parfait» représentait, que vous ne chipotiez pas comme le font certaines maudites créatures et que, bien au contraire, vous saviez pleinement apprécier sa qualité), je me suis écrié en moi-même: «Voilà ma vraie compagne, celle qui métait destinée.» Jai compris que nous étions des âmes sœurs, sans aucun doute possible.

Oh! Bouboule!

Sir Gregory croqua une amande salée, qui lui fit faire la grimace.

Vous êtes là à me répéter: «Oh! Bouboule», mais où cela peut-il bien nous conduire? Je vous ai dit que nous étions des âmes sœurs et nous le sommes. Mais à quoi bon? Tout cela ne peut nous mener nulle part. Je veux dire que nous ne pouvons tout de même pas oublier que vous êtes mariée!

Je ne le suis pas.

Excusez-moi. Vous lavez peut-être oublié, mais jai bien entendu Binstead vous annoncer sous le nom de Mrs. Stubbs.

Cedric est mort!

Jen suis navré, dit poliment sir Gregory. Vivant aujourdhui et mort demain, cest la vie. Qui est Cedric?

Mon mari.

Sir Gregory, qui sétait emparé dune autre amande salée, sarrêta net.

Votre mari?

Oui.

Il est décédé?

Il est mort depuis cinq ans.

Sir Gregory fut si ému quil reposa lamande salée dans la soucoupe.

Racontez-moi tout, dit-il, sa voix et ses mentons tremblant de concert. Gardons tout notre calme et examinons froidement les choses. Vous dites que votre mari vous a quittée? Il a passé larme à gauche… comme cela nous arrivera, hélas! Alors, si je comprends bien, vous êtes comme moi tout à fait libre?

Oui.

Rien au monde ne peut donc nous empêcher de nous marier quand nous voudrons?

Sir Gregory lui saisit la main comme sil sétait agi dune tranche de parfait de charlotte à lambrosienne.

Alors? Quest-ce quon fait, chère vieille amie?

Oh! Bouboule!… répondit Maudie.
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La plupart des hommes qui, ayant commencé un voyage en compagnie dune dame, auraient constaté en fin de parcours que la dame nétait plus à leur côté, se seraient sans doute un peu étonnés de cette disparition et auraient posé un tas de questions oiseuses. Lord Emsworth, que son chauffeur avait réveillé devant le château en lui enfonçant un index respectueux dans les côtes, navait, en se retrouvant seul, pas perdu de temps à se demander ce qui avait bien pu arriver à sa compagne de route. Il ne se créait jamais de soucis superflus en ce domaine. Si une jeune femme trouvait bon de disparaître de sa voiture comme par enchantement, cela faisait une femme disparue de plus, et voilà tout. Il ny pouvait rien et tout sexpliquerait en temps voulu, à la grâce de Dieu. Il battit légèrement des paupières en disant:

Eh, quoi?… Nous sommes arrivés, sans doute?… Parfait… Cest lessentiel.

Il pénétra dans le château dun pas légèrement vacillant, tout en éternuant, et Gally, qui traversait le hall en compagnie de Jerry, lui jeta un coup dœil inquiet:

Vous avez attrapé un mauvais rhume, Clarence, dit-il.

Jerry était du même avis.

Cest vraiment un mauvais rhume que vous avez attrapé, ajouta Jerry.

Beach survint sur ces entrefaites et, dun coup dœil sur son patron, confirma le diagnostic.

Votre Seigneurie a un mauvais rhume, dit-il.

Lord Emsworth, affalé sur une chaise, reniflait sans dire un mot, et les trois hommes sinterrogeaient du regard.

Il ny a quune chose à faire contre un rhume, dit Gally. Une boule chaude aux pieds et un cataplasme de farine de lin.

Jaurais proposé du thé au citron avec une cuillerée de sucre en poudre imbibée dalcool de menthe, reprit Jerry.

Si je puis me permettre une suggestion, monsieur Galahad, ajouta Beach, jai lu ce matin dans les journaux quil existait un produit américain de suralimentation appelé «Granulés Mignons». Il renferme soixante-deux pour cent de nutro-gluten et, daprès ce que jai cru comprendre, une seule cuillerée devrait être efficace.

Permettez, dit Jerry. Si je faisais un saut jusquau bourg de Blandings pour rapporter les quelques médicaments utiles que je pourrais trouver à la pharmacie de la grand-rue…

Excellente idée. Vous voulez dire chez Bulstrode? Il est sans doute déjà fermé, mais lanimal habite au-dessus de sa boutique. Vous navez quà tambouriner dans la porte jusquà ce quil descende vous servir. Que pensez-vous faire, Clarence? demanda Gally dun ton ferme, car le malade sétait redressé, prêt à accompagner Jerry dans les vastes espaces.

Je voulais jeter un coup dœil sur lImpératrice.

Gally et Beach échangèrent un regard complice: «Motus et discrétion», disait celui de Gally. «Oui, Monsieur. Parfaitement, Monsieur», répondait celui de Beach.

Vous êtes cinglé, dit Gally. Avez-vous envie dattraper une pneumonie? Cest le lit quil vous faut. Beach vous servira à dîner sur un plateau. Nest-ce pas, Beach?

Très volontiers, monsieur Galahad.

Et pas un mot à lady Constance. Nous ne voulons pas la voir arriver ici et empoisonner ce pauvre diable. La première chose quil faut éviter à un homme qui a pris froid, cest tout contact avec les femmes.

Lady Constance nest pas au château en ce moment, Monsieur. Elle est allée assister à la réunion hebdomadaire du Cercle littéraire, à la cure, chez le pasteur.

Excellente nouvelle. Cela nous préserve dun gros ennui. Hop là! Clarence.

Mais, Galahad, lImpératrice?

Que lui voulez-vous?

Je voudrais voir comment elle va.

Il y eut un nouvel échange de coups dœil complices entre Gally et Beach.

Ne vous tourmentez pas pour lImpératrice. Je viens de la voir à linstant et elle est en pleine forme, le regard brillant et les joues roses. Venez au lit, mon bon ami, dit Gally. Et bientôt lord Emsworth se trouva confortablement installé entre les draps, avec une bonne bouillotte sous les orteils, le plateau du dîner sur les genoux et, sur la table de nuit, deux livres dEdgar Wallace, que Beach avait apportés au cas où il se sentirait dhumeur à lire. Le plus jeune fils de lord Emsworth, Freddie Threepwood, avait confié à Beach sa collection de «Cherchez le coupable» qui passait pour être la plus complète de tout le Shropshire et Beach était toujours heureux de pouvoir contribuer à sa diffusion.

Mais lord Emsworth ne se sentait guère attiré par les monstres sans visages et les mystères de la nuit. Un coup dœil au premier de ces ouvrages lui avait appris quil y avait un gorille qui grimpait le long du tuyau dune gouttière pour aller, dans les heures creuses, semparer de force de jeunes femmes aux yeux gris et aux cheveux blonds; mais lord Emsworth était homme qui savait aussi bien sintéresser aux gorilles que les négliger complètement. Il referma le livre et se mit à éternuer à petits coups en songeant à Maudie. Il était contrarié davoir, en sendormant dans la voiture, manqué une occasion peut-être unique de glisser, dans le creux de son oreille dalbâtre, de brûlantes paroles damour.

Pour glisser dans le creux de son oreille dalbâtre de brûlantes paroles damour, lord Emsworth se heurtait à quelques obstacles. Le château de Blandings fourmillait, dans ses coins et recoins, dune multitude de gens qui fourraient leur nez partout et semblaient navoir dautre souci que dinterrompre toute conversation de caractère privé, et la présence de ces importuns rendait difficile un tête-à-tête avec lobjet de ses rêves. Chaque fois que la scène se prêtait à un échange intime de vues, un intrus intervenait brusquement et tout travail était à refaire.

Il en était là de ses méditations quand son regard tomba sur le bureau qui se dressait au milieu de la pièce et il se souvint alors que notre civilisation moderne nous a pourvus de moyens de communication autres que la parole. Dans les petits casiers de ce bureau se trouvaient des feuilles simples de papier à lettre, des feuilles doubles du même papier, des cartes postales, des enveloppes, des formules de télégramme et quelques-uns de ces petits blocs sur lesquels on peut jeter les idées intéressantes qui vous passent par la tête. Sur la tablette du bureau il y avait des plumes, de lencre, des gommes à effacer, de la cire à cacheter, et un objet bizarre assez semblable à linstrument qui sert à ôter les cailloux dans le fer dun cheval. Sautant de son lit de douleur, sans sintéresser davantage aux gommes, à la cire à cacheter, ni à la curette pour fer à cheval, lord Emsworth sempara de tout ce quil lui fallait pour écrire une lettre.

Tout lui vint à merveille. Ce nétait pas, en vérité, un très habile épistolier, mais après une série de faux départs sa prose passionnée se mit à jaillir comme un geyser. Quand il eut terminé, il relut son texte et fut étonné de son talent. Il y avait juste la dose de ferveur respectueuse qui convenait et il lui apparut que son petit somme dans la voilure avait favorisé ses plans, car il naurait jamais pu exprimer aussi facilement en paroles ce quil avait écrit. La prose qui sétalait sur les quatre pages recto-verso du papier à lettres lui eût valu une fraternelle tape damitié de lauteur du Cantique des cantiques.

Comme il passait la pointe de sa langue sur lenveloppe, Jerry fit son entrée, chargé de paquets comme un mulet.

Je vous ai apporté de la cannelle, de laspirine, du vapex, de la glycérine, du thymol, du thé noir et de louate thermogène. Il vaut mieux avoir de quoi faire son choix, nest-ce pas? Voici encore un cataplasme de farine de lin et de lhuile camphrée. Et le vieux père Bulstrode ma dit que vous feriez bien de boire du lait chaud et de porter une flanelle à même la peau.

Lord Emsworth reconnut que cétait évidemment un bon moyen, assez distrayant, de tuer le temps. Mais son esprit restait attaché à sa lettre.

Eh! dit-il.

Oui, dit Jerry, prêt à intervenir durgence, suivant la règle de conduite quil sétait fixée de répondre au moindre désir de son patron.

Je me demande, dit lord Emsworth, si vous voudriez faire quelque chose pour moi, mon jeune ami.

Tout ce que vous voudrez, tout ce que vous voudrez, dit Jerry avec chaleur. Dites-moi de quoi il sagit!

Voilà, jai écrit une lettre… une lettre… bref… une lettre.

Je vois, dit Jerry. Vous voulez dire une lettre?

Cest cela même. Une lettre. Une lettre pour madame… euh… madame Bunbury. Je voudrais quelle lui parvienne au plus vite, et jai pensé que vous pourriez peut-être la lui porter vous-même.

Bien sûr, bien sûr. Cest une excellente idée. Rien de plus simple. Je vais la lui remettre dès que je vais la rencontrer.

Non… ne faites pas cela. Vous pouvez être sûr de vous faire repérer par quelquun. Vous savez comment ça se passe, ici. Il faut aller porter cette lettre dans sa chambre.

Et la piquer sur la pelote dépingles de sa coiffeuse?

Exactement cela. Il faut la piquer sur la pelote dépingles. Votre idée est parfaite!

Où se trouve sa chambre?

La deuxième à droite, en se dirigeant vers le fond du couloir.

Vous pouvez considérer la mission comme remplie, dit Jerry.

Il naurait pas pu souhaiter de meilleur moyen, ni de plus simple, pour se faire valoir aux veux de son patron. Il séclipsa en songeant que les choses prenaient bonne tournure.

Il était fort curieux de savoir pourquoi diable ce vieil oiseau écrivait à Mrs. Bunbury. Mais il pouvait difficilement le demander et si la tentation douvrir lenveloppe au-dessus dune casserole deau bouillante effleura son esprit, il la repoussa résolument. Comme lord Vosper, il était un ancien du collège de Harrow.


CHAPITRE VIII
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Lord Emsworth était allongé dans son lit. Sa lettre expédiée, il se demandait, comme tous les auteurs qui ont remis leur manuscrit, sil naurait pas pu la fignoler davantage et lui donner ces dernières petites retouches qui font toute la différence. Cependant, toujours comme tous les auteurs, il savait que ce quil avait écrit, même sans ce dernier coup de burin, était simplement quelque chose détourdissant et cest avec lesprit tranquille quil reprit la lecture dEdgar Wallace.

Il se disait quil naurait pas aimé être un gorille adonné au crime… Sommeil sans cesse interrompu… Pas demploi du temps régulier… Toujours obligé de sexhiber le long des tuyaux de gouttière et ainsi de suite… quand un joyeux «debout les morts» interrompit sa rêverie. Son frère Galahad venait dentrer.

Alors, Clarence, dit Gally, comment vous sentez-vous à présent? Jai réfléchi au sujet de votre rhume et je vais vous dire le traitement quil vous faut employer. Vous faites une inspiration forcée et restez la poitrine gonflée le plus longtemps possible. Cela bloque les mauvais germes à lintérieur de vos poumons, et comme ils ne peuvent eux-mêmes renouveler leur oxygène, ils étouffent. Lorsque vous videz enfin votre poitrine dune rapide expiration, tous ces sacrés machins sont expectorés à létat de cadavres. Il ne vous reste plus quà acheter une cravate noire et à assister à leur enterrement. Mais à quoi bon tenter de vous débarrasser de vos mauvais germes, ajouta-t-il en baissant la voix, quand vous pouvez à tout moment être la proie dun superbacille comme Connie?

Hein?

Jai tenu à vous prévenir. Vous allez recevoir sa visite.

Oh! la barbe!

Je comprends vos sentiments.

Elle est donc rentrée?

Oui et le chignon en bataille. On ma dit quelle est dans un état violent. Je ne lai pas vue personnellement, mais Beach, qui a eu un long entretien avec elle, ma assuré quelle ressemblait à un gorille qui se martèle la poitrine en rugissant et se prépare à étriper ses semblables.

Lord Emsworth sembla frappé de ce rapprochement.

Jétais justement en train de lire une histoire où il est question de gorille. Quel drôle danimal!…

Et que fait-il de particulier?

Eh bien! apparemment il passe la majeure partie de son temps à grimper le long des tuyaux de gouttière et à arracher les filles de leurs lits.

Gally ne parut pas impressionné. Il fit une moue dédaigneuse.

Histoire à leau de rose. Un simple amateur, évidemment. Attendez un peu de voir Connie.

Mais que me veut Connie?

Ah! dit Gally, je suis content que vous me posiez cette question. Je vous laurais dailleurs expliqué depuis longtemps, mais vous ne mavez pas permis de placer un mot.

Il sassit sur le bord du lit, rajusta son monocle et se mit à détailler une étrange histoire.

Sans nous attarder à sa naissance, sa petite enfance et tout le reste, nous commencerons lhistorique de Connie à son retour du Cercle littéraire de Market Blandings. La réunion avait été intéressante, et Connie était dexcellente humeur. Elle déambulait avec une allure toute printanière et je naurais pas été surpris de lentendre fredonner quelques bribes de chanson. Bref, un enfant aurait pu alors jouer avec elle, et elle serait même allée jusquà lui donner vingt francs pour quil sachète des bonbons.

Lord Emsworth, comme presque toujours quand il écoutait une histoire, était un peu perdu.

Je croyais que vous disiez quelle était dans un état violent.

Elle le devint… quelques minutes plus tard et je vais vous en donner la raison. Un télégramme lattendait sur la table du hall. Et quand je dis un télégramme, il sagissait plutôt dun câble adressé de Long Island City, des États-Unis dAmérique, par le vieux Donaldson, le roi des biscuits pour chiens. Il y était question de Mrs. Bunbury.

Je crois que ce sont de vieux amis.

Ce nest pas lavis de Donaldson. Daprès son télégramme, il na jamais entendu parler delle.

Ça, par exemple!

Cest exactement ce qua dit Connie. Elle sest mise aussitôt en quête de Mrs. Bunbury, afin de lui demander quelques explications. Elle la trouvée dans le passage, au-dessous de lescalier qui conduit à loffice de Beach. Beach la tenait serrée dans ses bras et lembrassait tendrement sur les joues.

Lord Emsworth éternua.

Beach, quoi?

Je comprends votre surprise. Ces mœurs, pensez-vous, sont plutôt révolutionnaires. Les maîtres dhôtel nembrassent pas les invitées. Les chauffeurs, peut-être; les gardes-chasse, passe encore. Mais jamais les maîtres dhôtel. Pour excuser cet étrange comportement, je dois vous faire savoir que Beach est loncle de Mrs. Bunbury.

Son oncle?

Oui. Cest son oncle Sébastien. Jaurais dû vous le dire plus tôt et je me demande comment je ny ai pas songé. Mrs. Bunbury nest pas Mrs. Bunbury. Cest la veuve du sieur Stubbs. Son nom de jeune fille est Beach, naturellement, bien que, lorsque je lai connue comme barmaid au Critérion de Londres, elle se fit appeler Maudie Montrose.

Lord Emsworth semblait être sur le point de sagripper à son couvre-pieds.

Cest une barmaid?

Cétait une barmaid. Plus tard, elle a épousé le propriétaire-exploitant dune agence de police privée. Il repose maintenant au royaume des étoiles. Quand Beach ma révélé les relations de sa nièce avec le monde spécial de ceux «qui marchent sur des semelles de feutre», jai eu lidée de la faire venir ici pour surveiller à la dérobée le jeune Parsloe et déjouer ses machinations contre lImpératrice. Je croyais quelle était rompue à ce genre dexercice. Ce nest malheureusement pas le cas. Elle ny peut rien dailleurs, la pauvre chère, et il a été délicieux de lavoir ici et de rappeler les histoires du vieux temps. Cest une compagne pleine de charme. Mais je ne veux pas mécarter du sujet. Reprenons le fil du scénario. Connie, que la lecture de ce câble avait lancée sur les talons de cette vamp, fut extrêmement troublée au spectacle du maître dhôtel bondissant dans tous les coins pour embrasser les gens. Sommes-nous au château de Blandings, se demanda-t-elle, ou aux Folies-Bergère? Elle regagna son boudoir en chancelant, sonna Beach et le mit sur la sellette.

Gally sarrêta courtoisement pour permettre à lord Emsworth den terminer avec ses gémissements, puis il reprit:

Ce fut durant cet entretien que Beach fut frappé de la ressemblance quelle offrait avec un gorille atteint dulcère à lestomac et nous pouvons difficilement le blâmer davoir succombé dans cette épreuve. Je nai jamais vu plus loyal buveur de porto que Beach, mais tout être humain a ses points faibles. Lorsque Constance se précipite sur les gens comme un loup dans une bergerie, elle est pire quune furie et je nai pas été surpris quau bout de quelques minutes dun semblable traitement Beach ait perdu pied et mangé le morceau. Vous dites?…

Lord Emsworth hocha la tête. Il avait simplement gémi une fois de plus.

Maintenant que Connie sait que je suis à la tête de la machination, car Beach ma complètement démasqué, il est possible quelle vous soupçonne de complicité dans cette affaire. Vous la connaissez. Elle prend tout en mauvaise part. Aussi ai-je pensé quen toute amitié je devais vous prévenir au plus vite pour que vous vous teniez prêt à toute éventualité. Préparez votre histoire. Montrez-vous ferme avec elle. Prenez les choses de haut. Et pour lamour du ciel, Clarence, ne continuez pas à gémir ainsi. Elle ne vous mangera tout de même pas. Dailleurs je ne crois pas quelle en ait la moindre envie, car vous êtes bien la denrée la moins comestible que jaie rencontrée dans ma vie.

Et, avec un «Haut les coeurs!» final, Gally se retira, non sans avoir expliqué quil navait pas peur de Connie le moins du monde, mais quil y avait des moments où il valait mieux éviter la compagnie des femmes et attendre que lorage fût passé. Il ne voulait pas, dit-il, dune scène vulgaire.

Il laissa lord Emsworth glacé jusquaux os sur sa couche et semblable à la femme de Loth changée en statue de sel.

Lord Emsworth ne reniflait plus. Fait remarquable et digne dune communication à la Faculté, entre tous les remèdes prescrits au cours de cette soirée pour la guérison de son rhume, il ny avait que le choc des révélations apportées par Gally qui eût sensiblement amélioré son état. Dun seul coup, il était redevenu un homme bien portant, exactement comme sil avait absorbé un thé au citron, entamé un paquet de «Granulés Mignons», fait une inspiration forcée et asphyxié tous les germes encombrant son organisme, sans considération dâge ou de sexe.

Mais quoiquil se sentit en meilleure condition physique, le moral était au plus bas. Il est triste de devoir rapporter ce fait, mais son amour pour Maudie était mort aussi sûrement que si quelquun, le guettant au coin dune allée sombre, lui avait assené un coup de massue sur la tète. La seule chose à laquelle il pouvait penser pour linstant, cest à ce que dirait sa sœur Constance, femme bien née, en apprenant quil avait écrit une lettre pour demander en mariage une ex-barmaid apparentée par les liens du sang au maître dhôtel de la famille.

Et ce nétait pas tout. Il pensait également que lorsque Connie sarrêterait de parler, si jamais cela arrivait, il se trouverait en présence de cette alternative: ou bien risquer les foudres de la loi pour rupture de promesse de mariage, ou bien sexposer à appeler Beach pour le restant de ses jours «Oncle Sébastien».

Jerry arriva sur ces entrefaites, resplendissant de joie. Il venait juste de rencontrer Penny dans le couloir et de recevoir une preuve renouvelée de son indéfectible amour. Certes, elle était encore la fiancée dun autre, mais elle sétait littéralement jetée dans ses bras pour lembrasser, et cétait suffisant pour faire de cette soirée une date historique. Il se précipita vers lord Emsworth.

Jai déposé votre lettre, dit-il comme un boy-scout qui vient rendre compte de sa bonne action journalière.

Lord Emsworth ressuscita. La statue de sel devint un sémaphore.

Rapportez-la-moi, mugit-il en battant lair de ses bras.

Jerry resta sidéré. Il ne comprenait pas le processus mental de son patron.

La rapporter?

Oui.

Vous voulez dire lenlever à la pelote dépingles?

Oui, oui, oui… Je nai pas le temps de vous expliquer, mais dépêchez-vous de me la rapporter!

Si Jerry avait eu quelque commentaire à faire sur cette étrange attitude, il naurait pas eu loisir de lexprimer, car la porte de la chambre souvrit brusquement et lady Constance entra.

Il eut limpression quen le voyant dans la pièce elle lui jeta un coup doeil plutôt froid, comme si le peu daffection quelle avait ressenti pour lui sétait évanoui dun seul coup. Mais un homme qui vient de recevoir un baiser de sa bien-aimée dans la pénombre dun couloir ne fait guère attention aux regards plus ou moins froids des grandes dames de la société. Il lui adressa un aimable sourire et dit quil allait chercher ce papier.

Quel papier?

Un papier sans importance que lord Emsworth ma demandé de lui rapporter.

Comment se fait-il que vous ayez besoin que Mr. Vail vous rapporte des papiers, Clarence?

Et pourquoi pas, que diable! répliqua lord Emsworth que la crainte rendait agressif. Pourquoi ne me rapporterait-il pas des papiers? Cela fait partie de ses attributions, je pense. Cest mon secrétaire, après tout!

Lady Constance suivit Jerry jusquà la sortie dun regard plus froid encore.

Il ne restera pas longtemps votre secrétaire, si jarrive à mes fins, dit-elle dun ton sec.

Lord Emsworth saisit au bond cette excellente occasion de détourner la conversation des maîtres dhôtel et de leurs nièces.

Et pourquoi ne resterait-il pas mon secrétaire, plus longtemps, si vous arrivez à vos fins?

Parce que je le soupçonne de faire la cour à Pénélope Donaldson et dessayer de la détacher dOrlo Vosper.

Vosper? Vosper? Vosper? Ah! oui, Vosper! dit lord Emsworth. Il était temps, car un «qui est donc Vosper?» eût été du plus déplorable effet. Et quest-ce qui vous fait penser quil agit de la sorte?

Je vais vous le dire. Quand nous avons été à Londres, un mystérieux monsieur a demandé Pénélope au téléphone. Il sest présenté comme sappelant Gerald Vail et semblait avoir arrangé clandestinement un dîner avec elle. Or, le lendemain, il arrive ici comme votre secrétaire, suivant un plan évidemment établi à lavance et daccord avec elle. Et juste à linstant, en passant dans le couloir, je viens de les voir lun près de lautre. Très près lun de lautre, dit lady Constance dun air plein de sous-entendus.

Grands dieux! Quoi? Que voulez-vous dire? Enlacés?

Quand je les ai aperçus, ils nétaient pas positivement dans les bras lun de lautre, si cest là ce que vous voulez signifier par cet étrange mot, poursuivit-elle avec froideur. Mais le visage de Pénélope était cramoisi et je soupçonne le pire. Si je peux trouver le plus petit motif, je congédierai ce garçon. En vérité, avec tout ce qui se passe ici, le château de Blandings devient une véritable maison de fous. Les secrétaires embrassent les jeunes filles confiées à ma garde, les maîtres dhôtel embrassent…

Ah! oui, Galahad ma raconté tout cela, coupa lord Emsworth dun air détaché. Il ma dit quelque chose, si jai bonne mémoire, au sujet de Mrs. Bunbury qui ne serait pas Mrs. Bunbury.

Elle sappelle Stubbs, et cest la nièce de Beach.

Oui, il me semble me souvenir que cest ce quil ma dit. Je me souviens même avoir pense quil était curieux quune femme prétende être Mrs. Bunbury tout en nétant pas Mrs. Bunbury. Cela me paraît ridicule. Êtes-vous arrivée à savoir ce que tout cela signifie?

Lady Constance le regarda bien dans les yeux.

Et vous, quen pensez-vous?

Moi?

Étiez-vous dans le complot, Clarence?

Lord Emsworth fronça les sourcils et fit appel à ses dernières forces.

Que voulez-vous dire par complot? Je nai jamais trempé dans un complot. Croyez-vous donc quun homme aussi occupé que moi ait du temps à perdre pour soccuper dun complot? Allons, allons! Cest insensé!

Une dame de moindre caractère eût cédé devant un si noble courroux. Lady Constance subit le choc sans broncher.

Non, je ne pense pas que vous en soyez. Je suis sûre que cest Galahad qui a tout échafaudé, sous linfluence et avec laide de Pénélope Donaldson, qui ma dit que Mrs. Bunbury était une vieille amie de son père. Je suis choquée, je dois le dire, par la façon dont elle agit. Je la prenais pour une charmante jeune fille et elle se révèle être tout à fait sournoise et hypocrite. Si je navais pas reçu ce câble de Mr. Donaldson mapprenant quil navait de sa vie rencontré une Mrs. Bunbury, je naurais jamais pu me douter de ce qui se passait ici. Bien entendu, mon premier réflexe a été de mettre cette femme, à la porte.

Alors, elle sen va? dit lord Emsworth, qui trouvait que dans lensemble les choses sarrangeaient.

Non, elle ne sen va pas. Étant donné ce que Beach ma appris, je ne puis faire autrement que de lui permettre de prolonger son séjour. Je ne peux pas vexer sir Gregory.

Vous voulez dire… Parsloe?

Nous ne connaissons quun seul sir Gregory, nest-ce pas?

Mais que vient faire Parsloe dans cette affaire?

Lady Constance fit la grimace comme si elle avalait une dragée amère.

Sil faut en croire Beach, cette femme et sir Gregory se sont fiancés ce soir même!

Quoi?

Votre surprise ne me surprend pas.

Je suis stupéfait, suffoqué. Jen suis, sacré diable, complètement abasourdi.

Jai été comme vous quand Beach me la appris. Je nen croyais pas mes oreilles.

Vous voulez dire que Parsloe, la rencontrant ce soir pour la première fois de sa vie, lui a demandé de lépouser? dit lord Emsworth avec une sorte de respect pour un homme si prompt à laction.

Il ne la pas rencontrée ce soir pour la première fois. Il parait quils se sont connus autrefois, avant que sir Gregory nait hérité de son titre. Jai trouvé Beach en train de lembrasser et il ma expliqué quelle venait juste de lui annoncer la nouvelle et quil la félicitait. De toute façon, quelle soit Mrs. Bunbury ou Mrs. Stubbs ou tout ce quon voudra, elle va épouser sir Gregory et je ne peux insulter sir Gregory en la chassant de chez moi. La vie à la campagne est impossible si on ne vit pas en bon voisinage.

Une horrible pensée traversa le cerveau de lord Emsworth.

Vous nallez pas renvoyer Beach?

Je ne sais pas.

Eh bien! moi, je sais. Je veux être pendu si vous renvoyez Beach… Oui, pendu! dit avec force lord Emsworth.

La vie sans Beach était une chose quil ne pouvait envisager.

Non, dit lady Constance après un temps de réflexion. Non, je ne donnerai pas congé à Beach. Je considère quil a été détourné du droit chemin par Galahad. Galahad! Ah! celui-là! Je me souviens, continua-t-elle dun air désenchanté, du jour, quand nous étions enfants, où il est tombé dans la mare du jardin potager. Au moment où il coulait à pic, un de nos jardiniers est arrivé juste à temps pour len sortir.

Elle sarrêta comme pour marquer une sorte de regret profond. Il était clair quelle se trouvait en parfaite harmonie avec le poète qui a dit que, de tous les mots les plus tristes qui aient pu être écrits ou prononcés, les plus tristes sont encore ceux-ci: «Cela aurait pu arriver.» Elle sarrêta un instant, évoquant en silence lintervention intempestive de ce jardinier écervelé.

Eh bien! reprit-elle, je vais aller dans ma chambre me bassiner les tempes à leau de Cologne. Jen suis à me demander si je ne marche pas sur la tête.

Elle sortit, et lord Emsworth, se laissant aller sur loreiller, put donner libre cours aux premières pensées agréables quil lui eût été donné de connaître depuis longtemps.

Ainsi elle était fiancée à Parsloe? Il était donc sauvé à la onzième heure et navait plus à craindre ni la poursuite en rupture de mariage ni lautre éventualité, plus affreuse encore. Quel plus heureux dénouement pouvait-on trouver aux ennuis dun honnête homme!

Lord Emsworth sétait toujours demandé si ce quon appelle «des anges gardiens» existait vraiment. Les événements de la soirée len convainquirent. Seul un ange gardien à la page avait pu le tirer avec une stupéfiante dextérité du pétrin dans lequel il se trouvait et cela juste au moment où il allait couler à pic, comme Galahad dans sa mare.

Il regretta de navoir aucun moyen dentrer en contact direct avec son bienfaiteur. Quelle joie ceût été de pouvoir lui serrer la main!
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Dans des maisons de la taille du château de Blandings, il y a toujours une multitude de coins et recoins dont on dirait quils ont été spécialement conçus pour servir de refuges aux hommes qui désirent échapper à la colère des femmes. Gally, après avoir quitté lord Emsworth, choisit la salle de billard. Il savait que Constance, malgré tous ses nombreux défauts, nétait pas femme à faire intrusion dans les salles de billard.

Le premier objet quil aperçut en entrant fut lord Vosper sexerçant à la pratique des coups droits, mais dun air absent, comme si ses pensées voguaient ailleurs. Il y avait une expression préoccupée sur son beau visage et le fait davoir réussi quelques jolis coups ne semblait lui faire aucun plaisir.

En apercevant Gally, il eut lexpression du naufragé qui vient dapercevoir une voile à lhorizon.

Lord Vosper, nous lavons dit, tenait Gally pour un désœuvré inutile et frivole et désapprouvait son attitude générale dans lexistence, mais il avait un solide respect pour ses qualités dhomme du monde et cétait dun homme du monde quil avait besoin maintenant. Des problèmes avaient surgi dans la vie de lord Vosper et il se sentait incapable de les résoudre seul.

Oh! bonjour, dit-il. Dites-moi, monsieur Threepwood, puis-je vous parler de quelque chose?

Vous pouvez me parler de tout ce qui vous passera par la tête et vous trouverez en moi le meilleur des auditeurs, dit Gally cordialement. De quoi sagit-il? Vous êtes troublé par la situation en Extrême-Orient?

Ce nest pas tant la situation en Extrême-Orient que la situation au château de Blandings qui me préoccupe. Il mest arrivé une fâcheuse histoire et jaimerais beaucoup avoir votre avis. Pouvez-vous maccorder quelques instants?

Toutes mes minutes sont à vous.

Mon histoire est très longue.

Vos histoires ne sauraient jamais être trop longues, mon cher ami, reprit Gally dun ton courtois. Installons-nous sur cette banquette et videz votre cœur.

Lord Vosper, une fois installé sur la banquette à côté de Gally dont le visage reflétait une bienveillante attention, sembla éprouver quelque embarras à entamer son récit.

Jouez-vous au tennis? dit-il en manière de préambule.

Je me demandais si vous alliez me poser cette question, répondit Gally. Et je pense que vous allez maintenant me demander quels sont les derniers livres que jai lus?

Lord Vosper rougit en sexcusant. Il vit quil avait mal choisi son entrée en matière.

Ce que je veux dire, ce nest pas tellement «jouez-vous au tennis» que «croyez-vous quun grand roman damour puisse sombrer sur un court de tennis»?

Ah! nous y voilà. Grands dieux, oui! Mon vieil ami Buffy Struggles a été jadis fiancé à une jeune fanatique du tennis qui lui renvoya sa bague et ses lettres parce quun jour quils jouaient ensemble une partie de double, il sétait permis de venir piétiner dans son coin et de lui intercepter toutes ses balles. Avant quil ait pu tenter une réconciliation, un fiacre la renversé dans Piccadilly et la tué net.

Tonnerre dEcosse! (Lord Vosper était stupéfait, abasourdi.) Mais cest exactement ce qui mest arrivé!

Vous avez été tué par un fiacre?

Non, mais jai été fiancé avec une jeune fille qui a rompu parce que jinterceptais ses balles.

Ah! je vois. Javais mal compris. Et quand ce malheur est-il arrivé?

Il y a environ deux mois.

Mais vous nêtes fiancé à Penny Donaldson que depuis deux ou trois jours?

Il ne sagit pas de Penny Donaldson, mais de Gloria Salt.

Vous voulez dire que vous avez été fiancé à Gloria Salt?

Je le suis toujours.

Mais vous êtes fiancé à Penny Donaldson.

Je le sais. Et cest là lennui. Je suis fiancé avec les deux.

Gally retira son monocle et se mit à le polir. Lhistoire de son interlocuteur, en dépit de son intérêt humain, lui semblait difficile à suivre.

Compliqué, dit-il.

Un peu, en effet, convint lord Vosper. Je ferais mieux de tout reprendre pour vous depuis le début. Jai été fiancé à Gloria, et puis elle a rompu. Vous me suivez?

Je vous suis.

Je me suis fiancé ensuite avec Penny. Tout va bien jusque-là?

Tout va bien. À la suite dun mouvement de dépit, je suppose?

Plus ou moins à la suite dun mouvement de dépit, quoique, bien entendu, je laime beaucoup. Cest une charmante fille.

Charmante.

Je lui avais fait ma demande en mariage à Londres le soir où nous dînions «Chez Mario», et cette proposition avait semblé lui plaire. Nous en étions là quand nous sommes revenus. Et tout aurait pu se passer à merveille si Gloria nétait brusquement arrivée au château.

Je commence à comprendre. En la revoyant, vous vous êtes aperçu que le vieil amour subsistait encore?

Cest cela même. Et pour elle il subsistait aussi. Et avec violence. Je nen savais rien jusquà ce soir, mais elle aussi était torturée de remords, car elle sentait quelle avait gaspillé le bonheur de toute une vie.

Comment se fait-il que vous vous en soyez aperçu ce soir?

Je faisais un tour dans le jardin et suis tombé sur elle pleurant amèrement au clair de lune. Cela, évidemment, ma paru anormal. Je me suis permis de lui dire: «Bonsoir, quest-ce qui ne va pas?» Elle a dit: «Oh! Orlo…», et tout a suivi. Et puis… une chose en amenant une autre, avant que nous ne sachions où nous en étions, nous nous sommes retrouvés dans les bras lun de lautre.

Murmurant des paroles entrecoupées?

Exactement, et je nai aucune honte à vous dire que jespère que vous pourrez me donner un conseil, car pour linstant il nest pas excessif de dire que je suis complètement désemparé.

Gally hocha la tête.

Je comprends vos difficultés. Vous êtes un homme dhonneur et vous vous sentez lié à Penny.

Cest tout à fait cela.

Mais votre cœur, lui, comme dit la chanson, appartient à Papa.

Hein?

Je veux dire à Gloria. Vous aimez cette jeune fille?

Oui, je laime.

Hélas! Ce sont des choses qui arrivent et lon ne peut blâmer personne. Il ne vous reste plus quune chose à faire, à mon avis. Il faut expliquer la situation à Penny.

Cest mon opinion. Jespère quelle ne men voudra pas.

Jespère que non. Mais il faut quelle le sache, je crois.

Cest aussi lavis de Gloria. Elle ma dit daller tout lui expliquer.

Ce nest pas une tâche agréable que daller prévenir une jeune fille au cœur tendre que lon a décidé de rompre.

Non.

Vous préféreriez peut-être quun secourable tiers intervienne et lui fasse part de cette nouvelle?

Lord Vosper sursauta.

Vous le feriez? Dites-moi…

Je ne pensais pas men charger personnellement. Lhomme auquel je pensais, cétait… Ah! le voici en personne. Il tombe à pic, dit Gally, car la porte venait de souvrir et Jerry entrait.

Jerry, notre ami lord Vosper, que vous voyez ici, se trouve pris dans un véritable dilemme. Il a donné sa parole à Miss Gloria Salt et, comme vous le savez, il sest fiancé à Miss Penny Donaldson. Il est à la recherche dun intermédiaire subtil qui se charge dexpliquer à Penny quil nest plus libre de tenir envers elle ses engagements. Jai pensé que vous pourriez être lhomme de la situation, car vous êtes en bons termes avec les deux parties. Je vous laisse le soin de vous mettre daccord. Et si vous avez besoin de moi, vous me trouverez sur la terrasse.
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Les rayons de lune tombant sur la terrasse éclairaient une silhouette de femme étendue sur une chaise longue, et le cœur de Gally, bien quil fût solide, bondit dans sa poitrine. Puis il vit que ce nétait pas, comme il lavait craint, sa sœur Constance, mais sa jeune amie Penny Donaldson.

Hello! Penny, dit-il en sinstallant sur une chaise à ses côtés. Hé bien! nous vivons une période agitée depuis quelques jours. Beach vous a-t-il raconté lhistoire du cochon de Parsloe?

Oui.

Il a parfaitement réussi à lenlever et à le mettre dans la petite maison que Fruity Biffen habitait.

Oui.

Cest un extraordinaire coup de chance que Wellbeloved, croyant avoir affaire à Parsloe, mait tout raconté au téléphone.

Oui, dit Penny.

Gally lui jeta un coup dœil rapide. Sa voix avait un timbre métallique et triste et, en la regardant de plus près, il constata quelle avait le front soucieux et les lèvres pincées dune personne dont lâme est torturée.

Que se passe-t-il? demanda Gally. Vous semblez déprimée.

Je le suis.

Eh bien! jai des nouvelles pour vous qui vont vous réconforter. Je viens davoir une conversation avec lord Vosper.

Ah!

Et que croyez-vous? Il veut tout abandonner.

Il veut faire quoi?

Rompre vos fiançailles et annuler la commande du gâteau de noce. Il a lintention dépouser la jeune Salt. Apparemment ils étaient comme les deux doigts de la main avant que vous entriez dans sa vie, mais le frêle esquif de leur amour sest échoué sur un écueil. Ils viennent den réparer les brèches et de le remettre à leau. Leur mariage est décidé et la cérémonie ne tardera pas. Il ne savait comment sexcuser et il souhaite que vous ne lui en veuilliez pas, mais il a tenu à mettre franchement les choses au point. Vous voici donc de nouveau rendue à la circulation et libre de poursuivre avec Jerry, suivant les plans prévus.

Oui… je vois.

Gally fut froissé. Il éprouvait un peu ce quauraient éprouvé les hommes qui portaient la bonne nouvelle dAix jusquà Gand, si les Gantois les avaient accueillis au terme de cette longue randonnée avec des bâillements et un «Ah! tiens!»

Hé bien! je veux bien être pendu, fit-il désappointé. Moi qui mattendais à vous voir sauter et battre des mains comme un enfant joyeux. Jaurais pu aussi bien vous dire: «Charmante soirée.»

Penny poussa un soupir.

Cest la plus lamentable soirée que jaie connue. Savez-vous ce qui arrive, Gally? Jerry vient dêtre renvoyé.

Hein?

Mis à la porte. Jeté dehors. Lady Constance a dit que sil navait pas déguerpi demain matin à la première heure, elle…

Elle… quoi?

Elle lâcherait les chiens…

Le monocle de Gally, jaillissant de son orbite, scintilla au clair de lune. Gally le ramena comme un pêcheur tirant sur sa ligne pour ramener un poisson et, layant rajusté, regarda Penny sans comprendre.

De quoi diable voulez-vous parler?

Je viens de vous le dire.

Mais cela na aucun sens. Que voulez-vous que Connie ait à reprocher à Jerry?

Cela ne lui a pas plu de le trouver dans son placard.

Dans son… quoi?

Dans sa garde-robe, si vous préférez. Le placard de sa chambre.

Mais par les monstres de lenfer, que faisait-il dans le placard de la chambre de Connie?

Il se cachait.

Gally en resta bouche bée.

Il se cachait?

Oui.

Dans le placard?

Oui.

Dans la chambre de Connie?

Oui.

Une explication vint à lesprit de Gally.

Ce jeune homme a-t-il bien toute sa raison, dites-moi?

Oh! il na pas perdu la tête. Cest lord Emsworth qui la perdue!

Oui, je sais, dit Gally, reconnaissant cette évidence. Mais que vient faire Clarence dans tout cela?

Penny, dune voix monotone et éteinte, entreprit de le lui expliquer. On ne peut évidemment pas demander à une jeune fille, dont tous les espoirs et tous les rêves viennent de sévanouir, davoir une voix claire et vibrante comme une cloche.

Jerry ma mise au courant de tout. Cela a débuté par une lettre que lord Emsworth a écrite à votre amie Maudie.

Qu…? commença Gally, mais le reste des mots sétrangla dans sa gorge.

Aussi désireux fût-il de savoir ce que son frère pouvait bien avoir écrit à Maudie, il jugea préférable de ne pas interrompre.

Il a remis la lettre à Jerry en lui demandant de la porter dans la chambre de Maudie. Jerry lui a demandé où se trouvait cette chambre et lord Emsworth a répondu que cétait la deuxième chambre à droite dans le fond du couloir. Jerry est allé porter la lettre à cet endroit, puis lord Emsworth la prié daller la reprendre et de la lui rapporter.

Là, Gally fut obligé dinterrompre.

Et pourquoi?

Il ne lui a pas dit pourquoi.

Bien. Continuez.

Jerry est donc allé reprendre la lettre. Il venait à peine de sen emparer quand il a entendu quelquun tourner le bouton de la porte. Voilà pourquoi il sest caché. Il navait naturellement aucune envie dêtre surpris dans cette chambre. Il a plongé vers le placard et je suppose quil a dû faire pas mal de bruit, car la porte du placard a été ouverte sur-le-champ et il sest trouvé nez à nez avec lady Constance.

Mais que venait-elle faire dans la chambre de Maudie?

Ce nétait pas la chambre de Maudie, mais celle de lady Constance. Quand il eut fini de lui parler, ou plutôt quand elle eut fini de lui parler, Jerry retourna auprès de lord Emsworth. En apprenant les faits, ce dernier sest frappé le front en disant: «Vous ai-je dit la deuxième porte à droite? Je voulais dire la deuxième porte à gauche.» Cest ce qui a produit la méprise.

Gally fit claquer sa langue.

Vous avez ainsi un véritable aperçu de Clarence tel quil est. Daprès certains psychiatres, cest le fait dune chute quil fit sur la tête étant bébé. Mais je maintiens que, lorsque vous avez un bébé dans le genre de Clarence, point nest besoin de le laisser tomber sur la tête. Vous navez quà laisser la nature faire son œuvre et vous obtiendrez automatiquement un adulte qui dira la droite quand cest de la gauche quil voudra parler. Jerry a dû être très ennuyé?

Un peu. Il nétait pas content. De fait, il a traité lord Emsworth de vieille bourrique au cerveau liquéfié et lui a dit quil serait mieux à sa place dans une cellule capitonnée. Ces paroles nont pas manqué de contrarier lord Emsworth et ils se sont quittés en mauvais termes. Aussi toutes les chances quavait Jerry de sinsinuer dans les bonnes grâces de ce cher vieil homme pour en arriver un jour à lui dire: «Frangin, peux-tu me prêter deux millions?» paraissent sestomper, ne trouvez-vous pas? Là-dessus, je crois que je vais aller me promener du côté du lac.

Que comptez-vous faire là-bas?

Tout simplement me noyer, histoire de passer le temps.

Avant que Gally pût lui demander si cétait là le vieil esprit Donaldson il venait juste de proférer «tut… tut» la silhouette dun individu qui marchait la tête basse se profila sur la terrasse.

Ah! Jerry, dit Gally, votre marivaudage est terminé? Je viens de parler à Penny du développement de la situation entre Orlo Vosper et Gloria Salt et elle vient de minformer de vos mésaventures. Cest une catastrophe. Que comptez-vous faire à présent?

Jerry le dévisagea dun air sombre.

Je vais retourner à Londres.

Mais cest ridicule.

Que puis-je faire dautre?

Gally fit entendre un reniflement désapprobateur. Cette nouvelle génération, pensait-il, manquait totalement de la volonté de vaincre.

Restez plutôt dans les parages. Vous nêtes pas encore vaincu. Qui sait ce que peut apporter le lendemain? Rentrer à Londres? mais vous ny songez pas! Vous allez retenir une chambre à lauberge des «Armes dEmsworth» et attendre la suite des événements.

Le visage de Jerry séclaira légèrement.

Ce nest pas une mauvaise idée.

Cest une idée splendide, dit Penny. Vous pourrez vous glisser dans le parc et je vous retrouverai.

Oui, en effet.

La roseraie serait une bonne cachette.

Excellente. Attendez-moi parmi les roses à la première occasion. Je compte sur vous. Vous y serez?

Jy volerai!

Ma chérie!

Mon ange adoré!

Depuis longtemps javais prévu que la conversation prendrait cette tournure, dit Gally. Enfin vous voici dans le vrai, mon garçon. Cest toujours une erreur de désespérer. Vous devriez le savoir. Penny ma confié plusieurs de vos romans. Je les ai lus et ce qui ma frappé le plus cest que dans tous les cas, en dépit de criminels accomplis, de bandits mexicains grêlés de petite vérole, de coups de feux dans la nuit et de cobras sortant de la cheminée, lamour finit par triompher. Vous souvenez-vous de lun de vos livres qui a pour titre: Un demi de bière en vitesse pour Barney? Eh bien! le héros de cette histoire arrache sa bien-aimée aux mains dune bande de pirates auprès de qui ma sœur Constance fait pâle figure. Et maintenant, comme la dernière chose que vous devez souhaiter en un tel moment est de voir rôder autour de vous une vieille gargouille comme moi, je vous souhaite donc «bonne nuit».

Il séloigna à petits pas. Il se sentait en parfaite forme et pensait que cétait le moment choisi pour aller voir sa sœur Constance et lui assener proprement sa façon de penser. Ses préventions contre la scène vulgaire sétaient évanouies. Il se sentait parfaitement en état daffronter une scène vulgaire et plus elle serait vulgaire, mieux ce serait.



IV



À neuf heures du soir le lendemain, Beach, installé dans loffice, sefforçait de calmer à laide dun verre de porto linquiétude que les récents événements du château de Blandings avaient fait naître en son esprit. Il nen ressentait pourtant pas les réconfortants effets habituels. Le porto, infaillible remède jusquà présent, semblait pour une fois avoir perdu son pouvoir magique.

Beach ne faiblissait pas, mais il commençait à avoir limpression que lon réclamait bien des choses dun serviteur qui, toujours prêt à répondre, au premier appel, aimait néanmoins quil y eût des limites. Un maître dhôtel quon oblige à introduire dans la maison de son patron, sous une fausse identité, sa propre nièce, puis, pour couronner le tout, à transporter un cochon volé depuis la cabane du garde-chasse dans le petit bois jusque dans une villa isolée du nom de Sunnybrae au nord de la roule de Shrewsbury, est un maître dhôtel qui trouve que trop cest trop. Les yeux de Beach étaient cernés de noir et il se prenait à sursauter au plus léger bruit. Et ce qui naméliorait pas son état général, cest quil avait le coeur sensible et réagissait vivement au spectacle de toutes les tristesses qui lentouraient.

Une conversation quil avait eue ce même soir avec Penny lavait profondément affligé et la vue de lord Emsworth pendant le service du dîner navait fait quaccentuer son chagrin. Il navait pas été possible de cacher plus longtemps à lord Emsworth laventure de lImpératrice de Blandings et Beach, lobservant pendant le dîner, avait bien vu que les mets tournaient en cendres dans sa bouche.

M. Galahad lui-même semblait préoccupé, et Maudie, qui aurait pu tenter quelque chose pour dissiper cette atmosphère denterrement, sétait absentée pour se rendre à Matchingham Hall. La seule note réconfortante était due à labsence de lady Constance qui avait attrapé le rhume de lord Emsworth et prenait de ce fait ses repas dans sa chambre.

Beach se servit une troisième rasade de porto. Cétait là sa dose euphorique et il aurait dû se sentir dhumeur à danser autour de la pièce en jetant des roses du fond de son chapeau, mais son regard resta éteint. Il aurait aussi bien pu prendre une tisane de salsepareille. Il ne savait que tenter pour se procurer un peu de bien-être, maintenant que le porto lui-même ne lui faisait plus rien, quand il saperçut que quelquun avait dérangé sa solitude. Gally venait dentrer et, sur son visage expressif, Beach crut déceler les traces dun certain optimisme, comme si lespoir renaissait.

Il ne se trompait pas. Dun bout à lautre de la journée et dun bout à lautre du dîner, Gally avait appliqué un cerveau entraîné par un long contact avec les membres du Club des Pélicans à résoudre les problèmes qui se posaient à son petit groupe de penseurs. Ce que Beach avait pris à table pour de linquiétude nétait quune profonde méditation. Et cette méditation venait de porter son fruit.

Du porto, sexclama Gally en regardant la carafe. Vous pouvez men donner un peu… et rapidement. Ma parole, ajouta-t-il en buvant, cest notre vieux «78». Vous vous soignez, Beach, et vous en avez bien le droit. Jai dit plus de cent fois quil ny a personne comme vous. «Fidèle» et «discret» sont les adjectifs que je choisis toujours lorsque jai à faire en quelques mots un portrait de vous. Beach, dis-je aux gens qui viennent se renseigner sur votre compte, cest un homme qui… voyons, comment pourrais-je vous le décrire? Eh bien! oui, cest un homme qui, si loccasion se présente de rendre service à un ami, sautera dessus à pieds joints, dût-il affronter le fer et le feu. Il…

Il serait inexact décrire que Beach avait pâli. Son teint, très haut en couleurs, ne perdait pas facilement sa nuance vermillon. Mais sa mâchoire inférieure saffaissa et il regarda son visiteur un peu comme Schopenhauer regardait son boucher.

Il… il ny a rien dautre, nest-ce pas, monsieur Galahad? bégaya-t-il.

Hein?

Vous ne voulez pas que je fasse encore quelque chose pour vous, Monsieur?

Gally éclata de rire.

Juste ciel. Non. Rien du tout. À moins que…

Monsieur?

Il mest passé par la tête, je dois lavouer, lidée que vous pourriez peut-être enlever George Cyrill Wellbeloved, le ligoter et lobliger à vous avouer où se cache lImpératrice en lui piquant des allumettes enflammées sous les ongles des pieds. Le feriez-vous?

Non, Monsieur.

Ce nétait quune, suggestion. Vous auriez pu le garder dans la cave à charbon.

Non, Monsieur, je regrette.

Très bien. Parfait, mon cher ami. C'est une idée… qui métait venue comme ça, en lisant une histoire de gangsters dans la bibliothèque avant le dîner. Je me disais que cela vous tenterait peut-être, mais non. Oh! je sais, chacun a ses goûts et ses préférences. Parlons donc dautre chose et nous avons un sujet tout trouvé. Est-ce vrai que Maudie est sur le point dépouser Parsloe?

Oui, Monsieur. Je le tiens de ses propres lèvres.

Et il laime?

Cest ce quelle a conclu daprès son attitude, Monsieur.

Dans ce cas je suppose que ses moindres désirs font loi auprès de lui.

Je le suppose aussi, Monsieur.

Alors tout devient simple. Elle na quà faire jouer son charme auprès de cet animal.

Monsieur?

Vous la prenez à part, Beach. Vous la persuadez de demander à Parsloe où se trouve lImpératrice et de se servir de toute sa ruse de femme pour lui arracher ce secret. Elle na quà se donner la peine dessayer pour réussir. Rappelez-vous Samson et Dalila. Rappelez-vous…

Quel que fût lexemple historique que Gally sapprêtât à évoquer, il lui fut arraché des lèvres par la sonnerie du téléphone, un instrument strident capable de couper la parole au tribun le plus éloquent. Beach, qui avait sauté en lair, retomba sur la terre et décrocha le téléphone.

Ici, le château de Blandings. À lappareil le maître dhôtel de lord Emsworth. Oh! bonsoir. Monsieur. Oui, Monsieur, très bien, Monsieur.

Cest Mr. Vail, monsieur Galahad. Il voulait faire savoir à Miss Donaldson quil a dû quitter lAuberge des A…

Il nest pas facile de couper un mot comme «Armes» après la lettre A, pourtant Beach y était parvenu. Tel un nuage qui éclipse la lune, un voile dhorreur et de consternation recouvrit lentement son visage.

Gally fronça les sourcils.

Il a quitté les Armes dEmsworth? dit-il dun ton tranchant. (Un homme qui sest donné la peine de faire profiter de son expérience un membre de la jeune génération naime pas beaucoup voir ses conseils rejetés.) Laissez-moi lui parler.

Beach remit doucement le récepteur en place.

Ce monsieur a raccroché, Monsieur.

A-t-il dit où il allait?

Beach sapprocha de la table et saisit dune main tremblante son verre de porto.

Oui, monsieur Galahad. Il a loué une villa meublée.

Hein? Où? Quelle villa meublée?

Beach vida son verre. Ses veux ronds étaient exorbités.

Celle de Sunnybrae, Monsieur, dit-il dune voix à peine perceptible. Sur la route de Shrewsbury.


CHAPITRE IX





I



Le Club des Pélicans sait former ses enfants. Lorsquun homme a été sociétaire de cette organisation pendant un certain nombre dannées et quil a pris part à toutes les réunions hebdomadaires, ses fibres morales deviennent extrêmement solides et peu de choses sont capables de lui faire froncer les sourcils. Gally, il est vrai, au récit de Beach, sursauta légèrement, mais dans les mêmes circonstances, un membre de l«Athénien» ou du «Club Libéral National» eût bondi à six pieds de haut et se fût fracassé le crâne au plafond.

Lorsquil reprit la parole, il ny avait pas trace du plus léger tremblement dans sa voix. Le Club pouvait être lier de lui.

Est-ce une plaisanterie, Beach?

Non, Monsieur. Je vous lassure.

Cest bien de Sunnybrae que vous voulez parler?

Oui, Monsieur.

Et pourquoi diable a-t-il choisi de sinstaller à Sunnybrae?

Je ne saurais le dire, Monsieur.

Et il y est parti?

Oui, Monsieur.

Et quand il y sera… (Gally sarrêta et se mit à polir son monocle dun air préoccupé.) Les affaires se compliquent, Beach.

Oui, monsieur Galahad, elles se compliquent. Je crains le pire. Ce monsieur, en arrivant à Sunnybrae, trouvera le cochon dans sa maison…

Et quen résultera-t-il?

Justement, Monsieur…

Gally hocha la tête. Cétait un homme qui regardait les faits en face.

Oui, elles se compliquent. Inutile de se dissimuler quune crise est imminente. Jerry Vail est un romancier et vous savez aussi bien que moi ce que sont les romanciers. Des déséquilibrés. On ne peut rien leur confier… des écervelés. Cest précisément parce quil est romancier que jai écarté ce Vail de tous nos conseils de guerre relatifs au cochon de Parsloe. Sil avait connu nos projets, tout le Shropshire le saurait déjà. Et tout le Shropshire le saura bientôt, si nous nagissons comme léclair. Vous êtes daccord?

Oh! oui, Monsieur, bien sûr!

Les écrivains sont comme cela. Ils nont pas de retenue, pas de réserve. Vous ou moi, Beach, en trouvant le cochon dans la cuisine dune villa meublée où nous viendrions juste de mettre les pieds, nous garderions tout notre sang-froid et attendrions que les nuages soient dissipés. Mais pas un écrivain! La première chose que cet animal de Vail va faire, à moins quon ne lécrase dans lœuf, sera de bondir à lextérieur pour agripper le premier passant et lui dire: «Excusez-moi de vous déranger, monsieur, mais il y a un cochon dans ma cuisine. Que feriez-vous à ma place?» Et que se passerait-il alors? Je vais vous le dire. Malédiction, désolation et désespoir. En moins de deux la nouvelle parviendra aux oreilles de Parsloe, le bouleversant plus quune bonne dose de sels et il arrivera à Sunnybrae toutes voiles dehors. Il nous faut faire vite, Beach. Pas un instant à perdre. Il faut sortir la voiture immédiatement et voler comme le vent jusquau cœur de la tempête, en espérant que nous narriverons pas trop tard. Allons, venez, mon vieux, venez. Ne restez pas planté là. Une seconde de retard peut nous être fatale!

Mais je dois porter au salon le plateau de boissons rafraîchissantes à 9h.30, monsieur Galahad.

Le quoi?

Le plateau de boissons rafraîchissantes, Monsieur. Pour les dames et les messieurs. Du whisky et, pour ceux qui le préfèrent, de la bière blonde et du sirop dorgeat.

Laissez tomber. Quils se contentent de gâteaux! Dieu du ciel, croyez-vous que ce soit le moment de parler whisky, bière et autre, sirop dorgeat? Je nai jamais entendu pareilles idioties!

Beach tiqua. Au cours de ses longues et honorables années de pratique au château de Blandings, déduction faite de ses vacances annuelles au bord de la mer, il avait porté le plateau de boissons rafraîchissantes dans le salon à 9h.30 six mille six cent soixante-neuf fois, et entendre la voix du Tentateur lui enjoindre de piétiner la tradition et lempêcher datteindre le total de six mille six cent soixante-dix fois eût fait tiquer nimporte quel maître dhôtel.

Jai peur de ne pouvoir faire cela, monsieur Galahad, dit-il froidement. La conscience professionnelle moblige à remplir les devoirs de ma charge. Cest une question de principe. Je me ferai un plaisir daller vous rejoindre à Sunnybrae aussitôt que je serai libre. Jemprunterai la bicyclette du chauffeur.

Gally ne perdit pas son temps en vains arguments. On ne discute pas avec un maître dhôtel dont la seule devise est «Servir».

Très bien, dit-il. Venez dès que vous le pourrez, car Dieu sait quelle tâche difficile nous attend cette nuit!

Et, après un sec: «Vous et votre damné plateau de boissons rafraîchissantes», il sortit en coup de vent et se dirigea vers le garage.



II



La soudaine décision prise par Jerry Vail de quitter lauberge des Armes dEmsworth et de sinstaller dans une maison dont il assurerait lentretien était due à certaines insuffisances dans léquipement de cette hôtellerie qui, par dautres côtés, méritait sa réputation de bonne auberge. Aux Armes dEmsworth, comme dans de nombreux établissements similaires de Grande-Bretagne, on sétait surtout spécialisé dans la vente de la bière et lorsquil sagissait de fournir autre chose à la clientèle, on avait tendance à se désintéresser de la question.

Les lits, par exemple. On ne se souciait guère des lits. Vous pouviez en avoir un si vous vouliez. Mais Jerry, après un rapide examen de celui quon lui proposait, frémit à la pensée de loccuper plusieurs nuits de suite. Sil avait été un fakir hindou entraîné depuis sa plus tendre enfance à sendormir plié en chien de fusil sur une planche à clous, il naurait rien pu souhaiter de mieux; mais il nétait pas un fakir habitué à dormir en chien de fusil sur une planche à clous.

Un autre inconvénient était limpossibilité de trouver un endroit convenable pour écrire. Le salon de lecture et de correspondance des Armes dEmsworth était un sombre réduit où ne figuraient ni porte-plume ni papier, mais simplement, au fond de lencrier, un étrange dépôt qui ressemblait à la tourbe des plaines marécageuses de Floride. Et quand Jerry saperçut quoutre ces imperfections la pièce était infestée de voyageurs de commerce qui ne cessaient dannoncer, le verbe haut, les commandes quils avaient prises et le montant de leurs frais professionnels, il nest pas difficile de comprendre pourquoi le crépuscule le trouva dans les bureaux de Caine et Cooper, agents immobiliers, grand-rue, Market Blandings, à la recherche dun logement.

Il fut aux anges quand Mr. Lancelot Cooper, lun des associés de lagence, lui fit savoir que par une heureuse coïncidence il y avait une villa meublée disponible immédiatement; et il fut encore plus content dapprendre que le logement en question avait été quitté quelques jours auparavant par lamiral C. J. Biffen. Il fit part à Mr. Cooper de la longue et vieille amitié qui lunissait à lamiral Biffen, disant quil aurait limpression dêtre chez lui en occupant son ancienne demeure. De plus, la légendaire, propreté des gens de mer lui permettait de penser quil trouverait cette maison dans un état dordre parfait. Cela ne pouvait pas mieux se présenter et laffaire fut faite.

Vous avez lintention de demeurer longtemps dans notre région? demanda M. Cooper.

Sil le faut, jusquà ce que les sables du désert se transforment en banquises, répondit Jerry en songeant à Penny et, prenant les clés, il se rendit aux Armes dEmsworth pour plier bagages et prendre une légère collation avant daller sinstaller.

Sa nouvelle demeure, quand il y arriva vers 9h.30 du soir, le déçut au premier coup dœil. Mr. Cooper avait bien parlé de villa, mais Jerry sétait imaginé une chaumière au toit de chaume et aux murs couverts de chèvrefeuille, avec Madame la lune pointant du nez au travers des arbres. Il était assez déconcertant de trouver à la place une construction en briques rouges qui aurait pu provenir dun faubourg de Londres. Le bourg de Market Blandings était lui-même de style ancien et pittoresque, mais, comme dans dautres petites villes de province, les architectes sétaient rattrapés sur les faubourgs.

Dès lentrée, cependant, tout changeait. Il y avait une très accueillante grande pièce principale, tenant lieu à la fois de salon et de cabinet de travail. Dans un coin de celte spacieuse salle se trouvait un magnifique bureau massif et ce meuble était ce que Jerry pouvait désirer de mieux. Il se proposait, dans les intervalles de ses expéditions au château de Blandings et de ses rendez-vous avec Penny au creux de la roseraie, de sattaquer à la rédaction dun livre dont il était davance convaincu quil serait le chef-dœuvre de sa carrière.

Linspiration lavait frappé comme une balle en plein front lorsquil avait fait connaissance de Mr. Lancelot Cooper. Le jeune associé de Caine et Cooper, en dépit dun passé irréprochable, était affublé dune de ces noires figures sournoises qui suggèrent un goût morbide pour les crimes les plus crapuleux. Lune de ses joues était, par surcroît, balafrée de haut en bas par une cruelle cicatrice. Il devait ce fâcheux accident à léclatement dune bouteille de bière au gingembre au cours dun pique-nique de lY.M.C.A., mais cette cicatrice donnait plutôt limpression dêtre le résultat dune rixe au couteau dans un repaire de gens du milieu. Enfin, pour couronner le tout, il portait des gants couleur lavande.

La vue de ces gants avait électrisé Jerry. Son esprit averti les considéra comme le petit détail parfait. Rien ne glace plus la moelle épinière du public quun assassin élégant. Tous les assassins nous donnent le frisson, mais lorsque nous en rencontrons un qui enfile des gants couleur lavande avant dégorger sa victime, notre sang se coagule complètement. Mr. Cooper, tout à son plaisant bavardage sur le prix du loyer, les clauses locatives et le dépôt de garantie exigé, avait été bien loin de se douter que, depuis le début de leur entretien, son visiteur ne voyait plus en lui que Jojo-la-Lavande, lhomme autour de qui la police avait depuis des années toujours en vain tendu un réseau serré. Jerry avait commencé à jeter des notes sur son calepin deux minutes après avoir quitté le bureau de lagence Caine et Cooper et il jetait encore des notes en quittant la grande pièce et en grimpant jusquau premier étage pour inspecter la chambre à coucher.

La chambre à coucher était parfaite. Une confortable chambre, avec un lit dont il fit rebondir les souples ressorts. Le moral allait mieux. Un homme pouvait être très heureux dans un endroit de ce genre et abattre beaucoup de travail. Déjà il se voyait peinant jusquaux heures les plus avancées de la nuit, sans que rien ne vînt rompre le fil de son inspiration.

Rien, presque rien. Pour un écrivain qui cherche le calme et la paix afin de travailler dans le genre chair de poule avec des exploits dassassins aux gants lavande, Sunnybrae était lidéal. Un seul inconvénient: apparemment la maison était hantée.

À intervalles réguliers, pendant sa visite des lieux, Jerry avait perçu détranges bruits, évidemment surnaturels. Si les membres du Comité de Recherches Psychiques lui avaient demandé den faire une description, il se serait avoué perdu. «Des bruits ressemblant à des grognements», aurait-il pu répondre.

Des grognements?

Oui.

Quand vous dites des grognements, vous voulez bien dire des grognements?

Oui. Cela ne sentendait pas de façon permanente, bien sûr. Il y avait de temps à autre une sorte de pause, comme si le spectre se laissait aller à quelque méditation et se reposait les cordes vocales. Puis, ayant récupéré, il repartait de plus belle, grognant, si vous saisissez bien ce que je veux dire.

Sur quoi les membres du Comité de Recherches Psychiques se seraient exclamés: «Grands dieux, quelle histoire!», lexistence de fantômes grognants étant pour eux une nouveauté.

Cest de la grande pièce que lon percevait le mieux ces bruits. À deux pas derrière lui, il en nota une série de cinq ou six qui le firent sursauter. Lesprit grogneur se manifestait derrière la porte qui probablement conduisait à la cuisine, la seule partie de la maison quil navait pas encore visitée.

Il ouvrit cette porte.



III



Il nest pas facile de dire ex abrupto quelle est la dernière chose quun jeune homme, à laube de sa vie, peut désirer trouver dans une villa meublée dont il sapprête à prendre possession. Des punaises? Peut-être. Des cafards? Cest possible. Des fuites deau? Peut-être aussi. Mais un beau gros cochon noir, installé au milieu de la cuisine, pourrait sans nul doute être considéré comme la première chose à inscrire sur la liste des objets indésirables. Jerry, en contemplant la Reine de Matchingham, éprouva la même impression désagréable que les gens qui, sarrêtant au milieu dune voie ferrée pour renouer leur chaussure, reçoivent lexpress de Cornouailles dans le bas du dos.

Cest le côté inattendu de laffaire qui lui avait coupé bras et jambes. Il nétait pas préparé. Si Lancelot Cooper lui avait dit en lui remettant les clés: «Oh! à propos, quand vous serez à Sunnybrae, vous trouverez votre cuisine encombrée de cochons», il aurait su à quoi sen tenir. Mais on nen avait pas soufflé mot. La présence de cet animal avait été une surprise complète et Jerry cherchait en vain une explication. Ce nétait pas comme sil se fut agi dun cadavre à la tête coupée dans la cuisine de Sunnybrae. Un auteur qui écrit des romans policiers sait quon peut rencontrer un peu partout des cadavres à la tête coupée. Mais un cochon?

Il venait de fermer les yeux, de compter jusquà vingt et de les rouvrir, en espérant que lapparition sétait évanouie, quand la sonnette de la porte dentrée retentit.

Linstant nétait pas de ceux que Jerry eût choisis pour recevoir une visite et le seul mobile qui le poussa à aller ouvrir fut lespoir que ce visiteur aurait quelques suggestions à faire pour éclairer la situation. Deux têtes, à moins quelles ne soient séparées du corps, valent souvent mieux quune. Il ouvrit la porte et se trouva en face dun agent de police de haute taille qui lui jeta un de ces regards scrutateurs et pénétrants qui rendent les agents si impopulaires.

Ho! dit-il de cette sorte de voix qui est généralement décrite comme une voix au timbre dacier.

Il était grand et massif, comme les policiers dans les romans de Jerry. Et si ce dernier avait pu penser à autre chose quaux cochons, il aurait trouvé dans son visiteur un modèle parfait pour son personnage de linspecteur Jarvis de Scotland Yard quil sapprêtait à lancer sur les traces de Jojo-la-Lavande. Il voyait linspecteur Jarvis comme un homme taillé dans le granit et il était évident que lon avait dû se servir dun bloc de même matière pour ériger cet intempestif sergent de ville.

Ho! dit le policeman. Vous êtes locataire?

Hein?

Vous habitez cette maison?

Oui, je viens juste darriver.

Et qui vous a donné les clés?

Lagence Caine et Cooper, de la grand-rue.

Ho…

Le policier parut se radoucir. Ses soupçons effacés, il se détendit et passa sur son front sa large main.

Il fait bon ce soir, dit-il, à la recherche dune entrée en matière. Quoique jaie bien craint un moment cet après-midi que tout cela ne se termine par de lorage. Eh bien! excusez-moi de vous avoir dérangé, monsieur. Jai aperçu de la lumière par la fenêtre et, sachant que cette maison nétait pas occupée, jai pensé quil valait mieux minformer. On ne sait jamais. Il est arrivé de drôles de choses dans le bourg et dans le canton de Blandings ces derniers temps. Tout ça ne me dit rien qui vaille.

Cétait exactement ce que pensait Jerry et il commença à considérer cet agent comme une âme sœur dont loreille compréhensive pourrait recueillir ses confidences et ses inquiétudes. Il était sur le point de lui parler quand son visiteur continua.

Au quartier général, tout le monde pense quil sagit dune nouvelle vague de criminalité. Deux bidons de lait manquaient à lappel devant une porte la semaine dernière et maintenant voilà tout ce charivari au domaine de Matchingham! Vous êtes sans doute au courant de lhistoire du cochon de sir Gregory Parsloe, monsieur?

Jerry sursauta.

Un cochon?

Oui. Un cochon de concours, la Reine de Matchingham. Volée, dit le policeman en scandant ses mots. Enlevée de son étable et jusquici pas de trace de coupable. Mais nous le rattraperons, oui, nous le rattraperons, et il regrettera sa mauvaise action. Cest très grave, le vol dun cochon. Je naimerais pas être dans la peau du gars qui a ce cochon. Il doit bien rire, mais rira bien qui rira le dernier. Vous avez lintention de rester longtemps parmi nous, monsieur?

Peut-être assez longtemps.

Jolie petite maison, dit le policeman dun ton indulgent. Bien sûr, cest de la construction légère. Il ne faut pas la brutaliser, sappuyer contre les murs ou des choses comme ça. Je connais le gars qui a bâti ce lotissement. Il y a six villas du même style et qui sappellent toutes Sunny… quelque chose. Jai pris un verre de bière, un soir, avec ce gars-là, le jour où celle qui sappelait Sunnycot sest flanquée par terre. Nous avons parlé de mortier. «Du mortier? lui ai-je dit. Je ne savais pas que vous vous en serviez.» Ça ma bien fait rire. Eh bien! je vais vous quitter, monsieur. Il faut que je termine ma ronde et puis que jaille faire mon rapport à sir Gregory Parsloe sur ce quil pourrait y avoir de nouveau. Non pas quil y ait du nouveau, vous comprenez, mais ces messieurs aiment beaucoup demeurer en constante liaison avec nous en pareil cas. Faut avoir lair de faire un peu de zèle. Du mortier! reprit le policeman, je lui ai dit: «Je ne savais pas que vous vous en serviez.» Si vous aviez vu sa tête!

Il disparut dans la nuit, riant à gorge déployée, et Jerry, regagnant la grande pièce, se laissa tomber sur un siège et se prit la tête dans les mains. Cette posture est recommandée à ceux qui ont besoin de penser et il était évident que les problèmes soulevés réclamaient tout leffort cérébral quil lui était possible de leur consacrer. Le destin lavait placé sur une corde raide. Il risquait à tout moment de se faire surprendre avec le fruit du larcin et, à lexemple de tant de condamnés innocents, dêtre la victime dapparences qui laccablaient.

Ce genre de chose nétait évidemment pas une nouveauté pour lui. Il se rappelait au moins trois nouvelles quil avait, écrites ces dernières années, au cours desquelles les principaux personnages sétaient trouvés dans la même situation que lui, avec cette légère différence que ce quils avaient trouvé en rentrant chez eux était respectivement: un millionnaire le crâne fracassé, un ambassadeur la gorge ouverte, et le cadavre dun danseur, connu sous le nom de La Flamme, avec un poignard oriental planté entre la quatrième et la cinquième côte. Chaque fois que le héros dun roman de Gerald Vail pénétrait dans une maison, il était sûr de trouver quelque chose de ce genre. Simple routine.

Mais le fait que cette situation lui fut familière ne lui apporta aucun réconfort. Son agitation persista. Vis-à-vis des cadavres énumérés plus haut, ses héros navaient jamais su quelle décision immédiate prendre et lui-même, maintenant, ne savait que faire. La seule chose quil fût décidé à faire, cétait de ne pas répondre à la sonnette de la porte dentrée qui venait de nouveau de se mettre en branle.

Elle retentit deux fois, puis sarrêta. Jerry, qui avait redressé la tête, la replongea entre ses mains et se remit à méditer. Et il faisait des vœux plus ardents que jamais pour quun plan daction, aussi vague fût-il, se présentât à son esprit quand il eut limpression dune présence dans la pièce. Il avait la sensation désagréable de nêtre pas seul. À ce moment il entendit par-dessus son épaule une toux discrète et, se retournant, il constata que sa solitude avait été violée par un maigre, et long bonhomme aux cheveux rouges, gratifié dun strabisme de lœil gauche, dune bouche en museau de brochet, dun nez cassé et de parcelles de boue agglomérées à ses vêtements.

Jerry resta bouche bée. Entendant une toux alors quil ny aurait pas dû avoir de toux, il avait cru un instant quil sagissait bien, cette fois, du fantôme attitré de Sunnybrae venant accomplir ses fonctions. Néanmoins, ce que pouvaient faire des fantômes dans une villa bâtie cinq ans à peine auparavant, cétait là une question qui le déconcertait. Puis la raison lui rappela que les fantômes nont pas pour habitude, dexhaler une violente odeur de litière comme celle que répandait ce maigre et long rouquin et la panique en lui fit place au légitime courroux quun maître de maison éprouve en trouvant chez lui des gens quil na pas invités.

Qui diable êtes-vous? lui demanda-t-il dun ton furieux.

Lintrus prit une mine respectueuse.

Je mappelle Wellbeloved, monsieur. Cest moi qui ai la charge du cochon de sir Gregory Parsloe, monsieur.

Jerry navait pas dit un mot. Le son qui sétait échappé de sa personne était une sorte de gargouillement, semblable au râle dun nageur épuisé qui coule. Avec un regard fixe, horrifié, il sombra dans un fauteuil, glacé de la tête aux pieds.



CHAPITRE X



I





Cest la lumière de la fenêtre qui avait attiré Wellbeloved dans la maison, comme elle avait attiré un moment plus tôt le représentant de la loi. Layant remarquée par hasard en passant dans la rue, il sétait arrêté, comme fasciné. Son coeur avait battu comme celui du poète Wordsworth lorsquil voyait un arc-en-ciel. Il se sentait pareil au chameau altéré qui rencontre dans sa promenade errante à travers le désert une oasis inattendue.

Nous ne lavons pas encore dit au lecteur, car, nous le répétons, un écrivain ne peut parler de tout à la fois, mais le séjour à Sunnybrae de lamiral Fruity Biffen avait été marqué par de cordiales relations entre cet officier de marine et le manager de la truie de sir Gregory. Ils avaient fait connaissance un soir aux Armes dEmsworth et une véritable amitié était née de cette rencontre. Lamiral Biffen aimait raconter dinterminables histoires sur les périodes de sa vie passée dans les ports chinois et aucun récit nétait trop long pour George Cyrill Wellbeloved dès lors quil recevait sa ration de pintes de bière, ce qui arrivait toujours en pareil cas. En résultat, ils avaient passé ensemble dans cette pièce de nombreuses et plaisantes veillées, le brave amiral claironnant ses histoires dune voix semblable à une corne de brume, tandis que George Cyrill buvait sa bière eu disant par intervalles: «Formidable.» «Pas possible.» «Ça nest pas croyable.» Le lecteur pourra aisément se représenter la scène en se reportant aux descriptions qui abondent parmi les ouvrages traitant de la vie eu société dans les salons anglais au XVIIIe siècle.

Le brusque départ de son hôte avait été un rude coup pour George Cyrill Wellbeloved. Il nétait pas près doublier le sombre désespoir qui lavait étreint le soir mémorable où, arrivant à Sunnybrae dans lattente de son plaisir habituel, il avait trouvé portes et fenêtres closes. Il était resté là, pantelant, comme un cerf aux abois qui arrive auprès dun frais ruisseau et le trouve à sec.

En voyant ce soir la lumière briller de nouveau à la fenêtre, il en avait conclu que son bienfaiteur était de retour et que lâge dor allait renaître.

Il expliqua tout cela dun trait à Jerry, qui demeurait congelé sur sa chaise.

Loin de moi lintention de venir troubler la vie privée dun gentleman, dit George Cyrill Wellbeloved de sa façon polie. Cest bien la dernière chose que je pourrais envisager. Mais, en voyant cette lumière, je me suis dit: «Chouette! lamiral est de retour.» Jai sonné et re-sonné et, comme rien ne bougeait, je me suis rappelé que lamiral est un peu dur doreille, ce qui na rien dextraordinaire pour un gentleman de son âge. Jai vu la porte entrouverte comme si quelquun avait oublié de la refermer et je me suis permis de me glisser jusquici. Jai beaucoup de regret dapprendre que lamiral nest pas de retour, quoique je sois après tout très honoré de faire votre connaissance, monsieur, souligna poliment George Cyrill, et je vais me permettre de vous dire pourquoi je suis si désolé. Par une chaude soirée comme celle-ci, sachant tout le travail que javais fourni dans la journée, lamiral Biffen naurait pas manqué de moffrir une bonne bouteille de bière. Et je me permets de vous faire remarquer, ajouta George Cyrill, abattant franchement son jeu, que par une chaude soirée et après un travail épuisant, une bonne bouteille de bière est bien la chose après laquelle je tire la langue.

Il sarrêta court, espérant une réponse, mais aucune réponse ne vint. Aucune, tout au moins, de Jerry. Mais la Reine de Matchingham, au son de la voix bien-aimée, avait laissé échapper un cordial grognement de bienvenue. Ce grognement sembla retentir aux oreilles de Jerry avec léclat de la trompette du Jugement dernier et il sétonna de constater que son interlocuteur ne semblait pas lavoir entendu.

Lamiral Biffen, reprit George Cyrill Wellbeloved, amenant cette information sur un ton indifférent, quoique avec une nuance de sous-entendu, avait lhabitude de mettre ses bouteilles au frais dans un baquet deau froide dans la cuisine.

Et, sur ces mots, il fit un pas vers la porte, voulant sassurer si le nouveau locataire avait jugé bon de poursuivre cette excellente pratique.

Jerry demeura un instant paralysé, comme lun de ses personnages hypnotisé par un médecin devenu fou. Puis, se remettant dun bond sur ses jambes, il traversa la pièce. Dans cet exploit il renversa une petite table sur laquelle se trouvaient une coupe remplie de fruits artificiels, la photographie dans un cadre rose de larchitecte à qui Sunnybrae devait son existence celui qui ignorait lemploi du mortier et un vase en porcelaine qui portait cette légende: «Souvenir dune terre inconnue.» Le calepin sur lequel il avait écrit les notes destinées aux aventures de Jojo-la-Lavande était également par terre et, en lapercevant, une inspiration lui vint.

Il regarda dans la direction de George Cyrill Wellbeloved et ce spectacle le réconforta. Il lui jeta un deuxième coup doeil et se sentit encore plus ragaillardi.

On peut approximativement diviser le genre humain en deux catégories: les gens à qui vous racontez une histoire incroyable et qui ne sont pas dupes et ceux qui le sont. Cest à cette dernière, et beaucoup plus appréciable catégorie que, sil fallait en croire lexpression imbécile du personnage, devait appartenir George Cyrill Wellbeloved. Il avait lair que Jerry trouva charmant dun homme qui accepte nimporte quoi de la bouche de nimporte qui. Son aspect général était celui dun individu qui croit tout ce quil lit dans les journaux du dimanche.

Écoutez, dit Jerry.

Cétait un mot malheureux, car à cet instant précis la Reine de Matchingham laissa échapper un nouveau grognement. Mais cette fois encore le visiteur ne sembla pas y prêter attention. À lexemple de lamiral Biffen, il devait être un peu dur doreille.

Je suppose, enchaîna Jerry, que vous vous demandez ce que je peux bien faire dans cette maison?

Dun geste très grand siècle, George Cyrill Wellbeloved fit comprendre quune aussi vulgaire curiosité ne lavait pas effleuré.

Je présume, dit-il avec urbanité, que vous habitez ici, monsieur? Ou, si vous préférez, que cet endroit est votre résidence?

Jerry secoua la tête.

Non. Jhabite Londres.

Je ne voudrais pas être à votre place, dit George Cyrill Wellbeloved. Quelle horrible et bruyante ville!

Et pourquoi est-ce que jhabite Londres?

Parce que cela vous plaît, sans doute, monsieur. Beaucoup de gens font de même, à ce que lon dit.

Non. Jhabite Londres par obligation. Pour demeurer à lentière disposition du Yard.

Monsieur?

Scotland Yard. Je suis un homme de Scotland Yard.

Eh bien! vous mépatez, dit George Cyrill Wellbeloved, fort impressionné. Puis-je me permettre de vous demander ce que vous faites ici, monsieur?

Je suis en mission. À la poursuite dune affaire spéciale. On ma expédié ici pour repérer un dangereux criminel connu sous le nom de Jojo-la-Lavande. On lappelle ainsi parce quil opère toujours avec des gants couleur lavande. Daprès nos indicateurs, nous savons que cet individu doit arriver ce soir à Market Blandings par le train de 10h.50 en provenance de Londres et nous pensons quil va venir dans cette maison.

George Cyrill Wellbeloved lui demanda ce qui avait bien pu leur donner cette idée, mais Jerry se déclara incapable de lui en dire plus long, se retranchant derrière le secret professionnel.

Il est fort possible, continua Jerry, quavant de venir à Sunnybrae il aille ailleurs et il serait important que je le sache. Il faudrait que je sois posté à la gare pour surveiller larrivée, de chaque train, mais je suis cloué ici. Vous comprenez mon embarras?

George Cyrill Wellbeloved réfléchit une seconde.

Vous ne pouvez pas être en deux endroits différents au même moment, hasarda-t-il.

Exactement. Vous avez tapé juste. Seigneur, que vous êtes astucieux! Jai besoin de votre aide et je voudrais que vous preniez ma place à la gare. Allez attendre le train qui arrive à 10h.50 et suivez Jojo-la-Lavande partout où il se rendra. Mais notez ceci, cest quil peut très bien ne pas arriver par le train de 10h.50.

Cela va créer des complications. Ce que lon appelle une impasse. Que dois-je faire alors?

Vous naurez quà guetter les autres trains en provenance de Londres, même si cela vous oblige à passer la nuit.

Bien. Et cest tout?

Oui.

Parfait. Alors il vaut mieux que je boive dabord une bouteille de bière. Où les avez-vous mises?

Je nai pas de bière.

La mâchoire inférieure de George Cyrill saffaissa.

Vous navez pas de bière?

Non. Pour quoi prenez-vous donc cette maison? Pour un bistro? Allons, allons, mon brave, nous navons pas de temps à perdre à propos de bière. Cest bien entendu, vous filez à la gare et vous y restez aussi longtemps que ce sera nécessaire. Partez sans délai. Je vous remercie, Wellbeloved. Vous êtes un citoyen qui ne se dérobe pas à son devoir. Je suis fier de vous. Vous allez entreprendre un beau travail et le Yard ne loubliera pas. Votre héroïsme sera porté à la connaissance des plus hautes autorités.

Les yeux de George Cyrill sécarquillèrent.

Héroïsme? Que voulez-vous dire, héroïsme?

Jojo-la-Lavande est un homme très dangereux, lui expliqua Jerry. Il est toujours armé jusquaux dents et nhésite pas à faire usage de ses armes. Aussi, soyez prudent. Je nai pas envie de vous retrouver avec le foie transpercé par un stylet oriental.

Et moi non plus.

Espérons donc que les choses nen viendront pas là, dit Jerry dun ton allègre. Pas dautres questions avant de vous mettre en route?

Si, dit George Cyrill dun ton aussi allègre: quy a-t-il pour moi là-dedans?

Jerry le regarda avec stupeur.

Comment, quy a-t-il pour vous? Vous prêtez main-forte à Scotland Yard.

Eh bien! jestime quen échange de laide que je lui prête, Scotland Yard doit me prêter également son aide, dit George Cyrill Wellbeloved.

Un grognement venant de la cuisine parut indiquer que la Reine de Matchingham approuvait entièrement cette attitude intéressée et Jerry jugea préférable de ne pas discuter.

On pourrait aller jusquà mille francs, concéda-t-il.

Dix mille, rectifia George Cyrill Wellbeloved.

Trois mille.

Écoutez-moi, coupa George Cyrill. Je ne veux pas être trop dur avec la police. Disons cinq mille.

Jerry fouilla ses poches.

Je nai en tout sur moi que trois mille dix francs.

Faites-moi un chèque.

Je nai pas de carnet de chèques.

Vous pourriez prendre une petite feuille de papier et y mettre un timbre de quittance.

Mais je nai pas, non plus, de timbres de quittance.

George Cyrill Wellbeloved poussa un soupir. Il lui parut évident que Jerry avait réponse à tout.

Cest bon. Allons-y pour trois mille dix francs.

Les voici.

Eh là! dit George Cyrill Wellbeloved, et la pièce de dix francs?

Scène sordide, dont on est heureux de voir la fin!

Une minute plus tard Jerry se retrouva seul.

Et cinq minutes plus tard la sonnette de la porte dentrée retentit de nouveau.



II



Après tous ces événements qui lavaient mis dhumeur maussade, Jerry eut le sentiment quil navait pas fait autre chose, depuis quil avait abandonné son petit costume marin de garçonnet, que de guetter les coups de sonnette à la porte de cette maudite villa «disponible de suite». Dès quun carillonneur sen allait, un autre le remplaçait.

Dans toutes ses précédentes expériences, il ne lui était jamais arrivé de rencontrer des gens aimant autant la compagnie que les habitants de Market Blandings. Chaque fois quils trouvaient le temps long, on aurait pu croire quils se donnaient le mot: «Allons donc faire un petit tour chez lami Vail.»

Le casse-pieds suivant devait être, pensa-t-il avec humeur, le vicaire qui venait le taper pour la souscription à lachat dun nouvel harmonium. Il avait pris la résolution de ne pas bouger dun pouce el de laisser cet honorable gentleman tirer sur la sonnette jusquà ce quil en eût le poignet foulé, quand il changea soudain davis. Une voix lavait appelé par son nom et il avait reconnu la voix de lHonorable Galahad Threepwood, la personne au monde quil désirait le plus ardemment voir.

Gally pouvait avoir ses défauts, sa sœur Constance, sa sœur Dora, sa sœur Julia et toutes les autres auraient pu les citer par centaines, mais on avait la certitude de trouver en lui une mine de renseignements sur ce quil convient de faire quand on trouve un cochon volé dans sa cuisine et que la police est au coin de la rue.

Il ouvrit la porte et, trouvant Gally sur la dernière marche, il se jeta littéralement dans ses bras.

Monsieur Threepwood!

Assez de Mr. Threepwood comme cela. Appelez-moi Gally. Je ne suis pas Mr. Threepwood pour le neveu de Plug Bosham. Quy a-t-il de cassé, mon garçon? Vous avez lair bien agité. Je me trompe peut-être?

Oh! non, vous ne vous trompez pas. Je suis à deux doigts de la crise de nerfs. Il y a un cochon dans la cuisine.

Ah! Vous lavez remarqué?

Jerry sursauta.

Vous le saviez?

Cest pour cela que je suis ici. Je ne viens pas vous faire une visite de politesse. Entrons, nous allons discuter de tout cela avec calme et détachement.

Passant le premier, il pénétra dans la grande pièce et sinstalla bien à laise dans un fauteuil.

Je ne comprends pas pourquoi Fruity Biffen na pu shabituer à cet endroit, dit-il en regardant autour de lui. Cest tout à fait douillet ici. Des fruits artificiels, un souvenir de je ne sais où! Je ne vois pas ce quon peut demander de plus. Mais Fruity a toujours été un original. Étrange. Impulsif. Vous ai-je déjà raconté son histoire avec…

Jerry linterrompit. On ne doit évidemment pas couper la parole à ses visiteurs, mais par contre les visiteurs ne devraient pas cacher un cochon dans votre cuisine. Or un horrible soupçon venait de prendre racine dans le cerveau de Jerry.

Est-ce vous qui avez mis ce cochon ici? parvint-il à grand-peine à demander.

Mais bien sûr, dit Gally, cest moi. Ou plutôt cest Beach, suivant mes instructions. Voyez-vous, un bon nombre de ce que vous pourriez appeler des chassés-croisés se sont donné libre cours depuis plusieurs jours. Et votre cochon…

Je vous prie de ne pas lappeler mon cochon!

Le cochon en question, rectifia Gally, est un pion dans le jeu. Pour être plus clair et pour faire un tour dhorizon complet de la situation, la truie de mon frère Clarence, lImpératrice de Blandings, et celle de Parsloe, la Reine de Matchingham, se serrent de très près pour la médaille des Cochons Gras au cours de la prochaine foire agricole du Shropshire. Parsloe est un homme sans foi ni loi, avec une âme aussi noire quun as de pique, et a recours aux manœuvres les plus criminelles pour arriver à ses fins. Cest pourquoi, voyant bien que ce nétait quune question de temps pour quil essaye de chiper notre cochon, jai jugé judicieux de commencer par lui chiper le sien. Lattaque, me disait récemment un stratège de mes amis, est la meilleure forme de défense. Nous avons donc embarqué la Reine, tandis que, de son côté, il raflait lImpératrice. Il y a toujours beaucoup de jeux de cache-cache dans des histoires de ce genre. Nous avions mis la Reine dans une cabane désaffectée de garde-chasse à la corne ouest du petit bois, mais avec une ruse diabolique nos adversaires ont pu la dépister et il a fallu trouver rapidement un autre abri. Je me suis rappelé par bonheur que Sunnybrae était inoccupé.

Inoccupé!

Je croyais du moins quil létait.

Jerry nessaya pas de dissimuler son mécontentement.

Vous auriez pu me prévenir.

Oui, je pense, quon aurait dû le faire.

Et lon maurait épargné une surprise brutale. Quand jai ouvert la porte de la cuisine et que jai vu des cochons à perte de vue, dit Jerry, frissonnant à lévocation de ce moment crucial de son existence, jai bien cru que ma cervelle allait éclater.

Gally eut un murmure de sympathie.

Drôle de surprise, je le conçois.

Vous pouvez le dire!

Navrant. Je comprends aisément que cela vous ait ébranlé. Quoiquon puisse à bon droit se demander si après tout, de tels chocs ne sont pas plutôt favorables à la bonne santé des gens. On prétend que cela stimule les glandes surrénales.

Eh bien! je préfère conserver mes glandes surrénales comme elles sont.

Daccord, daccord! Dieu me garde de discuter avec quiconque le problème de ses glandes surrénales. Gardez-les comme elles vous plaisent, mon garçon. La liberté en toutes choses. Mais vous paraissez un peu fâché et je vois mal comment on pourrait me blâmer de ce qui est arrivé. Comment aurais-je pu me douter que vous viendriez percher à Sunnybrae? Et, soit dit en passant, pour quelle raison lavez-vous fait?

Parce que je ne me plaisais pas aux Armes dEmsworth.

Le lit nétait pas à la hauteur de votre inspiration?

Non. On aurait dit un tas de cailloux.

Ah! vous, les jeunes, vous pensez un peu trop à vos aises, dit Gally sur un ton de reproche. Quand javais votre âge, il mest souvent arrivé de dormir sur une table de billard. Je me rappelle quune fois Plug Bosham, Puffy Benger et moi, nous avons partagé deux chaises et une planche à repasser. Cétait…

Une fois de plus Jerry coupa court, insensible aux savoureux détails quil allait perdre.

À propos de ce cochon…

Ah! oui, le cochon. Revenons au cochon. Poursuivez, mon garçon.

Vous serez peut-être intéressé dapprendre que la police est venue ici, lancée sur la piste.

La police?

Enfin, oui, un policeman. Il avait vu de la lumière par la fenêtre et il est venu aux renseignements.

Vous ne lui avez pas fait visiter la maison, jespère?

Nous avons bavardé sur le seuil.

Cest mieux.

Il en avait plein la bouche, de ce cochon volé.

Une belle dyspepsie!

Hein?

Je voulais simplement dire que le cochon, cest lourd à digérer. Continuez. Il avait la bouche pleine de ce cochon, votre policeman, disiez-vous?

Et il espère mettre la main au collet du coupable.

Laissez-moi rire.

Je ne vois rien de risible à cela.

Eh bien! moi, je ris. Je ris et je me moque. Je ris dun rire cristallin. Ne vous inquiétez pas pour nos braves autorités locales. Elles ne sauraient pas découvrir une grosse caisse dans une cabine téléphonique. Et quest devenu ce policeman?

Il est parti. Peu de temps après, un certain Wellbeloved est arrivé.

Gally eut un léger sursaut.

Wellbeloved?

Il a dit quil était le gardien de porcs de sir Gregory Parsloe. Lui aussi avait vu de la lumière aux fenêtres et il avait cru que lamiral Biffen était de retour. Lamiral et lui avaient lhabitude de boire de la bière ensemble.

Gally fit un signe de tète.

Ce détail à propos de Fruity et de la bière rend le son de la vérité, mais je laurais cru plus difficile, dans le choix de ses amis. Ce Wellbeloved est un homme de colère et la plus exécrable vipère qui soit au monde. Lavez-vous également reçu sur le seuil de la porte?

Non, il est entré.

Pourquoi diable lavez-vous laissé entrer?

Je ne lai pas laissé entrer. Sans doute avais-je, par mégarde, laissé la porte ouverte. Jétais assis là, en train de me demander ce quil fallait faire, quand jai senti une présence, auprès de moi. Cétait lui!

Quoi, lui, ici? Avec seulement la porte de la cuisine pour le séparer du cochon?

Il na pas vu le cochon.

Mais il a des oreilles. Lanimal na-t-il pas grogné?

Si. À plusieurs reprises. Jai même été surpris quil nait rien entendu.

Gally se redressa. Son visage était contracté, comme lest souvent le visage dun homme à lheure amère de la défaite.

Il la entendu, dit-il dune voix brève. Un bon éleveur de porcs est capable de reconnaître à dix lieues à la ronde le grognement particulier de son cochon parmi des milliers dautres. Il a su du premier coup que son cochon était là et je me demande pourquoi il ne vous a pas dénoncé sur-le-champ. Quest-il arrivé?

Jai réussi à me débarrasser de lui.

Comment?

Jai inventé une histoire.

Quel genre dhistoire?

Oh! une histoire.

Gally fit la moue.

Eh bien! quelle quelle soit, je doute quil lait avalée.

Je crois pourtant que si.

Vous croyez, vous croyez! Il se moquait de vous, bien sûr. Il est même sûrement en train de tout raconter à Parsloe. Cette fois, cest la fin. Il ne me reste plus quà ramener cette créature dans son étable. Le secret dune vie heureuse et réussie, cest de savoir quand il faut arrêter les frais. Cest à en pleurer de rage. La défaite est une chose détestable. Il faut pourtant laccepter.

Jerry hésita.

Vous navez pas besoin de mes services?

Pour le cochon? Non, je marrangerai.

Bon. Je me sens un peu soulagé.

Il vaut mieux que vous restiez ici pour attendre Beach. Il ne va pas tarder à arriver.

À pied?

Non, à bicyclette, ce sera pour moi un éternel regret de ne pas lavoir vu sur cet instrument. Cest bon. Allons-y.

Le visage dur, il ouvrit la porte et pénétra dans la cuisine.

Il était parti depuis dix minutes quand parvint de lextérieur le bruit inimitable que fait un maître dhôtel en tombant de bicyclette.



III



Les années nous volent nos performances de jeunesse. Il avait été une époque, assez reculée, où Sébastien Beach naurait calé devant personne en tant que champion cycliste. Il avait même gagné, une fois, la course des enfants de chœur, réservée à ceux dont les voix navaient pas mué depuis le deuxième dimanche après lÉpiphanie. Mais ces beaux jours sen étaient allés.

Il avait fallu lesprit féodal qui brûlait en lui et la pensée que M. Galahad comptait sur son aide, pour quil se décidât à emprunter la machine du chauffeur Alfred Voules et à partir sur la route de Sunnybrae. Dès le départ il avait eu de sombres pressentiments qui sétaient révélés bien fondés!

Cest une croyance généralement répandue que, dès lors que vous avez appris à monter à bicyclette, vous nen perdez jamais plus lhabitude. Beach avait prouvé la fausseté de ce préjugé. Ce fut un maître dhôtel meurtri et pantelant que Jerry accueillit à la porte dentrée et accompagna dans la grande pièce.

Layant installé dans un fauteuil, Jerry se trouva bien embarrassé. Exclu comme il létait du petit groupe de conspirateurs qui sétait formé autour de Gally, il navait pas eu loccasion de voir cet homme sous son aspect humain et ce maître dhôtel navait été pour lui, au long de son séjour dans le château de lord Emsworth, quun de ces personnages solitaires et hautains dont la majesté le paralysait. Elle le paralysait encore. Il faut véritablement être un jeune homme intrépide pour affronter sans frémir un maître dhôtel anglais et ne pas se sentir ravalé au niveau dun ver de terre. Les précédentes rencontres de Jerry avec Beach dans les couloirs, dans le hall, au déjeuner, au dîner lui avaient laissé limpression davoir les pieds trop grands, les oreilles trop rouges et un standing social tenant le milieu entre celui dun gamin des bas-fonds et celui dun lépreux déguenillé. Il y avait beaucoup de chats au château de Blandings et les yeux en boule de loto de Beach lui avaient toujours fait éprouver la sensation dêtre un répugnant détritus traîné par un de ces chats.

De toutes façons il était chez lui et se devait dentretenir la conversation.

Avez-vous fait bonne route? demanda-t-il.

Un frisson fit trembler le corps douloureux du maître dhôtel comme un champ de blé traversé par la brise.

Pas très bonne, monsieur, répondit-il dune voix sans timbre. Je navais pas enfourché de bicyclette depuis lépoque où jétais un petit garçon et jai trouvé cela épuisant pour les muscles de la jambe.

Ce sont les muscles de la jambe qui se fatiguent, nest-ce pas? dit Jerry avec sympathie.

Oui, monsieur.

Les mollets principalement?

Oui, monsieur.

Vous avez dérapé, je crois?.

Monsieur…

Je croyais vous avoir entendu tomber à votre arrivée.

Oui, monsieur. Jai été victime de plusieurs chutes.

Bien désagréables, les chutes de vélo. Cela vous secoue le foie.

Cest bien cela, monsieur, dit Beach en fermant les yeux.

Sentant avec juste raison que cétait là tout ce que son visiteur désirait entendre sur la question cycliste, Jerry retomba dans le silence, cherchant dautres sujets plus relevés, intéressants et amusants.

Mr. Threepwood a ramené le cochon à son propriétaire, dit-il enfin.

Il avait frappé juste. Le maître dhôtel rouvrit les yeux et lon pouvait y percevoir une lueur despoir.

Vraiment, monsieur?

Oui. Cest ce qui lui a paru le plus raisonnable. Trop de gens venaient rôder autour de cette maison. Des agents de police, des gardiens de porcs, etc. Il ma dit que le plus sage était de savoir arrêter les frais avant que les choses soient irrémédiables. Il est parti depuis environ un quart dheure et je pense que lanimal a maintenant regagné son étable.

Beach laissa séchapper un profond soupir.

Je suis extrêmement heureux de ce que vous mapprenez, monsieur. Jétais nerveux.

Quun homme tel que Beach put être nerveux encouragea Jerry qui se sentit plus à son aise. Pour la première fois il entrevoyait que des sentiments humains se cachaient sous ce gilet bombé. La situation saméliorait et il se sentit dhumeur à bavarder.

Connaissez-vous Mr. Threepwood depuis longtemps? demanda-t-il.

Depuis presque vingt ans, monsieur.

Depuis aussi longtemps? Satané vieux farceur, vous ne trouvez pas?

Monsieur…

Hé bien! il sagite dans tous les sens, vole les cochons… Excentrique, diriez-vous.

Vous voudrez bien mexcuser si je némets pas dopinion, monsieur. Il me paraîtrait déplacé de discuter sur les membres de la famille de mon employeur, dit Beach dun ton sec.

Et il ferma les yeux de nouveau.

Le rouge brûlant de la honte enflamma les joues de Jerry. Il ne sétait encore jamais fait remettre à sa place par un maître dhôtel et cette nouvelle expérience lui laissait une impression comparable à celle quil aurait éprouvée si, se promenant dans le jardin au crépuscule, il avait mis le pied sur un râteau dont le manche en se relevant serait venu le frapper sur le bout du nez. Il était difficile de trouver autre chose à dire.

Plusieurs sujets se présentèrent: le temps? la récolte? lapproche des nouvelles élections? lord Emsworth? son traitement en cas de maladie?

Puis il saperçut avec un profond soulagement que toute tentative pour établir une nouvelle conversation devenait inutile. Un ronflement léger, suivi par dautres plus violents, lui fit comprendre que son visiteur sétait endormi. Anéanti par des efforts inaccoutumés, Beach reprisait les accrocs dune vie qui nétait quun tissu de soucis.

Jerry se leva sans bruit et quitta la pièce sur la pointe des pieds. Il était content de pouvoir sortir. Cétait un jeune homme honnête et il se disait quil navait probablement pas vu son compagnon sous son meilleur jour, mais il préférait ne pas attendre une éventuelle amélioration. Ce dont il avait le plus grand besoin était une bouffée dair frais.

Sur la petite route qui bordait le jardin de Sunnybrae soufflait un air frais et léger; Jerry le but littéralement et, déjà, il se sentait redevenir plus calme quand la paix de cette nuit dété fut troublée par le bruit dune voiture qui sarrêtait devant la villa et Gally en sortit. Il était accompagné dun énorme cochon.

Dans la clarté incertaine de la lune, Jerry eut limpression que lanimal lui adressait un signe de tête amical et la politesse aurait voulu quil y répondît. Mais il arrive quaux périodes troublées de notre existence nous oublions les bons usages. Jerry resta pétrifié, la mâchoire inférieure affaissée. Tel Othello, il était complètement déconcerté. Le calme que nous avons mentionné plus haut venait de la pensée réconfortante que, sil devait supporter la honte dêtre remis à sa place par un maître dhôtel, il était du moins libéré des cochons de toutes sortes. Et voilà quils surgissaient à nouveau dans sa vie, plus énormes que jamais.

Il pointa un index tremblant.

Q…q…q…?

Il avait voulu dire «quoi?», mais le mot ne parvint pas à sortir, et Gally le toisa du haut de son monocle inquisiteur.

Q…q…q…?

Jai eu un chien qui faisait exactement le même bruit quand il était sur le point dêtre malade, dit Gally. Un chien appelé Towser. Parsloe réussit une fois à lui couper tous ses moyens athlétiques en lui faisant absorber un bifteck sauté aux oignons le soir dune course aux rats qui devait opposer mon chien au sien, un nommé Banjo. Je vous raconterai tout cela en détail quand nous en aurons le loisir, car je voudrais vous faire comprendre jusquoù peut aller cet homme quand il est lancé sur la voie du mal. Cette histoire est très longue et nous avons mieux à faire. Il faut mettre notre Impératrice à labri avant que ladversaire ne la découvre ici et tente quelque mauvais coup. Elle ne ferait plus de vieux os, si Parsloe savait où la dénicher. Il lancerait sur elle sa meute de tueurs armés jusquaux dents avant quelle nait le temps de remuer le bout de la queue.

Jerry était encore pétrifié.

Je ne comprends pas, dit-il. Pourquoi parlez-vous de lImpératrice?

Et pourquoi ne parlerais-je pas de lImpératrice? Oh! je comprends ce que vous voulez dire. Jai oublié de vous mettre au courant. Jallais le faire lorsque vous vous êtes mis à imiter les jappements de mon chien Towser. Cest bien simple. Lanimal que je viens damener ici, cest lImpératrice. Quand je suis arrivé à Matchingham et que je me suis faufilé jusquà létable, la première chose que jai vue, cétait elle. Parsloe, avec une astuce que je ne puis mempêcher dadmirer, la gardait au secret là exactement à lendroit où personne naurait jamais eu lidée daller la chercher. Javais, bien entendu, songé à visiter toutes les masures isolées, tous les réduits et toutes les caves, ne pouvant supposer un seul instant que ce diable dhomme lavait installée tout bonnement à la vue de tous. Il avait employé le même truc que celui qui a été décrit par Edgar Poe dans son roman policier La Lettre escamotée. Je puis dire que je lui tire mon chapeau. Jai immédiatement repris possession de lImpératrice et lai ramenée. Mais nous navons pas de temps à perdre en palabres. Beach est-il là?

Oui, il dort dans la grande pièce.

Ce nest pas la peine de le déranger, dit Gally, compréhensif. Laissons ce brave homme à son sommeil. Nous allons la faire entrer par la petite porte de derrière.

Après quelques minutes qui parurent longues à Jerry, Gally revint en se frottant les mains et en arborant un sourire de satisfaction.

Et maintenant, dit-il, je vais aller rendre compte à Clarence de cet heureux dénouement. Si vous vous sentez dhumeur à maccompagner jusquau château pour dire un petit bonjour à Penny, je me ferai un plaisir de vous y conduire.



IV



Malgré tout ce quun critique dart aurait pu reprocher à larchitecture de Sunnybrae, et il y avait là matière à de nombreuses remarques, il lui aurait fallu reconnaître que cétait un endroit commode pour se rendre au château de Blandings. Un kilomètre et demi ou deux séparaient les deux demeures, et cest pourquoi, quelques minutes plus tard, la voiture de Gally stoppa de nouveau devant le porche de Sunny, mais cette fois avec lord Emsworth à son bord.

Lord Emsworth, profondément remué par les nouvelles que lui apportait Gally, navait cessé de babiller avec excitation depuis le début du trajet. Il babillait encore en pénétrant dans la grande pièce de la villa et ne sarrêta de babiller quen voyant, à la place de Beach, sir Gregory Parsloe. Le seigneur de Matchingham était installé dans un fauteuil, les yeux fixés sur la photographie de larchitecte accrochée dans son cadre rose. Visiblement, il ne ressentait aucune estime particulière pour ce prince de la construction. Si par hasard on lavait questionné à ce sujet, il aurait affirmé quil navait jamais rencontré semblable tête dahuri. Et il fallait convenir que, si lon considère les architectes en général, celui-là, vu sous langle de la beauté, ne faisait pas honneur à la profession.

Larrivée de lord Emsworth et de Gally larracha à sa contemplation et il leur jeta un coup doeil dont lexpression et lintensité rappelait le regard que le policeman avait lancé à Jerry au début de leur duo sur les marches.

Ah! sécria-t-il. Le rassemblement des vautours. Javais dans lidée que vous viendriez. Si vous êtes à la recherche de votre bandit de maître dhôtel, je puis vous dire que vous arrivez trop lard.

Lord Emsworth rajusta son lorgnon, qui, fidèle à sa politique habituelle dans les minutes de surprise et démotion, avait abandonné le nez de son maître en sautant comme un fauve en liberté.

Parsloe! Que faites-vous ici?

Oui, dit Gally avec colère. Qui donc vous a permis de venir vous installer ici comme chez vous? Cest trop fort! Votre présence constitue un flagrant délit de violation de domicile et je vais dire au jeune Vail dentamer immédiatement des poursuites.

Qui est ce Vail?

Le locataire de cette maison.

Ah! cest le type en question. Des poursuites, dites-vous. Il en serait bien empêché. Il est en prison, comme Beach.

Beach? (Gally le fixa avec surprise.) Beach nest pas en prison. Vous devez confondre avec deux autres.

M. Evans, le commissaire de police, est certainement en train de lenfermer dans sa cellule, dit sir Gregory dun ton agressif. Il se trouvait par hasard chez moi quand Wellbeloved est venu nous donner les dernières nouvelles.

Quelles dernières nouvelles?

Sir Gregory se carra dans le fauteuil comme quelquun qui sait que son histoire va produire un certain effet.

Je métais installé dans mon cabinet de travail, commença-t-il, tout à la joie de pouvoir causer avec ma fiancée et fumer un cigare, lorsque Binstead, mon maître dhôtel, est venu minformer que Wellbeloved désirait me parler. Je lai prié de lui dire que jirais le voir dans lallée, car jaime mieux parler avec Wellbeloved à lair libre. Je ly ai rejoint et il ma conté une étonnante histoire. Il a dit quil était venu dans cette maison et quil avait bavardé avec ce type que vous appelez Vail et qui doit être un de vos comparses. Et tandis quils parlaient tous deux, il a entendu soudain grogner la Reine de Matchingham.

Mais ce nest pas…

Patience, Clarence, dit Gally. Cela mamuse découter cette histoire. Elle na pour linstant ni queue ni tête. Mais continuez.

Sir Gregory enchaîna.

Il a cru dabord que cétait une illusion, mais le bruit sest renouvelé et cétait bien la Reine de Matchingham, elle-même, qui grognait. Il a reconnu son grognement et a pu le localiser exactement. Cela provenait de la cuisine. De toute évidence il y avait là un cochon.

Mais cétait…

Clarence, je vous en prie… Et alors?

Il sest dit: «Ho! ho!»

Ho! ho! quoi?

Oh.

Continuez.

Il avait remarqué que depuis le début de leur entretien le citoyen Vail donnait des signes de nervosité. Après ce deuxième grognement, il a semblé avoir complètement perdu la tête. Dans sa hâte de se débarrasser de Wellbeloved, il a inventé une histoire absurde à laquelle, daprès Wellbeloved, un gamin naurait pas cru. Je crois que ces apprentis escrocs perdent toujours les pédales dès que les choses se gâtent. Ils ne savent pas tenir le coup. Je ne sais pas qui est ce Vail…

Cest mon secrétaire, dit lord Emsworth.

Il est à votre service, nest-ce pas? Cest bien ce que javais pensé.

Mais non, il nest plus à mon service, maintenant que jy pense. Connie la mis à la porte, rectifia lord Emsworth.

Eh bien! quil soit encore votre secrétaire ou quil ne le soit plus, coupa sir Gregory, ce nest pas là la question. Ce qui importe, cest que ce Vail est une de ces âmes damnées que vous avez achetées à prix dor. Pour reprendre le fil de ce que je vous racontais, cet imbécile de Vail a essayé de faire avaler à Wellbeloved celte histoire rocambolesque, voulant à toutes forces lui faire quitter celle maison. Wellbeloved a été assez malin pour lui laisser croire quil était dupe et il est venu me mettre au courant. Jai immédiatement emmené le commissaire jusquici dans ma voiture. Jai entendu ma truie qui grognait dans la cuisine, trouvé Beach qui veillait sur le butin et jai chargé le commissaire de conduire Beach en prison. À la prochaine audience du tribunal correctionnel, je ferai réclamer le maximum de la peine pour un bandit qui vole les cochons. Je ne serais pas surpris sil récoltait au moins six mois ou un an de prison. Mais ce nest pas tout. Vous, Emsworth, et vous, Threepwood, vous serez également dans le bain jusquau cou comme instigateurs de laffaire. Avec les preuves en main, je vais pouvoir rafler toute la bande. Voilà, dit sir Gregory, après avoir jeté un regard aigu sur lord Emsworth et un autre regard aigu sur Gally, voilà où en sont les choses, et je ne suis pas surpris de vous voir trembler comme des feuilles. Vous vous êtes mis dans un très mauvais cas, espèce de voleurs de cochons!

Il se tut et Gally secoua la tète dun air perplexe.

Je ne comprends pas, dit-il. Je métais toujours cru un homme dune honnête intelligence, mais je dois mavouer vaincu. Cela paraît absurde, mais je crois comprendre que vous nous accusez davoir volé votre cochon.

Sir Gregory le regarda fixement.

Vous avez le toupet de le nier?

Bien sûr, je nie formellement.

Alors vous essayez de me faire croire quil ny a pas de cochon dans la cuisine? Écoutez donc, par tous les diables. Je lentends même grogner en ce moment.

Mon cher ami, naturellement, vous lentendez. Un homme sourd comme un pot serait à même de lentendre. Mais cest lImpératrice.

Quoi?

Vous êtes surpris de la trouver ici? Pourtant lexplication est simple. Clarence a eu limpression quelle était dans un état un peu déficient et il a pensé quun petit changement dair lui ferait du bien. Il a donc demandé à Vail de vouloir bien soccuper delle et Vail sest déclaré enchanté de la confiance quon lui montrait. Cest bien là ce qui nest passé, nest-ce pas, Clarence?

Hein?

Il dit oui…, dit Gally.

Sir Gregory resta un moment immobile, avec une expression dincrédulité, puis il se dirigea à grandes enjambées vers la porte de la cuisine et louvrit brusquement. Lord Emsworth, incapable dattendre plus longtemps, se précipita. Des grognements et des exclamations de joie se firent entendre simultanément et Gally referma la porte sur cette charmante réunion de famille.

Sir Gregory soufflait bruyamment, nen croyant pas ses yeux.

Ce nest pas mon cochon.

Bien sûr que ce nest pas le vôtre, dit Gally, tentant de le calmer. Cest ce que je mobstine à vous répéter. Cest lImpératrice! Vous voyez que vos accusations étaient sans fondement! Je ne veux pas être sévère, Parsloe, mais je dois dire que si vous vous mettez à accuser la crème de laristocratie anglaise de voler les cochons sous le simple prétexte quun individu comme George Cyrill Wellbeloved a cru entendre un grognement, cest véritablement le commencement de la fin. Si ce genre daffaire devait fréquemment se renouveler, il me semble que tout ce qui constitue les bases de la société seffondrerait. Ce que je narrive pas à comprendre, cest comment vous avez bien pu vous fourrer dans le crâne que la Reine de Matchingham avait été volée. Bizarre est le mot qui me monte aux lèvres. Vous auriez dû savoir quelle na pas bougé de son étable pendant tout ce temps.

Quoi?

Eh bien! je peux vous dire que je suis allé faire un tour chez vous cet après-midi et quelle y était. Je pensais vous faire une visite amicale pour bavarder un peu, car je sais quelle importance ont les relations de bon voisinage à la campagne. Mais quand je suis arrivé à Matchingham, vous étiez sorti. Jai donc fait un petit détour par votre jardin, juste pour voir vos fleurs, et je lai aperçue dans son enclos. Je lui aurais volontiers jeté une pomme de terre, mais je nen avais pas sur moi. Sil vous reste le moindre doute, allons à Matchingham maintenant et vous verrez par vous-même…

Le trajet jusquà Matchingham fut silencieux, ainsi que la course à travers le jardin vers la porcherie de Parsloe. Ce nest quaprès avoir atteint létable et vérifié son contenu que sir Gregory retrouva la parole.

Il parla dune voix étranglée.

Ce cochon nétait pas là ce matin, gémit-il.

Qui vous a dit cela?

Wellbeloved.

Gally eut un léger rire. Il commençait à samuser.

Wellbeloved! Croyez-vous quon puisse accorder quelque crédit à ce que raconte un citoyen de son espèce? Mon cher ami, ce George Cyrill Wellbeloved est fou à lier. Tous les Wellbeloved sont ainsi de père en fils. Vous navez quà interroger à Blandings nimporte qui. Cest son grand-père, Ézéchiel Wellbeloved, qui avait quitté son pantalon au milieu de la grand-rue, par un après-midi de neige, et en avait fait cadeau à un passant en lui disant quil nen voyait pas lutilité, car la fin du monde était prévue pour ce même jour à 5h.30 précises. Quant à son père, Orlando Wellbeloved…

Sir Gregory linterrompit en déclarant quil ne désirait pas en connaître davantage sur le père de George Cyrill Wellbeloved et Gally lui dit quil comprenait, car beaucoup de personnes étaient de cet avis.

Je voulais uniquement vous amener à convenir avec moi que cest pure folie découter les babils des Wellbeloved. Lui est le pire du lot. Je comprends quil ait reçu des propositions flatteuses de la part des actionnaires de lasile daliénés de Colney Hatch et autres établissements similaires.

Sir Gregory lui jeta un long regard, un regard lourd de sentiments contradictoires. Son esprit ne sy retrouvait pas. Il était convaincu quil y avait dans tout cela quelque chose de louche… si seulement il avait pu mettre le doigt dessus… mais il avait lesprit lent et cela le dépassait.

Ah! dit-il.

Tut… tutut… tut…, fit Gally, je suis sûr que vous nallez pas vous contenter de dire cela, mon cher, dit-il avec une douceur affectée.

Hein?

Je pensais quun brin de remords serait tout indiqué. Je veux dire que vous vous êtes peut-être embarqué un peu trop vite, un peu trop à la légère, nest-ce pas?

Sir Gregory lutta un instant avec ses sentiments.

Oui, oui, je comprends ce que vous voulez dire. Cest bien. Excusez-moi.

Gally exultait.

Enfin jai le plaisir dentendre parler le vrai Gregory Parsloe, dit-il. Vous allez téléphoner immédiatement à vos flics pour faire relâcher Beach sans délai. Et ce serait encore plus aimable à vous denvoyer votre chauffeur le prendre pour le ramener chez lui. Je men serais volontiers chargé, mais je dois reconduire Clarence et lImpératrice au château de Blandings. Maintenant quelle a terminé sa petite cure de repos, Lord Emsworth désire la voir réintégrer son cantonnement.


CHAPITRE XI





I



Ayant déposé lord Emsworth dans sa bibliothèque et lImpératrice à son quartier général, Gally revint à sa voiture pour la mettre au garage. Ce faisant, il faillit entrer en collision avec une autre voiture au volant de laquelle se trouvait lord Vosper.

Salut, dit Gally, surpris. Vous allez faire un tour?

Exactement.

Il est un peu tard, non?

Un peu tard, en effet.

Lord Vosper marqua un moment dhésitation. Puis il se souvint quil sétait confié à cet homme qui, à ce titre, avait le droit dapprendre les dernières nouvelles.

En fait Gloria et moi nous rendons à Londres pour nous marier.

Eh bien! vous pouvez dire que vous me coupez bras et jambes. Est-ce vrai?

Tout à fait vrai. Nous reculions devant la perspective de devoir expliquer tout cela à lady Constance. Aussi avons-nous décidé de filer et de lui annoncer la nouvelle dans notre lettre de château.

Voilà qui est très sensé. Cest tout à fait ce quil lui faut. «Chère lady Constance. Comment pourrons-nous jamais vous remercier de ce délicieux séjour dans votre exquise demeure? Quel régal davoir pu faire la connaissance de votre délicieux frère Galahad! À propos, nous voici mariés. Veuillez agréer, etc. Les Vosper.» Enfin quelque chose dans ce genre-là.

Tout à fait daccord. Nous allons rouler dans le silence de la nuit pour atteindre la métropole aux premières lueurs de laube, je pense. Quelques heures de sommeil, une bonne douche rapide, un bon café, nos flocons davoine, nos œufs au bacon et nous bondissons vers lofficier détat civil.

Cela me paraît un programme séduisant.

Cest ce que me disait Penny. Elle aurait tant aimé pouvoir faire de même avec Jerry Vail.

Ils le pourront dici peu. Vous avez vu Penny?

À linstant.

Je la cherche.

Elle aussi vous cherche. Entre nous soit dit, elle paraît assez mécontente.

Voilà une nouvelle qui me contrarie énormément. Et pourquoi?

Ah! ça, je nen sais rien. Il y a une histoire de cochon, si je me rappelle, mais je dois dire franchement que je nai pas saisi le point essentiel. Apparemment vous avez entraîné Jerry Vail dans une affaire louche ayant un rapport avec les cochons. Bref, elle vous cherche. Il ma semblé quelle nétait pas dans son état normal. Elle parlait même de venir vous tailler en pièces avec un couteau de cuisine.

Gally conserva tout son calme.

Elle naura plus la moindre envie de faire une chose pareille quand je lui aurai fait connaître la nouvelle que je lui réserve, elle va même danser sur place en battant des mains. Où est-elle?

Dans loffice avec Beach. Du moins, elle y était encore il y a cinq minutes.

Beach est de retour, alors?

Je ne savais pas quil était sorti.

Si, je crois quil est allé au bourg de Blandings pour faire une course.

Ah! eh bien, dans ce cas, je puis vous dire quil est rentré. Je voulais le voir pour lui remettre un pourboire et jai fini par le dénicher dans loffice. Il était en train de prendre un verre de porto en compagnie de Penny et de Jerry Vail. Ce qui ma paru étrange, cest dapprendre quon avait congédié Jerry.

Il la été, mais nous allons le réintégrer. Bon, je me hâte daller les retrouver. Tous mes meilleurs voeux pour votre aventure matrimoniale. Et beaucoup de bonheur.

Merci.

Le mariage vous fera du bien. Qui sait trouver femme, a trouvé la bonne part. Cest le roi Salomon qui la dit et il savait ce quil disait, hein!… je veux dire quà propos de femmes il navait plus grandchose à apprendre, nest-ce pas?

Cest exact, dit lord Vosper.



II



Gally, qui avait du flair, saperçut, en entrant dans loffice où se tenaient Beach et sa compagnie, que latmosphère était tendue. Le porto circulait librement et avec abondance, comme chaque fois que cet accueillant maître dhôtel présidait à de semblables agapes, mais il y manquait cette gaîté confortable que la chaleur du porto engendre habituellement. Beach semblait hébété, presque égaré, comme si quelque chose de lourd et de dur lui était tombé sur le crâne. Laspect de Jerry était le même. Mais le regard que Penny lui lança à travers la pièce était dune autre qualité. Il ressemblait au rayon de la mort ou à la projection dun lance-flammes. En disant quelle lui avait paru être plutôt mécontente, Orlo Vosper avait trouvé le mot juste.

Ah! vous voilà, vous, siffla-t-elle entre deux grincements de ses dents de nacre.

Et juste au bon moment pour déguster un petit coup de ce nectar, dit Gally avec bonne humeur. Comme il est agréable, de prendre un petit quelque chose à cette heure du jour, ne trouvez-vous pas? Et une petite rasade de porto vaut cent fois mieux que le sirop dorgeat que notre excellent hôte porte tous les soirs au salon, à 9h.30, sur le plateau de boissons rafraîchissantes. Merci, dit-il en levant son verre.

Penny continuait à le fixer avec des yeux féroces.

Je ne veux pas vous parler, Gally Threepwood, dit-elle. Je suppose que vous savez, continua-t-elle avec linconséquence féminine, que vous avez réduit mon pauvre Jerry chéri et mon pauvre précieux Beach à létat dépaves pitoyables?

Ils me paraissent cependant en excellente condition, dit Gally après un coup dœil sur le pauvre Jerry chéri et sur le pauvre et précieux Beach.

En apparence, oui, dit Jerry dun ton froid. Mais à lintérieur, je ne suis plus quun faible agneau.

Cest la même chose pour Beach, dit Penny. Dites: «Hou!»

Hou!

Vous voyez, vous lavez vu sursauter? Maintenant, essayez de faire tomber une assiette ou autre chose.

Beach frissonna.

Non, pas ça, je vous en prie, Mademoiselle. Mes nerfs ne pourraient le supporter.

Ni les miens, ajouta Jerry.

Allons, allons, dit Gally. Je naime pas beaucoup cet état desprit. Vous étiez fait dune autre étoffe quand nous combattions côte à côte à la bataille dAzincourt. Eh bien! je dois dire que je suis très surpris. Qui aurait pu penser quil suffisait dune demi-heure passée au violon pour vous réduire ainsi à néant, Beach? Du temps de ma folle jeunesse, il mest souvent arrivé de passer des nuits entières dans les oubliettes du bon vieux commissariat de la rue des Vignes et den sortir gonflé à bloc. Et vous, Jerry, il est curieux que vous soyez ainsi allergique aux cochons.

Je vous serais très obligé de vouloir bien ne pas prononcer le mot de cochon en ma présence, dit sèchement Jerry.

Il resta songeur un instant, puis reprit:

Je me souviens davoir entendu mon oncle, le major Bosham, parler de vous. Je ne me rappelle plus exactement à quel sujet votre nom lui vint aux lèvres, mais il disait: «Si jamais tu te trouves empêtré dans une affaire quelconque avec Galahad Threepwood, mon garçon, il ne te reste plus quune chose à faire: recommander ton âme à Dieu et essayer de sauver ta carcasse.» Il avait raison, terriblement raison.

Il savait, dit Penny. Lui aussi avait souffert.

Gally semblait déconcerté.

Je me demande bien pourquoi il a pu dire une chose pareille. Ah! je vois. Il devait se rappeler lépoque où Puffy Benger et moi-même nous avions enfermé dans sa chambre le cochon du vieux Wivenhoe, le soir du bal des Célibataires à Hammers Easton.

Jerry fronça les sourcils.

Je croyais avoir exprimé le désir que le mot…

Bien, bien, dit Gally. Changeons de conversation. Et, attaquant immédiatement un autre sujet, il continua: Je viens davoir le plaisir de bavarder deux minutes avec le jeune Vosper.

Oh! dit Penny, toujours glaciale.

Orlo Vosper, dit Gally, nest pas ce que je pourrais appeler lun de nos plus brillants intellectuels, mais il a parfois de bonnes idées. Sa dernière, comme vous savez, est de regagner Londres ce soir avec ce serpent aux veux noirs de Gloria Salt. Ils vont se présenter devant lofficier détat civil pour se marier. Orlo Vosper ma dit en partant que vous seriez heureuse de pouvoir en faire autant. Et pourquoi pas, après tout? Vous pourriez emprunter la petite voiture.

Jerry lui lança un regard froid.

Vous suggérez que nous pourrions, Penny et moi, aller à Londres nous marier?

Pourquoi pas?

Jerry partit dun rire amer.

Permettez-moi de vous fournir quelques chiffres sur ma situation financière, dit-il. Mes revenus de lan dernier, déduction faite de mes impôts, sélevaient à…

Oui, oui. Je sais. Mais Penny ma parlé du magnifique débouché que pouvait vous offrir cette station de cure. Elle ma complètement abasourdi avec tout ce que cette maison de repos pouvait vous rapporter. Il ne serait même pas exagéré de dire que je men suis trouvé comme électrisé. Peut-être mobjecterez-vous quon ne peut être à la fois abasourdi et électrisé, mais je persiste à affirmer que cest possible si lon se trouve dans des conditions favorables. «Tonnerre! me suis-je dit. Il faut que je ménage ce jeune Vail, que je mintroduise le plus possible dans ses faveurs pour pouvoir le taper de temps en temps. Cest un jeune homme plein davenir.»

Penny le regarda avec aversion.

Allez-y! Retournez le fer dans la plaie!

Je ne vous comprends pas, ma chère.

Vous savez parfaitement bien que Jerry doit trouver le moyen de se procurer deux millions et quil na pour linstant aucun espoir de pouvoir le faire.

Et pourquoi pas?

Qui va les lui procurer?

Gally leva les sourcils.

Qui donc? Mais Clarence, bien entendu.

Lord Emsworth?

Qui vouliez-vous dautre?

Penny le regarda fixement.

Vous êtes cinglé, Gally. Il ny a aucun espoir. Je vous ai dit que les relations étaient rompues entre lui et Jerry. Vous en souvenez-vous?

Certainement, je men souviens. La question a été abordée au cours de la conversation que nous avons eue dans ma voiture en revenant de Matchingham. Jai prononcé le nom de Jerry et il sest mis à pousser de profonds soupirs. «Il ma traité de vieille bourrique au cerveau liquéfié», ma-t-il dit. «Eh bien! vous êtes une vieille bourrique au cerveau liquéfié», lui ai-je répondu du tac au tac, et il a paru en convenir. Il na certes pas été jusquà me dire: «Mon Dieu, cest pourtant bien vrai», mais il a soupiré à fendre lâme et, voyant que javais lavantage, je lai exploité. «Ne comprenez-vous pas, lui dis-je, que cest entièrement grâce aux efforts de Jerry que vous avez pu récupérer lImpératrice? Et vous vous montreriez le plus dégénéré des rejetons dune noble race, ajoutai-je, si, pour quelques mots prononcés dans le feu dune discussion, vous oubliiez le service quil vient de vous rendre.» Il poussa un soupir: «Cest donc ce jeune Vail qui a retrouvé lImpératrice?» Sa voix tremblotait comme son lorgnon. «Bien sûr que cest lui, continuai-je. Qui diable croyez-vous que ce soit? Comment croyez-vous quelle aurait pu échouer dans la cuisine de Sunnybrae si Vail ne ly avait mise, à ses risques et périls? Grands dieux!» dit-il, et il poussa un profond soupir. Cétait vraiment la nuit des soupirs!

Gally sarrêta et prit un autre verre de porto. Il éprouvait la satisfaction du conteur qui voit que son histoire est en bonne voie. Quel bon public ces deux jeunes gens, et ce Beach! se disait-il. Exactement le silence attentif quil faut et les yeux convenablement exorbités.

Je vis alors, reprit-il, que javais frappé juste et lavais amené où je voulais. Vous ne pouvez vous faire une idée de létat desprit de Clarence depuis que son cochon est de retour. Parler dextase, dexaltation, serait à peine exagéré. Jimagine que vous avez éprouvé la même chose, Jerry, lorsque vous avez demandé à Penny de lépouser et que sa timide réponse vous a fait comprendre que loiseau était dans le. nid. Vous sautiez au plafond, jen suis sûr, vous chantiez à tue-tête, et couriez la campagne en quête de quelquun à qui rendre un service. Eh bien! mon frère. Clarence se trouve exactement dans ces dispositions-là. Quand nous sommes rentrés, la voiture a fait une légère embardée sur un petit accident de terrain et jai pu entendre clapoter en lui le lait de la tendresse humaine. Aussi nai-je pas hésité plus longtemps: je lai emmené dans sa bibliothèque, lai installé dans un bon fauteuil et lui ai exposé toutes les difficultés de votre situation. «Voyez ces deux jeunes poussins, Clarence, lui ai-je dit, pris dans les rets soyeux de lamour et impuissants à entreprendre quoi que ce soit faute dun minimum de fonds. Cest tragique, hein, Clarence? Diablement tragique, dit-il. On en a la larme à lœil. Puis-je faire quelque chose avant que mon cœur ne se brise? Toute la question peut se trouver résolue assez facilement, lui ai-je dit, si quelquun, vous, par exemple, pouvait prêter deux millions à Jerry Vail. Cest la somme dont il a besoin pour dédommager le pasteur, recevoir sa bénédiction el régler les autres frais de la noce.» Il ma regardé dun œil sidéré. «Deux millions, a-t-il dit cest tout? Il ny a pas même de quoi acheter du mouron pour les petits oiseaux. Êtes-vous sûr quil ne leur en faille pas plus? Non, avec deux millions, cela suffira», lui ai-je répondu. «Alors je vais lui faire un chèque immédiatement», a-t-il dit. Bref, pour abréger cette histoire, il a signé, tout en grommelant parce que je lempêchais dinscrire un montant plus élevé. Et voici votre chèque!

Les yeux incrédules de Penny et de Jerry se rivèrent au chèque. Ils ne pouvaient parler.

Il ny a mis quune seule condition, dit Gally. Cest que vous nalliez pas le remercier.

Penny était haletante.

Mais nous devons absolument aller le remercier.

Non. Il est timide, sensible, nerveux et cela le gênerait terriblement.

Eh bien! nous pouvons vous dire merci.

Cela, oui, vous pouvez le faire. Jadore dailleurs ce genre de chose. Vous pouvez également membrasser, si le cœur vous en dit.

De tout cœur. Oh! Gally, dit Penny dune voix brisée démotion.

Allons, allons, dit Gally. Allons, allons, allons!

Ce nest quun peu plus tard que Gally, plutôt ébouriffé, se tourna vers Beach. La porte sétait refermée et ils étaient seuls.

Ah! lamour, lamour! sexclama-t-il. Rien ne vaut lamour! Avez-vous jamais été amoureux, Beach?

Oui, Monsieur, une fois, lorsque jétais encore valet de pied en second. Mais cela na pas duré.

Rien nest plus agréable que daider au bonheur des jeunes gens.

Oh! naturellement, monsieur Galahad.

On se sent tout brûlant de joie. Mais, dites-moi, il faut aussi penser aux vieux.

Monsieur…

Il me semble que vous navez pas tiré grandchose de cette affaire. Vous devez pourtant avoir une compensation. Que. diriez-vous dune plainte déposée en justice contre Parsloe?

Beach fut profondément choqué.

Je ne me permettrai jamais une telle liberté, monsieur Galahad.

Non, je pense quil serait pour vous un peu délicat dattirer des ennuis à votre futur neveu. Néanmoins vous avez droit à une indemnité pour tout ce que lon vous a fait subir et je pense quavec un peu de tact je vais pouvoir vous lobtenir. Combien suggérez-vous? Cent mille? Deux cent mille? Cinq cents? Cinq cent mille serait une somme convenable, dit Gally, je vais voir ce que je peux faire.
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Dans sa chambre, au premier étage, deuxième porte à droite et non à gauche en suivant le couloir, lady Constance, malgré un méchant rhume, se. sentait dans lensemble en excellente condition.

Au sujet de ce méchant rhume, il est nécessaire de dire que quand vous lavez attrapé, vous pouvez vous mettre au lit, vous pelotonner dans les draps et réfléchir que sans cette légère indisposition vous seriez au rez-de-chaussée, exposée à rencontrer votre frère Galahad. Après tout, se disait lady Constance avec philosophie, tout en pétrissant la bouillotte de ses doigts de pied, éternuer et renifler nest pas payer trop cher le luxe de passer une soirée loin dun frère dont la vue vous a toujours fait vous demander si lhomme peut réellement être le chef-dœuvre de la Nature.

Aussi est-ce avec lémotion dune héroïne de tragédie grecque poursuivie par les Parques quelle vit la porte sentrouvrir et ledit frère, en chair et en os, pénétrer dans sa chambre, armé de ce monocle qui avait toujours éveillé en elle une fureur violente. Dans ses nuits dinsomnie, il lui était parfois arrivé de penser quelle aurait supporté Gally sil navait pas porté de monocle.

Sortez, dit-elle.

En temps voulu, répondit Gally. Mais jai dabord deux mots à vous dire, Connie.

Il sassit sur le bord du lit et mangea lune des grappes de raisin quune main prévenante avait placées sur la table de chevet.

Comment va ce rhume?

Très mal.

Clarence ma dit que le sien sétait guéri à la suite dune émotion violente.

Il est peu probable que pareille chose marrive.

Ah! cela ne peut pas vous arriver? dit Gally. Cest du moins ce que vous croyez. Beach vient dintenter des poursuites contre sir Gregory Parsloe, lui réclamant des millions de dommages et intérêts. Voilà qui pourrait dégager votre conduit nasal.

Lady Constance éternua amèrement. Le moment entre tous où son frère lexaspérait le plus, cest lorsquil sefforçait de faire de lesprit.

Est-ce une de vos laborieuses plaisanteries, Galahad?

Certainement pas. Cest sérieux, très sérieux. Une tranche de vie.

Lady Constance le regarda avec surprise.

Mais comment Beach peut-il introduire une action en justice, contre sir Gregory? Pourquoi?

Détention illégale. Atteinte à la réputation. Dénonciation calomnieuse.

Détention illégale? Que voulez-vous dire?

Gally fit claquer sa langue.

Allons, allons! Vous savez parfaitement bien ce quon entend par détention illégale. Supposez que vous soyez en train de faire vos achats dans un grand magasin de Londres, un après-midi, et que soudain vous vous sentiez entourée par un groupe dinspecteurs en civil qui vous saisissent aux épaules, vous ceinturent et vous poussent dans le panier à salade sous laccusation de vol à létalage. Si cette aventure vous arrive un jour où vous ne faites justement pas de vol à létalage, où vous pouvez prouver votre innocence, que faites-vous? Allez-vous vous contenter de simples excuses? Je parie que non. Vous foncez chez votre avocat pour lui donner lordre dintenter une action en poursuite contre ces individus et leur faire cracher des millions. Cest exactement le cas de Beach. Parsloe, pour des raisons quil est seul à connaître, sest mis dans la tête que Beach lui avait dérobé son cochon et, au lieu de sen assurer comme laurait fait tout homme raisonnable, il la fait arrêter sans autre préavis et enfermer dans la prison de Market Blandings, à la disposition du commissaire Evans.

Lhorreur de la situation frappa lady Constance avec la vigueur dun soufflet.

Le scandale! gémit-elle.

Gally hocha la tête.

Oui, cest bien ce que jai pensé.

Les yeux de lady Constance lancèrent des éclairs.

Il faut que je parle à Beach.

Vous ne parlerez pas à Beach, dit Gally avec fermeté. Si vous commencez à prendre avec lui vos grands airs, vous allez encore aggraver la situation.

Alors, que faut-il faire?

Gally haussa les épaules.

Rien, autant que je sache. La situation me parait sans issue. Elle aurait été simplifiée si Parsloe avait seulement accepté un arrangement à lamiable en dehors du tribunal, mais il refuse den entendre parler. Et Beach réclame cinq cent mille.

Lady Constance le fixa avec stupeur.

Cinq cent mille? Vous parliez de millions.

Simple figure de rhétorique.

Vous dites bien que Beach abandonnerait les poursuites contre une indemnité de cinq cent mille francs?

Cela représente beaucoup dargent.

Beaucoup dargent? Pour éviter un scandale qui ferait de nous la risée du canton? Passez-moi mon carnet de chèques. Il est là, dans ce tiroir.

La surprise se peignit sur les traits de Gally.

Vous ne voulez tout de même pas me dire que vous êtes prête à encaisser le coup vous-même?

Bien sûr que si. Cest moi qui paie.

Gally, empiétant sur les droits dauteur de lord Emsworth, poussa un soupir terrible.

Eh bien! voilà qui mouvre des horizons nouveaux, dit-il. Je dois avouer que je navais pas envisagé cette solution. Pourtant jaurais dû me douter que vous sauriez vous montrer à la hauteur des circonstances. Je. vous reconnais là, dit Gally, plein dadmiration. Quand de vieux rapiats dans mon genre perdent le nord et tournent en rond, se tordant les poignets en criant: «Que faire? Que faire?», vous agissez tout simplement. Cest ce quon appelle du caractère. Voilà ce que cest du caractère. Et cest dans les situations critiques quil se manifeste. Faites le chèque payable à lordre de Sébastien Beach et, si vous avez des difficultés pour lécrire correctement, je suis à votre disposition. Saviez-vous que le prénom de Beach était Sébastien? Si invraisemblable que cela paraisse, il en est pourtant ainsi. Ce qui prouve, selon moi, que la moitié du monde ignore toujours ce que fait lautre moitié.
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Le château de Blandings sapprêtait à clore une journée qui compte dans une existence. Les fleurs rouges et blanches repliaient leurs pétales et bientôt le marchand de sable allait commencer sa ronde et fermer les paupières fatiguées.

Maudie, dans sa chambre, se massait la figure avec une crème de beauté et pensait à son Bouboule.

Lady Constance, dans la sienne, vivait les plus belles minutes de sa vie. Lord Emsworth, qui nen avait plus le moindre, besoin, lui avait repassé tout son stock de cannelle, daspirine, de vapex, de glycérine au thymol, de thé noir, dhuile camphrée et douate thermogène, et elle essayait ces médicaments les uns après les autres. Ce faisant, elle sentait monter en elle la puissante joie intérieure dune femme qui a su, lorsque les hommes ont perdu la tête et tournent en rond en se tordant les poignets et en disant: «Que faire? Que faire?», prendre en main et redresser une situation en un temps record. Elle songeait même, avec une relative tendresse à son frère Galahad, car lévidente admiration quil avait montrée pour les ressources de son caractère lavait profondément touchée.

Beach était à loffice. De temps en temps il prenait une gorgée de porto, et de temps en temps levait vers le ciel des yeux pleins de reconnaissance. Lui aussi se sentait rempli daffection pour Gally. Mr. Galahad demandait peutêtre parfois daller dérober plus de cochons quil nétait agréable, mais pour les grandes affaires de la vie, comme de faire pousser des chèques de cinq cent mille francs là où il ny avait rien auparavant, il était le bloc de granit sur lequel on peut sappuyer.

Gally, dans la bibliothèque, prenait un dernier whisky en compagnie de son frère Clarence. Il avait lintention daller se coucher sous peu. Lheure, certes, nétait pas venue où il allait dhabitude se mettre au lit, mais il avait eu une journée très mouvementée et nétait plus de la première jeunesse. Combattre pour la juste cause fatigue un homme.

Il se leva de sa chaise en bâillant.

Eh bien! je me retire, dit-il. Je suis étrangement las. Dieu sait pourquoi! Vous est-il jamais arrivé, Clarence, de vous faire embrasser par la plus jeune fille dun fabricant américain de biscuits pour chiens?

Euh! Non, non. Je ne crois pas.

Vous vous en souviendriez, si cela vous était arrivé. Car cest une chose inoubliable. Eh bien! Quavez-vous?

Lord Emsworth gloussait.

Je pensais seulement à ce que vient de me dire cette fille, la Monica Simmons, à létable, répondit-il. Elle ma dit: «Oh! lord Emsworth, jai cru que nous ne reverrions jamais notre bichon de cochon.» Elle voulait parler de lImpératrice. Elle appelle lImpératrice bichon de cochon. Bichon de cochon! Très amusant!

Gally lui jeta un long regard.

Dieu vous garde, Clarence, dit-il. Bonne nuit!

Là-bas, dans son boudoir, au fond du jardin potager, lImpératrice de Blandings venait de séveiller, toute fraîche, dun léger somme. Elle regarda autour delle, ravie de retrouver son décor familier. Comme il était agréable dêtre revenu chez soi! Elle était philosophe et prenait les choses comme elles venaient, mais elle aimait avant tout la vie tranquille. Tous ces transbordements en voiture et toutes ces stations en détranges cuisines ne pouvaient faire aucun bien à un cochon aux habitudes régulières.

Il lui sembla apercevoir une substance comestible dans le fond de son auge, à côté delle. Elle se leva et regarda. Oui, cétait une substance des plus comestibles. Il était peut-être un peu tard, mais on peut toujours prendre un petit casse-croûte ou un en-cas. Whiffle, dans son énorme volume, dit que lorsquun cochon veut atteindre sa meilleure forme, il doit absorber une quantité de nourriture qui ne représente pas moins de cinquante-sept mille huit cents calories, et ce que. M. Whiffle pensait un jour, lImpératrice de Blandings lappliquait le lendemain.

Elle abaissa son noble profil et se mit à louvrage.
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Dans la salle de brasserie des Armes dEmsworth, on menait joyeux tapage. Cétait lheure où le commerce bat son plein et plus dun fils de la terre, bronzé par le vent et par le soleil, était venu sy installer, toutes manches retroussées, pour étancher une soif qui ne devait rien à personne. Des hommes robustes se faisaient servir à lextérieur, la journée achevée, leur chope du soir. Dautres hommes robustes, réduits par de plus modestes revenus à attendre larrivée propice dun ami qui leur offrit à boire, tuaient le temps en jouant aux fléchettes. Cétait une scène de joyeux divertissement, et de tous ses participants le plus gai était sans contredit George Cyrill Wellbeloved, buvant tout à son aise en compagnie de M. Bulstrode, le pharmacien de la grand-rue. Son rire joyeux retentissait comme la voix quon prête à la fille du forgeron de village, et le citoyen G. Ovens, propriétaire de la taverne, lavait prié, à trois reprises, de vouloir bien se dispenser de chanter à tue-tête.

Les censeurs et les chicaneurs, dont les effectifs sont beaucoup trop nombreux de nos jours, vont ici nous interrompre avec un ironique: «Dites donc, vieille branche, navez-vous pas oublié quelque chose?», tout heureux de pouvoir surprendre lhistorien en flagrant délit dune de ces erreurs que les historiens commettent parfois. Mais lhistorien na pas commis derreur. Il na pas oublié linterdiction faite par sir Gregory Parsloe de servir aucune boisson alcoolique à George Cyrill Wellbeloved. Cest avec un calme sourire que nous confondrons ces censeurs et chicaneurs en portant à leur connaissance que sir Gregory avait levé cet interdit pour récompenser les fidèles et loyaux services de ce dévoué gardien de porcs, à la diligence de qui la Reine de. Matchingham avait dû de réintégrer son étable.

Vous pouvez y aller, mon ami, et vous ravaler au niveau de la bête si le cœur vous en dit, lui avait chaleureusement dit sir Gregory, et il lavait muni dune somme suffisante pour se permettre tous les excès.

Cest pourquoi il vidait maintenant pot sur pot en compagnie de M. Bulstrode, le pharmacien de la grand-rue. M. Bulstrode était en train de lui en raconter une bien bonne, qui laurait fait mourir de rire sil lavait écoutée, quand se profila dans lencadrement de la porte la silhouette de Herbert Binstead.

En réponse à lamical: «Par ici, Herb» de George Cyrill, le maître dhôtel se joignit à eux, mais il devint vite évident quil ne renchérissait pas sur laimable gaieté qui régnait à leur table. Apparemment, il y avait quelque chose qui nallait pas entre Binstead et Bulstrode. Quand ce dernier reprit le fil de son histoire et lamena cette fois à sa conclusion, Binstead éclata dun rire méprisant, disant de la manière la plus agressive quil lavait déjà entendue au berceau. Et quand M. Bulstrode émit lopinion que le maintien providentiel du beau temps ferait du bien aux récoltes, Herbert Binstead dit brutalement: «Non, ça ne fera pas de bien aux récoltes», ajoutant que lautre serait incapable de reconnaître une récolte arrivée à maturité sil en voyait une. Bref, son attitude fut si peu engageante quau bout de quelques instants le pharmacien se leva en disant: «Je crois que cest le moment de rentrer.» Et il les quitta.

George Cyrill Wellbeloved y perdait son latin.

Quy a-t-il de cassé? demanda-t-il. Vous vous êtes querellés?

Binstead haussa les épaules.

Je ne peux pas dire que ce soit vraiment une querelle. Nous avons pu ne pas voir certaines choses du même œil, mais je suis demeuré parfaitement correct avec ce vieux radin. Je lui ai dit: «Si cest là votre façon de voir, monsieur Bulstrode, cest parfait, nen parlons plus.» Et je suis sorti de sa boutique.

Sa façon de voir quoi?

Je vais vous le dire. Je dois commencer par vous faire savoir quil y a quelques jours sir Gregory ma dit: «Binstead, lun de mes proches parents désire se procurer par mon entremise quelques bouteilles de Slimmo. Allez donc en commander une demi-douzaine de flacons chez Bulstrode, dans la grand-rue. Prenez la grande taille.» Jai suivi ses instructions.

Slimmo. Quest-ce que cest que ça?

Le Slimmo, mon cher George, est une préparation amaigrissante. Si vous préférez, appelons ça un produit antigraisse. Vous en prenez, vous comprenez ce que je veux dire, et votre taille samincit de plus en plus. Eh bien! comme je vous le disais, je métais procuré de ce Slimmo chez Bulstrode, quand, brusquement, sir Gregory ma dit quil nen avait plus besoin et que je pouvais en faire ce que je voulais, que je pouvais reporter les flacons à Bulstrode pour quil me les rembourse et garder largent.

Un vrai coup de chance.

Cétait bien mon avis. À deux cinquante balles la bouteille, jestimais que cela ramènerait environ quinze cents francs dans mes poches. Un gentil petit cadeau.

Un gentil petit cadeau, en effet.

Je suis donc allé chez Bulstrode et vous pouvez croire que je suis tombé des nues quand il a froidement refusé de cracher le moindre sou.

Non!

En disant quune vente était une vente et quun objet vendu ne se reprenait pas. Cest tout.

Alors, vous voilà avec la camelote sur les bras?

Oh! non. Jai réussi à la repasser à quelquun.

À la repasser à quelquun? Mais à qui?

À une dame de votre connaissance.

Hein?

Binstead ricana doucement.

Vous me connaissez, George. Je dois être le type auquel pensent ceux qui affirment quun honnête homme peut toujours se relever. Jai eu le souffle un peu coupé quand je me suis retrouvé avec mes six bouteilles dantigraisse, modèle grande taille, sur les bras et sans aucun moyen den tirer quelque chose. Mais je nai pas été long à comprendre que ces bouteilles ne nous avaient pas été envoyées pour rien. «Te voilà, toi, Herbert Binstead, me suis-je dit, avec une énorme somme dargent engagée sur la Reine de Matchingham pour la compétition des Cochons Gras de la foire annuelle et, à deux pas de toi, à portée de ta main, dans cette étable, se trouve lImpératrice de Blandings, seule rivale de la Reine. Quoi de plus simple, mon vieux Herbert, me suis-je dit, que daller vider ces six bouteilles de Slimmo dans lauge de lImpératrice…»

Il sarrêta court. Un cri perçant dagonie venait de séchapper des lèvres de son interlocuteur. George Cyrill Wellbeloved le dévisageait, bouche béante, blanc comme un linge.

Vous ne lavez pas fait?

Si, je lai fait. Les six bouteilles dun coup. Un homme doit surveiller ses intérêts avant tout, nest-ce pas? Holà! Où filez-vous à celle allure?

George Cyrill Wellbeloved avait bondi sur sa bicyclette et pédalait comme un coureur en direction de Matchingham, dans le fol espoir quil nétait pas trop tard et quil pourrait encore arracher cette nourriture empoisonnée des lèvres de la Reine de Matchingham.

Cet espoir était vain. La Reine, comme lImpératrice, avait lhabitude demmagasiner rapidement ce qui lui était destiné. Si lon mettait de la nourriture dans son auge, elle lui prêtait une immédiate attention. George Cyrill, penché au-dessus de la barrière de lenclos, poussa un gémissement sourd et détourna les yeux.

La lune brillait dans le fond dune auge vide.



VI
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Il ne nous arrive pas souvent, à Dieu ne plaise, dêtre contraints dabandonner la prose, grâce à laquelle nous gagnons notre pain quotidien, et de la remplacer par la poésie. Mais nous avons à relater de grands événements, et cest la plume du poète quil nous faut maintenant saisir. Aussi vous voudrez bien nous pardonner si, parlant du Concours agricole du Shropshire, nous bousculons le palmarès et lordre des choses pour vous faire savoir tout de suite que lImpératrice de Blandings a de nouveau gagné.

Ses chances, au début de lannée, paraissaient minces. On craignait que ses beaux jours ne fussent, hélas! terminés. De tous cotés on entendait les gens murmurer: «Elle a gagné deux fois. Elle ne peut continuer. Ce serait un exploit de super-cochon.» On chuchotait çà et là que le sort allait placer cette fois le laurier sur lopulente championne en pleine ascension quétait la Reine de Matchingham. Car si lImpératrice était bien grasse, lautre semblait lêtre encore plus. «Avec sa chair ferme et abondante disait-on, elle va décrocher la médaille dor.»

Voilà ce que lon entendait, mais rien de pareil nest arrivé. Comme les deux précédentes années, un ouragan dacclamations de toute la haute et petite noblesse a salué les couleurs du château de Blandings, lorsque les membres du jury: le colonel Brice, sir Henri Boole et le major Price (trois têtes, mais une parfaite unanimité pour rendre le verdict) ont annoncé que la championne des Cochons Gras était la majestueuse candidate de lord Emsworth.

Eu égard à ce nouveau succès, elle a fait un communiqué à la presse.

«Bien quon naime pas se monter le cou, je pensais vaincre encore un coup, dit-elle. La Reine, bien sûr, est plantureuse, mais jétais sûre dune fin heureuse. Une vie pure et sans reproche en est la cause, termina-t-elle. Je lui dois ma victoire.»

Quelles leçons pouvons-nous tirer, pour notre bien à tous, de cette admirable allocution!
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