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Émile Zola

SON EXCELLENCE EUGÈNE ROUGON

(1876)


I

Le président était encore debout, au milieu du léger tumulte que son entrée venait de produire. Il sassit, en disant à demi-voix, négligemment:

«La séance est ouverte.»

Et il classa les projets de loi, placés devant lui, sur le bureau. À sa gauche, un secrétaire, myope, le nez sur le papier, lisait le procès-verbal de la dernière séance, dun balbutiement rapide que pas un député nécoutait. Dans le brouhaha de la salle, cette lecture narrivait quaux oreilles des huissiers, très dignes, très corrects, en face des poses abandonnées des membres de la Chambre.

Il ny avait pas cent députés présents. Les uns se renversaient à demi sur les banquettes de velours rouge, les yeux vagues, sommeillant déjà. Dautres, pliés au bord de leurs pupitres comme sous lennui de cette corvée dune séance publique, battaient doucement lacajou du bout de leurs doigts. Par la baie vitrée qui taillait dans le ciel une demi-lune grise, tout le pluvieux après-midi de mai entrait, tombant daplomb, éclairant régulièrement la sévérité pompeuse de la salle. La lumière descendait les gradins en une large nappe rougie, dun éclat sombre, allumée çà et là dun reflet rose, aux encoignures des bancs vides; tandis que, derrière le président, la nudité des statues et des sculptures arrêtait des pans de clarté blanche.

Un député, au troisième banc, à droite, était resté debout, dans létroit passage. Il frottait de la main son rude collier de barbe grisonnante, lair préoccupé. Et, comme un huissier montait, il larrêta et lui adressa une question à demi-voix.

«Non, monsieur Kahn, répondit lhuissier, M.le président du conseil dÉtat nest pas encore arrivé.»

Alors, M.Kahn sassit. Puis, se tournant brusquement vers son voisin de gauche:

«Dites donc, Béjuin, demanda-t-il, est-ce que vous avez vu Rougon, ce matin?»

M.Béjuin, un petit homme maigre, noir, de mine silencieuse, leva la tête, les paupières battantes, la tête ailleurs. Il avait tiré la planchette de son pupitre. Il faisait sa correspondance, sur du papier bleu, à en-tête commercial, portant ces mots: Béjuin et Cie, cristallerie de Saint-Florent.

«Rougon? répéta-t-il. Non, je ne lai pas vu. Je nai pas eu le temps de passer au Conseil détat.»

Et il se remit posément à sa besogne. Il consultait un carnet, il écrivait sa deuxième lettre, sous le bourdonnement confus du secrétaire, qui achevait la lecture du procès-verbal.

M.Kahn se renversa, les bras croisés. Sa figure aux traits forts, dont le grand nez bien fait trahissait une origine juive, restait maussade. Il regarda les rosaces dor du plafond, sarrêta au ruissellement dune averse qui crevait en ce moment sur les vitres de la baie; puis, les yeux perdus, il parut examiner attentivement lornementation compliquée du grand mur quil avait en face de lui. Aux deux bouts, il fut retenu un instant par les panneaux tendus de velours vert, chargés dattributs et dencadrements dorés. Puis, après avoir mesuré dun regard les paires de colonnes, entre lesquelles les statues allégoriques de la Liberté et de lOrdre public mettaient leur face de marbre aux prunelles vides, il finit par sabsorber dans le spectacle du rideau de soie verte, qui cachait la fresque représentant Louis-Philippe prêtant serment à la Charte.

Cependant, le secrétaire sétait assis. Le brouhaha continuait dans la salle. Le président, sans se presser, feuilletait toujours des papiers. Il appuya machinalement la main sur la pédale de la sonnette, dont la grosse sonnerie ne dérangea pas une seule des conversations particulières. Et, debout au milieu du bruit, il resta là un moment, à attendre.

«Messieurs, commença-t-il, jai reçu une lettre…»

Il sinterrompit pour donner un nouveau coup de sonnette, attendant encore, dominant de sa figure grave et ennuyée le bureau monumental, qui étageait au-dessous de lui ses panneaux de marbre rouge encadrés de marbre blanc. Sa redingote boutonnée se détachait sur le bas-relief placé derrière le bureau, où elle coupait dune ligne noire les péplums de lAgriculture et de lIndustrie, aux profils antiques.

«Messieurs, reprit-il, lorsquil eut obtenu un peu de silence, jai reçu une lettre de M.deLamberthon, dans laquelle il sexcuse de ne pouvoir assister à la séance daujourdhui.»

Il y eut un léger rire sur un banc, le sixième en face du bureau. Cétait un député tout jeune, vingt-huit ans au plus, blond et adorable, qui étouffait dans ses mains blanches une gaieté de jolie femme. Un de ses collègues, énorme, se rapprocha de trois places, pour lui demander à loreille:

«Est-ce que Lamberthon a vraiment trouvé sa femme…? Contez-moi donc ça, La Rouquette.»

Le président avait pris une poignée de papiers. Il parlait dune voix monotone; des lambeaux de phrase arrivaient jusquau fond de la salle.

«Il y a des demandes de congé… M.Blachet, M.Buquin-Lecomte, M.dela Villardière…»

Et, pendant que la Chambre consultée accordait les congés, M.Kahn, las sans doute de considérer la soie verte tendue devant limage séditieuse de Louis-Philippe, sétait tourné à demi pour regarder les tribunes. Au-dessus du soubassement de marbre jaune veiné de laque, un seul rang de tribunes mettait, dune colonne à lautre, des bouts de rampe de velours amarante; tandis que, tout en haut, un lambrequin de cuir gaufré narrivait pas à dissimuler le vide laissé par la suppression du second rang, réservé aux journalistes et au public, avant lEmpire. Entre les grosses colonnes, jaunies, développant leur pompe un peu lourde autour de lhémicycle, les étroites loges senfonçaient, pleines dombre, presque vides, égayées par trois ou quatre toilettes claires de femme.

«Tiens! le colonel Jobelin est venu», murmura M.Kahn.

Il sourit au colonel, qui lavait aperçu. Le colonel Jobelin portait la redingote bleu foncé quil avait adoptée comme uniforme civil, depuis sa retraite. Il était tout seul dans la tribune des questeurs, avec sa rosette dofficier, si grande, quelle semblait le nœud dun foulard.

Plus loin, à gauche, les yeux de M.Kahn venaient de se fixer sur un jeune homme et une jeune femme, serrés tendrement lun contre lautre, dans un coin de la tribune du Conseil dÉtat. Le jeune homme se penchait à tous moments, parlait dans le cou de la jeune femme, qui souriait dun air doux, sans le regarder, les yeux fixés sur la figure allégorique de lOrdre public.

«Dites donc, Béjuin?» murmura le député en poussant son collègue du genou.

M.Béjuin était à sa cinquième lettre. Il leva la tête, effaré.

«Là-haut, tenez, vous ne voyez pas le petit dEscorailles et la jolie MmeBouchard. Je parie quil lui pince les hanches. Elle a des yeux mourants… Tous les amis de Rougon se sont donc donné rendez-vous. Il y a encore là, dans la tribune du public, MmeCorreur et le ménage Charbonnel.»

Un coup de sonnette plus prolongé retentit. Un huissier lança dune belle voix de basse: «Silence, messieurs!» On écouta. Et le président dit cette phrase, dont pas un mot ne fut perdu:

«M.Kahn demande lautorisation de faire imprimer le discours quil a prononcé dans la discussion du projet de loi relatif à létablissement dune taxe municipale sur les voitures et les chevaux circulant dans Paris.»

Un murmure courut sur les bancs, et les conversations reprirent. M.La Rouquette était venu sasseoir près de M.Kahn.

«Vous travaillez donc pour les populations, vous?» lui dit-il en plaisantant.

Puis, sans le laisser répondre, il ajouta:

«Vous navez pas vu Rougon? vous navez rien appris?… Tout le monde parle de la chose. Il paraît quil ny a encore rien de certain.»

Il se tourna, il regarda lhorloge.

«Déjà deux heures vingt! Cest moi qui filerais, sil ny avait pas la lecture de ce diable de rapport!… Est-ce vraiment pour aujourdhui?

On nous a tous prévenus, répondit M.Kahn. Je nai pas entendu dire quil y eût contrordre. Vous ferez bien de rester. On votera les quatre cent mille francs du baptême tout de suite.

Sans doute, reprit M.La Rouquette. Le vieux général Legrain, qui se trouve en ce moment perclus des deux jambes, sest fait apporter par son domestique; il est dans la salle des conférences, à attendre le vote… Lempereur a raison de compter sur le dévouement du Corps législatif tout entier. Pas une de nos voix ne doit lui manquer, dans cette occasion solennelle.»

Le jeune député avait fait un grand effort pour se donner la mine sérieuse dun homme politique. Sa figure poupine, égayée de quelques poils blonds, se rengorgeait sur sa cravate, avec un léger balancement. Il parut goûter un instant les deux dernières phrases dorateur quil avait trouvées. Puis, brusquement, il partit dun éclat de rire.

«Mon Dieu! dit-il; que ces Charbonnel ont une bonne tête!»

Alors, M.Kahn et lui plaisantèrent aux dépens des Charbonnel. La femme avait un châle jaune extravagant; le mari portait une de ces redingotes de province, qui semblent taillées à coups de hache; et tous deux, larges, rouges, écrasés, appuyaient presque le menton sur le velours de la rampe, pour mieux suivre la séance, à laquelle leurs yeux écarquillés ne paraissaient rien comprendre.

«Si Rougon saute, murmura M.La Rouquette, je ne donne pas deux sous du procès des Charbonnel… Cest comme MmeCorreur…»

Il se pencha à loreille de M.Kahn, et continua très bas:

«En somme, vous qui connaissez Rougon, dites-moi au juste ce que cest que MmeCorreur. Elle a tenu un hôtel, nest-ce pas? Autrefois, elle logeait Rougon. On raconte même quelle lui prêtait de largent… Et maintenant, quel métier fait-elle?»

M.Kahn était devenu très grave. Il frottait son collier de barbe, dune main lente.

«MmeCorreur est une dame fort respectable», dit-il nettement.

Ce mot coupa court à la curiosité de M.La Rouquette. Il pinça les lèvres, de lair dun écolier qui vient de recevoir une leçon. Tous deux regardèrent un instant en silence MmeCorreur, assise près des Charbonnel. Elle avait une robe de soie mauve, très voyante, avec beaucoup de dentelles et de bijoux; la face trop rose, le front couvert de petits frisons de poupée blonde, elle montrait son cou gras, encore très beau, malgré ses quarante-huit ans.

Mais, au fond de la salle, il y eut tout dun coup un bruit de porte, un tapage de jupes, qui fit tourner les têtes. Une grande fille, dune admirable beauté, mise très étrangement, avec une robe de satin vert deau mal faite, venait dentrer dans la loge du Corps diplomatique, suivie dune dame âgée, vêtue de noir.

«Tiens! la belle Clorinde!» murmura M.La Rouquette, qui se leva pour saluer à tout hasard.

M.Kahn sétait levé également. Il se pencha vers M.Béjuin, occupé à mettre ses lettres sous enveloppe.

«Dites donc, Béjuin, murmura-t-il, la comtesse Balbi et sa fille sont là… Je monte leur demander si elles nont pas vu Rougon.»

Au bureau, le président avait pris une nouvelle poignée de papiers. Il donna, sans cesser de lire, un regard à la belle Clorinde Balbi, dont larrivée soulevait un chuchotement dans la salle. Et, tout en passant les feuilles une à une à un secrétaire, il disait sans points ni virgules, dune façon interminable:

«Présentation dun projet de loi tendant à proroger la perception dune surtaxe à loctroi de la ville de Lille… Présentation dun projet de loi relatif à la réunion en une seule commune des communes de Doulevant-le-Petit et de Ville-en-Blaisois (Haute-Marne).»

Quand M.Kahn redescendit, il était désolé.

«Décidément, personne ne la vu, dit-il à ses collègues Béjuin et La Rouquette, quil rencontra au bas de lhémicycle. On ma assuré que lempereur lavait fait demander hier soir, mais jignore ce quil est résulté de lentretien… Rien nest ennuyeux comme de ne pas savoir à quoi sen tenir.»

M.La Rouquette, pendant quil tournait le dos, murmura à loreille de M.Béjuin:

«Ce pauvre Kahn a joliment peur que Rougon ne se fâche avec les Tuileries. Il pourrait courir après son chemin de fer.»

Alors, M.Béjuin, qui parlait peu, lâcha gravement cette phrase:

«Le jour où Rougon quittera le Conseil dÉtat, ce sera une perte pour tout le monde.»

Et il appela du geste un huissier, pour le prier daller jeter à la boîte les lettres quil venait décrire.

Les trois députés restèrent au pied du bureau, à gauche. Ils causèrent prudemment de la disgrâce qui menaçait Rougon. Cétait une histoire compliquée. Un parent éloigné de limpératrice, un sieur Rodriguez, réclamait au gouvernement français une somme de deux millions, depuis 1808. Pendant la guerre dEspagne, ce Rodriguez, qui était armateur, eut un navire chargé de sucre et de café capturé dans le golfe de Gascogne et mené à Brest par une de nos frégates, la Vigilante. À la suite de linstruction que fit la commission locale, lofficier dadministration conclut à la validité de la capture, sans en référer au Conseil des prises. Cependant, le sieur Rodriguez sétait empressé de se pourvoir au Conseil dÉtat. Puis, il était mort, et son fils, sous tous les gouvernements, avait tenté vainement dévoquer laffaire, jusquau jour où un mot de son arrière-petite-cousine, devenue toute-puissante, finit par faire mettre le procès au rôle.

Au-dessus de leurs têtes, les trois députés entendaient la voix monotone du président, qui continuait:

«Présentation dun projet de loi autorisant le département du Calvados à ouvrir un emprunt de trois cent mille francs… Présentation dun projet de loi autorisant la ville dAmiens à ouvrir un emprunt de deux cent mille francs pour la création de nouvelles promenades… Présentation dun projet de loi autorisant le département des Côtes-du-Nord à ouvrir un emprunt de trois cent quarante-cinq mille francs, destiné à couvrir les déficits des cinq dernières années…»

«La vérité est, dit M.Kahn en baissant encore la voix, que le Rodriguez en question avait eu une invention fort ingénieuse. Il possédait avec un de ses gendres, fixé à New York, des navires jumeaux voyageant à volonté sous le pavillon américain ou sous le pavillon espagnol, selon les dangers de la traversée… Rougon ma affirmé que le navire capturé était bien à lui, et quil ny avait aucunement lieu de faire droit à ses réclamations.

Dautant plus, ajouta M.Béjuin, que la procédure est inattaquable. Lofficier dadministration de Brest avait parfaitement le droit de conclure à la validation, selon la coutume du port, sans en référer au Conseil des prises.»

Il y eut un silence. M.La Rouquette, adossé contre le soubassement de marbre, levait le nez, tâchait de fixer lattention de la belle Clorinde.

«Mais, demanda-t-il naïvement, pourquoi Rougon ne veut-il pas quon rende les deux millions au Rodriguez? Quest-ce que ça lui fait?

Il y a là une question de conscience», dit gravement M.Kahn.

M.La Rouquette regarda ses deux collègues lun après lautre; mais, les voyant solennels, il ne sourit même pas.

«Puis, continua M.Kahn comme répondant aux choses quil ne disait pas tout haut, Rougon a des ennuis, depuis que Marsy est ministre de lintérieur. Ils nont jamais pu se souffrir… Rougon me disait que, sans son attachement à lempereur, auquel il a déjà rendu tant de services, il serait depuis longtemps rentré dans la vie privée… Enfin, il nest plus bien aux Tuileries, il sent la nécessité de faire peau neuve.

Il agit en honnête homme, répéta M.Béjuin.

Oui, dit M.La Rouquette dun air fin, sil veut se retirer, loccasion est bonne… Nimporte, ses amis seront désolés. Voyez donc le colonel là-haut, avec sa mine inquiète; lui qui comptait si bien sattacher son ruban rouge au cou, le 15 août prochain!… Et la jolie MmeBouchard qui avait juré que le digne M.Bouchard serait chef de division à lIntérieur avant six mois! Le petit dEscorailles, lenfant gâté de Rougon, devait mettre la nomination sous la serviette de M.Bouchard, le jour de la fête de madame… Tiens! où sont-ils donc, le petit dEscorailles et la jolie MmeBouchard?»

Ces messieurs les cherchèrent. Enfin ils les découvrirent au fond de la tribune, dont ils occupaient le premier banc, à louverture de la séance. Ils sétaient réfugiés là, dans lombre, derrière un vieux monsieur chauve; et ils restaient bien tranquilles tous les deux, très rouges.

À ce moment, le président achevait sa lecture. Il jeta ces derniers mots dune voix un peu tombée, qui sembarrassait dans la rudesse barbare de la phrase:

«Présentation dun projet de loi ayant pour objet dautoriser lélévation du taux dintérêt dun emprunt autorisé par la loi du 9 juin 1853, et une imposition extraordinaire par le département de la Manche.»

M.Kahn venait de courir à la rencontre dun député qui entrait dans la salle. Il lamena, en disant:

«Voici M.deCombelot… Il va nous donner des nouvelles.»

M.deCombelot, un chambellan que le département des Landes avait nommé député sur un désir formel exprimé par lempereur, sinclina dun air discret, en attendant quon le questionnât. Cétait un grand bel homme, très blanc de peau, avec une barbe dun noir dencre qui lui valait de vifs succès parmi les femmes.

«Eh bien! interrogea M.Kahn, quest-ce quon dit au château? Quest-ce que lempereur a décidé?

Mon Dieu, répondit M.deCombelot en grasseyant, on dit bien des choses… Lempereur a la plus grande amitié pour M.le président du Conseil dÉtat. Il est certain que lentrevue a été très amicale… Oui, elle a été très amicale.»

Et il sarrêta, après avoir pesé le mot, pour savoir sil ne sétait pas trop avancé.

«Alors, la démission est retirée? reprit M.Kahn, dont les yeux brillèrent.

Je nai pas dit cela, reprit le chambellan très inquiet. Je ne sais rien. Vous comprenez, ma situation est particulière…»

Il nacheva pas, il se contenta de sourire, et se hâta de monter à son banc. M.Kahn haussa les épaules, et sadressant à M.La Rouquette:

«Mais, jy songe, vous devriez être au courant, vous! MmedeLlorentz, votre sœur, ne vous raconte donc rien?

Oh! ma sœur est plus muette encore que M.deCombelot, dit le jeune député en riant. Depuis quelle est dame du palais, elle a une gravité de ministre… Pourtant hier, elle massurait que la démission serait acceptée… À ce propos, une bonne histoire. On a envoyé, paraît-il, une dame pour fléchir Rougon. Vous ne savez pas ce quil a fait, Rougon? Il a mis la dame à la porte; notez quelle était délicieuse.

Rougon est chaste», déclara solennellement M.Béjuin.

M.La Rouquette fut pris dun fou rire. Il protestait; il aurait cité des faits, sil avait voulu.

«Ainsi, murmura-t-il, MmeCorreur…

Jamais! dit M.Kahn, vous ne connaissez pas cette histoire.

Eh bien, la belle Clorinde alors!

Allons donc! Rougon est trop fort pour soublier avec cette grande diablesse de fille.»

Et ces messieurs se rapprochèrent, senfonçant dans une conversation risquée, à mots très crus. Ils dirent les anecdotes qui circulaient sur ces deux Italiennes, la mère et la fille, moitié aventurières et moitié grandes dames, quon rencontrait partout, au milieu de toutes les cohues: chez les ministres, dans les avant-scènes des petits théâtres, sur les plages à la mode, au fond des auberges perdues. La mère, assurait-on, sortait dun lit royal; la fille, avec une ignorance de nos conventions françaises qui faisait delle «une grande diablesse» originale et fort mal élevée, crevait des chevaux à la course, montrait ses bas sales et ses bottines éculées sur les trottoirs les jours de pluie, cherchait un mari avec des sourires hardis de femme faite. M.La Rouquette raconta que, chez le chevalier Rusconi, le légat dItalie, elle était arrivée, un soir de bal, en Diane chasseresse, si nue, quelle avait failli être demandée en mariage, le lendemain, par le vieux M.deNougarède, un sénateur très friand. Et, pendant cette histoire, les trois députés jetaient des regards sur la belle Clorinde, qui, malgré le règlement, regardait les membres de la Chambre les uns après les autres, à laide dune grosse jumelle de théâtre.

«Non, non, répéta M.Kahn, jamais Rougon ne serait assez fou!… Il la dit très intelligente, et il la nomme en riant mademoiselle Machiavel. Elle lamuse, voilà tout.

Nimporte, conclut M.Béjuin, Rougon a tort de ne pas se marier… Ça asseoit un homme.»

Alors, tous trois tombèrent daccord sur la femme quil faudrait à Rougon: une femme dun certain âge, trente-cinq ans au moins, riche, et qui tînt sa maison sur un pied de haute honnêteté.

Cependant le brouhaha grandissait. Ils soubliaient à ce point dans leurs anecdotes scabreuses, quils ne sapercevaient plus de ce qui se passait autour deux. Au loin, au fond des couloirs, on entendait la voix perdue des huissiers qui criaient: «En séance, messieurs, en séance!» Et des députés arrivaient de tous les côtés, par les portes dacajou massif, ouvertes à deux battants, montrant les étoiles dor de leurs panneaux. La salle, jusque-là à moitié vide, semplissait peu à peu. Les petits groupes, causant dun air dennui dun banc à lautre, les dormeurs, étouffant leurs bâillements, étaient noyés dans le flot montant, au milieu dune distribution considérable de poignées de main. En sasseyant à leurs places, à droite comme à gauche, les membres se souriaient; ils avaient un air de famille, des visages également pénétrés du devoir quils venaient remplir là. Un gros homme, sur le dernier banc, à gauche, qui sétait assoupi trop profondément, fut réveillé par son voisin; et, quand celui-ci lui eut dit quelques mots à loreille, il se hâta de se frotter les yeux, il prit une pose convenable. La séance, après sêtre traînée dans des questions daffaires fort ennuyeuses pour ces messieurs, allait prendre un intérêt capital.

Poussés par la foule, M.Kahn et ses deux collègues montèrent jusquà leurs bancs, sans en avoir conscience. Ils continuaient à causer, en étouffant des rires. M.La Rouquette racontait une nouvelle histoire sur la belle Clorinde. Elle avait eu, un jour, létonnante fantaisie de faire tendre sa chambre de draperies noires semées de larmes dargent, et de recevoir là ses intimes, couchée sur son lit, ensevelie dans des couvertures également noires, qui ne laissaient passer que le bout de son nez.

M.Kahn sasseyait, lorsquil revint brusquement à lui.

«Ce La Rouquette est idiot avec ses commérages! murmura-t-il. Voilà que jai manqué Rougon, maintenant!»

Et, se tournant vers son voisin, dun air furieux:

«Dites donc, Béjuin, vous auriez bien pu mavertir!»

Rougon, qui venait dêtre introduit avec le cérémonial dusage, était déjà assis entre deux conseillers dÉtat, au banc des commissaires du gouvernement, une sorte de caisse dacajou énorme, installée au bas du bureau, à la place même de la tribune supprimée. Il crevait de ses larges épaules son uniforme de drap vert, chargé dor au collet et aux manches. La face tournée vers la salle, avec sa grosse chevelure grisonnante plantée sur son front carré, il éteignait ses yeux sous dépaisses paupières toujours à demi baissées; et son grand nez, ses lèvres taillées en pleine chair, ses joues longues où ses quarante-six ans ne mettaient pas une ride, avaient une vulgarité rude, que transfigurait par éclairs la beauté de la force. Il resta adossé, tranquillement, le menton dans le collet de son habit, sans paraître voir personne, lair indifférent et un peu las.

«Il a son air de tous les jours», murmura M.Béjuin.

Sur les bancs, les députés se penchaient, pour voir la mine quil faisait. Un chuchotement de remarques discrètes courait doreille à oreille. Mais lentrée de Rougon produisait surtout une vive impression dans les tribunes. Les Charbonnel, pour montrer quils étaient là, allongeaient leur paire de faces ravies, au risque de tomber. MmeCorreur avait eu une légère toux, sortant un mouchoir quelle agita légèrement, sous le prétexte de le porter à ses lèvres. Le colonel Jobelin sétait redressé, et la jolie MmeBouchard, redescendue vivement au premier banc, soufflait un peu, en refaisant le nœud de son chapeau, pendant que M.dEscorailles, derrière elle, restait muet, très contrarié. Quant à la belle Clorinde, elle ne se gêna point. Voyant que Rougon ne levait pas les yeux, elle tapa à petits coups très distincts sa jumelle sur le marbre de la colonne contre laquelle elle sappuyait; et, comme il ne la regardait toujours pas, elle dit à sa mère, dune voix si claire, que toute la salle lentendit:

«Il boude donc, le gros sournois!»

Des députés se tournèrent, avec des sourires. Rougon se décida à donner un regard à la belle Clorinde. Alors, pendant quil lui adressait un imperceptible signe de tête, elle, toute triomphante, battit des mains, se renversa en riant, en parlant haut à sa mère, sans se soucier le moins du monde de tous ces hommes, en bas, qui la dévisageaient.

Rougon, lentement, avant de laisser retomber ses paupières, avait fait le tour des tribunes, où son large regard enveloppa à la fois MmeBouchard, le colonel Jobelin, MmeCorreur et les Charbonnel. Son visage demeura muet. Il remit son menton dans le collet de son habit, les yeux à demi refermés, en étouffant un léger bâillement.

«Je vais toujours lui dire un mot», souffla M.Kahn à loreille de M.Béjuin.

Mais, comme il se levait, le président qui, depuis un instant, sassurait que tous les députés étaient bien à leur poste, donna un coup de sonnette magistral. Et, brusquement, un silence profond régna.

Un monsieur blond était debout au premier banc, un banc de marbre jaune, à tablette de marbre blanc. Il tenait à la main un grand papier, quil couvait des yeux, tout en parlant.

«Jai lhonneur, dit-il dune voix chantante, de déposer un rapport sur le projet de loi portant ouverture au ministère dÉtat, sur lexercice 1856, dun crédit de quatre cent mille francs, pour les dépenses de la cérémonie et des fêtes du baptême du prince impérial.»

Et il faisait mine daller déposer le rapport, dun pas ralenti, lorsque tous les députés, avec un ensemble parfait, crièrent:

«La lecture! la lecture!»

Le rapporteur attendit que le président eût décidé que la lecture aurait lieu. Et il commença, dun ton presque attendri:

«Messieurs, le projet de loi qui nous est présenté est de ceux qui font paraître trop lentes les formes ordinaires du vote, en ce quelles retardent lélan spontané du Corps législatif.»

Très bien! lancèrent plusieurs membres.

«Dans les familles les plus humbles, continua le rapporteur en modulant chaque mot, la naissance dun fils, dun héritier, avec toutes les idées de transmission qui se rattachent à ce titre, est un sujet de si douce allégresse, que les épreuves du passé soublient et que lespoir seul plane sur le berceau du nouveau-né. Mais que dire de cette fête du foyer, quand elle est en même temps celle dune grande nation, et quelle est aussi un événement européen!»

Alors, ce fut un ravissement. Ce morceau de rhétorique fit pâmer la Chambre. Rougon, qui semblait dormir, ne voyait, devant lui, sur les gradins, que des visages épanouis. Certains députés exagéraient leur attention, les mains aux oreilles, pour ne rien perdre de cette prose soignée. Le rapporteur, après une courte pause, haussait la voix.

«Ici, messieurs, cest, en effet, la grande famille française qui convie tous ses membres à exprimer leur joie; et quelle pompe ne faudrait-il pas, sil était possible que les manifestations extérieures pussent répondre à la grandeur de ses légitimes espérances!»

Et il ménagea une nouvelle pause.

«Très bien! très bien! crièrent les mêmes voix.

Cest délicatement dit, fit remarquer M.Kahn, nest-ce pas, Béjuin?»

M.Béjuin dodelinait de la tête, les yeux sur le lustre qui pendait de la baie vitrée, devant le bureau. Il jouissait.

Dans les tribunes, la belle Clorinde, la jumelle braquée, ne perdait pas un jeu de physionomie du rapporteur; les Charbonnel avaient les yeux humides; MmeCorreur prenait une pose attentive de femme comme il faut; tandis que le colonel approuvait de la tête, et que la jolie MmeBouchard sabandonnait sur les genoux de M.dEscorailles. Cependant, au bureau, le président, les secrétaires, jusquaux huissiers, écoutaient, sans un geste, solennellement.

«Le berceau du prince impérial, reprit le rapporteur, est désormais la sécurité pour lavenir; car, en perpétuant la dynastie que nous avons tous acclamée, il assure la prospérité du pays, son repos dans la stabilité, et, par là même, celui du reste de lEurope.»

Quelques chut! durent empêcher lenthousiasme déclater, à cette image touchante du berceau.

«À une autre époque, un rejeton de ce sang illustre semblait aussi promis à de grandes destinées, mais les temps nont aucune similitude. La paix est le résultat du règne sage et profond dont nous recueillons les fruits, de même que le génie de la guerre dicta ce poème épique qui constitue le premier Empire.

«Salué à sa naissance par le canon, qui, du Nord au Midi, proclamait le succès de nos armes, le Roi de Rome neut pas même la fortune de servir sa patrie: tels furent alors les enseignements de la Providence.»

Quest-ce quil dit donc? il senfonce, murmura le sceptique M.La Rouquette. Cest maladroit, tout ce passage. Il va gâter son morceau.»

À la vérité, les députés devenaient inquiets. Pourquoi ce souvenir historique qui gênait leur zèle? Certains se mouchèrent. Mais le rapporteur, sentant le froid jeté par sa dernière phrase, eut un sourire. Il haussa la voix, il poursuivit son antithèse, en balançant les mots, certain de son effet.

«Mais venu dans un de ces jours solennels où la naissance dun seul doit être regardée comme le salut de tous, lEnfant de France semble aujourdhui nous donner, à nous comme aux générations futures, le droit de vivre et de mourir au foyer paternel. Tel est désormais le gage de la clémence divine.»

Ce fut une chute de phrase exquise. Tous les députés comprirent, et un murmure daise passa dans la salle. Lassurance dune paix éternelle était vraiment douce. Ces messieurs, rassurés, reprirent leurs poses charmées dhommes politiques faisant une débauche de littérature. Ils avaient des loisirs. LEurope était à leur maître.

«Lempereur, devenu larbitre de lEurope, continuait le rapporteur avec une ampleur nouvelle, allait signer cette paix généreuse, qui, réunissant les forces productives des nations, est lalliance des peuples autant que celle des rois, lorsquil plut à Dieu de mettre le comble à son bonheur en même temps quà sa gloire. Nest-il pas permis de penser que, dès cet instant, il entrevit de nombreuses années prospères, en regardant ce berceau où repose, encore si petit, le continuateur de sa grande politique?»

Très jolie encore, cette image. Et cela était certainement permis: des députés laffirmaient, en hochant doucement la tête. Mais le rapport commençait à paraître un peu long. Beaucoup de membres redevenaient graves; plusieurs même regardaient les tribunes du coin de lœil, en gens pratiques qui éprouvaient quelque ennui à se montrer ainsi, dans le déshabillé de leur politique. Dautres soubliaient, la face terreuse, songeant à leurs affaires, battant de nouveau du bout des doigts lacajou de leurs pupitres; et, vaguement, dans leur mémoire, passaient danciennes séances, danciens dévouements, qui acclamaient des pouvoirs au berceau. M.La Rouquette se tournait fréquemment pour voir lheure; quand laiguille marqua trois heures moins un quart, il eut un geste désespéré; il manquait un rendez-vous. Côte à côte, M.Kahn et M.Béjuin restaient immobiles, les bras croisés, les paupières clignotantes, passant des grands panneaux de velours vert au bas relief de marbre blanc, que la redingote du président tachait de noir. Et, dans la tribune diplomatique, la belle Clorinde, la jumelle toujours braquée, sétait remise à examiner longuement Rougon, qui gardait à son banc une attitude superbe de taureau assoupi.

Le rapporteur, pourtant, ne se pressait pas, lisait pour lui, avec un mouvement rythmé et béat des épaules.

«Ayons donc pleine et entière confiance, et que le Corps législatif, dans cette grande et sérieuse occasion, se souvienne de sa parité dorigine avec lempereur, laquelle lui donne presque un droit de famille de plus quaux autres corps de lÉtat de sassocier aux joies du souverain.

«Fils, comme lui, du libre vœu du peuple, le Corps législatif devient donc à cette heure la voix même de la nation pour offrir à lauguste Enfant lhommage dun respect inaltérable, dun dévouement à toute épreuve, et de cet amour sans bornes qui fait de la foi politique une religion dont on bénit les devoirs.»

Cela devait approcher de la fin, du moment où il était question dhommage, de religion et de devoirs. Les Charbonnel se risquèrent à échanger leurs impressions à voix basse, tandis que MmeCorreur étouffait une légère toux dans son mouchoir. MmeBouchard remonta discrètement au fond de la tribune du Conseil dÉtat, auprès de M.Jules dEscorailles.

En effet, le rapporteur changeant brusquement de voix, descendant du ton solennel au ton familier, bredouilla rapidement:

«Nous vous proposons, messieurs, ladoption pure et simple du projet de loi tel quil a été présenté par le Conseil dÉtat.»

Et il sassit, au milieu dune grande rumeur.

«Très bien! très bien!» criait toute la salle.

Des bravos éclatèrent. M.deCombelot, dont lattention souriante ne sétait pas démentie une minute, lança même un: «Vive lempereur!» qui se perdit dans le bruit. Et lon fit presque une ovation au colonel Jobelin, debout au bord de la tribune où il était seul, soubliant à applaudir de ses mains sèches, malgré le règlement. Toute lextase des premières phrases reparaissait avec un débordement nouveau de congratulations. Cétait la fin de la corvée. Dun banc à lautre, on échangeait des mots aimables, pendant quun flot damis se précipitaient vers le rapporteur, pour lui serrer énergiquement les deux mains.

Puis, dans le brouhaha, un mot domina bientôt.

«La délibération! la délibération!»

Le président, debout au bureau, semblait attendre ce cri. Il donna un coup de sonnette, et dans la salle subitement respectueuse, il dit:

«Messieurs, un grand nombre de membres demandent quon passe immédiatement à la délibération.

Oui, oui», appuya dune seule clameur la Chambre entière.

Et il ny eut pas de délibération. On vota tout de suite. Les deux articles du projet de loi, successivement mis aux voix, furent adoptés par assis et levé. À peine le président achevait-il la lecture de larticle, que, du haut en bas des gradins, tous les députés se levaient dun bloc, avec un grand remuement de pieds, comme soulevés par un élan denthousiasme. Puis, les urnes circulèrent, des huissiers passèrent entre les bancs, recueillant les votes dans les boîtes de zinc. Le crédit de quatre cent mille francs était accordé à lunanimité de deux cent trente-neuf voix.

«Voilà de la bonne besogne, dit naïvement M.Béjuin, qui se mit à rire ensuite, croyant avoir lâché un mot spirituel.

Il est trois heures passées, moi je file», murmura M.La Rouquette, en passant devant M.Kahn.

La salle se vidait. Des députés, doucement, gagnaient les portes, semblaient disparaître dans les murs. Lordre du jour appelait des lois dintérêt local. Bientôt, il ny eut plus, sur les bancs, que les membres de bonne volonté, ceux qui navaient sans doute ce jour-là aucune affaire au-dehors; ils continuèrent leur somme interrompu, ils reprirent leur causerie au point où ils lavaient laissée; et la séance sacheva, ainsi quelle avait commencé, au milieu dune tranquille indifférence. Même le brouhaha tombait peu à peu, comme si le Corps législatif se fût complètement endormi, dans un coin de Paris muet.

«Dites donc, Béjuin, demanda M.Kahn, tâchez à la sortie de faire causer Delestang. Il est venu avec Rougon, il doit savoir quelque chose.

Tiens! vous avez raison, cest Delestang, murmura M.Béjuin, en regardant le conseiller dÉtat assis à la gauche de Rougon. Je ne les reconnais jamais, avec ces diables duniformes.

Moi, je ne men vais pas, pour pincer notre grand homme, ajouta M.Kahn. Il faut que nous sachions.»

Le président mettait aux voix un défilé interminable de projets de loi, que lon votait par assis et levé. Les députés, machinalement, se levaient, se rasseyaient, sans cesser de causer, sans même cesser de dormir. Lennui devenait tel, que les quelques curieux des tribunes sen allèrent. Seuls, les amis de Rougon restaient. Ils espéraient encore quil parlerait.

Tout dun coup, un député, avec des favoris corrects davoué de province, se leva. Cela arrêta net le fonctionnement monotone de la machine à voter. Une vive surprise fit tourner les têtes.

«Messieurs, dit le député, debout à son banc, je demande à mexpliquer sur les motifs qui mont forcé à me séparer, bien malgré moi, de la majorité de la commission.»

La voix était si aigre, si drôle, que la belle Clorinde étouffa un rire dans ses mains. Mais, en bas, parmi ces messieurs, létonnement grandissait. Quétait-ce donc? pourquoi parlait-il? Alors, en interrogeant, on finit par savoir que le président venait de mettre en discussion un projet de loi autorisant le département des Pyrénées-Orientales à emprunter deux cent cinquante mille francs, pour la construction dun palais de justice, à Perpignan. Lorateur, un conseiller général du département, parlait contre le projet de loi. Cela parut intéressant. On écouta.

Cependant, le député aux favoris corrects procédait avec une prudence extrême. Il avait des phrases pleines de réticences, le long desquelles il envoyait des coups de chapeau à toutes les autorités imaginables. Mais les charges du département étaient lourdes; et il fit un tableau complet de la situation financière des Pyrénées Orientales. Puis, la nécessité dun nouveau palais de justice ne lui semblait pas bien démontrée. Il parla ainsi près dun quart dheure. Quand il sassit, il était très ému. Rougon, qui avait haussé les paupières, les laissa retomber lentement.

Alors, ce fut le tour du rapporteur, un petit vieux très vif, qui parla dune voix nette, en homme sûr de son terrain. Dabord, il eut un mot de politesse pour son honorable collègue, avec lequel il avait le regret de nêtre pas daccord. Seulement, le département des Pyrénées Orientales était loin dêtre aussi obéré quon voulait bien le dire; et il refit, avec dautres chiffres, le tableau complet de la situation financière du département. Dailleurs, la nécessité dun nouveau palais de justice ne pouvait être niée. Il donna des détails. Lancien palais se trouvait situé dans un quartier si populeux, que le bruit des rues empêchait les juges dentendre les avocats. En outre, il était trop petit: ainsi, lorsque les témoins, dans les procès de cour dassises, étaient très nombreux, ils devaient se tenir sur un palier de lescalier, ce qui les laissait en butte à des obsessions dangereuses. Le rapporteur termina, en lançant comme argument irrésistible que cétait le garde des sceaux lui-même qui avait provoqué la présentation du projet de loi.

Rougon ne bougeait pas, les mains nouées sur les cuisses, la nuque appuyée contre le banc dacajou. Depuis que la discussion était ouverte, sa carrure semblait salourdir encore. Et, lentement, comme le premier orateur faisait mine de vouloir répliquer, il souleva son grand corps, sans se mettre debout tout à fait, disant dune voix pâteuse cette seule phrase:

«Monsieur le rapporteur a oublié dajouter que le ministre de lIntérieur et le ministre des Finances ont approuvé le projet de loi.»

Il se laissa retomber, il sabandonna de nouveau, dans son attitude de taureau assoupi. Parmi les députés, il y avait eu un petit frémissement. Lorateur se rassit, en saluant du buste. Et la loi fut votée. Les quelques membres qui suivaient curieusement le débat, prirent des mines indifférentes.

Rougon avait parlé. Dune tribune à lautre, le colonel Jobelin échangea un clignement dyeux avec le ménage Charbonnel; pendant que MmeCorreur sapprêtait à quitter la tribune, comme on quitte une loge de théâtre avant la tombée du rideau, lorsque le héros de la pièce a lancé sa dernière tirade. Déjà M.dEscorailles et MmeBouchard sen étaient allés. Clorinde, debout contre la rampe de velours, dominant la salle de sa taille superbe, se drapait lentement dans un châle de dentelle, en promenant un regard autour de lhémicycle. La pluie ne battait plus les vitres de la baie, mais le ciel restait sombre de quelque gros nuage. Sous la lumière salie, lacajou des pupitres semblait noir; une buée dombre montait le long des gradins, où des crânes chauves de députés gardaient seuls une tache blanche; et, sur les marbres des soubassements, au-dessous de la pâleur vague des figures allégoriques, le président, les secrétaires et les huissiers, rangés en ligne, mettaient des silhouettes raidies dombres chinoises. La séance, dans ce jour brusquement tombé, se noyait.

«Bon Dieu! on meurt là-dedans», dit Clorinde, en poussant sa mère hors de la tribune.

Et elle effaroucha les huissiers endormis sur le palier, par la façon étrange dont elle avait roulé son châle autour de ses reins.

En bas, dans le vestibule, ces dames rencontrèrent le colonel Jobelin et MmeCorreur.

«Nous lattendons, dit le colonel; peut-être sortira-t-il par ici… En tout cas, jai fait signe à Kahn et à Béjuin, pour quils viennent me donner des nouvelles.»

MmeCorreur sétait approchée de la comtesse Balbi. Puis, dune voix désolée:

«Ah! ce serait un grand malheur!» dit-elle, sans sexpliquer davantage.

Le colonel leva les yeux au ciel.

«Des hommes comme Rougon sont nécessaires au pays, reprit-il, après un silence. Lempereur commettrait une faute.»

Et le silence recommença. Clorinde voulut allonger la tête dans la salle des pas perdus; mais un huissier referma brusquement la porte. Alors, elle revint auprès de sa mère, muette sous sa voilette noire. Elle murmura:

«Cest crevant dattendre.»

Des soldats arrivaient. Le colonel annonça que la séance était finie. En effet, les Charbonnel parurent, en haut de lescalier. Ils descendaient prudemment, le long de la rampe, lun derrière lautre. Quand M.Charbonnel aperçut le colonel, il lui cria:

«Il nen a pas dit long, mais il leur a joliment cloué le bec!

Les occasions lui manquent, répondit le colonel à loreille du bonhomme, lorsque celui-ci fut près de lui; autrement vous lentendriez! Il faut quil séchauffe.»

Cependant, les soldats avaient formé une double haie, de la salle des séances à la galerie de la présidence, ouverte sur le vestibule. Et un cortège parut, pendant que les tambours battaient aux champs. En tête marchaient deux huissiers, vêtus de noir, portant le chapeau à claque sous le bras, la chaîne au cou, lépée à pommeau dacier au côté. Puis, venait le président, quescortaient deux officiers. Les secrétaires du bureau et le secrétaire général de la présidence suivaient. Quand le président passa devant la belle Clorinde, il lui sourit en homme du monde, malgré la pompe du cortège.

«Ah! vous êtes là», dit M.Kahn qui accourait effaré.

Et bien que la salle des pas perdus fût alors interdite au public, il les fit tous entrer, il les mena dans lembrasure dune des grandes portes-fenêtres qui ouvrent sur le jardin. Il paraissait furibond.

«Je lai encore manqué! reprit-il. Il a filé par la rue de Bourgogne, pendant que je le guettais dans la salle du général Foy… Mais ça ne fait rien, nous allons tout de même savoir. Jai lancé Béjuin aux trousses de Delestang.»

Et il y eut là une nouvelle attente, pendant dix bonnes minutes. Les députés sortaient dun air nonchalant, par les deux grands tambours de drap vert qui masquaient les portes. Certains sattardaient à allumer un cigare. Dautres, en petits groupes, stationnaient, riant, échangeant des poignées de main. Cependant, MmeCorreur était allée contempler le groupe du Laocoon. Et, tandis que les Charbonnel pliaient le cou en arrière pour voir une mouette que la fantaisie bourgeoise du peintre avait peinte sur le cadre dune fresque, comme envolée du tableau, la belle Clorinde, debout devant la grande Minerve de bronze, sintéressait à ses bras et à sa gorge de déesse géante. Dans lembrasure de la porte-fenêtre, le colonel Jobelin et M.Kahn causaient vivement, à voix basse.

«Ah! voici Béjuin!» sécria ce dernier.

Tous se rapprochèrent, la face tendue. M.Béjuin respirait fortement.

«Eh bien? lui demanda-t-on.

Eh bien! la démission est acceptée, Rougon se retire.»

Ce fut un coup de massue. Un gros silence régna. Clorinde, qui nouait nerveusement un coin de son châle pour occuper ses doigts irrités, vit alors au fond du jardin la jolie MmeBouchard qui marchait doucement au bras de M.dEscorailles, la tête un peu penchée sur son épaule. Ils étaient descendus avant les autres, ils avaient profité dune porte ouverte; et, dans ces allées réservées aux méditations graves, sous la dentelle des feuilles nouvelles, ils promenaient leur tendresse. Clorinde les appela de la main.

«Le grand homme se retire», dit-elle à la jeune femme qui souriait.

MmeBouchard lâcha brusquement le bras de son cavalier, toute pâle et sérieuse; pendant que M.Kahn, au milieu du groupe consterné des amis de Rougon, protestait, en levant désespérément les bras au ciel, sans trouver un mot.


II

Le matin, au Moniteur, avait paru la démission de Rougon, qui se retirait pour «des raisons de santé». Il était venu après son déjeuner au conseil dÉtat, voulant dès le soir laisser la place nette à son successeur. Et, dans le grand cabinet rouge et or réservé au président, assis devant limmense bureau de palissandre, il vidait les tiroirs, il classait des papiers, quil nouait en paquets, avec des bouts de ficelle rose.

Il sonna. Un huissier entra, un homme superbe, qui avait servi dans la cavalerie.

«Donnez-moi une bougie allumée», demanda Rougon.

Et, comme lhuissier se retirait, après avoir posé sur le bureau un des petits flambeaux de la cheminée, il le rappela.

«Merle, écoutez!… Ne laissez entrer personne. Entendez-vous, personne.

Oui, monsieur le président», répondit lhuissier qui referma la porte sans bruit.

Rougon eut un faible sourire. Il se tourna vers Delestang, debout à lautre extrémité de la pièce, devant un cartonnier, dont il visitait soigneusement les cartons.

«Ce brave Merle na pas lu le Moniteur, ce matin», murmura-t-il.

Delestang hocha la tête, ne trouvant rien à dire. Il avait une tête magnifique, très chauve, mais dune de ces calvities précoces qui plaisent aux femmes. Son crâne nu qui agrandissait démesurément son front, lui donnait un air de vaste intelligence. Sa face rosée, un peu carrée, sans un poil de barbe, rappelait ces faces correctes et pensives que les peintres dimagination aiment à prêter aux grands hommes politiques.

«Merle vous est très dévoué», finit-il par dire.

Et il replongea la tête dans le carton quil fouillait. Rougon, qui avait tordu une poignée de papiers, les alluma à la bougie, puis les jeta dans une large coupe de bronze, posée sur un coin du bureau. Il les regarda brûler.

«Delestang, vous ne toucherez pas aux cartons du bas, reprit-il. Il y a là des dossiers dans lesquels je puis seul me reconnaître.»

Tous deux, alors, continuèrent leur besogne en silence, pendant un gros quart dheure. Il faisait très beau, le soleil entrait par les trois grandes fenêtres donnant sur le quai. Une de ces fenêtres, entrouverte, laissait passer les petits souffles frais de la Seine, qui soulevaient par moments la frange de soie des rideaux. Des papiers froissés, jetés sur le tapis, senvolaient avec un léger bruit.

«Tenez, voyez donc ça», dit Delestang, en remettant à Rougon une lettre quil venait de trouver.

Rougon lut la lettre et lalluma tranquillement à la bougie. Cétait une lettre délicate. Et ils causèrent, par phrases coupées, sinterrompant à toutes les minutes, le nez dans des paperasses. Rougon remerciait Delestang dêtre venu laider. Ce «bon ami» était le seul avec lequel il pût à laise laver le linge sale de ses cinq années de présidence. Il lavait connu à lAssemblée législative, où ils siégeaient tous les deux sur le même banc, côte à côte. Cétait là quil avait éprouvé un véritable penchant pour ce bel homme, en le trouvant adorablement sot, creux et superbe. Il disait dordinaire, dun air convaincu, «que ce diable de Delestang irait loin». Et il le poussait, se lattachait par la reconnaissance, lutilisait comme un meuble dans lequel il enfermait tout ce quil ne pouvait garder sur lui.

«Est-on bête, garde-t-on des papiers! murmura Rougon, en ouvrant un nouveau tiroir qui débordait.

Voilà une lettre de femme», dit Delestang, avec un clignement dyeux.

Rougon eut un bon rire. Toute sa vaste poitrine était secouée. Il prit la lettre, en protestant. Dès quil eut parcouru les premières lignes, il cria:

«Cest le petit dEscorailles qui a égaré ça ici!… De jolis chiffons encore, ces billets-là! On va loin, avec trois lignes de femme.»

Et, pendant quil brûlait la lettre, il ajouta:

«Vous savez, Delestang, méfiez-vous des femmes!»

Delestang baissa le nez. Toujours il se trouvait embarqué dans quelque passion scabreuse. En 1851, il avait même failli compromettre son avenir politique; il adorait alors la femme dun député socialiste, et le plus souvent, pour plaire au mari, il votait avec lopposition, contre lÉlysée. Aussi, au 2 Décembre, reçut-il un véritable coup de massue. Il senferma pendant deux jours, perdu, fini, anéanti, tremblant quon ne vînt larrêter dune minute à lautre. Rougon avait dû le tirer de ce mauvais pas, en le décidant à ne point se présenter aux élections, et en le menant à lÉlysée, où il pêcha pour lui une place de conseiller dÉtat. Delestang, fils dun marchand de vin de Bercy, ancien avoué, propriétaire dune ferme modèle près de Sainte-Menehould, était riche à plusieurs millions et habitait rue du Colisée un hôtel fort élégant.

«Oui, méfiez-vous des femmes, répétait Rougon, qui faisait une pause à chaque mot, pour jeter des coups dœil dans les dossiers. Quand les femmes ne vous mettent pas une couronne sur la tête, elles vous passent une corde au cou… À notre âge, voyez-vous, il faut soigner son cœur autant que son estomac.»

À ce moment, un grand bruit séleva dans lantichambre. On entendait la voix de Merle qui défendait la porte. Et, brusquement, un petit homme entra, en disant:

«Il faut que je lui serre la main, que diable! à ce cher ami.

Tiens! Du Poizat!» sécria Rougon sans se lever.

Et, comme Merle faisait de grands gestes pour sexcuser, il lui ordonna de fermer la porte. Puis, tranquillement:

«Je vous croyais à Bressuire, vous… On lâche donc sa sous-préfecture comme une vieille maîtresse.»

Du Poizat, mince, la mine chafouine, avec des dents très blanches, mal rangées, haussa légèrement les épaules.

«Je suis à Paris de ce matin, pour des affaires, et je ne comptais aller que ce soir vous serrer la main, rue Marbeuf. Je vous aurais demandé à dîner… Mais quand jai lu le Moniteur…»

Il traîna un fauteuil devant le bureau, sinstalla carrément en face de Rougon.

«Ah çà! que se passe-t-il, voyons! Moi, jarrive du fond des Deux-Sèvres… Jai bien eu vent de quelque chose, là-bas. Mais jétais loin de me douter… Pourquoi ne mavez-vous pas écrit?»

Rougon, à son tour, haussa les épaules. Il était clair que Du Poizat avait appris là-bas sa disgrâce, et quil accourait, pour voir sil ny aurait pas moyen de se raccrocher aux branches. Il le regarda jusquà lâme, en disant:

«Je vous aurais écrit ce soir… Donnez votre démission, mon brave.

Cest tout ce que je voulais savoir, on donnera sa démission», répondit simplement Du Poizat.

Et il se leva, sifflotant. Comme il se promenait à petits pas, il aperçut Delestang, à genoux sur le tapis, au milieu dune débâcle de cartons. Il alla en silence lui donner une poignée de main. Puis il tira de sa poche un cigare quil alluma à la bougie.

«On peut fumer, puisquon déménage, dit-il en sinstallant de nouveau dans le fauteuil. Cest gai, de déménager!»

Rougon sabsorbait dans une liasse de papiers, quil lisait avec une attention profonde. Il les triait soigneusement, brûlant les uns, conservant les autres. Du Poizat, la tête renversée, soufflant du coin des lèvres de légers filets de fumée, le regardait faire. Ils sétaient connus quelques mois avant la révolution de Février. Ils logeaient alors tous les deux chez MmeMélanie Correur, hôtel Vaneau, rue Vaneau. Du Poizat se trouvait là en compatriote; il était né, ainsi que MmeCorreur, à Coulonges, une petite ville de larrondissement de Niort. Son père, un huissier, lavait envoyé faire son droit à Paris, où il lui servait une pension de cent francs par mois, bien quil eût gagné des sommes fort rondes en prêtant à la petite semaine; la fortune du bonhomme restait même si inexplicable dans le pays, quon laccusait davoir trouvé un trésor, au fond dune vieille armoire, dont il avait opéré la saisie. Dès les premiers temps de la propagande bonapartiste, Rougon utilisa ce garçon maigre qui mangeait rageusement ses cent francs par mois, avec des sourires inquiétants; et ils trempèrent ensemble dans les besognes les plus délicates. Plus tard, lorsque Rougon voulut entrer à lAssemblée législative, ce fut Du Poizat qui alla emporter son élection de haute lutte dans les Deux-Sèvres. Puis, après le coup dÉtat, Rougon à son tour travailla pour Du Poizat, en le faisant nommer sous-préfet à Bressuire. Le jeune homme, âgé à peine de trente ans, avait voulu triompher dans son pays, à quelques lieues de son père, dont lavarice le torturait depuis sa sortie du collège.

«Et le papa Du Poizat, comment va-t-il? demanda Rougon, sans lever les yeux.

Trop bien, répondit lautre carrément. Il a chassé sa dernière domestique, parce quelle mangeait trois livres de pain. Maintenant, il a deux fusils chargés derrière sa porte, et quand je vais le voir, il faut que je parlemente par-dessus le mur de la cour.»

Tout en causant, Du Poizat sétait penché, et il fouillait du bout des doigts dans la coupe de bronze, où traînaient des fragments de papier à demi consumés. Rougon sétant aperçu de ce jeu, leva vivement la tête. Il avait toujours eu une légère peur de son ancien lieutenant, dont les dents blanches mal rangées ressemblaient à celles dun jeune loup. Sa grande préoccupation, autrefois, lorsquils travaillaient ensemble, était de ne pas lui laisser entre les mains la moindre pièce compromettante. Aussi, en voyant quil cherchait à lire les mots restés intacts, jeta-t-il dans la coupe une poignée de lettres enflammées. Du Poizat comprit parfaitement. Mais il eut un sourire, il plaisanta.

«Cest le grand nettoyage», murmura-t-il.

Et, prenant une paire de longs ciseaux, il sen servit comme dune paire de pincettes. Il rallumait à la bougie les lettres qui séteignaient; il faisait brûler en lair les boules de papier trop serrées; il remuait les débris embrasés, comme sil avait agité lalcool flambant dun bol de punch. Dans la coupe, des étincelles vives couraient; tandis quune fumée bleuâtre montait, roulait doucement jusquà la fenêtre ouverte. La bougie seffarait par instants, puis brûlait avec une flamme toute droite, très haute.

«Votre bougie a lair dun cierge, dit encore Du Poizat en ricanant. Hein! quel enterrement, mon pauvre ami! comme on a des morts à coucher dans la cendre!»

Rougon allait répondre, lorsquun nouveau bruit vint de lantichambre. Merle, une seconde fois, défendait la porte. Et, comme les voix grandissaient:

«Delestang, ayez donc lobligeance de voir ce qui se passe, dit Rougon. Si je me montre, nous allons être envahis.»

Delestang ouvrit prudemment la porte, quil referma derrière lui. Mais il passa presque aussitôt la tête, en murmurant:

«Cest Kahn qui est là.

Eh bien! quil entre, dit Rougon. Mais lui seulement, entendez-vous!»

Et il appela Merle pour lui renouveler ses ordres.

«Je vous demande pardon, mon cher ami, reprit-il en se tournant vers M.Kahn, quand lhuissier fut sorti. Mais je suis si occupé… Asseyez-vous à côté de Du Poizat, et ne bougez plus; autrement, je vous flanque à la porte tous les deux.»

Le député ne parut pas ému le moins du monde de cet accueil brutal. Il était fait au caractère de Rougon. Il prit un fauteuil, sassit à côté de Du Poizat, qui allumait un second cigare. Puis, après avoir soufflé:

«Il fait déjà chaud… Je viens de la rue Marbeuf, je croyais vous trouver encore chez vous.»

Rougon ne répondit rien, il y eut un silence. Il froissait des papiers, les jetait dans une corbeille, quil avait attirée près de lui.

«Jai à causer avec vous, reprit M.Kahn.

Causez, causez, dit Rougon. Je vous écoute.»

Mais le député sembla tout dun coup sapercevoir du désordre qui régnait dans la pièce.

«Que faites-vous donc? demanda-t-il, avec une surprise parfaitement jouée. Vous changez de cabinet?»

La voix était si juste, que Delestang eut la complaisance de se déranger pour mettre un Moniteur sous les yeux de M.Kahn.

«Ah! mon Dieu! cria ce dernier, dès quil eut jeté un regard sur le journal. Je croyais la chose arrangée dhier soir. Cest un vrai coup de foudre… Mon cher ami…»

Il sétait levé, il serrait les mains de Rougon. Celui-ci se taisait, en le regardant; sur sa grosse face, deux grands plis moqueurs coupaient les coins des lèvres. Et, comme Du Poizat prenait des airs indifférents, il les soupçonna de sêtre vus le matin; dautant plus que M.Kahn avait négligé de paraître étonné en apercevant le sous-préfet. Lun devait être venu au Conseil dÉtat, tandis que lautre courait rue Marbeuf. De cette façon, ils étaient certains de ne pas le manquer.

«Alors, vous aviez quelque chose à me dire? reprit Rougon, de son air paisible.

Ne parlons plus de ça, mon cher ami! sécria le député. Vous avez assez de tracas. Je nirai bien sûr pas, dans un jour pareil, vous tourmenter encore avec mes misères.

Non, ne vous gênez pas, dites toujours.

Eh bien! cest pour mon affaire, vous savez, pour cette maudite concession… Je suis même content que Du Poizat soit là. Il pourra nous fournir certains renseignements.»

Et, longuement, il exposa le point où en était son affaire. Il sagissait dun chemin de fer de Niort à Angers, dont il caressait le projet depuis trois ans. La vérité était que cette voie ferrée passait à Bressuire, où il possédait des hauts fourneaux, dont elle devait décupler la valeur; jusque-là, les transports restaient difficiles, lentreprise végétait. Puis, il y avait dans la mise en actions du projet tout un espoir de pêche en eau trouble des plus productives. Aussi M.Kahn déployait-il une activité prodigieuse pour obtenir la concession; Rougon lappuyait énergiquement, et la concession allait être accordée, lorsque M.deMarsy, ministre de lIntérieur, fâché de nêtre pas dans laffaire, où il flairait des tripotages superbes, très désireux dautre part dêtre désagréable à Rougon, avait employé toute sa haute influence à combattre le projet. Il venait même, avec laudace qui le rendait si redoutable, de faire offrir la concession par le ministre des Travaux publics au directeur de la Compagnie de lOuest; et il répandait le bruit que la Compagnie seule pouvait mener à bien un embranchement dont les travaux demandaient des garanties sérieuses. M.Kahn allait être dépouillé. La chute de Rougon consommait sa ruine.

«Jai appris hier, dit-il, quun ingénieur de la Compagnie était chargé détudier un nouveau tracé… Avez-vous eu vent de la chose, Du Poizat?

Parfaitement, répondit le sous-préfet. Les études sont même commencées… On cherche à éviter le coude que vous faisiez, pour venir passer à Bressuire. La ligne filerait droit par Parthenay et par Thouars.»

Le député eut un geste de découragement.

«Cest de la persécution, murmura-t-il. Quest-ce que ça leur ferait de passer devant mon usine?… Mais je protesterai; jécrirai un mémoire contre leur tracé… Je retourne à Bressuire avec vous.

Non, ne mattendez pas, dit Du Poizat en souriant. Il paraît que je vais donner ma démission.»

M.Kahn se laissa aller dans son fauteuil, comme sous le coup dune dernière catastrophe. Il frottait son collier de barbe à deux mains, il regardait Rougon dun air suppliant. Celui-ci avait lâché ses dossiers. Les coudes sur le bureau, il écoutait.

«Vous voulez un conseil, nest-ce pas? dit-il enfin dune voix rude. Eh bien! faites les morts, mes bons amis; tâchez que les choses restent en létat, et attendez que nous soyons les maîtres… Du Poizat va donner sa démission, parce que, sil ne la donnait pas, il la recevrait avant quinze jours. Quant à vous, Kahn, écrivez à lempereur, empêchez par tous les moyens que la concession ne soit accordée à la Compagnie de lOuest. Vous ne lobtiendrez certes pas, mais tant quelle ne sera à personne, elle pourra être à vous, plus tard.»

Et, comme les deux hommes hochaient la tête:

«Cest tout ce que je puis pour vous, reprit-il plus brutalement. Je suis par terre, laissez-moi le temps de me relever… Est-ce que jai la mine triste? Non, nest-ce pas? Eh bien! faites-moi le plaisir de ne plus avoir lair de suivre mon convoi… Moi, je suis ravi de rentrer dans la vie privée. Enfin, je vais donc pouvoir me reposer un peu!»

Il respira fortement, croisant les bras, berçant son grand corps. Et M.Kahn ne parla plus de son affaire. Il affecta lair dégagé de Du Poizat, tenant à montrer une liberté desprit complète. Delestang avait attaqué un autre cartonnier; il faisait, derrière les fauteuils, un si petit bruit, quon eût dit, par instants, le bruit discret dune bande de souris lâchées au milieu des dossiers. Le soleil, qui marchait sur le tapis rouge, écornait le bureau dun angle de lumière blonde, dans lequel la bougie continuait à brûler, toute pâle.

Cependant, une causerie intime sétait engagée. Rougon, qui ficelait de nouveau ses paquets, assurait que la politique nétait pas son affaire. Il souriait, dun air bonhomme, tandis que ses paupières, comme lasses, retombaient sur la flamme de ses yeux. Lui, aurait voulu avoir dimmenses terres à cultiver, avec des champs quil creuserait à sa guise, avec des troupeaux de bêtes, des chevaux, des bœufs, des moutons, des chiens, dont il serait le roi absolu. Et il racontait quautrefois, à Plassans, lorsquil nétait encore quun petit avocat de province, sa grande joie consistait à partir en blouse, à chasser pendant des journées dans les gorges de la Seille, où il abattait des aigles. Il se disait paysan, son grand-père avait pioché la terre. Puis, il en vint à faire lhomme dégoûté du monde. Le pouvoir lennuyait. Il allait passer lété à la campagne. Jamais il ne sétait senti plus léger que depuis le matin; et il imprimait à ses fortes épaules un haussement formidable, comme sil avait jeté bas un fardeau.

«Quaviez-vous ici comme président? quatre-vingt mille francs?» demanda M.Kahn.

Il dit oui, dun signe de tête.

«Et il ne va vous rester que vos trente mille francs de sénateur.»

Que lui importait! Il vivait de rien, il ne se connaissait pas de vice, ce qui était vrai. Ni joueur, ni coureur, ni gourmand. Il rêvait dêtre le maître chez lui, voilà tout. Et, fatalement, il revint à son idée dune ferme, dans laquelle toutes les bêtes lui obéiraient. Cétait son idéal, avoir un fouet et commander, être supérieur, plus intelligent et plus fort. Peu à peu, il sanima, il parla des bêtes comme il aurait parlé des hommes, disant que les foules aiment le bâton, que les bergers ne conduisent leurs troupeaux quà coups de pierres. Il se transfigurait, ses grosses lèvres gonflées de mépris, sa face entière suant la force. Dans son poing fermé, il agitait un dossier, quil semblait près de jeter à la tête de M.Kahn et de Du Poizat, inquiets et gênés devant ce brusque accès de fureur.

«Lempereur a bien mal agi», murmura Du Poizat.

Alors, tout dun coup, Rougon se calma. Sa face devint grise, son corps savachit dans une lourdeur dhomme obèse. Il se mit à faire léloge de lempereur, dune façon outrée: cétait une puissante intelligence, un esprit dune profondeur incroyable. Du Poizat et M.Kahn échangèrent un coup dœil. Mais Rougon renchérissait encore, en parlant de son dévouement, en disant avec une grande humilité quil avait toujours été fier dêtre un simple instrument aux mains de NapoléonIII. Il finit même par impatienter Du Poizat, garçon dune vivacité fâcheuse. Et une querelle sengagea. Du Poizat parlait amèrement de tout ce que Rougon et lui avaient fait pour lempire, de 1848 à 1851, lorsquils crevaient la faim, chez MmeMélanie Correur. Il racontait des journées terribles, pendant la première année surtout, des journées passées à patauger dans la boue de Paris, pour racoler des partisans. Plus tard, ils avaient risqué leur peau vingt fois. Nétait-ce pas Rougon qui, le matin du 2 Décembre, sétait emparé du Palais-Bourbon, à la tête dun régiment de ligne? À ce jeu, on jouait sa tête. Et, aujourdhui, on le sacrifiait, victime dune intrigue de cour. Mais Rougon protestait; il nétait pas sacrifié; il se retirait pour des raisons personnelles. Puis, comme Du Poizat, tout à fait lancé, traitait les gens des Tuileries de «cochons», il finit par le faire taire, en assenant un coup de poing sur le bureau de palissandre, qui craqua.

«Cest bête, tout ça! dit-il simplement.

Vous allez un peu loin», murmura M.Kahn.

Delestang, très pâle, sétait mis debout, derrière les fauteuils. Il ouvrit doucement la porte pour voir si personne nécoutait. Mais il naperçut, dans lantichambre, que la haute silhouette de Merle, dont le dos tourné avait un grand air de discrétion. Le mot de Rougon avait fait rougir Du Poizat, qui se tut, dégrisé, mâchant son cigare dun air mécontent.

«Sans doute, lempereur est mal entouré, reprit Rougon après un silence. Je me suis permis de le lui dire, et il a souri. Il a même daigné plaisanter, en ajoutant que mon entourage ne valait pas mieux que le sien.»

Du Poizat et M.Kahn eurent un rire contraint. Ils trouvèrent le mot très joli.

«Mais, je le répète, continua Rougon dune voix particulière, je me retire de mon plein gré. Si lon vous interroge, vous qui êtes de mes amis, affirmez quhier soir encore jétais libre de reprendre ma démission… Démentez aussi les commérages qui circulent à propos de cette affaire Rodriguez, dont on fait, paraît-il, tout un roman. Jai pu me trouver, sur cette affaire, en désaccord avec la majorité du conseil dÉtat, et il y a eu certainement là des froissements qui ont hâté ma retraite. Mais javais des raisons plus anciennes et plus sérieuses. Jétais résolu depuis longtemps à abandonner la haute situation que je devais à la bienveillance de lempereur.»

Il dit toute cette tirade en laccompagnant dun geste de la main droite, dont il abusait, lorsquil parlait à la Chambre. Ces explications étaient évidemment destinées au public. M.Kahn et Du Poizat, qui connaissaient leur Rougon, tâchèrent par des phrases habiles de savoir la vérité vraie. Le grand homme, comme ils le nommaient familièrement entre eux, devait jouer quelque jeu formidable. Ils mirent la conversation sur la politique en général. Rougon plaisantait le régime parlementaire, quil appelait «le fumier des médiocrités». La Chambre, selon lui, jouissait encore dune liberté absurde. On y parlait beaucoup trop. La France devait être gouvernée par une machine bien montée, lempereur au sommet, les grands corps et les fonctionnaires au-dessous, réduits à létat de rouages. Il riait, sa poitrine sautait, pendant quil outrait son système, avec une rage de mépris contre les imbéciles qui demandent des gouvernements forts.

«Mais, interrompit M.Kahn, lempereur en haut, tous les autres en bas, ce nest gai que pour lempereur, cela!

Quand on sennuie, on sen va», dit tranquillement Rougon.

Il sourit, puis il ajouta:

«On attend que cela soit amusant, et lon revient.»

Il y eut un long silence. M.Kahn se mit à frotter son collier de barbe, satisfait, sachant ce quil voulait savoir. La veille, à la Chambre, il avait deviné juste, quand il insinuait que Rougon, voyant son crédit ébranlé aux Tuileries, était allé de lui-même au-devant dune disgrâce, pour faire peau neuve; laffaire Rodriguez lui offrait une superbe occasion de tomber en honnête homme.

«Et que dit-on? demanda Rougon pour rompre le silence.

Moi, jarrive, répondit Du Poizat. Cependant, tout à lheure, dans un café, jai entendu un monsieur décoré qui approuvait vivement votre retraite.

Hier, Béjuin était très affecté, déclara à son tour M.Kahn; Béjuin vous aime beaucoup. Cest un garçon un peu éteint, mais dune grande solidité… Le petit La Rouquette lui-même ma paru très convenable. Il parle de vous en excellents termes.»

Et la conversation continua sur les uns et sur les autres. Rougon, sans le moindre embarras, posait des questions, se faisait faire un rapport exact par le député, qui lui donna complaisamment les notes les plus précises sur lattitude du Corps législatif à son égard.

«Cet après-midi, interrompit Du Poizat, qui souffrait de navoir aucun renseignement à fournir, je me promènerai dans Paris, et demain matin, au saut du lit, jen aurai long à vous conter.

À propos, sécria M.Kahn en riant, joubliais de vous parler de Combelot!… Non, jamais je nai vu un homme plus gêné…»

Mais il sarrêta devant un clignement dyeux de Rougon, qui lui montrait le dos de Delestang, en ce moment monté sur une chaise et occupé à débarrasser le dessus dune bibliothèque où des journaux sentassaient. M.deCombelot avait épousé une sœur de Delestang. Ce dernier, depuis la disgrâce de Rougon, souffrait un peu de sa parenté avec un chambellan; aussi voulut-il montrer quelque crânerie. Il se tourna, il dit avec un sourire:

«Pourquoi ne continuez-vous pas?… Combelot est un sot. Hein? voilà le mot lâché!»

Cette exécution aisée dun beau-frère égaya beaucoup ces messieurs. Delestang, voyant son succès, poussa les choses jusquà se moquer de la barbe de Combelot, cette fameuse barbe noire, si célèbre parmi les dames. Puis, sans transition, il prononça gravement ces paroles, en jetant un paquet de journaux sur le tapis:

«Ce qui fait la tristesse des uns fait la joie des autres.»

Cette vérité ramena dans la conversation le nom de M.deMarsy. Rougon, le nez baissé, comme perdu au fond dun portefeuille dont il examinait chaque poche, laissa ses amis se soulager. Ils parlaient de Marsy avec un emportement dhommes politiques se ruant sur un adversaire. Les mots grossiers, les accusations abominables, les histoires vraies exagérées jusquau mensonge, pleuvaient dru. Du Poizat, qui avait connu Marsy autrefois, avant lempire, affirmait quil était alors entretenu par sa maîtresse, une baronne dont il avait mangé les diamants en trois mois. M.Kahn prétendait que pas une affaire véreuse ne traînait sur la place de Paris, sans quon trouvât dedans la main de Marsy. Et ils séchauffaient lun lautre, ils se renvoyaient des faits de plus en plus forts: dans une entreprise de mine, Marsy avait touché un pot-de-vin de quinze cent mille francs; il venait doffrir, le mois dernier, un hôtel à la petite Florence, des Bouffes, une bagatelle de six cent mille francs, sa part dun trafic sur les actions des chemins de fer du Maroc; il ny avait pas huit jours enfin, la grande affaire des canaux égyptiens, lancée par des créatures à lui, sétait écroulée avec un immense scandale, les actionnaires ayant su que pas un coup de pioche navait été donné, depuis deux ans quils opéraient des versements. Puis, ils se jetèrent sur sa personne elle-même, sefforçant de rapetisser sa haute mine daventurier élégant, parlant de maladies anciennes qui lui joueraient plus tard un mauvais tour, allant jusquà attaquer la galerie de tableaux quil réunissait alors.

«Cest un bandit tombé dans la peau dun vaudevilliste», finit par dire Du Poizat.

Rougon releva lentement la tête. Il regarda les deux hommes de ses gros yeux.

«Vous voilà bien avancés, dit-il. Marsy fait ses affaires, parbleu! comme vous voulez faire les vôtres… Nous ne nous entendons guère. Si je puis même lui casser les reins quelque jour, je les lui casserai volontiers. Mais tout ce que vous racontez là nempêche pas que Marsy soit dune jolie force. Si la fantaisie len prenait, il ne ferait quune bouchée de vous deux, je vous en préviens.»

Et il quitta son fauteuil, las dêtre assis, étirant ses membres. Puis, il ajouta, dans un gros bâillement:

«Dautant plus, mes bons amis, que maintenant je ne pourrais plus me mettre en travers.

Oh! si vous vouliez, murmura Du Poizat avec un sourire mince, vous mèneriez Marsy fort loin. Vous avez bien ici quelques papiers quil achèterait cher… Tenez, là-bas, le dossier Lardenois, cette aventure dans laquelle il a joué un singulier rôle. Je reconnais une lettre de lui, très curieuse, que je vous ai apportée moi-même, dans le temps.»

Rougon était allé jeter dans la cheminée les papiers dont il avait peu à peu empli la corbeille. La coupe de bronze ne suffisait plus.

«On sassomme, on ne ségratigne pas, dit-il en haussant dédaigneusement les épaules. Tout le monde a de ces lettres bêtes qui traînent chez les autres.»

Et il prit la lettre, lenflamma à la bougie, sen servit comme dune allumette pour mettre le feu au tas de papiers, dans la cheminée. Il resta là un instant, accroupi, énorme, à surveiller les feuilles embrasées qui roulaient jusque sur le tapis. Certains gros papiers administratifs noircissaient, se tordaient comme des lames de plomb; des billets, des chiffons salis de vilaines écritures, brûlaient avec des petites langues bleues; tandis que, dans le brasier ardent, au milieu dun pullulement détincelles, des fragments consumés restaient intacts, lisibles encore.

À ce moment, la porte souvrit, toute grande. Une voix disait en riant:

«Bien, bien, je vous excuserai, Merle… Je suis de la maison. Si vous mempêchiez dentrer par ici, je ferais le tour par la salle des séances, parbleu!»

Cétait M.dEscorailles, que Rougon, depuis six mois, avait fait nommer auditeur au Conseil dÉtat. Il amenait à son bras la jolie MmeBouchard, toute fraîche dans une toilette claire de printemps.

«Allons, bon! des femmes, maintenant!» murmura Rougon.

Il ne quitta pas la cheminée tout de suite. Il demeura par terre, tenant la pelle, sous laquelle il étouffait la flamme, de peur dincendie. Et il levait sa large face, lair maussade. M.dEscorailles ne se déconcerta pas. Lui et la jeune femme, dès le seuil, avaient cessé de se sourire, pour prendre une figure de circonstance.

«Cher maître, dit-il, je vous amène une de vos amies qui tenait absolument à vous apporter ses regrets… Nous avons lu le Moniteur ce matin…

Vous avez lu le Moniteur, vous autres», gronda Rougon qui se décida enfin à se mettre debout.

Mais il aperçut une personne quil navait pas encore vue. Il murmura, après avoir cligné les yeux:

«Ah! monsieur Bouchard.»

Cétait le mari, en effet. Il venait dentrer, derrière les jupes de sa femme, silencieux et digne. M.Bouchard avait soixante ans, la tête toute blanche, lœil éteint, la face comme usée par ses vingt-cinq années de service administratif. Lui, ne prononça pas une parole. Il prit dun air pénétré la main de Rougon, quil secoua trois fois, de haut en bas, énergiquement.

«Eh bien! dit ce dernier, vous êtes très gentils dêtre tous venus me voir; seulement, vous allez diablement me gêner… Enfin, mettez-vous de ce côté-là… Du Poizat, donnez votre fauteuil à madame.»

Il se tournait, lorsquil se trouva en face du colonel Jobelin.

«Vous aussi, colonel!» cria-t-il.

La porte était restée ouverte, Merle navait pu sopposer à lentrée du colonel, qui montait lescalier derrière les talons des Bouchard. Il tenait son fils par la main, un grand galopin de quinze ans, alors élève de troisième au lycée Louis-le-Grand.

«Jai voulu vous amener Auguste, dit-il. Cest dans le malheur que se révèlent les vrais amis… Auguste, donne une poignée de main.»

Mais Rougon sélançait vers lantichambre, en criant:

«Fermez donc la porte, Merle! À quoi pensez-vous! Tout Paris va entrer.»

Lhuissier montra sa face calme, en disant:

«Cest quils vous ont vu, monsieur le président.»

Et il dut seffacer pour laisser passer les Charbonnel. Ils arrivaient sur une même ligne, sans se donner le bras, soufflant, désolés, ahuris. Ils parlèrent en même temps.

«Nous venons de voir le Moniteur… Ah! quelle nouvelle! comme votre pauvre mère va être désolée! Et nous, dans quelle triste position cela nous met!»

Ceux-là, plus naïfs que les autres, allaient tout de suite exposer leurs petites affaires. Rougon les fit taire. Il poussa un verrou caché sous la serrure de la porte, en murmurant quon pouvait lenfoncer, maintenant. Puis, voyant que pas un de ses amis ne semblait décidé à quitter la place, il se résigna, il tâcha dachever sa besogne, au milieu des neuf personnes qui emplissaient le cabinet. Le déménagement des papiers avait fini par bouleverser la pièce. Sur le tapis, une débandade de dossiers traînait, si bien que le colonel et M.Bouchard, qui voulurent gagner lembrasure dune fenêtre, durent prendre les plus grandes précautions pour ne pas écraser en chemin quelque affaire importante. Tous les sièges étaient encombrés de paquets ficelés; MmeBouchard seule avait pu sasseoir sur un fauteuil resté libre; et elle souriait aux galanteries de Du Poizat et de M.Kahn, pendant que M.dEscorailles, ne trouvant plus de tabouret, lui glissait sous les pieds une épaisse chemise bleue bourrée de lettres. Les tiroirs du bureau, culbutés dans un coin, permirent aux Charbonnel de saccroupir un instant, pour reprendre haleine; tandis que le jeune Auguste, ravi de tomber dans ce remue-ménage, furetait, disparaissait derrière la montagne de cartons, au milieu de laquelle Delestang semblait se retrancher. Ce dernier faisait beaucoup de poussière, en jetant de haut les journaux de la bibliothèque. MmeBouchard eut une légère toux.

«Vous avez tort de rester dans cette saleté», dit Rougon, occupé à vider les cartons quil avait prié Delestang de ne point toucher.

Mais la jeune femme, toute rose davoir toussé, lui assura quelle était très bien, que son chapeau ne craignait pas la poussière. Et la bande se lança dans les condoléances. Lempereur, vraiment, ne se souciait guère des intérêts du pays, pour se laisser circonvenir par des personnages si peu dignes de sa confiance. La France faisait une perte. Dailleurs, cétait toujours ainsi: une grande intelligence devait liguer contre elle toutes les médiocrités.

«Les gouvernements sont ingrats, déclara M.Kahn.

Tant pis pour eux! dit le colonel. Ils se frappent en frappant leurs serviteurs.»

Mais M.Kahn voulut avoir le dernier mot. Il se tourna vers Rougon.

«Quand un homme comme vous tombe, cest un deuil public.»

La bande approuva:

«Oui, oui, un deuil public!»

Sous la brutalité de ces éloges, Rougon leva la tête. Ses joues grises sallumaient dune lueur, sa face entière avait un sourire contenu de jouissance. Il était coquet de sa force, comme une femme lest de sa grâce; et il aimait à recevoir les flatteries à bout portant, dans sa large poitrine, assez solide pour nêtre écrasée par aucun pavé. Cependant, il devenait évident que ses amis se gênaient les uns les autres; ils se guettaient du regard, cherchant à sévincer, ne voulant pas parler haut. À présent que le grand homme paraissait dompté, lheure pressait den arracher une bonne parole. Et ce fut le colonel qui prit un parti le premier. Il emmena dans une embrasure Rougon, qui le suivit docilement, un carton sous le bras.

«Avez-vous songé à moi? lui demanda-t-il tout bas, avec un sourire aimable.

Parfaitement. Votre nomination de commandeur ma encore été promise il y a quatre jours. Seulement, vous sentez quaujourdhui, il mest impossible de rien affirmer… Je crains, je vous lavoue, que mes amis ne reçoivent le contrecoup de ma disgrâce.»

Les lèvres du colonel tremblèrent démotion. Il balbutia quil fallait lutter, quil lutterait lui-même. Puis, brusquement, il se tourna, il appela:

«Auguste!»

Le galopin était à quatre pattes sous le bureau, en train de lire les titres des dossiers, ce qui lui permettait de jeter des coups dœil luisants sur les petites bottines de MmeBouchard. Il accourut.

«Voilà mon gaillard! reprit le colonel à demi-voix. Vous savez quil faudra me caser cette vermine-là, un de ces jours. Je compte sur vous. Jhésite encore entre la magistrature et ladministration… Donne une poignée de main, Auguste, pour que ton bon ami se souvienne de toi.»

Pendant ce temps, MmeBouchard, qui mordillait son gant dimpatience, sétait levée et avait gagné la fenêtre de gauche, en ordonnant dun regard à M.dEscorailles de la suivre. Le mari se trouvait déjà là, les coudes sur la barre dappui, à regarder le paysage. En face, les grands marronniers des Tuileries avaient un frisson de feuilles, dans le soleil chaud; tandis que la Seine, du pont Royal au pont de la Concorde, roulait des eaux bleues, toutes pailletées de lumière.

MmeBouchard se tourna tout dun coup, en criant:

«Oh! monsieur Rougon, venez donc voir!»

Et, comme Rougon se hâtait de quitter le colonel pour obéir, Du Poizat, qui avait suivi la jeune femme, se retira discrètement, alla rejoindre M.Kahn à la fenêtre du milieu.

«Tenez, ce bateau chargé de briques, qui a failli sombrer», racontait MmeBouchard.

Rougon resta là complaisamment, au soleil, jusquà ce que M.dEscorailles, sur un nouveau regard de la jeune femme, lui dît:

«M.Bouchard veut donner sa démission. Nous vous lavons amené pour que vous le raisonniez.»

Alors, M.Bouchard expliqua que les injustices le révoltaient.

«Oui, monsieur Rougon, jai commencé par être expéditionnaire à lIntérieur, et je suis arrivé au poste de chef de bureau, sans rien devoir à la faveur ni à lintrigue… Je suis chef de bureau depuis 47. Eh bien! le poste de chef de division a déjà été cinq fois vacant, quatre fois sous la république, et une fois sous lempire, sans que le ministre ait songé à moi, qui avais des droits hiérarchiques… Maintenant vous nallez plus être là pour tenir la promesse que vous maviez faite, et jaime mieux me retirer.»

Rougon dut le calmer. La place nétait toujours pas donnée à un autre; si elle lui échappait cette fois encore, ce ne serait quune occasion perdue, une occasion qui se retrouverait certainement. Puis, il prit les mains de MmeBouchard, en la complimentant dun air paternel. La maison du chef de bureau était la première qui leût accueilli, lors de son arrivée à Paris. Cétait là quil avait rencontré le colonel, cousin germain du chef de bureau. Plus tard, lorsque M.Bouchard hérita de son père, à cinquante-quatre ans, et se trouva tout dun coup mordu du désir de se marier, Rougon servit de témoin à MmeBouchard, née Adèle Desvignes, une demoiselle très bien élevée, dune honorable famille de Rambouillet. Le chef de bureau avait voulu une jeune fille de province, parce quil tenait à lhonnêteté. Adèle, blonde, petite, adorable, avec la naïveté un peu fade de ses yeux bleus, en était à son troisième amant, au bout de quatre ans de mariage.

«Là, ne vous tourmentez pas, dit Rougon qui lui serrait toujours les poignets dans ses grosses mains. Vous savez bien quon fait tout ce que vous voulez… Jules vous dira ces jours-ci où nous en sommes.»

Et il prit à part M.dEscorailles, pour lui annoncer quil avait écrit le matin à son père, afin de le tranquilliser. Le jeune auditeur devait conserver tranquillement sa situation. La famille dEscorailles était une des plus anciennes familles de Plassans, où elle jouissait de la vénération publique. Aussi Rougon, qui autrefois avait traîné des souliers éculés devant lhôtel du vieux marquis, père de Jules, mettait-il son orgueil à protéger le jeune homme. La famille gardait un culte dévot pour HenriV, tout en permettant que lenfant se ralliât à lempire. Cétait un résultat de labomination des temps.

À la fenêtre du milieu, quils avaient ouverte pour mieux sisoler, M.Kahn et Du Poizat causaient, en regardant au loin les toits des Tuileries, qui bleuissaient dans une poussière de soleil. Ils se tâtaient, ils lâchaient des mots coupés par de grands silences. Rougon était trop vif. Il naurait pas dû se fâcher, à propos de cette affaire Rodriguez, si facile à arranger. Puis, les yeux perdus, M.Kahn murmura, comme se parlant à lui-même:

«On sait que lon tombe, on ne sait jamais si lon se relèvera.»

Du Poizat feignit de navoir pas entendu. Et, longtemps après, il dit:

«Oh! cest un garçon très fort.»

Alors, le député se tourna brusquement, lui parla très vite, dans la figure.

«Là, entre nous, jai peur pour lui. Il joue avec le feu… Certes, nous sommes ses amis, et il nest pas question de labandonner. Je tiens à constater seulement quil na guère songé à nous, dans tout ceci… Ainsi moi, par exemple, jai entre les mains des intérêts énormes quil vient de compromettre par son coup de tête. Il naurait pas le droit de men vouloir, nest-ce pas? si jallais maintenant frapper à une autre porte; car, enfin, ce nest pas seulement moi qui souffre, ce sont aussi les populations.

Il faut frapper à une autre porte», répéta Du Poizat avec un sourire.

Mais lautre, pris dune colère subite, lâcha la vérité.

«Est-ce que cest possible!… Ce diable dhomme vous fâche avec tout le monde. Quand on est de sa bande, on a une affiche dans le dos.»

Il se calma, soupirant, regardant du côté de lArc de Triomphe, dont le bloc de pierre grisâtre émergeait de la nappe verte des Champs-Élysées. Il reprit doucement:

«Que voulez-vous? moi, je suis dune fidélité bête.»

Le colonel, depuis un instant, se tenait debout derrière ces messieurs.

«La fidélité est le chemin de lhonneur», dit-il de sa voix militaire.

Du Poizat et M.Kahn sécartèrent pour faire place au colonel, qui continua:

«Rougon contracte aujourdhui une dette envers nous. Rougon ne sappartient plus.»

Ce mot eut un succès énorme. Non, certes, Rougon ne sappartenait plus. Et il fallait le lui dire nettement, pour quil comprît ses devoirs. Tous trois baissèrent la voix, complotant, se distribuant des espérances. Parfois, ils se retournaient, ils jetaient un coup dœil dans la vaste pièce, pour voir si quelque ami naccaparait pas trop longtemps le grand homme.

Maintenant, le grand homme ramassait les dossiers, tout en continuant de causer avec MmeBouchard. Cependant, dans le coin où ils étaient restés silencieux et gênés jusque-là, les Charbonnel se disputaient. À deux reprises, ils avaient tenté de semparer de Rougon, qui sétait laissé enlever par le colonel et la jeune femme. M.Charbonnel finit par pousser MmeCharbonnel vers lui.

«Ce matin, balbutia-t-elle, nous avons reçu une lettre de votre mère…»

Il ne la laissa pas achever. Il emmena lui-même les Charbonnel dans lembrasure de droite, lâchant une fois encore les dossiers, sans trop dimpatience.

«Nous avons reçu une lettre de votre mère», répéta MmeCharbonnel.

Et elle allait lire la lettre, lorsquil la lui prit pour la parcourir dun regard. Les Charbonnel, anciens marchands dhuile de Plassans, étaient les protégés de MmeFélicité, comme on nommait dans sa petite ville la mère de Rougon. Elle les lui avait adressés à loccasion dune requête quils présentaient au conseil dÉtat. Un de leurs petits-cousins, un sieur Chevassu, avoué à Faverolles, le chef-lieu dun département voisin, était mort en laissant une fortune de cinq cent mille francs aux sœurs de la Sainte-Famille. Les Charbonnel, qui navaient jamais compté sur lhéritage, devenus brusquement héritiers par la mort dun frère du défunt, crièrent alors à la captation; et comme la communauté demandait au conseil dÉtat dêtre autorisée à accepter le legs, ils quittèrent leur vieille demeure de Plassans, ils accoururent à Paris se loger rue Jacob, hôtel du Périgord, pour suivre leur affaire de près. Et laffaire traînait depuis six mois.

«Nous sommes bien tristes, soupirait MmeCharbonnel, pendant que Rougon lisait la lettre. Moi, je ne voulais pas entendre parler de ce procès. Mais M.Charbonnel répétait quavec vous cétait tout argent gagné, que vous naviez quun mot à dire pour nous mettre les cinq cent mille francs dans la poche… Nest-ce pas, monsieur Charbonnel?»

Lancien marchand dhuile branla désespérément la tête.

«Cétait un chiffre, continua la femme, ça valait la peine de bouleverser son existence… Ah! oui, elle est bouleversée, notre existence! Savez-vous, monsieur Rougon quhier encore la bonne de lhôtel a refusé de changer nos serviettes sales! Moi qui, à Plassans, ai cinq armoires de linge!»

Et elle continua à se plaindre amèrement de Paris quelle abominait. Ils y étaient venus pour huit jours. Puis, espérant partir toutes les semaines, ils ne sétaient rien fait envoyer. Maintenant que cela nen finissait plus, ils sentêtaient dans leur chambre garnie, mangeant ce que la bonne voulait bien leur servir, sans linge, presque sans vêtements. Ils navaient pas même une brosse, et MmeCharbonnel faisait sa toilette avec un peigne cassé. Parfois, ils sasseyaient sur leur petite malle, ils y pleuraient de lassitude et de rage.

«Et cet hôtel est si mal fréquenté! murmura M.Charbonnel avec de gros yeux pudibonds. Il y a un jeune homme, à côté de nous. On entend des choses…»

Rougon repliait la lettre.

«Ma mère, dit-il, vous donne lexcellent conseil de patienter. Je ne puis que vous engager à faire une nouvelle provision de courage… Votre affaire me paraît bonne; mais me voilà parti, et je nose plus rien vous promettre.

Nous quittons Paris demain!» cria MmeCharbonnel dans un élan de désespoir.

Mais, ce cri à peine lâché, elle devint toute pâle. M.Charbonnel dut la soutenir. Et ils restèrent un moment sans voix, les lèvres tremblantes, à se regarder, avec une grosse envie de pleurer. Ils faiblissaient, ils avaient une souleur, comme si, brusquement, les cinq cent mille francs se fussent écroulés devant eux.

Rougon continuait affectueusement:

«Vous avez affaire à forte partie. MgrRochart, lévêque de Faverolles, est venu en personne à Paris pour appuyer la demande des sœurs de la Sainte-Famille. Sans son intervention, il y a longtemps que vous auriez gain de cause. Le clergé est malheureusement très puissant aujourdhui… Mais je laisse ici des amis, jespère pouvoir agir sans me mettre en avant. Vous avez attendu si longtemps que, si vous partez demain…

«Nous resterons, nous resterons, se hâta de balbutier MmeCharbonnel. Ah! monsieur Rougon, voilà un héritage qui nous aura coûté bien cher!»

Rougon revint vivement à ses papiers. Il promena un regard de satisfaction autour de la pièce, soulagé, ne voyant plus personne qui pût lemmener encore dans une embrasure de fenêtre; toute la bande était repue. En quelques minutes, il avança fort sa besogne. Il avait une gaieté à lui, brutale, se moquant des gens, se vengeant des ennuis quon lui imposait. Pendant un quart dheure, il fut terrible pour ses amis, dont il venait découter les histoires avec tant de complaisance. Il alla si loin, il se montra si dur pour la jolie MmeBouchard, que les yeux de la jeune femme semplirent de larmes, sans quelle cessât de sourire. Les amis riaient, accoutumés à ces coups de massue. Jamais leurs affaires nallaient mieux quaux heures où Rougon sexerçait les poings sur leur nuque.

À ce moment, on frappa un coup discret à la porte.

«Non, non, nouvrez pas, cria-t-il à Delestang qui se dérangeait. Est-ce quon se moque de moi! Jai déjà la tête cassée.»

Et, comme on ébranlait la porte plus violemment:

«Ah! si je restais, dit-il entre ses dents, comme je flanquerais ce Merle dehors!»

On ne frappa plus. Mais, tout dun coup, dans un angle du cabinet, une petite porte souvrit, donnant passage à une énorme jupe de soie bleue, qui entra à reculons. Et cette jupe, très claire, très ornée de nœuds de ruban, demeura là un instant, à moitié dans la pièce, sans quon vît autre chose. Une voix de femme, toute fluette, parlait vivement au-dehors.

«Monsieur Rougon!» appela la dame, en montrant enfin son visage.

Cétait MmeCorreur, avec un chapeau garni dune botte de roses. Rougon, qui savançait, les poings fermés, furieux, plia les épaules et vint serrer la main de la nouvelle venue, en faisant le gros dos.

«Je demandais à Merle comment il se trouvait ici, dit MmeCorreur, en couvant dun regard tendre le grand diable dhuissier, debout et souriant devant elle. Et vous, monsieur Rougon, êtes-vous content de lui?

Mais oui, certainement», répondit Rougon dune façon aimable.

Merle gardait son sourire béat, les yeux fixés sur le cou gras de MmeCorreur. Elle se rengorgeait, elle ramenait de la main les frisures de ses tempes.

«Voilà qui va bien, mon garçon, reprit-elle. Quand je place quelquun, jaime que tout le monde soit satisfait… Et si vous aviez besoin de quelque conseil, venez me voir le matin, vous savez, de huit à neuf. Allons, soyez sage.»

Et elle entra dans le cabinet, en disant à Rougon:

«Il ny a rien qui vaille les anciens militaires.»

Puis, elle ne le lâcha pas, elle lui fit traverser toute la pièce, le menant à petits pas devant la fenêtre, à lautre bout. Elle le grondait de navoir point ouvert. Si Merle navait pas consenti à lintroduire par la petite porte, elle serait donc restée dehors? Dieu savait pourtant si elle avait besoin de le voir! car, enfin, il ne pouvait pas sen aller ainsi, sans lui dire où en étaient ses pétitions. Elle sortit de sa poche un petit carnet, très riche, recouvert de moire rose.

«Je nai vu le Moniteur quaprès mon déjeuner, dit-elle. Jai pris tout de suite un fiacre… voyons, où en est laffaire de MmeLeturc, la veuve du capitaine, qui demande un bureau de tabac. Je lui ai promis un résultat pour la semaine prochaine… Et laffaire de cette demoiselle, vous savez, Herminie Billecoq, une ancienne élève de Saint-Denis, que son séducteur, un officier, consent à épouser, si quelque âme honnête veut bien avancer la dot réglementaire. Nous avions pensé à limpératrice… Et toutes ces dames, MmeChardon, MmeTestanière, MmeJalaguier, qui attendent depuis des mois?»

Rougon, paisiblement, donnait des réponses, expliquait les retards, descendait dans les détails les plus minutieux. Il fit pourtant comprendre à MmeCorreur quelle devait à présent compter beaucoup moins sur lui. Alors, elle se désola. Elle était si heureuse de rendre service! Quallait-elle devenir, avec toutes ces dames? Et elle en arriva à parler de ses affaires personnelles, que Rougon connaissait bien. Elle répétait quelle était une Martineau, des Martineau de Coulonges, une bonne famille de Vendée, où lon pouvait citer jusquà sept notaires de père en fils. Jamais elle ne sexpliquait nettement sur son nom de Correur. À lâge de vingt-quatre ans, elle sétait enfuie avec un garçon boucher, à la suite de tout un été de rendez-vous, sous un hangar. Son père avait agonisé pendant six mois sous le coup de ce scandale, une monstruosité dont le pays sentretenait toujours. Depuis ce temps, elle vivait à Paris, comme morte pour sa famille. Dix fois, elle avait écrit à son frère, maintenant à la tête de létude, sans pouvoir obtenir de lui une réponse; et elle accusait de ce silence sa belle-sœur, «une femme à curés, qui menait par le bout du nez cet imbécile de Martineau», disait-elle. Une de ses idées fixes était de retourner là-bas, comme Du Poizat, pour sy montrer en femme cossue et respectée.

«Jai encore écrit, il y a huit jours, murmura-t-elle; je parie quelle jette mes lettres au feu… Pourtant, si Martineau mourait, il faudrait bien quelle mouvrît la maison toute grande. Ils nont pas denfant, jaurais des affaires dintérêt à régler… Martineau a quinze ans de plus que moi, et il est goutteux, ma-t-on dit.»

Puis, elle changea brusquement de voix, elle reprit:

«Enfin, ne pensons pas à tout cela… Cest pour vous quil sagit de travailler à cette heure, nest-ce pas, Eugène? On travaillera, vous verrez. Il faut bien que vous soyez tout, pour que nous soyons quelque chose… vous vous souvenez, en 51?»

Rougon sourit. Et, comme elle lui serrait maternellement les deux mains, il se pencha à son oreille et murmura:

«Si vous voyez Gilquin, dites-lui donc dêtre raisonnable. Est-ce quil ne sest pas avisé, lautre semaine, après sêtre fait mettre au poste, de donner mon nom, pour que jaille le réclamer!»

MmeCorreur promit de parler à Gilquin, un de ses anciens locataires, du temps où Rougon logeait à lhôtel Vaneau, garçon précieux à loccasion, mais dun débraillé très compromettant.

«Jai un fiacre en bas, je me sauve», dit-elle avec un sourire, tout haut, en gagnant le milieu du cabinet.

Et elle resta pourtant quelques minutes encore, désireuse de voir la bande sen aller en même temps quelle. Pour décider le mouvement de retraite, elle offrit même de prendre quelquun avec elle, dans son fiacre. Ce fut le colonel qui accepta, et il fut convenu que le petit Auguste monterait à côté du cocher. Alors, commença une grande distribution de poignées de main. Rougon sétait mis près de la porte, ouverte toute grande. En passant devant lui, chacun avait une dernière phrase de condoléance. M.Kahn, Du Poizat et le colonel allongèrent le cou, lui lâchèrent tout bas un mot dans loreille, pour quil ne les oubliât pas. Les Charbonnel étaient déjà sur la première marche de lescalier, et MmeCorreur causait avec Merle, au fond de lantichambre, pendant que MmeBouchard, attendue à quelques pas par son mari et par M.dEscorailles, sattardait encore devant Rougon, très gracieuse, très douce, lui demandant à quelle heure elle pourrait le voir, rue Marbeuf, tout seul, parce quelle était trop bête quand il y avait du monde. Mais le colonel, en lentendant demander cela, revint brusquement; les autres le suivirent, il y eut une rentrée générale.

«Nous irons tous vous voir, criait le colonel.

Il ne faut pas que vous vous enterriez», disaient plusieurs voix.

M.Kahn réclama du geste le silence. Puis, il lança la fameuse phrase:

«Vous ne vous appartenez pas, vous appartenez à vos amis et à la France.»

Et ils partirent enfin. Rougon put refermer la porte. Il eut un gros soupir de soulagement. Delestang, quil avait oublié, sortit alors de derrière le tas de cartons, à labri duquel il venait dachever le classement des papiers, en ami consciencieux. Il était un peu fier de sa besogne. Lui, agissait, pendant que les autres parlaient. Aussi reçut-il avec une véritable jouissance les remerciements très vifs du grand homme. Il ny avait que lui pour rendre service; il possédait un esprit dordre, une méthode de travail qui le mèneraient loin; et Rougon trouva encore plusieurs autres choses flatteuses, sans quon pût savoir sil ne se moquait pas. Puis, se tournant, jetant un coup dœil dans tous les coins:

«Mais voilà qui est fini, je crois, grâce à vous… Il ny a plus quà donner lordre à Merle de me faire porter ces paquets-là chez moi.»

Il appela lhuissier, lui indiqua ses papiers personnels. À toutes les recommandations, lhuissier répondait:

«Oui, monsieur le président.

Eh! animal, finit par crier Rougon agacé, ne mappelez donc plus président, puisque je ne le suis plus.»

Merle sinclina, fit un pas vers la porte, et resta là, à hésiter. Il revint, disant:

«Il y a en bas une dame à cheval qui demande monsieur… Elle a dit en riant quelle monterait bien avec le cheval, si lescalier était assez large… Cest seulement pour serrer la main à monsieur.»

Rougon fermait déjà les poings, croyant à une plaisanterie. Mais Delestang, qui était allé regarder par une fenêtre du palier, accourut en murmurant, lair très ému:

«Mademoiselle Clorinde!»

Alors, Rougon fit répondre quil descendait. Puis, comme Delestang et lui prenaient leurs chapeaux, il le regarda, les sourcils froncés, dun air soupçonneux, frappé de son émotion.

«Méfiez-vous des femmes», répéta-t-il.

Et, sur le seuil, il donna un dernier regard au cabinet. Par les trois fenêtres, laissées ouvertes, le plein jour entrait, éclairant crûment les cartonniers éventrés, les tiroirs épars, les paquets ficelés et entassés au milieu du tapis. Le cabinet semblait tout grand, tout triste. Au fond de la cheminée, les tas de papiers brûlés, à poignées, ne laissaient quune petite pelletée de cendre noire. Comme il fermait la porte, la bougie, oubliée sur un coin du bureau, séteignit en faisant éclater la bobèche de cristal, dans le silence de la pièce vide.


III

Cétait laprès-midi, vers quatre heures, que Rougon allait parfois passer un instant chez la comtesse Balbi. Il sy rendait en voisin, à pied. La comtesse habitait un petit hôtel, à quelques pas de la rue Marbeuf, sur lavenue des Champs-Élysées. Dailleurs, elle était rarement chez elle; et, quand elle sy trouvait par hasard, elle était couchée, elle se faisait excuser. Cela nempêchait pas lescalier du petit hôtel dêtre plein dun vacarme de visiteurs bruyants, ni les portes des salons de battre à toute volée. Sa fille Clorinde recevait dans une galerie, une sorte datelier de peintre, donnant sur lavenue par de larges baies vitrées.

Pendant près de trois mois, Rougon, avec sa brutalité dhomme chaste, avait fort mal répondu aux avances de ces dames, qui sétaient fait présenter à lui, dans un bal, au ministère des Affaires étrangères. Il les rencontrait partout, souriant lune et lautre du même sourire engageant, la mère toujours muette, la fille parlant haut, lui plantant son regard droit dans les yeux. Et il tenait bon, il les évitait, battait des paupières pour ne pas les voir, refusait les invitations quelles lui adressaient. Puis, obsédé, poursuivi jusque dans sa maison, devant laquelle Clorinde affectait de passer à cheval, il prit des renseignements, avant de se risquer chez elles.

À la légation dItalie, on lui parla de ces dames en termes très favorables: le comte Balbi avait réellement existé; la comtesse conservait de grandes relations à Turin; la fille, enfin, était encore sur le point, lannée précédente, dépouser un petit prince allemand. Mais, chez la duchesse Sanquirino, à laquelle il sadressa ensuite, les histoires changèrent. Là, on lui affirma que Clorinde était née deux ans après la mort du comte; dailleurs, il courait une légende très compliquée sur le ménage Balbi, le mari et la femme ayant passé par une foule daventures, des débordements mutuels, un divorce prononcé en France, un raccommodement survenu en Italie, qui les avait fait vivre dans une sorte de concubinage. Un jeune attaché dambassade, très au courant de ce qui se passait à la cour du roi Victor-Emmanuel, fut plus net encore: selon lui, si la comtesse gardait là-bas de linfluence, elle la devait à une ancienne liaison avec un très haut personnage; et il laissait entendre quelle serait restée à Turin, sans certain scandale énorme, sur lequel il ne put sexpliquer. Rougon, gagné peu à peu par lintérêt de cette enquête, alla jusquà la préfecture de police, où il ne trouva rien de précis; les dossiers des deux étrangères les donnaient simplement comme des femmes menant un grand train, sans quon leur connût une fortune solide. Elles disaient posséder des biens en Piémont. La vérité était quil se produisait parfois des trous brusques dans leur luxe; alors, elles disparaissaient tout dun coup, pour reparaître bientôt avec une splendeur nouvelle. En somme, on ne savait rien sur leur compte, on préférait ne rien savoir. Elles fréquentaient le meilleur monde, leur maison était acceptée comme un terrain neutre, où lon tolérait lexcentricité de Clorinde, à titre de fleur étrangère. Rougon se décida à voir ces dames.

À la troisième visite, la curiosité du grand homme avait grandi. Il était de sens épais, très longs à séveiller. Ce qui lattira dabord dans Clorinde, ce fut cette pointe dinconnu, toute une vie passée, toute une idée fixe davenir, quil croyait lire au fond de ses larges yeux de jeune déesse. On lui avait conté bien des anecdotes abominables, une première faiblesse pour un cocher, et plus tard un marché passé avec un banquier, qui aurait payé la fausse virginité de la demoiselle du petit hôtel des Champs-Élysées. Mais, à certaines heures, elle lui semblait si enfant, quil doutait, se promettant de la confesser, revenant pour avoir le mot de cette étrange fille, dont lénigme vivante finissait par loccuper autant quun problème délicat de haute politique. Il avait vécu jusque-là dans le dédain des femmes, et la première sur laquelle il tombait, était certes la machine la plus compliquée quon pût imaginer.

Le lendemain du jour où Clorinde était allée, au trot de son cheval de louage, lui porter une poignée de main de condoléance, à la porte du Conseil dÉtat, Rougon lui rendit une visite, quelle avait dailleurs exigée solennellement. Elle devait, disait-elle, lui montrer quelque chose qui le tirerait de ses humeurs noires. Il lappelait en riant «son vice»; il soubliait volontiers chez elle, amusé, chatouillé, lesprit en éveil, dautant plus quil lépelait encore, aussi peu avancé que le premier jour. Comme il tournait le coin de la rue Marbeuf, il jeta un coup dœil dans la rue du Colisée, sur lhôtel habité par Delestang, quil croyait avoir déjà surpris plusieurs fois le visage entre les persiennes entrebâillées de son cabinet, à guetter, de lautre côté de lavenue, les fenêtres de Clorinde; mais les persiennes étaient closes, Delestang devait être parti le matin pour sa ferme-modèle de la Chamade.

La porte de lhôtel Balbi était toujours grande ouverte. Rougon, au bas de lescalier, rencontra une petite femme noire, mal coiffée, traînant une robe jaune en loques, qui mordait dans une orange comme dans une pomme.

«Antonia, est-ce que votre maîtresse est chez elle?» lui demanda-t-il.

Elle ne répondit pas, la bouche pleine, agitant la tête violemment, avec un rire. Elle avait les lèvres toutes barbouillées du jus de lorange; elle rapetissait ses petits yeux, pareils à deux gouttes dencre sur sa peau brune.

Rougon monta, habitué déjà au service débraillé de la maison. Dans lescalier, il croisa un grand diable de domestique, à mine de bandit, à longue barbe noire, qui le regarda tranquillement, sans lui céder le côté de la rampe. Puis, sur le palier du premier étage, il se trouva seul, en face de trois portes ouvertes. Celle de gauche donnait dans la chambre de Clorinde. Il eut la curiosité dallonger la tête. Bien quil fût quatre heures, la chambre nétait pas encore faite; un paravent, déployé devant le lit, en cachait à demi les couvertures pendantes; et, jetés sur le paravent, les jupons de la veille séchaient, tout crottés par le bas. Devant la fenêtre, la cuvette, pleine deau savonneuse, traînait à terre, tandis que le chat de la maison, un chat gris, dormait, pelotonné au milieu dun tas de vêtements.

Cétait au second étage que Clorinde se tenait habituellement, dans cette galerie dont elle avait fait successivement un atelier, un fumoir, une serre chaude et un salon dété. À mesure que Rougon montait, il entendait grandir un vacarme de voix, de rires aigus, de meubles renversés. Et, quand il fut devant la porte, il finit par distinguer quun piano poitrinaire menait le tapage, pendant quune voix chantait. Il frappa à deux reprises, sans recevoir de réponse. Alors, il se décida à entrer.

«Ah! bravo, bravo, le voilà!» cria Clorinde en frappant dans ses mains.

Lui, difficile dordinaire à décontenancer, resta un instant sur le seuil, timidement. Devant le vieux piano, quil tapait avec furie, pour en tirer des sons moins grêles, se tenait le chevalier Rusconi, le légat dItalie, un beau brun, diplomate grave à ses heures. Au milieu de la pièce, le député La Rouquette valsait avec une chaise, dont il serrait amoureusement le dossier entre ses bras, si emporté par son élan, quil avait jonché le parquet de sièges culbutés. Et, dans la lumière crue dune des baies, en face dun jeune homme qui la dessinait au fusain sur une toile blanche, Clorinde, debout au milieu dune table, posait en Diane chasseresse, les cuisses nues, les bras nus, la gorge nue, toute nue, lair tranquille. Sur un canapé, trois messieurs très sérieux fumaient de gros cigares en la regardant, les jambes croisées, sans rien dire.

«Attendez, ne bougez pas! cria le chevalier Rusconi à Clorinde qui allait sauter de la table. Je vais faire les présentations.»

Et, suivi de Rougon, il dit plaisamment, en passant devant M.La Rouquette, tombé hors dhaleine dans un fauteuil:

«M.La Rouquette, que vous connaissez. Un futur ministre.»

Puis, sapprochant du peintre, il continua:

«M.Luigi Pozzo, mon secrétaire. Diplomate, peintre, musicien et amoureux.»

Il oubliait les trois messieurs sur le canapé. Mais, en se tournant, il les aperçut; et il quitta son ton plaisant, il sinclina de leur côté, en murmurant dune voix cérémonieuse:

«M.Brambilla, M.Staderino, M.Viscardi, tous trois réfugiés politiques.»

Les trois Vénitiens, sans lâcher leurs cigares, saluèrent. Le chevalier Rusconi retournait au piano, lorsque Clorinde linterpella vivement, en lui reprochant dêtre un mauvais maître de cérémonie. Et, à son tour, montrant Rougon, elle dit simplement, avec une intonation particulière, très flatteuse:

«M.Eugène Rougon.»

On se salua de nouveau. Rougon, qui avait eu peur, un moment, de quelque plaisanterie compromettante, fut surpris du tact et de la dignité brusques de cette grande fille, à demi nue dans son costume de gaze. Il sassit, il demanda des nouvelles de la comtesse Balbi, comme il le faisait dhabitude; il affectait même, à chaque visite, dêtre venu pour la mère, ce qui lui semblait plus convenable.

«Jaurais été très heureux de lui présenter mes compliments, ajouta-t-il, selon la formule quil avait adoptée pour la circonstance.

Mais maman est là!» dit Clorinde en montrant un coin de la pièce, du bout de son arc en bois doré.

Et la comtesse, en effet, était là, derrière des meubles, renversée dans un large fauteuil. Ce fut un étonnement. Les trois réfugiés politiques devaient, eux aussi, ignorer sa présence; ils se levèrent et saluèrent. Rougon alla lui serrer la main. Il se tenait debout, et elle, toujours allongée, répondait par monosyllabes, avec ce continuel sourire qui ne la quittait pas, même lorsquelle souffrait. Puis, elle retomba dans son silence, distraite, jetant des coups dœil de côté sur lavenue, où un fleuve de voitures coulait. Elle sétait sans doute assise là pour voir passer le monde. Rougon la quitta.

Cependant, le chevalier Rusconi, assis de nouveau devant le piano, cherchait un air, tapant doucement les touches, chantonnant à demi-voix des paroles italiennes. M.La Rouquette séventait avec son mouchoir. Clorinde, très sérieuse, avait repris sa pose. Et Rougon, dans le recueillement subit qui sétait fait, marchait à petits pas, de long en large, regardant les murs. La galerie se trouvait encombrée dune étonnante débandade dobjets; des meubles, un secrétaire, un bahut, plusieurs tables, poussés au milieu, établissaient un labyrinthe détroits sentiers; à une extrémité, des plantes de serre chaude, reléguées, culbutées les unes contre les autres, agonisaient, avec leurs palmes vertes pendantes, déjà toutes mangées de rouille; tandis que, à lautre bout, samoncelait un gros tas de terre glaise séchée, dans lequel on reconnaissait encore les bras et les jambes émiettés dune statue que Clorinde avait ébauchée, mordue un beau jour du caprice dêtre une artiste. La galerie, très vaste, navait en réalité de libre quun espace restreint devant une des baies, sorte de vide carré transformé en petit salon par deux canapés et trois fauteuils dépareillés.

«Vous pouvez fumer», dit Clorinde à Rougon.

Il remercia; il ne fumait jamais. Elle, sans se retourner, cria:

«Chevalier, faites-moi donc une cigarette. Vous devez avoir du tabac devant vous, sur le piano.»

Et, pendant que le chevalier faisait la cigarette, le silence recommença. Rougon, contrarié de trouver là tout ce monde, allait prendre son chapeau. Il revint pourtant devant Clorinde, la tête levée, souriant:

«Ne mavez-vous pas prié de passer pour me montrer quelque chose?» demanda-t-il.

Elle ne répondit pas tout de suite, très grave, tout à la pose. Il dut insister:

«Quest-ce donc, ce que vous vouliez me montrer?

Moi!» dit-elle.

Elle dit cela dune voix souveraine, sans un geste, campée sur la table, dans sa pose de déesse. Rougon, très sérieux à son tour, recula dun pas, la regarda lentement. Et elle était vraiment superbe, avec son profil pur, son cou délié, quune ligne tombante attachait à ses épaules. Elle avait surtout cette beauté royale, la beauté du buste. Ses bras ronds, ses jambes rondes, gardaient un luisant de marbre. Sa hanche gauche, légèrement avancée, la ployait un peu, la main droite en lair, découvrant de laisselle au talon une longue ligne puissante et souple, creusée à la taille, renflée à la cuisse. Elle sappuyait de lautre main sur son arc, de lair tranquillement fort de la chasseresse antique, insoucieuse de sa nudité, dédaigneuse de lamour des hommes, froide, hautaine, immortelle.

«Très joli, très joli», murmura Rougon, ne sachant que dire.

La vérité était quil la trouvait gênante, avec son immobilité de statue. Elle semblait si victorieuse, si certaine dêtre classiquement belle, que, sil avait osé, il laurait critiquée comme un marbre dont certaines puissances blessaient ses yeux bourgeois; il aurait préféré une taille plus mince, des hanches moins larges, une poitrine placée moins bas. Puis, une envie dhomme brutal lui vint, celle de la prendre au mollet. Il dut séloigner davantage, pour ne pas céder à cette envie.

«Vous avez assez vu? demanda Clorinde, toujours sérieuse et convaincue. Attendez, voici autre chose.»

Et, brusquement, elle ne fut plus Diane. Elle laissa tomber son arc, elle fut Vénus. Les mains rejetées derrière la tête, nouées dans son chignon, le buste renversé à demi, haussant les pointes des seins, elle souriait, ouvrait à demi les lèvres, égarait son regard, la face comme noyée tout dun coup dans du soleil. Elle paraissait plus petite, avec des membres plus gras, toute dorée dun frisson de désir, dont il semblait voir passer les moires chaudes sur sa peau de satin. Elle était pelotonnée, soffrant, se faisant désirable, dun air damante soumise qui veut être prise entière dans un embrassement.

M.Brambilla, M.Staderino et M.Viscardi, sans quitter leur raideur noire de conspirateurs, lapplaudirent gravement.

«Brava! brava! brava!»

M.La Rouquette éclatait denthousiasme, tandis que le chevalier Rusconi, qui sétait rapproché de la table, pour tendre la cigarette à la jeune fille, restait là, le regard pâmé, avec un léger balancement de la tête, comme sil battait le rythme de son admiration.

Rougon ne dit rien. Il noua si fortement ses mains, que les doigts craquèrent. Un léger frisson venait de lui courir de la nuque aux talons. Alors, il ne songea plus à sen aller, il sinstalla. Mais elle, déjà, avait repris son grand corps libre, riant très fort, fumant sa cigarette, avec un retroussement cavalier des lèvres. Elle racontait quelle aurait adoré jouer la comédie; elle aurait tout su rendre, la colère, la tendresse, la pudeur, leffroi; et, dune attitude, dun jeu de physionomie, elle indiquait des personnages. Puis, tout dun coup:

«Monsieur Rougon, voulez-vous que je vous fasse, lorsque vous parlez à la Chambre?»

Elle se gonfla, se rengorgea, en soufflant, en lançant les poings en avant, avec une mimique si drôle, si vraie dans la charge, que tout le monde se pâma. Rougon riait comme un enfant; il la trouvait adorable, très fine et très inquiétante.

«Clorinda, Clorinda», murmura Luigi, en tapant de petits coups dappui-main sur son chevalet.

Elle remuait tellement, quil ne pouvait plus travailler. Il avait lâché le fusain, pour étaler de minces couleurs sur la toile, dun air appliqué décolier. Il restait grave, au milieu des rires, levant des yeux de flamme sur la jeune fille, regardant dun air terrible les hommes avec lesquels elle plaisantait. Cétait lui qui avait eu lidée de la peindre vêtue de ce costume de Diane chasseresse, dont tout Paris causait, depuis le dernier bal de la légation. Il se disait son cousin, parce quils étaient nés dans la même rue, à Florence.

«Clorinda! répéta-t-il dun ton de colère.

Luigi a raison, dit-elle. Vous nêtes pas raisonnables, messieurs; vous faites un bruit!… Travaillons, travaillons.»

Et elle se campa de nouveau dans sa pose olympienne. Elle redevint un beau marbre. Ces messieurs restèrent à leur place, immobiles, comme cloués. M.La Rouquette hasardait seul, sur le bras de son fauteuil, un roulement de tambour discret, du bout des doigts. Rougon, le dos renversé, regardait Clorinde, peu à peu songeur, envahi dune rêverie, dans laquelle la jeune fille grandissait démesurément. Cétait, tout de même, une étrange mécanique quune femme. Jamais il navait eu lidée détudier cela. Il commençait à entrevoir des complications extraordinaires. Un instant, il eut lintuition très nette de la puissance de ces épaules nues, capables débranler un monde. Clorinde, dans ses regards brouillés, sélargissait toujours, lui bouchait toute la baie, de sa taille de statue géante. Mais il battit des paupières, il la retrouva, bien moins grosse que lui, sur la table. Alors, il eut un sourire; sil lavait voulu, il laurait fouettée comme une petite fille; et il resta surpris den avoir eu peur un moment.

Cependant, à lautre bout de la galerie, un petit bruit de voix montait. Rougon prêta loreille par habitude, mais il nentendit quun murmure rapide de syllabes italiennes. Le chevalier Rusconi, qui venait de se glisser derrière les meubles, sappuyait dune main au dossier du fauteuil de la comtesse, penché respectueusement vers elle, paraissant lui conter quelque affaire avec de longs détails. La comtesse se contentait dapprouver de la tête. Une fois, pourtant, elle eut un signe violent de dénégation, et le chevalier se pencha davantage, lapaisa de sa voix chantante, qui coulait avec un gazouillis doiseau. Rougon, grâce à sa connaissance du provençal, finit par surprendre quelques mots qui le rendirent grave.

«Maman, cria brusquement Clorinde, est-ce que tu as montré au chevalier la dépêche dhier soir?

Une dépêche!» répéta tout haut le chevalier.

La comtesse avait tiré dune de ses poches un paquet de lettres, dans lequel elle chercha longtemps. Enfin elle lui remit un bout de papier bleu, très chiffonné. Dès quil leut parcouru, il eut un geste détonnement et de colère:

«Comment! sécria-t-il en français, oubliant le monde qui était là, vous savez cela depuis hier! Mais je nai eu la nouvelle que ce matin, moi!»

Clorinde éclata dun beau rire, ce qui acheva de le fâcher.

«Et madame la comtesse me laisse lui conter laffaire tout au long, comme si elle lignorait!… Allons, puisque le siège de la légation est ici, je viendrai chaque jour y dépouiller la correspondance.»

La comtesse souriait. Elle fouilla encore dans son paquet de lettres; elle prit un second papier, quelle lui fit lire. Cette fois, il parut très satisfait. Et la conversation à voix basse recommença. Il avait retrouvé son sourire respectueux. En quittant la comtesse, il lui baisa la main.

«Voilà les affaires sérieuses terminées», dit-il à demi-voix, en venant se rasseoir devant le piano.

Il tapa à tour de bras une ronde canaille, très populaire cette année-là. Puis, tout dun coup, ayant regardé lheure, il courut prendre son chapeau.

«Vous partez?» demanda Clorinde.

Elle lappela du geste, sappuya sur son épaule, pour lui parler à loreille. Il hochait la tête, en riant. Il murmurait:

«Très fort, très fort… Jécrirai ça là-bas.»

Et il sortit, après avoir salué. Luigi, dun coup dappui-main, avait fait relever Clorinde, accroupie sur la table. Sans doute le fleuve de voitures coulant le long de lavenue finissait par ennuyer la comtesse, car elle tira un cordon de sonnette, derrière elle, dès quelle eut perdu de vue le coupé du chevalier, noyé au milieu des landaus descendant du Bois. Ce fut le grand diable de domestique, à figure de bandit, qui entra, en laissant la porte ouverte. La comtesse sabandonna à son bras, traversa lentement la pièce, au milieu de ces messieurs, debout, inclinés devant elle. Elle répondait de la tête, avec son sourire. Puis, sur le seuil, elle se tourna, elle dit à Clorinde:

«Jai ma migraine, je vais me coucher un peu.

Flaminio, cria la jeune fille au domestique qui emportait sa mère, mettez-lui un fer chaud aux pieds!»

Les trois réfugiés politiques ne se rassirent pas. Ils demeurèrent encore là, un instant, sur une même ligne, achevant de mâchonner leurs cigares, quils jetèrent dans un coin, derrière le tas de terre glaise, du même geste correct et précis. Et ils défilèrent devant Clorinde, ils sen allèrent, en procession.

«Mon Dieu! disait M.La Rouquette, qui venait dentamer une conversation sérieuse avec Rougon, je sais bien que cette question des sucres est très importante. Il sagit de toute une branche de lindustrie française. Le malheur est que personne, à la Chambre, ne me paraît avoir étudié la matière à fond.»

Rougon, quil ennuyait, ne répondait plus que par des hochements de tête. Le jeune député se rapprocha, continua, en donnant à sa figure poupine une subite gravité.

«Moi, jai un oncle dans les sucres. Il a une des plus riches raffineries de Marseille… Eh bien! je suis allé passer trois mois chez lui. Jai pris des notes, oh! beaucoup de notes. Je causais avec les ouvriers, je me mettais au courant, enfin!… Vous comprenez, je voulais parler à la Chambre…»

Il posait devant Rougon, il se donnait un mal énorme pour entretenir celui-ci des seuls objets quil croyait devoir lintéresser, très désireux dailleurs de se montrer à lui sous un jour dhomme politique solide.

«Et vous navez pas parlé? interrompit Clorinde, que la présence de M.La Rouquette semblait impatienter.

Non, je nai pas parlé, reprit-il dune voix ralentie, jai cru devoir ne pas parler… Au dernier moment, jai eu peur que mes chiffres ne fussent pas bien exacts.»

Rougon le regarda entre les deux yeux, en disant gravement:

«Savez-vous le nombre de morceaux de sucre que lon consomme par jour, au café Anglais?»

M.La Rouquette resta un moment ahuri, les yeux écarquillés. Puis, il partit dun éclat de rire:

«Ah! très joli! très joli! cria-t-il. Je comprends, vous plaisantez… Mais cest la question du sucre, cela; moi, je parlais de la question des sucres… Très joli! Vous me permettez de répéter le mot, nest-ce pas?»

Il avait de légers bonds de jouissance, au fond de son fauteuil. Il reprit sa figure rose, mis à laise, cherchant des mots légers. Mais Clorinde lattaqua sur les femmes. Elle lavait encore vu lavant-veille, aux Variétés, avec une petite blonde, très laide, ébouriffée comme un caniche. Dabord, il nia. Vexé ensuite de la façon cruelle dont elle traitait «le petit caniche», il soublia, il défendit cette dame, une personne très comme il faut, qui nétait pas si mal que cela; et il lui parla de ses cheveux, de sa taille, de sa jambe. Clorinde devint terrible. M.La Rouquette finit par crier:

«Elle mattend, et jy vais.»

Alors, quand il eut refermé la porte, la jeune fille battit des mains, triomphante, répétant:

«Le voilà parti, bon voyage!»

Et elle sauta vivement de la table, elle courut à Rougon, auquel elle donna ses deux mains. Elle se faisait très douce, elle était bien contrariée quil ne leût pas trouvée seule. Comme elle avait eu de la peine à renvoyer tout ce monde! Les gens ne comprenaient pas, vraiment! Ce La Rouquette, avec ses sucres, était-il assez ridicule! Mais maintenant, peut-être, on nallait plus les déranger, ils pourraient causer. Elle devait avoir tant de choses à lui dire! Tout en parlant, elle le conduisait vers un canapé. Il sétait assis, sans lui lâcher les mains, lorsque Luigi donna des coups secs dappui-main, en répétant sur un ton fâché:

«Clorinda! Clorinda!

Tiens! cest vrai, le portrait!» dit-elle en riant.

Elle échappa à Rougon, alla se pencher derrière le peintre, dun air souple de caresse. Oh! que cétait joli, ce quil avait fait! Cela venait très bien. Mais, réellement, elle était un peu fatiguée; et elle demandait un quart dheure de repos. Dailleurs, il pouvait faire le costume; elle navait pas besoin de poser pour le costume. Luigi jetait des regards luisants sur Rougon, continuait à murmurer des paroles maussades. Alors, très vite, elle lui parla en italien, les sourcils froncés, sans cesser de sourire. Et il se tut, il promena de nouveau son pinceau, maigrement.

«Je ne mens pas, reprit-elle en revenant sasseoir près de Rougon, jai la jambe gauche tout engourdie.»

Elle se donna des tapes sur la jambe gauche, pour faire circuler le sang, disait-elle. Sous la gaze, on voyait la tache rose des genoux. Cependant, elle avait oublié quelle était nue. Elle se penchait vers lui, sérieuse, séraflant la peau de lépaule contre le gros drap de son paletot. Mais, tout dun coup, un bouton quelle rencontra, lui fit passer un grand frisson sur la gorge. Elle se regarda, devint très rouge. Et, vivement, elle alla prendre un lambeau de dentelle noire, dans lequel elle senveloppa.

«Jai un peu froid», dit-elle, après avoir roulé devant Rougon un fauteuil, dans lequel elle sassit.

Elle ne montrait plus sous la dentelle que les bouts de ses poignets nus. Elle sétait noué le lambeau au cou, de façon à sen faire une énorme cravate, au fond de laquelle elle enfonçait le menton. Là-dedans, le buste entièrement noyé, elle restait toute noire, avec son visage redevenu pâle et grave.

«Enfin, que vous est-il arrivé? demanda-t-elle. Racontez-moi tout.»

Et elle le questionna sur sa disgrâce, avec une franchise de curiosité filiale. Elle était étrangère, elle se faisait répéter jusquà trois reprises des détails quelle disait ne pas comprendre. Elle linterrompait par des exclamations en langue italienne; tandis que, dans ses yeux noirs, il pouvait suivre toute lémotion de son récit. Pourquoi sétait-il fâché avec lempereur? comment avait-il pu renoncer à une situation si haute? quels étaient donc ses ennemis, pour quil se fût laissé battre ainsi? Et quand il hésitait, quand elle lacculait à quelque aveu quil ne voulait pas faire, elle le regardait avec une candeur si affectueuse, quil sabandonnait, lui racontant les histoires jusquau bout. Bientôt, elle sut sans doute tout ce quelle désirait savoir. Elle lança encore quelques questions, très éloignées du sujet, et dont la singularité surprit Rougon. Puis, les mains jointes, elle se tut. Elle avait fermé les yeux. Elle réfléchissait profondément.

«Eh bien? demanda-t-il en souriant.

Rien, murmura-t-elle; ça ma fait de la peine.»

Il fut touché. Il chercha à lui reprendre les mains; mais elle les enfouit dans la dentelle, et le silence continua. Au bout de deux grandes minutes, elle rouvrit les paupières, en disant:

«Alors, vous avez des projets?»

Lui, la regarda fixement. Un soupçon leffleurait. Mais elle était si adorable maintenant, renversée au fond du fauteuil, dans une pose languissante, comme si les chagrins de son «bon ami» leussent brisée, quil ne sarrêta pas au léger froid qui venait de passer sur sa nuque. Elle le flatta beaucoup. Certes, il ne resterait pas longtemps à lécart, il redeviendrait le maître quelque jour. Elle était sûre quil devait nourrir de grandes pensées et avoir confiance en son étoile, car cela se lisait sur son front. Pourquoi ne la prenait-il pas pour confidente? elle était si discrète, elle serait si heureuse dêtre de moitié dans son avenir! Rougon, grisé, cherchant toujours à rattraper les petites mains qui senfonçaient dans la dentelle, parla encore, parla toujours, à ce point quil lâcha tout, ses espérances, ses certitudes. Elle ne le poussait plus, le laissant aller, sans un geste, de peur de larrêter. Elle lexaminait, le détaillait membre à membre, sondant son crâne, pesant ses épaules, mesurant sa poitrine. Cétait décidément un homme solide, qui, toute forte quelle était, laurait jetée dun tour de poignet sur son dos, et emportée ainsi sans se gêner, aussi haut quelle aurait voulu.

«Ah! le bon ami! dit-elle tout dun coup. Ce nest pas moi qui ai jamais douté!»

Elle sétait soulevée, ouvrant les bras, laissant glisser la dentelle. Alors, elle reparut, plus nue, tendant la gorge, coulant ses épaules hors de la gaze, dun mouvement si souple de chatte amoureuse, quelle sembla jaillir de son corsage. Ce fut une vision brusque, comme une récompense et une promesse accordées à Rougon. Et nétait-ce pas le morceau de dentelle qui avait glissé? Elle le ramenait déjà, elle le nouait plus étroitement.

«Chut! murmura-t-elle, Luigi gronde.»

Et elle courut auprès du peintre, se pencha une seconde fois, lui parlant très vite, dans le cou. Rougon, quand elle ne fut plus là, toute vibrante, frotta rudement ses mains, énervé, presque fâché. Elle lui causait à fleur de peau une irritation extraordinaire. Et il sinjuriait. À vingt ans, il naurait pas été plus bête. Elle venait de le confesser comme un enfant, lui qui depuis deux mois cherchait à la faire parler, sans tirer delle autre chose que de beaux rires. Elle navait eu quà lui refuser un instant ses poignets; il sétait oublié jusquà tout dire, pour quelle les lui rendît. Maintenant, cela devenait clair, elle le conquérait, elle discutait sil valait encore la peine dêtre séduit.

Rougon eut un sourire dhomme fort. Il la briserait quand il voudrait. Nétait-ce pas elle qui le provoquait? Et des pensées malhonnêtes lui venaient, tout un projet de séduction, dans lequel il la plantait là, après avoir été son maître. En vérité, il ne pouvait jouer le rôle dun imbécile avec cette grande fille qui lui montrait ainsi ses épaules. Pourtant, il nétait plus bien sûr que la dentelle ne se fût pas dénouée toute seule.

«Est-ce que vous trouvez que jai les yeux gris, vous?» demanda Clorinde, en se rapprochant.

Il se leva, la regarda de tout près, sans troubler le calme limpide de ses yeux. Mais, comme il avançait les mains, elle lui donna une tape. Il navait pas besoin de toucher. Elle était très froide, à présent. Elle senveloppait dans son chiffon, avec une pudeur qui salarmait des moindres trous. Il eut beau la plaisanter, la taquiner, faire mine demployer la force, elle se couvrait davantage, poussait de petits cris, quand il effleurait la dentelle. Dailleurs, elle ne voulut pas se rasseoir.

«Jaime mieux marcher un peu, disait-elle; ça me dérouille les jambes.»

Alors, il la suivit, ils marchèrent ensemble, de long en large. Il tâcha de la confesser à son tour. Dordinaire, elle ne répondait pas aux questions. Elle avait une causerie à sauts brusques, coupée dexclamations, entremêlée dhistoires quelle ne finissait jamais. Comme il linterrogeait habilement sur une absence de quinze jours quelle avait faite avec sa mère, le mois précédent, elle enfila une suite interminable danecdotes sur ses voyages. Elle était allée partout, en Angleterre, en Espagne, en Allemagne; elle avait tout vu. Puis, cétait une pluie de petites observations puériles sur la nourriture, sur les modes, sur le temps quil faisait. Quelquefois, elle commençait un récit dans lequel elle se mettait en scène, avec des personnages connus quelle nommait; Rougon tendait loreille, croyait quelle allait enfin laisser échapper une confidence; mais le récit tournait à lenfantillage, ou bien restait sans dénouement. Ce jour-là encore, il napprit rien. Elle avait sur la face son rire qui la masquait. Elle demeurait impénétrable, au milieu de son expansion bavarde. Rougon, assourdi par ces renseignements stupéfiants dont les uns démentaient les autres, en arrivait à ne plus savoir sil avait auprès de lui une bambine de douze ans, innocente jusquà la bêtise, ou quelque femme très savante, retournée à la naïveté par un raffinement.

Clorinde interrompit une aventure qui lui était arrivée dans une petite ville dEspagne, la galanterie dun voyageur dont elle avait dû accepter le lit, pendant quil dormait sur une chaise.

«Il ne faut pas retourner aux Tuileries, dit-elle sans transition aucune. Faites-vous regretter.

Merci bien, mademoiselle Machiavel», répondit-il en riant.

Elle rit plus fort que lui. Mais elle ne continua pas moins à lui donner des conseils excellents. Et comme il tentait encore de lui pincer les bras, en manière de jeu, elle se fâcha, elle cria quon ne pouvait causer deux minutes sérieusement. Ah! si elle était un homme! comme elle saurait faire son chemin! Les hommes avaient si peu de tête!

«Voyons, racontez-moi les histoires de vos amis», reprit-elle, en sasseyant sur le bord de la table, tandis que Rougon restait debout devant elle.

Luigi, qui ne les quittait pas du regard, ferma violemment sa boîte à couleurs.

«Je men vais», dit-il.

Mais Clorinde courut à lui, le ramena, en jurant quelle allait reprendre la pose. Elle devait avoir peur de rester seule avec Rougon. Et, comme Luigi cédait, elle cherchait à gagner du temps.

«Vous me laisserez bien manger quelque chose. Jai une faim! Oh! deux bouchées seulement.»

Elle ouvrit la porte en criant:

«Antonia! Antonia!»

Et elle donna un ordre en italien. Elle venait de se rasseoir au bord de la table, lorsque Antonia entra, tenant sur chacune de ses mains ouvertes une tartine de beurre. La servante les lui tendit, comme sur un plateau, avec son rire de bête quon chatouille, un rire qui fendait sa bouche rouge dans sa face noire. Puis, elle sen alla, en essuyant ses mains contre sa jupe. Clorinde la rappela pour lui demander un verre deau.

«Voulez-vous partager? dit-elle à Rougon. Cest très bon, le beurre. Quelquefois, jy mets du sucre. Mais il ne faut pas toujours être gourmande.»

Elle ne létait guère, en effet. Rougon lavait surprise, un matin, en train de manger pour déjeuner un morceau domelette froide, cuite de la veille. Il la soupçonnait davarice, un vice italien.

«Trois minutes, nest-ce pas, Luigi?» cria-t-elle en mordant à la première tartine.

Et revenant à Rougon, toujours debout devant elle, elle demanda:

«Voyons, M.Kahn, par exemple, quelle est son histoire, comment est-il député?»

Rougon se prêta à ce nouvel interrogatoire, espérant tirer delle quelque confidence forcée. Il la savait très curieuse de la vie de chacun, loreille tendue à toutes les indiscrétions, sans cesse aux aguets des intrigues compliquées au milieu desquelles elle vivait. Elle avait le souci des grandes fortunes.

«Oh! répondit-il en riant, Kahn est né député. Il a dû faire ses dents sur les bancs de la Chambre. Sous Louis-Philippe, il siégeait déjà au centre droit, et il soutenait la monarchie constitutionnelle avec une passion juvénile. Après 48, il est passé au centre gauche, toujours très passionné, dailleurs; il avait écrit une profession de foi républicaine dun style superbe. Aujourdhui, il est revenu au centre droit, il défend passionnément lempire… Au demeurant, est fils dun banquier juif de Bordeaux, dirige des hauts fourneaux près de Bressuire, sest taillé une spécialité dans les questions financières et industrielles, vit assez médiocrement en attendant la grosse fortune quil fera un jour, a été promu au grade dofficier le 15 août dernier…»

Et Rougon cherchait, les regards perdus.

«Je noublie rien, je crois… Non, il na pas denfant…

Comment! il est marié!» sécria Clorinde.

Elle eut un geste pour dire que M.Kahn ne lintéressait plus. Cétait un sournois; jamais il navait montré sa femme. Alors, Rougon lui expliqua que MmeKahn vivait à Paris, très retirée. Puis, sans attendre une interrogation, il reprit:

«Voulez-vous la biographie de Béjuin, maintenant?

Non, non», dit la jeune fille.

Mais il continua quand même:

«Il sort de lÉcole polytechnique. Il a écrit des brochures que personne na lues. Il dirige la cristallerie de Saint-Florent, à trois lieues de Bourges… Cest le préfet du Cher qui la inventé…

Taisez-vous donc! cria-t-elle.

Un digne homme, votant bien, ne parlant jamais, très patient, attendant quon songe à lui, toujours là à vous regarder pour quon ne loublie pas… Je lai fait nommer chevalier…»

Elle dut lui mettre la main sur la bouche, se fâchant, disant:

«Eh! il est marié aussi, celui-là! il nest pas drôle!… Jai vu sa femme chez vous, un paquet! Elle ma invitée à aller visiter leur cristallerie, à Bourges.»

Dune bouchée, elle acheva sa première tartine. Puis, elle but une grande gorgée deau. Ses jambes pendaient, au bord de la table; et, un peu tassée sur les reins, le cou plié en arrière, elle les balançait, dun mouvement machinal dont Rougon suivait le rythme. À chaque va-et-vient, les mollets se renflaient, sous la gaze.

«Et M.Du Poizat? demanda-t-elle, après un silence.

Du Poizat a été sous-préfet», répondit-il simplement.

Elle le regarda, surprise de la brièveté de lhistoire.

«Je le sais bien, dit-elle. Ensuite?

Ensuite, il sera préfet plus tard, et alors on le décorera.»

Elle comprit quil ne voulait pas en dire davantage. Dailleurs, elle avait jeté le nom de Du Poizat négligemment. Maintenant, elle cherchait ces messieurs sur ses doigts; elle partait du pouce, elle murmurait:

«M.dEscorailles: il nest pas sérieux, il aime toutes les femmes… M.La Rouquette: inutile, je le connais trop bien… M.deCombelot: encore un qui est marié…»

Et, comme elle sarrêtait à lannulaire, ne trouvant plus personne, Rougon lui dit, en la regardant fixement:

«Vous oubliez Delestang.

Vous avez raison! cria-t-elle. Parlez-moi donc de celui-là.

Cest un bel homme, reprit-il sans la quitter des yeux. Il est fort riche. Je lui ai toujours prédit un grand avenir.»

Il continua sur ce ton, outrant les éloges, doublant les chiffres. La ferme-modèle de la Chamade valait deux millions. Delestang serait certainement ministre un jour. Mais elle gardait aux lèvres une moue dédaigneuse.

«Il est bien bête, finit-elle par murmurer.

Dame!» dit Rougon avec un fin sourire.

Il paraissait ravi du mot quelle venait de laisser échapper. Alors, par un de ces sauts brusques qui lui étaient familiers, elle posa une nouvelle question, en le regardant à son tour fixement.

«Vous devez joliment connaître M.deMarsy?

Oui, oui, nous nous connaissons», dit-il sans broncher, comme amusé davantage par ce quelle lui demandait là.

Mais il redevint sérieux. Il fut très digne, très juste.

«Cest un homme dune intelligence extraordinaire, expliqua-t-il. Je mhonore de lavoir pour ennemi… Il a touché à tout. À vingt-huit ans, il était colonel. Plus tard, on le trouve à la tête dune grande usine. Puis, il sest occupé successivement dagriculture, de finance, de commerce. On assure même quil a peint des portraits et écrit des romans.»

Clorinde, oubliant de manger, restait rêveuse.

«Jai causé avec lui lautre soir, dit-elle à demi-voix. Il est tout à fait bien… Un fils de reine.

Pour moi, poursuivit Rougon, lesprit le gâte. Jai une autre idée de la force. Je lai entendu faire des calembours dans une circonstance bien grave. Enfin, il a réussi, il règne autant que lempereur. Tous ces bâtards ont de la chance!… Ce quil a de plus personnel, cest la poigne, une main de fer, hardie, résolue, très fine et très déliée pourtant.»

Malgré elle, la jeune fille avait baissé les yeux sur les grosses mains de Rougon. Il sen aperçut, il reprit en souriant:

«Oh! moi, jai des pattes, nest-ce pas? Cest pour cela que nous ne nous sommes jamais entendus avec Marsy. Lui, sabre galamment le monde, sans tacher ses gants blancs. Moi, jassomme.»

Il avait fermé les poings, des poings gras, velus aux phalanges, et il les balançait, heureux de les voir énormes. Clorinde prit la seconde tartine, dans laquelle elle enfonça les dents, toujours songeuse. Enfin, elle leva les yeux sur Rougon.

«Alors, vous? demanda-t-elle.

Cest mon histoire que vous voulez? dit-il. Rien de plus facile à conter. Mon grand-père vendait des légumes. Moi, jusquà trente-huit ans, jai traîné mes savates de petit avocat, au fond de ma province. Jétais un inconnu hier. Je nai pas comme notre ami Kahn usé mes épaules à soutenir tous les gouvernements. Je ne sors pas comme Béjuin de lÉcole polytechnique. Je ne porte ni le beau nom du petit Escorailles ni la belle figure de ce pauvre Combelot. Je ne suis pas aussi bien apparenté que La Rouquette, qui doit son siège de député à sa sœur, la veuve du général de Llorentz, aujourdhui dame du palais. Mon père ne ma pas laissé comme à Delestang cinq millions de fortune, gagnés dans les vins. Je ne suis pas né sur les marches dun trône, ainsi que le comte de Marsy, et je nai pas grandi pendu à la jupe dune femme savante, sous les caresses de Talleyrand. Non, je suis un homme nouveau, je nai que mes poings…»

Et il tapait ses poings lun contre lautre, riant très haut, tournant la chose plaisamment. Mais il sétait redressé, il semblait casser des pierres entre ses doigts fermés. Clorinde ladmirait.

«Je nétais rien, je serai maintenant ce quil me plaira, continua-t-il, soubliant, causant pour lui. Je suis une force. Et ils me font hausser les épaules, les autres, quand ils protestent de leur dévouement à lempire! Est-ce quils laiment? est-ce quils le sentent? est-ce quils ne saccommoderaient pas de tous les gouvernements? Moi, jai poussé avec lempire; je lai fait et il ma fait… Jai été nommé chevalier après le 10 décembre, officier en janvier 52, commandeur le 15 août 54, grand officier il y a trois mois. Sous la présidence, jai eu un instant le portefeuille des travaux publics; plus tard, lempereur ma chargé dune mission en Angleterre; puis, je suis entré au Conseil dÉtat et au Sénat…

Et demain, où entrez-vous?» demanda Clorinde, avec un rire, sous lequel elle tâchait de cacher lardeur de sa curiosité.

Il la regarda, sarrêta net.

«Vous êtes bien curieuse, mademoiselle Machiavel», dit-il.

Alors, elle balança ses jambes dun mouvement plus vif. Il y eut un silence. Rougon, à la voir de nouveau perdue dans une grosse rêverie, crut le moment favorable pour la confesser.

«Les femmes…», commença-t-il.

Mais elle linterrompit, les yeux vagues, souriant légèrement à ses pensées, murmurant à demi-voix:

«Oh! les femmes ont autre chose.»

Ce fut son seul aveu. Elle acheva sa tartine, vida dun trait le verre deau pure, et se mit debout sur la table, dun saut qui attestait son habileté décuyère.

«Eh! Luigi!» cria-t-elle.

Le peintre, depuis un instant, mordant ses moustaches dimpatience, sétait levé, piétinant autour delle et de Rougon. Il revint sasseoir avec un soupir, il reprit sa palette. Les trois minutes de grâce demandées par Clorinde, avaient duré un quart dheure. Cependant, elle se tenait debout sur la table, toujours enveloppée du morceau de dentelle noire. Puis, quand elle eut retrouvé la pose, elle se découvrit dun seul geste. Elle redevenait un marbre, elle navait plus de pudeur.

Dans les Champs-Élysées, les voitures roulaient plus rares. Le soleil couchant enfilait lavenue dune poussière de soleil qui poudrait les arbres, comme si les roues eussent soulevé ce nuage de lumière rousse. Sous le jour tombant des hautes baies vitrées, les épaules de Clorinde se moirèrent dun reflet dor. Et, lentement, le ciel pâlissait.

«Est-ce que le mariage de M.deMarsy avec cette princesse valaque est toujours décidé? demanda-t-elle au bout dun instant.

Mais je le pense, répondit Rougon. Elle est fort riche. Marsy est toujours à court dargent. Dailleurs, on raconte quil en est fou.»

Le silence ne fut plus troublé. Rougon était là, se croyant chez lui, ne songeant pas à sen aller. Il réfléchissait, il reprenait sa promenade. Cette Clorinde était vraiment une fille très séduisante. Il pensait à elle, comme sil lavait déjà quittée depuis longtemps; et, les yeux sur le parquet, il descendait dans des pensées à demi formulées, fort douces, dont il goûtait le chatouillement intérieur. Il lui semblait sortir dun bain tiède, avec une langueur de membres délicieuse. Une odeur particulière, dune rudesse presque sucrée, le pénétrait. Cela lui aurait paru bon, de se coucher sur un des canapés et de sy endormir, dans cette odeur.

Il fut brusquement réveillé par un bruit de voix. Un grand vieillard, quil navait pas vu entrer, baisait sur le front Clorinde, qui se penchait en souriant, au bord de la table.

«Bonjour, mignonne, disait-il. Comme tu es belle! Tu montres donc tout ce que tu as?»

Il eut un léger ricanement, et comme Clorinde, confuse, ramassait son bout de dentelle noire:

«Non, non, reprit-il vivement, cest très joli, tu peux tout montrer, va!… Ah! ma pauvre enfant, jen ai vu bien dautres!»

Puis, se tournant vers Rougon quil traita de «cher collègue», il lui serra la main, en ajoutant:

«Une gamine qui sest oubliée plus dune fois sur mes genoux, quand elle était petite! Maintenant, ça vous a une poitrine qui vous éborgne!»

Cétait le vieux M.dePlouguern. Il avait soixante-dix ans. Sous Louis-Philippe, envoyé à la Chambre par le Finistère, il fut un des députés légitimistes qui firent le pèlerinage de Belgrave-Square; et il donna sa démission, à la suite du vote de flétrissure, dont ses compagnons et lui furent frappés. Plus tard, après les journées de février, il montra une tendresse soudaine pour la république, quil acclama vigoureusement sur les bancs de la Constituante. Maintenant, depuis que lempereur lui avait assuré au Sénat une retraite méritée, il était bonapartiste. Seulement, il savait lêtre en gentilhomme. Son humilité grande se permettait parfois le ragoût dune pointe dopposition. Lingratitude lamusait. Sceptique jusquaux moelles, il défendait la religion et la famille. Il croyait devoir cela à son nom, un des plus illustres de la Bretagne. Certains jours, il trouvait lempire immoral, et il le disait tout haut. Lui, avait vécu une vie daventures suspectes, très dissolu, très inventif, raffinant les jouissances; on racontait sur sa vieillesse des anecdotes qui faisaient rêver les jeunes gens. Ce fut pendant un voyage en Italie quil connut la comtesse Balbi, dont il resta lamant près de trente ans; après des séparations qui duraient des années, ils se remettaient ensemble, pour trois nuits, dans les villes où ils se rencontraient. Une histoire voulait que Clorinde fût sa fille; mais ni lui ni la comtesse nen savaient réellement rien; et, depuis que lenfant devenait femme, grasse et désirable, il affirmait avoir beaucoup fréquenté son père, autrefois. Il la couvait de ses yeux restés vifs, et prenait avec elle des familiarités fort libres de vieil ami. M.dePlouguern, grand, sec, osseux, avait une ressemblance avec Voltaire, pour lequel il pratiquait une dévotion secrète.

«Parrain, tu ne regardes pas mon portrait?» cria Clorinde.

Elle lappelait parrain, par amitié. Il sétait avancé derrière Luigi, clignant les yeux en connaisseur.

«Délicieux!» murmura-t-il.

Rougon sapprocha, Clorinde elle-même sauta de la table, pour voir. Et tous trois se pâmèrent. La peinture était très propre. Le peintre avait déjà couvert la toile entière dun léger frottis rose, blanc, jaune, qui gardait des pâleurs daquarelle. Et la figure souriait dun air joli de poupée, avec ses lèvres arquées, ses sourcils recourbés, ses joues frottées de vermillon tendre. Cétait une Diane à mettre sur une boîte de pastilles.

«Oh! voyez donc là, près de lœil, cette petite lentille, dit Clorinde en tapant les mains dadmiration. Ce Luigi, il noublie rien!»

Rougon, que les tableaux ennuyaient dordinaire, était charmé. Il comprenait lart, en ce moment. Il porta ce jugement, dun ton très convaincu:

«Cest admirablement dessiné.

Et la couleur est excellente, reprit M.dePlouguern. Ces épaules sont de la chair… Très agréables, les seins. Celui de gauche surtout est dune fraîcheur de rose… Hein! quels bras! Cette mignonne vous a des bras étonnants! Jaime beaucoup le renflement au-dessus de la saignée; cest dun modelé parfait.»

Et se tournant vers le peintre:

«Monsieur Pozzo, ajouta-t-il, tous mes compliments. Javais déjà vu une Baigneuse de vous. Mais ce portrait sera supérieur… Pourquoi nexposez-vous pas? Jai connu un diplomate qui jouait merveilleusement du violon; cela ne la pas empêché de faire son chemin.»

Luigi, très flatté, sinclinait. Cependant, le jour baissait, et comme il voulait finir une oreille, disait-il, il pria Clorinde de reprendre la pose pour dix minutes au plus. M.dePlouguern et Rougon continuèrent à causer peinture. Celui-ci avouait que des études spéciales lavaient empêché de suivre le mouvement artistique des dernières années; mais il protestait de son admiration pour les belles œuvres. Il en vint à déclarer que la couleur le laissait assez froid; un beau dessin le satisfaisait pleinement, un dessin qui fût capable délever et dinspirer de grandes pensées. Quant à M.dePlouguern, il naimait que les anciens; il avait visité tous les musées de lEurope, il ne comprenait pas quon eût assez de hardiesse pour oser peindre encore. Pourtant, le mois précédent, il avait fait décorer un petit salon par un artiste que personne ne connaissait et qui avait vraiment bien du talent.

«Il ma peint des petits Amours, des fleurs, des feuillages tout à fait extraordinaires, dit-il. Positivement, on cueillerait les fleurs. Et il y a là-dedans des insectes, papillons, mouches, hannetons, quon croirait vivants. Enfin, cest très gai… Moi, jaime la peinture gaie.

Lart nest pas fait pour ennuyer», conclut Rougon.

À ce moment, comme ils marchaient côte à côte, à petits pas, M.dePlouguern écrasa, sous le talon de sa bottine, quelque chose qui éclata avec le léger bruit dun pois fulminant.

«Quest-ce donc?» cria-t-il.

Il ramassa un chapelet glissé dun fauteuil, sur lequel Clorinde avait dû vider ses poches. Un des grains de verre, près de la croix, était pulvérisé; la croix elle-même, toute petite, en argent, avait un de ses bras replié et aplati. Le vieillard balança le chapelet, ricanant, disant:

«Mignonne, pourquoi donc laisses-tu traîner ces joujoux-là?»

Mais Clorinde était devenue pourpre. Elle se précipita du haut de la table, les lèvres gonflées, les yeux brouillés par la colère, se couvrant les épaules à la hâte, balbutiant:

«Méchant! méchant! il a brisé mon chapelet!»

Et elle le lui arracha. Elle pleurait comme une enfant.

«Là, là, disait M.dePlouguern riant toujours. Voyez-vous ma dévote! Lautre matin, elle a failli me crever les yeux, parce quen apercevant un rameau de buis au fond de son alcôve, je lui demandais ce quelle balayait avec ce petit balai-là… Ne pleure plus, grosse bête! Je ne lui ai rien cassé, au bon Dieu.

Si, si, cria-t-elle, vous lui avez fait du mal!»

Elle ne le tutoyait plus. De ses mains tremblantes, elle achevait denlever la perle de verre. Puis, avec un redoublement de sanglots, elle voulut arranger la croix. Elle lessuyait du bout des doigts, comme si elle avait vu des gouttes de sang perler sur le métal. Elle murmurait:

«Cest le pape qui men a fait cadeau, la première fois que je suis allée le voir avec maman. Il me connaît bien, le pape; il mappelle son bel apôtre, parce que je lui ai dit un jour que je serais contente de mourir pour lui… Un chapelet qui me portait bonheur. Maintenant, il naura plus de vertu, il attirera le diable…

Voyons, donne-le-moi, interrompit M.dePlouguern. Tu vas tabîmer les ongles, à vouloir raccommoder ça… Largent, cest dur, mignonne.»

Il avait repris le chapelet, il tâchait de déplier le bras de la croix, délicatement, de façon à ne pas le casser. Clorinde ne pleurait plus, les yeux fixes, très attentive. Rougon, lui aussi, avançait la tête, avec un sourire; il était dune irréligion déplorable, à ce point que la jeune fille avait failli rompre deux fois avec lui, pour des plaisanteries déplacées.

«Fichtre! disait à demi-voix M.dePlouguern, il nest pas tendre, le bon Dieu. Cest que jai peur de le couper en deux… Tu aurais un bon Dieu de rechange, petite.»

Il fit un nouvel effort. La croix se rompit net.

«Ah! tant pis! sécria-t-il. Cette fois, il est cassé.»

Rougon sétait mis à rire. Alors Clorinde, les yeux très noirs, la face convulsée, se recula, les regarda en face, puis de ses poings fermés les repoussa furieusement, comme si elle avait voulu les jeter à la porte. Elle les injuriait en italien, la tête perdue.

«Elle nous bat, elle nous bat, répéta gaiement M.dePlouguern.

Voilà les fruits de la superstition», dit Rougon entre ses dents.

Le vieillard cessa de plaisanter, la mine subitement grave; et, comme le grand homme continuait à lancer des phrases toutes faites sur linfluence détestable du clergé, sur léducation déplorable des femmes catholiques, sur labaissement de lItalie livrée aux prêtres, il déclara de sa voix sèche:

«La religion fait la grandeur des États.

Quand elle ne les ronge pas comme un ulcère, répliqua Rougon. Lhistoire est là. Que lempereur ne tienne pas les évêques en respect, il les aura bientôt tous sur les bras.»

Alors, M.dePlouguern se fâcha à son tour. Il défendit Rome. Il parla des convictions de toute sa vie. Sans religion, les hommes retournaient à létat de brutes. Et il en vint à plaider la grande cause de la famille. Lépoque tournait à labomination; jamais le vice ne sétait étalé plus impudemment, jamais limpiété navait jeté un pareil trouble dans les consciences.

«Ne me parlez pas de votre empire! finit-il par crier. Cest un fils bâtard de la révolution… Oh! nous le savons, votre empire rêve lhumiliation de lÉglise. Mais nous sommes là, nous ne nous laisserons pas égorger comme des moutons… Essayez un peu, mon cher monsieur Rougon, davouer vos doctrines au Sénat.

Eh! ne lui répondez plus, dit Clorinde. Si vous le poussiez, il finirait par cracher sur le Christ. Cest un damné.»

Rougon, accablé, sinclina. Il y eut un silence. La jeune fille cherchait sur le parquet le petit fragment détaché de la croix; quand elle leut trouvé, elle le plia soigneusement avec le chapelet, dans un morceau de journal. Elle se calmait.

«Ah! çà, mignonne, reprit tout dun coup M.dePlouguern, je ne tai pas encore dit pourquoi je suis monté. Jai une loge au Palais-Royal ce soir, et je vous emmène.

Ce parrain! sécria Clorinde, redevenue toute rose de plaisir. On va réveiller maman.»

Elle lembrassa «pour la peine», disait-elle. Elle se tourna vers Rougon, souriante, la main tendue, en disant avec une moue exquise:

«Vous ne men voulez pas, vous! Ne me faites donc plus enrager avec vos idées de païen… Je deviens bête, lorsquon me taquine sur la religion. Je compromettrais mes meilleures amitiés.»

Luigi, cependant, avait poussé son chevalet dans un coin, voyant quil ne pourrait finir loreille, ce jour-là. Il prit son chapeau, il vint toucher la jeune fille à lépaule, pour lavertir quil partait. Et elle laccompagna jusque sur le palier, elle tira elle-même la porte sur eux; mais ils se firent leurs adieux si bruyamment, quon entendit un léger cri de Clorinde, qui se perdit dans un rire étouffé. Quand elle rentra, elle dit:

«Je vais me déshabiller, à moins que parrain ne veuille memmener comme ça au Palais-Royal.»

Et ils ségayèrent tous les trois, à cette idée. Le crépuscule était tombé. Quand Rougon se retira, Clorinde descendit avec lui, laissant M.dePlouguern seul un instant, le temps de passer une robe. Il faisait déjà tout noir dans lescalier. Elle marchait la première, sans dire un mot, si lentement, quil sentait le frôlement de sa tunique de gaze sur ses genoux. Puis, arrivée devant la porte de la chambre, elle entra; elle fit deux pas, avant de se retourner. Lui, lavait suivie. Là, les deux fenêtres éclairaient dune poussière blanche le lit défait, la cuvette oubliée, le chat toujours endormi sur le paquet de vêtements.

«Vous ne men voulez pas?» répéta-t-elle à voix presque basse, en lui tendant les mains.

Il jura que non. Il avait pris ses mains, il remonta le long des bras jusquau-dessus des coudes, fouillant doucement dans la dentelle noire, pour que ses gros doigts pussent passer sans rien déchirer. Elle haussait légèrement les bras, comme désireuse de lui faciliter cette besogne. Ils étaient dans lombre du paravent, ils ne se voyaient point la face. Et lui, au milieu de cette chambre dont lair renfermé le suffoquait un peu, retrouvait lodeur dune rudesse presque sucrée qui lavait déjà grisé. Mais, dès quil eut dépassé les coudes, ses mains devenant brutales, il sentit Clorinde lui échapper, et il lentendit crier, par la porte restée ouverte derrière eux:

«Antonia! de la lumière, et donnez-moi ma robe grise!»

Quand Rougon se trouva sur lavenue des Champs-Élysées, il demeura un moment étourdi, à respirer lair frais qui soufflait des hauteurs de lArc de Triomphe. Lavenue, vide de voitures, allumait un à un ses becs de gaz, dont les clartés brusques piquaient lombre dune traînée détincelles vives. Il venait davoir comme un coup de sang, il se passait les mains sur la face.

«Ah! non, dit-il tout haut, ce serait trop bête!»


IV

Le cortège du baptême devait partir du pavillon de lHorloge, à cinq heures. Litinéraire était la grande allée du jardin des Tuileries, la place de la Concorde, la rue de Rivoli, la place de lHôtel-de-Ville, le pont dArcole, la rue dArcole et la place du Parvis.

Dès quatre heures, la foule fut immense au pont dArcole. Là, dans la trouée que la rivière faisait au milieu de la ville, un peuple pouvait tenir. Cétait un élargissement brusque de lhorizon, avec la pointe de lîle Saint-Louis au loin, barrée par la ligne noire du pont Louis-Philippe; à gauche, le petit bras se perdait au fond dun étranglement de constructions basses; à droite, le grand bras ouvrait un lointain noyé dans une fumée violâtre, où lon distinguait la tache verte des arbres du Port-aux-Vins. Puis, des deux côtés, du quai Saint-Paul au quai de la Mégisserie, du quai Napoléon au quai de lHorloge, les trottoirs allongeaient des grandes routes; tandis que la place de lHôtel-de-Ville, en face du pont, étendait une plaine. Et, sur ces vastes espaces, le ciel, un ciel de juin dune pureté chaude, mettait un pan énorme de son infini bleu.

Quand la demie sonna, il y avait du monde partout. Le long des trottoirs, des files interminables de curieux, écrasés contre les parapets, stationnaient. Une mer de têtes humaines, aux flots toujours montants, emplissait la place de lHôtel-de-Ville. En face, les vieilles maisons du quai Napoléon, dans les vides noirs de leurs fenêtres grandes ouvertes, entassaient des visages; et même, du fond des ruelles sombres bâillant sur la rivière, la rue Colombe, la rue Saint-Landry, la rue Glatigny, des bonnets de femme se penchaient, avec leurs brides envolées par le vent. Le pont Notre-Dame envahi montrait une rangée de spectateurs, les coudes appuyés sur la pierre, comme sur le velours dune tribune colossale. À lautre bout, tout là-bas, le pont Louis-Philippe sanimait dun grouillement de points noirs; pendant que les croisées les plus lointaines, les petites raies qui trouaient régulièrement les façades jaunes et grises du cap de maisons, à la pointe de lîle, séclairaient par instants de la tache claire dune robe. Il y avait des hommes debout sur les toits, parmi les cheminées. Des gens quon ne voyait pas, regardaient dans des lunettes, du haut de leurs terrasses, quai de la Tournelle. Et le soleil oblique, largement épandu, semblait le frisson même de cette foule; il roulait le rire ému de la houle des têtes; des ombrelles voyantes, tendues comme des miroirs, mettaient des rondeurs dastre, au milieu du bariolage des jupes et des paletots.

Mais ce quon apercevait de toute part, des quais, des ponts, des fenêtres, cétait, à lhorizon, sur la muraille nue dune maison à six étages, dans lîle Saint-Louis, une redingote grise géante, peinte à fresque, de profil, avec sa manche gauche pliée au coude, comme si le vêtement eût gardé lattitude et le gonflement dun corps, à cette heure disparu. Cette réclame monumentale prenait, dans le soleil, au-dessus de la fourmilière des promeneurs, une extraordinaire importance.

Cependant, une double haie ménageait le passage du cortège, au milieu de la foule. À droite, salignaient des gardes nationaux; à gauche, des soldats de la ligne. Un bout de cette double haie se perdait dans la rue dArcole, pavoisée de drapeaux, tendue aux fenêtres détoffes riches, qui battaient mollement, le long des maisons noires. Le pont, laissé vide, était la seule bande de terre nue, au milieu de lenvahissement des moindres coins; et il faisait un étrange effet, désert, léger, avec son unique arche de fer, dune courbe si molle. Mais, en bas, sur les berges de la rivière, lécrasement recommençait; des bourgeois endimanchés avaient étalé leurs mouchoirs, sétaient assis là, à côté de leurs femmes, attendant, se reposant de tout un après-midi de flânerie. Au-delà du pont, au milieu de la nappe élargie de la rivière, très bleue, moirée de vert à la rencontre des deux bras, une équipe de canotiers en vareuses rouges ramaient, pour maintenir leur canot à la hauteur du Port-aux-Fruits. Il y avait encore, contre le quai de Gèvres, un grand lavoir, avec ses charpentes verdies par leau, dans lequel on entendait les rires et les coups de battoir des blanchisseuses. Et ce peuple entassé, ces trois à quatre cent mille têtes, par moments, se levaient, regardaient les tours de Notre-Dame, qui dressaient de biais leur masse carrée, au-dessus des maisons du quai Napoléon. Les tours, dorées par le soleil couchant, couleur de rouille sur le ciel clair, vibraient dans lair, toutes sonores dun carillon formidable.

Deux ou trois fausses alertes avaient déjà causé de profondes bousculades dans la foule.

«Je vous assure quils ne passeront pas avant cinq heures et demie», disait un grand diable assis devant un café du quai de Gesvres, en compagnie de M.et de MmeCharbonnel.

Cétait Gilquin, Théodore Gilquin, lancien locataire de MmeMélanie Correur, le terrible ami de Rougon. Ce jour-là, il était tout habillé de coutil jaune, un vêtement complet à vingt-neuf francs, fripé, taché, éclaté aux coutures; et il avait des bottes crevées, des gants havane clair, un large chapeau de paille sans ruban. Quand il mettait des gants, Gilquin était habillé. Depuis midi, il pilotait les Charbonnel, dont il avait fait la connaissance, un soir, chez Rougon, dans la cuisine.

«Vous verrez tout, mes enfants, répétait-il en essuyant de la main les longues moustaches qui balafraient de noir sa face divrogne. Vous vous êtes remis entre mes mains, nest-ce pas? eh bien, laissez-moi régler lordre et la marche de la petite fête.»

Gilquin avait déjà bu trois verres de cognac et cinq chopes. Depuis deux grandes heures, il tenait là les Charbonnel, sous prétexte quil fallait arriver les premiers. Cétait un petit café quil connaissait, où lon était parfaitement bien, disait-il; et il tutoyait le garçon. Les Charbonnel, résignés, lécoutaient, très surpris de labondance et de la variété de sa conversation; MmeCharbonnel navait voulu quun verre deau sucrée; M.Charbonnel prenait un verre danisette, ainsi que cela lui arrivait parfois, au cercle du Commerce, à Plassans. Cependant, Gilquin leur parlait du baptême, comme sil avait passé le matin aux Tuileries, pour avoir des renseignements.

«Limpératrice est bien contente, disait-il. Elle a eu des couches superbes. Oh! cest une gaillarde! Vous allez voir quelle prestance elle a… Lempereur, lui, est revenu avant-hier de Nantes, où il était allé à cause des inondations… Hein! quel malheur que ces inondations!»

MmeCharbonnel recula sa chaise. Elle avait une légère peur de la foule, qui coulait devant elle, de plus en plus compacte.

«Que de monde! murmura-t-elle.

Pardi! cria Gilquin, il y a plus de trois cent mille étrangers dans Paris. Depuis huit jours, les trains de plaisir amènent ici toute la province… Tenez, voilà des Normands là-bas, et voilà des Gascons, et voilà des Francs-Comtois. Oh! je les flaire tout de suite, moi! Jai joliment roulé ma bosse.»

Puis, il dit que les tribunaux chômaient, que la Bourse était fermée, que toutes les administrations avaient donné congé à leurs employés. La capitale entière fêtait le baptême. Et il en vint à citer des chiffres, à calculer ce que coûteraient la cérémonie et les fêtes. Le Corps législatif avait voté quatre cent mille francs; mais cétait une misère, car un palefrenier des Tuileries lui avait affirmé, la veille, que le cortège seul coûterait près de deux cent mille francs. Si lempereur najoutait quun million pris sur la liste civile, il devrait sestimer heureux. La layette à elle seule était de cent mille francs.

«Cent mille francs! répéta MmeCharbonnel abasourdie. Mais en quoi donc est-elle? quest-ce quon a donc mis après?»

Gilquin eut un rire complaisant. Il y avait des dentelles si chères! Lui, autrefois, avait voyagé pour les dentelles. Et il continua ses calculs: cinquante mille francs étaient alloués en secours aux parents des enfants légitimes, nés le même jour que le petit prince, et dont lempereur et limpératrice avaient voulu être parrain et marraine; quatre-vingt-cinq mille francs devaient être dépensés en achat de médailles pour les auteurs des cantates chantées dans les théâtres. Enfin, il donna des détails sur les cent vingt mille médailles commémoratives distribuées aux collégiens, aux enfants des écoles primaires et des salles dasile, aux sous-officiers et aux soldats de larmée de Paris. Il en avait une, il la montra. Cétait une médaille de la grandeur dune pièce de dix sous, portant dun côté les profils de lempereur et de limpératrice, de lautre celui du prince impérial, avec la date du baptême: 14 juin 1856.

«Voulez-vous me la céder?» demanda M.Charbonnel.

Gilquin consentit. Mais, comme le bonhomme, embarrassé pour le prix, lui donnait une pièce de vingt sous, il refusa grandement, il dit que cela ne devait valoir que dix sous. Cependant, MmeCharbonnel regardait les profils du couple impérial. Elle sattendrissait.

«Ils ont lair bien bon, disait-elle. Ils sont là-dessus, lun contre lautre, comme de braves gens… Voyez donc, monsieur Charbonnel, on dirait deux têtes sur le même traversin, quand on regarde la pièce de cette façon.»

Alors, Gilquin revint à limpératrice, dont il exalta la charité. Au neuvième mois de sa grossesse, elle avait donné des après-midi entiers à la création dune maison déducation pour les jeunes filles pauvres, tout en haut du faubourg Saint-Antoine. Elle venait de refuser quatre-vingt mille francs, recueillis cinq sous par cinq sous dans le peuple, pour offrir un cadeau au petit prince, et cette somme allait, daprès son désir, servir à lapprentissage dune centaine dorphelins. Gilquin, légèrement gris déjà, ouvrait des yeux terribles en cherchant des inflexions tendres, des expressions alliant le respect du sujet à ladmiration passionnée de lhomme. Il déclarait quil ferait volontiers le sacrifice de sa vie, aux pieds de cette noble femme. Mais, autour de lui, personne ne protestait. Le brouhaha de la foule était au loin comme lécho de ses éloges, sélargissant en une clameur continue. Et les cloches de Notre-Dame, à toute volée, roulaient par-dessus les maisons lécroulement de leur joie énorme.

«Il serait peut-être temps daller nous placer», dit timidement M.Charbonnel, qui sennuyait dêtre assis.

MmeCharbonnel sétait levée, ramenant son châle jaune sur son cou.

«Sans doute, murmura-t-elle. Vous vouliez arriver des premiers, et nous restons là, à laisser passer tout le monde devant nous.»

Mais Gilquin se fâcha. Il jura, en tapant de son poing la petite table de zinc. Est-ce quil ne connaissait pas son Paris? Et, pendant que MmeCharbonnel, intimidée, retombait sur sa chaise, il cria au garçon de café:

«Jules, une absinthe et des cigares!»

Puis, quand il eut trempé ses grosses moustaches dans son absinthe, il le rappela, furieusement.

«Est-ce que tu te fiches de moi? Veux-tu bien memporter cette drogue et me servir lautre bouteille, celle de vendredi!… Jai voyagé pour les liqueurs, mon vieux. On ne met pas dedans Théodore.»

Il se calma, lorsque le garçon, qui semblait avoir peur de lui, lui eut apporté la bouteille. Alors, il donna des tapes amicales sur les épaules des Charbonnel, il les appela papa et maman.

«Quoi donc! maman, les petons vous démangent? Allez, vous avez le temps de les user, dici à ce soir!… Voyons, que diable! mon gros père, est-ce que nous ne sommes pas bien, devant ce café? Nous sommes assis, nous regardons passer le monde… Je vous dis que nous avons le temps. Faites-vous servir quelque chose.

Merci, nous avons notre suffisance», déclara M.Charbonnel.

Gilquin venait dallumer un cigare. Il se renversait, les pouces aux entournures de son gilet, bombant sa poitrine, se dandinant sur sa chaise. Une béatitude noyait ses yeux. Tout dun coup, il eut une idée.

«Vous ne savez pas? cria-t-il, eh bien! demain matin, à sept heures, je suis chez vous et je vous emmène, je vous fais voir toute la fête. Hein! voilà qui est gentil.»

Les Charbonnel se regardaient, très inquiets. Mais, lui, expliquait le programme tout au long. Il avait une voix de montreur dours faisant un boniment. Le matin, déjeuner au Palais-Royal et promenade dans la ville. Laprès-midi, à lesplanade des Invalides, représentations militaires, mâts de cocagne, trois cents ballons perdus emportant des cornets de bonbons, grand ballon avec pluie de dragées. Le soir, dîner chez un marchand de vin du quai Debilly quil connaissait, feu dartifice dont la pièce principale devait représenter un baptistère, flânerie au milieu des illuminations. Et il leur parla de la croix de feu quon hissait sur lhôtel de la Légion dhonneur, du palais féerique de la place de la Concorde qui nécessitait lemploi de neuf cent cinquante mille verres de couleur, de la tour Saint-Jacques dont la statue, en lair, semblait une torche allumée. Comme les Charbonnel hésitaient toujours, il se pencha, il baissa la voix.

«Puis, en rentrant, nous nous arrêterons dans une crémerie de la rue de Seine, où lon mange de la soupe au fromage épatante.»

Alors, les Charbonnel nosèrent plus refuser. Leurs yeux arrondis exprimaient à la fois une curiosité et une épouvante denfant. Ils se sentaient devenir la chose de ce terrible homme. MmeCharbonnel se contenta de murmurer:

«Ah! ce Paris, ce Paris!… Enfin, puisque nous y sommes, il faut bien tout voir. Mais si vous saviez, monsieur Gilquin, comme nous étions tranquilles à Plassans! Jai là-bas des conserves qui se perdent, des confitures, des cerises à leau-de-vie, des cornichons…

Naie donc pas peur, maman! dit Gilquin qui ségayait jusquà la tutoyer. Tu gagnes ton procès et tu minvites, hein! Nous allons tous là-bas rafler les conserves.»

Il se versa un nouveau verre dabsinthe. Il était complètement gris. Pendant un moment, il couva les Charbonnel dun regard attendri. Lui, voulait quon eût le cœur sur la main. Brusquement, il se mit debout, il agita ses longs bras, poussant des psit! des hé! là-bas! Cétait MmeMélanie Correur, en robe de soie gorge-de-pigeon, qui passait sur le trottoir, en face. Elle tourna la tête, elle parut très ennuyée dapercevoir Gilquin. Cependant, elle traversa la chaussée, en balançant ses hanches dun air de princesse. Et quand elle fut debout devant la table, elle se fit longtemps prier pour accepter quelque chose.

«Voyons, un petit verre de cassis, dit Gilquin. Vous laimez… Vous vous souvenez, rue Vaneau? Était-ce assez farce, dans ce temps-là! Ah! cette grosse bête de Correur!»

Elle finissait par sasseoir, lorsquune immense acclamation courut dans la foule. Les promeneurs, comme soulevés par un coup de vent, semportaient, avec un piétinement de troupeau débandé. Les Charbonnel, instinctivement, sétaient levés pour prendre leur course. Mais la lourde main de Gilquin les recolla sur leur chaise. Il était pourpre.

«Ne bougez donc pas, sacrebleu! Attendez le commandement… Vous voyez bien que tous ces imbéciles ont le nez cassé. Il nest que cinq heures, nest-ce pas? Cest le cardinal-légat qui arrive. Nous nous en moquons, hein! du cardinal-légat. Moi, je trouve blessant que le pape ne soit pas venu en personne. On est parrain ou on ne lest pas, il me semble!… Je vous jure que le mioche ne passera pas avant une demi-heure.»

Peu à peu, livresse lui ôtait de son respect. Il avait retourné sa chaise, il fumait dans le nez de tout le monde, envoyant des clignements dyeux aux femmes, regardant les hommes dun air provocant. Au pont Notre-Dame, à quelques pas, il se produisit des embarras de voitures; les chevaux piaffaient dimpatience, des uniformes de hauts fonctionnaires et dofficiers supérieurs, brodés dor, constellés de décorations, se montraient aux portières.

«En voilà de la quincaillerie!» murmura Gilquin, avec un sourire dhomme supérieur.

Mais, comme un coupé arrivait par le quai de la Mégisserie, il faillit dun saut renverser la table, il sécria:

«Tiens! Rougon!»

Et, debout, de sa main gantée, il saluait. Puis, craignant de ne pas être vu, il prit son chapeau de paille, il lagita. Rougon, dont le costume de sénateur était très regardé, se renfonça vite dans un coin du coupé. Alors, Gilquin lappela, en se faisant un porte-voix de son poing à demi-fermé. En face, sur le trottoir, la foule sattroupait, se retournait, pour voir à qui en avait ce grand diable, habillé de coutil jaune. Enfin, le cocher put fouetter son cheval, le coupé sengagea sur le pont Notre-Dame.

«Taisez-vous donc!» dit à voix étouffée MmeCorreur, en saisissant lun des bras de Gilquin.

Il ne voulut pas sasseoir tout de suite. Il se haussait, pour suivre le coupé, au milieu des autres voitures. Et il lança une dernière phrase, derrière les roues qui fuyaient.

«Ah! le lâcheur, cest parce quil a de lor sur son paletot, maintenant! Ça nempêche pas, mon gros, que tu aies emprunté plus dune fois les bottes de Théodore!»

Autour de lui, aux sept ou huit tables du petit café, des bourgeois avec leurs dames ouvraient des yeux énormes; il y avait surtout, à la table voisine, une famille, le père, la mère et trois enfants, qui lécoutaient, dun air profondément intéressé. Lui, se gonflait, ravi davoir un public. Il promena lentement un regard sur les consommateurs, et dit très haut, en se rasseyant:

«Rougon! cest moi qui lai fait!»

MmeCorreur ayant tenté de linterrompre, il la prit à témoin. Elle savait bien tout, elle! Ça sétait passé chez elle, rue Vaneau, hôtel Vaneau. Elle ne démentirait peut-être pas quil lui avait prêté ses bottes vingt fois, pour aller chez des gens comme il faut se mêler à un tas de trafics, auxquels personne ne comprenait rien. Rougon, dans ce temps-là, navait quune paire de vieilles savates éculées, dont un chiffonnier naurait pas voulu. Et, se penchant dun air victorieux vers la table voisine, mêlant la famille à la conversation, il sécria:

«Parbleu! elle ne dira pas non. Cest elle, à Paris, qui lui a payé sa première paire de bottes neuves.»

MmeCorreur tourna sa chaise, pour ne plus paraître faire partie de la société de Gilquin. Les Charbonnel restaient tout pâles de la façon dont ils entendaient traiter un homme qui devait leur mettre en poche cinq cent mille francs. Mais Gilquin était lancé, il raconta, avec des détails interminables, les commencements de Rougon. Lui, se disait philosophe; il riait maintenant, il prenait à partie les consommateurs les uns après les autres, fumant, crachant, buvant, leur expliquant quil était accoutumé à lingratitude des hommes; il lui suffisait davoir sa propre estime. Et il répétait quil avait fait Rougon. À cette époque, il voyageait pour la parfumerie; mais le commerce nallait pas, à cause de la république. Tous les deux, ils crevaient de faim sur le même palier. Alors, lui, avait eu lidée de pousser Rougon à se faire envoyer de lhuile dolive par un propriétaire de Plassans; et ils sétaient mis en campagne, chacun de son côté, battant le pavé de Paris jusquà des dix heures du soir, avec des échantillons dhuile dans leurs poches. Rougon nétait pas fort; pourtant il rapportait parfois de belles commandes, prises chez les grands personnages où il allait en soirée. Ah! ce gredin de Rougon! plus bête quune oie sur toutes sortes de choses, et malin avec cela! Comme il avait fait trimer Théodore, plus tard, pour sa politique! Ici, Gilquin baissa un peu la voix, cligna les yeux; car, enfin, lui aussi avait fait partie de la bande. Il courait les bastringues de barrière, où il criait: Vive la république! Dame, il fallait bien être républicain, pour racoler du monde. LEmpire lui devait un beau cierge. Eh bien! lEmpire ne lui disait pas même merci. Tandis que Rougon et sa clique se partageaient le gâteau, on le flanquait à la porte, comme un chien galeux. Il préférait ça, il aimait mieux rester indépendant. Seulement, il éprouvait un regret, celui de nêtre pas allé jusquau bout avec les républicains, pour balayer à coups de fusil toute cette crapule-là.

«Cest comme le petit Du Poizat, qui a lair de ne plus me reconnaître! dit-il en terminant. Un gringalet dont jai bourré plus dune fois la pipe!… Du Poizat! sous-préfet! Je lai vu en chemise avec la grande Amélie qui le jetait dune claque à la porte, quand il nétait pas sage.»

Il se tut un instant, subitement attendri, les yeux noyés divresse. Puis, il reprit, en interrogeant les consommateurs à la ronde:

«Enfin, vous venez de voir Rougon… Je suis aussi grand que lui. Jai son âge. Je me flatte davoir une tête un peu moins canaille que la sienne. Eh bien! est-ce que je ne ferais pas mieux que ce gros cochon dans une voiture, avec des machines dorées plein le corps?»

Mais, à ce moment, une telle clameur séleva de la place de lHôtel-de-Ville, que les consommateurs ne songèrent guère à répondre. La foule semporta de nouveau; on ne voyait que des jambes dhomme en lair, tandis que les femmes se retroussaient jusquaux genoux, montrant leurs bas blancs, pour mieux courir. Et, comme la clameur approchait, sélargissait en un glapissement de plus en plus distinct, Gilquin cria:

«Houp! cest le mioche!… Payez vite, papa Charbonnel, et suivez-moi tous.»

MmeCorreur avait saisi un pan de son paletot de coutil jaune, afin de ne pas le perdre. MmeCharbonnel venait ensuite, essoufflée. On faillit laisser en chemin M.Charbonnel. Gilquin sétait jeté en plein tas, résolument, jouant des coudes, ouvrant un sillon; et il manœuvrait avec une telle autorité, que les rangs les plus serrés sécartaient devant lui. Quand il fut parvenu au parapet du quai, il plaça son monde. Dun effort, il souleva ces dames, les assit sur le parapet, les jambes du côté de la rivière, malgré les petits cris deffroi quelles poussaient. Lui et M.Charbonnel restèrent debout derrière elles.

«Hein! mes petites chattes, vous êtes aux premières loges, leur dit-il pour les calmer. Nayez pas peur! Nous allons vous prendre par la taille.»

Il glissa ses deux bras autour du bel embonpoint de MmeCorreur, qui lui sourit. On ne pouvait se fâcher avec ce gaillard-là. Cependant, on ne voyait rien. Du côté de la place de lHôtel-de-Ville, il y avait comme un clapotement de têtes, une marée de vivats qui montaient; des chapeaux, au loin, agités par des mains quon ne distinguait pas, mettaient au-dessus de la foule une large vague noire, dont le flot gagnait lentement de proche en proche. Puis, ce furent les maisons du quai Napoléon, situées en face de la place, qui sémurent les premières; aux fenêtres, les gens se haussèrent, se bousculèrent, avec des visages ravis, des bras tendus montrant quelque chose, à gauche, du côté de la rue de Rivoli. Et, pendant trois éternelles minutes, le pont resta encore vide. Les cloches de Notre-Dame, comme prises dune fureur dallégresse, sonnaient plus fort.

Tout dun coup, au milieu de la multitude anxieuse, des trompettes parurent, sur le pont désert. Un immense soupir roula et se perdit. Derrière les trompettes et le corps de musique qui les suivait, venait un général accompagné de son état-major, à cheval. Ensuite, après des escadrons de carabiniers, de dragons et de guides, commençaient les voitures de gala. Il y en avait dabord huit, attelées de six chevaux. Les premières contenaient des dames du palais, des chambellans, des officiers de la maison de lempereur et de limpératrice, des dames dhonneur de la grande-duchesse de Bade, chargée de représenter la marraine. Et Gilquin, sans lâcher MmeCorreur, lui expliquait dans le dos que la marraine, la reine de Suède, navait, pas plus que le parrain, pris la peine de se déranger. Puis, lorsque passèrent la septième voiture et la huitième, il nomma les personnages, avec une familiarité qui le montrait très au courant des choses de la cour. Ces deux dames, cétaient la princesse Mathilde et la princesse Marie. Ces trois messieurs, cétaient le roi Jérôme, le prince Napoléon et le prince de Suède; ils avaient avec eux la grande-duchesse de Bade. Le cortège avançait lentement. Aux portières, des écuyers, des aides de camp, des chevaliers dhonneur, tenaient les brides très courtes, pour maintenir leurs chevaux au pas.

«Où donc est le petit? demanda MmeCharbonnel impatiente.

Pardi! on ne la pas mis sous une banquette, dit Gilquin en riant. Attendez, il va venir.»

Il serra plus amoureusement MmeCorreur, qui sabandonnait, parce quelle avait peur de tomber, disait-elle. Et, gagné par ladmiration, les yeux luisants, il murmura encore:

«Nimporte, cest vraiment beau! Se gobergent-ils, ces mâtins-là, dans leurs boîtes de satin!… Quand on pense que jai travaillé à tout ça!»

Il se gonflait; le cortège, la foule, lhorizon entier était à lui. Mais, dans le court recueillement causé par lapparition des premières voitures, un brouhaha formidable arrivait; maintenant, cétait sur le quai même que les chapeaux volaient au-dessus des têtes moutonnantes. Au milieu du pont, six piqueurs de lempereur passaient, avec leur livrée verte, leurs calottes rondes autour desquelles retombaient les brins dorés dun large gland. Et la voiture de limpératrice se montra enfin; elle était traînée par huit chevaux; elle avait quatre lanternes, très riches, plantées aux quatre coins de la caisse; et, toute en glaces, vaste, arrondie, elle ressemblait à un grand coffret de cristal, enrichi de galeries dor, monté sur des roues dor. À lintérieur, on distinguait nettement, dans un nuage de dentelles blanches, la tache rose du prince impérial, tenu sur les genoux de la gouvernante des Enfants de France; auprès delle, était la nourrice, une Bourguignonne, belle femme à forte poitrine. Puis, à quelque distance, après un groupe de garçons dattelage à pied et décuyers à cheval, venait la voiture de lempereur, attelée également de huit chevaux dune richesse aussi grande, dans laquelle lempereur et limpératrice saluaient. Aux portières des deux voitures, des maréchaux recevaient sans un geste, sur les broderies de leurs uniformes, la poussière des roues.

«Si le pont venait à casser!» dit en ricanant Gilquin, qui avait le goût des imaginations atroces.

MmeCorreur, effrayée, le fit taire. Mais lui, insistait, disait que ces ponts de fer nétaient jamais bien solides; et, quand les deux voitures furent au milieu du pont, il affirma quil voyait le tablier danser. Quel plongeon, tonnerre! le papa, la maman, lenfant, ils auraient tous bu un fameux coup! Les voitures roulaient doucement, sans bruit; le tablier était si léger, avec sa longue courbe molle, quelles étaient comme suspendues, au-dessus du grand vide de la rivière; en bas, dans la nappe bleue, elles se reflétaient, pareilles à détranges poissons dor, qui auraient nagé entre deux eaux. Lempereur et limpératrice, un peu las, avaient posé la tête sur le satin capitonné, heureux déchapper un instant à la foule et de navoir plus à saluer. La gouvernante des Enfants de France, elle aussi, profitait des trottoirs déserts, pour relever le petit prince glissé de ses genoux; tandis que la nourrice, penchée, lamusait dun sourire. Et le cortège entier baignait dans le soleil; les uniformes, les toilettes, les harnais flambaient; les voitures, toutes braisillantes, emplies dune lueur dastre, envoyaient des reflets de glace qui dansaient sur les maisons noires du quai Napoléon. Au loin, au-dessus du pont, se dressait, comme fond à ce tableau, la réclame monumentale peinte sur le mur dune maison à six étages de lîle Saint-Louis, la redingote grise géante, vide de corps, que le soleil battait dun rayonnement dapothéose.

Gilquin remarqua la redingote, au moment où elle dominait les deux voitures. Il cria:

«Tiens! loncle, là-bas!»

Un rire courut dans la foule, autour de lui. M.Charbonnel, qui navait pas compris, voulut se faire donner des explications. Mais on ne sentendait plus, un vivat assourdissant montait, les trois cent mille personnes qui sécrasaient là battaient des mains. Quand le petit prince était arrivé au milieu du pont, et quon avait vu paraître derrière lui lempereur et limpératrice, dans ce large espace découvert où rien ne gênait la vue, une émotion extraordinaire sétait emparée des curieux. Il y avait eu un de ces enthousiasmes populaires, tout nerveux, roulant les têtes comme sous un coup de vent, dun bout dune ville à lautre. Les hommes se haussaient, mettaient des bambins ébahis à califourchon sur leur cou; les femmes pleuraient, balbutiant des paroles de tendresse pour «le cher petit», partageant avec des mots du cœur la joie bourgeoise du couple impérial. Une tempête de cris continuait à sortir de la place de lHôtel-de-Ville; sur les quais, des deux côtés, en amont, en aval, aussi loin que le regard pouvait aller, on apercevait une forêt de bras tendus, sagitant, saluant. Aux fenêtres, des mouchoirs volaient, des corps se penchaient, le visage allumé, avec le trou noir de la bouche grande ouverte. Et, tout là-bas, les fenêtres de lîle Saint-Louis, étroites comme de minces traits de fusain, sanimaient dun pétillement de lueurs blanches, dune vie quon ne distinguait pas nettement. Cependant, léquipe des canotiers en vareuses rouges, debout au milieu de la Seine qui les emportait, vociféraient à pleine gorge; pendant que les blanchisseuses, à demi sorties des vitrages du bateau, les bras nus, débraillées, affolées, voulant se faire entendre, tapaient furieusement leurs battoirs, à les casser.

«Cest fini, allons-nous-en», dit Gilquin.

Mais les Charbonnel voulurent voir jusquau bout. La queue du cortège, des escadrons de cent-gardes, de cuirassiers et de carabiniers, senfonçaient dans la rue dArcole. Puis, il se produisit un tumulte épouvantable; la double haie des gardes nationaux et des soldats de la ligne fut rompue en plusieurs endroits; des femmes criaient.

«Allons-nous-en, répéta Gilquin. On va sécraser.»

Et, quand il eut posé ces dames sur le trottoir, il leur fit traverser la chaussée, malgré la foule. MmeCorreur et les Charbonnel étaient davis de suivre le parapet, pour prendre le pont Notre-Dame et aller voir ce qui se passait sur la place du Parvis. Mais il ne les écoutait pas, il les entraînait. Lorsquils furent de nouveau devant le petit café, il les poussa brusquement, les assit à la table quils venaient de quitter.

«Vous êtes encore de jolis cocos! leur criait-il. Est-ce que vous croyez que jai envie de me faire casser les pattes par ce tas de badauds?… Nous allons boire quelque chose, parbleu? Nous sommes mieux là quau milieu de la foule. Hein! nous en avons assez, de la fête! Ça finit par être bête… Voyons, quest-ce que vous prenez, maman?»

Les Charbonnel, quil couvait de ses yeux inquiétants, élevèrent de timides objections. Ils auraient bien voulu voir la sortie de léglise. Alors, il leur expliqua quil fallait laisser les curieux sécouler; dans un quart dheure, il les conduirait, sil ny avait pas trop de monde pourtant. MmeCorreur, pendant quil redemandait à Jules des cigares et de la bière, séchappa prudemment.

«Eh bien! cest ça, reposez-vous, dit-elle aux Charbonnel. Vous me trouverez là-bas.»

Elle prit le pont Notre-Dame et sengagea dans la rue de la Cité. Mais lécrasement y était tel, quelle mit un grand quart dheure pour atteindre la rue de Constantine. Elle dut se décider à couper par la rue de la Licorne et la rue des Trois-Canettes. Enfin, elle déboucha sur la place du Parvis, après avoir laissé à un soupirail de maison suspecte tout un volant de sa robe gorge-de-pigeon. La place, sablée, jonchée de fleurs, était plantée de mâts portant des bannières aux armes impériales. Devant léglise, un porche colossal, en forme de tente, drapait sur la nudité de la pierre des rideaux de velours rouge, à franges et à glands dor.

Là, MmeCorreur fut arrêtée par une haie de soldats qui maintenait la foule. Au milieu du vaste carré laissé libre, des valets de pied se promenaient à petits pas, le long des voitures rangées sur cinq files; tandis que les cochers, solennels, restaient sur leurs sièges, les guides aux mains. Et comme elle allongeait le cou, cherchant quelque fente pour pénétrer, elle aperçut Du Poizat qui fumait tranquillement un cigare, dans un angle de la place, au milieu des valets de pied.

«Est-ce que vous ne pouvez pas me faire entrer?» lui demanda-t-elle, quand elle eut réussi à lappeler, en agitant son mouchoir.

Il parla à un officier, il lemmena devant léglise.

«Si vous men croyez, vous resterez ici avec moi, dit-il. Cest plein à crever, là-dedans. Jétouffais, je suis sorti… Tenez, voici le colonel et M.Bouchard qui ont renoncé à trouver des places.»

Ces messieurs, en effet, étaient là, à gauche, du côté de la rue du Cloître-Notre-Dame. M.Bouchard racontait quil venait de confier sa femme à M.dEscorailles, qui avait un fauteuil excellent pour une dame. Quant au colonel, il regrettait de ne pouvoir expliquer la cérémonie à son fils Auguste.

«Jaurais voulu lui montrer le fameux vase, dit-il. Cest, comme vous le savez, le propre vase de Saint Louis, un vase de cuivre damasquiné et niellé, du plus beau style persan, une antiquité du temps des croisades, qui a servi au baptême de tous nos rois.

Vous avez vu les honneurs? demanda M.Bouchard à Du Poizat.

Oui, répondit celui-ci. Cest MmedeLlorentz qui portait le chrémeau.»

Il dut donner des détails. Le chrémeau était le bonnet de baptême. Ni lun ni lautre de ces messieurs ne savaient cela; ils se récrièrent. Du Poizat énuméra alors les honneurs du prince impérial, le chrémeau, le cierge, la salière, et les honneurs du parrain et de la marraine, le bassin, laiguière, la serviette; tous ces objets étaient portés par des dames du palais. Et il y avait encore le manteau du petit prince, un manteau superbe, extraordinaire, étalé près des fonts, sur un fauteuil.

«Comment! il ny a pas une toute petite place?» sécria MmeCorreur, à laquelle ces détails donnaient une fièvre de curiosité.

Alors, ils lui citèrent tous les grands corps, toutes les autorités, toutes les délégations quils avaient vus passer. Cétait un défilé interminable: le Corps diplomatique, le Sénat, le Corps législatif, le Conseil dÉtat, la Cour de cassation, la Cour des comptes, la Cour impériale, les Tribunaux de commerce et de première instance, sans compter les ministres, les préfets, les maires et leurs adjoints, les académiciens, les officiers supérieurs, jusquà des délégués du consistoire israélite et du consistoire protestant. Et il y en avait encore, et il y en avait toujours.

«Mon Dieu! que ça doit être beau!» laissa échapper MmeCorreur avec un soupir.

Du Poizat haussa les épaules. Il était dune humeur détestable. Tout ce monde «lembêtait». Et il semblait agacé par la longueur de la cérémonie. Est-ce quils nauraient pas bientôt fini? Ils avaient chanté le Veni Creator; ils sétaient encensés, promenés, salués. Le petit devait être baptisé, maintenant. M.Bouchard et le colonel, plus patients, regardaient les fenêtres pavoisées de la place; puis, ils renversèrent la tête, à un brusque carillon qui secoua les tours; et ils eurent un léger frisson, inquiets du voisinage énorme de léglise, dont ils napercevaient pas le bout, dans le ciel. Cependant, Auguste sétait glissé vers le porche. MmeCorreur le suivit. Mais comme elle arrivait en face de la grand-porte, ouverte à deux battants, un spectacle extraordinaire la planta net sur les pavés.

Entre les deux larges rideaux, léglise se creusait, immense, dans une vision surhumaine de tabernacle. Les voûtes, dun bleu tendre, étaient semées détoiles. Les verrières étalaient, autour de ce firmament, des astres mystiques, attisant les petites flammes vives dune braise de pierreries. Partout, des hautes colonnes, tombait une draperie de velours rouge, qui mangeait le peu de jour traînant sous la nef; et, dans cette nuit rouge, brûlait seul, au milieu, un ardent foyer de cierges, des milliers de cierges en tas, plantés si près les uns des autres, quil y avait là comme un soleil unique, flambant dans une pluie détincelles. Cétait, au centre de la croisée, sur une estrade, lautel qui sembrasait. À gauche, à droite, sélevaient des trônes. Un large dais de velours doublé dhermine mettait, au-dessus du trône le plus élevé, un oiseau géant, au ventre de neige, aux ailes de pourpre. Et toute une foule riche, moirée dor, allumée dun pétillement de bijoux, emplissait léglise: près de lautel, au fond, le clergé, les évêques crossés et mitrés, faisaient une gloire, un de ces resplendissements qui ouvrent une trouée sur le ciel; autour de lestrade, des princes, des princesses, de grands dignitaires, étaient rangés avec une pompe souveraine; puis, des deux côtés, dans les bras de la croisée, des gradins montaient, le Corps diplomatique et le Sénat à droite, le Corps législatif et le Conseil dÉtat à gauche; tandis que les délégations de toutes sortes sentassaient dans le reste de la nef, et que les dames, en haut, au bord des tribunes, étalaient les vives panachures de leurs étoffes claires. Une grande buée saignante flottait. Les têtes étagées au fond, à droite, à gauche, gardaient des tons roses de porcelaine peinte. Les costumes, le satin, la soie, le velours, avaient des reflets dun éclat sombre, comme près de senflammer. Des rangs entiers, tout dun coup, prenaient feu. Léglise profonde se chauffait dun luxe inouï de fournaise.

Alors, MmeCorreur vit savancer, au milieu du chœur, un aide des cérémonies, qui cria trois fois, furieusement:

«Vive le prince impérial! vive le prince impérial! vive le prince impérial!»

Et, dans limmense acclamation dont les voûtes tremblèrent, MmeCorreur aperçut, au bord de lestrade, lempereur debout, dominant la foule. Il se détachait en noir sur le flamboiement dor, que les évêques allumaient derrière lui. Il présentait au peuple le prince impérial, un paquet de dentelles blanches, quil tenait très haut, de ses deux bras levés.

Mais, brusquement, un suisse écarta dun geste MmeCorreur. Elle recula de deux pas, elle neut plus devant elle, tout près, quun des rideaux du porche. La vision avait disparu. Alors elle se retrouva dans le plein jour, et elle resta ahurie, croyant avoir vu quelque vieux tableau, pareil à ceux du Louvre, cuit par lâge, empourpré et doré, avec des personnages anciens comme on nen rencontre pas sur les trottoirs.

«Ne restez pas là», lui dit Du Poizat, en la ramenant près du colonel et de M.Bouchard.

Ces messieurs, maintenant, causaient des inondations. Les ravages étaient épouvantables, dans les vallées du Rhône et de la Loire. Des milliers de familles se trouvaient sans abri. Les souscriptions, ouvertes de tous les côtés, ne suffisaient pas au soulagement de tant de misères. Mais lempereur se montrait dun courage et dune générosité admirables: à Lyon, on lavait vu traverser à gué les quartiers bas de la ville, recouverts par les eaux; à Tours, il sétait promené en canot, pendant trois heures, au milieu des rues inondées. Et partout, il semait les aumônes sans compter.

«Écoutez donc!» interrompit le colonel.

Les orgues ronflaient dans léglise. Un chant large sortait par louverture béante du porche, dont les draperies battaient sous cette haleine énorme.

«Cest le Te Deum», dit M.Bouchard.

Du Poizat eut un soupir de soulagement. Ils allaient donc avoir fini! Mais M.Bouchard lui expliqua que les actes nétaient pas encore signés. Ensuite, le cardinal légat devait donner la bénédiction pontificale. Du monde, pourtant, commença bientôt à sortir. Rougon, un des premiers, parut, ayant au bras une femme maigre, à figure jaune, mise très simplement. Un magistrat, en costume de président de la cour dappel, les accompagnait.

«Qui est-ce?» demanda MmeCorreur.

Du Poizat lui nomma les deux personnes. M.Beulin-dOrchère avait connu Rougon un peu avant le coup dÉtat, et il lui témoignait depuis cette époque une estime particulière, sans chercher pourtant à établir entre eux des rapports suivis. MlleVéronique, sa sœur, habitait avec lui un hôtel de la rue Garancière, quelle ne quittait guère que pour assister aux messes basses de Saint-Sulpice.

«Tenez, dit le colonel en baissant la voix, voilà la femme quil faudrait à Rougon.

Parfaitement, approuva M.Bouchard. Fortune convenable, bonne famille, femme dordre et dexpérience. Il ne trouvera pas mieux.»

Mais Du Poizat se récria. La demoiselle était mûre comme une nèfle quon a oubliée sur de la paille. Elle avait au moins trente-six ans et elle en paraissait bien quarante. Un joli manche à balai à mettre dans un lit! Une dévote qui portait des bandeaux plats! une tête si usée, si fade, quelle semblait avoir trempé pendant six mois dans de leau bénite!

«Vous êtes jeune, déclara gravement le chef de bureau. Rougon doit faire un mariage de raison… Moi jai fait un mariage damour; mais ça ne réussit pas à tout le monde.

Eh! je me moque de la fille, en somme, finit par avouer Du Poizat. Cest la mine du Beulin-dOrchère qui me fait peur. Ce gaillard-là a une mâchoire de dogue… Regardez-le donc, avec son lourd museau et sa forêt de cheveux crépus, où pas un fil blanc ne se montre, malgré ses cinquante ans! Est-ce quon sait ce quil pense! Dites-moi un peu pourquoi il continue à pousser sa sœur dans les bras de Rougon, maintenant que Rougon est par terre?»

M.Bouchard et le colonel gardèrent le silence, en échangeant un regard inquiet. Le «dogue», comme lappelait lancien sous-préfet, allait-il donc à lui tout seul dévorer Rougon? Mais MmeCorreur dit lentement:

«Cest très bon davoir la magistrature avec soi.»

Cependant, Rougon avait conduit MlleVéronique jusquà sa voiture; et là, avant quelle fût montée, il la saluait. Juste à ce moment, la belle Clorinde sortait de léglise, au bras de Delestang. Elle devint grave, elle enveloppa dun regard de flamme cette grande fille jaune, sur laquelle Rougon avait la galanterie de refermer la portière, malgré son habit de sénateur. Alors, pendant que la voiture séloignait, elle marcha droit à lui, lâchant le bras de Delestang, retrouvant son rire de grande enfant. Toute la bande la suivit.

«Jai perdu maman! lui cria-t-elle gaiement. On ma enlevé maman, au milieu de la foule… Vous moffrez un petit coin dans votre coupé, hein?»

Delestang, qui allait lui proposer de la reconduire chez elle, parut très contrarié. Elle portait une robe de soie orange, brochée de fleurs si voyantes, que les valets de pied la regardaient. Rougon sétait incliné, mais ils durent attendre le coupé, pendant près de dix minutes. Tous restèrent là, même Delestang, dont la voiture était sur le premier rang, à deux pas. Léglise continuait à se vider lentement. M.Kahn et M.Béjuin, qui passaient, accoururent se joindre à la bande. Et, comme le grand homme avait de molles poignées de main, lair maussade, M.Kahn lui demanda, avec une vivacité inquiète:

«Est-ce que vous êtes souffrant?

Non, répondit-il. Ce sont toutes ces lumières, là-dedans, qui mont fatigué.»

Il se tut, puis il reprit, à demi-voix:

«Cétait très grand… Je nai jamais vu une pareille joie sur la figure dun homme.»

Il parlait de lempereur. Il avait ouvert les bras, dans un geste large, avec une lente majesté comme pour rappeler la scène de léglise; et il najouta rien. Ses amis, autour de lui, se taisaient également. Ils faisaient, dans un coin de la place, un tout petit groupe. Devant eux, le défilé grossissait, les magistrats en robe, les officiers en grande tenue, les fonctionnaires en uniforme, une foule galonnée, chamarrée, décorée, qui piétinait les fleurs dont la place était couverte, au milieu des appels des valets de pied et des roulements brusques des équipages. La gloire de lEmpire à son apogée flottait dans la pourpre du soleil couchant, tandis que les tours de Notre-Dame, toutes roses, toutes sonores, semblaient porter très haut, à un sommet de paix et de grandeur, le règne futur de lenfant baptisé sous leurs voûtes. Mais eux, mécontents, ne sentaient quune immense convoitise leur venir de la splendeur de la cérémonie, des cloches sonnantes, des bannières déployées, de la ville enthousiaste, de ce monde officiel épanoui. Rougon, qui pour la première fois, éprouvait le froid de sa disgrâce, avait la face très pâle; et, rêvant, il jalousait lempereur.

«Bonsoir, je men vais, cest assommant, dit Du Poizat, après avoir serré la main aux autres.

Quavez-vous donc, aujourdhui? lui demanda le colonel. Vous êtes bien féroce.»

Et le sous-préfet répondit tranquillement, en sen allant:

«Tiens! pourquoi voulez-vous que je sois gai!… Jai lu ce matin, au Moniteur, la nomination de cet imbécile de Campenon à la préfecture quon mavait promise.»

Les autres se regardèrent. Du Poizat avait raison. Ils nétaient pas de la fête. Rougon, dès la naissance du prince, leur avait promis toute une pluie de cadeaux pour le jour du baptême: M.Kahn devait avoir sa concession; le colonel, la croix de commandeur; MmeCorreur, les cinq ou six bureaux de tabac quelle sollicitait. Et ils étaient tous là, en un petit tas, dans un coin de la place, les mains vides. Ils levèrent alors sur Rougon un regard si désolé, si plein de reproches, que celui-ci eut un haussement dépaules terrible. Comme son coupé arrivait enfin, il y poussa brusquement Clorinde, il sy enferma sans dire un mot, en faisant claquer la portière avec violence.

«Voilà Marsy sous le porche, murmura M.Kahn qui entraînait M.Béjuin. A-t-il lair superbe, cette canaille!… tournez donc la tête. Il naurait quà ne pas nous rendre notre salut.»

Delestang sétait hâté de monter dans sa voiture, pour suivre le coupé. M.Bouchard attendit sa femme; puis, quand léglise fut vide, il demeura très surpris, il sen alla avec le colonel, las également de chercher son fils Auguste. Quant à MmeCorreur, elle venait daccepter le bras dun lieutenant de dragons, un pays à elle, qui lui devait un peu son épaulette.

Cependant, dans le coupé, Clorinde parlait avec ravissement de la cérémonie, tandis que Rougon, renversé, le visage ensommeillé, lécoutait. Elle avait vu les fêtes de Pâques à Rome: ce nétait pas plus grandiose. Et elle expliquait que la religion, pour elle, était un coin du paradis entrouvert, avec Dieu le Père assis sur son trône ainsi quun soleil, au milieu de la pompe des anges rangés autour de lui, en un large cercle de beaux jeunes gens vêtus dor. Puis, tout dun coup, elle sinterrompit, elle demanda:

«Viendrez-vous ce soir au banquet que la Ville offre à Leurs Majestés? Ce sera magnifique.»

Elle était invitée. Elle aurait une toilette rose, toute semée de myosotis. Cétait M.dePlouguern qui devait la conduire, parce que sa mère ne voulait plus sortir le soir, à cause de ses migraines. Elle sinterrompit encore, elle posa une nouvelle question, brusquement:

«Quel est donc le magistrat avec lequel vous étiez tout à lheure?»

Rougon leva le menton, récita tout dune haleine:

«M.Beulin-dOrchère, cinquante ans, dune famille de robe, a été substitut à Montbrison, procureur du roi à Orléans, avocat général à Rouen, a fait partie dune commission mixte en 52, est venu ensuite à Paris comme conseiller de la cour dappel, enfin est aujourdhui président de cette cour… Ah! joubliais! il a approuvé le décret du 22 janvier 1852, confisquant les biens de la famille dOrléans… Êtes-vous contente?»

Clorinde sétait mise à rire. Il se moquait delle, parce quelle voulait sinstruire; mais cétait bien permis de connaître les gens avec lesquels on pouvait se rencontrer. Et elle ne lui ouvrit pas la bouche de MlleBeulin-dOrchère. Elle reparlait du banquet de lHôtel-de-Ville; la galerie des Fêtes devait être décorée avec un luxe inouï; un orchestre jouerait des airs pendant tout le temps du dîner. Ah! la France était un grand pays! Nulle part, ni en Angleterre, ni en Allemagne, ni en Espagne, ni en Italie, elle navait vu des bals plus étourdissants, des galas plus prodigieux. Aussi, disait-elle avec sa face tout allumée dadmiration, son choix était fait, maintenant: elle voulait être Française.

«Oh! des soldats! cria-t-elle, voyez donc, des soldats!»

Le coupé, qui avait suivi la rue de la Cité, se trouvait arrêté, au bout du pont Notre-Dame, par un régiment défilant sur le quai. Cétaient des soldats de la ligne, de petits soldats marchant comme des moutons, un peu débandés par les arbres des trottoirs. Ils revenaient de faire la haie. Ils avaient sur la face tout léblouissement du grand soleil de laprès-midi, les pieds blancs, léchine gonflée sous le poids du sac et du fusil. Et ils sétaient tant ennuyés, au milieu des poussées de la foule, quils en gardaient un air de bêtise ahurie.

«Jadore larmée française», dit Clorinde ravie, se penchant pour mieux voir.

Rougon, comme réveillé, regardait, lui aussi. Cétait la force de lEmpire qui passait, dans la poussière de la chaussée. Tout un embarras déquipages encombrait lentement le pont; mais les cochers, respectueux, attendaient; tandis que les personnages en grand costume mettaient la tête aux portières, la face vaguement souriante, couvant de leurs yeux attendris les petits soldats hébétés par leur longue faction. Les fusils, au soleil, illuminaient la fête.

«Et ceux-là, les derniers, les voyez-vous? reprit Clorinde. Il y en a tout un rang qui nont pas encore de barbe. Sont-ils gentils, hein!»

Et, dans une rage de tendresse, elle envoya, du fond de la voiture, des baisers aux soldats, à deux mains. Elle se cachait un peu, pour quon ne la vît pas. Cétait une joie, un amour de la force armée, dont elle se régalait seule. Rougon eut un sourire paternel; il venait également de goûter sa première jouissance de la journée.

«Quy a-t-il donc?» demanda-t-il, lorsque le coupé put enfin tourner le coin du quai.

Un rassemblement considérable sétait formé sur le trottoir et sur la chaussée. La voiture dut sarrêter de nouveau. Une voix dit dans la foule:

«Cest un ivrogne qui a insulté les soldats. Les sergents de ville viennent de lempoigner.»

Alors, le rassemblement sétant ouvert, Rougon aperçut Gilquin, ivre mort, tenu au collet par deux sergents de ville. Son vêtement de coutil jaune, arraché, montrait des morceaux de sa peau. Mais il restait bon garçon, avec sa moustache pendante, dans sa face rouge. Il tutoyait les sergents de ville, il les appelait «mes agneaux». Et il leur expliquait quil avait passé laprès-midi bien tranquillement dans un café, à côté, en compagnie de gens très riches. On pouvait se renseigner au théâtre du Palais-Royal, où M.et MmeCharbonnel étaient allés voir jouer les Dragées du baptême: ils ne diraient pour sûr pas le contraire.

«Lâchez-moi donc, farceurs! cria-t-il en se roidissant brusquement. Le café est là, à côté, tonnerre! venez-y avec moi, si vous ne me croyez pas!… Les soldats mont manqué, comprenez bien! il y en a un petit qui riait. Alors, je lai envoyé se faire moucher. Mais insulter larmée française, jamais!… Parlez un peu à lempereur de Théodore, vous verrez ce quil dira… Ah! sacrebleu! vous seriez propres!»

La foule, amusée, riait. Les deux sergents de ville, imperturbables, ne lâchaient pas prise, poussaient lentement Gilquin vers la rue Saint-Martin, dans laquelle on apercevait, au loin, la lanterne rouge dun poste de police. Rougon sétait vivement rejeté au fond de la voiture. Mais, tout dun coup, Gilquin le vit, en levant la tête. Alors, dans son ivresse, il devint goguenard et prudent. Il le regarda, clignant de lœil, parlant pour lui.

«Suffit! les enfants, on pourrait faire du scandale, on nen fera pas, parce quon a de la dignité… Hein? dites donc? vous ne mettriez pas la patte sur Théodore, sil se trimbalait avec des princesses, comme un citoyen de ma connaissance. On a tout de même travaillé avec du beau monde, et délicatement, on sen vante, sans demander des mille et des cents. On sait ce quon vaut. Ça console des petitesses… Tonnerre de Dieu! les amis ne sont donc plus les amis?…»

Il sattendrissait, la voix coupée de hoquets. Rougon appela discrètement de la main un homme boutonné dans un grand paletot, quil reconnut près du coupé; et, lui ayant parlé bas, il donna ladresse de Gilquin, 17, rue Virginie, à Grenelle. Lhomme sapprocha des sergents de ville, comme pour les aider à maintenir livrogne qui se débattait. La foule resta toute surprise de voir les agents tourner à gauche, puis jeter Gilquin dans un fiacre, dont le cocher, sur un ordre, suivit le quai de la Mégisserie. Mais la tête de Gilquin, énorme, ébouriffée, crevant dun rire triomphal, apparut une dernière fois à la portière, en hurlant:

«Vive la République!»

Quand le rassemblement fut dissipé, les quais reprirent leur tranquillité large. Paris, las denthousiasme, était à table; les trois cent mille curieux qui sétaient écrasés là, avaient envahi les restaurants du bord de leau et du quartier du Temple. Sur les trottoirs vides, des provinciaux traînaient seuls les pieds, éreintés, ne sachant où manger. En bas, aux deux bords du bateau, les laveuses achevaient de taper leur linge, à coups violents. Un rai de soleil dorait encore le haut des tours de Notre-Dame, muettes maintenant, au-dessus des maisons toutes noires dombre. Et, dans le léger brouillard qui montait de la Seine, là-bas, à la pointe de lîle Saint-Louis, on ne distinguait plus, au milieu du gris brouillé des façades, que la redingote géante, la réclame monumentale, accrochant, à quelque clou de lhorizon, la défroque bourgeoise dun Titan, dont la foudre aurait mangé les membres.


V

Un matin, vers onze heures, Clorinde vint chez Rougon, rue Marbeuf. Elle rentrait du Bois; un domestique tenait son cheval, à la porte. Elle alla droit au jardin, tourna à gauche et se planta devant une fenêtre grande ouverte du cabinet où travaillait le grand homme.

«Hein! je vous surprends!» dit-elle tout dun coup.

Rougon leva vivement la tête. Elle riait dans le chaud soleil de juin. Son amazone de drap gros bleu, dont elle avait rejeté la longue traîne sur son bras gauche, la faisait plus grande; tandis que son corsage à gilet et à petites basques rondes, très collant, était comme une peau vivante qui gantait ses épaules, sa gorge, ses hanches. Elle avait des manchettes de toile, un col de toile, sous lequel se nouait une mince cravate de foulard bleu. Elle portait très crânement, sur ses cheveux roulés, son chapeau dhomme, autour duquel une gaze mettait un nuage bleuâtre, tout poudré de la poussière dor du soleil.

«Comment! cest vous! cria Rougon en accourant. Mais entrez donc!

Non, non, répondit-elle. Ne vous dérangez pas, je nai quun mot à vous dire… Maman doit mattendre pour déjeuner.»

Cétait la troisième fois quelle venait ainsi chez Rougon, contre toutes les convenances. Mais elle affectait de rester dans le jardin. Dailleurs, les deux premières fois, elle était aussi en amazone, costume qui lui donnait une liberté de garçon, et dont la longue jupe devait lui sembler une protection suffisante.

«Vous savez, je viens en mendiante, reprit-elle. Cest pour des billets de loterie… Nous avons organisé une loterie en faveur des jeunes filles pauvres.

Eh bien! entrez, répéta Rougon. Vous mexpliquerez cela.»

Elle avait gardé sa cravache à la main, une cravache très fine, à petit manche dargent. Elle se remit à rire, en tapant sa jupe à légers coups.

«Cest tout expliqué, pardi! Vous allez me prendre des billets. Je ne suis venue que pour ça… Il y a trois jours que je vous cherche, sans pouvoir mettre la main sur vous, et la loterie se tire demain.»

Alors, sortant un petit portefeuille de sa poche, elle demanda:

«Combien voulez-vous de billets?

Pas un, si vous nentrez pas!» cria-t-il.

Il ajouta sur un ton plaisant:

«Que diable! est-ce quon fait des affaires par les fenêtres! Je ne vais peut-être pas vous passer de largent comme à une pauvresse!

Ça mest égal, donnez toujours.»

Mais il tint bon. Elle le regarda un instant, muette. Puis elle reprit:

«Si jentre, men prendrez-vous dix?… Ils sont à dix francs.»

Et elle ne se décida pas tout de suite. Elle promena dabord un rapide regard dans le jardin. Un jardinier, à genoux dans une allée, plantait une corbeille de géraniums. Elle eut un mince sourire, et se dirigea vers le petit perron de trois marches, sur lequel ouvrait la porte-fenêtre du cabinet. Rougon lui tendait déjà la main. Et, quand il leut amenée au milieu de la pièce:

«Vous avez donc peur que je ne vous mange? dit-il. Vous savez bien que je suis le plus soumis de vos esclaves… Que craignez-vous ici?»

Elle tapait toujours sa jupe du bout de sa cravache, à légers coups.

«Moi, je ne crains rien», répondit-elle avec un bel aplomb de fille émancipée.

Puis, après avoir posé la cravache sur un canapé, elle fouilla de nouveau dans son portefeuille.

«Vous en prenez dix, nest-ce pas?

Jen prendrai vingt, si vous voulez, dit-il; mais, par grâce, asseyez-vous, causons un peu… Vous nallez pas vous sauver tout de suite, bien sûr?

Alors, un billet par minute, hein?… Si je reste un quart dheure, ça fera quinze billets; si je reste vingt minutes, ça fera vingt; et comme ça jusquà ce soir, moi je veux bien… Est-ce entendu?»

Ils ségayèrent de cet arrangement. Clorinde finit par sasseoir sur un fauteuil, dans lembrasure même de la fenêtre restée ouverte. Rougon, pour ne pas leffrayer, se remit à son bureau. Et ils causèrent, de la maison dabord. Elle jetait des coups dœil par la fenêtre, elle déclarait le jardin un peu petit, mais charmant, avec sa pelouse centrale et ses massifs darbres verts. Lui, indiquait le plan détaillé des lieux: en bas, au rez-de-chaussée, se trouvaient son cabinet, un grand salon, un petit salon et une très belle salle à manger; au premier étage, ainsi quau second, il y avait sept chambres. Tout cela quoique relativement petit, était bien trop vaste pour lui. Quand lempereur lui avait fait cadeau de cet hôtel, il devait épouser une dame veuve, choisie par Sa Majesté elle-même. Mais la dame était morte. Maintenant, il resterait garçon.

«Pourquoi? demanda-t-elle, en le regardant carrément en face.

Bah! répondit-il, jai bien autre chose à faire. À mon âge, on na plus besoin de femme.»

Mais elle, haussant les épaules, dit simplement:

«Ne posez donc pas!»

Ils en étaient arrivés à tenir entre eux des conversations très libres. Elle voulait quil fût de tempérament voluptueux. Lui, se défendait, et lui racontait sa jeunesse, des années passées dans des chambres nues, où les blanchisseuses nentraient même pas, disait-il en riant. Alors, elle linterrogeait sur ses maîtresses, avec une curiosité enfantine; il en avait bien eu quelques-unes; par exemple, il ne pouvait renier une dame, connue de tout Paris, qui sétait, en le quittant, installée en province. Mais il haussait les épaules. Les jupons ne le dérangeaient guère. Quand le sang lui montait à la tête, parbleu! il était comme tous les hommes, il aurait crevé une cloison dun coup dépaule, pour entrer dans une alcôve. Il naimait pas à sattarder aux bagatelles de la porte. Puis, lorsque cétait fini, il redevenait bien tranquille.

«Non, non, pas de femme! répéta-t-il, les yeux déjà allumés par la pose abandonnée de Clorinde. Ça tient trop de place.»

La jeune fille, renversée dans son fauteuil, souriait étrangement. Elle avait un visage pâmé, avec un lent battement de la gorge. Elle exagérait son accent italien, la voix chantante.

«Laissez, mon cher, vous nous adorez, dit-elle. Voulez-vous parier que vous serez marié dans lannée?»

Et elle était vraiment irritante, tant elle paraissait certaine de vaincre. Depuis quelque temps, elle soffrait à Rougon, tranquillement. Elle ne prenait plus la peine de dissimuler sa lente séduction, ce travail savant dont elle lavait entouré, avant de faire le siège de ses désirs. Maintenant, elle le croyait assez conquis pour mener laventure à visage découvert. Un véritable duel sengageait entre eux, à toute heure. Sils ne posaient pas encore tout haut les conditions du combat, il y avait des aveux très francs sur leurs lèvres, dans leurs yeux. Quand ils se regardaient, ils ne pouvaient sempêcher de sourire; et ils se provoquaient. Clorinde faisait son prix, allait à son but, avec une hardiesse superbe, sûre de naccorder jamais que ce quelle voudrait. Rougon, grisé, piqué au jeu, mettait de côté tout scrupule, rêvait simplement de faire sa maîtresse de cette belle fille, puis de labandonner, pour lui prouver sa supériorité sur elle. Leur orgueil se battait plus encore que leurs sens.

«Chez nous, continuait-elle à voix presque basse, lamour est la grande affaire. Les gamines de douze ans ont des amoureux… Moi, je suis devenue un garçon, parce que jai voyagé. Mais si vous aviez connu maman, quand elle était jeune! Elle ne quittait pas sa chambre. Elle était si belle, quon venait la voir de loin. Un comte est resté exprès six mois à Milan, sans arriver à apercevoir le bout de ses nattes. Cest que les Italiennes ne sont pas comme les Françaises, qui bavardent et qui courent; elles restent au cou de lhomme quelles ont choisi… Moi, jai voyagé, je ne sais pas si je me souviendrai. Il me semble pourtant que jaimerai bien fort, oh! oui, bien fort, à en mourir…»

Ses paupières sétaient fermées peu à peu, sa face se noyait dune extase voluptueuse. Rougon, pendant quelle parlait, avait quitté son bureau, les mains tremblantes, comme attiré par une force supérieure. Mais, lorsquil se fut approché, elle ouvrit les yeux tout grands, elle le regarda dun air tranquille. Et montrant la pendule, souriante, elle reprit:

«Ça fait dix billets.

Comment, dix billets?» balbutia-t-il, ne comprenant plus.

Quand il revint à lui, elle riait aux éclats. Elle se plaisait ainsi à laffoler; puis, elle lui échappait dun mot, lorsquil allait ouvrir les bras; cela paraissait lamuser beaucoup. Rougon, redevenu tout dun coup très pâle, la regarda furieusement, ce qui redoubla sa gaieté.

«Allons, je men vais, dit-elle. Vous nêtes pas assez galant pour les dames… Non, sérieusement, maman mattend pour déjeuner.»

Mais il avait repris son air paternel. Ses yeux gris, sous ses lourdes paupières, gardaient seuls une flamme, lorsquelle tournait la tête; et il lenveloppait alors tout entière dun regard, avec la rage dun homme poussé à bout, résolu à en finir. Cependant, il disait quelle pouvait bien lui donner encore cinq minutes. Cétait si ennuyeux, le travail dans lequel elle lavait trouvé, un rapport pour le Sénat, sur des pétitions! Et il lui parla de limpératrice, à laquelle elle vouait un véritable culte. Limpératrice était à Biarritz depuis huit jours. Alors, la jeune fille se renversa de nouveau au fond de son fauteuil, dans un bavardage sans fin. Elle connaissait Biarritz, elle y avait passé une saison, autrefois, quand cette plage nétait pas encore à la mode. Elle se désespérait de ne pouvoir y retourner, pendant le séjour de la cour. Puis, elle en vint à raconter une séance de lAcadémie, où M.dePlouguern lavait menée, la veille. On recevait un écrivain, quelle plaisantait beaucoup, parce quil était chauve. Elle tenait, dailleurs, les livres en horreur. Dès quelle sentêtait à lire, elle devait se mettre au lit, avec des crises de nerfs. Elle ne comprenait pas ce quelle lisait. Quand Rougon lui eut dit que lécrivain reçu la veille était un ennemi de lempereur, et que son discours fourmillait dallusions abominables, elle resta consternée.

«Il avait lair bon homme pourtant», déclara-t-elle.

Rougon, à son tour, tonnait contre les livres. Il venait de paraître un roman, surtout, qui lindignait; une œuvre de limagination la plus dépravée, affectant un souci de la vérité exacte, traînant le lecteur dans les débordements dune femme hystérique. Ce mot d«hystérie» parut lui plaire, car il le répéta trois fois. Clorinde lui en ayant demandé le sens, il refusa de le donner, pris dune grande pudeur.

«Tout peut se dire, continua-t-il; seulement, il y a une façon de tout dire… Ainsi, dans ladministration, on est souvent obligé daborder les sujets les plus délicats. Jai lu des rapports sur certaines femmes, par exemple, vous me comprenez? eh bien! des détails très précis sy trouvaient consignés, dans un style clair, simple, honnête. Cela restait chaste, enfin!… Tandis que les romanciers de nos jours ont adopté un style lubrique, une façon de dire les choses qui les font vivre devant vous. Ils appellent ça de lart. Cest de linconvenance, voilà tout.»

Il prononça encore le mot «pornographie», et alla jusquà nommer le marquis de Sade, quil navait jamais lu, dailleurs. Pourtant, tout en parlant, il manœuvrait avec une grande habileté pour passer derrière le fauteuil de Clorinde, sans quelle le remarquât. Celle-ci, les yeux perdus, murmurait:

«Oh! moi, les romans, je nen ai jamais ouvert un seul. Cest bête, tous ces mensonges… Vous ne connaissez pas Léonora la bohémienne. Ça, cest gentil. Jai lu ça en italien, quand jétais petite. On y parle dune jeune fille qui épouse un seigneur à la fin. Elle est prise dabord par des brigands…»

Mais un léger grincement, derrière elle, lui fit vivement tourner la tête, comme éveillée en sursaut.

«Que faites-vous donc là? demanda-t-elle.

Je baisse le store, répondit Rougon. Le soleil doit vous incommoder.»

Elle se trouvait, en effet, dans une nappe de soleil, dont les poussières volantes doraient dun duvet lumineux le drap tendu de son amazone.

«Voulez-vous bien laisser le store! cria-t-elle. Jaime le soleil, moi! Je suis comme dans un bain.»

Et, très inquiète, elle se souleva à demi, elle jeta un regard dans le jardin, pour voir si le jardinier était toujours là. Quand elle leut retrouvé, de lautre côté de la corbeille, accroupi, ne montrant que le dos rond de son bourgeron bleu, elle se rassit, tranquillisée, souriante. Rougon, qui avait suivi la direction de son regard, lâcha le store, pendant quelle le plaisantait. Il était donc comme les hiboux, il cherchait lombre. Mais il ne se fâchait pas, il marchait au milieu du cabinet, sans montrer le moindre dépit. Son grand corps avait des mouvements ralentis dours rêvant quelque traîtrise.

Puis, comme il se trouvait à lautre extrémité de la pièce, près dun large canapé au-dessus duquel une grande photographie était pendue, il lappela:

«Venez donc voir, dit-il. Vous ne connaissez pas mon dernier portrait?»

Elle sallongea davantage dans le fauteuil, elle répondit, sans cesser de sourire:

«Je le vois très bien dici… Vous me lavez déjà montré, dailleurs.»

Il ne se découragea pas. Il était allé fermer le store de lautre fenêtre, et il inventa encore deux ou trois prétextes, pour lattirer dans ce coin dombre discrète, où il faisait très bon, disait-il. Elle, dédaignant ce piège grossier, ne répondait même plus, se contentait de refuser de la tête. Alors, voyant quelle avait compris, il revint se planter devant elle, les mains nouées, cessant de ruser, la provoquant en face.

«Joubliais!… Je veux vous montrer Monarque, mon nouveau cheval. Vous savez que jai fait un échange… Vous me donnerez votre opinion sur lui, vous qui aimez les chevaux.»

Elle refusa encore. Mais il insista; lécurie nétait quà deux pas; cela demanderait cinq minutes au plus. Puis, comme elle disait toujours non, il laissa échapper à demi-voix, dun accent presque méprisant:

«Ah! vous nêtes pas brave!»

Ce fut comme un coup de fouet. Elle se mit debout, sérieuse, un peu pâle.

«Allons voir Monarque», dit-elle simplement.

Elle rejetait déjà la traîne de son amazone sur son bras gauche. Elle lui avait planté ses yeux droit dans les yeux. Pendant un instant, ils se regardèrent, si profondément, quils lisaient leurs pensées. Cétait un défi offert et accepté, sans ménagement aucun. Et elle descendit le perron la première, tandis quil boutonnait, dun geste machinal, le veston dappartement dont il était vêtu. Mais elle navait pas fait trois pas dans lallée, quelle sarrêta.

«Attendez», dit-elle.

Elle remonta dans le cabinet. Quand elle revint, elle balançait légèrement, du bout des doigts, sa cravache, quelle avait oubliée derrière un coussin du canapé. Rougon regarda la cravache dun regard oblique; puis, il leva lentement les yeux sur Clorinde. Maintenant, elle souriait. Elle marcha de nouveau la première.

Lécurie se trouvait à droite, au fond du jardin. Quand ils passèrent devant le jardinier, cet homme rangeait ses outils, debout, près de partir. Rougon tira sa montre; il était onze heures cinq, le palefrenier devait déjeuner. Et, dans le soleil ardent, tête nue, il suivait Clorinde, qui tranquillement savançait, en donnant des coups de cravache à droite, à gauche, sur les arbres verts. Ils néchangèrent pas une parole. Elle ne se retourna même pas. Puis, lorsquelle fut arrivée à lécurie, elle laissa Rougon ouvrir la porte, elle passa devant lui. La porte, repoussée trop fort, se referma violemment, sans quelle cessât de sourire. Elle avait un visage candide, superbe et confiant.

Cétait une écurie petite, très ordinaire, avec quatre stalles de chêne. Bien quon eût lavé les dalles le matin, et que les boiseries, les râteliers, les mangeoires fussent tenus très proprement, une odeur forte montait. Il y faisait une chaleur humide de baignoire. Le jour, qui entrait par deux lucarnes rondes, traversait de deux rayons pâles lombre du plafond, sans éclairer les coins noirs, à terre. Clorinde, les yeux pleins de la grande lumière du dehors, ne distingua dabord rien; mais elle attendit, elle ne rouvrit pas la porte, pour ne pas paraître avoir peur. Deux des stalles seulement étaient occupées. Les chevaux soufflaient, tournant la tête.

«Cest celui-ci, nest-ce pas? demanda-t-elle, lorsque ses yeux se furent habitués à lobscurité. Il ma lair très bien.»

Elle donnait de petites tapes sur la croupe du cheval. Puis, elle se glissa dans la stalle, en le flattant tout le long des flancs, sans montrer la moindre crainte. Elle désirait, disait-elle, lui voir la tête. Et, lorsquelle fut tout au fond, Rougon lentendit qui lui appliquait de gros baisers sur les narines. Ces baisers lexaspéraient.

«Revenez, je vous en prie, cria-t-il. Sil se jetait de côté, vous seriez écrasée.»

Mais elle riait, baisait le cheval plus fort, lui parlait avec des mots très tendres, tandis que la bête, comme régalée de cette pluie de caresses inattendues, avait des frissons qui couraient sur sa peau de soie. Enfin, elle reparut. Elle disait quelle adorait les chevaux, quils la connaissaient bien, que jamais ils ne lui faisaient du mal, même lorsquelle les taquinait. Elle savait comment il fallait les prendre. Cétaient des bêtes très chatouilleuses. Celui-là avait lair bon enfant. Et elle saccroupit derrière lui, soulevant un de ses pieds à deux mains, pour lui examiner le sabot. Le cheval se laissait faire.

Rougon, debout, la regardait devant lui, par terre. Dans le tas énorme de ses jupes, ses hanches gonflaient le drap, quand elle se penchait en avant. Il ne disait plus rien, le sang à la gorge, pris tout à coup de la timidité des gens brutaux. Pourtant, il finit par se baisser. Alors, elle sentit un effleurement sous ses aisselles, mais si léger, quelle continua à examiner le sabot du cheval. Rougon respira, allongea brusquement les mains davantage. Et elle neut pas un tressaillement, comme si elle se fût attendue à cela. Elle lâcha le sabot, elle dit, sans se retourner:

«Quavez-vous donc? que vous prend-il?»

Il voulut la saisir à la taille, mais il reçut des chiquenaudes sur les doigts, tandis quelle ajoutait:

«Non, pas de jeux de main, sil vous plaît! Je suis comme les chevaux, moi; je suis chatouilleuse… Vous êtes drôle!»

Elle riait, nayant pas lair de comprendre. Lorsque lhaleine de Rougon lui chauffa la nuque, elle se leva avec lélasticité puissante dun ressort dacier; elle séchappa, alla sadosser au mur, en face des stalles. Il la suivit, les mains tendues, cherchant à prendre delle ce quil pouvait. Mais elle se faisait un bouclier de la traîne de son amazone, quelle portait sur son bras gauche, pendant que sa main droite, levée, tenait la cravache. Lui, les lèvres tremblantes, ne prononçait pas une parole. Elle, très à laise, causait toujours.

«Vous ne me toucherez pas, voyez-vous! disait-elle. Jai reçu des leçons descrime, quand jétais jeune. Je regrette même de navoir pas continué… Prenez garde à vos doigts. Là, quest-ce que je vous disais!»

Elle semblait jouer. Elle ne tapait pas fort, samusant seulement à lui cingler la peau, chaque fois quil hasardait ses mains en avant. Et elle était si prompte à la riposte, quil ne pouvait même plus arriver jusquà son vêtement. Dabord, il avait voulu lui prendre les épaules; mais, atteint deux fois par la cravache, il sétait attaqué à la taille; puis, touché encore, il venait traîtreusement de se baisser jusquà ses genoux, pas assez vite cependant pour éviter une pluie de petits coups, sous lesquels il dut se relever. Cétait une grêle, à droite, à gauche, dont on entendait le léger claquement.

Rougon, criblé, la peau cuisante, recula un instant. Il était très rouge maintenant, avec des gouttes de sueur qui commençaient à perler sur ses tempes. Lodeur forte de lécurie le grisait; lombre, chaude dune buée animale, lencourageait à tout risquer. Alors, le jeu changea. Il se jeta sur Clorinde rudement, par élans brusques. Et elle, sans cesser encore de rire et de causer, néparpilla plus les cinglements de cravache en tapes amicales, frappa des coups secs, un seul chaque fois, de plus en plus fort. Elle était très belle ainsi, la jupe serrée aux jambes, les reins souples dans son corsage collant, pareille à un serpent agile, dun bleu noir. Quand elle fouettait lair de son bras, la ligne de sa gorge, un peu renversée, avait un grand charme.

«Voyons, est-ce fini? demanda-t-elle en riant. Vous vous lasserez le premier, mon cher.»

Mais ce furent les derniers mots quelle prononça. Rougon, affolé, effrayant, la face pourpre, se ruait avec un souffle haletant de taureau échappé. Elle-même, heureuse de taper sur cet homme, avait dans les yeux une lueur de cruauté qui sallumait. Muette à son tour, elle quitta le mur, elle savança superbement au milieu de lécurie; et elle tournait sur elle-même, multipliant les coups, le tenant à distance, latteignant aux jambes, aux bras, au ventre, aux épaules; tandis que, stupide, énorme, il dansait, pareil à une bête sous le fouet dun dompteur. Elle tapait de haut, comme grandie, fière, les joues pâles, gardant aux lèvres un sourire nerveux. Pourtant, sans quelle le remarquât, il la poussait au fond, vers une porte ouverte qui donnait sur une seconde pièce, où lon serrait une provision de paille et de foin. Puis, comme elle défendait sa cravache, dont il faisait mine de vouloir semparer, il la saisit aux hanches, malgré les coups, et lenvoya rouler sur la paille, à travers la porte, dun tel élan, quil y vint tomber à côté delle. Elle ne jeta pas un cri. À toute volée, de toutes ses forces, elle lui cravacha la figure, dune oreille à lautre.

«Garce!» cria-t-il.

Et il lâcha des mots orduriers, jurant, toussant, étranglant. Il la tutoya, il lui dit quelle avait couché avec tout le monde, avec le cocher, avec le banquier, avec Pozzo. Puis, il demanda:

«Pourquoi ne voulez-vous pas avec moi?»

Elle ne daigna pas répondre. Elle était debout, immobile, la face toute blanche, dans une tranquillité hautaine de statue.

«Pourquoi ne voulez-vous pas? répéta-t-il. Vous mavez bien laissé prendre vos bras nus… Dites-moi seulement pourquoi vous ne voulez pas.»

Elle restait grave, supérieure à linjure, les yeux ailleurs.

«Parce que», dit-elle enfin.

Et, le regardant, elle reprit, au bout dun silence:

«Épousez-moi… Après, tout ce que vous voudrez.»

Il eut un rire contraint, un rire bête et blessant, quil accompagna dun refus de la tête.

«Alors, jamais! sécria-t-elle, entendez-vous, jamais, jamais!»

Ils najoutèrent pas un mot, ils rentrèrent dans lécurie. Les chevaux, au fond de leurs stalles, tournaient la tête, soufflant plus fort, inquiets de ce bruit de lutte quils avaient entendu derrière eux. Le soleil venait de gagner les deux lucarnes, deux rayons jaunes éclaboussaient lombre dune poussière éclatante; et le pavé, à lendroit où les rayons le frappaient, fumait, dégageant un redoublement dodeur. Cependant, Clorinde, très paisible, la cravache sous le bras, sétait de nouveau glissée près de Monarque. Elle lui posa deux baisers sur les narines, en disant:

«Adieu, mon gros. Tu es sage, toi!»

Rougon, brisé, honteux, éprouvait un grand calme. Le dernier coup de cravache avait comme satisfait sa chair. De ses mains restées tremblantes, il renouait sa cravate, il tâtait si son veston était bien boutonné. Puis, il se surprit à enlever soigneusement de lamazone de la jeune fille les quelques brins de paille qui sy étaient accrochés. Maintenant, une crainte dêtre trouvé là, avec elle, lui faisait tendre loreille. Elle, comme sil ne se fût rien passé dextraordinaire entre eux, le laissait tourner autour de sa jupe, sans la moindre peur. Quand elle le pria douvrir la porte, il obéit.

Dans le jardin, ils marchèrent tout doucement. Rougon, qui se sentait une légère cuisson sur la joue gauche, se tamponnait avec son mouchoir. Dès le seuil du cabinet, le premier regard de Clorinde fut pour la pendule.

«Ça fait trente-deux billets», dit-elle en souriant.

Comme il la regardait, surpris, elle rit plus haut, elle continua:

«Renvoyez-moi vite, laiguille marche. Voilà la trente-troisième minute qui commence… Tenez, je mets les billets sur votre bureau.»

Il donna trois cent vingt francs, sans une hésitation. Ses doigts neurent quun petit frémissement, en comptant les pièces dor; cétait une punition quil sinfligeait. Alors, elle, enthousiasmée de la façon dont il lâchait une telle somme, savança avec un geste adorable dabandon. Elle lui tendit la joue. Et, quand il y eut posé un baiser, paternellement, elle sen alla, lair ravi, en disant:

«Merci pour ces pauvres filles… Je nai plus que sept billets à placer. Parrain les prendra.»

Lorsque Rougon fut seul, il se rassit à son bureau, machinalement. Il reprit son travail interrompu, écrivit pendant quelques minutes, en consultant avec une grande attention les pièces éparses devant lui. Puis, il resta la plume aux doigts, la face grave, regardant dans le jardin, par la fenêtre ouverte, sans voir. Ce quil retrouvait, à cette fenêtre, cétait la mince silhouette de Clorinde, qui se balançait, se nouait, se déroulait, avec la volupté molle dune couleuvre bleuâtre. Elle rampait, elle entrait; et, au milieu du cabinet, elle se tenait debout sur la queue vivante de sa robe, les hanches vibrantes, tandis que ses bras sallongeaient jusquà lui, par un glissement sans fin danneaux souples. Peu à peu, des bouts de sa personne envahissaient la pièce, se vautraient partout, sur le tapis, sur les fauteuils, le long des tentures, silencieusement, passionnément. Une odeur rude sexhalait delle.

Alors, Rougon jeta violemment sa plume, quitta le bureau avec colère, en faisant craquer ses doigts les uns dans les autres. Est-ce quelle allait lempêcher de travailler, maintenant? devenait-il fou, pour voir des choses qui nexistaient pas, lui dont la tête était si solide? Il se rappelait une femme, autrefois, quand il était étudiant, près de laquelle il écrivait des nuits entières, sans même entendre son petit souffle. Il leva le store, ouvrit la seconde fenêtre, établit un courant dair en poussant brutalement une porte, à lautre extrémité de la pièce, comme sil se trouvait menacé dasphyxie. Et, du geste irrité dont il aurait chassé quelque guêpe dangereuse, il se mit à chasser lodeur de Clorinde, à coups de mouchoir. Quand il ne la sentit plus là, il respira bruyamment, il sessuya la face avec le mouchoir, pour en enlever la chaleur que cette grande fille y avait mise.

Cependant, il ne put continuer la page commencée. Il marcha dun bout à lautre du cabinet, à pas lents. Comme il se regardait dans une glace, il vit une rougeur sur sa joue gauche. Il sapprocha, sexamina. La cravache navait laissé là quune légère éraflure. Il pourrait expliquer cela par un accident quelconque. Mais, si la peau gardait à peine la balafre dune mince ligne rose, lui, sentait de nouveau, dans la chair, profondément, la brûlure ardente du cinglement qui lui avait coupé la face. Il courut à un cabinet de toilette, installé derrière une portière; il se trempa la tête dans une cuvette deau; cela le soulagea beaucoup. Il craignait que ce coup de cravache ne lui fît désirer Clorinde davantage. Il avait peur de songer à elle, tant que la petite écorchure de sa joue ne serait pas guérie. La chaleur qui le chauffait à cette place lui descendait dans les membres.

«Non, je ne veux pas! dit-il tout haut, en rentrant dans le cabinet. Cest idiot, à la fin!»

Il sétait assis sur le canapé, les poings fermés. Un domestique entra lavertir que le déjeuner refroidissait, sans le tirer de ce recueillement de lutteur, aux prises avec sa propre chair. Sa face dure se gonflait sous un effort intérieur; son cou de taureau éclatait, ses muscles se tendaient, comme sil était en train détouffer dans ses entrailles, sans un cri, quelque bête qui le dévorait. Cette bataille dura dix grandes minutes. Il ne se souvenait pas davoir jamais dépensé tant de puissance. Il en sortit blême, la sueur à la nuque.

Pendant deux jours, Rougon ne reçut personne. Il sétait enfoncé dans un travail considérable. Il veilla une nuit tout entière. Son domestique le surprit encore, à trois reprises, renversé sur le canapé, comme hébété, avec une figure effrayante. Le soir du deuxième jour, il shabilla pour aller chez Delestang, où il devait dîner. Mais au lieu de traverser les Champs-Élysées, il remonta lavenue, il entra à lhôtel Balbi. Il nétait que six heures.

«Mademoiselle ny est pas», lui dit la petite bonne Antonia, en larrêtant dans lescalier, avec son rire de chèvre noire.

Il éleva la voix pour être entendu, et il hésitait à se retirer, lorsque Clorinde parut en haut, se penchant sur la rampe.

«Montez donc! cria-t-elle. Que cette fille est sotte! Elle ne comprend jamais les ordres quon lui donne.»

Au premier étage, elle le fit entrer dans une étroite pièce, à côté de sa chambre. Cétait un cabinet de toilette, avec un papier à ramages bleu tendre, quelle avait meublé dun grand bureau dacajou déverni, appuyé au mur, dun fauteuil de cuir et dun cartonnier. Des paperasses traînaient sous une épaisse couche de poussière. On se serait cru chez un huissier louche. Elle dut aller chercher une chaise dans sa chambre.

«Je vous attendais», cria-t-elle du fond de cette pièce.

Quand elle eut apporté la chaise, elle expliqua quelle faisait sa correspondance. Elle montrait, sur le bureau, de larges feuilles de papier jaunâtre, couvertes dune grosse écriture ronde. Et, comme Rougon sasseyait, elle vit quil était en habit.

«Vous venez demander ma main? dit-elle gaiement.

Tout juste!» répondit-il.

Puis il reprit, en souriant:

«Pas pour moi, pour un de mes amis.»

Elle le regarda, hésitante, ne sachant pas sil plaisantait. Elle était dépeignée, sale, avec une robe de chambre rouge mal attachée, belle, malgré tout, de la beauté puissante dun marbre antique roulé dans la boutique dune revendeuse. Et, suçant un de ses doigts sur lequel elle venait de faire une tache dencre, elle soubliait à examiner la légère cicatrice quon voyait encore sur la joue gauche de Rougon. Elle finit par répéter à demi-voix, dun air distrait:

«Jétais sûre que vous viendriez. Seulement, je vous attendais plus tôt.»

Et elle ajouta tout haut, se souvenant, continuant la conversation:

«Alors, cest pour un de vos amis, votre ami le plus cher, sans doute.»

Son beau rire sonnait. Elle était persuadée, maintenant, que Rougon parlait de lui. Elle éprouvait une envie de toucher du doigt la cicatrice, de sassurer quelle lavait marqué, quil lui appartenait désormais. Mais Rougon la prit aux poignets, lassit doucement sur le fauteuil de cuir.

«Causons, voulez-vous? dit-il. Nous sommes deux bons camarades, hein! cela vous va-t-il?… Eh bien! jai beaucoup réfléchi, depuis avant-hier. Jai songé à vous tout le temps… Je mimaginais que nous étions mariés, que nous vivions ensemble depuis trois mois. Et vous ne savez pas dans quelle occupation je nous voyais tous les deux?»

Elle ne répondit pas, un peu gênée, malgré son aplomb.

«Je nous voyais au coin du feu. Vous aviez pris la pelle, moi je métais emparé de la pincette, et nous nous assommions.»

Cela lui parut si drôle, quelle se renversa, prise dune hilarité folle.

«Non, ne riez pas, cest sérieux, continua-t-il. Ce nest pas la peine de mettre nos vies en commun pour nous tuer de coups. Je vous jure que cela arriverait. Des gifles, puis une séparation… Retenez bien ceci: on ne doit jamais chercher à unir deux volontés.

Alors? demanda-t-elle, devenue très grave.

Alors, je pense que nous agirons très sagement en nous donnant une poignée de main et en ne gardant lun pour lautre quune bonne amitié.»

Elle resta muette, les yeux plantés droit dans les siens, avec son large regard noir. Un pli terrible coupait son front de déesse offensée. Ses lèvres eurent un léger tremblement, un balbutiement silencieux de mépris.

«Vous permettez?» dit-elle.

Et, ramenant le fauteuil devant le bureau, elle se mit à plier ses lettres. Elle se servait, comme dans les administrations, de grandes enveloppes grises, quelle cachetait à la cire. Elle avait allumé une bougie, elle regardait la cire flamber. Rougon attendait quelle eût fini, tranquillement.

«Et cest pour ça que vous êtes venu?» reprit-elle enfin, sans lâcher sa besogne.

À son tour, il ne répondit pas. Il voulait la voir de face. Quand elle se décida à retourner son fauteuil, il lui sourit, en tâchant de rencontrer ses yeux; puis, il lui baisa la main, comme désireux de la désarmer. Elle gardait sa froideur hautaine.

«Vous savez bien, dit-il, que je viens vous demander en mariage pour un de mes amis.»

Il parla longuement. Il laimait beaucoup plus quelle ne croyait; il laimait surtout parce quelle était intelligente et forte. Cela lui coûtait de renoncer à elle; mais il sacrifiait sa passion à leur bonheur à tous deux. Lui, la voulait reine chez elle. Il la voyait mariée à un homme très riche, quelle pousserait à sa guise; et elle gouvernerait, elle naurait pas à faire labandon de sa personnalité. Cela ne valait-il pas mieux que de se paralyser lun lautre? Ils étaient gens à se dire ces vérités-là en face. Il finit par lappeler son enfant. Elle était sa fille perverse, une créature dont lesprit dintrigue le réjouissait, et quil aurait éprouvé un véritable chagrin à voir pauvrement tourner.

«Cest tout?» demanda-t-elle quand il se tut.

Elle lavait écouté avec la plus grande attention. Et, levant les yeux sur lui, elle reprit:

«Si vous me mariez pour mavoir, je vous avertis que vous faites un mauvais calcul… Jai dit jamais!

Quelle idée!» sécria-t-il, en rougissant légèrement.

Il toussa, il saisit sur le bureau un couteau à papier, dont il examina le manche, pour quelle ne vît pas son trouble. Mais elle, sans soccuper de lui davantage, réfléchissait.

«Et quel est le mari? murmura-t-elle.

Devinez?»

Elle retrouva un faible sourire, battant le bureau de ses doigts, haussant les épaules. Elle savait bien qui.

«Il est si bête!» dit-elle à demi-voix.

Rougon défendit Delestang. Cétait un homme très comme il faut, dont elle ferait tout ce quelle voudrait. Il donna des détails sur sa santé, sur sa fortune, sur ses habitudes. Dailleurs, il sengageait à les servir, elle et lui, de toute son influence, sil remontait jamais au pouvoir. Delestang navait peut-être pas une intelligence supérieure; mais il ne serait déplacé dans aucune situation.

«Oh! il remplit le programme, je vous laccorde», dit-elle en riant franchement.

Puis, après un nouveau silence:

«Mon Dieu! je ne dis pas non, vous êtes peut-être dans le vrai… M.Delestang ne me déplaît pas.»

Elle le regardait, en prononçant ces derniers mots. Elle croyait avoir remarqué, à plusieurs reprises, quil était jaloux de Delestang. Mais elle ne vit pas tressaillir un pli de sa face. Il avait eu réellement les poings assez gros pour tuer le désir, en deux jours. Au contraire, il parut enchanté du succès de sa démarche; et il recommença à lui étaler les avantages dun pareil mariage, comme sil traitait, en avoué retors, une affaire particulièrement bonne pour elle. Il lui avait pris les mains, les lui tapotait avec une grande amitié, dun air de complice heureux, répétant:

«Ça mest venu cette nuit. Jai pensé tout de suite: Nous voilà sauvés!… Je ne veux pas que vous restiez fille, moi! Vous êtes la seule femme qui me sembliez mériter un mari. Delestang arrange laffaire. Avec Delestang, nous gardons nos coudées franches.»

Et il ajouta gaiement:

«Jai conscience que vous me récompenserez, en me faisant assister à des choses extraordinaires.

M.Delestang connaît-il vos projets?» demanda-t-elle.

Il resta un moment surpris, comme si elle avait laissé échapper là une parole quil nattendait pas delle; puis, il répondit avec tranquillité:

«Non, cest inutile. On lui expliquera ça plus tard.»

Elle sétait remise, depuis un instant, à cacheter ses lettres. Quand elle avait posé sur la cire un large cachet sans initiale, elle retournait lenveloppe, elle écrivait ladresse, lentement, de sa grosse écriture. À mesure quelle jetait les lettres à sa droite, Rougon tâchait de lire les suscriptions. Cétaient, pour la plupart, des noms dhommes politiques italiens très connus. Elle dut sapercevoir de son indiscrétion, car elle dit, en se levant et en emportant sa correspondance pour la faire mettre à la poste:

«Lorsque maman a ses migraines, cest moi qui écris là-bas.»

Rougon, resté seul, se promena dans la petite pièce. Sur le cartonnier, il lut, comme chez les hommes daffaires: Quittances, Lettres à classer, DossiersA. Il sourit en apercevant, au milieu des paperasses du bureau, un corset qui traînait, usé, craqué à la taille. Il y avait encore un savon dans la coquille de lencrier, et des bouts de satin bleu à terre, les rognures de quelque raccommodage de jupe, quon avait oublié de balayer. La porte de la chambre à coucher se trouvant entrebâillée, il eut la curiosité dallonger la tête; mais les persiennes étaient fermées, il y faisait si noir, quil aperçut seulement la grande ombre des rideaux du lit. Clorinde rentrait.

«Je men vais, dit-il. Je dîne ce soir chez notre homme. Me laissez-vous libre dagir?»

Elle ne répondit pas. Elle revenait toute sombre, comme si elle avait fait de nouvelles réflexions dans lescalier. Lui, tenait déjà la rampe. Mais elle le ramena, repoussa la porte. Cétait son rêve qui sen allait, un espoir mené si savamment, quune heure plus tôt, elle le croyait encore une certitude. Toute la brûlure dune offense mortelle lui remontait aux joues. Il lui semblait quon lavait souffletée.

«Alors, cest sérieux?» demanda-t-elle, en se mettant à contre-jour pour quil ne remarquât pas la rougeur de son visage.

Et, quand il eut repris ses arguments pour la troisième fois, elle resta muette. Elle craignait, si elle discutait, de sabandonner à la colère folle, dont elle entendait le craquement dans sa nuque. Elle avait peur de le battre. Puis, dans cet écroulement de la vie quelle sétait déjà arrangée, elle perdit la vue nette des choses, elle recula jusquà la porte de la chambre à coucher, sur le point dentrer, dattirer Rougon, en lui criant: «Tiens! prends-moi, jai confiance, je ne serai ensuite ta femme que si tu veux.» Rougon, qui parlait toujours, comprit tout dun coup; il se tut, très pâle. Et ils se regardèrent. Pendant un instant, ils eurent un léger tremblement dhésitation. Lui, revoyait le lit, à côté, avec la grande ombre des rideaux. Elle, calculait déjà les conséquences de sa générosité. Ce ne fut, de part et dautre, que labandon dune minute.

«Vous voulez ce mariage?» dit-elle avec lenteur.

Il nhésita pas, il répondit en haussant la voix:

«Oui.

Eh bien! faites.»

Et tous deux, à petits pas, ils revinrent vers la porte, ils sortirent sur le palier, lair très calme. Rougon gardait seulement aux tempes les quelques gouttes de sueur que venait de lui coûter sa dernière victoire. Clorinde se redressait, dans la certitude de sa force. Ils demeurèrent un moment face à face, muets, nayant plus rien à se dire, ne pouvant se séparer pourtant. Enfin, comme il sen allait en lui donnant une poignée de main, elle le retint par une courte pression, elle lui dit sans colère:

«Vous vous croyez plus fort que moi… Vous avez tort… Un jour, vous pourrez avoir des regrets.»

Elle ne le menaça pas davantage. Elle saccouda sur la rampe, pour le regarder descendre. Quand il fut en bas, il leva la tête, et ils se sourirent. Elle navait pas la vengeance puérile, elle rêvait déjà de lécraser par quelque triomphe dapothéose. En rentrant dans le cabinet, elle se surprit à dire, à demi-voix:

«Ah! tant pis! tous les chemins mènent à Rome.»

Dès le soir, Rougon commença le siège du cœur de Delestang. Il lui rapporta de prétendues paroles, très flatteuses, que MlleBalbi avait prononcées sur son compte, au banquet de lHôtel-de-Ville, le jour du baptême. Et il ne se lassa plus, à partir de cette heure, dentretenir lancien avoué de la beauté extraordinaire de la jeune fille. Lui, qui, autrefois, le mettait si souvent en garde contre les femmes, tâchait de le livrer à celle-là, pieds et poings liés. Un jour, cétaient les mains quelle avait superbes; un autre jour, il célébrait sa taille, il en parlait avec une crudité provocante. Delestang, très inflammable, le cœur déjà occupé de Clorinde, flamba bientôt dune passion folle. Quand Rougon lui eut affirmé quil navait jamais songé à elle, il lui avoua quil laimait depuis six mois, mais quil se taisait, de peur daller sur ses brisées. Maintenant, il se rendait tous les soirs rue Marbeuf, pour causer delle. Il y avait comme une conspiration autour de lui; il nabordait plus personne, sans entendre un éloge enthousiaste de celle quil adorait; jusquaux Charbonnel qui larrêtèrent un matin, au milieu de la place de la Concorde, pour sémerveiller longuement sur «cette belle demoiselle avec laquelle on le voyait partout.»

De son côté, Clorinde trouvait des sourires exquis. Elle avait refait un plan dexistence, elle sétait accoutumée en quelques jours à son nouveau rôle. Par une tactique de génie, elle ne séduisait pas lancien avoué avec la carrure cavalière quelle venait dexpérimenter sur Rougon. Elle se transformait, se faisait languissante, affichait des effarouchements dinnocente, se disait nerveuse, au point davoir des crises pour un serrement de main trop tendre. Quand Delestang racontait à Rougon quelle sétait évanouie dans ses bras, parce quil avait osé lui baiser le poignet, celui-ci regardait cela comme une preuve de grande pureté desprit. Puis, les choses marchant trop lentement, Clorinde se livra, un soir de juillet, dans un de ses abandons de pensionnaire. Delestang demeura confus de cette victoire, dautant plus quil crut avoir lâchement profité dune syncope de la jeune fille: elle était restée comme morte, elle semblait ne se souvenir de rien. Lorsquil hasardait une excuse, ou quil tentait une familiarité, elle le regardait avec une telle candeur, quil balbutiait, dévoré de remords et de désir. Aussi, après cette aventure, songea-t-il sérieusement à lépouser. Il voyait là un moyen de réparer sa vilaine action; il y voyait plus encore une façon de posséder légitimement le bonheur volé, ce bonheur dune minute dont le souvenir le brûlait, et quil désespérait de jamais retrouver autrement.

Cependant, pendant huit jours encore, Delestang hésita. Il vint consulter Rougon. Quand ce dernier comprit ce qui sétait passé, il demeura un instant la tête basse, à sonder tout ce noir de la femme, la longue résistance que Clorinde lui avait opposée, puis sa chute brusque dans les bras de cet imbécile. Il ne vit pas les causes profondes de cette double conduite. Un instant, la chair blessée, pris dun besoin de brutalité, il fut sur le point de tout dire, dans un flot dinjures. Dailleurs, Delestang, sur les questions crues quil lui adressait, niait tout rapport, en galant homme. Et cela suffit pour rappeler Rougon à lui. Il acheva alors de décider lancien avoué, très habilement. Il ne lui conseillait pas ce mariage, il ly poussait par des réflexions presque étrangères au sujet. Quant aux vilaines histoires qui pouvaient courir sur MlleBalbi, elles le surprenaient; il ny croyait pas, lui-même était allé aux renseignements, sans apprendre rien que dhonorable. Du reste, il ne fallait pas discuter la femme quon aimait. Ce fut son dernier mot.

Six semaines plus tard, au sortir de la Madeleine, où le mariage venait dêtre célébré avec une pompe extraordinaire, Rougon répondit à un député, qui sétonnait du choix de Delestang:

«Que voulez-vous! je lai averti cent fois… Il devait être roulé par une femme.»

Vers la fin de lhiver, comme Delestang et sa femme revenaient dun voyage en Italie, ils apprirent que Rougon était sur le point dépouser MlleBeulin-dOrchère. Quand ils allèrent le voir, Clorinde le félicita, avec une bonne grâce parfaite. Lui, prétendit dun air bonhomme faire ça pour ses amis. Depuis trois mois, on le persécutait, on lui prouvait quun homme dans sa position devait être marié. Il riait, il ajoutait que, lorsquil recevait ses intimes, le soir, il ny avait seulement pas une femme chez lui, pour verser le thé.

«Alors, ça vous est venu tout dun coup, vous ny songiez pas, dit Clorinde en souriant. Il fallait vous marier en même temps que nous. Nous serions allés ensemble en Italie.»

Et elle le questionna, tout en plaisantant. Cétait son ami Du Poizat qui avait eu sans doute cette belle idée? Il jura que non, il raconta que Du Poizat, au contraire, était absolument opposé à ce mariage; lancien sous-préfet détestait M.Beulin-dOrchère. Mais tous les autres, M.Kahn, M.Béjuin, MmeCorreur, les Charbonnel eux-mêmes, ne tarissaient pas sur les mérites de MlleVéronique: elle allait, à les entendre, apporter dans sa maison des vertus, des prospérités, des charmes inimaginables. Il termina, en tournant la chose au comique.

«Enfin, cest une personne quon a faite exprès pour moi. Je ne pouvais pas la refuser.»

Puis, il ajouta avec finesse:

«Si nous avons la guerre à lautomne, il faut bien songer à des alliances.»

Clorinde lapprouva vivement. Elle fit, elle aussi, un grand éloge de MlleBeulin-dOrchère, quelle navait pourtant aperçue quune fois. Delestang, qui jusque-là sétait contenté de hocher la tête, sans quitter sa femme des yeux, se lança dans des considérations enthousiastes sur le mariage. Il entamait le récit de son bonheur, lorsquelle se leva, en parlant dune autre visite quils devaient faire. Et, comme Rougon les accompagnait, elle le retint, laissant son mari marcher en avant.

«Je vous disais bien que vous seriez marié dans lannée», lui souffla-t-elle doucement à loreille.


VI

Lété arriva. Rougon vivait dans un calme absolu. MmeRougon, en trois mois, avait rendu grave la maison de la rue Marbeuf, où trônait autrefois une odeur daventure. Maintenant, les pièces, un peu froides, très propres, sentaient la vie honnête; les meubles méthodiquement rangés, les rideaux ne laissant pénétrer quun filet de jour, les tapis étouffant les bruits, mettaient là laustérité presque religieuse dun salon de couvent; même il semblait que ces choses étaient anciennes, quon entrait dans un antique logis tout plein dun parfum patriarcal. Cette grande femme laide, qui exerçait une surveillance continue, ajoutait à ce recueillement la douceur de son pas silencieux; et elle menait le ménage dune main si discrète et si aisée, quelle paraissait avoir vieilli en cet endroit, dans vingt années de mariage.

Rougon souriait, quand on le complimentait. Il sentêtait à dire quil sétait marié sur le conseil et sur le choix de ses amis. Sa femme le ravissait. Depuis longtemps, il avait lenvie dun intérieur bourgeois, qui fût comme une preuve matérielle de sa probité. Cela achevait de le tirer de son passé suspect, de le classer parmi les honnêtes gens. Il était resté très provincial, il avait gardé comme idéal certains salons cossus de Plassans, dont les fauteuils conservaient toute lannée leurs housses de toile blanche. Lorsquil allait chez Delestang, où Clorinde étalait par boutade un luxe extravagant, il témoignait son mépris, en haussant légèrement les épaules. Rien ne lui paraissait ridicule comme de jeter largent par les fenêtres; non pas quil fût avare; mais il répétait dordinaire quil connaissait des jouissances préférables à toutes celles quon achète. Aussi sétait-il déchargé sur sa femme du soin de leur fortune. Il avait jusque-là vécu sans compter. Dès lors, elle administra largent avec le souci étroit quelle apportait déjà dans la conduite du ménage.

Pendant les premiers mois, Rougon senferma, se recueillant, se préparant aux luttes quil rêvait. Cétait, chez lui, un amour du pouvoir pour le pouvoir, dégagé des appétits de vanité, de richesses, dhonneurs. Dune ignorance crasse, dune grande médiocrité dans toutes les choses étrangères au maniement des hommes, il ne devenait véritablement supérieur que par ses besoins de domination. Là, il aimait son effort, il idolâtrait son intelligence. Être au-dessus de la foule où il ne voyait que des imbéciles et des coquins, mener le monde à coups de trique, cela développait dans lépaisseur de sa chair un esprit adroit, dune extraordinaire énergie. Il ne croyait quen lui, avait des convictions comme on a des arguments, subordonnait tout à lélargissement continu de sa personnalité. Sans vice aucun, il faisait en secret des orgies de toute-puissance. Sil tenait de son père la carrure lourde des épaules, lempâtement du masque, il avait reçu de sa mère, cette terrible Félicité qui gouvernait Plassans, une flamme de volonté, une passion de la force, dédaigneuse des petits moyens et des petites joies; et il était certainement le plus grand des Rougon.

Quand il se trouva ainsi seul, inoccupé, après des années de vie active, il éprouva dabord un sentiment délicieux de sommeil. Depuis les chaudes journées de 1851, il lui semblait quil navait pas dormi. Il acceptait sa disgrâce comme un congé mérité par de longs services. Il pensait rester six mois à lécart, le temps de choisir un meilleur terrain, puis rentrer à son gré dans la grande bataille. Mais, au bout de quelques semaines, il était déjà las de repos. Jamais il navait eu une conscience si nette de sa force; maintenant quil ne les employait plus, sa tête et ses membres le gênaient; et il passait ses journées à se promener, au fond de son étroit jardin, avec des bâillements formidables, pareil à un de ces lions mis en cage, qui étirent puissamment leurs membres engourdis. Alors, commença pour lui une odieuse existence, dont il cacha avec soin lennui écrasant; il était bonhomme, il se disait bien content dêtre en dehors du «gâchis»; seules ses lourdes paupières se soulevaient parfois, guettant les événements, retombant sur la flamme de ses yeux, dès quon le regardait. Ce qui le tint debout, ce fut limpopularité dans laquelle il se sentait marcher. Sa chute avait comblé de joie bien du monde. Il ne se passait pas un jour, sans que quelque journal lattaquât; on personnifiait en lui le coup dÉtat, les proscriptions, toutes ces violences dont on parlait à mots couverts; on allait jusquà féliciter lempereur de sêtre séparé dun serviteur qui le compromettait. Aux Tuileries, lhostilité était plus grande encore; Marsy triomphant le criblait de bons mots, que les dames colportaient dans les salons. Cette haine le réconfortait, lenfonçait dans son mépris du troupeau humain. On ne loubliait pas, on le détestait, et cela lui semblait bon. Lui seul contre tous, cétait un rêve quil caressait; lui seul, avec un fouet, tenant les mâchoires à distance. Il se grisa des injures, il devint plus grand, dans lorgueil de sa solitude.

Cependant, loisiveté pesait terriblement à ses muscles de lutteur. Sil avait osé, il aurait saisi une bêche pour défoncer un coin de son jardin. Il entreprit un long travail, létude comparée de la constitution anglaise et de la constitution impériale de 1852; il sagissait, en tenant compte de lhistoire et des mœurs politiques des deux peuples, de prouver que la liberté était tout aussi grande en France quen Angleterre. Puis, quand il eut amassé les documents, quand le dossier fut complet, il dut faire un effort considérable pour prendre la plume; volontiers, il aurait plaidé la chose devant la Chambre; mais la rédiger, écrire un ouvrage, avec le souci des phrases, lui paraissait une besogne dune difficulté énorme, sans utilité immédiate. Le style lavait toujours embarrassé; aussi le tenait-il en grand dédain. Il ne dépassa pas la dixième page. Dailleurs, il laissa traîner sur son bureau le manuscrit commencé, bien quil ny ajoutât pas vingt lignes par semaine. Chaque fois quon le questionnait sur ses occupations, il répondait en expliquant son idée tout au long, et en donnant à lœuvre une portée immense. Cétait lexcuse derrière laquelle il cachait le vide abominable de ses journées.

Les mois sécoulaient, il souriait avec une bonhomie plus sereine. Pas un des désespoirs quil étouffait ne montait à sa face. Il accueillait les plaintes de ses intimes par des raisonnements concluant tous à sa parfaite félicité. Nétait-il pas heureux? Il adorait létude, il travaillait à sa guise; cela était préférable à lagitation fiévreuse des affaires publiques. Puisque lempereur navait pas besoin de lui, il faisait bien de le laisser tranquille dans son coin; et il ne nommait ainsi lempereur quavec le plus profond dévouement. Souvent pourtant, il déclarait être prêt, attendre simplement un signe de son maître pour reprendre «le fardeau du pouvoir»; mais il ajoutait quil ne tenterait pas une seule démarche qui pût provoquer ce signe. En effet, il semblait mettre un soin jaloux à rester à lécart. Dans le silence des premières années de lEmpire, au milieu de cette étrange stupeur faite dépouvante et de lassitude, il entendait monter un sourd réveil. Et comme espoir suprême, il comptait sur quelque catastrophe qui le rendrait brusquement nécessaire. Il était lhomme des situations graves, «lhomme aux grosses pattes», selon le mot de M.deMarsy.

Le dimanche et le jeudi, la maison de la rue Marbeuf souvrait aux intimes. On venait causer dans le grand salon rouge, jusquà dix heures et demie, heure à laquelle Rougon mettait ses amis impitoyablement à la porte; il disait que les longues veillées encrassent le cerveau. MmeRougon, à dix heures précises, servait elle-même le thé, en ménagère attentive aux moindres détails. Il ny avait que deux assiettes de petits fours, auxquelles personne ne touchait.

Le jeudi de juillet qui suivit, cette année-là, les élections générales, toute la bande se trouvait réunie dans le salon, dès huit heures. Ces dames, MmeBouchard, MmeCharbonnel, MmeCorreur, assises près dune fenêtre ouverte, pour respirer les rares bouffées dair venues de létroit jardin, formaient un rond, au milieu duquel M.dEscorailles racontait ses fredaines de Plassans, lorsquil allait passer douze heures à Monaco, sous le prétexte dune partie de chasse, chez un ami. MmeRougon, en noir, à demi cachée derrière un rideau, nécoutait pas, se levait doucement, disparaissait pendant des quarts dheure entiers. Il y avait encore avec les dames M.Charbonnel, posé au bord dun fauteuil, stupéfait dentendre un jeune homme comme il faut avouer de pareilles aventures. Au fond de la pièce, Clorinde était debout, prêtant une oreille distraite à une conversation sur les récoltes, engagée entre son mari et M.Béjuin. Vêtue dune robe écrue, très chargée de rubans paille, elle tapait à petits coups déventail la paume de sa main gauche, en regardant fixement le globe lumineux de lunique lampe qui éclairait le salon. À une table de jeu, dans la clarté jaune, le colonel et M.Bouchard jouaient au piquet; tandis que Rougon, sur un coin de tapis vert, faisait des réussites, relevant les cartes dun air grave et méthodique, interminablement. Cétait son amusement favori, le jeudi et le dimanche, une occupation quil donnait à ses doigts et à sa pensée.

«Eh bien, ça réussira-t-il? demanda Clorinde, qui sapprocha, avec un sourire.

Mais ça réussit toujours», répondit-il tranquillement.

Elle se tenait devant lui, de lautre côté de la table, pendant quil disposait le jeu en huit paquets.

Quand il eut retiré toutes les cartes, deux à deux, elle reprit:

«Vous avez raison, ça réussit… À quoi aviez-vous pensé?»

Mais lui, leva les yeux lentement, comme étonné de la question:

«Au temps quil fera demain», finit-il par dire.

Et il se remit à étaler les cartes. Delestang et M.Béjuin ne causaient plus. Un rire perlé de la jolie MmeBouchard sonnait seul dans le salon. Clorinde sapprocha dune fenêtre, resta là un moment, à regarder la nuit qui tombait. Puis, sans se retourner, elle demanda:

«A-t-on des nouvelles de ce pauvre M.Kahn?

Jai reçu une lettre, répondit Rougon. Je lattends ce soir.»

Alors, on parla de la mésaventure de M.Kahn. Il avait eu limprudence, pendant la dernière session, de critiquer assez vivement un projet de loi déposé par le gouvernement; ce projet de loi, qui créait dans un département voisin une concurrence redoutable, menaçait de ruiner ses hauts fourneaux de Bressuire. Pourtant, il ne croyait pas avoir dépassé les bornes dune légitime défense, lorsque, à son retour dans les Deux-Sèvres, où il allait soigner son élection, il avait appris, de la bouche même du préfet, quil nétait plus candidat officiel; il cessait de plaire, le ministre venait de désigner un avoué de Niort, homme dune grande médiocrité. Cétait un coup de massue.

Rougon donnait des détails, quand M.Kahn entra, suivi de Du Poizat. Tous les deux étaient arrivés par le train de sept heures. Ils navaient pris que le temps de dîner.

«Eh bien, quen pensez-vous? dit M.Kahn au milieu du salon, pendant quon sempressait autour de lui. Me voilà un révolutionnaire, maintenant!»

Du Poizat sétait jeté dans un fauteuil, dun air harassé.

«Une jolie campagne! cria-t-il, un joli gâchis! Cest à dégoûter tous les honnêtes gens!»

Mais il fallut que M.Kahn racontât laffaire longuement. Lorsquil avait débarqué là-bas, il disait avoir senti, dès ses premières visites, une sorte dembarras chez ses meilleurs amis. Quant au préfet, M.deLanglade, cétait un homme de mœurs dissolues, quil accusait dêtre au mieux avec la femme de lavoué de Niort, le nouveau député. Pourtant, ce Langlade lui avait appris sa disgrâce dune façon fort aimable, en fumant un cigare, au dessert dun déjeuner fait à la préfecture. Et il rapporta la conversation dun bout à lautre. Le pis était quon imprimait déjà ses affiches et ses bulletins. Dans le premier moment, la colère létouffait au point quil voulait se présenter quand même.

«Ah! si vous ne nous aviez pas écrit, dit Du Poizat en se tournant vers Rougon, nous aurions donné une fameuse leçon au gouvernement!»

Rougon haussa les épaules. Il répondit négligemment, pendant quil battait ses cartes:

«Vous auriez échoué et vous restiez à jamais compromis. La belle avance!

Je ne sais pas comment vous êtes bâti, vous! cria Du Poizat, qui se mit brusquement debout, avec des gestes furibonds. Moi, je déclare que le Marsy commence à méchauffer les oreilles. Cest vous quil a voulu atteindre en frappant notre ami Kahn… Avez-vous lu les circulaires du personnage? Ah! elles sont propres, ses élections! Il les a faites à coups de phrases… Ne souriez donc pas! Si vous aviez été à lIntérieur, vous auriez mené laffaire dune façon autrement large.»

Et, comme Rougon continuait à sourire en le regardant, il ajouta avec plus de violence:

«Nous étions là-bas, nous avons tout vu… Il y a un malheureux garçon, un ancien camarade à moi, qui a osé poser une candidature républicaine. Vous navez pas idée de la façon dont on la traqué. Le préfet, les maires, les gendarmes, toute la clique est tombée sur lui; on lacérait ses affiches, on jetait ses bulletins dans les fossés, on arrêtait les quelques pauvres diables chargés de distribuer ses circulaires; jusquà sa tante, une digne femme pourtant, qui la fait prier de ne plus mettre les pieds chez elle, parce quil la compromettait. Et les journaux donc! il y était traité de brigand. Les bonnes femmes se signent maintenant, quand il passe dans un village.»

Il respira bruyamment, il reprit, après sêtre jeté de nouveau dans un fauteuil:

«Nimporte, si Marsy a eu la majorité dans tous les départements, Paris nen a pas moins nommé cinq députés de lopposition… Cest le réveil. Que lempereur laisse le pouvoir entre les mains de ce grand bellâtre de ministre et de ces préfets dalcôve, qui, pour coucher librement avec les femmes, envoient les maris à la Chambre; dans cinq ans dici, lEmpire ébranlé menacera ruine… Moi, je suis enchanté des élections de Paris. Je trouve que ça nous venge.

Alors, si vous aviez été préfet?…» demanda Rougon de son air paisible, avec une si fine ironie, quelle plissait à peine les coins de ses grosses lèvres.

Du Poizat montra ses dents blanches mal rangées. Ses poings chétifs denfant malade serraient les bras du fauteuil, comme sil avait voulu les tordre.

«Oh! murmura-t-il, si javais été préfet…»

Mais il nacheva pas, il saffaissa contre le dossier, en disant:

«Non, cest écœurant, à la fin!… Dailleurs, jai toujours été républicain, moi!»

Cependant, devant la fenêtre, les dames se taisaient, la face tournée vers lintérieur du salon, pour écouter; tandis que M.dEscorailles, un large éventail à la main, sans rien dire, éventait la jolie MmeBouchard, toute languissante, les tempes moites sous les haleines chaudes du jardin. Le colonel et M.Bouchard, qui venaient de recommencer une partie, cessaient de jouer par instants, approuvant ou désapprouvant ce quon disait, dun hochement de tête. Un large cercle de fauteuils sétait formé autour de Rougon: Clorinde, attentive, le menton dans la main, ne risquait pas un geste; Delestang souriait à sa femme, lesprit occupé par quelque souvenir tendre; M.Béjuin, les mains nouées sur les genoux, regardait successivement ces messieurs et ces dames, lair effaré. La brusque entrée de Du Poizat et de M.Kahn avait soufflé, dans le grand calme du salon, tout un orage; ils semblaient avoir apporté sur eux, entre les plis de leurs vêtements, une odeur dopposition.

«Enfin, jai suivi votre conseil, je me suis retiré, reprit M.Kahn. On mavait averti que je serais traité plus rudement encore que le candidat républicain. Moi qui ai servi lEmpire avec tant de dévouement! Avouez quune telle ingratitude est faite pour décourager les âmes les plus fortes.»

Et il se plaignit amèrement dune foule de vexations. Il avait voulu fonder un journal, pour soutenir son projet dun chemin de fer de Niort à Angers; plus tard, ce journal devait être une arme financière très puissante entre ses mains; mais on venait de lui refuser lautorisation, M.deMarsy sétant imaginé que Rougon se cachait derrière lui, et quil sagissait dune feuille de combat, destinée à battre en brèche son portefeuille.

«Parbleu! dit Du Poizat, ils ont peur quon nécrive enfin la vérité. Ah! je vous aurais fourni de jolis articles!… Cest une honte davoir une presse comme la nôtre, bâillonnée, menacée dêtre étranglée au premier cri. Un de mes amis, qui publie un roman, a été appelé au ministère, où un chef de bureau la prié de changer la couleur du gilet de son héros, parce que cette couleur déplaisait au ministre. Je ninvente rien.»

Il cita dautres faits, il parla des légendes effrayantes qui circulaient parmi le peuple, du suicide dune jeune actrice et dun parent de lempereur, du prétendu duel de deux généraux, dont lun aurait tué lautre, dans un corridor des Tuileries, à la suite dune histoire de vol. Est-ce que des contes semblables auraient trouvé des crédules, si la presse avait pu parler librement? Et il répéta comme conclusion:

«Je suis républicain, décidément.

Vous êtes bien heureux, murmura M.Kahn; moi, je ne sais plus ce que je suis.»

Rougon, pliant ses larges épaules, avait commencé une réussite fort délicate. Il sagissait, après avoir distribué les cartes trois fois en sept paquets, en cinq, puis en trois, darriver à ce que, toutes les cartes étant tombées, les huit trèfles se trouvassent ensemble. Il paraissait absorbé au point de ne rien entendre, bien que ses oreilles eussent comme des frémissements, à certains mots.

«Le régime parlementaire offrait des garanties sérieuses, dit le colonel. Ah! si les princes revenaient!»

Le colonel Jobelin était orléaniste, dans ses heures dopposition. Il racontait volontiers le combat du col de Mouzaïa, où il avait fait le coup de feu, à côté du duc dAumale, alors capitaine au 4e de ligne.

«On était très heureux sous Louis-Philippe, continua-t-il, en voyant le silence qui accueillait ses regrets. Croyez-vous que, si nous avions un cabinet responsable, notre ami ne serait pas à la tête de lÉtat avant six mois? Nous compterions bientôt un grand orateur de plus.»

Mais M.Bouchard donnait des signes dimpatience. Lui, se disait légitimiste; son grand-père avait approché la cour, autrefois. Aussi, à chaque soirée, des querelles terribles sengageaient-elles entre lui et son cousin sur la politique.

«Laissez donc! murmura-t-il; votre monarchie de Juillet a toujours vécu dexpédients. Il ny a quun principe, vous le savez bien.»

Alors, ils se traitèrent très vertement. Ils faisaient table rase de lEmpire, ils installaient chacun le gouvernement de son choix. Est-ce que les Orléans avaient jamais marchandé une décoration à un vieux soldat? Est-ce que les rois légitimes auraient commis des passe-droits comme on en voyait chaque jour dans les bureaux? Quand ils en furent venus à se traiter sourdement dimbéciles, le colonel cria, en prenant furieusement ses cartes:

«Fichez-moi la paix! entendez-vous, Bouchard!… Jai un quatorze de dix et une quatrième au valet. Est-ce bon?»

Delestang, tiré de sa rêverie par la dispute, crut devoir défendre lEmpire. Mon Dieu! ce nétait pas que lEmpire le contentât absolument. Il aurait voulu un gouvernement plus largement humain. Et il tâcha dexpliquer ses aspirations, une conception socialiste très compliquée, lextinction du paupérisme, lassociation de tous les travailleurs, quelque chose comme sa ferme-modèle de la Chamade, en grand. Du Poizat disait dordinaire quil avait trop fréquenté les bêtes. Pendant que son mari parlait en hochant sa tête superbe de personnage officiel, Clorinde le regardait, avec une légère moue des lèvres.

«Oui, je suis bonapartiste, dit-il à plusieurs reprises; je suis, si vous voulez, bonapartiste libéral.

Et vous, Béjuin? demanda brusquement M.Kahn.

Mais moi aussi, répondit M.Béjuin, la bouche tout empâtée par ses longs silences; cest-à-dire, il y a des nuances, certainement… Enfin, je suis bonapartiste.»

Du Poizat eut un rire aigu.

«Parbleu!» cria-t-il.

Et, comme on le pressait de sexpliquer, il continua crûment:

«Je vous trouve bons, vous autres! On ne vous a pas lâchés. Delestang est toujours au Conseil dÉtat. Béjuin vient dêtre réélu.

Ça sest fait tout naturellement, interrompit celui-ci. Cest le préfet du Cher…

Oh! vous ny êtes pour rien, je ne vous accuse pas. Nous savons comment les choses se passent… Combelot aussi est réélu, La Rouquette aussi… LEmpire est superbe!»

M.dEscorailles, qui continuait à éventer la jolie MmeBouchard, voulut intervenir. Lui, défendait lEmpire à un autre point de vue; il sétait rallié, parce que lempereur lui paraissait avoir une mission à remplir; le salut de la France avant tout.

«Vous avez gardé votre situation dauditeur, nest-ce pas? reprit Du Poizat en élevant la voix; eh bien, vos opinions sont connues… Que diable! ce que je dis là semble vous scandaliser tous. Cest simple pourtant… Kahn et moi nous ne sommes plus payés pour être aveugles, voilà!»

On se fâcha. Cétait abominable, cette façon denvisager la politique. Il y avait, dans la politique, autre chose que des intérêts personnels. Le colonel lui-même et M.Bouchard, bien quils ne fussent pas bonapartistes, reconnaissaient quil pouvait exister des bonapartistes de bonne foi; et ils parlaient de leurs propres convictions, avec un redoublement de chaleur, comme si on avait voulu les leur arracher de vive force. Quant à Delestang, il était très blessé; il répétait quon ne lavait pas compris, il indiquait par quels points considérables il séloignait des partisans aveugles de lEmpire; ce qui lentraîna dans de nouvelles explications sur les développements démocratiques dont le gouvernement de lempereur lui paraissait susceptible. M.Béjuin, lui non plus, pas plus dailleurs que M.dEscorailles, nacceptèrent dêtre des bonapartistes tout court; ils établissaient des nuances énormes, se cantonnaient chacun dans des opinions particulières, difficiles à définir; si bien quau bout de dix minutes toute la société était passée à lopposition. Les voix se haussaient, des discussions partielles sengageaient, les mots de légitimiste, dorléaniste, de républicain, volaient, au milieu des professions de foi vingt fois répétées. MmeRougon se montra un instant, sur le seuil dune porte, lair inquiet; puis, doucement, elle disparut de nouveau.

Rougon, cependant, venait de finir la réussite des trèfles. Clorinde se pencha, pour lui demander dans le vacarme:

«Elle a réussi?

Mais sans doute», répondit-il avec son sourire calme.

Et, comme sil se fût aperçu seulement alors de léclat des voix, il agita la main, en reprenant:

«Vous faites bien du bruit!»

Ils se turent, croyant quil voulait parler. Un grand silence se fit. Tous, un peu las, attendaient. Rougon, dun coup de pouce, avait élargi sur la table un éventail de treize cartes. Il compta, il dit au milieu du recueillement:

«Trois dames, signe de querelle… Une nouvelle à la nuit… Une femme brune dont il faudra se méfier…»

Mais Du Poizat, impatienté, linterrompit:

«Et vous, Rougon, quest-ce que vous pensez?»

Le grand homme se renversa dans son fauteuil, sallongea, en étouffant de la main un léger bâillement. Il haussait le menton, comme si le cou lui avait fait du mal.

«Oh! moi, murmura-t-il, les yeux au plafond, je suis autoritaire, vous le savez bien. On apporte ça en naissant. Ce nest pas une opinion, cest un besoin… Vous êtes bêtes de vous disputer. En France, dès quil y a cinq messieurs dans un salon, il y a cinq gouvernements en présence. Ça nempêche personne de servir le gouvernement reconnu. Hein, nest-ce pas? cest histoire de causer.»

Il baissa le menton et leur jeta un lent regard à la ronde.

«Marsy a très bien conduit les élections. Vous avez tort de blâmer ses circulaires. La dernière surtout était dune jolie force… Quant à la presse, elle est déjà trop libre. Où en serions-nous, si le premier venu pouvait écrire ce quil pense? Moi, dailleurs, jaurais comme Marsy refusé à Kahn lautorisation de fonder un journal. Il est toujours inutile de fournir une arme à ses adversaires… Voyez-vous, les empires qui sattendrissent sont des empires perdus. La France demande une main de fer. Quand on létrangle un peu, cela nen va pas plus mal.»

Delestang voulut protester. Il commença une phrase:

«Cependant, il y a une certaine somme de libertés nécessaires…»

Mais Clorinde lui imposa silence. Elle approuvait tout ce que disait Rougon, dun hochement de tête exagéré. Elle se penchait pour quil la vît mieux, soumise devant lui, convaincue. Aussi fut-ce à elle quil adressa un coup dœil, en sécriant:

«Ah! oui, les libertés nécessaires, je mattendais à les voir arriver!… Écoutez, si lempereur me consultait, il naccorderait jamais une liberté.»

Et comme Delestang de nouveau sagitait, sa femme le fit tenir tranquille dun froncement terrible de ses beaux sourcils.

«Jamais!» répéta Rougon avec force.

Il sétait soulevé de son fauteuil, dun air si formidable, que personne ne souffla mot. Mais il se laissa retomber, les membres mous, comme détendu, murmurant:

«Voilà que vous me faites crier, moi aussi… Je suis un bon bourgeois, maintenant. Je nai pas à me mêler de tout ça, et jen suis ravi. Dieu veuille que lempereur nait plus besoin de moi!»

À ce moment, la porte du salon souvrait. Il mit un doigt sur sa bouche, il souffla très bas:

«Chut!»

Cétait M.La Rouquette qui entrait. Rougon le soupçonnait dêtre envoyé par sa sœur, MmedeLlorentz, pour espionner ce quon disait chez lui. M.deMarsy, bien que marié depuis six mois à peine, venait de renouer avec cette dame, quil avait gardée comme maîtresse pendant près de deux ans. Aussi, dès larrivée du jeune député, cessa-t-on de parler politique. Le salon reprit son air discret. Rougon alla lui-même chercher un grand abat-jour, quil posa sur la lampe; et lon ne vit plus, dans le cercle étroit de clarté jaune, que les mains sèches du colonel et de M.Bouchard, jetant régulièrement les cartes. Devant la fenêtre, MmeCharbonnel, à demi-voix, contait ses soucis à MmeCorreur, pendant que M.Charbonnel accentuait chaque détail dun gros soupir; il y avait bientôt deux ans quils étaient à Paris, et leur maudit procès nen finissait pas; la veille encore, ils avaient dû se résigner à acheter six chemises chacun, en apprenant une nouvelle remise de laffaire. Un peu en arrière, près dun rideau, MmeBouchard semblait dormir, assoupie par la chaleur. M.dEscorailles était venu la retrouver. Puis, comme personne ne les regardait, il eut la tranquille audace de poser un long baiser silencieux sur ses lèvres à demi closes. Elle ouvrit les yeux tout grands, sans bouger, très sérieuse.

«Mon Dieu! non, disait M.La Rouquette juste à ce moment, je ne suis pas allé aux Variétés. Jai vu la répétition générale de la pièce. Oh! un succès fou, une musique dune gaieté! Ça fera courir tout Paris… Javais un travail à terminer. Je prépare quelque chose.»

Il avait serré la main de ces messieurs et baisé galamment le poignet de Clorinde, au-dessus du gant. Il se tenait debout, appuyé au dossier dun fauteuil, souriant, mis avec une correction irréprochable. Dans la façon dont sa redingote était boutonnée, perçait toutefois une prétention de haute gravité.

«À propos, reprit-il en sadressant au maître de la maison, jai un document à vous signaler, pour votre grand travail, une étude sur la constitution anglaise, très curieuse, ma foi, qui a paru dans une revue de Vienne… Et avancez-vous?

Oh! lentement, répondit Rougon. Jen suis à un chapitre qui me donne beaucoup de mal.»

Dordinaire, il trouvait piquant de faire causer le jeune député. Il savait par lui tout ce qui se passait aux Tuileries. Persuadé, ce soir-là, quon lenvoyait pour connaître son opinion sur le triomphe des candidatures officielles, il réussit, sans hasarder une seule phrase digne dêtre répétée, à tirer de lui une foule de renseignements. Il commença par le complimenter de sa réélection. Puis, de son air bonhomme, il entretint la conversation par de simples hochements de tête. Lautre, charmé de tenir la parole, ne sarrêta plus. La cour était dans la joie. Lempereur avait appris le résultat des élections à Plombières; on racontait quà la réception de la dépêche, il sétait assis, les jambes coupées par lémotion. Cependant, une grosse inquiétude dominait toute cette victoire: Paris venait de voter en monstre dingratitude.

«Bah! on musellera Paris», murmura Rougon, qui étouffa un nouveau bâillement, comme ennuyé de ne rien trouver dintéressant, dans le flot de paroles de M.La Rouquette.

Dix heures sonnèrent. MmeRougon, poussant un guéridon au milieu de la pièce, servit le thé. Cétait lheure où des groupes isolés se formaient dans les coins. M.Kahn, une tasse à la main, debout devant Delestang, qui ne prenait jamais de thé, parce que ça lagitait, entrait dans de nouveaux détails sur son voyage en Vendée; sa grande affaire de la concession dune voie ferrée de Niort à Angers en était toujours au même point; cette canaille de Langlade, le préfet des Deux-Sèvres, avait osé se servir de son projet comme de manœuvre électorale en faveur du nouveau candidat officiel. M.La Rouquette, maintenant, passant derrière les dames, leur glissait dans la nuque des mots qui les faisaient sourire. Derrière un rempart de fauteuils, MmeCorreur causait vivement avec Du Poizat; elle lui demandait des nouvelles de son frère Martineau, le notaire de Coulonges; et Du Poizat disait lavoir vu, un instant, devant léglise, toujours le même, avec sa figure froide, son air grave. Puis, comme elle entamait ses récriminations habituelles, il lui conseilla méchamment de ne jamais remettre les pieds là-bas, car MmeMartineau avait juré de la jeter à la porte. MmeCorreur acheva son thé, toute suffoquée.

«Voyons, mes enfants, il faut aller se coucher», dit paternellement Rougon.

Il était dix heures vingt-cinq, et il accorda cinq minutes. Des gens partaient. Il accompagna M.Kahn et M.Béjuin, que MmeRougon chargeait toujours de compliments pour leurs femmes, bien quelle vît ces dames au plus deux fois par an. Il poussa doucement vers la porte les Charbonnel, toujours très embarrassés pour sen aller. Puis, comme la jolie MmeBouchard sortait entre M.dEscorailles et M.La Rouquette, il se tourna vers la table de jeu, en criant:

«Eh! monsieur Bouchard, voilà quon vous prend votre femme!»

Mais le chef de bureau, sans entendre, annonçait son jeu.

«Une quinte majeure en trèfle, hein! elle est bonne, celle-là!… Trois rois, ils sont bons aussi…»

Rougon, de ses grosses mains, enleva les cartes.

«Cest fini, allez-vous-en, dit-il. Vous nêtes pas honteux, de vous acharner comme ça!… Voyons, colonel, soyez raisonnable.»

Cétait ainsi tous les jeudis et tous les dimanches. Il devait les interrompre au beau milieu dune partie, ou quelquefois même éteindre la lampe, pour les décider à quitter le jeu. Et ils se retiraient furieux, en se querellant.

Delestang et Clorinde restèrent les derniers. Celle-ci, pendant que son mari cherchait partout son éventail, dit doucement à Rougon:

«Vous avez tort de ne pas faire un peu dexercice, vous tomberez malade.»

Il eut un geste à la fois indifférent et résigné. MmeRougon rangeait déjà les tasses et les petites cuillers. Puis, comme les Delestang lui serraient la main, il bâilla franchement, à pleine bouche. Et il dit par politesse, pour ne pas laisser croire que cétait lennui de la soirée qui venait de lui monter à la gorge:

«Ah! sacrebleu! je vais joliment dormir, cette nuit!»

Les soirées se passaient toutes ainsi. Il pleuvait du gris dans le salon de Rougon, selon le mot de Du Poizat, qui trouvait aussi que, maintenant, «ça sentait trop la dévote». Clorinde se montrait filiale. Souvent, laprès-midi, elle arrivait seule, rue Marbeuf, avec quelque commission dont elle sétait chargée. Elle disait gaiement à MmeRougon quelle venait faire la cour à son mari; et celle-ci, souriant de ses lèvres pâles, les laissait ensemble, pendant des heures. Ils causaient affectueusement, sans paraître se souvenir du passé; ils se donnaient des poignées de main de camarades, dans ce même cabinet où, lannée précédente, il piétinait devant elle de désir. Aussi, ne songeant plus à ça, sabandonnaient-ils tous les deux à une tranquille familiarité. Il lui ramenait sur les tempes les mèches folles de ses cheveux, quelle avait toujours au vent, ou bien laidait à retrouver, au milieu des fauteuils, la traîne de sa robe dune longueur exagérée. Un jour, comme ils traversaient le jardin, elle eut la curiosité de pousser la porte de lécurie. Elle entra, en le regardant, avec un léger rire. Lui, les mains dans les poches, se contenta de murmurer, souriant aussi:

«Hein! est-on bête, parfois!»

Puis, à chaque visite, il lui donnait dexcellents conseils. Il plaidait la cause de Delestang, qui en somme était un bon mari. Elle, sagement, répondait quelle lestimait; à lentendre, il navait pas encore contre elle un seul sujet de plainte. Elle disait ne pas être seulement coquette, ce qui était vrai. Dans ses moindres paroles perçait une grande indifférence, presque un mépris pour les hommes. Quand on parlait de quelque femme dont on ne comptait plus les amants, elle ouvrait de grands yeux denfant, des yeux surpris, en demandant: «Ça lamuse donc?» Elle oubliait sa beauté pendant des semaines, ne sen souvenait que dans quelque besoin; et alors elle sen servait terriblement, comme dune arme. Aussi, lorsque Rougon, avec une insistance singulière, revenait à ce sujet, lui conseillait de rester fidèle à Delestang, finissait-elle par se fâcher, criant:

«Mais laissez-moi tranquille! Je songe bien à tout ça… Vous êtes blessant, à la fin!»

Un jour, elle lui répondit carrément:

«Eh bien, si ça arrivait, quest-ce que ça pourrait vous faire?… Vous navez rien à y perdre, vous!»

Il rougit, cessa pendant quelque temps de lui parler de ses devoirs, du monde, des convenances. Ce frisson persistant de jalousie était tout ce qui restait dans sa chair de son ancienne passion. Il poussait les choses jusquà la faire surveiller, dans les salons où elle se rendait. Sil sétait aperçu de la moindre intrigue, il eût peut-être averti le mari. Dailleurs, quand il voyait celui-ci en particulier, il le mettait en garde, lui parlait de lextraordinaire beauté de sa femme. Mais Delestang riait dun air de confiance et de fatuité; si bien que, dans le ménage, cétait Rougon qui avait tous les tourments de lhomme trompé.

Ses autres conseils, très pratiques, montraient sa grande amitié pour Clorinde. Ce fut lui qui lamena doucement à renvoyer sa mère en Italie. La comtesse Balbi, seule maintenant dans le petit hôtel des Champs-Élysées, y menait une étrange vie dinsouciance, dont on causait. Il se chargea de régler avec elle la délicate question dune pension viagère. On vendit lhôtel, le passé de la jeune femme fut comme effacé. Puis, il entreprit de la guérir de ses excentricités; mais là il se heurta à une naïveté absolue, à un entêtement de femme obtuse. Clorinde, mariée, riche, vivait dans un incroyable gâchis dargent, avec des accès brusques dune avarice honteuse. Elle avait gardé sa petite bonne, cette noiraude dAntonia qui suçait des oranges du matin au soir. À elles deux, elles salissaient abominablement lappartement de madame, tout un coin du vaste hôtel de la rue du Colisée. Quand Rougon allait la voir, il trouvait des assiettes sales sur les fauteuils, des litres de sirop à terre, le long des murs. Il devinait sous les meubles un entassement de choses malpropres, fourrées là, à lannonce de sa visite. Et, au milieu des tentures graisseuses, des boiseries grises de poussière, elle continuait à avoir des caprices stupéfiants. Souvent, elle le recevait à demi nue, entortillée dans une couverture, allongée sur un canapé, se plaignant de maux inconnus, dun chien qui lui mangeait les pieds, ou bien dune épingle avalée par mégarde et dont la pointe devait sortir par sa cuisse gauche. Dautres fois, elle fermait les persiennes à trois heures, allumait toutes les bougies, puis dansait avec sa bonne, lune en face de lautre, en riant si fort, que, lorsquil entrait, la bonne restait cinq grandes minutes à souffler contre la porte, avant de pouvoir sen aller. Un jour, elle ne voulut pas se laisser voir; elle avait cousu les rideaux de son lit de haut en bas, elle se tint assise sur le traversin, dans cette cage détoffe, causant tranquillement avec lui pendant plus dune heure, comme sils sétaient trouvés aux deux coins dune cheminée. Ces choses-là lui semblaient toutes naturelles. Quand il la grondait, elle sétonnait, elle disait quelle ne faisait pas de mal. Il avait beau prêcher les convenances, promettre de la rendre en un mois la femme la plus séduisante de Paris, elle semportait, répétant:

«Je suis comme ça, je vis comme ça… Quest-ce que ça peut faire aux autres?»

Parfois, elle se mettait à sourire.

«On maime tout de même, allez!» murmurait-elle.

Et, à la vérité, Delestang ladorait. Elle restait sa maîtresse, dautant plus puissante, quelle semblait moins sa femme. Il fermait les yeux sur ses caprices, pris de la peur terrible quelle ne le plantât là, comme elle len avait menacé un jour. Au fond de sa soumission, peut-être la sentait-il vaguement supérieure, assez forte pour faire de lui ce quil lui plairait. Devant le monde, il la traitait en enfant, parlait delle avec une tendresse complaisante dhomme grave. Dans lintimité, ce grand bel homme à tête superbe pleurait, les nuits où elle ne voulait pas lui ouvrir la porte de sa chambre. Il enlevait seulement les clefs des appartements du premier étage, pour sauver son grand salon des taches de graisse.

Rougon pourtant obtint de Clorinde quelle shabillât à peu près comme tout le monde. Elle était très fine, dailleurs, de cette finesse des fous lucides qui se font raisonnables en présence des étrangers. Il la rencontrait dans certaines maisons, lair réservé, laissant son mari se mettre en avant, tout à fait convenable au milieu de ladmiration soulevée par sa grande beauté. Chez elle, il trouvait souvent M.dePlouguern; et elle plaisantait entre eux deux, sous le déluge de leur morale, tandis que le vieux sénateur, plus familier, lui tapotait les joues, au grand ennui de Rougon; mais il nosa jamais dire son sentiment à ce sujet. Il fut plus hardi à légard de Luigi Pozzo, le secrétaire du chevalier Rusconi. Il lavait aperçu plusieurs fois sortant de chez elle à des heures singulières. Quand il laissa entendre à la jeune femme combien cela pouvait la compromettre, elle leva sur lui un de ses beaux regards de surprise; puis, elle éclata de rire. Elle se moquait pas mal de lopinion! En Italie, les femmes recevaient les hommes qui leur plaisaient, personne ne songeait à de vilaines choses. Du reste, Luigi ne comptait pas; cétait un cousin; il lui apportait des petits gâteaux de Milan, quil achetait dans le passage Colbert.

Mais la politique restait la grosse préoccupation de Clorinde. Depuis quelle avait épousé Delestang, toute son intelligence semployait à des affaires louches et compliquées, dont personne ne connaissait au juste limportance. Elle contentait là son besoin dintrigue, si longtemps satisfait dans ses campagnes de séduction contre les hommes de grand avenir; et elle semblait sêtre ainsi préparée à quelque besogne plus vaste, en tendant jusquà vingt-deux ans ses pièges de fille à marier. Maintenant, elle entretenait une correspondance très suivie avec sa mère, fixée à Turin. Elle allait presque chaque jour à la légation dItalie, où le chevalier Rusconi lemmenait dans les coins, causant rapidement, à voix basse. Puis, cétaient des courses incompréhensibles aux quatre coins de Paris, des visites faites furtivement à de hauts personnages, des rendez-vous donnés au fond de quartiers perdus. Tous les réfugiés vénitiens, les Brambilla, les Staderino, les Viscardi, la voyaient en secret, lui passaient des bouts de papier couverts de notes. Elle avait acheté une serviette de maroquin rouge, un portefeuille monumental à serrure dacier, digne dun ministre, dans lequel elle promenait un monde de dossiers. En voiture, elle le tenait sur ses genoux, comme un manchon; partout où elle montait, elle lemportait avec elle sous son bras, dun geste familier; même, à des heures matinales, on la rencontrait à pied, le serrant des deux mains contre sa poitrine, les poignets meurtris. Bientôt le portefeuille se râpa, éclata aux coutures. Alors, elle le boucla avec des sangles. Et, dans ses robes voyantes à longue traîne, toujours chargée de ce sac de cuir informe que des liasses de papier crevaient, elle ressemblait à quelque avocat véreux courant les justices de paix pour gagner cent sous.

Plusieurs fois, Rougon avait tâché de connaître les grandes affaires de Clorinde. Un jour, étant resté un instant seul avec le fameux portefeuille, il ne sétait fait aucun scrupule de tirer à lui les lettres dont des coins passaient par les fentes. Mais ce quil apprenait dune façon ou dune autre lui paraissait si incohérent, si plein de trous, quil souriait des prétentions politiques de la jeune femme. Elle lui expliqua, un après-midi, dun air tranquille, tout un vaste projet: elle était en train de travailler à une alliance entre lItalie et la France, en vue dune prochaine campagne contre lAutriche. Rougon, un moment très frappé, finit par hausser les épaules, devant les choses folles mêlées à son plan. Pour lui, elle avait simplement trouvé là une originalité de haut goût. Il tenait à ne pas modifier son opinion sur les femmes. Clorinde, dailleurs, acceptait volontiers le rôle de disciple. Lorsquelle venait le voir rue Marbeuf, elle se faisait très humble, très soumise, le questionnait, lécoutait avec une ardeur de néophyte désireux de sinstruire. Et lui, souvent, oubliait à qui il parlait, exposait son système de gouvernement, sengageait dans les aveux les plus nets. Peu à peu, ces conversations devinrent une habitude; il la prit pour confidente, se soulagea du silence quil observait avec ses meilleurs amis, la traita en élève discrète dont la respectueuse admiration le charmait.

Pendant les mois daoût et de septembre, Clorinde multiplia ses visites. Elle venait maintenant jusquà trois et quatre fois par semaine. Jamais elle navait montré une telle tendresse de disciple. Elle flattait beaucoup Rougon, sextasiait sur son génie, regrettait les grandes choses quil aurait accomplies, sil ne sétait pas mis à lécart. Un jour, dans une minute de lucidité, il lui demanda en riant:

«Vous avez donc bien besoin de moi?

Oui», répondit-elle hardiment.

Mais elle se hâta de reprendre son air dextase émerveillée. La politique lamusait plus quun roman, disait-elle. Et, quand il tournait le dos, elle ouvrait tout grands ses yeux, où brûlait une courte flamme, quelque ancienne pensée de rancune toujours vivante. Souvent, elle laissait ses mains dans les siennes, comme si elle se fût sentie trop faible encore; et, les poignets frémissants, elle semblait attendre de lui avoir volé assez de sa force pour létrangler.

Ce qui inquiétait surtout Clorinde, cétait la lassitude croissante de Rougon. Elle le voyait sendormir au fond de son ennui. Dabord, elle avait parfaitement distingué ce quil pouvait y avoir de joué dans son attitude. Mais, à présent, malgré toute sa finesse, elle commençait à le croire vraiment découragé. Ses gestes salourdissaient, sa voix devenait molle; et, certains jours, il se montrait dune telle indifférence, dune si grande bonhomie, que la jeune femme, épouvantée, se demandait sil nallait pas finir par accepter tranquillement sa retraite au Sénat dhomme politique fourbu.

Vers la fin de septembre, Rougon parut très préoccupé. Puis, dans une de leurs causeries habituelles, il lui avoua quil nourrissait un grand projet. Il sennuyait à Paris, il avait besoin dair. Et, tout dun trait, il parla: cétait un vaste plan de vie nouvelle, un exil volontaire dans les Landes, le défrichement de plusieurs lieues carrées de terrain, la fondation dune ville au milieu de la contrée conquise. Clorinde, toute pâle, lécoutait.

«Mais votre situation ici, vos espérances!» cria-t-elle.

Il eut un geste de dédain, en murmurant:

«Bah! des châteaux en Espagne!… Voyez-vous, décidément, je ne suis pas fait pour la politique.»

Et il reprit son rêve caressé dêtre un grand propriétaire, avec des troupeaux de bêtes sur lesquels il régnerait. Mais, dans les Landes, son ambition grandissait; il devenait le roi conquérant dune terre nouvelle; il avait un peuple. Ce furent des détails interminables. Depuis quinze jours, sans rien dire, il lisait des ouvrages spéciaux. Il desséchait des marais, combattait avec des machines puissantes lempierrement du sol, arrêtait la marche des dunes par des plantations de pins, dotait la France dun coin de fertilité miraculeux. Toute son activité endormie, toute sa force de géant inoccupé, se réveillaient dans cette création; ses poings serrés semblaient déjà fendre les cailloux rebelles; ses bras retournaient le sol dun seul effort; ses épaules portaient des maisons toutes bâties, quil plantait à sa guise au bord dune rivière, dont il creusait le lit dun seul coup de pied. Rien de plus aisé que tout cela. Il trouverait là de louvrage tant quil voudrait. Lempereur laimait sans doute encore assez pour lui donner un département à arranger. Debout, une flamme aux joues, grandi par le redressement brusque de ses gros membres, il éclata dun rire superbe.

«Hein! cest une idée! dit-il. Je laisse mon nom à la ville, je fonde un petit empire, moi aussi!»

Clorinde crut à quelque caprice, à une imagination née du profond ennui dans lequel il se débattait. Mais, les jours suivants, il lui reparla de son projet, avec plus denthousiasme encore. À chaque visite, elle le trouvait perdu au milieu de cartes étalées sur le bureau, sur les sièges, sur le tapis. Un après-midi, elle ne put le voir, il était en conférence avec deux ingénieurs. Alors, elle commença à éprouver une peur véritable. Allait-il donc la planter là, pour bâtir sa ville, au fond dun désert? Nétait-ce pas plutôt quelque nouvelle combinaison quil mettait en œuvre? Elle renonça à savoir la vérité vraie, elle crut prudent de jeter lalarme dans la bande.

Ce fut une consternation. Du Poizat semporta; depuis plus dun an, il battait le pavé; à son dernier voyage en Vendée, son père avait sorti un pistolet dun tiroir, quand il sétait risqué à lui demander dix mille francs, pour monter une affaire superbe; et, maintenant, il recommençait à crever la faim, comme en 48. M.Kahn se montra tout aussi furieux: ses hauts fourneaux de Bressuire étaient menacés dune faillite prochaine; il se sentait perdu, sil nobtenait pas avant six mois la concession de son chemin de fer. Les autres, M.Béjuin, le colonel, les Bouchard, les Charbonnel, se répandirent également en doléances. Ça ne pouvait pas finir ainsi. Rougon, véritablement, nétait pas raisonnable. On lui parlerait.

Cependant, quinze jours sécoulèrent. Clorinde, très écoutée de toute la bande, avait décidé quil serait mauvais dattaquer le grand homme en face. On attendait une occasion. Un dimanche soir, vers le milieu doctobre, comme les amis se trouvaient réunis au complet dans le salon de la rue Marbeuf, Rougon dit en souriant:

«Vous ne savez pas ce que jai reçu aujourdhui?»

Et il prit derrière la pendule une carte rose, quil montra.

«Une invitation à Compiègne.»

À ce moment, le valet de chambre ouvrit discrètement la porte. Lhomme que monsieur attendait était là. Rougon sexcusa et sortit. Clorinde sétait levée, écoutant. Puis, dans le silence, elle dit avec énergie:

«Il faut quil aille à Compiègne!»

Les amis, prudemment, regardèrent autour deux; mais ils étaient bien seuls, MmeRougon avait disparu depuis quelques minutes. Alors, à demi-voix, tout en guettant les portes, ils parlèrent librement. Les dames faisaient un cercle devant la cheminée, où un gros tison se consumait en braise; M.Bouchard et le colonel jouaient leur éternel piquet; tandis que les hommes avaient roulé leurs fauteuils, dans un coin, pour sisoler. Clorinde, debout au milieu de la pièce, la tête penchée, réfléchissait profondément.

«Il attendait donc quelquun? demanda Du Poizat. Qui ça peut-il être?»

Les autres haussèrent les épaules, voulant dire quils ne savaient pas.

«Encore pour sa grande bête daffaire peut-être! continua-t-il. Moi je suis à bout. Un de ces soirs, vous verrez, je lui flanquerai à la figure tout ce que je pense.

Chut!» dit Kahn, en posant un doigt sur ses lèvres.

Lancien sous-préfet avait haussé la voix dune façon inquiétante. Tous prêtèrent un moment loreille. Puis, ce fut M.Kahn lui-même qui recommença, très bas:

«Sans doute, il a pris des engagements envers nous.

Dites quil a contracté une dette, ajouta le colonel, en posant ses cartes.

Oui, oui, une dette, cest le mot, déclara M.Bouchard. Nous ne le lui avons pas mâché, le dernier jour, au Conseil dÉtat.»

Et les autres appuyaient vivement de la tête. Il y eut une lamentation générale. Rougon les avait tous ruinés. M.Bouchard ajoutait que, sans sa fidélité au malheur, il serait chef de bureau depuis longtemps. À entendre le colonel, on était venu lui offrir la croix de commandeur et une situation pour son fils Auguste, de la part du comte de Marsy; mais il avait refusé, par amitié pour Rougon. Le père et la mère de M.dEscorailles, disait la jolie MmeBouchard, se trouvaient très froissés de voir leur fils rester auditeur, quand ils attendaient depuis six mois déjà sa nomination de maître des requêtes. Et même ceux qui ne disaient rien, Delestang, M.Béjuin, MmeCorreur, les Charbonnel, pinçaient les lèvres, levaient les yeux au ciel, dun air de martyrs auxquels la patience commence à manquer.

«Enfin, nous sommes volés, reprit Du Poizat. Mais il ne partira pas, je vous en réponds! Est-ce quil y a du bon sens à aller se battre avec des cailloux, dans je ne sais quel trou perdu, lorsquon a des intérêts si graves à Paris?… Voulez-vous que je lui parle, moi?»

Clorinde sortait de sa rêverie. Elle lui imposa silence dun geste; puis, quand elle eut entrouvert la porte pour voir si personne nétait là, elle répéta:

«Entendez-vous, il faut quil aille à Compiègne!»

Et, comme toutes les faces se tendaient vers elle, dun nouveau geste elle arrêta les questions.

«Chut! pas ici!»

Pourtant, elle dit encore que son mari et elle étaient aussi invités à Compiègne; et elle laissa échapper les noms de M.deMarsy et de MmedeLlorentz, sans vouloir sexpliquer davantage. On pousserait le grand homme au pouvoir malgré lui, on le compromettrait, sil le fallait. M.Beulin-dOrchère et toute la magistrature lappuyaient sourdement. Lempereur, avouait M.La Rouquette, au milieu de la haine de son entourage contre Rougon, gardait un silence absolu; dès quon le nommait en sa présence, il devenait grave, lœil voilé, la bouche noyée dans lombre des moustaches.

«Il ne sagit pas de nous, finit par déclarer M.Kahn. Si nous réussissons, le pays nous devra des remerciements.»

Alors, tout haut, on continua, en faisant un grand éloge du maître de la maison. Dans la pièce voisine, un bruit de voix venait de sélever. Du Poizat, mordu par la curiosité, poussa la porte comme sil allait sortir puis la referma assez lentement pour apercevoir lhomme qui se trouvait avec Rougon. Cétait Gilquin, en gros paletot, presque propre, tenant à la main une forte canne à pomme de cuivre. Il disait, sans baisser la voix, avec une familiarité exagérée:

«Tu sais, nenvoie plus maintenant rue Virginie, à Grenelle. Jai eu des histoires; je reste au fond des Batignolles, passage Guttin… Enfin, tu peux compter sur moi. À bientôt.»

Et il donna une poignée de main à Rougon. Quand celui-ci rentra dans le salon, il sexcusa, en regardant Du Poizat fixement.

«Un brave garçon que vous connaissez, nest-ce pas, Du Poizat?… Il va me racoler des colons pour mon nouveau monde, là-bas, au fond des Landes… À propos, je vous emmène tous; vous pouvez faire vos paquets. Kahn sera mon premier ministre. Delestang et sa femme auront le portefeuille des affaires étrangères. Béjuin se chargera des postes. Et je noublie pas les dames, MmeBouchard, qui tiendra le sceptre de la beauté, et MmeCharbonnel, à laquelle je confierai les clefs de nos greniers.»

Il plaisantait, tandis que les amis, mal à laise, se demandaient sil ne les avait pas entendus, par quelque fente du mur. Lorsquil décora le colonel de tous ses ordres, celui-ci faillit se fâcher. Cependant, Clorinde regardait linvitation à Compiègne, quelle avait prise sur la cheminée.

«Est-ce que vous irez? dit-elle négligemment.

Mais sans doute, répondit Rougon étonné. Je compte bien profiter de loccasion pour me faire donner mon département par lempereur.»

Dix heures sonnaient. MmeRougon reparut et servit le thé.


VII

Vers sept heures, le soir de son arrivée à Compiègne, Clorinde causait avec M.dePlouguern, près dune fenêtre de la galerie des Cartes. On attendait lempereur et limpératrice pour passer dans la salle à manger. La seconde série dinvités de la saison se trouvait au château depuis trois heures à peine; et, tout le monde nétant pas encore descendu, la jeune femme soccupait à juger dun mot chaque personne qui entrait. Les dames, décolletées, avec des fleurs dans les cheveux, souriaient dès le seuil dun air doux; les hommes restaient graves, en cravate blanche et en culotte courte, le mollet tendu sous le bas de soie.

«Ah! voici le chevalier, murmura Clorinde. Il est très bien, lui… Mais vois donc, parrain, M.Beulin-dOrchère, si lon ne dirait pas quil va aboyer; et quelles jambes, bon Dieu!»

M.dePlouguern ricanait, heureux de ces médisances. Le chevalier Rusconi vint saluer Clorinde, avec sa galanterie langoureuse de bel Italien; puis, il fit le tour des dames, en se balançant, dans une suite de révérences rythmées, du plus tendre effet. À quelques pas, Delestang, très sérieux, regardait les immenses cartes de la forêt de Compiègne, qui couvraient les murs de la galerie.

«Dans quel wagon es-tu donc monté? reprit Clorinde. Je tai cherché à la gare pour faire le voyage avec toi. Imagine-toi que je me suis fourrée avec un tas dhommes…»

Mais elle sinterrompit, étouffant un rire entre ses doigts.

«M.La Rouquette a lair en sucre.

Oui, un déjeuner de pensionnaire», dit méchamment le sénateur.

À ce moment, il y eut à la porte un grand froissement détoffes; le battant souvrit très large, et une femme entra, vêtue dune robe si chargée de nœuds, de fleurs et de dentelles, quelle dut presser la jupe à deux mains, pour pouvoir passer. Cétait MmedeCombelot, la belle-sœur de Clorinde. Celle-ci la dévisagea, en murmurant:

«Sil est permis!»

Et, comme M.dePlouguern la regardait elle-même, dans sa robe de tarlatane toute simple, passée sur un dessous de faille rose mal taillé, elle continua, dun ton de parfaite insouciance:

«Oh! moi, la toilette, tu sais, parrain! On me prend telle que je suis.»

Cependant, Delestang sétait décidé à quitter les cartes, pour aller au-devant de sa sœur, quil amena à sa femme. Elles ne saimaient guère toutes deux. Elles échangèrent un compliment aigre-doux. Et MmedeCombelot séloigna, traînant une queue de satin, pareille à un coin de parterre, au milieu des hommes muets, qui reculaient discrètement de deux ou trois pas, devant le flot débordant de ses volants de dentelle. Clorinde, dès quelle fut de nouveau seule avec M.dePlouguern, plaisanta, en faisant allusion à la grande passion que la dame éprouvait pour lempereur. Puis, comme le sénateur racontait la belle résistance de ce dernier:

«Il na pas beaucoup de mérite, elle est si maigre! Jai entendu des hommes la trouver jolie, je ne sais pourquoi. Elle a une figure de rien du tout.»

Tout en causant, elle continuait à surveiller la porte, préoccupée.

«Ah! cette fois, dit-elle, ça doit être M.Rougon.»

Mais elle se reprit aussitôt, avec une courte flamme dans les yeux:

«Tiens! non, cest M.deMarsy.»

Le ministre, très correct dans son habit noir et sa culotte courte, savança en souriant vers MmedeCombelot; et, pendant quil la complimentait, il regardait les invités, les yeux vagues et voilés, comme sil neût reconnu personne. Alors, à mesure quon le salua, il inclina la tête, avec une grande amabilité. Plusieurs hommes sapprochèrent. Bientôt il devint le centre dun groupe. Sa tête pâle, fine et méchante, dominait les épaules qui moutonnaient autour de lui.

«À propos, reprit Clorinde en poussant M.dePlouguern au fond de lembrasure, jai compté sur toi pour me donner des détails… Que sais-tu au sujet des fameuses lettres de MmedeLlorentz?

Mais ce que tout le monde sait», répondit-il.

Et il parla des trois lettres, écrites, disait-on, par le comte de Marsy à MmedeLlorentz, il y avait près de cinq ans, un peu avant le mariage de lempereur. Cette dame, qui venait de perdre son mari, un général dorigine espagnole, se trouvait alors à Madrid, où elle réglait des affaires dintérêt. Cétait le beau temps de leur liaison. Le comte, pour légayer, cédant aussi à son esprit de vaudevilliste, lui avait envoyé des détails extrêmement piquants sur certaines personnes augustes, dans lintimité desquelles il vivait. Et lon racontait que, depuis ce temps, MmedeLlorentz, belle femme extrêmement jalouse, gardait ces lettres, quelle tenait suspendues sur la tête de M.deMarsy, comme une vengeance toujours prête.

«Elle sest laissé convaincre, quand il a dû épouser une princesse valaque, dit le sénateur en terminant. Mais, après avoir consenti à un mois de lune de miel, elle lui a signifié que, sil ne revenait se mettre à ses pieds, elle déposerait un beau matin les trois terribles lettres sur le bureau de lempereur; et il a repris sa chaîne… Il la comble de douceurs pour se faire rendre cette maudite correspondance.»

Clorinde riait beaucoup. Lhistoire lui paraissait très drôle. Et elle multiplia ses questions. Alors, si le comte trompait MmedeLlorentz, celle-ci était capable dexécuter sa menace? Ces trois lettres, où les tenait-elle? dans son corsage, cousues entre deux rubans de satin, à ce quelle avait entendu dire. Mais M.dePlouguern nen savait pas davantage. Personne navait lu les lettres. Il connaissait un jeune homme qui, pour en prendre une copie, sétait fait inutilement, pendant près de six mois, lhumble esclave de MmedeLlorentz.

«Diable! ajouta-t-il, il ne te quitte pas des yeux, petite. Eh! joubliais en effet: tu as fait sa conquête!… Est-il vrai quà sa dernière soirée, au ministère, il a causé avec toi près dune heure?»

La jeune femme ne répondit pas. Elle nécoutait plus, elle restait immobile et superbe, sous le regard fixe de M.deMarsy. Puis, levant lentement la tête, le regardant à son tour, elle attendit son salut. Il sapprocha delle, sinclina. Et elle lui sourit alors, très doucement. Ils néchangèrent pas un mot. Le comte retourna au milieu du groupe, où M.La Rouquette parlait très haut, en le nommant à chaque phrase «Son Excellence».

Peu à peu, pourtant, la galerie sétait remplie. Il y avait là près de cent personnes, de hauts fonctionnaires, des généraux, des diplomates étrangers, cinq députés, trois préfets, deux peintres, un romancier, deux académiciens, sans compter les officiers du palais, chambellans, aides de camp et écuyers. Le discret murmure des voix montait dans la lumière des lustres. Les familiers du château se promenaient à petits pas, tandis que les nouveaux invités, debout, nosaient se risquer au milieu des dames. Cette première heure de gêne, entre des personnes dont plusieurs ne se connaissaient pas, et qui se trouvaient tout dun coup réunies à la porte de la salle à manger impériale, donnait aux visages un air de dignité maussade. Par moments, de brusques silences se faisaient, des têtes se tournaient, vaguement anxieuses. Et le mobilier empire de la vaste pièce, les consoles à pieds droits, les fauteuils carrés, semblaient augmenter encore la solennité de lattente.

«Le voici enfin!» murmura Clorinde.

Rougon venait dentrer. Il sarrêta un moment à deux pas de la porte. Il avait pris son allure épaisse de bonhomme, le dos un peu gonflé, la face endormie. Dun regard, il vit le léger frisson dhostilité que sa présence produisait, au milieu de certains groupes. Puis, tranquillement, tout en distribuant quelques poignées de main, il manœuvra de façon à se trouver en face de M.deMarsy. Ils se saluèrent, parurent charmés de se rencontrer. Et, les yeux dans les yeux, en ennemis qui ont le respect de leur force, ils causèrent amicalement. Autour deux, un vide sétait fait. Les dames suivaient leurs moindres gestes; tandis que les hommes, affectant une grande discrétion, regardaient ailleurs, en glissant de leur côté des coups dœil furtifs. Des chuchotements couraient dans les coins. Quel était donc le secret dessein de lempereur? pourquoi mettait-il ainsi ces deux personnages en présence? M.La Rouquette, très perplexe, crut flairer un événement grave. Il vint questionner M.dePlouguern, qui samusa à lui répondre:

«Dame! Rougon va peut-être culbuter Marsy, et lon fera bien de le ménager… À moins pourtant que lempereur nait pas songé à mal. Ça lui arrive quelquefois… Peut-être aussi a-t-il voulu prendre seulement le plaisir de les voir ensemble, en espérant quils seraient drôles.»

Mais les chuchotements cessèrent, un grand mouvement eut lieu. Deux officiers du palais allaient de groupe en groupe, en murmurant une phrase à demi-voix. Et les invités, redevenus subitement graves, se dirigèrent vers la porte de gauche, où ils formèrent une double haie, les hommes dun côté, les femmes de lautre. Près de la porte se plaça M.deMarsy, qui garda Rougon à son côté; puis, les autres personnages séchelonnèrent, selon leur rang ou leur grade. Là, on attendit encore trois minutes, dans un grand recueillement.

La porte souvrit à deux battants. Lempereur, en habit, la poitrine barrée par la tache rouge du grand cordon, entra le premier, suivi du chambellan de service, M.deCombelot. Il eut un faible sourire, en sarrêtant devant M.deMarsy et Rougon; il tordait sa longue moustache dune main lente, avec un balancement de tout son corps. Puis, dune voix embarrassée, il murmura:

«Vous direz à MmeRougon toute la peine que nous avons éprouvée en la sachant malade… Nous aurions vivement désiré la voir avec vous… Enfin, ce ne sera rien, il faut lespérer. Il y a beaucoup de rhumes en ce moment.»

Et il passa. Deux pas plus loin, il serra la main dun général, auquel il demanda des nouvelles de son fils, quil appelait «mon petit ami Gaston»; Gaston avait lâge du prince impérial, mais il était déjà beaucoup plus fort. La haie sinclinait à mesure quil avançait. Enfin, tout au bout, M.deCombelot lui présenta lun des deux académiciens, qui venait à la cour pour la première fois; et lempereur parla dune œuvre récente de lécrivain, dont il avait lu certains passages avec le plus grand plaisir, disait-il.

Cependant, limpératrice était entrée, accompagnée de MmedeLlorentz. Elle portait une toilette très modeste, une robe de soie bleue, recouverte dune tunique de dentelle blanche. À petits pas, souriante, pliant gracieusement son cou nu, où un simple velours bleu attachait un cœur de diamants, elle descendait, le long de la haie formée par les dames. Des révérences, sur son passage, étalaient de larges froissements de jupes, doù montaient des odeurs musquées. MmedeLlorentz lui présenta une jeune femme, qui paraissait très émue. MmedeCombelot affecta une familiarité attendrie.

Puis, quand les souverains furent au bout de la double haie, ils revinrent sur leurs pas, lempereur en passant à son tour devant les dames, limpératrice en remontant devant les hommes. Il y eut de nouvelles présentations. Personne ne parlait encore, un embarras respectueux tenait les invités muets, en face les uns des autres. Mais les rangs se rompirent; des mots furent échangés à demi-voix, et des rires clairs sélevaient, lorsque ladjudant général du palais vint dire que le dîner était servi.

«Hein! tu nas plus besoin de moi!» dit gaiement M.dePlouguern à loreille de Clorinde.

Elle lui sourit. Elle était restée devant M.deMarsy, pour le forcer à lui offrir le bras, ce quil fit dailleurs dun air galant. Une légère confusion régnait. Lempereur et limpératrice passèrent les premiers, suivis des personnes désignées pour sasseoir à leur droite et à leur gauche; cétaient, ce jour-là, deux diplomates étrangers, une jeune Américaine et la femme dun ministre. Derrière, venaient les autres invités, à leur guise, chacun tenant à son bras la dame quil lui avait plu de choisir. Et, lentement, le défilé sorganisa.

Lentrée dans la salle à manger fut dune grande pompe. Cinq lustres flambaient au-dessus de la longue table, allumant les pièces dargenterie du surtout, des scènes de chasse, avec le cerf au départ, les cors sonnant lhallali, les chiens arrivant à la curée. La vaisselle plate mettait au bord de la nappe un cordon de lunes dargent; tandis que les flancs des réchauds où se reflétait la braise des bougies, les cristaux ruisselants de gouttes de flammes, les corbeilles de fruits et les vases de fleurs dun rose vif, faisaient du couvert impérial une splendeur dont la clarté flottante emplissait limmense pièce. Par la porte ouverte à deux battants, le cortège débouchait, après avoir traversé la salle des gardes, dun pas ralenti. Les hommes se penchaient, disaient un mot, puis se redressaient, dans le secret chatouillement de vanité de cette marche triomphale; les dames, les épaules nues, trempées de clartés, avaient une douceur ravie; et, sur les tapis, les jupes traînantes, espaçant les couples, donnaient une majesté de plus au défilé, quelles accompagnaient de leur murmure détoffes riches. Cétait une approche presque tendre, une arrivée gourmande dans un milieu de luxe, de lumière et de tiédeur, comme un bain sensuel où les odeurs musquées des toilettes se mêlaient à un léger fumet de gibier, relevé dun filet de citron. Lorsque, sur le seuil, en face du développement superbe de la table, une musique militaire, cachée au fond dune galerie voisine, les accueillait dune fanfare, pareille au signal de quelque gala de féerie, les invités, un peu gênés par leurs culottes courtes, serraient le bras des dames, involontairement, un sourire aux lèvres.

Alors, limpératrice descendit à droite et se tint debout au milieu de la table, pendant que lempereur, passant à gauche, venait prendre place en face delle. Puis, lorsque les personnes désignées se furent mises à la droite et à la gauche de Leurs Majestés, les autres couples tournèrent un instant, choisissant leur voisinage, sarrêtant à leur guise. Ce soir-là, il y avait quatre-vingt-sept couverts. Près de trois minutes sécoulèrent, avant que tout le monde fût entré et placé. La moire satinée des épaules, les fleurs voyantes des toilettes, les diamants des hautes coiffures, donnaient comme un rire vivant à la grande lumière des lustres. Enfin, les valets de pied prirent les chapeaux, que les hommes avaient gardés à la main. Et lon sassit.

M.dePlouguern avait suivi Rougon. Après le potage, il lui poussa le coude, en demandant:

«Est-ce que vous avez chargé Clorinde de vous raccommoder avec Marsy?»

Et, du coin de lœil, il lui montrait la jeune femme, assise de lautre côté de la table, auprès du comte, avec lequel elle causait dune façon tendre. Rougon, lair très contrarié, se contenta de hausser les épaules; puis, il affecta de ne plus regarder en face de lui. Mais, malgré son effort dindifférence, il revenait à Clorinde, il sintéressait à ses moindres gestes, aux mouvements de ses lèvres, comme sil avait voulu voir les mots quelle prononçait.

«Monsieur Rougon, dit en se penchant MmedeCombelot, qui sétait mise le plus près possible de lempereur, vous vous souvenez de cet accident-là? Cest vous qui mavez trouvé un fiacre. Tout un volant de ma robe était arraché.»

Elle se rendait intéressante, en racontant que sa voiture avait failli un jour être coupée en deux par le landau dun prince russe. Et il dut répondre. Pendant un moment, on causa de ça, au milieu de la table. On cita toutes sortes de malheurs, entre autres la chute de cheval quune parfumeuse du passage des Panoramas avait faite, la semaine précédente, et dans laquelle elle sétait cassé un bras. Limpératrice eut un léger cri de commisération. Lempereur ne disait rien, écoutant dun air profond, mangeant lentement.

«Où donc sest fourré Delestang?» demanda à son tour Rougon à M.dePlouguern.

Ils le cherchèrent. Enfin, le sénateur laperçut au bout de la table. Il était à côté de M.deCombelot, parmi toute une rangée dhommes, loreille tendue à des propos très libres que le brouhaha des voix couvrait. M.La Rouquette avait entamé lhistoire gaillarde dune blanchisseuse de son pays; le chevalier Rusconi donnait des appréciations personnelles sur les Parisiennes; tandis que lun des deux peintres et le romancier, plus bas, jugeaient avec des mots crus les dames dont les bras trop gras ou trop maigres les faisaient ricaner. Et Rougon, furieusement, reportait ses regards de Clorinde, de plus en plus aimable pour le comte, à son imbécile de mari, aveugle là-bas, souriant dignement des choses un peu fortes quil entendait.

«Pourquoi ne sest-il pas mis avec nous? murmura-t-il.

Eh! je ne le plains pas, dit M.dePlouguern. On a lair de samuser, dans ce bout-là.»

Puis, il continua, à son oreille:

«Je crois quils arrangent MmedeLlorentz. Avez-vous remarqué comme elle est décolletée?… Il y en a un qui va sortir, pour sûr. Hein? celui de gauche?»

Mais, comme il se penchait, pour mieux voir MmedeLlorentz, assise du même côté que lui, à cinq places de distance, il devint subitement grave. Cette dame, une belle blonde un peu forte, avait en ce moment un visage terrible, tout pâle dune rage froide, avec des yeux bleus qui tournaient au noir, fixés ardemment sur M.deMarsy et sur Clorinde. Et il dit entre ses dents, si bas, que Rougon lui-même ne put comprendre:

«Diable! ça va se gâter.»

La musique jouait toujours, une musique lointaine qui semblait venir du plafond. À certains éclats des cuivres, les convives levaient la tête, cherchaient lair dont ils étaient poursuivis. Puis, ils nentendaient plus; le chant léger des clarinettes, au fond de la galerie voisine, se confondait avec les bruits argentins de la vaisselle plate quon apportait par piles énormes. De grands plats avaient des sonneries étouffées de cymbales. Autour de la table, cétait un empressement silencieux, tout un peuple de domestiques sagitant sans une parole, les huissiers en habit et en culotte bleu clair, avec lépée et le tricorne, les valets de pied, cheveux poudrés, portant lhabit vert de grande livrée, galonné dor. Les mets arrivaient, les vins circulaient, régulièrement; tandis que les chefs de service, les contrôleurs, le premier officier tranchant, le chef de largenterie, debout, surveillaient cette manœuvre compliquée, cette confusion où le rôle du dernier valet était réglé à lavance. Derrière lempereur et limpératrice, les valets de chambre particuliers de Leurs Majestés servaient, avec une dignité correcte.

Quand les rôtis arrivèrent et que les grands vins de Bourgogne furent versés, le tapage des voix séleva. Maintenant, dans le coin des hommes, au bout de la table, M.La Rouquette causait cuisine, discutant le degré de cuisson dun quartier de chevreuil à la broche, quon venait de servir. Il y avait eu un potage à la Crécy, un saumon au bleu, un filet de bœuf sauce échalote, des poulardes à la financière, des perdrix aux choux montées, de petits pâtés aux huîtres.

«Je parie que nous allons avoir des cardons au jus et des concombres à la crème! dit le jeune député.

Jai vu des écrevisses», déclara poliment Delestang.

Mais comme les cardons au jus et les concombres à la crème apparaissaient, M.La Rouquette triompha bruyamment. Il ajouta quil connaissait les goûts de limpératrice. Cependant, le romancier regardait le peintre, avec un léger claquement de langue.

«Hein? cuisine médiocre?» murmura-t-il.

Le peintre eut une moue approbative. Puis, après avoir bu, il dit à son tour:

«Les vins sont exquis.»

À ce moment, un rire brusque de limpératrice sonna si haut, que tout le monde se tut. Des têtes sallongeaient, pour savoir. Limpératrice causait avec lambassadeur dAllemagne, placé à sa droite; elle riait toujours, en prononçant des mots entrecoupés, quon nentendait pas. Dans le silence curieux qui sétait fait, un cornet à pistons, accompagné en sourdine par des basses, jouait un solo, une phrase mélodique de romance sentimentale. Et, peu à peu, le brouhaha grandit de nouveau. Les chaises se tournaient à demi, des coudes se posaient au bord de la nappe, des conversations intimes sengageaient, au milieu dune liberté de table dhôte princière.

«Voulez-vous un petit four?» demanda M.dePlouguern.

Rougon refusa de la tête. Depuis un instant, il ne mangeait plus. On avait remplacé la vaisselle plate par de la porcelaine de Sèvres, décorée de fines peintures bleues et roses. Tout le dessert défila devant lui, sans quil acceptât autre chose quun peu de camembert. Il ne se contraignait plus, il regardait Clorinde et M.deMarsy en face, largement, espérant sans doute intimider la jeune femme. Mais celle-ci affectait une familiarité telle avec le comte, quelle semblait oublier où elle se trouvait, se croire au fond dun étroit salon, à quelque souper fin de deux couverts. Sa grande beauté avait un éclat de tendresse extraordinaire. Et elle croquait des sucreries que le comte lui passait, elle le conquérait de son sourire continu, dune façon impudemment tranquille. Des chuchotements sélevaient autour deux.

La conversation étant tombée sur la mode, M.dePlouguern, par malice, interpella Clorinde au sujet de la nouvelle forme des chapeaux. Puis, comme elle feignait de navoir pas entendu, il se pencha pour adresser la même question à MmedeLlorentz. Mais il nosa pas, tant cette dernière lui parut formidable, avec ses dents serrées, son masque tragique de fureur jalouse. Clorinde, justement, venait dabandonner sa main gauche à M.deMarsy, sous prétexte de lui montrer un camée antique, quelle avait au doigt; et elle laissa sa main, le comte prit la bague, la remit; ce fut presque indécent. MmedeLlorentz, qui jouait nerveusement avec une cuiller, cassa son verre à bordeaux, dont un domestique enleva vivement les éclats.

«Elles se prendront au chignon, cest certain, dit le sénateur à loreille de Rougon. Les avez-vous surveillées?… Mais du diable si je comprends le jeu de Clorinde! Hein? que veut-elle?»

Et, comme il levait les yeux sur son voisin, il fut très surpris de laltération de ses traits.

«Quavez-vous donc? vous souffrez?

Non, répondit Rougon, jétouffe un peu. Ces dîners durent trop longtemps. Puis, il y a une odeur de musc, ici!»

Cétait la fin. Quelques dames mangeaient encore un biscuit, à demi renversées sur leurs chaises. Cependant, personne ne bougeait. Lempereur, muet jusque-là, venait de hausser la voix; et, aux deux bouts de la table, les convives, qui avaient complètement oublié la présence de Sa Majesté, tendaient tout dun coup loreille, dun air de grande complaisance. Le souverain répondait à une dissertation de M.Beulin-dOrchère contre le divorce. Puis, sinterrompant, il jeta un coup dœil sur le corsage très ouvert de la jeune dame américaine, assise à sa gauche, en disant de sa voix pâteuse:

«En Amérique, je nai jamais vu divorcer que les femmes laides.»

Un rire courut parmi les convives. Cela parut un mot desprit très fin, si délicat même, que M.La Rouquette singénia à en découvrir les sens cachés. La jeune dame américaine crut sans doute y voir un compliment, car elle remercia en inclinant la tête, confuse. Lempereur et limpératrice sétaient levés. Il y eut un grand bruissement de jupes, un piétinement autour de la table, pendant que les huissiers et les valets de pied, rangés gravement contre les murs, restaient seuls corrects, au milieu de cette débandade de gens ayant bien dîné. Et le défilé sorganisa de nouveau. Leurs Majestés en tête, les invités venant à la file, espacés par les longues traînes, traversant la salle des gardes avec une solennité un peu essoufflée. Derrière eux, dans le plein jour des lustres, au-dessus du désordre encore tiède de la nappe, retentissaient les coups de grosse caisse de la musique militaire, achevant la dernière figure dun quadrille.

Le café fut servi, ce soir-là, dans la galerie des Cartes. Un préfet du palais apporta la tasse de lempereur sur un plateau de vermeil. Cependant, plusieurs invités étaient déjà montés au fumoir. Limpératrice venait de se retirer avec quelques dames dans le salon de famille, à gauche de la galerie. On se disait à loreille quelle avait témoigné un vif mécontentement de létrange attitude de Clorinde, pendant le dîner. Elle sefforçait dintroduire à la cour, durant le séjour à Compiègne, une décence bourgeoise, un amour des jeux innocents et des plaisirs champêtres. Elle montrait une haine personnelle, comme une rancune, contre certaines extravagances.

M.dePlouguern avait emmené Clorinde à lécart, pour lui faire un bout de morale. À la vérité, il voulait la confesser. Mais elle jouait une grande surprise. Où prenait-on quelle se fût compromise avec le comte de Marsy? Ils avaient plaisanté ensemble, rien de plus.

«Tiens, regarde!» murmura le vieux sénateur.

Et, poussant la porte entrebâillée dun petit salon voisin, il lui montra MmedeLlorentz faisant une scène abominable à M.deMarsy. Il les avait vus entrer. La belle blonde, affolée, se soulageait avec des mots très gros, perdant toute mesure, oubliant que les éclats de sa voix pouvaient amener un affreux scandale. Le comte, un peu pâle, souriant, la calmait en parlant rapidement, doucement, à voix basse. Le bruit de la querelle étant parvenu dans la galerie des Cartes, les invités qui entendirent, sen allèrent du voisinage du petit salon, par prudence.

«Tu veux donc quelle affiche les fameuses lettres aux quatre coins du château? demanda M.dePlouguern, qui sétait remis à marcher, après avoir donné le bras à la jeune femme.

Eh! ce serait drôle!» dit-elle en riant.

Alors, tout en serrant son bras nu avec une ardeur de jeune galant, il recommença à prêcher. Il fallait laisser à MmedeCombelot les allures excentriques. Puis, il lui assura que Sa Majesté paraissait fort irritée contre elle. Clorinde, qui nourrissait un culte pour limpératrice, resta très étonnée. En quoi avait-elle pu déplaire? Et comme ils arrivaient en face du salon de famille, ils sarrêtèrent un instant, regardant par la porte laissée ouverte. Tout un cercle de dames entouraient une vaste table. Limpératrice, assise au milieu delles, leur apprenait patiemment le jeu du baguenaudier, tandis que quelques hommes, derrière les fauteuils, suivaient la leçon avec gravité.

Rougon, pendant ce temps, querellait Delestang, au bout de la galerie. Il navait pas osé lui parler de sa femme; il le maltraitait à propos de la résignation quil mettait à accepter un appartement donnant sur la cour du château; et il voulait le forcer à réclamer un appartement sur le parc. Mais Clorinde savançait au bras de M.dePlouguern. Elle disait, de façon à être entendue:

«Laissez-moi donc tranquille avec votre Marsy! Je ne lui reparlerai de la soirée. Là, êtes-vous content?»

Cette parole calma tout le monde. Justement, M.deMarsy sortait du petit salon, lair très gai; il plaisanta un moment avec le chevalier Rusconi, puis entra dans le salon de famille, où lon entendit bientôt limpératrice et les dames rire aux éclats dune histoire quil leur contait. Dix minutes plus tard, MmedeLlorentz reparut à son tour; elle semblait lasse, elle avait gardé un tremblement des mains; et, voyant des regards curieux épier ses moindres gestes, elle resta là, bravement, à causer au milieu des groupes.

Un ennui respectueux faisait étouffer sous les mouchoirs de légers bâillements. La soirée était linstant pénible de la journée. Les nouveaux invités, ne sachant à quoi se distraire, sapprochaient des fenêtres, regardaient la nuit. M.Beulin-dOrchère continuait dans un coin sa dissertation contre le divorce. Le romancier, qui trouvait ça «crevant», demandait tout bas à lun des académiciens sil nétait pas permis daller se coucher. Cependant, lempereur apparaissait de temps à autre, traversant la galerie en traînant les pieds, une cigarette aux lèvres.

«Il a été impossible de rien organiser pour ce soir, expliquait M.deCombelot au petit groupe formé par Rougon et ses amis. Demain, après la chasse à courre, il y aura une curée froide aux flambeaux. Après-demain, les artistes de la Comédie-Française doivent venir jouer Les Plaideurs. On parle aussi de tableaux vivants et dune charade, quon représenterait vers la fin de la semaine.»

Et il fournit des détails. Sa femme devait avoir un rôle. Les répétitions allaient commencer. Puis, il conta longuement une promenade faite lavant-veille par la cour à la Pierre-qui-tourne, un monolithe druidique, autour duquel on pratiquait alors des fouilles. Limpératrice avait tenu à descendre dans lexcavation.

«Imaginez-vous, continua le chambellan dune voix émue, que les ouvriers ont eu le bonheur de découvrir deux crânes devant Sa Majesté. Personne ne sy attendait. On a été très content.»

Il caressait sa superbe barbe noire, qui lui valait tant de succès parmi les dames; sa figure de bel homme vaniteux avait une douceur niaise; et il zézayait en parlant, par excès de politesse.

«Mais, dit Clorinde, on mavait assuré que les acteurs du Vaudeville donneraient une représentation de la pièce nouvelle… Les femmes ont des toilettes prodigieuses. Et lon rit à se tordre, paraît-il.»

M.deCombelot prit un air pincé.

«Oui, oui, murmura-t-il, il en a été question un instant.

Eh bien?

On a abandonné ce projet… Limpératrice naime guère ce genre de pièce.»

À ce moment, il y eut un grand mouvement dans la galerie. Tous les hommes étaient redescendus du fumoir. Lempereur allait faire sa partie de palets. MmedeCombelot, qui se piquait dune jolie force à ce jeu, venait de lui demander une revanche, car elle se rappelait avoir été battue par lui, lautre saison; et elle prenait une humilité tendre, elle soffrait toujours, avec un sourire si net, que Sa Majesté, gênée, intimidée, devait souvent détourner les yeux.

La partie sengagea. Un grand nombre dinvités firent cercle, jugeant les coups, sémerveillant. La jeune femme, devant la longue table recouverte dun drap vert, lança son premier palet, quelle plaça près du but, figuré par un point blanc. Mais lempereur, montrant plus dadresse encore, le délogea et prit la place. On applaudit doucement. Ce fut pourtant MmedeCombelot qui gagna.

«Sire, quest-ce que nous avons joué?» demanda-t-elle avec hardiesse.

Il sourit, il ne répondit pas. Puis, se tournant, il dit:

«Monsieur Rougon, voulez-vous faire une partie avec moi?»

Rougon sinclina et prit les palets, tout en parlant de sa maladresse.

Un frémissement avait couru, parmi les personnes rangées aux deux bords de la table. Est-ce que Rougon, décidément, rentrait en grâce? Et lhostilité sourde dans laquelle il marchait depuis son arrivée, se fondait, des têtes savançaient, pour suivre ses palets dun air de sympathie. M.La Rouquette, plus perplexe encore quavant le dîner, emmena sa sœur à lécart, afin de savoir à quoi sen tenir; mais elle ne put sans doute lui fournir aucune explication satisfaisante, car il revint avec un geste dimmense incertitude.

«Ah! très bien!» murmura Clorinde, à un coup délicatement joué par Rougon.

Et elle jeta des regards significatifs aux amis du grand homme qui se trouvaient là. Lheure était bonne pour le pousser dans lamitié de lempereur. Elle mena lattaque. Ce fut, pendant un instant, une pluie déloges.

«Diable! laissa échapper Delestang, qui ne put trouver autre chose, sous lordre muet des yeux de sa femme.

Et vous vous prétendiez maladroit! dit le chevalier Rusconi avec ravissement. Ah! sire, je vous en prie, ne jouez pas la France avec lui!

Mais M.Rougon se conduirait très bien à légard de la France, jen suis sûr», ajouta M.Beulin-dOrchère, en donnant un air fin à sa face de dogue.

Le mot était direct. Lempereur daignait sourire. Et il rit de bon cœur, lorsque Rougon, embarrassé de ces compliments, répondit par cette explication, dun air modeste:

«Mon Dieu! jai joué au bouchon, quand jétais gamin.»

En entendant rire Sa Majesté, toute la galerie éclata. Ce fut, pendant un moment, une gaieté extraordinaire. Clorinde, avec son flair de femme adroite, avait compris quen admirant Rougon, joueur très médiocre en somme, on flattait surtout lempereur, qui montrait une supériorité incontestable. Cependant, M.dePlouguern ne sétait pas encore exécuté, jalousant ce succès. Elle vint le heurter légèrement du coude, comme par mégarde. Il comprit et sextasia au premier palet lancé par son collègue. Alors, M.La Rouquette, emporté, risquant tout, sécria:

«Très joli! le coup est dun moelleux!»

Lempereur ayant gagné, Rougon demanda une revanche. Les palets glissaient de nouveau sur le tapis de drap vert, avec un petit bruissement de feuille sèche, lorsquune gouvernante parut à la porte du salon de famille, tenant sur ses bras le prince impérial. Lenfant, âgé dune vingtaine de mois, avait une robe blanche très simple, les cheveux ébouriffés, les yeux enflés de sommeil. Dordinaire, lorsquil séveillait ainsi, le soir, on lapportait un instant à limpératrice, pour quelle lembrassât. Il regardait la lumière de cet air profondément sérieux des petits garçons.

Un vieillard, un grand dignitaire, sétait précipité, traînant ses jambes goutteuses. Et se penchant, avec un tremblement sénile de la tête, il avait pris la petite main molle du prince, quil baisait, en murmurant de sa voix cassée:

«Monseigneur, monseigneur…»

Lenfant, effrayé par lapproche de ce visage parcheminé, se rejeta vivement en arrière, poussa des cris terribles. Mais le vieillard ne le lâchait pas. Il protestait de son dévouement. On dut arracher à son adoration la petite main molle quil tenait collée sur ses lèvres.

«Retirez-vous, emportez-le», dit lempereur impatienté à la gouvernante.

Le souverain venait de perdre la seconde partie. La belle commença. Rougon, prenant les éloges au sérieux, sappliquait. Maintenant, Clorinde trouvait quil jouait trop bien. Elle lui souffla à loreille, au moment où il allait ramasser ses palets:

«Jespère que vous nallez pas gagner.»

Il sourit. Mais, brusquement, des abois violents se firent entendre. Cétait Néro, le braque favori de lempereur, qui, profitant dune porte entrouverte, venait de sélancer dans la galerie. Sa Majesté donnait lordre de lemmener, et un huissier tenait déjà le chien par le collier, quand le vieillard, le grand dignitaire, se précipita de nouveau, en sécriant:

«Mon beau Néro, mon beau Néro…»

Et il sagenouilla presque sur le tapis, pour le prendre entre ses bras tremblants. Il lui serrait le museau contre sa poitrine, il lui posait de gros baisers sur la tête, répétant:

«Je vous en prie, sire, ne le renvoyez pas… Il est si beau!»

Lempereur consentit à ce quil restât. Alors, le vieillard eut un redoublement de caresses. Le chien ne sépouvanta pas, ne grogna pas. Il lécha les mains sèches qui le flattaient.

Rougon, pendant ce temps, faisait des fautes. Il avait lancé un palet avec une telle gaucherie, que la rondelle de plomb garnie de drap était sautée dans le corsage dune dame, qui la retira du milieu de ses dentelles, en rougissant. Lempereur gagna. Alors, délicatement, on lui laissa entendre quil avait remporté là une victoire sérieuse. Il en conçut une sorte dattendrissement. Il sen alla avec Rougon, causant, comme sil croyait devoir le consoler. Ils marchèrent jusquau bout de la galerie, abandonnant la largeur de la pièce à un petit bal, quon organisait.

Limpératrice, qui venait de quitter le salon de famille, sefforçait, avec une bonne grâce charmante, de combattre lennui grandissant des invités. Elle avait proposé de jouer aux petits papiers; mais il était déjà trop tard, on préféra danser. Toutes les dames se trouvaient alors réunies dans la galerie des Cartes. On envoya au fumoir chercher les hommes qui sy cachaient. Et comme on se mettait en place pour un quadrille, M.deCombelot sassit obligeamment devant le piano. Cétait un piano mécanique, avec une petite manivelle, à droite du clavier. Le chambellan, dun mouvement continu du bras, tournait, lair sérieux.

«Monsieur Rougon, disait lempereur, on ma parlé dun travail, un parallèle entre la Constitution anglaise et la nôtre… Je pourrai peut-être vous fournir des documents.

Votre Majesté est trop bonne… Mais je nourris un autre projet, un vaste projet.»

Et Rougon, voyant le souverain si affectueux, voulut profiter de loccasion. Il expliqua son affaire tout au long, son rêve de grande culture dans un coin des Landes, le défrichement de plusieurs lieues carrées, la fondation dune ville, la conquête dune nouvelle terre. Pendant quil parlait, lempereur levait sur lui ses yeux mornes, où une lueur sallumait. Il ne disait rien, il hochait la tête par moments. Puis, quand lautre se tut:

«Sans doute… on pourrait voir…»

Et, se tournant vers un groupe voisin, composé de Clorinde, de son mari et de M.dePlouguern:

«Monsieur Delestang, donnez-nous donc votre avis… Jai gardé le meilleur souvenir de ma visite à votre ferme-modèle de la Chamade.»

Delestang sapprocha. Mais le cercle qui se formait autour de lempereur dut reculer jusque dans lembrasure dune fenêtre. MmedeCombelot, en valsant, à demi pâmée entre les bras de M.La Rouquette, venait denvelopper, dun frôlement de sa longue traîne, les bas de soie de Sa Majesté. Au piano, M.deCombelot goûtait la musique quil faisait; il tournait plus vite, il balançait sa belle tête correcte; et, par moments, il abaissait un regard sur la caisse de linstrument, comme surpris des sons graves, que certains tours de la manivelle ramenaient.

«Jai eu le bonheur dobtenir des veaux superbes cette année, grâce à un nouveau croisement de races, expliquait Delestang. Malheureusement, quand Votre Majesté est venue, les parcs étaient en réparation.»

Et lempereur parla culture, élevage, engrais, lentement, par monosyllabes. Depuis sa visite à la Chamade, il tenait Delestang en grande estime. Il louait surtout celui-ci davoir tenté pour le personnel de sa ferme un essai de vie en commun, avec tout un système de partage de certains bénéfices et de caisse de retraite. Lorsquils causaient ensemble, ils avaient des communautés didées, des coins dhumanitairerie qui les faisaient se comprendre à demi-mot.

«M.Rougon vous a parlé de son projet? demanda lempereur.

Oh! un projet superbe, répondit Delestang. On pourrait tenter en grand des expériences…»

Il montra un véritable enthousiasme. La race porcine le préoccupait; les beaux types se perdaient en France. Puis, il laissa entendre quil étudiait un nouvel aménagement des prairies artificielles. Mais il faudrait dimmenses terrains. Si Rougon réussissait, il irait là-bas appliquer son procédé. Et, brusquement, il sarrêta: il venait dapercevoir sa femme qui le regardait dun regard fixe. Depuis quil approuvait le projet de Rougon, elle pinçait les lèvres, furieuse, toute pâle.

«Mon ami», murmura-t-elle, en lui montrant le piano.

M.deCombelot, les doigts rompus, ouvrait la main, quil refermait ensuite doucement, pour se délasser. Il allait attaquer une polka, avec le sourire complaisant dun martyr, lorsque Delestang courut lui offrir de le remplacer; ce quil accepta dun air poli, comme sil cédait une place dhonneur. Et Delestang, attaquant la polka, se mit à tourner la manivelle. Mais cétait autre chose. Il navait pas le jeu souple, le tour de poignet facile et moelleux du chambellan.

Rougon, pourtant, voulait obtenir un mot décisif de lempereur. Celui-ci, très séduit, lui demandait maintenant sil ne comptait pas établir là-bas de vastes cités ouvrières; il serait aisé daccorder à chaque famille un bout de terrain, une petite concession deau, des outils; et il promettait même de lui communiquer des plans, le projet dune de ces cités quil avait jeté lui-même sur le papier, avec des maisons uniformes, où tous les besoins étaient prévus.

«Certainement, jentre tout à fait dans les idées de Votre Majesté, répondit Rougon, que le socialisme nuageux du souverain impatientait. Nous ne pourrons rien faire sans elle… Ainsi, il faudra sans doute exproprier certaines communes. Lutilité publique devra être déclarée. Enfin, jaurai à moccuper de la formation dune société… Un mot de Votre Majesté est nécessaire…»

Lœil de lempereur séteignit. Il continuait à hocher la tête. Puis, sourdement, dune voix à peine distincte, il répéta:

«Nous verrons… nous en causerons…»

Et il séloigna, traversant de sa marche alourdie la figure dun quadrille. Rougon fit bonne contenance, comme sil avait eu la certitude dune réponse favorable. Clorinde était radieuse. Peu à peu, parmi les hommes graves qui ne dansaient pas, la nouvelle courut que Rougon quittait Paris, quil allait se mettre à la tête dune grande entreprise, dans le Midi. Alors, on vint le féliciter. On lui souriait dun bout de la galerie à lautre. Il ne restait plus trace de lhostilité du premier moment. Puisquil sexilait de lui-même, on pouvait lui serrer la main, sans courir le risque de se compromettre. Ce fut un véritable soulagement pour beaucoup dinvités. M.La Rouquette, quittant la danse, en parla au chevalier Rusconi, dun air enchanté dhomme mis à laise.

«Il fait bien, il accomplira de grandes choses là-bas, dit-il, Rougon est un homme très fort; mais, voyez-vous, il manque de tact en politique.»

Ensuite, il sattendrit sur la bonté de lempereur, qui, selon son expression, «aimait ses vieux serviteurs comme on aime danciennes maîtresses». Il sacoquinait à eux, il éprouvait des regains de tendresse, après les ruptures les plus éclatantes. Sil avait invité Rougon à Compiègne, cétait sûrement par quelque muette lâcheté de cœur. Et le jeune député cita dautres faits à lhonneur des bons sentiments de Sa Majesté: quatre cent mille francs donnés pour payer les dettes dun général ruiné par une danseuse, huit cent mille francs offerts en cadeau de noce à un de ses anciens complices de Strasbourg et de Boulogne, près dun million dépensé en faveur de la veuve dun grand fonctionnaire.

«Sa cassette est au pillage, dit-il en terminant. Il ne sest laissé nommer empereur que pour enrichir ses amis… Je hausse les épaules, quand jentends les républicains lui reprocher sa liste civile. Il épuiserait dix listes civiles à faire le bien. Cest un argent qui retourne à la France.»

Tout en parlant à demi-voix, M.La Rouquette et le chevalier Rusconi suivaient des yeux lempereur. Celui-ci achevait de faire le tour de la galerie. Il manœuvrait prudemment au milieu des danseuses, savançant muet et seul, dans le vide que le respect ouvrait devant lui. Quand il passait derrière les épaules nues dune dame assise, il allongeait un peu le cou, les paupières pincées, avec un regard oblique et plongeant.

«Et une intelligence! dit à voix plus basse le chevalier Rusconi. Un homme extraordinaire!»

Lempereur était arrivé près deux. Il resta là une minute, morne et hésitant. Puis, il parut vouloir sapprocher de Clorinde, très gaie, en ce moment, très belle; mais elle le regarda hardiment, elle dut leffrayer. Il se remit à marcher, la main gauche rejetée et appuyée sur les reins, roulant de lautre main les bouts cirés de ses moustaches. Et, comme M.Beulin-dOrchère se trouvait en face de lui, il fit un détour, se rapprocha de biais, en disant:

«Vous ne dansez donc pas, monsieur le président?»

Le magistrat avoua quil ne savait pas danser, quil navait jamais dansé de sa vie. Alors, lempereur reprit, dune voix encourageante:

«Ça ne fait rien, on danse tout de même.»

Ce fut son dernier mot. Il gagna doucement la porte, il disparut.

«Nest-ce pas un homme extraordinaire? disait M.La Rouquette, qui répétait le mot du chevalier Rusconi. Hein? à létranger, on se préoccupe énormément de lui?»

Le chevalier, en diplomate discret, répondit par de vagues signes de tête. Pourtant, il convint que toute lEurope avait les yeux fixés sur lempereur. Une parole prononcée aux Tuileries ébranlait les trônes voisins.

«Cest un prince qui sait se taire», ajouta-t-il, avec un sourire dont la fine ironie échappa au jeune député.

Tous deux retournèrent galamment auprès des dames. Ils firent des invitations pour le prochain quadrille. Un aide de camp tournait depuis un quart dheure la manivelle du piano. Delestang et M.deCombelot se précipitèrent, offrant de le remplacer. Mais les dames crièrent:

«Monsieur de Combelot, monsieur de Combelot… Il tourne beaucoup mieux!»

Le chambellan remercia dun salut aimable, et tourna, avec une ampleur vraiment magistrale. Ce fut le dernier quadrille. On venait de servir le thé, dans le salon de famille. Néro, qui sortit de derrière un canapé, fut bourré de sandwichs. De petits groupes se formaient, causant dune façon intime. M.dePlouguern avait emporté une brioche sur le coin dune console; il mangeait, buvant de légères gorgées de thé, expliquant à Delestang, avec lequel il partageait sa brioche, comment il avait fini par accepter des invitations à Compiègne, lui dont on connaissait les opinions légitimistes. Mon Dieu! cétait bien simple: il croyait ne pas pouvoir refuser son concours à un gouvernement qui sauvait la France de lanarchie. Il sinterrompit pour dire:

«Elle est excellente, cette brioche… Moi, javais assez mal dîné, ce soir.»

À Compiègne, dailleurs, sa verve méchante était toujours en éveil. Il parla de la plupart des femmes présentes, avec une crudité de paroles, dont Delestang rougissait. Il ne respectait que limpératrice, une sainte; elle montrait une dévotion exemplaire, elle était légitimiste et aurait sûrement rappelé HenriV, si elle avait pu disposer librement du trône. Pendant un instant, il célébra les douceurs de la religion. Puis, comme il entamait de nouveau une anecdote graveleuse, limpératrice justement rentra dans ses appartements, suivie de MmedeLlorentz. Sur le seuil de la porte, elle fit une grande révérence à lassemblée. Tout le monde, silencieusement, sinclina.

Les salons se vidèrent. On causait plus fort. Des poignées de main séchangeaient. Quand Delestang chercha sa femme pour monter à leur chambre, il ne la trouva plus. Enfin Rougon, qui laidait, finit par la découvrir, assise à côté de M.deMarsy, sur un étroit canapé, au fond de ce petit salon, où MmedeLlorentz avait fait au comte une si terrible scène de jalousie, après le dîner. Clorinde riait très haut. Elle se leva, en apercevant son mari. Elle dit, sans cesser de rire:

«Bonsoir, monsieur le comte… Vous verrez demain, pendant la chasse, si je tiens mon pari.»

Rougon la suivit des yeux, tandis que Delestang lemmenait à son bras. Il aurait voulu les accompagner jusquà leur porte, pour lui demander quel était ce pari dont elle parlait; mais il dut rester là, retenu par M.deMarsy, qui le traitait avec un redoublement de politesse. Quand il fut libre, au lieu de monter se coucher, il profita dune porte ouverte, il descendit dans le parc. La nuit était très sombre, une nuit doctobre, sans une étoile, sans un souffle, noire et morte. Au loin, les hautes futaies mettaient des promontoires de ténèbres. Il avait peine à distinguer devant lui la pâleur des allées. À cent pas de la terrasse, il sarrêta. Son chapeau à la main, debout dans la nuit, il reçut un instant au visage toute la fraîcheur qui tombait. Ce fut un soulagement, comme un bain de force. Et il soublia à regarder sur la façade, à gauche, une fenêtre vivement éclairée; les autres fenêtres séteignaient, elle troua bientôt seule de son flamboiement la masse endormie du château. Lempereur veillait. Brusquement, il crut voir son ombre, une tête énorme, traversée par des bouts de moustaches; puis, deux autres ombres passèrent, lune très grêle, lautre forte, si large, quelle bouchait toute la clarté. Il reconnut nettement, dans cette dernière, la colossale silhouette dun agent de la police secrète, avec lequel Sa Majesté senfermait pendant des heures, par goût; et lombre grêle ayant passé de nouveau, il supposa quelle pouvait bien être une ombre de femme. Tout disparut, la fenêtre reprit son éclat tranquille, la fixité de son regard de flamme, perdu dans les profondeurs mystérieuses du parc. Peut-être, maintenant, lempereur songeait-il au défrichement dun coin des Landes, à la fondation dune ville ouvrière, où lextinction du paupérisme serait tentée en grand. Souvent, il se décidait la nuit. Cétait la nuit quil signait des décrets, écrivait des manifestes, destituait des ministres. Cependant, peu à peu, Rougon souriait; il se rappelait invinciblement une anecdote, lempereur en tablier bleu, coiffé dun bonnet de police fait dun morceau de journal, collant du papier à trois francs le rouleau dans une pièce de Trianon, pour y loger une maîtresse; et il se limaginait, à cette heure, dans la solitude de son cabinet, au milieu du solennel silence, découpant des images quil collait à laide dun petit pinceau, très proprement.

Alors, Rougon, levant les bras, se surprit à dire tout haut:

«Sa bande la fait, lui!»

Il se hâta de rentrer. Le froid le prenait, surtout aux jambes, que sa culotte découvrait jusquaux genoux.

Le lendemain, vers neuf heures, Clorinde lui envoya Antonia quelle avait amenée, pour demander sils pouvaient, son mari et elle, venir déjeuner chez lui. Il sétait fait monter une tasse de chocolat. Il les attendit. Antonia les précéda, apportant le large plateau dargent sur lequel on leur avait servi, dans leur chambre, deux tasses de café.

«Hein? ce sera plus gai, dit Clorinde en entrant. Vous avez le soleil, de ce côté-ci… Oh! vous êtes beaucoup mieux que nous!»

Et elle visita lappartement. Il se composait dune antichambre, dans laquelle se trouvait, à droite, la porte dun cabinet de domestique; au fond, était la chambre à coucher, une vaste pièce tendue dune cretonne écrue à grosses fleurs rouges, avec un grand lit dacajou carré et une immense cheminée, où flambaient des troncs darbre.

«Parbleu! criait Rougon, il fallait réclamer! Moi, je naurais pas accepté un appartement sur la cour! Ah! si lon courbe léchine!… Je lai dit hier soir à Delestang.»

La jeune femme haussa les épaules, en murmurant:

«Lui! il tolérerait quon me logeât dans les greniers!»

Elle voulut voir jusquau cabinet de toilette, dont toute la garniture était en porcelaine de Sèvres, blanc et or, marquée du chiffre impérial. Puis, elle vint devant la fenêtre. Un léger cri de surprise et dadmiration lui échappa. En face delle, à des lieues, la forêt de Compiègne emplissait lhorizon de la mer roulante de ses hautes futaies; des cimes monstrueuses moutonnaient, se perdaient dans un balancement ralenti de houle; et, sous le soleil blond de cette matinée doctobre, cétaient des mares dor, des mares de pourpre, une richesse de manteau galonné traînant dun bord du ciel à lautre.

«Voyons, déjeunons», dit Clorinde.

Ils débarrassèrent une table, sur laquelle se trouvaient un encrier et un buvard. Ils trouvèrent piquant de se passer de leurs domestiques. La jeune femme, très rieuse, répétait quil lui avait semblé le matin se réveiller à lauberge, une auberge tenue par un prince, au bout dun long voyage fait en rêve. Ce déjeuner de hasard, sur des plateaux dargent, la ravissait comme une aventure qui lui serait arrivée dans quelque pays inconnu, tout là-bas, disait-elle. Cependant, Delestang sémerveillait sur la quantité de bois brûlant dans la cheminée. Il finit par murmurer, les yeux sur les flammes, dun air absorbé:

«Je me suis laissé conter quon brûle pour quinze cents francs de bois par jour au château… Quinze cents francs! Hein? Rougon, le chiffre ne vous paraît pas un peu fort?»

Rougon, qui buvait lentement son chocolat, se contenta de hocher la tête. Il était très préoccupé par la gaieté vive de Clorinde. Ce matin-là, elle semblait sêtre levée avec une fièvre extraordinaire de beauté; elle avait ses grands yeux luisants de combat.

«Quel est donc ce pari dont vous parliez hier soir?» lui demanda-t-il brusquement.

Elle se mit à rire, sans répondre. Et comme il insistait:

«Vous verrez bien», dit-elle.

Alors, peu à peu, il se fâcha, il la traita durement. Ce fut une véritable scène de jalousie, avec des allusions dabord voilées, qui devinrent bientôt des accusations toutes crues: elle sétait donnée en spectacle, elle avait laissé ses doigts dans ceux de M.deMarsy pendant plus de deux minutes. Delestang, dun air tranquille, trempait de longues mouillettes dans son café au lait.

«Ah! si jétais votre mari!» cria Rougon.

Clorinde sétait levée. Elle se tenait debout derrière Delestang, les deux mains appuyées sur ses épaules.

«Eh bien! quoi? si vous étiez mon mari», demanda-t-elle.

Et se penchant vers Delestang, parlant dans ses cheveux, quelle soulevait dun souffle tiède:

«Nest-ce pas, mon ami, il serait bien sage, aussi sage que toi?»

Pour toute réponse, il plia le cou et baisa la main appuyée sur son épaule gauche. Il regardait Rougon, la face émue et embarrassée, clignant les yeux, voulant lui faire entendre quil allait peut-être un peu loin. Rougon faillit lappeler imbécile. Mais Clorinde ayant fait un signe par-dessus la tête de son mari, il la suivit à la fenêtre, où elle saccouda. Un instant, elle resta muette, les yeux perdus sur limmense horizon. Puis elle dit, sans transition:

«Pourquoi voulez-vous quitter Paris? Vous ne maimez donc plus?… Écoutez, je serai raisonnable, je suivrai vos conseils, si vous renoncez à vous exiler là-bas dans votre abominable pays.»

Lui, à ce marché, devint très grave. Il mit en avant les grands intérêts auxquels il obéissait. Maintenant, il était impossible quil reculât. Et, pendant quil parlait, Clorinde cherchait vainement à lire la vérité vraie sur son visage; il semblait très décidé à partir.

«Cest bon, vous ne maimez plus, reprit-elle. Alors, je suis bien maîtresse dagir à ma guise… Vous verrez.»

Elle quitta la fenêtre sans contrariété, retrouvant son rire. Delestang, que le feu continuait à intéresser, cherchait à déterminer le nombre approximatif des cheminées du château. Mais elle linterrompit, car elle avait tout juste le temps de shabiller, si elle ne voulait pas manquer la chasse. Rougon les accompagna jusque dans le corridor, un large couloir de couvent, garni dune moquette verte. Clorinde, en sen allant, samusa à lire de porte en porte les noms des invités, écrits sur de petites pancartes encadrées de minces filets de bois. Puis, tout au bout, elle se retourna; et, croyant voir Rougon perplexe, comme près de la rappeler, elle sarrêta, attendit quelques secondes, lair souriant. Il rentra chez lui, il ferma sa porte dune main brutale.

Le déjeuner fut avancé, ce matin-là. Dans la galerie des Cartes, on causa beaucoup du temps, qui était excellent pour une chasse à courre: une poussière diffuse de soleil, un air blond et vif, immobile comme une eau dormante. Les voitures de la cour partirent du château un peu avant midi. Le rendez-vous était au Puits-du-Roi, vaste carrefour en pleine forêt. La vénerie impériale attendait là depuis une heure, les piqueurs à cheval, en culotte de drap rouge, avec le grand chapeau galonné en bataille, les valets de chiens, chaussés de souliers noirs à boucles dargent, pour courir à laise au milieu des taillis; et les voitures des invités venus des châteaux voisins, alignées correctement, formaient un demi-cercle, en face de la meute tenue par les valets; tandis que des groupes de dames et de chasseurs en uniforme faisaient au centre un sujet de tableau ancien, une chasse sous LouisXV, ressuscitée dans lair blond. Lempereur et limpératrice ne suivirent pas la chasse. Aussitôt après lattaque, leurs chars à bancs tournèrent dans une allée et revinrent au château. Beaucoup de personnes les imitèrent. Rougon avait dabord essayé daccompagner Clorinde; mais elle lançait son cheval si follement, quil perdit du terrain et se décida à rentrer de dépit, furieux de la voir galoper côte à côte avec M.deMarsy, au fond dune allée, très loin.

Vers cinq heures et demie, Rougon fut prié de descendre prendre le thé, dans les petits appartements de limpératrice. Cétait une faveur accordée dordinaire aux hommes spirituels. Il y avait déjà là M.Beulin-dOrchère et M.dePlouguern; et ce dernier conta, en termes délicats, une farce très grosse, qui eut un grand succès de rire. Cependant, les chasseurs rentraient à peine. MmedeCombelot arriva, en affectant une lassitude extrême. Et, comme on lui demandait des nouvelles, elle répondit avec des mots techniques:

«Oh! lanimal sest fait battre pendant plus de quatre heures… Imaginez quil a débouché un instant en plaine. Il avait repris un peu dair… Enfin, il est allé se laisser prendre à la mare Rouge. Un hallali superbe!»

Le chevalier Rusconi donna un autre détail, dun air inquiet.

«Le cheval de MmeDelestang sest emporté… Elle a disparu du côté de la route de Pierrefonds. On na pas encore de ses nouvelles.»

Alors, on laccabla de questions. Limpératrice paraissait désolée. Il raconta que Clorinde avait suivi tout le temps dun train denfer. Son allure enthousiasmait les veneurs les plus accomplis. Puis, brusquement, son cheval sétait dérobé dans une allée latérale.

«Oui, ajouta M.La Rouquette, qui brûlait de placer un mot, elle avait cravaché cette pauvre bête avec une violence!… M.deMarsy sest élancé derrière elle pour lui porter secours. Il na pas reparu non plus.»

MmedeLlorentz, assise derrière Sa Majesté, se leva. Elle crut quon la regardait en souriant. Elle devint toute blême. Maintenant, la conversation roulait sur les dangers quon courait à la chasse. Un jour, le cerf, réfugié dans la cour dune ferme, sétait retourné si terriblement contre les chiens, quune dame avait eu une jambe cassée, au milieu de la bagarre. Puis, on fit des suppositions. Si M.deMarsy était parvenu à maîtriser le cheval de MmeDelestang, peut-être avaient-ils mis pied à terre, tous les deux, pour se reposer quelques minutes; les abris, des huttes, des hangars, des pavillons, abondaient dans la forêt. Et il sembla à MmedeLlorentz que les sourires redoublaient, tandis quon guettait du coin de lœil sa fureur jalouse. Rougon se taisait, battant fiévreusement une marche sur ses genoux, du bout des doigts.

«Bah! quand ils passeraient la nuit dehors!» dit entre ses dents M.dePlouguern.

Limpératrice avait donné des ordres pour que Clorinde fût invitée à venir prendre le thé, si elle rentrait. Tout dun coup, il y eut de légères exclamations. La jeune femme était sur le seuil de la porte, le teint vif, souriante, triomphante. Elle remercia Sa Majesté de lintérêt quelle lui témoignait. Et, dun air tranquille:

«Mon Dieu! je suis désolée. On a eu tort de sinquiéter… Javais fait avec M.deMarsy le pari darriver la première à la mort du cerf. Sans ce maudit cheval…»

Puis, elle ajouta gaiement:

«Nous navons perdu ni lun ni lautre, voilà tout.»

Mais elle dut raconter laventure plus au long. Elle néprouva pas la moindre gêne. Après dix minutes dun galop furieux, son cheval sétait abattu, sans quelle eût aucun mal. Alors, comme elle chancelait un peu démotion, M.deMarsy lavait fait entrer un instant sous un hangar.

«Nous avions deviné! cria M.La Rouquette. Vous dites sous un hangar?… Moi, javais dit dans un pavillon.

Vous deviez être bien mal là-dessous», ajouta méchamment M.dePlouguern.

Clorinde, sans cesser de sourire, répondit avec une lenteur heureuse:

«Non, je vous assure. Il y avait de la paille. Je me suis assise… Un grand hangar plein de toiles daraignée. La nuit tombait. Cétait très drôle.»

Et, regardant en face MmedeLlorentz, elle continua, dune voix plus traînante encore, qui donnait aux mots une valeur particulière:

«M.deMarsy a été très bon pour moi.»

Depuis que la jeune femme racontait son accident, MmedeLlorentz appuyait violemment deux doigts de sa main contre ses lèvres. Aux derniers détails, elle ferma les yeux, comme prise dun vertige de colère. Elle resta là encore une minute; puis, ne se contenant plus, elle sortit. M.dePlouguern, très intrigué, se glissa derrière elle. Clorinde, qui la guettait, eut un geste involontaire de victoire.

La conversation changea. M.Beulin-dOrchère parlait dun procès scandaleux dont lopinion se préoccupait beaucoup; il sagissait dune demande en séparation, fondée sur limpuissance du mari; et il rapportait certains faits avec des phrases si décentes de magistrat, que MmedeCombelot, ne comprenant pas, demandait des explications. Le chevalier Rusconi plut énormément en chantant à demi-voix des chansons populaires du Piémont, des vers damour, dont il donnait ensuite la traduction française. Au milieu dune de ces chansons, Delestang entra; il revenait de la forêt, où il battait les routes depuis deux heures, à la recherche de sa femme; on sourit de létrange figure quil avait. Cependant, limpératrice semblait prise tout dun coup dune vive amitié pour Clorinde. Elle lavait fait asseoir à son côté, elle causait chevaux avec elle. Pyrame, le cheval monté par la jeune femme pendant la chasse, était dun galop très dur; et elle disait que, le lendemain, elle lui ferait donner César.

Rougon, dès larrivée de Clorinde, sétait approché dune fenêtre, en affectant dêtre très intéressé par des lumières qui sallumaient au loin, à gauche du parc. Personne ainsi ne put voir les légers tressaillements de sa face. Il demeura longtemps debout, devant la nuit. Enfin il se retournait, lair impassible, lorsque M.dePlouguern, qui rentrait, sapprocha de lui, souffla à son oreille dune voix enfiévrée de curieux satisfait:

«Oh! une scène épouvantable… Vous avez vu, je lai suivie. Elle a justement rencontré Marsy au bout des couloirs. Ils sont entrés dans une chambre. Là, jai entendu Marsy lui dire carrément quelle lassommait… Elle est repartie comme une folle, en se dirigeant vers le cabinet de lempereur… Ma foi, oui, je crois quelle est allée mettre sur le bureau de lempereur les fameuses lettres…»

À ce moment, MmedeLlorentz reparut. Elle était toute blanche, les cheveux envolés sur les tempes, lhaleine courte. Elle reprit sa place derrière limpératrice, avec le calme désespéré dun patient qui vient de pratiquer sur lui-même quelque terrible opération dont il peut mourir.

«Pour sûr, elle a lâché les lettres», répéta M.dePlouguern, en lexaminant.

Et, comme Rougon semblait ne pas le comprendre, il alla se pencher derrière Clorinde, lui racontant lhistoire. Elle lécoutait ravie, les yeux allumés dune joie luisante. Ce fut seulement au sortir des petits appartements de limpératrice, quand vint lheure du dîner, que Clorinde parut apercevoir Rougon. Elle lui prit le bras, elle lui dit, tandis que Delestang marchait derrière eux:

«Eh bien! vous avez vu… Si vous aviez été gentil ce matin, je naurais pas failli me casser les jambes.»

Le soir, il y eut une curée froide aux flambeaux, dans la cour du palais. En quittant la salle à manger, le cortège des invités, au lieu de revenir immédiatement à la galerie des Cartes, se dispersa dans les salons de la façade, dont les fenêtres furent ouvertes toutes grandes. Lempereur prit place sur le balcon central, où une vingtaine de personnes purent le suivre.

En bas, de la grille au vestibule, deux files de valets de pied en grande livrée, les cheveux poudrés, ménageaient une large allée. Chacun deux tenait une longue pique, au bout de laquelle flambaient des étoupes, dans des gobelets remplis desprit-de-vin. Ces hautes flammes vertes dansaient en lair, comme flottantes et suspendues, tachant la nuit sans léclairer, ne tirant du noir que la double rangée des gilets écarlates quelles rendaient violâtres. Des deux côtés de la cour, une foule sentassait, des bourgeois de Compiègne avec leurs dames, des visages blafards grouillant dans lombre, doù par moments un reflet des étoupes faisait sortir quelque tête abominable, une face vert-de-grisée de petit rentier. Puis, au milieu, devant le perron, les débris du cerf, en tas sur le pavé, étaient recouverts de la peau de lanimal, étalée, la tête en avant; tandis que, à lautre bout, contre la grille, la meute attendait, entourée des piqueurs. Là, des valets de chiens en habit vert, avec de grands bas de coton blanc, agitaient des torches. Une vive clarté rougeâtre, traversée de fumées dont la suie roulait vers la ville, mettait, dans une lueur de fournaise, les chiens serrés les uns contre les autres, soufflant fortement, les gueules ouvertes.

Lempereur resta debout. Par instants, un éclat brusque des torches montrait sa face vague, impénétrable. Clorinde, pendant tout le dîner, avait épié chacun de ses gestes, sans surprendre en lui quune fatigue morne, lhumeur chagrine dun malade souffrant en silence. Une seule fois, elle crut le voir regarder M.deMarsy obliquement, de son regard gris que ses paupières éteignaient. Au bord du balcon, il demeurait maussade, un peu voûté, tordant sa moustache; pendant que, derrière lui, les invités se haussaient, pour voir.

«Allez, Firmin!» dit-il, comme impatienté.

Les piqueurs sonnaient la Royale. Les chiens donnaient de la voix, hurlaient, le cou tendu, dressés à demi sur leurs pattes de derrière, dans un élan deffroyable vacarme. Tout dun coup, au moment où un valet montrait la tête du cerf à la meute affolée, Firmin, le maître déquipage, placé sur le perron, abaissa son fouet; et la meute, qui attendait ce signal, traversa la cour en trois bonds, les flancs haletant dune rage dappétit. Mais Firmin avait relevé son fouet. Les chiens, arrêtés à quelque distance du cerf, saplatirent un instant sur le pavé, léchine secouée de frissons, la gueule cassée daboiements de désir. Et ils durent reculer, ils retournèrent se ranger à lautre bout, près de la grille.

«Oh! les pauvres bêtes! dit MmedeCombelot, dun air de compassion langoureuse.

Superbe!» cria M.La Rouquette.

Le chevalier Rusconi applaudissait. Des dames se penchaient, très excitées, avec de petits battements aux coins des lèvres, le cœur tout gonflé du besoin de voir les chiens manger. On ne leur donnait pas leurs os tout de suite; cétait très émotionnant.

«Non, non, pas encore», murmuraient des voix grasses.

Cependant, Firmin, à deux reprises, avait levé et baissé son fouet. La meute écumait, exaspérée. À la troisième fois, le maître déquipage ne releva pas le fouet. Le valet sétait sauvé, en emportant la peau et la tête du cerf. Les chiens se ruèrent, se vautrèrent sur les débris; leurs abois furieux sapaisaient dans un grognement sourd, un tremblement convulsif de jouissance. Des os craquaient. Alors, sur le balcon, aux fenêtres, ce fut une satisfaction; les dames avaient des sourires aigus, en serrant leurs dents blanches; les hommes soufflaient, les yeux vifs, les doigts occupés à tordre quelque cure-dent apporté de la salle à manger. Dans la cour, il y eut comme une soudaine apothéose; les piqueurs sonnaient des fanfares; les valets de chiens secouaient les torches; des flammes de Bengale brûlaient, sanglantes, incendiant la nuit, baignant les têtes placides des bourgeois de Compiègne, entassés sur les côtés, dune pluie rouge, à larges gouttes.

Lempereur, tout de suite, tourna le dos. Et comme Rougon se trouvait à côté de lui, il parut sortir de la profonde rêverie qui le tenait maussade depuis le dîner.

«Monsieur Rougon, dit-il, jai songé à votre affaire… Il y a des obstacles, beaucoup dobstacles.»

Il sarrêta, il ouvrit les lèvres, les referma. Puis, sen allant, il dit encore:

«Il faut rester à Paris, monsieur Rougon.»

Clorinde, qui entendit, eut un geste vif de triomphe. Le mot de lempereur ayant couru, tous les visages redevinrent graves et anxieux, pendant que Rougon traversait lentement les groupes, se dirigeant vers la galerie des Cartes.

Et, en bas, les chiens achevaient leurs os. Ils se coulaient furieusement les uns sous les autres, pour arriver au milieu du tas. Cétait une nappe déchines mouvantes, les blanches, les noires, se poussant, sallongeant, sétalant comme une mare vivante, dans un ronflement vorace. Les mâchoires se hâtaient, mangeaient vite, avec la fièvre de tout manger. De courtes querelles se terminaient par un hurlement. Un gros braque, une bête superbe, fâché dêtre trop au bord, recula et sélança dun bond au milieu de la bande. Il fit son trou, il but un lambeau des entrailles du cerf.


VIII

Des semaines se passèrent. Rougon avait repris sa vie de lassitude et dennui. Jamais il ne faisait allusion à lordre que lempereur lui avait donné de rester à Paris. Il parlait seulement de son échec, des prétendus obstacles qui sopposaient à son défrichement dun coin des Landes; et, sur ce sujet, il ne tarissait pas. Quels pouvaient être ces obstacles? Lui, nen voyait aucun. Il allait jusquà semporter contre lempereur, dont il était impossible, disait-il, de tirer une explication quelconque. Peut-être Sa Majesté avait-elle craint dêtre obligée de subventionner laffaire?

Cependant, à mesure que les jours coulaient, Clorinde multipliait ses visites rue Marbeuf. Chaque après-midi, elle semblait attendre de Rougon quelque nouvelle, elle le regardait dun air de surprise, en le voyant rester muet. Depuis son séjour à Compiègne, elle vivait dans lespoir dun brusque triomphe; elle avait imaginé tout un drame, une colère furieuse de lempereur, une chute retentissante de M.deMarsy, une rentrée immédiate du grand homme au pouvoir. Ce plan de femme lui semblait dun succès certain. Aussi, au bout dun mois, son étonnement fut-il immense, lorsquelle vit le comte rester au ministère. Et elle conçut un dédain pour lempereur, qui ne savait pas se venger. Elle, à sa place, aurait eu la passion de sa rancune. À quoi songeait-il donc, dans léternel silence quil gardait?

Clorinde, toutefois, ne désespérait pas encore. Elle flairait la victoire, quelque coup de chance imprévu. M.deMarsy était ébranlé. Rougon avait pour elle des attentions de mari qui craint dêtre trompé. Depuis ses accès détrange jalousie, à Compiègne, il la surveillait dune façon plus paternelle, la noyait de morale, voulait la voir tous les jours. La jeune femme souriait, certaine maintenant quil ne quitterait pas Paris. Pourtant, vers le milieu de décembre, après des semaines dune paix endormie, il recommença à parler de sa grande affaire. Il avait vu des banquiers, il rêvait de se passer de lappui de lempereur. Et, de nouveau, on le trouva perdu au milieu de cartes, de plans, douvrages spéciaux. Gilquin, disait-il, avait déjà racolé plus de cinq cents ouvriers, qui consentaient à sen aller là-bas; cétait la première poignée dhommes dun peuple. Alors, Clorinde, senrageant à sa besogne, mit en branle toute la bande des amis.

Ce fut un travail énorme. Chacun prit un rôle. Lentente eut lieu à demi-mots, chez Rougon lui-même, dans les coins, le dimanche et le jeudi. On se partageait les missions difficiles. On se lançait tous les jours au milieu de Paris, avec la volonté entêtée de conquérir une influence. On ne dédaignait rien; les plus petits succès comptaient. On profitait de tout, on tirait ce quon pouvait des moindres événements, on utilisait la journée entière, depuis le bonjour du matin jusquà la dernière poignée de main du soir. Les amis des amis devinrent complices, et encore les amis de ceux-là. Paris entier fut pris dans cette intrigue. Au fond des quartiers perdus, il y avait des gens qui soupiraient après le triomphe de Rougon, sans savoir au juste pourquoi. La bande, dix à douze personnes, tenait la ville.

«Nous sommes le gouvernement de demain», disait sérieusement Du Poizat.

Il établissait des parallèles entre eux et les hommes qui avaient fait le Second Empire. Il ajoutait:

«Je serai le Marsy de Rougon.»

Un prétendant nétait quun nom. Il fallait une bande pour faire un gouvernement. Vingt gaillards qui ont de gros appétits sont plus forts quun principe; et quand ils peuvent mettre avec eux le prétexte dun principe, ils deviennent invincibles. Lui, battait le pavé, allait dans les journaux, où il fumait des cigares, en minant sourdement M.deMarsy; il savait toujours des histoires délicates sur son compte; il laccusait dingratitude et dégoïsme. Puis, lorsquil avait amené le nom de Rougon, il laissait échapper des demi-mots, élargissant des horizons extraordinaires de vagues promesses: celui-là, sil pouvait seulement ouvrir les mains un jour, ferait tomber sur tout le monde une pluie de récompenses, de cadeaux, de subventions. Il entretenait ainsi la presse de renseignements, de citations, danecdotes, qui occupaient continuellement le public de la personnalité du grand homme; deux petites feuilles publièrent le récit dune visite à lhôtel de la rue Marbeuf; dautres parlèrent du fameux ouvrage sur la constitution anglaise et la constitution de 52. La popularité semblait venir, après un silence hostile de deux années; un sourd murmure déloges montait. Et Du Poizat se livrait à dautres besognes, des maquignonnages inavouables, lachat de certains appuis, un jeu de Bourse passionné sur lentrée plus ou moins sûre de Rougon au ministère.

«Ne songeons quà lui, répétait-il souvent, avec cette liberté de parole qui gênait les hommes gourmés de la bande. Plus tard, il songera à nous.»

M.Beulin-dOrchère avait lintrigue lourde; il évoqua contre M.deMarsy une affaire scandaleuse, quon se hâta détouffer. Il se montrait plus adroit, en laissant dire quil pourrait bien être garde des sceaux un jour, si son beau-frère remontait au pouvoir; ce qui mettait à sa dévotion les magistrats ses collègues. M.Kahn menait également une troupe à lattaque, des financiers, des députés, des fonctionnaires, grossissant les rangs de tous les mécontents rencontrés en chemin; il sétait fait un lieutenant docile de M.Béjuin; il employait même M.deCombelot et M.La Rouquette, sans que ceux-ci se doutassent le moins du monde des travaux auxquels il les poussait. Lui, agissait dans le monde officiel, très haut, étendant sa propagande jusquaux Tuileries, travaillant souterrainement pendant plusieurs jours, pour quun mot, de bouche en bouche, fût enfin répété à lempereur.

Mais ce furent surtout les femmes qui semployèrent avec passion. Il y eut là des dessous terribles, une complication daventures dont on ignora toujours au juste la portée. MmeCorreur nappelait plus la jolie MmeBouchard que «ma petite chatte». Elle lemmenait à la campagne, disait-elle; et, pendant une semaine, M.Bouchard vivait en garçon, M.dEscorailles lui-même était réduit à passer ses soirées dans les petits théâtres. Un jour, Du Poizat avait rencontré ces dames avec des messieurs décorés; ce dont il sétait bien gardé de parler. MmeCorreur habitait maintenant deux appartements, lun rue Blanche, lautre rue Mazarine; ce dernier était très coquet; MmeBouchard y venait laprès-midi, prenait la clef chez la concierge. On racontait aussi la conquête dun grand fonctionnaire, faite par la jeune femme un matin de pluie, comme elle traversait le Pont-Royal, en retroussant ses jupons.

Puis, le fretin des amis sagitait, sutilisait le plus possible. Le colonel Jobelin se rendait dans un café des boulevards pour voir danciens amis, des officiers; il les catéchisait, entre deux parties de piquet; et quand il en avait embauché une demi-douzaine, il se frottait les mains, le soir, en répétant que «toute larmée était pour la bonne cause». M.Bouchard se livrait, au ministère, à un racolage semblable; peu à peu, il avait soufflé aux employés une haine féroce contre M.deMarsy; il gagnait jusquaux garçons de bureau, il faisait soupirer tout ce monde dans lattente dun âge dor, dont il parlait à loreille de ses intimes. M.dEscorailles agissait sur la jeunesse riche, auprès de laquelle il vantait les idées larges de Rougon, sa tolérance pour certaines fautes, son amour de laudace et de la force. Enfin, les Charbonnel eux-mêmes, sur les bancs du Luxembourg, où ils allaient attendre, chaque après-midi, lissue de leur interminable procès, trouvaient moyen denrégimenter les petits rentiers du quartier de lOdéon.

Quant à Clorinde, elle ne se contentait pas davoir la haute main sur toute la bande. Elle menait des opérations très compliquées, dont elle nouvrait la bouche à personne. Jamais on ne lavait rencontrée, le matin, dans des peignoirs aussi mal agrafés, traînant plus passionnément, au fond de quartiers louches, son portefeuille de ministre, crevé aux coutures, sanglé de bouts de corde. Elle donnait à son mari des commissions extraordinaires, que celui-ci faisait avec une douceur de mouton, sans comprendre. Elle envoyait Luigi Pozzo porter des lettres; elle demandait à M.dePlouguern de laccompagner, puis le laissait pendant une heure, sur un trottoir, à attendre. Un instant, la pensée dut lui venir de faire agir le gouvernement italien en faveur de Rougon. Sa correspondance avec sa mère, toujours fixée à Turin, prit une activité folle. Elle rêvait de bouleverser lEurope, et allait jusquà deux fois par jour chez le chevalier Rusconi, pour y rencontrer des diplomates. Souvent, maintenant, dans cette campagne si étrangement conduite, elle semblait se souvenir de sa beauté. Alors, certains après-midi, elle sortait débarbouillée, peignée, superbe. Et, quand ses amis, surpris eux-mêmes, lui disaient quelle était belle:

«Il le faut bien!» répondait-elle, avec un singulier air de lassitude résignée.

Elle se gardait comme un argument irrésistible. Pour elle, se donner ne tirait pas à conséquence. Elle y mettait si peu de plaisir, que cela devenait une affaire pareille aux autres, un peu plus ennuyeuse peut-être. Lorsquelle était revenue de Compiègne, Du Poizat, qui connaissait laventure de la chasse à courre, avait voulu savoir dans quels termes elle restait avec M.deMarsy. Vaguement, il songeait à trahir Rougon pour le comte, si Clorinde arrivait à être la maîtresse toute-puissante de ce dernier. Mais elle sétait presque fâchée, en niant énergiquement toute lhistoire. Il la jugeait donc bien sotte, pour la soupçonner dune liaison semblable? Et, oubliant son démenti, elle avait laissé entendre quelle ne reverrait même pas M.deMarsy. Autrefois encore, elle aurait pu rêver de lépouser. Jamais un homme desprit, selon elle, ne travaillait sérieusement à la fortune dune maîtresse. Dailleurs, elle mûrissait un autre plan.

«Voyez-vous, disait-elle parfois, il y a souvent plusieurs façons darriver où lon veut; mais, de toutes ces façons, il ny en a jamais quune qui fasse plaisir… Moi, jai des choses à contenter.»

Elle couvait toujours Rougon des yeux, elle le voulait grand, comme si elle eût rêvé de lengraisser de puissance, pour quelque régal futur. Elle gardait sa soumission de disciple, se mettait dans son ombre avec une humilité pleine de cajolerie. Lui, au milieu de lagitation continue de la bande, semblait ne rien voir. Dans son salon, le jeudi et le dimanche, il faisait des réussites, pesamment, le nez sur les cartes, sans paraître entendre les chuchotements, derrière son dos. La bande causait de laffaire, sadressait des signes par-dessus sa tête, complotait au coin de son feu, comme sil neût pas été là, tant il semblait bonhomme; il demeurait impassible, détaché de tout, si éloigné des choses dont on parlait à voix basse, quon finissait par hausser la voix, en ségayant de ses distractions. Lorsquon mettait la conversation sur sa rentrée au pouvoir, il semportait, il jurait de ne jamais bouger, quand même un triomphe lattendrait au bout de sa rue; et, en effet, il senfermait de plus en plus étroitement chez lui, affectant une ignorance absolue des événements extérieurs. Le petit hôtel de la rue Marbeuf, doù rayonnait une telle fièvre de propagande, était un lieu de silence et de sommeil, au seuil duquel les familiers se jetaient des coups dœil dintelligence, pour laisser dehors lodeur de bataille quils apportaient dans leurs vêtements.

«Allons donc! criait Du Poizat, il nous fait tous poser! Il nous entend très bien. Regardez ses oreilles, le soir; on les voit sélargir.»

À dix heures et demie, lorsquils se retiraient tous ensemble, cétait le sujet de conversation habituel. Il nétait pas possible que le grand homme ignorât le dévouement de ses amis. Il jouait au bon Dieu, disait encore lancien sous-préfet. Ce diable de Rougon vivait comme une idole indoue, assoupi dans la satisfaction de lui-même, les mains croisées sur le ventre, souriant et béat au milieu dune foule de fidèles, qui ladoraient en se coupant les entrailles en quatre. On déclarait cette comparaison très juste.

«Je le surveillerai, vous verrez», concluait Du Poizat.

Mais on eut beau étudier le visage de Rougon, on le trouva toujours fermé, paisible, presque naïf. Peut-être était-il de bonne foi. Dailleurs, Clorinde préférait quil ne se mêlât de rien. Elle redoutait de le voir se mettre en travers de ses plans, si on le forçait un jour à ouvrir les yeux. Cétait comme malgré lui quon travaillait à sa fortune. Il sagissait de le pousser quand même, de lasseoir à quelque sommet, violemment. Ensuite, on compterait.

Cependant, peu à peu, les choses marchant avec trop de lenteur, la bande finit par simpatienter. Les aigreurs de Du Poizat lemportèrent. On ne reprocha pas nettement à Rougon tout ce quon faisait pour lui; mais on le larda dallusions, de mots amers à double entente. Maintenant, le colonel venait quelquefois aux soirées, les pieds blancs de poussière; il navait pas eu le temps de passer chez lui, il sétait éreinté à courir tout laprès-midi; des courses bêtes dont on ne lui aurait sans doute jamais de reconnaissance. Dautres soirs, cétait M.Kahn, les yeux gros de fatigue, qui se plaignait de veiller trop tard, depuis un mois; il allait beaucoup dans le monde, non que cela lamusât, grand Dieu! mais il y rencontrait certaines gens pour certaines affaires. Ou bien MmeCorreur racontait des histoires attendrissantes, lhistoire dune pauvre jeune femme, une veuve très recommandable, à laquelle elle allait tenir compagnie; et elle regrettait de navoir aucune puissance, elle disait que, si elle était le gouvernement, elle empêcherait bien des injustices. Puis, tous ses amis étalaient leur propre misère; chacun se lamentait, disait quelle serait sa situation, sil ne sétait pas montré trop bête; doléances sans fin que des regards jetés sur Rougon soulignaient clairement. On léperonnait au sang, on allait jusquà vanter M.deMarsy. Lui, dabord, avait conservé sa belle tranquillité. Il ne comprenait toujours pas. Mais, au bout de quelques soirées, de légers tressaillements passèrent sur sa face, à certaines phrases prononcées dans son salon. Il ne se fâchait point, il serrait un peu les lèvres, comme sous dinvisibles piqûres daiguille. Et, à la longue, il devint si nerveux, quil abandonna ses réussites; elles ne réussissaient plus, il préférait se promener à petits pas, causant, quittant brusquement les gens, quand les reproches déguisés commençaient. Par moments, des fureurs blanches le prenaient; il semblait serrer avec force les mains derrière le dos, pour ne pas céder à lenvie de jeter à la rue tout ce monde.

«Mes enfants, dit un soir le colonel, moi, je ne reviens pas de quinze jours… Il faut le bouder. Nous verrons sil samusera tout seul.»

Alors, Rougon, qui rêvait de fermer sa porte, fut très blessé de labandon où on le laissait. Le colonel avait tenu parole; dautres limitaient; le salon était presque vide, il manquait toujours cinq ou six amis. Lorsquun deux reparaissait après une absence, et que le grand homme lui demandait sil navait pas été malade, il répondait non dun air surpris, et il ne donnait aucune explication. Un jeudi, il ne vint personne. Rougon passa la soirée seul, à se promener dans la vaste pièce, les mains derrière le dos, la tête basse. Il sentait pour la première fois la force du lien qui lattachait à sa bande. Des haussements dépaules disaient son mépris, quand il songeait à la bêtise des Charbonnel, à la rage envieuse de Du Poizat, aux douceurs louches de MmeCorreur. Pourtant ces familiers, quil tenait en une si médiocre estime, il avait le besoin de les voir, de régner sur eux; un besoin de maître jaloux, pleurant en secret des moindres infidélités. Même, au fond de son cœur, il était attendri par leur sottise, il aimait leurs vices. Ils semblaient à présent faire partie de son être, ou plutôt cétait lui qui se trouvait lentement absorbé; à ce point quil restait comme diminué les jours où ils sécartaient de sa personne. Aussi, finit-il par leur écrire, lorsque leur absence se prolongeait. Il allait jusquà les voir chez eux, pour faire la paix, après les bouderies sérieuses. Maintenant, on vivait en continuelle querelle, rue Marbeuf, avec cette fièvre de ruptures et de raccommodements des ménages dont lamour saigrit.

Dans les derniers jours de décembre, il y eut une débandade particulièrement grave. Un soir, sans quon sût pourquoi, les mots amenant les mots, on sétait dévoré entre soi, à dents aiguës. Pendant près de trois semaines, on ne se revit pas. La vérité était que la bande commençait à désespérer. Les efforts les plus savants naboutissaient à aucun résultat appréciable. La situation ne semblait pas devoir changer de longtemps, la bande abandonnait le rêve de quelque catastrophe imprévue qui aurait rendu Rougon nécessaire. Elle avait attendu louverture de la session du Corps législatif; mais la vérification des pouvoirs sétait faite sans amener autre chose quun refus de serment de deux députés républicains. À cette heure, M.Kahn lui-même, lhomme souple et profond du groupe, ne comptait plus voir tourner à leur profit la politique générale. Rougon, exaspéré, soccupait de son affaire des Landes avec un redoublement de passion, comme pour cacher les tressaillements de sa face, quil ne parvenait plus à endormir.

«Je ne me sens pas bien, disait-il parfois. Vous voyez, mes mains tremblent… Mon médecin ma ordonné de faire de lexercice. Je suis toute la journée dehors.»

En effet, il sortait beaucoup. On le rencontrait, les mains ballantes, la tête haute, distrait. Quand on larrêtait, il racontait des courses interminables. Un matin, comme il rentrait déjeuner, après une promenade du côté de Chaillot, il trouva une carte de visite à tranche dorée, sur laquelle sétalait le nom de Gilquin, écrit à la main, en belle anglaise; la carte était très sale, toute marquée de doigts gras. Il sonna son domestique.

«La personne qui vous a remis cette carte na rien dit?» demanda-t-il.

Le domestique, nouveau dans la maison, eut un sourire.

«Cest un monsieur en paletot vert. Il a lair bien aimable, il ma offert un cigare… Il a dit seulement quil était un de vos amis.»

Et il se retirait, lorsquil se ravisa.

«Je crois quil y a quelque chose décrit derrière.»

Rougon retourna la carte et lut ces mots au crayon: «Impossible dattendre. Je passerai dans la soirée. Cest très pressé, une drôle daffaire.» Il eut un geste dinsouciance. Mais, après son déjeuner, la phrase: «Cest très pressé, une drôle daffaire», lui revint à lesprit, simposa, finit par limpatienter. Quelle pouvait être cette affaire que Gilquin trouvait drôle? Depuis quil avait chargé lancien commis voyageur de besognes obscures et compliquées, il le voyait régulièrement une fois par semaine, le soir; jamais celui-ci ne sétait présenté le matin. Il sagissait donc dune chose extraordinaire. Rougon, à bout de suppositions, pris dune impatience quil trouvait lui-même ridicule, se décida à sortir, à tenter de voir Gilquin avant la soirée.

«Quelque histoire divrogne, pensait-il en descendant les Champs-Élysées. Enfin, je serai tranquille.»

Il allait à pied, voulant suivre lordonnance de son médecin. La journée était superbe, un clair soleil de janvier, dans un ciel blanc. Gilquin ne demeurait plus passage Guttin, aux Batignolles. Sa carte portait: rue Guisarde, faubourg Saint-Germain.

Rougon eut toutes les peines du monde à découvrir cette rue abominablement sale, située près de Saint-Sulpice. Il trouva, au fond dune allée noire, une concierge couchée, qui lui cria de son lit, dune voix cassée par la fièvre:

«M.Gilquin!… Ah! je ne sais pas. Voyez au quatrième, tout en haut, la porte à gauche.»

Au quatrième étage, le nom de Gilquin était écrit sur la porte, entouré darabesques représentant des cœurs enflammés percés de flèches. Mais il eut beau frapper, il nentendit, derrière le bois, que le tic-tac dun coucou et le miaulement dune chatte, très doux dans le silence. À lavance, il se doutait quil faisait une course inutile; cela le soulagea pourtant dêtre venu. Il redescendit, calmé, en se disant quil pouvait bien attendre le soir. Puis, dehors, il ralentit le pas; il traversa le marché Saint-Germain, suivit la rue de Seine, sans but, un peu las déjà, décidé cependant à rentrer à pied. Et, comme il arrivait à la hauteur de la rue Jacob, il songea aux Charbonnel. Depuis dix jours, il ne les avait pas vus. Ils le boudaient. Alors, il résolut de monter un instant chez eux pour leur tendre la main. Cet après-midi-là, le temps était si tiède, quil se sentait tout attendri.

La chambre des Charbonnel, à lhôtel du Périgord, donnait sur la cour, un puits sombre, doù montait une odeur dévier mal lavé. Elle était noire, grande, avec un mobilier dacajou éclopé et des rideaux de damas rouge déteint. Lorsque Rougon entra, MmeCharbonnel pliait ses robes, quelle mettait au fond dune grande malle, tandis que M.Charbonnel, suant, les bras raidis, ficelait une autre malle, plus petite.

«Eh bien, vous partez? demanda-t-il en souriant.

Oh! oui, répondit MmeCharbonnel avec un profond soupir; cette fois, cest bien fini.»

Cependant, ils sempressèrent, très flattés de le voir chez eux. Toutes les chaises étaient encombrées par des vêtements, des paquets de linge, des paniers dont les flancs crevaient. Il sassit sur le bord du lit, en reprenant de son air bonhomme:

«Laissez donc! je suis très bien là… Continuez ce que vous faisiez, je ne veux pas vous déranger… Cest par le train de huit heures que vous partez?

Oui, par le train de huit heures, dit M.Charbonnel. Ça nous fait encore six heures à passer dans ce Paris… Ah! nous nous en souviendrons longtemps, monsieur Rougon.»

Et lui qui parlait peu dordinaire, lâcha des choses terribles, alla jusquà montrer le poing à la fenêtre, en disant quil fallait venir dans une ville pareille, pour ne pas voir clair chez soi, à deux heures de laprès-midi. Ce jour sale tombant du puits étroit de la cour, cétait Paris. Mais, Dieu merci! il allait retrouver le soleil, dans son jardin de Plassans. Et il regardait autour de lui sil noubliait rien. Le matin, il avait acheté un Indicateur des chemins de fer. Sur la cheminée, dans un papier taché de graisse, il montra un poulet quils emportaient pour manger en route.

«Ma bonne, répétait-il, as-tu bien vidé tous les tiroirs?… Javais des pantoufles dans la table de nuit… Je crois que des papiers sont tombés derrière la commode…»

Rougon, au bord du lit, regardait avec un serrement de cœur les préparatifs de ces vieilles gens, dont les mains tremblaient en faisant leurs paquets. Il sentait un muet reproche dans leur émotion. Cétait lui qui les avait retenus à Paris; et cela aboutissait à un échec absolu, à une véritable fuite.

«Vous avez tort», murmura-t-il.

MmeCharbonnel eut un geste de supplication, comme pour le faire taire. Elle dit vivement:

«Écoutez, monsieur Rougon, ne nous promettez rien. Notre malheur recommencerait… Quand je pense que depuis deux ans et demi nous vivons ici! Deux ans et demi, mon Dieu! au fond de ce trou!… Je garderai pour le restant de mes jours des douleurs dans la jambe gauche; cest moi qui couchais du côté de la ruelle, et le mur, là, derrière vous, pisse leau… Non, je ne puis pas tout vous dire. Ça serait trop long. Nous avons mangé un argent fou. Tenez, hier, jai dû acheter cette malle pour emporter ce que nous avons usé à Paris, des vêtements mal cousus quon nous a vendus les yeux de la tête, du linge qui me revenait en loques de la blanchisseuse… Ah! ce sont vos blanchisseuses que je ne regretterai pas, par exemple! Elles brûlent tout avec leurs acides.»

Et elle jeta un tas de chiffons dans la malle, en criant:

«Non, non, nous partons. Voyez-vous, une heure de plus, et jen mourrais.»

Mais Rougon, avec entêtement, reparla de leur affaire. Ils avaient donc appris de bien mauvaises nouvelles? Alors, les Charbonnel, presque en pleurant, lui contèrent que lhéritage de leur petit-cousin Chevassu allait décidément leur échapper. Le Conseil dÉtat était sur le point dautoriser les sœurs de la Sainte-Famille à accepter le legs de cinq cent mille francs. Et ce qui avait achevé de leur ôter tout espoir, cétait quon leur avait appris la présence de monseigneur Rochart à Paris, où il venait une seconde fois pour enlever laffaire.

Tout dun coup, M.Charbonnel, pris dun brusque emportement, cessa de sacharner sur la petite malle et se tordit les bras, en répétant dune voix brisée:

«Cinq cent mille francs! Cinq cent mille francs!»

Le cœur manqua à tous deux. Ils sassirent, le mari sur la malle, la femme sur un paquet de linge, au milieu du bouleversement de la pièce. Et, avec des paroles longues et molles, ils se plaignirent; quand lun se taisait, lautre recommençait. Ils rappelaient leur tendresse pour le petit-cousin Chevassu. Comme ils lavaient aimé! La vérité était quils ne le voyaient plus depuis dix-sept ans, lorsquils avaient appris sa mort. Mais, en ce moment, ils sattendrissaient de très bonne foi, ils croyaient lavoir entouré de toutes sortes dattentions pendant sa maladie. Puis, ils accusèrent les sœurs de la Sainte-Famille de manœuvres honteuses; elles avaient capté la confiance de leur parent, écartant de lui ses amis, exerçant une pression de toutes les heures sur sa volonté affaiblie de malade. MmeCharbonnel, qui était pourtant dévote, alla jusquà conter une histoire abominable, par laquelle leur petit-cousin Chevassu serait mort de peur, après avoir écrit son testament sous la dictée dun prêtre, qui lui avait montré le diable, au pied de son lit. Quant à lévêque de Faverolles, MgrRochart, il faisait là un vilain métier, en dépouillant de leur bien de braves gens, connus de tout Plassans pour lhonnêteté avec laquelle ils sétaient amassé une petite aisance, dans les huiles.

«Mais tout nest peut-être pas perdu, dit Rougon qui les voyait faiblir. MgrRochart nest pas le bon Dieu… Je nai pu moccuper de vous. Jai tant daffaires! Laissez-moi voir où en sont les choses. Je ne veux pas quon vous mange.»

Les Charbonnel se regardèrent avec un léger haussement dépaules. Le mari murmura:

«Ce nest pas la peine, monsieur Rougon.»

Et comme Rougon insistait, en jurant quil allait faire tous ses efforts, quil nentendait pas les voir partir ainsi:

«Ce nest pas la peine, bien sûr, répéta la femme. Vous vous donneriez du mal pour rien… Nous avons causé de vous avec notre avocat. Il sest mis à rire, il nous a dit que vous nétiez pas de force en ce moment contre MgrRochart.

Quand on nest pas de force, que voulez-vous? dit à son tour M.Charbonnel. Il vaut mieux céder.»

Rougon avait baissé la tête. Les phrases de ces vieilles gens latteignaient comme des soufflets. Jamais il navait souffert plus cruellement de son impuissance.

Cependant, MmeCharbonnel continuait:

«Nous allons retourner à Plassans. Cest beaucoup plus sage… Oh! nous ne nous quittons pas fâchés, monsieur Rougon. Quand nous verrons là-bas MmeFélicité votre mère, nous lui dirons que vous vous êtes mis en quatre pour nous. Et si dautres nous questionnent, nayez pas peur, ce nest jamais nous qui vous nuirons. On nest point tenu de faire plus quon ne peut, nest-ce pas?»

Cétait le comble. Il simaginait les Charbonnel débarquant au fond de sa province. Dès le soir, toute la petite ville clabaudait. Cétait pour lui un échec personnel, une défaite dont il mettrait des années à se relever.

«Restez! cria-t-il, je veux que vous restiez!… Nous verrons si MgrRochart mavale dune bouchée!»

Il riait dun rire inquiétant, qui effraya les Charbonnel. Pourtant ils résistaient toujours. Enfin, ils consentirent à demeurer quelque temps encore à Paris, huit jours, pas plus. Le mari dénouait laborieusement les cordes dont il avait ficelé la petite malle; la femme, bien quil fût à peine trois heures, venait dallumer une bougie, pour replacer le linge et les vêtements dans les tiroirs. Quand il les quitta, Rougon leur serra affectueusement la main, en renouvelant ses promesses.

Dans la rue, au bout de dix pas, il se repentit. Pourquoi avait-il retenu ces Charbonnel, qui sentêtaient à vouloir partir? Cétait une excellente occasion pour se débarrasser deux. Maintenant, il se trouvait plus que jamais engagé à leur faire gagner leur procès. Et il était surtout irrité contre lui-même, en savouant les motifs de vanité auxquels il avait obéi. Cela lui semblait indigne de sa force. Enfin, il avait promis, il aviserait. Il descendit la rue Bonaparte, suivit le quai et traversa le pont des Saints-Pères.

Le temps restait doux. Sur la rivière, cependant, un vent très vif soufflait. Il se trouvait au milieu du pont, boutonnant son paletot, lorsquil aperçut devant lui une grosse dame chargée de fourrures, qui lui barrait le trottoir. À la voix, il reconnut MmeCorreur.

«Ah! cest vous, disait-elle dun air dolent. Il faut que je vous rencontre pour consentir à vous serrer la main… Je ne serais pas allée chez vous de huit jours. Non, vous nêtes pas assez obligeant.»

Et elle lui reprocha de navoir pas fait une démarche quelle lui demandait depuis des mois. Il sagissait toujours de cette demoiselle Herminie Billecoq, une ancienne élève de Saint-Denis, que son séducteur, un officier, consentait à épouser, si quelque âme honnête voulait bien avancer la dot réglementaire. Dailleurs, toutes ces dames la persécutaient; Mmeveuve Leturc attendait son bureau de tabac; les autres, MmeChardon, MmeTestanière, MmeJalaguier, venaient tous les jours pleurer misère chez elle et lui rappeler les engagements quelle avait cru pouvoir prendre.

«Moi, je comptais sur vous, dit-elle, en terminant. Oh! vous mavez laissée dans un joli pétrin!… Tenez, de ce pas, je vais au ministère de lInstruction publique, pour la bourse du petit Jalaguier. Vous me laviez promise, cette bourse.»

Elle soupira, elle murmura encore:

«Enfin, nous sommes bien forcés de trotter, puisque vous refusez dêtre notre bon Dieu à tous.»

Rougon, que le vent incommodait, gonflait le dos en regardant, au bas du pont, le port Saint-Nicolas, qui mettait là un coin de ville marchande. Tout en écoutant MmeCorreur, il sintéressait à une péniche chargée de pains de sucre; des hommes la déchargeaient, en faisant glisser les pains le long dune rigole formée de deux planches. Trois cents personnes, du haut des quais, suivaient cette manœuvre.

«Je ne suis rien, je ne peux rien, répondit-il. Vous avez tort de me garder rancune.»

Mais elle reprit dun ton superbe:

«Laissez donc! je vous connais, moi! Quand vous voudrez, vous serez tout… Ne faites pas le finaud, Eugène!»

Il ne put retenir un sourire. La familiarité de MmeMélanie, comme il la nommait autrefois, réveillait en lui le souvenir de lhôtel Vaneau, lorsquil navait pas de bottes aux pieds et quil conquérait la France. Il oublia les reproches quil venait de sadresser, en sortant de chez les Charbonnel.

«Voyons, dit-il dun air bon enfant, quavez-vous à me conter?… Mais, je vous en prie, ne restons pas en place. On gèle ici. Puisque vous allez rue de Grenelle, je vous accompagne jusquau bout du pont.»

Alors, il retourna sur ses pas, marchant à côté de MmeCorreur, sans lui donner le bras. Celle-ci, longuement, disait ses chagrins.

«Les autres, après tout, je men moque! Ces dames attendront… Je ne vous tourmenterais pas, je serais gaie comme autrefois, vous vous rappelez, si je navais moi-même de gros ennuis. Que voulez-vous! on finit par saigrir… Mon Dieu! il sagit toujours de mon frère. Ce pauvre Martineau! sa femme la rendu complètement fou. Il na plus dentrailles.»

Et elle entra dans de minutieux détails sur une nouvelle tentative de raccommodement quelle avait faite, la semaine précédente. Pour connaître au juste les dispositions de son frère à son égard, elle sétait avisée denvoyer là-bas, à Coulonges, une de ses amies, cette demoiselle Herminie Billecoq, dont elle mûrissait le mariage depuis deux ans.

«Son voyage ma coûté cent dix-sept francs, continua-t-elle. Eh bien! savez-vous comment on la reçue? MmeMartineau sest jetée entre elle et mon frère, furieuse, lécume à la bouche, en criant que si jenvoyais des gourgandines, elle les ferait arrêter par les gendarmes… Ma bonne Herminie était encore si tremblante, quand je suis allée la chercher à la gare Montparnasse, que nous avons dû entrer dans un café pour prendre quelque chose.»

Ils étaient arrivés au bout du pont. Les passants les coudoyaient. Rougon tâchait de la consoler, cherchait de bonnes paroles.

«Cela est bien fâcheux. Mais votre frère reviendra à vous, vous verrez. Le temps arrange tout.»

Puis, comme elle le tenait là, au coin du trottoir, dans le vacarme des voitures qui tournaient, il se remit à marcher, il revint sur le pont, à petits pas. Elle le suivait, elle répétait:

«Le jour où Martineau mourra, elle est capable de tout brûler, sil laisse un testament… Le pauvre cher homme na plus que les os et la peau. Herminie lui a trouvé une bien mauvaise mine… Enfin, je suis très tourmentée.

On ne peut rien faire, il faut attendre», dit Rougon avec un geste vague.

Elle larrêta de nouveau au milieu du pont, et baissant la voix:

«Herminie ma appris une singulière chose. Il paraît que Martineau sest fourré dans la politique maintenant. Il est républicain. Aux dernières élections, il avait bouleversé le pays… Ça ma porté un coup. Hein? on pourrait linquiéter?»

Il y eut un silence. Elle le regardait fixement. Lui, suivit des yeux un landau qui passait, comme sil avait voulu éviter son regard. Il reprit, dun air innocent:

«Tranquillisez-vous. Vous avez des amis, nest-ce pas? Eh bien! comptez sur eux.

Je ne compte que sur vous, Eugène», dit-elle tendrement, très bas.

Alors, il sembla touché. Il la regarda à son tour en face, et il la trouva attendrissante, avec son cou gras, son masque plâtré de belle femme qui ne voulait pas vieillir. Elle était toute sa jeunesse.

«Oui, comptez sur moi, répondit-il en lui serrant les mains. Vous savez bien que jépouse toutes vos querelles.»

Il la reconduisit encore jusquau quai Voltaire. Quand elle leut quitté, il traversa enfin le pont, ralentissant sa marche, sintéressant de nouveau aux pains de sucre quon déchargeait sur le port Saint-Nicolas. Il saccouda même un instant au parapet. Mais les pains qui coulaient dans les rigoles, leau verte dont le flot continu entrait sous les arches, les badauds, les maisons, tout se brouilla bientôt, se noya au fond dune rêverie invincible. Il songeait à des choses confuses, il descendait avec MmeCorreur dans des profondeurs noires. Et il navait plus de regrets; son rêve était de devenir très grand, très puissant, afin de satisfaire ceux qui lentouraient, au-delà du naturel et du possible.

Un frisson le tira de son immobilité. Il grelottait. La nuit tombait, les souffles de la rivière soulevaient sur les quais de petites poussières blanches. Comme il suivait le quai des Tuileries, il se sentit très las. Le courage lui manqua tout dun coup pour rentrer à pied. Mais il ne passait que des fiacres pleins, et il allait renoncer à trouver une voiture, lorsquil vit un cocher arrêter son cheval en face de lui. Une tête sortait de la portière. Cétait M.Kahn qui criait:

«Jallais chez vous. Montez donc! Je vous reconduirai, et nous pourrons causer.»

Rougon monta. Il était à peine assis, que lancien député éclata en paroles violentes, dans les cahots du fiacre, dont le cheval avait repris son trot endormi.

«Ah! mon ami, on vient de me proposer une chose… Jamais vous ne devineriez. Jétouffe.»

Et baissant la glace dune portière:

«Vous permettez, nest-ce pas?»

Rougon senfonça dans un coin, regardant, par la glace ouverte, filer la muraille grise du jardin des Tuileries. M.Kahn, très rouge, continuait, avec des gestes saccadés:

«Vous le savez, jai suivi vos conseils… Depuis deux ans, je lutte opiniâtrement. Jai vu lempereur trois fois, jen suis à mon quatrième mémoire sur la question. Si je nai pas obtenu la concession de mon chemin de fer, jai toujours empêché que Marsy ne la fasse donner à la Compagnie de lOuest… Enfin, jai manœuvré de façon à attendre que nous fussions les plus forts, comme vous maviez dit.»

Il se tut un instant, sa voix se perdant dans le tapage abominable dune charrette chargée de fer qui longeait le quai. Puis, quand le fiacre eut dépassé la charrette:

«Eh bien! tout à lheure, dans mon cabinet, un monsieur que je ne connais pas, un gros entrepreneur, paraît-il, est venu tranquillement moffrir, au nom de Marsy et du directeur de la Compagnie de lOuest, de me faire accorder la concession, si je voulais bien compter à ces messieurs un million en actions… Quen dites-vous?

Cest un peu cher», murmura Rougon en souriant.

Monsieur Kahn hochait la tête, les bras croisés.

«Non, vous ne vous faites pas une idée de laplomb de ces gens-là!… Il faudrait vous raconter ma conversation tout entière avec lentrepreneur. Marsy, moyennant le million, sengage à mappuyer et à faire aboutir ma demande dans le délai dun mois. Cest sa part quil réclame, rien de plus… Et comme je parlais de lempereur, notre homme sest mis à rire. Il ma dit en propres termes que jétais fichu si javais lempereur pour moi.»

Le fiacre débouchait sur la place de la Concorde. Rougon sortit de son coin, comme réchauffé, le sang aux joues.

«Et vous avez flanqué ce monsieur à la porte?» demanda-t-il.

Lancien député, lair très surpris, le regarda un instant sans répondre. Sa colère était brusquement tombée. Il senfonça à son tour dans un coin de la voiture, sabandonnant mollement aux cahots, murmurant:

«Ah! non, on ne flanque pas les gens à la porte comme ça, sans réfléchir… Je voulais avoir votre avis, dailleurs. Moi, je lavoue, jai envie daccepter.

Jamais, Kahn! cria Rougon furieux. Jamais!»

Et ils discutèrent. M.Kahn donnait des chiffres; sans doute un pot-de-vin dun million était énorme; mais il prouvait quon boucherait aisément ce trou, à laide de certaines opérations. Rougon nécoutait pas, refusait dentendre, de la main. Lui, se moquait de largent. Il ne voulait pas que Marsy empochât un million, parce que laisser donner ce million, cétait avouer son impuissance, se reconnaître vaincu, estimer linfluence de son rival à un prix exorbitant, qui la grandissait encore en face de la sienne.

«Vous voyez bien quil se fatigue, dit-il. Il met les pouces… Attendez encore. Nous aurons la concession pour rien.»

Et il ajouta dun ton presque menaçant:

«Nous nous fâcherions, je vous en préviens. Je ne peux pas permettre quun de mes amis soit rançonné de cette façon.»

Il se fit un silence. Le fiacre montait les Champs-Élysées. Les deux hommes, songeurs, semblaient compter attentivement les arbres, dans les contre-allées. Ce fut M.Kahn qui reprit le premier, à demi-voix:

«Écoutez, moi, je ne demanderais pas mieux, je voudrais rester avec vous; mais avouez que depuis bientôt deux ans…»

Il nacheva pas, il tourna autrement sa phrase.

«Enfin, ce nest pas votre faute, vous avez les mains liées en ce moment… Donnons le million, croyez-moi.

Jamais! répéta Rougon avec force. Dans quinze jours, vous aurez votre concession, entendez-vous!»

Le fiacre venait de sarrêter devant le petit hôtel de la rue Marbeuf. Alors, sans descendre, la portière fermée, ils causèrent là encore un instant, comme sils sétaient trouvés dans leur cabinet, très à laise. Rougon avait le soir à dîner M.Bouchard et le colonel Jobelin, et il voulait retenir M.Kahn, qui refusait, à son grand regret, étant déjà invité ailleurs. Maintenant, le grand homme se passionnait pour laffaire de la concession. Quand il fut enfin descendu du fiacre, il referma amicalement la portière, en échangeant un dernier signe de tête avec lancien député.

«À demain jeudi, nest-ce pas?» cria celui-ci, qui allongea le cou, pendant que la voiture lemportait.

Rougon rentra avec une légère fièvre. Il ne put même lire les journaux du soir. Bien quil fût à peine cinq heures, il passa au salon, où il attendit ses invités, en se promenant de long en large. Le premier soleil de lannée, ce pâle soleil de janvier, lui avait donné un commencement de migraine. Il gardait de son après-midi une sensation très vive. Toute la bande était là, les amis quil subissait, ceux dont il avait peur, ceux pour lesquels il éprouvait une véritable affection, le poussant, lacculant à un dénouement immédiat. Et cela ne lui déplaisait pas; il donnait raison à leur impatience, il sentait monter en lui une colère faite de leurs colères. Cétait comme si, peu à peu, on eût rétréci lespace devant ses pas. Lheure venait où il lui faudrait faire quelque saut formidable.

Brusquement, il songea à Gilquin, quil avait complètement oublié. Il sonna pour demander si «le monsieur au paletot vert» était revenu, pendant son absence. Le domestique navait vu personne. Alors, il donna lordre, sil se présentait le soir, de lintroduire dans son cabinet.

«Et vous me préviendrez tout de suite, ajouta-t-il, même si nous sommes à table.»

Puis, sa curiosité réveillée, il alla chercher la carte de Gilquin. Il relut à plusieurs reprises: «Cest pressé, une drôle daffaire», sans en apprendre davantage. Quand M.Bouchard et le colonel arrivèrent, il glissa la carte dans sa poche, troublé, irrité par cette phrase, qui se plantait de nouveau dans sa cervelle.

Le dîner fut très simple. M.Bouchard était garçon depuis deux jours, sa femme ayant dû partir auprès dune tante malade, dont elle parlait dailleurs pour la première fois. Quant au colonel, qui trouvait toujours son couvert mis chez Rougon, il avait amené ce soir-là son fils Auguste, alors en congé. MmeRougon fit les honneurs de la table, avec sa bonne grâce silencieuse. Le service sopérait sous ses yeux, lentement, minutieusement, sans quon entendît le moindre bruit de vaisselle. On causa des études dans les lycées. Le chef de bureau cita des vers dHorace, rappela les prix quil avait remportés aux concours généraux, vers 1813. Le colonel aurait voulu une discipline plus militaire; et il dit pourquoi Auguste sétait fait refuser au baccalauréat, en novembre: lenfant avait une intelligence si vive, quil allait toujours au-delà des questions des professeurs, ce qui mécontentait ces messieurs. Pendant que son père expliquait ainsi son échec, Auguste mangeait un blanc de volaille, avec un sourire en dessous de cancre réjoui.

Au dessert, un coup de sonnette, dans le vestibule, parut émotionner Rougon, jusque-là distrait. Il crut que cétait Gilquin, il leva vivement les yeux vers la porte, pliant déjà machinalement sa serviette, en attendant dêtre prévenu. Mais ce fut Du Poizat qui entra. Lancien sous-préfet sassit à deux pas de la table, en familier de la maison. Il venait souvent le soir, de bonne heure, tout de suite après son repas, quil prenait dans une petite pension du faubourg Saint-Honoré.

«Je suis éreinté, murmura-t-il sans donner aucun détail sur ses besognes compliquées de laprès-midi. Je serais allé me coucher, si je navais eu lidée de venir jeter un coup dœil sur les journaux… Ils sont dans votre cabinet, les journaux, nest-ce pas, Rougon?»

Il resta là pourtant, il accepta une poire avec deux doigts de vin. La conversation sétait mise sur la cherté des vivres; tout, depuis vingt ans, se trouvait doublé; M.Bouchard se souvenait davoir vu les pigeons à quinze sous la paire, dans sa jeunesse. Cependant, dès que le café et les liqueurs furent servis, MmeRougon se retira discrètement. On retourna au salon sans elle; on était comme en famille. Le colonel et le chef de bureau apportèrent eux-mêmes la table de jeu devant la cheminée; et ils battirent les cartes, absorbés, perdus déjà dans de profondes combinaisons. Auguste, sur un guéridon, feuilletait la collection dun journal illustré. Du Poizat avait disparu.

«Voyez donc ce jeu, dit brusquement le colonel. Il est extraordinaire, hein?»

Rougon sapprocha, hocha la tête. Puis, comme il revenait sasseoir dans le silence, prenant les pincettes pour relever les bûches, le domestique, qui était entré doucement, vint lui dire à loreille:

«Le monsieur de ce matin est là.»

Il tressaillit. Il navait pas entendu le coup de sonnette. Dans son cabinet, il trouva Gilquin debout, un rotin sous le bras, examinant avec des clignements dyeux dartiste une mauvaise gravure représentant Napoléon à Sainte-Hélène. Il restait boutonné jusquau menton, au fond de son grand paletot vert, la tête couverte dun chapeau de soie noir presque neuf, fortement incliné sur loreille.

«Eh bien?» demanda vivement Rougon.

Mais Gilquin ne se pressait pas. Il branla la tête, il dit en regardant la gravure:

«Cest touché tout de même!… Il a lair de joliment sembêter, là-dessus!»

Le cabinet se trouvait éclairé par une seule lampe, posée sur un coin du bureau. À lentrée de Rougon, un petit bruit, un frémissement de papier, était parti dun fauteuil à dossier énorme, placé devant la cheminée; puis, un tel silence avait régné, quon eût pu croire au craquement dun tison à demi éteint. Gilquin, dailleurs, refusait de sasseoir. Les deux hommes demeurèrent près de la porte, dans un pan dombre que jetait un corps de bibliothèque.

«Eh bien?» répétait Rougon.

Et il dit avoir passé rue Guisarde, laprès-midi. Alors, lautre parla de sa concierge, une excellente femme, qui sen allait de la poitrine, à cause de la maison, dont le rez-de-chaussée était humide.

«Mais cette affaire pressée… Quest-ce donc?

Attends! Je suis venu pour ça. Nous allons causer… Et tu es monté, tu as entendu la chatte? Imagine-toi, cest une chatte qui est venue par les gouttières. Une nuit, comme ma fenêtre était restée ouverte, je lai trouvée couchée avec moi. Elle me léchait la barbe. Ça ma semblé une farce, et je lai gardée.»

Enfin, il se décida à parler de laffaire. Mais lhistoire fut longue. Il commença par conter ses amours avec une repasseuse, dont il sétait fait aimer, un soir, à la sortie de lAmbigu. Cette pauvre Eulalie venait dêtre obligée de laisser ses meubles à son propriétaire, parce quun amant lavait quittée, juste au moment où elle devait cinq termes. Alors, depuis dix jours, elle habitait un hôtel de la rue Montmartre, près de son atelier; et cétait chez elle quil avait couché toute la semaine, au deuxième, la porte au fond du couloir, dans une petite chambre noire qui donnait sur la cour.

Rougon, résigné, lécoutait.

«Il y a trois jours donc, continua Gilquin, javais apporté un gâteau et une bouteille de vin… Nous avons mangé ça dans le lit, tu comprends. Nous nous couchons de bonne heure… Eulalie sest levée un peu avant minuit, pour secouer les miettes. Puis, la voilà qui dort à poings fermés. Une vraie souche, cette fille!… Moi, je ne dormais pas. Javais soufflé la bougie, je regardais en lair, lorsquune dispute sest élevée dans la chambre voisine. Il faut te dire que les deux chambres communiquaient par une porte aujourdhui condamnée. Les voix restaient basses; la paix parut se faire; mais jentendis des bruits si singuliers, que, ma foi, jallai coller un œil contre une fente de la porte… Non, tu ne devinerais jamais…»

Il sarrêta, les yeux arrondis, jouissant de leffet quil pensait produire.

«Eh bien! ils étaient deux, un jeune de vingt-cinq ans, assez gentil, et un vieux qui doit avoir dépassé la cinquantaine, petit, maigre, maladif… Les gaillards examinaient des pistolets, des poignards, des épées, toutes sortes darmes neuves dont lacier luisait… Ils parlaient dans un jargon à eux, que je ne comprenais pas dabord. Mais, à certains mots, jai reconnu de litalien. Tu sais, jai voyagé en Italie, pour les pâtes. Alors, je me suis appliqué, et jai compris, mon bon… Ce sont des messieurs qui sont venus à Paris pour assassiner lempereur. Voilà!»

Et il croisa les bras, serrant sa canne sur sa poitrine, tandis quil répétait à plusieurs reprises:

«Hein? elle est drôle!»

Cétait là laffaire que Gilquin trouvait drôle. Rougon haussa les épaules; vingt fois on lui avait dénoncé des complots. Mais lancien commis voyageur précisait:

«Tu mas dit de venir te répéter les cancans du quartier. Moi, je veux bien te rendre service, je te répète tout, nest-ce pas? Tu as tort de branler la tête… Crois-tu que si jétais allé à la préfecture, on ne maurait pas lâché un joli pourboire? Seulement, jaime mieux en faire profiter un ami. Entends-tu, cest sérieux! Va conter la chose à lempereur, qui tembrassera, parbleu!»

Depuis trois jours, il surveillait les jolis messieurs, comme il les nommait. Dans la journée, il en venait deux autres, un jeune et un dâge mûr, très beau, avec une face pâle, de longs cheveux noirs, qui semblait être le chef. Tout ce monde-là rentrait éreinté, discutait à mots couverts, brièvement. La veille, il les avait vus charger des «petites machines» en fer, quil croyait être des bombes. Il sétait fait donner la clef dEulalie; il restait dans la chambre, sans souliers, loreille tendue. Et, dès neuf heures, le soir, il sarrangeait de façon à ce quEulalie ronflât, pour tranquilliser les voisins. Selon lui, il ne fallait jamais mettre les femmes dans les affaires politiques.

À mesure que Gilquin parlait, Rougon devenait grave. Il croyait. Sous la légère ivresse de lancien commis voyageur, au milieu des détails étranges dont le récit se trouvait coupé, il sentait une vérité se dégager et simposer. Puis, toute son attente de la journée, sa curiosité anxieuse, le frappaient maintenant comme un pressentiment. Et il était repris par ce tremblement intérieur qui le tenait depuis le matin, une émotion involontaire dhomme fort dont le sort va se jouer sur un coup de carte.

«Des imbéciles qui doivent avoir toute la préfecture à leurs trousses», murmura-t-il en affectant une grande indifférence.

Gilquin se mit à ricaner. Il mâchait entre ses dents:

«La préfecture fera bien de se presser, en ce cas.»

Et il se tut, riant toujours, donnant une tape amicale à son chapeau. Le grand homme comprit quil navait pas tout dit. Il le regarda en face. Mais lautre rouvrait la porte, en reprenant:

«Enfin, te voilà prévenu… Moi, je vais dîner, mon bon. Je nai pas encore dîné, tel que tu me vois. Jai filé mes individus tout laprès-midi… Et jai une faim!»

Rougon larrêta, offrit de lui faire servir un morceau de viande froide; et il donna tout de suite lordre de mettre un couvert dans la salle à manger. Gilquin parut très touché. Il referma la porte du cabinet, baissa le ton, pour que le domestique nentendît pas.

«Tu es un bon garçon… Écoute bien. Je ne veux pas te mentir. Si tu mavais mal reçu, jallais à la préfecture… Mais à présent tu sauras tout. Cest de lhonnêteté, hein? Tu te souviendras de ce service-là, jespère. Les amis sont toujours les amis, on a beau dire…»

Alors, il se pencha, il ajouta dune voix sifflante:

«Cest pour demain soir… On doit nettoyer Badinguet devant lOpéra, à son entrée au théâtre. La voiture, les aides de camp, la clique, tout sera balayé du coup.»

Pendant que Gilquin sattablait dans la salle à manger, Rougon resta au milieu de son cabinet, immobile, la face terreuse. Il réfléchissait, il hésitait. Enfin, il sassit à son bureau, prit une feuille de papier; mais il la repoussa presque aussitôt. Un instant, il parut vouloir se diriger vivement vers la porte, comme sur le point de donner un ordre. Et il revint lentement, il sabsorba de nouveau dans une pensée qui noyait son visage dombre.

À ce moment, devant la cheminée, le fauteuil à dossier énorme eut une secousse brusque. Du Poizat se dressa, pliant un journal dun air tranquille.

«Comment! vous étiez là, vous! dit Rougon rudement.

Mais sans doute, je lisais les journaux, répondit lancien sous-préfet, avec un sourire qui montrait ses dents blanches mal rangées. Vous le saviez bien, vous mavez vu en entrant.»

Ce mensonge effronté coupa court à toute explication. Les deux hommes se regardèrent quelques secondes, en silence. Et comme Rougon semblait le consulter, perplexe, sapprochant une seconde fois de son bureau, Du Poizat eut un petit geste qui signifiait clairement: «Attendez donc, rien ne presse, il faut voir.» Pas un mot ne fut échangé entre eux. Ils retournèrent au salon.

Ce soir-là, une telle querelle avait éclaté entre le colonel et M.Bouchard, à propos des princes dOrléans et du comte de Chambord, quils venaient de jeter les cartes, jurant de ne plus jamais jouer ensemble. Ils sétaient assis aux deux côtés de la cheminée, les yeux gros de menaces. Quand Rougon entra, ils se réconciliaient, en faisant de lui un éloge extraordinaire.

«Oh! je ne me gêne pas, je le dis devant lui, poursuivit le colonel. Il ny a personne de sa taille à cette heure.

Nous disons du mal de vous, vous entendez», reprit M.Bouchard dun air fin.

Et la conversation continua.

«Une intelligence hors ligne!

Un homme daction qui a le coup dœil des conquérants!

Ah! nous aurions bien besoin quil soccupât un peu de nos affaires!

Oui, le gâchis serait moins grand. Lui seul peut sauver lEmpire.»

Rougon gonflait ses grosses épaules, en affectant un air maussade, par modestie. Ces coups dencensoir en pleine figure lui étaient extrêmement agréables. Jamais sa vanité ne se trouvait si délicieusement chatouillée, que lorsque le colonel et M.Bouchard, pendant des soirées entières, se renvoyaient ainsi des phrases admiratives. Leur bêtise sétalait, leurs visages prenaient des expressions gravement bouffonnes; et plus il les sentait plats, plus il jouissait de leur voix monotone, qui le célébrait à faux, dune façon continue. Parfois, il en plaisantait, quand les deux cousins nétaient pas là; mais il ny contentait pas moins tous ses appétits dorgueil et de domination. Cétait un fumier déloges, assez vaste pour quil pût y vautrer à laise son grand corps.

«Non, non, je suis un pauvre homme, dit-il en hochant la tête. Ah! si jétais réellement aussi fort que vous le croyez…»

Il nacheva pas. Il sétait assis devant la table de jeu, et machinalement il faisait une réussite, ce qui ne lui arrivait plus que très rarement. M.Bouchard et le colonel allaient toujours; ils le déclaraient grand orateur, grand administrateur, grand financier, grand politique. Du Poizat, resté debout, approuvait de la tête. Il dit enfin, sans regarder Rougon, comme sil neût pas été là:

«Mon Dieu! un événement suffirait… Lempereur est très bien disposé pour Rougon. Que demain une catastrophe éclate, quil sente le besoin dun bras énergique, et après-demain Rougon est ministre… Mon Dieu! oui.»

Le grand homme leva lentement les yeux. Il se laissa aller au fond de son fauteuil, sans terminer sa réussite, la face de nouveau toute grise dombre. Mais, dans sa songerie, les voix flatteuses et infatigables du colonel et de M.Bouchard semblaient le bercer, le pousser à quelque résolution, devant laquelle il hésitait encore. Il finissait par sourire, lorsque le jeune Auguste, qui venait dachever la réussite interrompue, sécria:

«Elle a réussi, monsieur Rougon.

Parbleu! dit Du Poizat, répétant le mot habituel du grand homme, ça réussit toujours!»

À ce moment, un domestique vint dire à Rougon quun monsieur et une dame le demandaient; et il lui remit une carte, qui lui fit pousser un léger cri.

«Comment! ils sont à Paris!»

Cétaient le marquis et la marquise dEscorailles. Il se hâta de les recevoir dans son cabinet. Ils sexcusèrent de venir si tard. Puis, dans leur conversation, ils laissèrent entendre quils se trouvaient à Paris depuis deux jours, mais que la peur de voir mal interpréter leur visite chez un personnage tenant de près au gouvernement leur avait fait remettre cette visite à lheure indue où ils se présentaient. Cette explication ne blessa nullement Rougon. La présence du marquis et de la marquise dans sa maison était pour lui un honneur inespéré. Lempereur en personne aurait frappé à sa porte, quil eût éprouvé une satisfaction de vanité moins grande. Ces vieilles gens venant en solliciteurs, cétait tout Plassans qui lui rendait hommage, le Plassans aristocratique, froid, guindé, dont il avait gardé, du fond de sa jeunesse, une idée dOlympe inaccessible; et il satisfaisait enfin un rêve dambition ancienne, il se sentait vengé des dédains de sa petite ville, lorsquil y traînait ses souliers éculés davocat sans causes.

«Nous navons pas trouvé Jules, dit la marquise. Nous nous faisions un plaisir de le surprendre… Il a dû aller à Orléans, pour une affaire, paraît-il.»

Rougon ignorait labsence du jeune homme. Mais il comprit, en se souvenant que la tante auprès de laquelle se trouvait MmeBouchard, habitait Orléans. Et il excusa Jules, il expliqua même laffaire grave, un travail sur une question dabus de pouvoir, qui avait nécessité son voyage. Il le donna comme un garçon intelligent, dont la carrière serait belle.

«Il a besoin de faire son chemin, dit le marquis, sans appuyer sur cette allusion à la ruine de la famille. Nous nous sommes séparés de lui avec un grand déchirement.»

Et, discrètement, le père et la mère déplorèrent les nécessités de notre abominable époque qui empêchent les fils de grandir dans la religion de leurs parents. Eux, navaient pas remis les pieds à Paris, depuis la chute de CharlesX. Ils ny seraient certes jamais revenus, sil ne sétait agi de lavenir de Jules. Depuis que le cher enfant, sur leurs conseils secrets, servait lempire, ils feignaient bien devant le monde de le renier, mais ils travaillaient à son avancement dune façon sourde et continue.

«Nous ne nous cachons pas avec vous, monsieur Rougon, reprit le marquis dun ton de familiarité charmante. Nous aimons notre enfant, cest bien légitime… Oh! vous avez beaucoup fait, et nous vous remercions. Mais il faut que vous fassiez plus encore. Nous sommes des amis et des compatriotes, nest-ce pas?»

Rougon, très ému, sinclinait. Lattitude humble de ces deux vieillards quil avait connus si majestueux, quand ils se rendaient, le dimanche, à léglise Saint-Marc, lui causait un grandissement de sa propre personne. Il leur fit des promesses formelles.

Lorsquils se retirèrent, après vingt minutes de conversation intime, la marquise lui prit une main, quelle garda dans la sienne, en murmurant:

«Alors, cest entendu, cher monsieur Rougon. Nous sommes venus exprès de Plassans. Nous nous impatientions, que voulez-vous, à notre âge! Maintenant, nous nous en retournerons bien joyeux… On nous disait que vous ne pouviez plus rien.»

Rougon eut un sourire. Il prononça ces derniers mots dun air de décision qui semblait répondre en lui à des pensées secrètes:

«On peut ce quon veut… Comptez sur moi.»

Cependant, quand ils ne furent plus là, lombre dun regret lui passa encore sur le visage. Il sarrêta au milieu de lantichambre, lorsquil aperçut, respectueusement debout, dans un coin, un individu proprement mis, balançant entre ses doigts un petit chapeau de feutre rond.

«Quest-ce que vous voulez?» lui demanda-t-il dun ton brusque.

Lindividu, très grand, très fort, murmura, en baissant les yeux:

«Monsieur ne me reconnaît pas?»

Et comme Rougon disait non, brutalement:

«Je suis Merle, lancien huissier de monsieur au Conseil dÉtat.»

Rougon se radoucit un peu.

«Ah! très bien. Vous portez toute votre barbe, maintenant… Eh bien! quest-ce que vous voulez, mon garçon?»

Alors, Merle sexpliqua, avec des manières polies dhomme comme il faut. Il avait rencontré MmeCorreur, laprès-midi; cétait elle qui lui avait conseillé daller voir monsieur le soir même; sans cela, il ne se serait jamais permis de déranger monsieur à pareille heure.

«MmeCorreur est bien bonne», répéta-t-il à plusieurs reprises.

Puis, il dit enfin quil se trouvait sans place. Sil portait toute sa barbe, cétait quil avait quitté le Conseil dÉtat depuis environ six mois. Et quand Rougon linterrogea sur les motifs de son renvoi, il navoua pas avoir été mis à la porte pour sa mauvaise conduite. Il pinça les lèvres, il répondit dun air discret:

«On savait combien jétais dévoué à monsieur. Depuis le départ de monsieur, on me faisait toutes sortes de misères, parce que je nai jamais su cacher mes sentiments… Un jour, jai failli donner un soufflet à un camarade, qui disait des choses inconvenantes… Et ils mont renvoyé.»

Rougon le regardait fixement.

«Alors, mon garçon, cest à cause de moi que vous voilà sur le pavé?»

Merle eut un petit sourire.

«Et je vous dois une place, nest-ce pas? Il faut que je vous case quelque part?»

Il sourit de nouveau, en disant simplement:

«Monsieur serait bien bon.»

Un court silence régna. Rougon tapait légèrement ses mains lune contre lautre, dun mouvement machinal et nerveux. Il se mit à rire, résolu, soulagé. Il avait trop de dettes, il voulait payer tout.

«Je songerai à vous, vous aurez votre place, reprit-il. Vous avez bien fait de venir, mon garçon.»

Et il le congédia. Cette fois, il nhésitait plus. Il entra dans la salle à manger, où Gilquin achevait un pot de confitures, après avoir mangé une tranche de pâté, une cuisse de poulet et des pommes de terre froides. Du Poizat, qui était venu rejoindre ce dernier, causait avec lui, à califourchon sur une chaise. Ils parlaient des femmes, de la façon de se faire aimer, très crûment. Gilquin avait gardé son chapeau sur la tête; et il se renversait, il se dandinait sur sa chaise, un cure-dent aux lèvres, pour avoir bon genre.

«Allons, je file, dit-il, en vidant son verre plein, avec un claquement de langue. Je vais rue Montmartre voir ce que deviennent mes oiseaux.»

Mais Rougon, qui semblait très gai, le plaisanta. Est-ce quil croyait toujours à son histoire de conspirateurs, maintenant quil avait dîné? Du Poizat, lui aussi, affectait lincrédulité la plus grande. Il prit rendez-vous pour le lendemain avec Gilquin, auquel il devait un déjeuner, disait-il. Gilquin, sa canne sous le bras, répétait, dès quil pouvait placer un mot:

«Alors, vous nallez pas prévenir…

Eh! si, finit par répondre Rougon. On se moquera de moi, voilà tout… Rien ne presse. Demain matin.»

Lancien commis voyageur tenait déjà le bouton de la porte. Il revint en ricanant.

«Vous savez, dit-il, on peut faire sauter Badinguet, je men fiche, moi! Ça serait même plus drôle.

Oh! reprit le grand homme dun air convaincu, presque religieux, lempereur ne craint rien, même si lhistoire est vraie. Ces coups-là ne réussissent jamais… Il y a une Providence.»

Ce mot fut le dernier prononcé. Du Poizat sen alla avec Gilquin, quil tutoyait amicalement. Et lorsque, une heure plus tard, à dix heures et demie, Rougon donna une poignée de main à M.Bouchard et au colonel qui partaient, il sétira les bras, il bâilla, comme il faisait parfois, en disant:

«Je suis éreinté. Je vais joliment dormir, cette nuit.»

Le lendemain soir, trois bombes éclataient sous la voiture de lempereur, devant lOpéra. Une épouvantable panique semparait de la foule entassée dans la rue Le Peletier. Plus de cinquante personnes étaient frappées. Une femme en robe de soie bleue, tuée roide, barrait le ruisseau. Deux soldats agonisaient sur le pavé. Un aide de camp, blessé à la nuque, laissait derrière lui des gouttes de sang. Et, sous la lueur crue du gaz, au milieu de la fumée, lempereur descendu sain et sauf de la voiture criblée de projectiles, saluait. Son chapeau seul était troué dun éclat de bombe.

Rougon avait passé la journée tranquillement chez lui. Le matin, pourtant, il était un peu agité, et avait, à deux reprises, témoigné lenvie de sortir. Mais, comme il achevait de déjeuner, Clorinde arriva. Alors, il soublia avec elle, jusquau soir, dans son cabinet. Elle venait pour le consulter sur une affaire compliquée; et elle se montrait découragée, elle narrivait à rien, disait-elle. Lui, alors, la consola, très touché de sa tristesse, montrant beaucoup despoir, donnant à entendre que tout allait changer. Il nignorait pas le dévouement et la propagande de ses amis; il récompenserait jusquaux plus humbles dentre eux. Quand elle le quitta, il lembrassa au front. Puis, après son dîner, il éprouva un besoin irrésistible de marcher. Il sortit, il prit le chemin le plus direct pour arriver sur les quais, étouffant, cherchant lair vif de la rivière. Cette soirée dhiver était très douce, avec un ciel nuageux et bas, qui semblait peser sur la ville, dans un silence noir. Au loin, le grondement des grandes voies se mourait. Il suivit les trottoirs déserts, dun pas égal, toujours devant lui, frôlant de son paletot la pierre du parapet; des lumières à linfini, dans lenfoncement des ténèbres, pareilles à des étoiles marquant les bornes dun ciel éteint, lui donnaient une sensation élargie, immense, de ces places et de ces rues dont il ne voyait plus les maisons; et, à mesure quil avançait, il trouvait Paris grandi, fait à sa taille, ayant assez dair pour sa poitrine. Leau couleur dencre, moirée décailles dor vivantes, avait une respiration grosse et douce de colosse endormi, qui accompagnait lénormité de son rêve. Comme il arrivait en face du palais de Justice, une horloge sonna neuf heures. Il eut un tressaillement, il se tourna, prêta loreille; il lui semblait entendre passer sur les toits une panique soudaine, des bruits lointains dexplosions, des cris dépouvante. Paris, tout dun coup, lui parut dans la stupeur de quelque grand crime. Et il se rappela alors de cet après-midi de juin, laprès-midi clair et triomphant du baptême, les cloches sonnant dans le soleil chaud, les quais emplis dun écrasement de foule, toute cette gloire de lempire à son apogée, sous laquelle il sétait senti un instant écrasé, au point de jalouser lempereur. À cette heure, cétait sa revanche, un ciel sans lune, la ville terrifiée et muette, les quais vides, traversés dun frisson qui effarait les becs de gaz, avec quelque chose de louche embusqué au fond de la nuit. Lui, respirant à longs soupirs, aimait ce Paris coupe-gorge, dans lombre effrayante duquel il ramassait la toute-puissance.

Dix jours plus tard, Rougon remplaça au ministère de lIntérieur M.deMarsy, qui fut nommé président du Corps législatif.


IX

Un matin de mars, au ministère de lIntérieur, Rougon était dans son cabinet, très occupé à rédiger une circulaire confidentielle que les préfets devaient recevoir le lendemain. Il sarrêtait, soufflait, écrasait la plume sur le papier.

«Jules, donnez-moi donc un synonyme à autorité, dit-il. Cest bête, cette langue!… Je mets autorité à toutes les lignes.

Mais pouvoir, gouvernement, empire», répondit le jeune homme en souriant.

M.Jules dEscorailles, quil avait pris pour secrétaire, dépouillait la correspondance, sur un coin du bureau. Il ouvrait soigneusement les enveloppes avec un canif, parcourait les lettres dun coup dœil, les classait. Devant la cheminée, où brûlait un grand feu, le colonel, M.Kahn et M.Béjuin se trouvaient assis. Tous trois très à laise, allongés, chauffaient leurs semelles, sans dire un mot. Ils étaient chez eux. M.Kahn lisait un journal. Les deux autres, béatement renversés, tournaient leurs pouces, en regardant la flamme.

Rougon se leva, versa un verre deau sur une console, et le but dun trait.

«Je ne sais ce que jai mangé hier, murmura-t-il. Javalerais la Seine, ce matin.»

Et il ne se rassit pas tout de suite. Il fit le tour du cabinet, déhanchant son grand corps. Son pas ébranlait sourdement le parquet, sous lépais tapis. Il alla écarter les rideaux de velours vert, pour avoir plus de jour. Puis, au milieu de la vaste pièce, dun luxe noir et fané de palais garni, il sétira les bras, les mains nouées derrière la nuque, jouissant, comme pâmé par lodeur administrative, lodeur de puissance satisfaite, quil respirait là. Un rire lui venait malgré lui; et il riait tout seul, les côtes chatouillées, dun rire de plus en plus fort où sonnait son triomphe. Le colonel et ces messieurs, en entendant cette gaieté, se tournèrent, lui adressèrent un hochement de tête silencieux.

«Ah! cest bon tout de même!» dit-il simplement.

Comme il reprenait sa place devant lénorme bureau de palissandre, Merle entra. Lhuissier était correct, en habit noir et en cravate blanche. Il navait plus un poil de barbe, rasé de près, la face digne.

«Je demande pardon à Son Excellence, murmura-t-il, il y a là le préfet de la Somme…

Quil aille au diable! je travaille, répondit brutalement Rougon. Il est incroyable que je ne puisse avoir un moment à moi.»

Merle ne se déconcerta pas. Il continua:

«M.le préfet assure que Son Excellence lattend… Il y a aussi les préfets de la Nièvre, du Cher et du Jura.

Eh bien! quils attendent, ils sont faits pour ça!» reprit Rougon très haut.

Lhuissier sortit. M.dEscorailles avait eu un sourire. Les trois autres, qui se chauffaient, sallongèrent davantage, très amusés également par la réponse du ministre. Celui-ci fut flatté de son succès.

«Cest vrai, je suis dans les préfets depuis un mois… Il a fallu que je les fasse tous venir. Un joli défilé, allez! il y en a de stupides. Enfin, ils sont obéissants. Mais je commence à en avoir assez… Dailleurs, je travaille pour eux, ce matin.»

Et il se remit à sa circulaire. On nentendit plus, dans lair chaud de la pièce, que le bruit de sa plume doie et le léger froissement des enveloppes ouvertes par M.dEscorailles. M.Kahn avait pris un autre journal; le colonel et M.Béjuin sommeillaient à demi.

Au-dehors, la France, peureuse, se taisait. Lempereur, en appelant Rougon au pouvoir, voulait des exemples. Il connaissait sa poigne de fer; il lui avait dit, au lendemain de lattentat, dans la colère de lhomme sauvé: «Pas de modération! il faut quon vous craigne!» Et il venait de larmer de cette terrible loi de sûreté générale, qui autorisait linternement en Algérie ou lexpulsion hors de lEmpire de tout individu condamné pour un fait politique. Bien quaucune main française neût trempé dans le crime de la rue Le Peletier, les républicains allaient être traqués et déportés; cétait le coup de balai des dix mille suspects, oubliés le 2 décembre. On parlait dun mouvement préparé par le parti révolutionnaire; on avait, disait-on, saisi des armes et des papiers. Dès le milieu de mars, trois cent quatre-vingts internés étaient embarqués à Toulon. Maintenant, tous les huit jours, un convoi partait. Le pays tremblait, dans la terreur qui sortait, comme une fumée dorage, du cabinet de velours vert, où Rougon riait tout seul, en sétirant les bras.

Jamais le grand homme navait goûté de pareils contentements. Il se portait bien, il engraissait; la santé lui était revenue avec le pouvoir. Quand il marchait, il enfonçait son tapis à coups de talon, pour quon entendît la lourdeur de son pas aux quatre coins de la France. Son désir était de ne pouvoir poser son verre vide sur une console, jeter sa plume, faire un mouvement, sans donner une secousse au pays. Cela lamusait dêtre une épouvante, de forger la foudre, au milieu de la béatitude de ses amis, dassommer un peuple avec ses poings enflés de bourgeois parvenu. Il avait écrit dans une circulaire: «Cest aux bons à se rassurer, aux méchants seuls à trembler.» Et il jouait son rôle de Dieu, damnant les uns, sauvant les autres, dune main jalouse. Un immense orgueil lui venait, lidolâtrie de sa force et de son intelligence se changeait en un culte réglé. Il se donnait à lui-même des régals de jouissance surhumaine.

Dans la poussée des hommes du Second Empire, Rougon affichait depuis longtemps des opinions autoritaires. Son nom signifiait répression à outrance, refus de toutes les libertés, gouvernement absolu. Aussi personne ne se trompait-il, en le voyant au ministère. Cependant, à ses intimes, il faisait des aveux; il avait des besoins plutôt que des opinions; il trouvait le pouvoir trop désirable, trop nécessaire à ses appétits de domination, pour ne pas laccepter, sous quelque condition quil se présentât. Gouverner, mettre son pied sur la nuque de la foule, cétait là son ambition immédiate; le reste offrait simplement des particularités secondaires, dont il saccommoderait toujours. Il avait lunique passion dêtre supérieur. Seulement, à cette heure, les circonstances dans lesquelles il rentrait aux affaires, doublaient pour lui la joie du succès; il tenait de lempereur une entière liberté daction, il réalisait son ancien désir de mener les hommes à coups de fouet, comme un troupeau. Rien ne lépanouissait davantage que de se sentir détesté. Puis, parfois, quand on lui collait le nom de tyran entre les épaules, il souriait, il disait ces paroles profondes:

«Si je deviens libéral un jour, ils diront que jai changé.»

Mais la plus grande volupté de Rougon était encore de triompher devant sa bande. Il oubliait la France, les fonctionnaires à ses genoux, le peuple de solliciteurs assiégeant sa porte, pour vivre dans ladmiration continue des dix à quinze familiers de son entourage. Il leur ouvrait à toute heure son cabinet, les faisait régner là, sur les fauteuils, à son bureau même, se disait heureux den rencontrer sans cesse entre ses jambes, ainsi que des animaux fidèles. Le ministre, ce nétait pas seulement lui, mais eux tous, qui étaient comme des dépendances de sa personne. Dans la victoire, un travail sourd se faisait, les liens se resserraient, il se prenait à les aimer dune amitié jalouse, mettant sa force à ne pas être seul, se sentant la poitrine élargie par leurs ambitions. Il oubliait ses mépris secrets, en arrivait à les trouver très intelligents, très forts, à son image. Il voulait surtout quon le respectât en eux, il les défendait avec emportement, comme il aurait défendu les dix doigts de ses mains. Leurs querelles étaient les siennes. Même il finissait par simaginer leur devoir beaucoup, souriant au souvenir de leur longue propagande. Et, sans besoins lui-même, il taillait à la bande de belles proies, il goûtait à la combler la joie personnelle dagrandir autour de lui léclat de sa fortune.

Cependant, la vaste pièce gardait son silence tiède. M.dEscorailles, après avoir examiné la suscription dune des lettres quil dépouillait, la tendit à Rougon, sans louvrir.

«Une lettre de mon père», dit-il.

Le marquis, avec une humilité outrée, remerciait le ministre davoir pris Jules dans son cabinet. Rougon lut lentement les deux pages de fine écriture. Il plia la lettre, la glissa dans sa poche. Puis, avant de se remettre au travail, il demanda:

«Du Poizat na pas écrit?

Si, monsieur, répondit le secrétaire en cherchant une lettre parmi les autres. Il commence à se reconnaître dans sa préfecture. Il dit que les Deux-Sèvres, et en particulier la ville de Niort, ont besoin dêtre menées par une main solide.»

Rougon parcourait la lettre. Quand il leut achevée:

«Sans doute, murmura-t-il, il aura les pleins pouvoirs quil demande… Ne lui répondez pas, cest inutile. Ma circulaire lui est destinée.»

Il reprit la plume, cherchant les dernières phrases. Du Poizat avait voulu être préfet à Niort, dans son pays; et le ministre, à chaque décision grave, se préoccupait surtout des Deux-Sèvres, gouvernant la France daprès les avis et les besoins de son ancien compagnon de misère. Il terminait enfin sa lettre confidentielle aux préfets, lorsque M.Kahn, brusquement, se fâcha.

«Mais cest abominable!» cria-t-il.

Et tapant de la main le journal quil tenait, sadressant à Rougon:

«Avez-vous lu ça?… Il y a, en tête, un article qui fait appel aux plus mauvaises passions. Tenez, écoutez cette phrase: «La main qui punit doit être impeccable, car si la justice vient à se tromper, le lien social lui-même se dénoue.» Comprenez-vous?… Et dans les faits divers, donc! Je trouve là lhistoire dune comtesse enlevée par le fils dun marchand de grains. On ne devrait pas laisser passer des anecdotes pareilles. Ça détruit le respect du peuple pour les hautes classes.»

M.dEscorailles intervint.

«Le feuilleton est encore plus odieux. Il sagit dune femme bien élevée qui trompe son mari. Le romancier ne lui donne pas même des remords.»

Rougon eut un geste terrible.

«Oui, oui, on ma déjà signalé ce numéro, dit-il. Vous devez voir que jai marqué les passages au crayon rouge… Un journal qui est à nous, pourtant! Tous les jours, je suis obligé de léplucher ligne par ligne. Ah! le meilleur ne vaut rien, il faudrait leur couper le cou à tous!»

Il ajouta plus bas, en pinçant les lèvres:

«Jai envoyé chercher le directeur. Je lattends.»

Le colonel avait pris le journal des mains de M.Kahn. Il sindigna et le passa à M.Béjuin, qui, à son tour, parut écœuré. Rougon, les coudes sur le bureau, songeait, les paupières à demi closes.

«À propos, dit-il en se tournant vers son secrétaire, ce pauvre Huguenin est mort hier. Voilà une place dinspecteur vacante. Il faudra nommer quelquun.»

Et, comme les trois amis, devant la cheminée, levaient vivement la tête, il continua:

«Oh! une place sans importance. Six mille francs. Il est vrai quil ny a absolument rien à faire.»

Mais il fut interrompu. La porte dun cabinet voisin sétait ouverte.

«Entrez, entrez, monsieur Bouchard! cria-t-il. Jallais vous faire appeler.»

M.Bouchard, chef de division depuis huit jours, apportait un travail sur les maires et les préfets qui sollicitaient des croix de chevalier et dofficier. Rougon avait vingt-cinq croix à distribuer aux plus méritants. Il prit le travail, examina la liste des noms, feuilleta les dossiers. Pendant ce temps, le chef de division, sapprochant de la cheminée, donnait des poignées de main à ces messieurs. Il sadossa, releva les pans de sa redingote, pour présenter ses cuisses à la flamme.

«Hein? vilaine pluie, murmura-t-il. Le printemps sera tardif.

Une pluie du tonnerre de Dieu! dit le colonel. Je sens une attaque, jai eu des élancements dans le pied gauche toute la nuit.»

Puis, après un silence:

«Et madame? demanda M.Kahn.

Je vous remercie, elle se porte bien, répondit M.Bouchard. Elle doit venir ce matin, je crois.»

Il y eut un nouveau silence. Rougon feuilletait toujours les papiers. Il sarrêta à un nom.

«Isidore Gaudibert… Est-ce quil na pas fait des vers, celui-là?

Parfaitement! dit M.Bouchard. Il est maire de Barbeville depuis 1852. À chaque heureux événement, pour le mariage de lempereur, pour les couches de limpératrice, pour le baptême du prince impérial, il a envoyé à Leurs Majestés des odes pleines de goût.»

Le ministre faisait une moue méprisante. Mais le colonel affirma avoir lu les odes; lui, les trouvait spirituelles. Il en citait particulièrement une, dans laquelle lempereur était comparé à un feu dartifice. Et, sans transition, à demi-voix, par satisfaction personnelle sans doute, ces messieurs se mirent à dire le plus grand bien de lempereur. Maintenant, toute la bande était bonapartiste avec passion. Les deux cousins, le colonel et M.Bouchard, réconciliés, ne se jetant plus à la tête les princes dOrléans et le comte de Chambord, luttaient désormais à qui ferait léloge du souverain en meilleurs termes.

«Ah! non, pas celui-là! cria tout à coup Rougon. Ce Jusselin est une créature de Marsy. Je nai pas besoin de récompenser les amis de mon prédécesseur.»

Et, dun trait de plume qui écorcha le papier, il biffa le nom.

«Seulement, reprit-il, il faut trouver quelquun… Cest une croix dofficier.»

Ces messieurs ne bougeaient pas. M.dEscorailles, malgré sa grande jeunesse, avait reçu la croix de chevalier huit jours auparavant; M.Kahn et M.Bouchard étaient officiers; le colonel venait enfin dêtre nommé commandeur.

«Voyons, nous disons une croix dofficier», répétait Rougon, en fouillant de nouveau dans les dossiers.

Mais il sinterrompit, comme frappé dune idée subite.

«Est-ce que vous nêtes pas maire quelque part, monsieur Béjuin?» demanda-t-il.

M.Béjuin se contenta dincliner la tête à deux reprises. Ce fut M.Kahn qui répondit pour lui.

«Sans doute, il est maire de Saint-Florent, la petite commune où se trouve sa cristallerie.

Cela va tout seul, alors! dit le ministre, ravi de cette occasion de pousser un des siens. Il nest justement que chevalier… Monsieur Béjuin, vous ne demandez jamais rien. Il faut toujours que je songe à vous.»

M.Béjuin eut un sourire et remercia. Il ne demandait jamais rien, en effet. Mais il était sans cesse là, silencieux, modeste, attendant les miettes; et il ramassait tout.

«Léon Béjuin, nest-ce pas? à la place de Pierre-François Jusselin, reprit Rougon en opérant le changement de nom.

Béjuin, Jusselin, ça rime», fit remarquer le colonel.

Cette observation parut une plaisanterie très fine. On en rit beaucoup. Enfin, M.Bouchard remporta les pièces signées. Rougon sétait levé; il avait des inquiétudes dans les jambes, disait-il; les jours de pluie lagitaient. Cependant, la matinée savançait, les bureaux bourdonnaient au loin; des pas rapides traversaient les pièces voisines; des portes souvraient, se fermaient; tandis que des chuchotements couraient, étouffés par les tentures. Plusieurs employés vinrent encore présenter des pièces à la signature du ministre. Cétait un va-et-vient continu, la machine administrative en travail, avec une dépense extraordinaire de papiers promenés de bureau en bureau. Et, au milieu de cette agitation, derrière la porte, dans lantichambre, on entendait le gros silence résigné des vingt et quelques personnes qui sassoupissaient sous les regards de Merle, en attendant que Son Excellence voulût bien les recevoir. Rougon, comme pris dune fièvre dactivité, se débattait parmi tout ce monde, donnait des ordres à demi-voix dans un coin de son cabinet, éclatait brusquement en paroles violentes contre quelque chef de service, taillait la besogne, tranchait les affaires dun mot, énorme, insolent, le cou gonflé, la face crevant de force.

Merle entra, avec sa tranquille dignité que les rebuffades ne pouvaient entamer.

«M.le préfet de la Somme… commença-t-il.

Encore!» interrompit furieusement Rougon.

Lhuissier sinclina, attendit de pouvoir parler.

«M.le préfet de la Somme ma prié de demander à Son Excellence si elle le recevrait ce matin. Dans le cas contraire, Son Excellence serait bien bonne de lui fixer une heure pour demain.

Je le recevrai ce matin… Quil ait un peu de patience, que diable!»

La porte du cabinet était restée ouverte, et lon apercevait lantichambre, par lentrebâillement, une vaste pièce, avec une grande table au milieu, et un cordon de fauteuils de velours rouge, le long des murs. Tous les fauteuils étaient occupés; même deux dames se tenaient debout, devant la table. Les têtes se tournaient discrètement, des regards se glissaient dans le cabinet du ministre, suppliants, tout allumés du désir dentrer. Près de la porte, le préfet de la Somme, un petit homme blême, causait avec ses deux collègues du Jura et du Cher. Et comme il faisait le mouvement de se lever, croyant sans doute quil allait enfin être admis, Rougon reprit, en sadressant à Merle:

«Dans dix minutes, entendez-vous… Je ne puis absolument recevoir personne en ce moment.»

Mais il parlait encore quil vit M.Beulin-dOrchère traverser lantichambre. Il alla vivement à sa rencontre, lattira dune poignée de main dans son cabinet, en criant:

«Eh! entrez donc, cher ami! Vous arrivez, nest-ce pas? Vous navez pas attendu?… Quoi de nouveau?»

La porte fut refermée sur le silence consterné de lantichambre. Rougon et M.Beulin-dOrchère eurent un entretien à voix basse, devant une des fenêtres; le magistrat, nommé récemment premier président de la Cour de Paris, ambitionnait les sceaux; mais lempereur, tâté à son égard, était resté impénétrable.

«Bien, bien, dit le ministre en haussant la voix. Le renseignement est excellent. Jagirai, je vous le promets.»

Il venait de le faire sortir par ses appartements, lorsque Merle parut, en annonçant:

«Monsieur La Rouquette.

Non, non, je suis occupé, il membête!» dit Rougon, en faisant un geste énergique pour que lhuissier refermât la porte.

M.La Rouquette entendit parfaitement. Il nen pénétra pas moins dans le cabinet, souriant, la main tendue:

«Comment va Votre Excellence? Cest ma sœur qui menvoie. Hier, vous aviez lair un peu fatigué, aux Tuileries… Vous savez quon doit jouer un proverbe dans les appartements de limpératrice, lundi prochain. Ma sœur a un rôle. Combelot a dessiné les costumes. Vous viendrez, nest-ce pas?»

Et il demeura là un grand quart dheure, souple et caressant, cajolant Rougon, quil appelait tantôt «Votre Excellence» et tantôt «cher maître». Il plaça quelques anecdotes sur les petits théâtres, recommanda une danseuse, demanda un mot pour le directeur de la manufacture des tabacs, afin davoir de bons cigares. Et il finit par dire un mal épouvantable de M.deMarsy, en plaisantant.

«Il est gentil tout de même, déclara Rougon, quand le jeune député ne fut plus là. Voyons, je vais me tremper la figure dans ma cuvette, moi. Jai les joues qui éclatent.»

Il disparut un instant derrière une portière. On entendit un grand barbotement deau. Il reniflait, il soufflait. Cependant, M.dEscorailles, ayant fini de classer la correspondance, venait de tirer de sa poche une petite lime à manche décaille et se travaillait les ongles, délicatement. M.Béjuin et le colonel regardaient le plafond, si enfoncés dans leurs fauteuils, quils semblaient ne plus jamais devoir les quitter. Un moment, M.Kahn fouilla le tas des journaux, à côté de lui, sur une table. Il les retournait, regardait les titres, les rejetait. Puis, il se leva.

«Vous partez? demanda Rougon, qui reparut, sépongeant la figure dans une serviette.

Oui, répondit M.Kahn, jai lu les journaux, je men vais.»

Mais il lui dit dattendre. Et il le prit à son tour à lécart, il lui annonça quil se rendrait sans doute dans les Deux-Sèvres, la semaine suivante, pour louverture des travaux du chemin de fer de Niort à Angers. Plusieurs motifs le poussaient à faire un voyage là-bas. M.Kahn se montra enchanté. Il avait enfin obtenu la concession, dès les premiers jours de mars. Seulement, il sagissait maintenant de lancer laffaire, et il sentait toute la solennité que la présence du ministre donnerait à la mise en scène, dont il soignait déjà les détails.

«Alors, cest entendu, je compte sur vous pour le premier coup de mine», dit-il en sen allant.

Rougon sétait remis devant son bureau. Il consultait une liste de noms. Derrière la porte, dans lantichambre, lattente grandissait.

«Jai à peine un quart dheure, murmura-t-il. Enfin, je recevrai ceux que je pourrai.»

Il sonna et dit à Merle:

«Faites entrer M.le préfet de la Somme.»

Mais il reprit aussitôt, la liste sous les yeux:

«Attendez donc!… Est-ce que M.et MmeCharbonnel sont là? Faites-les entrer.»

On entendit la voix de lhuissier appelant: «Monsieur et madame Charbonnel!» Et les deux bourgeois de Plassans parurent, suivis par les regards étonnés de toute lantichambre. M.Charbonnel était en habit, un habit à queue carrée, qui avait un collet de velours; MmeCharbonnel portait une robe de soie puce, avec un chapeau à rubans jaunes. Depuis deux heures, ils attendaient, patiemment.

«Il fallait me faire passer votre carte, dit Rougon. Merle vous connaît.»

Puis, sans leur laisser balbutier des phrases où les mots: «Votre Excellence» revenaient sans cesse, il cria gaiement:

«Victoire! Le Conseil dÉtat a rendu son arrêt. Nous avons battu notre terrible évêque.»

Lémotion de la vieille dame fut si forte, quelle dut sasseoir. Le mari sappuya au dossier dun fauteuil.

«Jai su cette bonne nouvelle hier soir, continuait le ministre. Comme je tenais à vous lapprendre moi-même, je vous ai fait prier de venir ce matin!… Hein! voilà une jolie tuile, cinq cent mille francs!»

Il plaisantait, heureux de leurs visages bouleversés. MmeCharbonnel put enfin demander dune voix étranglée et timide:

«Cest fini, bien sûr?… On ne recommencera plus le procès?

Non, non, soyez tranquilles. Lhéritage est à vous.»

Et il donna quelques détails. Le Conseil dÉtat navait pas autorisé les sœurs de la Sainte-Famille à accepter le legs, en se basant sur lexistence dhéritiers naturels, et en cassant le testament qui ne paraissait pas avoir tous les caractères dauthenticité désirables. MgrRochart était exaspéré. Rougon, qui lavait rencontré la veille chez son collègue le ministre de lInstruction publique, riait encore de ses regards furibonds. Son triomphe sur le prélat légayait beaucoup.

«Vous voyez bien quil ne ma pas mangé, dit-il encore. Je suis trop gros… Oh! tout nest pas terminé entre nous. Jai vu ça à la couleur de ses yeux. Cest un homme qui ne doit rien oublier. Mais ceci me regarde.»

Les Charbonnel se confondaient en remerciements, avec des révérences. Ils dirent quils partiraient le soir même. Maintenant, ils étaient pris dune vive inquiétude, la maison de leur cousin Chevassu, à Faverolles, se trouvait gardée par une vieille domestique dévote, très dévouée aux sœurs de la Sainte-Famille; peut-être, en apprenant lissue du procès, allait-on dévaliser leur maison. Ces religieuses devaient être capables de tout.

«Oui, partez ce soir, reprit le ministre. Si quelque chose clochait là-bas, écrivez-moi.»

Il les reconduisait. Quand la porte fut ouverte, il remarqua létonnement des figures, dans lantichambre; le préfet de la Somme échangeait un sourire avec ses collègues du Jura et du Cher; les deux dames, devant la table, avaient aux lèvres un léger pli de dédain. Alors, il haussa la voix, rudement:

«Écrivez-moi, nest-ce pas? Vous savez combien je vous suis dévoué… Et quand vous serez à Plassans, dites à ma mère que je me porte bien.»

Il traversa lantichambre, les accompagna jusquà lautre porte, pour les imposer à tout ce monde, sans aucune honte deux, tirant un grand orgueil dêtre parti de leur petite ville et de pouvoir aujourdhui les mettre aussi haut quil lui plaisait. Et les solliciteurs, les fonctionnaires, inclinés sur leur passage, saluaient la robe de soie puce et lhabit à queue carrée des Charbonnel.

Quand il rentra dans son cabinet, il trouva le colonel debout.

«À ce soir, dit ce dernier. Il commence à faire trop chaud chez vous.»

Et il se pencha pour lui murmurer quelques paroles à loreille. Il sagissait de son fils Auguste, quil allait retirer du collège, désespérant de lui voir jamais passer son baccalauréat. Rougon avait promis de le prendre dans son ministère, bien que le diplôme de bachelier fût exigé de tous les employés.

«Eh bien, cest cela, amenez-le, répondit-il. Je passerai par-dessus les formalités. Je chercherai un biais… Et il gagnera quelque chose tout de suite, puisque vous y tenez.»

M.Béjuin resta seul devant la cheminée. Il roula son fauteuil, sinstalla au milieu, sans paraître sapercevoir que la pièce se vidait. Il demeurait toujours le dernier, attendait encore quand les autres nétaient plus là, dans lespoir de se faire offrir quelque part oubliée.

Merle, de nouveau, reçut lordre dintroduire le préfet de la Somme. Mais, au lieu de se diriger vers la porte, il sapprocha du bureau, en disant avec un sourire aimable:

«Si Son Excellence daigne le permettre, je vais macquitter dune toute petite commission.»

Rougon posa les deux coudes sur son buvard, pour écouter.

«Cest cette pauvre MmeCorreur… Je suis allé chez elle ce matin. Elle est couchée, elle a un clou bien mal placé, et très gros. Oh! plus gros que la moitié du poing. Ça na rien de dangereux, mais ça la fait beaucoup souffrir, parce quelle a la peau très fine…

Alors? demanda le ministre.

Jai même aidé la bonne à la retourner. Mais jai mon service, moi… Alors, elle est très inquiète, elle aurait voulu voir Son Excellence pour les réponses quelle attend. Je men allais, quand elle ma rappelé, en me disant que je serais bien gentil, si je pouvais ce soir lui rapporter les réponses, après mon travail… Son Excellence serait-elle assez obligeante…?»

Le ministre se tourna tranquillement.

«Monsieur dEscorailles, donnez-moi donc ce dossier là-bas, dans cette armoire.»

Cétait le dossier de MmeCorreur, une énorme chemise grise crevant de papiers. Il y avait là des lettres, des projets, des pétitions de toutes les écritures et de toutes les orthographes: demandes de bureaux de tabac, demandes de bureaux de timbres, demandes de secours, de subventions, de pensions, dallocations. Toutes les feuilles volantes portaient en marge lapostille de MmeCorreur, cinq ou six lignes suivies dune grosse signature masculine.

Rougon feuilletait le dossier et regardait, au bas des lettres, de petites notes écrites de sa main au crayon rouge.

«La pension de MmeJalaguier est portée à dix-huit cents francs. MmeLeturc a son bureau de tabac… Les fournitures de MmeChardon sont acceptées… Rien encore pour MmeTestanière… Ah! vous direz aussi que jai réussi pour MlleHerminie Billecoq. Jai parlé delle, des dames donneront la dot nécessaire à son mariage avec lofficier qui la séduite.

Je remercie mille fois Son Excellence», dit Merle en sinclinant.

Il sortait, lorsquune adorable tête blonde, coiffée dun chapeau rose, parut à la porte.

«Puis-je entrer?» demanda une voix flûtée.

Et MmeBouchard, sans attendre la réponse, entra. Elle navait pas vu lhuissier dans lantichambre, elle était allée droit devant elle. Rougon, qui lappelait «ma chère enfant», la fit asseoir, après avoir gardé un instant entre les siennes ses petites mains gantées.

«Est-ce pour quelque chose de sérieux? demanda-t-il.

Oui, oui, très sérieux», répondit-elle avec un sourire.

Alors, il recommanda à Merle de nintroduire personne. M.dEscorailles, qui avait fini la toilette de ses ongles, était venu saluer MmeBouchard. Elle lui fit signe de se pencher, lui parla tout bas, vivement. Le jeune homme approuva de la tête. Et il alla prendre son chapeau, en disant à Rougon:

«Je vais déjeuner, je ne vois rien dimportant… Il ny a que cette place dinspecteur. Il faudrait nommer quelquun.»

Le ministre restait perplexe, secouait la tête.

«Oui, sans doute, il faut nommer quelquun… On ma proposé déjà un tas de monde. Ça mennuie de nommer des gens que je ne connais pas.»

Et il regardait autour de lui, dans les coins de la pièce, comme pour trouver. Son regard brusquement tomba sur M.Béjuin, allongé devant la cheminée, silencieux, béat.

«Monsieur Béjuin», appela-t-il.

Celui-ci ouvrit doucement les yeux, sans bouger.

«Voulez-vous être inspecteur? Je vous expliquerai: une place de six mille francs, où lon na rien à faire, et qui est très compatible avec vos fonctions de député.»

M.Béjuin dodelina de la tête. Oui, oui, il acceptait. Et quand laffaire fut entendue, il resta encore là deux minutes à flairer lair. Mais il sentit sans doute quil ny aurait plus rien à ramasser ce matin-là, car il se retira lentement, en traînant les pieds, derrière M.dEscorailles.

«Nous voilà seuls… Voyons, quy a-t-il, ma chère enfant?» demanda Rougon à la jolie MmeBouchard.

Il avait roulé un fauteuil, et sétait assis devant elle, au milieu du cabinet. Alors, il remarqua sa toilette, une robe de cachemire de lInde rose pâle, dune grande douceur, qui la drapait comme un peignoir. Elle était habillée sans lêtre. Sur ses bras, sur sa gorge, létoffe souple vivait; tandis que, dans la mollesse de la jupe, de larges plis marquaient la rondeur de ses jambes. Il y avait là une nudité très savante, une séduction calculée jusque dans la taille placée un peu haut, dégageant les hanches. Et pas un bout de jupon ne se montrait, elle semblait sans linge, délicieusement mise pourtant.

«Voyons, quy a-t-il?» répéta Rougon.

Elle souriait, ne parlant pas encore. Elle se renversait, les cheveux frisés sous son chapeau rose, montrant la blancheur mouillée de ses dents, entre ses lèvres ouvertes. Sa petite figure avait un abandon câlin, un air de prière ardent et soumis.

«Cest quelque chose que jai à vous demander», murmura-t-elle enfin.

Puis, elle ajouta vivement:

«Dites dabord que vous me laccordez.»

Mais il ne promit rien. Il voulait savoir auparavant. Il se défiait des dames. Et, comme elle se penchait tout près de lui, il linterrogea:

«Cest donc bien gros, que vous nosez parler. Il faut que je vous confesse, nest-ce pas?… Procédons par ordre. Est-ce pour votre mari?»

Elle répondait non de la tête, sans cesser de sourire.

«Diable!… Pour M.dEscorailles alors? Vous complotiez quelque chose à voix basse, là, tout à lheure.»

Elle répondait toujours non. Elle avait une légère moue, signifiant clairement quil avait bien fallu renvoyer M.dEscorailles. Puis, Rougon cherchant avec quelque surprise, elle rapprocha encore son fauteuil, se trouva dans ses jambes.

«Écoutez… Vous ne me gronderez pas? vous maimez bien un peu?… Cest pour un jeune homme. Vous ne le connaissez pas; je vous dirai son nom tout à lheure, quand vous lui aurez donné la place… Oh! une place sans importance. Vous naurez quun mot à dire, et nous vous serons bien reconnaissants.

Un de vos parents peut-être?» demanda-t-il de nouveau.

Elle eut un soupir, le regarda avec des yeux mourants, laissa glisser ses mains pour quil les reprît dans les siennes. Et elle dit très bas:

«Non, un ami… Mon Dieu! je suis bien malheureuse!»

Elle sabandonnait, elle se livrait à lui par cet aveu. Cétait une attaque très voluptueuse, dun art supérieur, savamment calculée pour lui enlever ses moindres scrupules. Un instant, il crut même quelle inventait cette histoire par un raffinement de séduction, afin de se faire désirer davantage, au sortir des bras dun autre.

«Mais cest très mal!» sécria-t-il.

Alors, dun geste prompt et familier, elle lui mit sa main dégantée sur la bouche. Elle sétait allongée tout contre lui. Ses yeux se fermaient dans son visage pâmé. Lun de ses genoux relevait sa jupe molle, qui la couvrait à peine du fin tissu dune longue chemise de nuit. Létoffe tendue du corsage avait les émotions de sa gorge. Pendant quelques secondes, il la sentit comme nue entre ses bras. Et il la saisit brutalement par la taille, il la planta debout au milieu du cabinet, se fâchant, jurant.

«Tonnerre de Dieu! soyez donc raisonnable!»

Elle, les lèvres blanches, resta devant lui, avec des regards en dessous.

«Oui, cest très mal, cest indigne! M.Bouchard est un excellent homme. Il vous adore, il a une confiance aveugle en vous… Non, certes, je ne vous aiderai pas à le tromper. Je refuse, entendez-vous, je refuse absolument! Et je vous dis ce que je pense, je ne mâche pas mes paroles, ma belle enfant… On peut être indulgent. Ainsi, par exemple, passe encore…»

Il sarrêta, il allait laisser échapper quil lui tolérait M.dEscorailles. Peu à peu, il se calmait, une grande dignité lui venait. Il la fit asseoir, en la voyant prise dun petit tremblement; lui, resta debout, la chapitra dimportance. Ce fut un sermon en forme, avec de très belles paroles. Elle offensait toutes les lois divines et humaines; elle marchait sur un abîme, déshonorait le foyer domestique, se préparait à une vieillesse de remords; et, comme il crut deviner un léger sourire aux coins de ses lèvres, il fit même le tableau de cette vieillesse, la beauté dévastée, le cœur à jamais vide, la rougeur du front sous les cheveux blancs. Puis, il examina sa faute au point de vue de la société; là, surtout, il se montra sévère, car si elle avait pour elle lexcuse de sa nature sensible, le mauvais exemple quelle donnait devait rester sans pardon; ce qui lamena à tonner contre le dévergondage moderne, les débordements abominables de lépoque. Enfin, il fit un retour sur lui-même. Il était le gardien des lois. Il ne pouvait abuser de son pouvoir pour encourager le vice. Sans la vertu, un gouvernement lui semblait impossible. Et il termina en mettant ses adversaires au défi de trouver dans son administration un seul acte de népotisme, une seule faveur due à lintrigue.

La jolie MmeBouchard lécoutait, la tête basse, pelotonnée, montrant son cou délicat sous le bavolet de son chapeau rose. Quand il se fut soulagé, elle se leva, se dirigea vers la porte, sans dire un mot. Mais comme elle sortait, la main sur le bouton, elle leva la tête, et se remit à sourire, en murmurant:

«Il sappelle Georges Duchesne. Il est commis principal dans la division de mon mari, et veut être sous-chef…

Non, non!» cria Rougon.

Alors, elle sen alla, en lenveloppant dun long regard méprisant de femme dédaignée. Elle sattardait, elle traînait sa jupe avec langueur, désireuse de laisser derrière elle le regret de sa possession.

Le ministre entra dans son cabinet dun air de fatigue. Il avait fait un signe à Merle qui le suivit. La porte était restée entrouverte.

«M.le directeur du Vœu national, que Son Excellence a fait demander, vient darriver, dit lhuissier à demi-voix.

Très bien! répondit Rougon. Mais je recevrai auparavant les fonctionnaires qui sont là depuis longtemps.»

À ce moment, un valet de chambre parut à la porte conduisant aux appartements particuliers. Il annonça que le déjeuner était prêt et que MmeDelestang attendait Son Excellence au salon. Le ministre sétait avancé vivement.

«Dites quon serve! Tant pis! je recevrai plus tard. Je crève de faim.»

Il allongea le cou pour jeter un coup dœil. Lantichambre était toujours pleine. Pas un fonctionnaire, pas un solliciteur, navait bougé. Les trois préfets causaient dans leur coin; les deux dames, devant la table, sappuyaient du bout de leurs doigts, un peu lasses; les mêmes têtes, aux mêmes places, demeuraient fixes et muettes, le long des murs, contre les dossiers de velours rouge. Alors, il quitta son cabinet, en donnant à Merle lordre de retenir le préfet de la Somme et le directeur du Vœu national.

MmeRougon, un peu souffrante, était partie la veille pour le Midi, où elle devait passer un mois; elle avait un oncle du côté de Pau. Delestang, chargé dune mission très importante au sujet dune question agricole, se trouvait en Italie depuis six semaines. Et cétait ainsi que le ministre, avec lequel Clorinde voulait causer longuement, lavait invitée à venir déjeuner au ministère, en garçons.

Elle lattendait patiemment, en feuilletant un traité de droit administratif, qui traînait sur une table.

«Vous devez avoir lestomac dans les talons, lui dit-il gaiement. Jai été débordé, ce matin.»

Et il lui offrit le bras, il la conduisit à la salle à manger, une pièce immense, dans laquelle les deux couverts, mis sur une petite table devant la fenêtre, étaient comme perdus. Deux grands laquais servaient. Rougon et Clorinde, très sobres tous les deux, mangèrent vite: quelques radis, une tranche de saumon froid, des côtelettes à la purée et un peu de fromage. Ils ne touchèrent pas au vin. Rougon, le matin, ne buvait que de leau. À peine échangèrent-ils dix paroles. Puis, quand les deux laquais, après avoir desservi, eurent apporté le café et les liqueurs, la jeune femme lui adressa un léger mouvement des sourcils, quil comprit parfaitement.

«Cest bien, dit-il, laissez-nous. Je sonnerai.»

Les laquais sortirent. Alors, elle se leva, en donnant des tapes sur sa jupe pour faire tomber les miettes. Elle portait une robe de soie noire, trop grande, chargée de volants, si compliquée, quelle y était comme empaquetée, sans quon pût distinguer où se trouvaient ses hanches et sa gorge.

«Quelle halle! murmurait-elle, en allant au fond de la pièce. Cest un salon pour noces et repas de corps, votre salle à manger!»

Et elle revint, ajoutant:

«Je voudrais bien fumer ma cigarette, moi!

Diable! dit Rougon, cest quil ny a pas de tabac. Je ne fume jamais.»

Mais elle cligna les yeux, elle sortit de sa poche une petite blague en soie rouge brodée dor, guère plus grosse quune bourse. Du bout de ses doigts minces, elle roula une cigarette. Puis, comme ils ne voulaient pas sonner, ce fut une chasse aux allumettes dans toute la pièce. Enfin, sur le coin dun dressoir, ils trouvèrent trois allumettes, quelle emporta soigneusement. Et, la cigarette aux lèvres, allongée de nouveau sur sa chaise, elle se mit à boire son café par petites gorgées, en regardant Rougon bien en face, avec un sourire.

«Eh bien, je suis tout à vous, dit celui-ci, qui souriait également. Vous aviez à causer, causons.»

Elle eut un geste dinsouciance.

«Oui. Jai reçu une lettre de mon mari. Il sennuie à Turin. Il est très heureux davoir obtenu cette mission, grâce à vous; seulement, il ne veut pas quon loublie là-bas… Mais nous parlerons de cela tout à lheure. Rien ne presse.»

Elle se remit à fumer et à le regarder avec son irritant sourire. Rougon, peu à peu, sétait accoutumé à la voir, sans se poser les questions qui, autrefois, piquaient si vivement sa curiosité. Elle avait fini par entrer dans ses habitudes, il lacceptait maintenant comme une figure classée, connue, dont les étrangetés ne lui causaient plus un sursaut de surprise. Mais, à la vérité, il ne savait toujours rien de précis sur elle, il lignorait toujours autant quaux premiers jours. Elle restait multiple, puérile et profonde, bête le plus souvent, singulièrement fine parfois, très douce et très méchante. Quand elle le surprenait encore par un geste, un mot dont il ne trouvait pas lexplication, il avait des haussements dépaules dhomme fort, il disait que toutes les femmes étaient ainsi. Et il croyait par là témoigner un grand mépris pour les femmes, ce qui aiguisait le sourire de Clorinde, un sourire discret et cruel, montrant le bout des dents, entre les lèvres rouges.

«Quavez-vous donc à me regarder? demanda-t-il enfin, gêné par ces grands yeux ouverts sur lui. Est-ce que jai quelque chose qui vous déplaît?»

Une pensée cachée venait de luire au fond des yeux de Clorinde, pendant que deux plis donnaient à sa bouche une grande dureté. Mais elle reprit aussitôt son rire adorable, soufflant sa fumée par minces filets, murmurant:

«Non, non, je vous trouve très bien… Je pensais à une chose, mon cher. Savez-vous que vous avez eu une fière chance?

Comment cela?

Sans doute… Vous voilà au sommet que vous vouliez atteindre. Tout le monde vous a poussé, les événements eux-mêmes vous ont servi.»

Il allait répondre, lorsquon frappa à la porte. Clorinde, dun mouvement instinctif, cacha sa cigarette derrière sa jupe. Cétait un employé qui voulait communiquer à Son Excellence une dépêche très pressée. Rougon, dun air maussade, lut la dépêche, indiqua à lemployé le sens dans lequel il fallait rédiger la réponse. Puis, il referma la porte violemment, et venant se rasseoir:

«Oui, jai eu des amis très dévoués. Je tâche de men souvenir… Et vous avez raison, jai à remercier jusquaux événements. Les hommes ne peuvent souvent rien quand les faits ne les aident pas.»

En disant ces paroles dune voix lente, il la regardait, ses lourdes paupières baissées, cachant à demi le regard dont il létudiait. Pourquoi parlait-elle de sa chance? Que savait-elle au juste des événements favorables auxquels elle faisait allusion? Peut-être Du Poizat avait-il causé? Mais, à la voir souriante et songeuse, la face comme attendrie dun ressouvenir sensuel, il sentait en elle une autre préoccupation; sûrement elle ignorait tout. Lui-même oubliait, préférait ne pas fouiller trop au fond de sa mémoire. Il y avait une heure dans sa vie qui finissait par lui sembler très confuse. Il en arrivait à croire quil devait réellement sa haute situation au dévouement de ses amis.

«Je ne voulais rien être, on ma poussé malgré moi, continua-t-il. Enfin les choses ont tourné pour le mieux. Si je réussis à faire quelque bien, je serai satisfait.»

Il acheva son café. Clorinde roulait une seconde cigarette.

«Vous vous rappelez? murmura-t-elle, il y a deux ans, quand vous avez quitté le Conseil dÉtat, je vous questionnais, je vous demandais la raison de ce coup de tête. Faisiez-vous le sournois, dans ce temps-là! Mais, maintenant, vous pouvez parler… Voyons, là, franchement, entre nous, aviez-vous un plan arrêté?

On a toujours un plan, répondit-il finement. Je me sentais tomber, je préférais faire le saut moi-même.

Et votre plan sest-il exécuté, les choses ont-elles exactement marché comme vous laviez prévu?»

Il eut un clignement dyeux de compère qui se met à laise.

«Mais non, vous le savez bien, jamais les choses ne marchent ainsi… Pourvu quon arrive!»

Et il sinterrompit, lui offrant des liqueurs.

«Hein? du curaçao ou de la chartreuse?»

Elle accepta un petit verre de chartreuse. Comme il versait, on frappa de nouveau. Elle cacha encore sa cigarette, avec un geste dimpatience. Lui, furieux, sans lâcher le carafon, se leva. Cette fois, cétait pour une lettre scellée dun large cachet. Il la parcourut dun regard, la fourra dans une poche de sa redingote, en disant:

«Cest bien! Et quon ne me dérange plus, nest-ce pas?»

Clorinde, quand il fut revenu en face delle, trempa ses lèvres dans sa chartreuse, buvant goutte à goutte, le regardant en dessous, les yeux luisants. Elle était reprise par cet attendrissement qui lui noyait la face. Elle dit très bas, les deux coudes posés sur la table:

«Non, mon cher, vous ne saurez jamais tout ce quon a fait pour vous.»

Il sapprocha, posa à son tour ses deux coudes, en sécriant vivement:

«Tiens, cest vrai, vous allez me conter ça! Maintenant, il ny a plus de cachotteries, nest-ce pas?… Dites-moi ce que vous avez fait?»

Elle répondit non du menton, longuement, en pinçant sa cigarette des lèvres.

«Cest donc terrible? Vous craignez que je ne puisse pas payer ma dette, peut-être?… Attendez, je vais tâcher de deviner… Vous avez écrit au pape et vous avez mis tremper quelque bon Dieu dans mon pot à eau, sans que je men aperçoive?»

Mais elle se fâcha de cette plaisanterie. Elle menaçait de sen aller, sil continuait.

«Ne riez pas de la religion, disait-elle. Ça vous porterait malheur.»

Puis, calmée, chassant de la main la fumée quelle soufflait et qui semblait incommoder Rougon, elle reprit dune voix particulière:

«Jai vu beaucoup de monde. Je vous ai fait des amis.»

Elle éprouvait un besoin mauvais de lui tout conter. Elle voulait quil nignorât pas de quelle façon elle avait travaillé à sa fortune. Cet aveu était une première satisfaction, dans sa longue rancune si patiemment cachée. Sil lavait poussée, elle aurait donné des détails précis. Cétait ce retour en arrière qui la rendait rieuse, un peu folle, la peau chaude dune moiteur dorée.

«Oui, oui, répéta-t-elle, des hommes très hostiles à vos idées, dont jai dû faire la conquête pour vous, mon cher.»

Rougon était devenu très pâle. Il avait compris.

«Ah!» dit-il simplement.

Il cherchait à éviter ce sujet. Mais, effrontément, tranquillement, elle plantait dans ses yeux son large regard noir, riant dun rire de gorge. Alors, il céda, il linterrogea.

«M.deMarsy, nest-ce pas?»

Elle répondit oui dun signe de tête, en rejetant derrière son épaule une bouffée de fumée.

«Le chevalier Rusconi?»

Elle répondit encore oui.

«M.Lebeau, M.deSalneuve, M.Guyot-Laplanche?»

Elle répondait toujours oui. Pourtant, au nom de M.dePlouguern, elle protesta. Celui-là, non. Et elle acheva son verre de chartreuse, à petits coups de langue, la mine triomphante.

Rougon sétait levé. Il alla au fond de la pièce, revint derrière elle, lui dit dans la nuque:

«Pourquoi pas avec moi, alors?»

Elle se retourna brusquement, de peur quil ne lui baisât les cheveux.

«Avec vous? mais cest inutile! Pour quoi faire, avec vous?… Cest bête, ce que vous dites là! Avec vous, je navais pas besoin de plaider votre cause.»

Et, comme il la regardait, pris dune colère blanche, elle partit dun grand éclat de rire.

«Ah! linnocent! on ne peut pas seulement plaisanter, il croit tout ce quon lui dit!… Voyons, mon cher, me pensez-vous capable de mener un pareil commerce? Et pour vos beaux yeux encore! Dailleurs, si javais commis toutes ces vilenies, je ne vous les raconterais pas, bien sûr… Non, vrai, vous êtes amusant!»

Rougon resta un moment décontenancé. Mais la façon ironique dont elle se démentait, la rendait plus provocante, et toute sa personne, le rire de sa gorge, la flamme de ses yeux, répétait ses aveux, disait toujours oui. Il allongeait les bras pour la prendre par la taille, lorsquon frappa une troisième fois.

«Tant pis! murmura-t-elle, je garde ma cigarette.»

Un huissier entra, tout essoufflé, balbutiant que Son Excellence le ministre de la Justice demandait à parler à Son Excellence; et il regardait du coin de lœil cette dame qui fumait.

«Dites que je suis sorti! cria Rougon. Je ny suis pour personne, entendez-vous!»

Quand lhuissier se fut retiré à reculons, en saluant, il semporta, donna des coups de poing sur les meubles. On ne le laissait plus respirer; la veille encore, on lavait relancé jusque dans son cabinet de toilette, pendant quil se faisait la barbe. Clorinde, délibérément, marcha vers la porte.

«Attendez, dit-elle. On ne nous dérangera plus.»

Elle prit les clefs, les mit en dedans, ferma à double tour.

«Là. On peut frapper, maintenant.»

Et elle revint rouler une troisième cigarette, debout devant la fenêtre. Il crut à une heure dabandon. Il sapprocha, lui dit dans le cou:

«Clorinde!»

Elle ne bougea pas, et il reprit dune voix plus basse:

«Clorinde, pourquoi ne veux-tu pas?»

Ce tutoiement la laissa calme. Elle dit non de la tête, mais faiblement, comme si elle avait voulu lencourager, le pousser encore. Il nosait la toucher, devenu tout dun coup timide, demandant la permission en écolier que sa première bonne fortune paralyse. Pourtant, il finit par la baiser rudement sur la nuque, à la racine des cheveux. Alors, elle se tourna, toute méprisante, en sécriant:

«Tiens, ça vous reprend donc, mon cher? Je croyais que ça vous avait passé… Quel drôle dhomme vous faites! Vous embrassez les femmes après dix-huit mois de réflexion.»

Lui, la tête baissée, se ruant sur elle, avait saisi une de ses mains quil mangeait de baisers. Elle la lui abandonnait. Elle continuait à se moquer, sans se fâcher.

«Pourvu que vous ne me mordiez pas les doigts, cest tout ce que je vous demande… Ah! je naurais pas cru cela de vous! Vous étiez devenu si sage, quand jallais vous voir rue Marbeuf! Et vous voilà de nouveau en folie, parce que je vous raconte des saletés, dont je nai jamais eu lidée, Dieu merci! Eh bien! vous êtes propre, mon cher!… Moi, je ne brûle pas si longtemps. Cest de lhistoire ancienne. Vous navez pas voulu de moi, je ne veux plus de vous.

Écoutez, tout ce que vous voudrez, murmura-t-il. Je ferai tout, je donnerai tout.»

Mais elle disait encore non, le punissant dans sa chair de ses anciens dédains, goûtant là une première vengeance. Elle lavait souhaité tout-puissant pour le refuser et faire ainsi un affront à sa force dhomme.

«Jamais, jamais! répéta-t-elle à plusieurs reprises. Vous ne vous souvenez donc pas? Jamais!»

Alors, honteusement, Rougon se traîna à ses pieds. Il avait pris ses jupes entre ses bras, il baisait ses genoux à travers la soie. Ce nétait pas la robe molle de MmeBouchard, mais un paquet détoffe dune épaisseur irritante, et qui pourtant le grisait de son odeur. Elle, avec un haussement dépaules, lui abandonnait les jupes. Mais il senhardissait, ses mains descendaient, cherchaient les pieds, au bord du volant.

«Prenez garde!» dit-elle de sa voix paisible.

Et, comme il enfonçait les mains, elle lui posa sur le front le bout embrasé de sa cigarette. Il recula en poussant un cri, voulut de nouveau se précipiter sur elle. Mais elle sétait échappée et tenait un cordon de sonnette, adossée contre le mur, près de la cheminée. Elle cria:

«Je sonne, je dis que cest vous qui mavez enfermée!»

Il tourna sur lui-même, les poings aux tempes, le corps secoué dun grand frisson. Et, pendant quelques secondes, il demeura immobile, avec la peur dentendre sa tête éclater. Il se roidissait pour se calmer dun coup, les oreilles bourdonnantes, les yeux aveuglés de flammes rouges.

«Je suis une brute, murmura-t-il. Cest stupide.»

Clorinde riait dun air de victoire, en lui faisant de la morale. Il avait tort de mépriser les femmes; plus tard, il reconnaîtrait quil existait des femmes très fortes. Puis, elle retrouva son ton de bonne fille.

«Nous ne sommes pas fâchés, hein?… Voyez-vous, ne me demandez jamais ça. Je ne veux pas, ça ne me plaît pas.»

Rougon se promenait, honteux de lui. Elle lâcha le cordon de sonnette, alla se rasseoir devant la table, où elle se fit un verre deau sucrée.

«Jai donc reçu hier une lettre de mon mari, reprit-elle tranquillement. Javais tant daffaires ce matin, que je vous aurais peut-être manqué de parole pour le déjeuner, si je navais désiré vous la montrer. Tenez, la voici… Il vous rappelle vos promesses.»

Il prit la lettre, la lut en marchant, la rejeta sur la table, devant elle, avec un geste dennui.

«Eh bien?» demanda-t-elle.

Mais lui, ne parla pas tout de suite. Il gonflait le dos, il bâillait légèrement.

«Il est bête», finit-il par dire.

Elle fut très blessée. Depuis quelque temps, elle ne tolérait plus quon parût douter des capacités de son mari. Elle baissa un instant la tête, réprimant les petits mouvements de révolte dont ses mains étaient agitées. Peu à peu, elle saffranchissait de sa soumission décolière, semblait prendre à Rougon assez de sa force pour se poser en adversaire redoutable.

«Si nous montrions cette lettre, ce serait un homme fini, dit le ministre, poussé à se venger sur le mari de la résistance de la femme. Ah! le bonhomme nest pas facile à caser.

Vous exagérez, mon cher, reprit-elle après un silence. Autrefois, vous juriez quil avait le plus bel avenir. Il possède des qualités très sérieuses et très solides… Allez, ce ne sont pas les hommes vraiment forts qui vont le plus loin.»

Rougon continuait sa promenade. Il haussait les épaules.

«Votre intérêt est quil entre au ministère. Vous y compterez un ami. Si réellement le ministre de lAgriculture et du Commerce se retire pour des raisons de santé, comme on le dit, loccasion est superbe. Mon mari est compétent, et sa mission en Italie le désigne au choix de lempereur… Vous savez que lempereur laime beaucoup; ils sentendent très bien ensemble; ils ont les mêmes idées… Un mot de vous enlèverait laffaire.»

Il fit encore deux ou trois tours sans répondre. Puis, sarrêtant devant elle:

«Je veux bien, après tout… Il y en a de plus bêtes… Mais je fais cela uniquement pour vous. Je désire vous désarmer. Hein! vous ne devez pas être bonne. Nest-ce pas, vous êtes très rancunière?»

Il plaisantait. Elle se mit à rire également, en répétant:

«Oui, oui, très rancunière… Je me souviens.»

Puis, comme elle le quittait, il la retint un instant à la porte. À deux reprises, ils se serrèrent fortement les doigts, sans ajouter un mot.

Dès que Rougon fut seul, il retourna à son cabinet. La grande pièce était vide. Il sassit devant le bureau, les coudes au bord du buvard, soufflant dans le silence. Ses paupières se baissaient, une somnolence rêveuse le tint assoupi pendant près de dix minutes. Mais il eut un sursaut, il sétira les bras; et il sonna. Merle parut.

«M.le préfet de la Somme attend toujours, nest-ce pas?… Faites-le entrer.»

Le préfet de la Somme entra, blême et souriant, en redressant sa petite taille. Il fit son compliment au ministre dun air correct. Rougon, un peu alourdi, attendait. Il le pria de sasseoir.

«Voici, monsieur le préfet, pourquoi je vous ai mandé. Certaines instructions doivent être données de vive voix… Vous nignorez pas que le parti révolutionnaire relève la tête. Nous avons été à deux doigts dune catastrophe épouvantable. Enfin, le pays demande à être rassuré, à sentir au-dessus de lui lénergique protection du gouvernement. De son côté, Sa Majesté lempereur est décidée à faire des exemples, car jusquà présent on a singulièrement abusé de sa bonté…»

Il parlait lentement, renversé au fond de son fauteuil, jouant avec un gros cachet à manche dagate. Le préfet approuvait chaque membre de phrase dun vif mouvement de tête.

«Votre département, continua le ministre, est un des plus mauvais. La gangrène républicaine…

Je fais tous mes efforts… voulut dire le préfet.

Ne minterrompez pas… Il faut donc que la répression y soit éclatante. Cest pour mentendre avec vous sur ce sujet que jai désiré vous voir… Nous nous sommes occupés ici dun travail, nous avons dressé une liste…»

Et il cherchait parmi ses papiers. Il prit un dossier quil feuilleta.

«On a dû répartir sur toute la France le nombre darrestations jugées nécessaires. Le chiffre pour chaque département est proportionné au coup quil sagit de porter… Comprenez bien nos intentions. Ainsi, tenez, la Haute-Marne, où les républicains sont en infime minorité, trois arrestations seulement. La Meuse, au contraire, quinze arrestations… Quant à votre département, la Somme, nest-ce pas? nous disons la Somme…»

Il tournait les feuillets, clignait ses grosses paupières. Enfin, il leva la tête et regarda le fonctionnaire en face.

«Monsieur le préfet, vous avez douze arrestations à faire.»

Le petit homme blême sinclina, en répétant:

«Douze arrestations… Jai parfaitement compris Son Excellence.»

Mais il restait perplexe, pris dun léger trouble quil ne voulait pas montrer. Après quelques minutes de conversation, comme le ministre le congédiait en se levant, il se décida à demander:

«Son Excellence pourrait-elle me désigner les personnes…?

Oh! arrêtez qui vous voudrez!… Je ne puis pas moccuper de ces détails. Je serais débordé. Et partez ce soir, procédez aux arrestations dès demain… Ah! pourtant, je vous conseille de frapper haut. Vous avez bien là-bas des avocats, des négociants, des pharmaciens, qui soccupent de politique. Coffrez-moi tout ce monde-là. Ça fait plus deffet.»

Le préfet se passa la main sur le front, dun geste anxieux, fouillant déjà sa mémoire, cherchant des avocats, des négociants, des pharmaciens. Il hochait toujours la tête dun air dapprobation. Mais Rougon ne fut sans doute pas satisfait de son attitude hésitante.

«Je ne vous cacherai pas, reprit-il, que Sa Majesté est très mécontente en ce moment du personnel administratif. Il pourrait y avoir bientôt un grand mouvement préfectoral. Nous avons besoin dhommes très dévoués, dans les circonstances graves où nous sommes.»

Ce fut comme un coup de fouet.

«Son Excellence peut compter sur moi, sécria le préfet. Jai déjà mes hommes; il y a un pharmacien à Péronne, un marchand de drap et un fabricant de papier à Doullens; quant aux avocats, ils ne manquent pas, cest une peste… Oh! jassure à Son Excellence que je trouverai les douze… Je suis un vieux serviteur de lempire.»

Il parla encore de sauver le pays, et sen alla, en saluant très bas. Le ministre, derrière lui, balança son grand corps dun air de doute; il ne croyait pas aux petits hommes. Sans se rasseoir, il barra la Somme dun trait rouge sur la liste. Plus des deux tiers des départements se trouvaient déjà barrés. Le cabinet gardait le silence étouffé de ses tentures vertes mangées par la poussière, lodeur grasse dont lembonpoint de Rougon semblait lemplir.

Quand il sonna Merle de nouveau, il sirrita de voir que lantichambre était toujours pleine. Il crut même reconnaître les deux dames, devant la table.

«Je vous avais dit de congédier tout le monde, cria-t-il. Je sors, je ne puis recevoir.

M.le directeur du Vœu national est là», murmura lhuissier.

Rougon lavait oublié. Il noua les poings derrière son dos et donna lordre de lintroduire. Cétait un homme dune quarantaine dannées, mis avec une grande recherche, la figure épaisse.

«Ah! vous voilà, monsieur, dit le ministre dune voix rude. Il est impossible que les choses continuent sur un pareil pied, je vous en préviens!»

Et, tout en marchant, il accabla la presse de gros mots. Elle désorganisait, elle démoralisait, elle poussait à tous les désordres. Il préférait aux journalistes les brigands qui assassinent sur les grandes routes; on guérit dun coup de poignard, tandis que les coups de plume sont empoisonnés; et il trouva dautres comparaisons encore plus saisissantes. Peu à peu, il se fouettait lui-même, il sagitait furieusement, il roulait sa voix avec un fracas de tonnerre. Le directeur, resté debout, baissait la tête sous lorage, la mine humble et consternée. Il finit par demander:

«Si Son Excellence daignait mexpliquer, je ne comprends pas bien pourquoi…

Comment, pourquoi?» sécria Rougon, exaspéré.

Il se précipita, étala le journal sur son bureau, en montra les colonnes toutes balafrées à coups de crayon rouge.

«Il ny a pas dix lignes qui ne soient répréhensibles! Dans votre article de tête, vous paraissez mettre en doute linfaillibilité du gouvernement en matière de répression. Dans cet entrefilet, à la seconde page, vous semblez faire une allusion à ma personne, en parlant des parvenus dont le triomphe est insolent. Dans vos faits divers, traînent des histoires ordurières, des attaques stupides contre les hautes classes.»

Le directeur, épouvanté, joignait les mains, tâchait de placer un mot.

«Je jure à Son Excellence… Je suis désespéré que Son Excellence ait pu supposer un instant… Moi qui ai pour Son Excellence une si vive admiration…»

Mais Rougon ne lécoutait pas.

«Et le pis, monsieur, cest que personne nignore les liens qui vous attachent à ladministration. Comment les autres feuilles peuvent-elles nous respecter, si les journaux que nous payons ne nous respectent pas?… Depuis ce matin, tous mes amis me dénoncent ces abominations.»

Alors, le directeur cria avec Rougon. Ces articles-là ne lui avaient point passé sous les yeux. Mais il allait flanquer tous ses rédacteurs à la porte. Si Son Excellence le voulait, il communiquerait chaque matin à Son Excellence une épreuve du numéro. Rougon, soulagé, refusa; il navait pas le temps. Et il poussait le directeur vers la porte, lorsquil se ravisa.

«Joubliais. Votre feuilleton est odieux… Cette femme bien élevée qui trompe son mari est un argument détestable contre la bonne éducation. On ne doit pas laisser dire quune femme comme il faut puisse commettre une faute.

Le feuilleton a beaucoup de succès, murmura le directeur, inquiet de nouveau. Je lai lu, je lai trouvé très intéressant.

Ah! vous lavez lu… Eh bien! cette malheureuse a-t-elle des remords à la fin?»

Le directeur porta la main à son front, ahuri, cherchant à se souvenir.

«Des remords? non, je ne crois pas.»

Rougon avait ouvert la porte. Il la referma sur lui, en criant:

«Il faut absolument quelle ait des remords!… Exigez de lauteur quil lui donne des remords!»


X

Rougon avait écrit à Du Poizat et à M.Kahn, pour quon lui évitât lennui dune réception officielle aux portes de Niort. Il arriva un samedi soir, vers sept heures, et descendit directement à la préfecture, avec lidée de se reposer jusquau lendemain midi; il était très las. Mais après le dîner, quelques personnes vinrent. La nouvelle de la présence du ministre devait déjà courir la ville. On ouvrit la porte dun petit salon, voisin de la salle à manger; un bout de soirée sorganisa. Rougon, debout entre les deux fenêtres, fut obligé détouffer ses bâillements et de répondre dune façon aimable aux compliments de bienvenue.

Un député du département, cet avoué qui avait hérité de la candidature officielle de M.Kahn, parut le premier, effaré, en redingote et en pantalon de couleur; et il sexcusait, il expliquait quil rentrait à pied dune de ses fermes, mais quil avait quand même voulu saluer tout de suite Son Excellence. Puis, un petit homme gros et court se montra, sanglé dans un habit noir un peu juste, ganté de blanc, lair cérémonieux et désolé. Cétait le premier adjoint. Il venait dêtre prévenu par sa bonne. Il répéta que M.le maire serait désespéré; M.le maire, qui attendait Son Excellence le lendemain seulement, se trouvait à sa propriété des Varades, à dix kilomètres. Derrière ladjoint, défilèrent encore six messieurs; grands pieds, grosses mains, larges figures massives; le préfet les présenta comme des membres distingués de la Société de statistique. Enfin, le proviseur du lycée amena sa femme, une délicieuse blonde de vingt-huit ans, une Parisienne dont les toilettes révolutionnaient Niort. Elle se plaignit de la province à Rougon, amèrement.

Cependant, M.Kahn, qui avait dîné avec le ministre et le préfet, était très questionné sur la solennité du lendemain. On devait se rendre à une lieue de la ville, dans le quartier dit des Moulins, devant lentrée dun tunnel projeté pour le chemin de fer de Niort à Angers; et là Son Excellence le ministre de lIntérieur mettrait lui-même le feu à la première mine. Cela parut touchant. Rougon faisait le bonhomme. Il voulait simplement honorer lentreprise si laborieuse dun vieil ami. Dailleurs, il se considérait comme le fils adoptif du département des Deux-Sèvres, qui lavait autrefois envoyé à lAssemblée législative. À la vérité, le but de son voyage, vivement conseillé par Du Poizat, était de le montrer dans toute sa puissance à ses anciens électeurs, afin dassurer complètement sa candidature, sil lui fallait jamais un jour entrer au Corps législatif.

Par les fenêtres du petit salon, on voyait la ville noire et endormie. Personne ne venait plus. On avait appris trop tard larrivée du ministre. Cela tournait au triomphe, pour les gens zélés qui se trouvaient là. Ils ne parlaient pas de quitter la place, ils se gonflaient dans la joie dêtre les premiers à posséder Son Excellence en petit comité. Ladjoint répétait plus haut, dune voix dolente, sous laquelle perçait une grande jubilation:

«Mon Dieu! que M.le maire va être contrarié!… et M.le président! et M.le procureur impérial! et tous ces messieurs!»

Vers neuf heures pourtant, on put croire que la ville était dans lantichambre. Il y eut un bruit imposant de pas. Puis, un domestique vint dire que M.le commissaire central désirait présenter ses hommages à Son Excellence. Et ce fut Gilquin qui entra, Gilquin superbe, en habit, portant des gants paille et des bottines de chevreau. Du Poizat lavait casé dans son département. Gilquin, très convenable, ne gardait quun dandinement un peu osé des épaules et la manie de ne pas se séparer de son chapeau; il tenait ce chapeau appuyé contre sa hanche, légèrement renversé, dans une pose étudiée sur quelque gravure de tailleur. Il sinclina devant Rougon, en murmurant avec une humilité exagérée:

«Je me rappelle au bon souvenir de Son Excellence, que jai eu lhonneur de rencontrer plusieurs fois à Paris.»

Rougon sourit. Ils causèrent un instant. Gilquin passa ensuite dans la salle à manger, où lon venait de servir le thé. Il y trouva M.Kahn, en train de revoir, sur un coin de la table, la liste des invitations pour le lendemain. Dans le petit salon, maintenant, on parlait de la grandeur du règne; Du Poizat, debout à côté de Rougon, exaltait lempire; et tous deux échangeaient des saluts, comme sils sétaient félicités dune œuvre personnelle, en face des Niortais béants dune admiration respectueuse.

«Sont-ils forts, ces mâtins-là!» murmura Gilquin, qui suivait la scène par la porte grande ouverte.

Et, tout en versant du rhum dans son thé, il poussa le coude de M.Kahn. Du Poizat, maigre et ardent, avec ses dents blanches mal rangées et sa face denfant fiévreux, où le triomphe avait mis une flamme, faisait rire daise Gilquin, qui le trouvait «très réussi».

«Hein? vous ne lavez pas vu arriver dans le département? continua-t-il à voix basse. Moi, jétais avec lui. Il tapait les pieds dun air rageur en marchant. Allez, il devait en avoir gros sur le cœur contre les gens dici. Depuis quil est dans sa préfecture, il se régale à se venger de son enfance. Et les bourgeois qui lont connu pauvre diable autrefois nont pas envie aujourdhui de sourire, quand il passe, je vous en réponds!… Oh! cest un préfet solide, un homme tout à son affaire. Il ne ressemble guère à ce Langlade que nous avons remplacé, un garçon à bonnes fortunes, blond comme une fille… Nous avons trouvé des photographies de dames très décolletées jusque dans les dossiers du cabinet.»

Gilquin se tut un instant. Il croyait sapercevoir que, dun angle du petit salon, la femme du proviseur ne le quittait pas des yeux. Alors, voulant développer les grâces de son buste, il se plia pour dire de nouveau à M.Kahn:

«Vous a-t-on raconté lentrevue de Du Poizat avec son père? Oh! laventure la plus amusante du monde!… Vous savez que le vieux est un ancien huissier qui a amassé un magot en prêtant à la petite semaine, et qui vit maintenant comme un loup, au fond dune vieille maison en ruine, avec des fusils chargés dans son vestibule… Or, Du Poizat, auquel il a prédit vingt fois léchafaud, rêvait depuis longtemps de lécraser. Ça entrait pour une bonne moitié dans son désir dêtre préfet ici… Un matin donc, mon Du Poizat endosse son plus bel uniforme, et, sous le prétexte de faire une tournée, va frapper à la porte du vieux. On parlemente un bon quart dheure. Enfin le vieux ouvre. Un petit vieillard blême, qui regarde dun air hébété les broderies de luniforme. Et savez-vous ce quil a dit, dès la seconde phrase, quand il a su que son fils était préfet? «Hein! Léopold, nenvoie plus toucher les contributions!» Au demeurant, ni émotion, ni surprise… Lorsque Du Poizat est revenu, il pinçait les lèvres, la face blanche comme un linge. Cette tranquillité de son père lexaspérait. En voilà un sur le dos duquel il ne montera jamais!»

M.Kahn hochait discrètement la tête. Il avait remis la liste des invitations dans sa poche, il prenait à son tour une tasse de thé, en jetant des coups dœil dans le salon voisin.

«Rougon dort debout, dit-il. Ces imbéciles devraient bien le laisser aller se coucher. Il faut quil soit solide pour demain.

Je ne lavais pas revu, reprit Gilquin. Il a engraissé.»

Puis, il baissa encore la voix, il répéta:

«Très forts, ces gaillards!… Ils ont manigancé je ne sais quoi, au moment du grand coup. Moi, je les avais avertis. Le lendemain, patatras! la danse a eu lieu tout de même. Rougon prétend quil est allé à la préfecture, où personne na voulu le croire. Enfin, ça le regarde, on na pas besoin den causer… Cet animal de Du Poizat mavait payé un fameux déjeuner dans un café des boulevards. Oh! quelle journée! Nous avons dû passer la soirée au théâtre; je ne me souviens plus bien, jai dormi deux jours.»

Sans doute M.Kahn trouvait les confidences de Gilquin inquiétantes. Il quitta la salle à manger. Alors, Gilquin, resté seul, se persuada que la femme du proviseur le regardait décidément. Il rentra dans le salon, sempressa auprès delle, finit par lui apporter du thé, des petits fours, de la brioche. Il était vraiment fort bien; il ressemblait à un homme comme il faut mal élevé, ce qui paraissait attendrir peu à peu la belle blonde. Cependant, le député démontrait la nécessité dune nouvelle église à Niort, ladjoint demandait un pont, le proviseur parlait dagrandir les bâtiments du lycée, tandis que les six membres de la Société de statistique, muets, approuvaient tout de la tête.

«Nous verrons demain, messieurs, répondit Rougon, les paupières à demi fermées. Je suis ici pour connaître vos besoins et faire droit à vos requêtes.»

Dix heures sonnaient, lorsquun domestique vint dire un mot au préfet, qui se pencha aussitôt à loreille du ministre. Celui-ci se hâta de sortir. MmeCorreur lattendait, dans une pièce voisine. Elle était avec une fille grande et mince, la figure fade, toute salie de taches de rousseur.

«Comment! vous êtes à Niort! sécria Rougon.

Depuis cet après-midi seulement, dit MmeCorreur. Nous sommes descendues là, en face, place de la Préfecture, à lhôtel de Paris.»

Et elle expliqua quelle arrivait de Coulonges, où elle avait passé deux jours. Puis, sinterrompant pour montrer la grande fille:

«Mademoiselle Herminie Billecoq, qui a bien voulu maccompagner.»

Herminie Billecoq fit une révérence cérémonieuse. MmeCorreur continua:

«Je ne vous ai pas parlé de ce voyage, parce que vous mauriez peut-être blâmée; mais cétait plus fort que moi, je voulais voir mon frère… Quand jai appris votre voyage à Niort, je suis accourue. Nous vous guettions, nous vous avons regardé entrer à la préfecture; seulement nous avons jugé préférable de nous présenter très tard. Ces petites villes sont si méchantes!»

Rougon approuva de la tête. MmeCorreur, en effet, grasse, peinte en rose, habillée de jaune, lui semblait compromettante en province.

«Et vous avez vu votre frère? demanda-t-il.

Oui, oui, murmura-t-elle, les dents serrées, je lai vu. MmeMartineau na pas osé me mettre à la porte. Elle avait pris la pelle, elle faisait brûler du sucre… Ce pauvre frère! Je savais quil était malade, mais ça ma donné un coup tout de même de le voir si décharné. Il ma promis de ne pas me déshériter; cela serait contraire à ses principes. Le testament est fait, la fortune doit être partagée entre moi et MmeMartineau… Nest-ce pas, Herminie?

La fortune doit être partagée, affirma la grande fille. Il la dit quand vous êtes entrée, il la répété quand il vous a montré la porte. Oh! cest sûr! je lai entendu.»

Cependant, Rougon poussait les deux femmes, en disant:

«Eh bien, je suis enchanté! Vous êtes plus tranquille maintenant. Mon Dieu, les querelles de famille, ça finit toujours par sarranger… Allons, bonsoir. Je vais me coucher.»

Mais MmeCorreur larrêta. Elle avait tiré son mouchoir de la poche, elle se tamponnait les yeux, prise dune crise brusque de désespoir.

«Ce pauvre Martineau!… Il a été si bon, il ma pardonné avec tant de simplicité!… Si vous saviez, mon ami… Cest pour lui que je suis accourue, cest pour vous supplier en sa faveur…»

Les larmes lui coupèrent la voix. Elle sanglotait. Rougon, étonné, ne comprenant pas, regardait les deux femmes. MlleHerminie Billecoq, elle aussi, pleurait, mais plus discrètement; elle était très sensible, elle avait lattendrissement contagieux. Ce fut elle qui put balbutier la première:

«M.Martineau sest compromis dans la politique.»

Alors, MmeCorreur se mit à parler avec volubilité.

«Vous vous souvenez, je vous ai témoigné des craintes, un jour. Javais un pressentiment… Martineau devenait républicain. Aux dernières élections, il sétait exalté et avait fait une propagande acharnée pour le candidat de lopposition. Je connaissais des détails que je ne veux pas dire. Enfin, tout cela devait mal tourner… Dès mon arrivée à Coulonges, au Lion dOr, où nous avons pris une chambre, jai questionné les gens, jen ai appris encore plus long. Martineau a fait toutes les bêtises. Ça nétonnerait personne dans le pays, sil était arrêté. On sattend à voir les gendarmes lemmener dun jour à lautre… Vous pensez quelle secousse pour moi! Et jai songé à vous, mon ami…»

De nouveau, sa voix séteignit dans des sanglots. Rougon cherchait à la rassurer. Il parlerait de laffaire à Du Poizat, il arrêterait les poursuites, si elles étaient commencées. Même il laissa échapper cette parole:

«Je suis le maître, allez dormir tranquille.»

MmeCorreur hochait la tête, en roulant son mouchoir, les yeux séchés. Elle finit par reprendre à demi-voix:

«Non, non, vous ne savez pas. Cest plus grave que vous ne croyez… Il mène MmeMartineau à la messe et reste à la porte, en affectant de ne jamais mettre le pied dans léglise, ce qui est un sujet de scandale chaque dimanche. Il fréquente un ancien avocat retiré là-bas, un homme de 48, avec lequel on lentend pendant des heures parler de choses terribles. On a souvent aperçu des hommes de mauvaise mine se glisser la nuit dans son jardin, sans doute pour venir prendre un mot dordre.»

À chaque détail, Rougon haussait les épaules; mais MlleHerminie Billecoq ajouta vivement, comme fâchée dune telle tolérance:

«Et les lettres quil reçoit de tous les pays, avec des cachets rouges; cest le facteur qui nous a dit cela. Il ne voulait pas parler, il était tout pâle. Nous avons dû lui donner vingt sous… Et son dernier voyage, il y a un mois. Il est resté huit jours dehors, sans que personne dans le pays puisse encore savoir aujourdhui où il est allé. La dame du Lion dOr nous a assuré quil navait pas même emporté de malle.

Herminie, je vous en prie! dit MmeCorreur dun air inquiet. Martineau est dans dassez vilains draps. Ce nest pas à nous de le charger.»

Rougon maintenant écoutait, en examinant tour à tour les deux femmes. Il devenait très grave.

«Sil est si compromis que cela…», murmura-t-il.

Il crut voir une flamme sallumer dans les yeux troubles de MmeCorreur. Il continua:

«Je ferai mon possible, mais je ne promets rien.

Ah! il est perdu, il est bien perdu! sécria MmeCorreur. Je le sens, voyez-vous… Nous ne voulons rien dire. Si nous vous disions tout…»

Elle sinterrompit pour mordre son mouchoir.

«Moi qui ne lavais pas vu depuis vingt ans! Et je le retrouve pour ne le revoir jamais peut-être!… Il a été si bon, si bon!»

Herminie eut un léger hochement des épaules. Elle faisait à Rougon des signes, pour lui donner à entendre quil fallait pardonner au désespoir dune sœur, mais que le vieux notaire était le pire des gredins.

«À votre place, reprit-elle, je dirais tout. Ça vaudrait mieux.»

Alors, MmeCorreur parut se décider à un grand effort. Elle baissa encore la voix.

«Vous vous rappelez les Te Deum quon a chantés partout, quand lempereur a été si miraculeusement sauvé, devant lOpéra… Eh bien, le jour où lon a chanté le Te Deum à Coulonges, un voisin a demandé à Martineau sil nallait pas à léglise, et ce malheureux a répondu: Pour quoi faire, à léglise? Je me moque bien de lempereur!

Je me moque bien de lempereur! répéta MlleHerminie Billecoq dun air consterné.

Comprenez-vous mes craintes maintenant? continua lancienne maîtresse dhôtel. Je vous lai dit, ça nétonnerait personne dans le pays sil était arrêté.»

En prononçant cette phrase, elle regardait Rougon fixement. Celui-ci ne parla pas tout de suite. Il semblait interroger une dernière fois cette grosse face molle, où des yeux pâles clignotaient sous les rares poils blonds des sourcils. Il sarrêta un instant au cou gras et blanc. Puis, il ouvrit les bras, il sécria:

«Je ne puis rien, je vous assure. Je ne suis pas le maître.»

Et il donna des raisons. Il se faisait un scrupule, disait-il, dintervenir dans ces sortes daffaires. Si la justice se trouvait saisie, les choses devaient avoir leur cours. Il aurait préféré ne pas connaître MmeCorreur, parce que son amitié pour elle allait lui lier les mains; il sétait juré de ne jamais rendre certains services à ses amis. Enfin, il se renseignerait. Et il cherchait à la consoler déjà, comme si son frère était en route pour quelque colonie. Elle baissait la tête, elle avait de petits hoquets qui secouaient lénorme paquet de cheveux blonds dont elle chargeait sa nuque. Pourtant, elle se calmait. Comme elle prenait congé, elle poussa Herminie devant elle, en disant:

«Mademoiselle Herminie Billecoq… Je vous lai présentée, je crois. Pardonnez, jai la tête si malade!… Cest cette demoiselle que nous sommes parvenus à doter. Lofficier, son séducteur, na pu encore lépouser, à cause des formalités qui sont interminables… Remerciez Son Excellence, ma chère.»

La grande fille remercia en rougissant, avec la mine dune innocente devant laquelle on a lâché un gros mot. MmeCorreur la laissa sortir la première; puis, serrant fortement la main de Rougon, se penchant vers lui, elle ajouta:

«Je compte sur vous, Eugène.»

Quand le ministre revint dans le petit salon, il le trouva vide. Du Poizat avait réussi à congédier le député, le premier adjoint et les six membres de la Société de statistique. M.Kahn lui-même était parti, après avoir pris rendez-vous pour le lendemain, à dix heures. Il ne restait dans la salle à manger que la femme du proviseur et Gilquin, qui mangeaient des petits fours, en causant de Paris; Gilquin roulait des yeux tendres, parlait des courses, du Salon de peinture, dune première représentation à la Comédie-Française, avec laisance dun homme auquel tous les mondes étaient familiers. Pendant ce temps, le proviseur donnait à voix basse au préfet des renseignements sur un professeur de quatrième soupçonné dêtre républicain. Il était onze heures. On se leva, on salua Son Excellence; et Gilquin se retirait avec le proviseur et sa femme, en offrant son bras à cette dernière, lorsque Rougon le retint.

«Monsieur le commissaire central, un mot, je vous prie.».

Puis, lorsquils furent seuls, il sadressa à la fois au commissaire et au préfet.

«Quest-ce donc que laffaire Martineau?… Cet homme est-il réellement très compromis?»

Gilquin eut un sourire. Du Poizat fournit quelques renseignements.

«Mon Dieu, je ne pensais pas à lui. On la dénoncé. Jai reçu des lettres… Il est certain quil soccupe de politique. Mais il y a déjà eu quatre arrestations dans le département. Jaurais préféré, pour arriver au nombre de cinq que vous mavez fixé, faire coffrer un professeur de quatrième qui lit à ses élèves des livres révolutionnaires.

Jai appris des faits bien graves, dit sévèrement Rougon. Les larmes de sa sœur ne doivent pas sauver ce Martineau, sil est vraiment si dangereux. Il y a là une question de salut public.»

Et se tournant vers Gilquin:

«Quen pensez-vous?

Je procéderai demain à larrestation, répondit celui-ci. Je connais toute laffaire. Jai vu MmeCorreur à lhôtel de Paris, où je dîne dhabitude.»

Du Poizat ne fit aucune objection. Il tira un petit carnet de sa poche, biffa un nom pour en écrire un autre au-dessus, tout en recommandant au commissaire central de faire surveiller quand même le professeur de quatrième. Rougon accompagna Gilquin jusquà la porte. Il reprit:

«Ce Martineau est un peu souffrant, je crois. Allez en personne à Coulonges. Soyez très doux.»

Mais Gilquin se redressa dun air blessé. Il oublia tout respect, il tutoya Son Excellence.

«Me prends-tu pour un sale mouchard! sécria-t-il. Demande à Du Poizat lhistoire de ce pharmacien que jai arrêté au lit, avant-hier. Il y avait, dans le lit, la femme dun huissier. Personne na rien su… Jagis toujours en homme du monde.»

Rougon dormit neuf heures dun sommeil profond. Quand il ouvrit les yeux le lendemain, vers huit heures et demie, il fit appeler Du Poizat, qui arriva, un cigare aux dents, lair très gai. Ils causèrent, ils plaisantèrent comme autrefois, lorsquils habitaient chez MmeMélanie Correur, et quils allaient se réveiller, le matin, avec des tapes sur leurs cuisses nues. Tout en se débarbouillant, le ministre demanda au préfet des détails sur le pays, les histoires des fonctionnaires, les besoins des uns, les vanités des autres. Il voulait pouvoir trouver pour chacun une phrase aimable.

«Nayez pas peur, je vous soufflerai!» dit Du Poizat en riant.

Et, en quelques mots, il le mit au courant, il le renseigna sur les personnages qui lapprocheraient. Rougon, parfois, lui faisait répéter un fait pour le mieux caser dans sa mémoire. À dix heures, M.Kahn arriva. Ils déjeunèrent tous les trois, en arrêtant les derniers détails de la solennité. Le préfet ferait un discours; M.Kahn aussi. Rougon prendrait la parole le dernier. Mais il serait bon de provoquer un quatrième discours. Un instant, ils songèrent au maire; seulement Du Poizat le trouvait trop bête, et il conseilla de choisir lingénieur en chef des ponts et chaussées, qui se trouvait naturellement désigné, mais dont M.Kahn craignait lesprit critique. Enfin, ce dernier, en sortant de table, emmena le ministre à lécart, pour lui indiquer les points sur lesquels il serait heureux de le voir insister, dans son discours.

Le rendez-vous était pour dix heures et demie, à la préfecture. Le maire et le premier adjoint se présentèrent ensemble; le maire balbutiait, était au désespoir de ne sêtre pas trouvé à Niort, la veille; tandis que le premier adjoint affectait de demander à Son Excellence si elle avait passé une bonne nuit, si elle se sentait remise de sa fatigue. Ensuite, parurent le président du tribunal civil, le procureur impérial et ses deux substituts, lingénieur en chef des ponts et chaussées, que suivirent à la file le receveur général, le directeur des contributions directes et le conservateur des hypothèques. Plusieurs de ces messieurs étaient avec leurs dames. La femme du proviseur, la jolie blonde, vêtue dune toilette bleu ciel du plus piquant effet, causa une grosse émotion; elle pria Son Excellence dexcuser son mari, retenu au lycée par une attaque de goutte, qui lavait pris la veille au soir en rentrant. Cependant, dautres personnages arrivaient: le colonel du 78e de ligne caserné à Niort, le président du tribunal de commerce, les deux juges de paix de la ville, le conservateur des eaux et forêts accompagné de ses trois demoiselles, des conseillers municipaux, des délégués de la Chambre consultative des arts et manufactures, de la Société de statistique et du Conseil des prudhommes.

La réception avait lieu dans le grand salon de la préfecture. Du Poizat faisait les présentations. Et le ministre, souriant, plié en deux, accueillait chaque personne en vieille connaissance. Il savait des particularités étonnantes sur chacune delles. Il parla au procureur impérial, très élogieusement, dun réquisitoire prononcé dernièrement par lui dans une affaire dadultère; il demanda dune voix émue au directeur des contributions directes des nouvelles de madame, alitée depuis deux mois; il retint un instant le colonel du 78e de ligne, pour lui montrer quil nignorait pas les brillantes études de son fils à Saint-Cyr; il causa chaussures avec un conseiller municipal qui possédait de grands ateliers de cordonnerie, et entama avec le conservateur des hypothèques, archéologue passionné, une discussion sur une pierre druidique découverte la semaine précédente. Quand il hésitait, cherchant sa phrase, Du Poizat venait à son aide dun mot habilement soufflé. Dailleurs, il gardait un aplomb superbe.

Comme le président du tribunal de commerce entrait et sinclinait devant lui, il sécria dune voix affable:

«Vous êtes seul, monsieur le président? Jespère bien que vous amènerez madame au banquet, ce soir…»

Il sarrêta, en voyant autour de lui lembarras des figures. Du Poizat le poussait légèrement du coude. Alors, il se souvint que le président du tribunal de commerce vivait séparé de sa femme, à la suite de certains faits scandaleux. Il sétait trompé, il avait cru parler à lautre président, au président du tribunal civil. Cela ne troubla en rien son aplomb. Souriant toujours, sans chercher à revenir sur sa maladresse, il reprit dun air fin:

«Jai une bonne nouvelle à vous annoncer, monsieur. Je sais que mon collègue le garde des Sceaux vous a porté pour la décoration… Cest une indiscrétion. Gardez-moi le secret.»

Le président du tribunal de commerce devint très rouge. Il suffoquait de joie. Autour de lui, on sempressait, on le félicitait; pendant que Rougon prenait note mentalement de cette croix donnée avec tant dà-propos, pour ne pas oublier davertir son collègue. Cétait le mari trompé quil décorait. Du Poizat eut un sourire dadmiration.

Cependant, il y avait une cinquantaine de personnes dans le grand salon. On attendait toujours, les visages muets, les regards gênés.

«Lheure avance, on pourrait partir», murmura le ministre.

Mais le préfet se pencha, lui expliqua que le député, lancien adversaire de M.Kahn, nétait pas encore là. Enfin celui-ci entra, tout suant; sa montre avait dû sarrêter, il ny comprenait rien. Puis, voulant rappeler devant tous sa visite de la veille, il commença une phrase:

«Comme je le disais hier soir à Votre Excellence…»

Et il marcha à côté de Rougon, en lui annonçant quil retournerait le lendemain matin à Paris. Le congé de Pâques avait pris fin le mardi, la session était rouverte. Mais il avait cru devoir rester quelques jours de plus à Niort, pour faire les honneurs du département à Son Excellence.

Tous les invités étaient descendus dans la cour de la préfecture, où une dizaine de voitures, rangées aux deux côtés du perron, attendaient. Le ministre monta avec le député, le préfet et le maire, dans une calèche qui prit la tête. Le reste des invités sempila le plus hiérarchiquement possible; il y avait là deux autres calèches, trois victorias et des chars à bancs à six et à huit places. Dans la rue de la Préfecture, le défilé sorganisa. On partit au petit trot. Les rubans des dames senvolaient, tandis que leurs jupes débordaient par-dessus les portières. Les chapeaux noirs des messieurs miroitaient au soleil. Il fallut traverser tout un bout de la ville. Le long des rues étroites, le pavé aigu secouait rudement les voitures qui passaient avec un bruit de ferraille. Et à toutes les fenêtres, sur toutes les portes, les Niortais saluaient sans un cri, cherchant Son Excellence, très surpris de voir la redingote bourgeoise du ministre à côté de lhabit brodé dor du préfet.

Au sortir de la ville, on roula sur une large promenade plantée darbres magnifiques. Il faisait très doux; une belle journée davril, un ciel clair, tout blond de soleil. La route, droite et unie, senfonçait au milieu de jardins pleins de lilas et dabricotiers en fleur. Puis, les champs sélargirent en vastes cultures, coupées de loin en loin par un bouquet darbres. Dans les voitures, on causait.

«Voilà une filature, nest-ce pas?» dit Rougon, à loreille duquel le préfet se penchait.

Et sadressant au maire, lui montrant le bâtiment de briques rouges, au bord de leau:

«Une filature qui vous appartient, je crois… On ma parlé de votre nouveau système de cardage pour les laines. Je tâcherai de trouver un instant afin de visiter toutes ces merveilles.»

Il demanda des détails sur la puissance motrice de la rivière. Selon lui, les moteurs hydrauliques, dans de bonnes conditions, avaient dénormes avantages. Et il émerveilla le maire par ses connaissances techniques. Les autres voitures suivaient, un peu débandées. Des conversations arrivaient, hérissées de chiffres, au milieu du trot assourdi des chevaux. Un rire perlé sonna, qui fit tourner toutes les têtes: cétait la femme du proviseur, dont lombrelle venait de senvoler sur un tas de cailloux.

«Vous possédez une ferme par ici, reprit Rougon en souriant au député. La voilà, sur ce coteau, si je ne me trompe… Des prairies superbes! Je sais, dailleurs, que vous vous occupez délevage, et que vous avez eu des vaches couronnées, aux derniers comices agricoles.»

Alors, ils parlèrent bestiaux. Les prairies, trempées de soleil, avaient une douceur de velours vert. Toute une nappe de fleurs y naissaient. Des rideaux de grands peupliers ménageaient des échappées dhorizon, des coins de paysage adorables. Une vieille femme qui conduisait un âne dut arrêter la bête au bord du chemin, pour laisser passer le cortège. Et lâne se mit à braire, effaré par cette procession de voitures, dont les panneaux vernis luisaient dans la campagne. Les dames en toilette, les hommes gantés, tinrent leur sérieux.

On monta, à gauche, une légère pente; puis, on redescendit. On était arrivé. Cétait un creux dans les terres, le cul-de-sac dun étroit vallon, une sorte de trou étranglé entre trois coteaux qui faisaient muraille. De la campagne environnante, en levant les yeux, on ne voyait, sur le ciel noir, que les carcasses crevées de deux moulins en ruine. Là, au fond, au milieu dun carré dherbe, une tente était dressée, de la toile grise bordée dun large galon rouge, avec des trophées de drapeaux, sur les quatre faces. Un millier de curieux venus à pied, des bourgeois, des dames, des paysans du quartier, sétageaient à droite, du côté de lombre, le long de lamphithéâtre formé par un des coteaux. Devant la tente, un détachement du 78e de ligne se trouvait sous les armes, en face des pompiers de Niort, dont le bel ordre était très remarqué; tandis que, au bord de la pelouse, une équipe douvriers, en blouses neuves, attendaient, ayant à leur tête des ingénieurs boutonnés dans leurs redingotes. Dès que les voitures se montrèrent, la Société philharmonique de la ville, une société composée dinstrumentistes amateurs, se mit à jouer louverture de La Dame blanche.

«Vive Son Excellence!» crièrent quelques voix, que le bruit des instruments étouffa.

Rougon descendit de voiture. Il levait les yeux, il regardait le trou au fond duquel il se trouvait, fâché de cet étranglement de lhorizon, qui lui semblait rapetisser la solennité. Et il resta là un instant dans lherbe, attendant un compliment de bienvenue. Enfin, M.Kahn accourut. Il sétait échappé de la préfecture aussitôt après le déjeuner; seulement il venait, par prudence, dexaminer la mine à laquelle Son Excellence devait mettre le feu. Ce fut lui qui conduisit le ministre jusquà la tente. Les invités suivaient. Il y eut un moment de confusion. Rougon demandait des renseignements.

«Alors, cest dans cette tranchée que doit souvrir le tunnel?

Parfaitement, répondit M.Kahn. La première mine est creusée dans ce rocher rougeâtre, où Votre Excellence voit un drapeau.»

Le coteau du fond, entamé à la pioche, montrait le roc. Des arbustes déracinés pendaient parmi les déblais. On avait semé de feuillages le sol de la tranchée. M.Kahn indiqua encore de la main le tracé de la voie ferrée, que marquait une double file de jalons, alignant des bouts de papier blanc, au milieu des sentiers, des herbes, des buissons. Cétait un coin paisible de nature à éventrer.

Pourtant, les autorités avaient fini par se caser sous la tente. Les curieux, derrière, se penchaient, pour voir entre les toiles. La Société philharmonique achevait louverture de La Dame blanche.

«Monsieur le ministre, dit tout à coup une voix aiguë qui vibra dans le silence, je tiens à remercier le premier Votre Excellence davoir bien voulu accepter linvitation que nous nous sommes permis de lui adresser. Le département des Deux-Sèvres gardera un éternel souvenir…»

Cétait Du Poizat qui venait de prendre la parole. Il se tenait à trois pas de Rougon, debout tous les deux; et, à certaines chutes de phrases cadencées, ils inclinaient légèrement la tête lun vers lautre. Il parla ainsi un quart dheure, rappelant au ministre la façon brillante dont il avait représenté le département à lAssemblée législative; la ville de Niort avait inscrit son nom dans ses annales comme celui dun bienfaiteur, et brûlait de lui témoigner sa reconnaissance en toute occasion. Du Poizat sétait chargé de la partie politique et pratique. Par moments, sa voix se perdait dans le plein air. Alors, on ne voyait plus que ses gestes, un mouvement régulier de son bras droit; et le millier de curieux étagés sur le coteau sintéressaient aux broderies de sa manche, dont lor luisait dans un coup de soleil.

Ensuite, M.Kahn savança au milieu de la tente. Lui, avait la voix très grosse. Il aboyait certains mots. Le fond du vallon formait écho et renvoyait les fins de phrase sur lesquelles il appuyait trop complaisamment. Il conta ses longs efforts, les études, les démarches quil avait dû faire pendant près de quatre ans, pour doter le pays dune nouvelle voie ferrée. Maintenant, toutes les prospérités allaient pleuvoir sur le département; les champs seraient fertilisés, les usines doubleraient leur fabrication, la vie commerciale pénétrerait jusque dans les plus humbles villages; et il semblait, à lentendre, que les Deux-Sèvres devenaient, sous ses mains élargies, une contrée de cocagne, avec des ruisseaux de lait et des bosquets enchantés, où des tables chargées de bonnes choses attendaient les passants. Puis, brusquement, il affecta une modestie outrée. On ne lui devait aucune gratitude, il naurait jamais mené à bien un aussi vaste projet, sans le haut patronage dont il était fier. Et, tourné vers Rougon, il lappela «lillustre ministre, le défenseur de toutes les idées nobles et utiles». En terminant, il célébra les avantages financiers de laffaire. À la Bourse, on sarrachait les actions. Heureux les rentiers qui avaient pu placer leur argent dans une entreprise à laquelle Son Excellence le ministre de lIntérieur voulait attacher son nom!

«Très bien, très bien!» murmurèrent quelques invités.

Le maire et plusieurs représentants de lautorité serrèrent la main de M.Kahn, qui affectait dêtre très ému. Au-dehors, des applaudissements éclataient. La Société philharmonique crut devoir attaquer un pas redoublé; mais le premier adjoint se précipita, envoya un pompier pour faire taire la musique. Pendant ce temps, sous la tente, lingénieur en chef des ponts et chaussées hésitait, disait quil navait rien préparé. Linsistance du préfet le décida. M.Kahn, très inquiet, murmura à loreille de ce dernier:

«Vous avez eu tort. Il est mauvais comme la gale.»

Lingénieur en chef était un homme long et maigre, qui avait de grandes prétentions à lironie. Il parlait lentement, en tordant le coin de sa bouche, toutes les fois quil voulait lancer une épigramme. Il commença par écraser M.Kahn sous les éloges. Puis, les allusions méchantes arrivèrent. Il jugea en quelques mots le projet de chemin de fer, avec ce dédain des ingénieurs du gouvernement pour les travaux des ingénieurs civils. Il rappela le contre-projet de la Compagnie de lOuest, qui devait passer par Thouars, et insista, sans paraître y mettre de malice, sur le coude du tracé de M.Kahn, desservant les hauts fourneaux de Bressuire. Le tout sans brutalité aucune, mêlé de phrases aimables, procédant par coups dépingle, sentis des seuls initiés. Il fut plus cruel encore en finissant. Il parut regretter que «lillustre ministre» vînt se compromettre dans une affaire dont le côté financier donnait des inquiétudes à tous les hommes dexpérience. Il faudrait des sommes énormes; la plus grande honnêteté, le plus grand désintéressement seraient nécessaires. Et il laissa tomber cette dernière phrase, la bouche tordue:

«Ces inquiétudes sont chimériques, nous sommes complètement rassurés en voyant, à la tête de lentreprise, un homme dont la belle situation de fortune et la haute probité commerciale sont bien connues dans le département.»

Un murmure dapprobation courut. Seules quelques personnes regardaient M.Kahn, qui sefforçait de sourire, les lèvres blanches. Rougon avait écouté en fermant les yeux à demi, comme gêné par la grande lumière. Quand il les rouvrit, ses yeux pâles étaient devenus noirs. Il comptait dabord parler très brièvement. Mais il avait maintenant un des siens à défendre. Il fit trois pas, se trouva au bord de la tente; et là, avec un geste dont lampleur semblait sadresser à toute la France attentive, il commença.

«Messieurs, permettez-moi de franchir ces coteaux par la pensée, dembrasser lempire tout entier dun coup dœil, et délargir ainsi la solennité qui nous rassemble, pour en faire la fête du labeur industriel et commercial. Au moment même où je vous parle, du nord au midi, on creuse des canaux, on construit des voies ferrées, on perce des montagnes, on élève des ponts…»

Un profond silence sétait fait. Entre les phrases, on entendait des souffles dans les branches, puis la voix haute dune écluse, au loin. Les pompiers, qui luttaient de belle tenue avec les soldats, sous le soleil ardent, jetaient des regards obliques, pour voir parler le ministre, sans tourner le cou. Sur le coteau, les spectateurs avaient fini par se mettre à leur aise; les dames sétaient accroupies, après avoir étalé leur mouchoir à terre; deux messieurs, que le soleil gagnait, venaient douvrir les ombrelles de leurs femmes. Et la voix de Rougon montait peu à peu. Il paraissait gêné au fond de ce trou, comme si le vallon neût pas été assez vaste pour ses gestes. De ses mains brusquement jetées en avant, il semblait vouloir déblayer lhorizon, autour de lui. À deux reprises, il chercha lespace; mais il ne rencontra en haut, au bord du ciel, que les moulins dont les carcasses éventrées craquaient au soleil.

Lorateur avait repris le thème de M.Kahn, en lagrandissant. Ce nétait plus le département des Deux-Sèvres seulement qui entrait dans une ère de prospérité miraculeuse, mais la France entière, grâce à lembranchement de Niort à Angers. Pendant dix minutes, il énuméra les bienfaits sans nombre dont les populations seraient comblées. Il poussa les choses jusquà parler de la main de Dieu. Puis, il répondit à lingénieur en chef; il ne discutait pas son discours, il ny faisait aucune allusion; il disait simplement le contraire de ce quil avait dit, insistant sur le dévouement de M.Kahn, le montrant modeste, désintéressé, grandiose. Le côté financier de lentreprise le laissait plein de sérénité. Il souriait, il entassait dun geste rapide des monceaux dor. Alors, des bravos lui coupèrent la voix.

«Messieurs, un dernier mot», dit-il après sêtre essuyé les lèvres avec son mouchoir.

Le dernier mot dura un quart dheure. Il se grisait, il sengageait plus quil naurait voulu. Même, à la péroraison, comme il en était à la grandeur du règne, célébrant la haute intelligence de lempereur, il laissa entendre que Sa Majesté patronnait dune façon particulière lembranchement de Niort à Angers. Lentreprise devenait une affaire dÉtat.

Trois salves dapplaudissements retentirent. Un vol de corbeaux, volant dans le ciel pur, à une grande hauteur, seffaroucha, avec des croassements prolongés. Dès la dernière phrase du discours, la Société philharmonique sétait mise à jouer, sur un signal parti de la tente; tandis que les dames, serrant leurs jupes, se relevaient vivement, désireuses de ne rien perdre du spectacle. Cependant, autour de Rougon, les invités souriaient dun air ravi. Le maire, le procureur impérial, le colonel du 78e de ligne, hochaient la tête, en écoutant le député sémerveiller à demi-voix, de façon à être entendu du ministre. Mais le plus enthousiaste était sûrement lingénieur en chef des ponts et chaussées; il affecta une servilité extraordinaire, la bouche tordue, comme foudroyé par les magnifiques paroles du grand homme.

«Si Son Excellence veut bien me suivre», dit M.Kahn, dont la grosse face suait de joie.

Cétait la fin. Son Excellence allait mettre le feu à la première mine. Des ordres venaient dêtre donnés à léquipe douvriers en blouses neuves. Ces hommes précédèrent le ministre et M.Kahn dans la tranchée, et se rangèrent au fond, sur deux lignes. Un contremaître tenait un bout de corde allumé, quil présenta à Rougon. Les autorités, restées sous la tente, allongeaient le cou. Le public anxieux attendait. La Société philharmonique jouait toujours.

«Est-ce que ça va faire beaucoup de bruit? demanda avec un sourire inquiet la femme du proviseur à lun des deux substituts.

Cest selon la nature de la roche, se hâta de répondre le président du tribunal de commerce, qui entra dans des explications minéralogiques.

Moi, je me bouche les oreilles», murmura laînée des trois filles du conservateur des eaux et forêts.

Rougon, la corde allumée à la main, au milieu de tout ce monde, se sentait ridicule. En haut, sur la crête des coteaux, les carcasses des moulins craquaient plus fort. Alors, il se hâta, mit le feu à la mèche dont le contremaître lui indiqua le bout, entre deux pierres. Aussitôt un ouvrier souffla dans une trompe, longuement. Toute léquipe sécarta. M.Kahn avait vivement ramené Son Excellence sous la tente, en montrant une sollicitude inquiète.

«Eh bien, ça ne part donc pas?» balbutia le conservateur des hypothéques, qui clignait les yeux danxiété, avec une envie folle de se boucher les oreilles, comme les dames.

Lexplosion neut lieu quau bout de deux minutes. On avait mis la mèche très longue, par prudence. Lattente des spectateurs tournait à langoisse; tous les yeux, fixés sur la roche rouge, simaginaient la voir remuer; des personnes nerveuses dirent que ça leur cassait la poitrine. Enfin, il y eut un ébranlement sourd, la roche se fendit, pendant quun jet de fragments, gros comme les deux poings, montait dans la fumée. Et tout le monde sen alla. On entendait ces mots, cent fois répétés:

«Sentez-vous la poudre?»

Le soir, le préfet donna un dîner, auquel les autorités assistèrent. Il avait lancé cinq cents invitations pour le bal qui suivit. Ce bal fut splendide. Le grand salon était décoré de plantes vertes, et lon avait ajouté, aux quatre coins, quatre petits lustres, dont les bougies, jointes à celles du lustre central, jetaient une clarté extraordinaire. Niort ne se souvenait pas dun tel éclat. Le flamboiement des six fenêtres éclairait la place de la Préfecture, où plus de deux mille curieux se pressaient, les yeux en lair, pour voir les danses. Même lorchestre sentendait si distinctement, que des gamins, en bas, organisaient des galops sur les trottoirs. Dès neuf heures, les dames séventaient, les rafraîchissements circulaient, les quadrilles succédaient aux valses et aux polkas. Près de la porte, Du Poizat, très cérémonieux, recevait les retardataires, avec un sourire.

«Votre Excellence ne danse donc pas?» demanda hardiment à Rougon la femme du proviseur, qui venait dentrer, vêtue dune robe de tarlatane semée détoiles dor.

Rougon sexcusa en souriant. Il était debout devant une fenêtre, au milieu dun groupe. Et, tout en soutenant une conversation sur la révision du cadastre, il jetait au-dehors de rapides coups dœil. De lautre côté de la place, dans la vive lueur dont les lustres éclairaient les façades, il venait dapercevoir, à une des croisées de lhôtel de Paris, MmeCorreur et MlleHerminie Billecoq. Elles restaient là, regardant la fête, accoudées à la barre dappui comme à la rampe dune loge. Elles avaient des visages luisants, des cous nus et gonflés de légers rires, à certaines bouffées chaudes de la fête.

Cependant, la femme du proviseur achevait le tour du grand salon, distraite, insensible à ladmiration que lampleur de sa longue jupe soulevait parmi les tout jeunes gens. Elle cherchait quelquun du regard, sans cesser de sourire, dun air languissant.

«M.le commissaire central nest donc pas venu? finit-elle par demander à Du Poizat, qui la questionnait sur la santé de son mari. Je lui ai promis une valse.

Mais il devrait être là, répondit le préfet; je suis surpris de ne pas le voir… Il a eu une mission à remplir aujourdhui. Seulement il mavait promis dêtre de retour à six heures.»

Cétait vers midi, après le déjeuner, que Gilquin avait quitté Niort à cheval, pour aller arrêter le notaire Martineau. Coulonges se trouvait à cinq lieues. Il comptait y être à deux heures et pouvoir repartir vers les quatre heures au plus tard, ce qui lui permettrait de ne pas manquer le banquet, auquel il était invité. Aussi ne pressa-t-il pas lallure de son cheval, se dandinant sur la selle, se promettant dêtre très entreprenant, le soir, au bal, avec cette personne blonde, quil jugeait seulement un peu maigre. Gilquin aimait les femmes grasses. À Coulonges, il descendit à lhôtel du Lion dOr, où un brigadier et deux gendarmes devaient lattendre. De cette façon, son arrivée ne serait pas remarquée; on louerait une voiture, on «emballerait» le notaire, sans quune voisine se mît sur sa porte. Mais les gendarmes nétaient pas au rendez-vous. Jusquà cinq heures, Gilquin les attendit, jurant, buvant des grogs, regardant sa montre tous les quarts dheure. Jamais il ne serait à Niort pour le dîner. Il faisait seller son cheval, lorsque enfin le brigadier parut, suivi de ses deux hommes. Il y avait eu malentendu.

«Bon, bon, ne vous excusez pas, nous navons pas le temps, cria furieusement le commissaire central. Il est déjà cinq heures un quart… Empoignons notre individu, et que ça ne traîne pas! Il faut que nous roulions dans dix minutes.»

Dordinaire, Gilquin était bon homme. Il se piquait, dans ses fonctions, dune urbanité parfaite. Ce jour-là, il avait même arrêté un plan compliqué, afin déviter les émotions trop fortes au frère de MmeCorreur; ainsi il devait entrer seul, pendant que les gendarmes se tiendraient, avec la voiture, à la porte du jardin, dans une ruelle donnant sur la campagne. Mais ses trois heures dattente au Lion dOr lavaient tellement exaspéré, quil oublia toutes ces belles précautions. Il traversa le village et alla sonner rudement chez le notaire, à la porte de la rue. Un gendarme fut laissé devant cette porte; lautre fit le tour, pour surveiller les murs du jardin. Le commissaire était entré avec le brigadier. Dix à douze curieux effarés regardaient de loin.

À la vue des uniformes, la servante qui avait ouvert, prise dune terreur denfant, disparut en criant ce seul mot, de toutes ses forces:

«Madame! madame! madame!»

Une femme petite et grasse, dont la face gardait un grand calme, descendit lentement lescalier.

«Madame Martineau, sans doute? dit Gilquin dune voix rapide. Mon Dieu! madame, jai une triste mission à remplir… Je viens arrêter votre mari.»

Elle joignit ses mains courtes, tandis que ses lèvres décolorées tremblaient. Mais elle ne poussa pas un cri. Elle resta sur la dernière marche, bouchant lescalier avec ses jupes. Elle voulut voir le mandat damener, demanda des explications, traîna les choses.

«Attention! le particulier va nous filer entre les doigts», murmura le brigadier à loreille du commissaire.

Sans doute elle entendit. Elle les regarda, de son air calme, en disant:

«Montez, messieurs.»

Et elle monta la première. Elle les introduisit dans un cabinet, au milieu duquel M.Martineau se tenait debout, en robe de chambre. Les cris de la bonne venaient de lui faire quitter son fauteuil où il passait ses journées. Très grand, les mains comme mortes, le visage dune pâleur de cire, il navait plus que les yeux de vivants, des yeux noirs, doux et énergiques. MmeMartineau le montra dun geste silencieux.

«Mon Dieu! monsieur, commença Gilquin, jai une triste mission à remplir…»

Quand il eut terminé, le notaire hocha la tête, sans parler. Un léger frisson agitait la robe de chambre drapée sur ses membres maigres. Il dit enfin, avec une grande politesse:

«Cest bien, messieurs, je vais vous suivre.»

Alors, il se mit à marcher dans la pièce, rangeant les objets qui traînaient sur les meubles. Il changea de place un paquet de livres. Il demanda à sa femme une chemise propre. Le frisson dont il était secoué devenait plus violent. MmeMartineau, le voyant chanceler, le suivait, les bras tendus pour le recevoir, comme on suit un enfant.

«Dépêchons, dépêchons, monsieur», répétait Gilquin.

Le notaire fit encore deux tours; et, brusquement, ses mains battirent lair, il se laissa tomber dans un fauteuil, tordu, roidi par une attaque de paralysie. Sa femme pleurait à grosses larmes muettes.

Gilquin avait tiré sa montre.

«Tonnerre de Dieu!» cria-t-il.

Il était cinq heures et demie. Maintenant, il devait renoncer à être de retour à Niort pour le dîner de la préfecture. Avant quon eût mis cet homme dans une voiture, on allait perdre au moins une demi-heure. Il tâcha de se consoler en jurant bien de ne pas manquer le bal; justement il se souvenait davoir retenu la femme du proviseur pour la première valse.

«Cest de la frime, lui murmura le brigadier à loreille. Voulez-vous que je remette le particulier sur ses pieds?»

Et, sans attendre la réponse, il savança, il adressa au notaire des exhortations pour lengager à ne pas tromper la justice. Le notaire, les paupières closes, les lèvres amincies, gardait une rigidité de cadavre. Peu à peu, le brigadier se fâcha, en vint aux gros mots, finit par abattre sa lourde main de gendarme sur le collet de la robe de chambre. Mais MmeMartineau, si calme jusque-là, le repoussa rudement, se planta devant son mari, en serrant ses poings de dévote résolue.

«Cest de la frime, je vous dis!» répéta le brigadier.

Gilquin haussa les épaules. Il était décidé à emmener le notaire mort ou vif.

«Que lun de vos hommes aille chercher la voiture au Lion dOr, ordonna-t-il. Jai prévenu laubergiste.»

Quand le brigadier fut sorti, il sapprocha de la fenêtre, regarda complaisamment le jardin où des abricotiers étaient en fleur. Et il soubliait là, lorsquil se sentit touché à lépaule. MmeMartineau, debout derrière lui, linterrogea, les joues séchées, la voix raffermie:

«Cette voiture est pour vous, nest-ce pas? Vous ne pouvez traîner mon mari à Niort, dans létat où il se trouve.

Mon Dieu! madame, dit-il pour la troisième fois, ma mission est très pénible…

Mais cest un crime! Vous le tuez… Vous navez pas été chargé de le tuer, pourtant!

Jai des ordres», répondit-il dune voix plus rude, voulant couper court à la scène de supplications quil prévoyait.

Elle eut un geste terrible. Une colère folle passa sur sa face de bourgeoise grasse, tandis que ses regards faisaient le tour de la pièce, comme pour chercher quelque moyen suprême de salut. Mais, dun effort, elle sapaisa, elle reprit son attitude de femme forte qui ne comptait pas sur ses larmes.

«Dieu vous punira, monsieur», dit-elle simplement, après un silence, pendant lequel elle ne lavait pas quitté des yeux.

Et elle retourna, sans un sanglot, sans une supplication, saccouder au fauteuil où son mari agonisait. Gilquin avait souri.

À ce moment, le brigadier, qui était allé lui-même au Lion dOr, revint dire que laubergiste prétendait ne pas avoir pour linstant la moindre carriole. Le bruit de larrestation du notaire, très aimé dans le pays, avait dû se répandre. Laubergiste cachait certainement ses voitures; deux heures auparavant, interrogé par le commissaire central, il sétait engagé à lui garder un vieux coupé, quil louait dordinaire aux voyageurs, pour des promenades dans les environs.

«Fouillez lauberge! cria Gilquin repris par la fureur devant ce nouvel obstacle; fouillez toutes les maisons du village!… Est-ce quon se fiche de nous, à la fin! On mattend, je nai pas de temps à perdre… Je vous donne un quart dheure, entendez-vous!»

Le brigadier disparut de nouveau, emmenant ses hommes, les lançant dans des directions différentes. Trois quarts dheure se passèrent, puis quatre, puis cinq. Au bout dune heure et demie, un gendarme se montra enfin, la mine longue: toutes les recherches étaient restées sans résultat. Gilquin, pris de fièvre, marchait dun pas saccadé, allant de la porte à la fenêtre, regardant tomber le jour. Sûrement on ouvrirait le bal sans lui; la femme du proviseur croirait à une impolitesse; cela le rendrait ridicule, paralyserait ses moyens de séduction. Et, chaque fois quil passait devant le notaire, il sentait la colère létrangler; jamais malfaiteur ne lui avait donné tant dembarras. Le notaire, plus froid, plus blême, restait allongé, sans un mouvement.

Ce fut seulement à sept heures passées que le brigadier reparut, lair rayonnant. Il avait enfin trouvé le vieux coupé de laubergiste, caché au fond dun hangar, à un quart de lieue du village. Le coupé était tout attelé, et cétait lébrouement du cheval qui lavait fait découvrir. Mais quand la voiture fut à la porte, il fallut habiller M.Martineau. Cela prit un temps fort long. MmeMartineau, avec une lenteur grave, lui mit des bas blancs, une chemise blanche; puis, elle le vêtit tout en noir, pantalon, gilet, redingote. Jamais elle ne consentit à se laisser aider par un gendarme. Le notaire sabandonnait entre ses bras sans une résistance. On avait allumé une lampe. Gilquin tapait dans ses mains dimpatience, tandis que le brigadier, immobile, mettait au plafond lombre énorme de son chapeau.

«Est-ce fini, est-ce fini?» répétait Gilquin.

MmeMartineau fouillait un meuble depuis cinq minutes. Elle en tira une paire de gants noirs, et les glissa dans la poche de M.Martineau.

«Jespère, monsieur, demanda-t-elle, que vous me laisserez monter dans la voiture? Je veux accompagner mon mari.

Cest impossible», répondit brutalement Gilquin.

Elle se contint. Elle ninsista pas.

«Au moins, reprit-elle, me permettrez-vous de le suivre?

Les routes sont libres, dit-il. Mais vous ne trouverez pas de voiture, puisquil ny en a pas dans le pays.»

Elle haussa légèrement les épaules et sortit donner un ordre. Dix minutes plus tard, un cabriolet stationnait à la porte, derrière le coupé. Il fallut alors descendre M.Martineau. Les deux gendarmes le portèrent. Sa femme lui soutenait la tête. Et, à la moindre plainte poussée par le moribond, elle commandait impérieusement aux deux hommes de sarrêter, ce que ceux-ci faisaient, malgré les regards terribles du commissaire. Il y eut ainsi un repos à chaque marche de lescalier. Le notaire était comme un mort correctement vêtu quon emportait. On dut lasseoir évanoui dans la voiture.

«Huit heures et demie! cria Gilquin, en regardant une dernière fois sa montre. Quelle sacrée corvée! Je narriverai jamais.»

Cétait une chose dite. Bien heureux sil faisait son entrée vers le milieu du bal. Il sauta à cheval en jurant, il dit au cocher daller bon train. En tête venait le coupé, aux portières duquel galopaient les deux gendarmes; puis, à quelques pas, le commissaire central et le brigadier suivaient; enfin, le cabriolet où se trouvait MmeMartineau, fermait la marche. La nuit était très fraîche. Sur la route grise, interminable, au milieu de la campagne endormie, le cortège passait, avec le roulement sourd des roues et la cadence monotone du galop des chevaux. Pas une parole ne fut dite pendant le trajet. Gilquin arrangeait la phrase quil prononcerait en abordant la femme du proviseur. MmeMartineau, par moments, se levait toute droite dans son cabriolet, croyant avoir entendu un râle; mais cétait à peine si elle apercevait, en avant, la caisse du coupé, qui roulait, noire et silencieuse.

On entra dans Niort à dix heures et demie. Le commissaire, pour éviter de traverser la ville, fit prendre par les remparts. Aux prisons, il fallut carillonner. Quand le guichetier vit le prisonnier quon lui amenait, si blanc, si roide, il monta réveiller le directeur. Celui-ci, un peu souffrant, arriva bientôt en pantoufles. Mais il se fâcha, il refusa absolument de recevoir un homme dans un pareil état. Est-ce quon prenait les prisons pour un hôpital?

«Puisquil est arrêté maintenant, que voulez-vous quon en fasse? demanda Gilquin, mis hors de lui par ce dernier incident.

Ce quon voudra, monsieur le commissaire, répondit le directeur. Je vous répète quil nentrera pas ici. Je naccepterai jamais une pareille responsabilité.»

MmeMartineau avait profité de la discussion pour monter dans le coupé, auprès de son mari. Elle proposa de le mener à lhôtel.

«Oui, à lhôtel, au diable, où vous voudrez! cria Gilquin. Jen ai assez, à la fin! Remportez-le!»

Pourtant, il poussa le devoir jusquà accompagner le notaire à lhôtel de Paris, désigné par MmeMartineau elle-même. La place de la Préfecture commençait à se vider; seuls les gamins sautaient encore sur les trottoirs, tandis que des couples de bourgeois, lentement, se perdaient dans lombre des rues voisines. Mais le flamboiement des six fenêtres du grand salon éclairait toujours la place de la lueur vive du plein jour; lorchestre avait des voix de cuivre plus retentissantes; les dames, dont on voyait les épaules nues passer dans lentrebâillement des rideaux, balançaient leurs chignons, frisés à la mode de Paris. Gilquin, au moment où lon montait le notaire à une chambre du premier étage, aperçut, en levant la tête, MmeCorreur et MlleHerminie Billecoq, qui navaient pas quitté leur fenêtre. Elles étaient là, roulant leur cou, échauffées par les fumées de la fête. MmeCorreur, cependant, avait dû voir arriver son frère, car elle se penchait, au risque de tomber. Sur un signe véhément quelle lui fit, Gilquin monta.

Et plus tard, vers minuit, le bal de la préfecture atteignait tout son éclat. On venait douvrir les portes de la salle à manger, où un souper froid était servi. Les dames, très rouges, séventaient, mangeaient debout, avec des rires. Dautres continuaient à danser, ne voulant pas perdre un quadrille, se contentant des verres de sirop que des messieurs leur apportaient. Une poussière lumineuse flottait, comme envolée des chevelures, des jupes et des bras cerclés dor, qui battaient lair. Il y avait trop dor, trop de musique et trop de chaleur. Rougon, suffoquant, se hâta de sortir, sur un appel discret de Du Poizat.

À côté du grand salon, dans la pièce où il les avait déjà vues la veille, MmeCorreur et MlleHerminie Billecoq lattendaient, en pleurant toutes deux à gros sanglots.

«Mon pauvre frère, mon pauvre Martineau! balbutia MmeCorreur, qui étouffait ses larmes dans son mouchoir. Ah! je le sentais, vous ne pouviez pas le sauver… Mon Dieu! pourquoi ne lavez-vous pas sauvé?»

Il voulut parler, mais elle ne lui en laissa pas le temps.

«Il a été arrêté aujourdhui. Je viens de le voir… Mon Dieu! mon Dieu!

Ne vous désolez pas, dit-il enfin. On instruira son affaire. Jespère bien quon le relâchera.»

MmeCorreur cessa de se tamponner les yeux. Elle le regarda, en sécriant de sa voix naturelle:

«Mais il est mort!»

Et elle reprit tout de suite son ton éploré, la figure de nouveau au fond de son mouchoir.

«Mon Dieu! mon Dieu! mon pauvre Martineau!»

Mort! Rougon sentit un petit frisson lui courir à fleur de peau. Il ne trouva pas une parole. Pour la première fois, il eut conscience dun trou devant lui, dun trou plein dombre, dans lequel, peu à peu, on le poussait. Voilà que cet homme était mort, maintenant! Jamais il navait voulu cela. Les faits allaient trop loin.

«Hélas! oui, le pauvre cher homme, il est mort, racontait avec de longs soupirs MlleHerminie Billecoq. Il paraît quon a refusé de le recevoir aux prisons. Alors, quand nous lavons vu arriver à lhôtel dans un si triste état, madame est descendue et a forcé la porte, en criant quelle était sa sœur. Une sœur, nest-ce pas? a toujours le droit de recevoir le dernier soupir de son frère. Cest ce que jai dit à cette coquine de MmeMartineau, qui parlait encore de nous chasser. Elle a bien été obligée de nous laisser une place devant le lit… Oh! mon Dieu, ça été fini très vite. Il na pas râlé plus dune heure. Il était couché sur le lit, tout habillé de noir; on aurait cru un notaire allant à un mariage. Et il sest éteint comme une chandelle, avec une toute petite grimace. Ça na pas dû lui faire beaucoup de mal.

Est-ce que MmeMartineau ne ma pas cherché querelle, ensuite! conta à son tour MmeCorreur. Je ne sais ce quelle barbotait; elle parlait de lhéritage, elle maccusait davoir porté le dernier coup à mon frère. Je lui ai répondu: Moi, madame, jamais je ne laurais laissé emmener, je me serais plutôt fait hacher par les gendarmes! Et ils mauraient hachée, comme je vous le dis… Nest-ce pas, Herminie?

Oui, oui, répondit la grande fille.

Enfin, que voulez-vous, mes larmes ne le ressusciteront pas, mais on pleure parce quon a besoin de pleurer… Mon pauvre Martineau!»

Rougon restait mal à laise. Il retira ses mains, dont MmeCorreur sétait emparée. Et il ne trouvait toujours rien à dire, répugné par les détails de cette mort qui lui semblait abominable.

«Tenez! sécria Herminie debout devant la fenêtre, on voit la chambre dici, là, en face, dans la grande clarté, la troisième fenêtre du premier étage, en partant de la gauche… Il y a une lumière derrière les rideaux.»

Alors, il les congédia, pendant que MmeCorreur sexcusait, lappelait son ami, expliquait le premier mouvement auquel elle avait cédé, en venant lui apprendre la fatale nouvelle.

«Cette histoire est bien fâcheuse, dit-il à loreille de Du Poizat, lorsquil rentra dans le bal, la face encore toute pâle.

Eh! cest cet imbécile de Gilquin!» répondit le préfet en haussant les épaules.

Le bal flambait. Dans la salle à manger, dont on apercevait un coin par la porte grande ouverte, le premier adjoint bourrait de friandises les trois filles du conservateur des eaux et forêts; tandis que le colonel du 78e de ligne buvait du punch, loreille tendue aux méchancetés de lingénieur en chef des ponts et chaussées, qui croquait des pralines. M.Kahn, près de la porte, répétait très haut au président du tribunal civil son discours de laprès-midi, sur les bienfaits de la nouvelle voie ferrée, au milieu dun groupe compact dhommes graves, le directeur des contributions directes, les deux juges de paix, les délégués de la Chambre consultative dagriculture et de la Société de statistique, bouches béantes. Puis, autour du grand salon, sous les cinq lustres, une valse que lorchestre jouait avec des éclats de trompette, berçait les couples, le fils du receveur général et la sœur du maire, lun des substituts et une demoiselle en bleu, lautre des substituts et une demoiselle en rose. Mais un couple surtout soulevait un murmure dadmiration, le commissaire central et la femme du proviseur galamment enlacés, tournant avec lenteur; il sétait hâté daller faire une toilette correcte, habit noir, bottes vernies, gants blancs; et la jolie blonde lui avait pardonné son retard, pâmée à son épaule, les yeux noyés de tendresse. Gilquin accentuait les mouvements de hanches, en rejetant en arrière son torse de beau danseur de bals publics, pointe canaille dont le haut goût ravissait la galerie. Rougon, que le couple faillit bousculer, dut se coller contre un mur, pour le laisser passer, dans un flot de tarlatane étoilée dor.


XI

Rougon avait enfin obtenu pour Delestang le portefeuille de lAgriculture et du Commerce. Un matin, dans les premiers jours de mai, il alla rue du Colisée prendre son nouveau collègue. Il devait y avoir conseil des ministres à Saint-Cloud, où la cour venait de sinstaller.

«Tiens! vous nous accompagnez! dit-il avec surprise, en apercevant Clorinde qui montait dans le landau tout attelé devant le perron.

Mais oui, je vais au conseil, moi aussi», répondit-elle en riant.

Puis, elle ajouta dune voix sérieuse, lorsquelle eut casé entre les banquettes les volants de sa longue jupe de soie cerise pâle:

«Jai un rendez-vous avec limpératrice. Je suis trésorière dune œuvre pour les jeunes ouvrières, à laquelle elle sintéresse.»

Les deux hommes montèrent à leur tour. Delestang sassit à côté de sa femme; il avait une serviette davocat, en maroquin chamois, quil garda sur les genoux. Rougon, les mains libres, se trouva en face de Clorinde. Il était près de neuf heures et demie, et le conseil était pour dix heures. Le cocher reçut lordre de marcher bon train. Pour couper au plus court, il prit la rue Marbeuf, sengagea dans le quartier de Chaillot, que la pioche des démolisseurs commençait à éventrer. Cétaient des rues désertes, bordées de jardins et de constructions en planches, des traverses escarpées qui tournaient sur elles-mêmes, détroites places de province plantées darbres maigres, tout un coin bâtard de grande ville se chauffant sur un coteau, au soleil matinal, avec des villas et des échoppes à la débandade.

«Est-ce laid, par ici!» dit Clorinde, renversée au fond du landau.

Elle sétait tournée à demi vers son mari, elle lexamina un instant, la face grave; et, comme malgré elle, elle se mit à sourire. Delestang, correctement boutonné dans sa redingote, était assis avec dignité sur son séant, le corps ni trop en avant ni trop en arrière. Sa belle figure pensive, sa calvitie précoce qui lui haussait le front, faisaient retourner les passants. La jeune femme remarqua que personne ne regardait Rougon, dont le visage lourd semblait dormir. Alors, maternellement, elle tira un peu la manchette gauche de son mari, trop enfoncée sous le parement.

«Quest-ce que vous avez donc fait cette nuit? demanda-t-elle au grand homme, en lui voyant étouffer des bâillements dans ses doigts.

Jai travaillé tard, je suis harassé, murmura-t-il. Un tas daffaires bêtes!»

Et la conversation tomba de nouveau. Maintenant, cétait lui quelle étudiait. Il sabandonnait aux légères secousses de la voiture, sa redingote déformée par ses larges épaules, son chapeau mal brossé, gardant les marques danciennes gouttes de pluie. Elle se souvenait davoir, le mois précédent, acheté un cheval à un maquignon qui lui ressemblait. Son sourire reparut, avec une pointe de dédain.

«Eh bien? dit-il, impatienté dêtre examiné de la sorte.

Eh bien, je vous regarde! répondit-elle. Est-ce que ce nest pas permis?… Vous avez donc peur quon ne vous mange?»

Elle lança cette phrase dun air provocant, en montrant ses dents blanches. Mais lui, plaisanta.

«Je suis trop gros, ça ne passerait pas.

Oh! si lon avait bien faim!» dit-elle très sérieusement, après avoir paru consulter son appétit.

Le landau arrivait enfin à la porte de la Muette. Ce fut, au sortir des ruelles étranglées de Chaillot, un élargissement brusque dhorizon dans les verdures tendres du Bois. La matinée était superbe, trempant au loin les pelouses dune clarté blonde, donnant un frisson tiède à lenfance des arbres. Ils laissèrent à droite le parc aux daims et prirent la route de Saint-Cloud. Maintenant, la voiture roulait sur lavenue sablée, sans une secousse, avec une légèreté et une douceur de traîneau glissant sur la neige.

«Hein? est-ce désagréable, ce pavé! reprit Clorinde, en sallongeant. On respire ici, on peut causer… Est-ce que vous avez des nouvelles de notre ami Du Poizat?

Oui, dit Rougon. Il se porte bien.

Et est-il toujours content de son département?»

Il fit un geste vague, voulant se dispenser de répondre. La jeune femme devait connaître certains ennuis que le préfet des Deux-Sèvres commençait à lui donner par la rudesse de son administration. Elle ninsista pas, elle parla de M.Kahn et de MmeCorreur, en lui demandant des détails sur son voyage là-bas, dun air de curiosité méchante. Puis, elle sinterrompit, pour sécrier:

«À propos! jai rencontré hier le colonel Jobelin et son cousin M.Bouchard. Nous avons parlé de vous… Oui, nous avons parlé de vous.»

Il pliait les épaules, il ne disait toujours rien. Alors, elle rappela le passé.

«Vous vous souvenez de nos bonnes petites soirées, rue Marbeuf. À présent, vous avez trop daffaires, on ne peut plus vous approcher. Vos amis sen plaignent. Ils prétendent que vous les oubliez… Vous savez, je dis tout, moi. Eh bien! on vous traite de lâcheur, mon cher.»

À ce moment, comme la voiture venait de passer entre les deux lacs, elle croisa un coupé, qui rentrait à Paris. On vit une face rude se rejeter au fond du coupé, sans doute pour éviter un salut.

«Mais cest votre beau-frère! cria Clorinde.

Oui, il est souffrant, répondit Rougon avec un sourire. Son médecin lui a ordonné des promenades matinales.»

Et tout dun coup, sabandonnant, il continua, pendant que le landau filait sous de grands arbres, le long dune allée à la courbe molle:

«Que voulez-vous! je ne puis pourtant pas leur donner la lune!… Ainsi voilà Beulin-dOrchère qui a fait le rêve dêtre garde des Sceaux. Jai tenté limpossible, jai sondé lempereur sans pouvoir rien en tirer. Lempereur, je crois, a peur de lui. Ce nest pas ma faute, nest-ce pas?… Beulin-dOrchère est premier président. Cela devrait lui suffire, que diable! en attendant mieux. Et il évite de me saluer! Cest un sot.»

Maintenant, Clorinde, les yeux baissés, les doigts jouant avec le gland de son ombrelle, ne bougeait plus. Elle le laissait aller, elle ne perdait pas une phrase.

«Les autres ne sont pas plus raisonnables. Si le colonel et Bouchard se plaignent, ils ont grand tort, car jai déjà trop fait pour eux… Je parle pour tous mes amis. Ils sont une douzaine dun joli poids sur mes épaules! Tant quils nauront pas ma peau, ils ne se déclareront pas satisfaits.»

Il se tut, puis il reprit en riant avec bonhomie:

«Bah! sils en avaient absolument besoin, je la leur donnerais bien encore… Quand on a les mains ouvertes, il nest plus possible de les refermer. Malgré tout le mal que mes amis disent de moi, je passe mes journées à solliciter pour eux une foule de faveurs.»

Et, lui touchant le genou, la forçant à le regarder:

«Voyons, vous! Je vais causer avec lempereur ce matin… Vous navez rien à demander?

Non, merci», répondit-elle dune voix sèche.

Comme il soffrait toujours, elle se fâcha, elle laccusa de leur reprocher les quelques services quil avait pu leur rendre, à son mari et à elle. Ce nétaient pas eux qui lui pèseraient davantage. Elle termina, en disant:

«À présent, je fais mes commissions moi-même. Je suis assez grande fille, peut-être!»

Cependant, la voiture venait de sortir du Bois. Elle traversait Boulogne, dans le tapage dun convoi de grosses charrettes, le long de la Grande-Rue. Jusque-là, Delestang était resté au fond du landau, béat, les mains posées sur la serviette de maroquin, sans une parole, comme livré à quelque haute spéculation intellectuelle. Alors, il se pencha, il cria à Rougon, au milieu du bruit:

«Pensez-vous que Sa Majesté nous retienne à déjeuner?»

Rougon eut un geste dignorance. Il dit ensuite:

«On déjeune au palais, quand le conseil se prolonge.»

Delestang rentra dans son coin, où il parut de nouveau en proie à une rêverie des plus graves. Mais il se pencha une seconde fois, pour poser cette question:

«Est-ce que le conseil sera très chargé ce matin?

Oui, peut-être, répondit Rougon. On ne sait jamais. Je crois que plusieurs de nos collègues doivent rendre compte de certains travaux… Moi, en tout cas, je soulèverai la question de ce livre pour lequel je suis en conflit avec la commission de colportage.

Quel livre? demanda vivement Clorinde.

Une ânerie, un de ces volumes quon fabrique pour les paysans. Cela sappelle Les Veillées du bonhomme Jacques. Il y a de tout là-dedans, du socialisme, de la sorcellerie, de lagriculture, jusquà un article célébrant les bienfaits de lassociation… Un bouquin dangereux, enfin!»

La jeune femme, dont la curiosité ne devait pas être satisfaite, se tourna comme pour interroger son mari.

«Vous êtes sévère, Rougon, déclara Delestang. Jai parcouru ce livre, jy ai découvert de bonnes choses; le chapitre sur lassociation est bien fait… Je serais surpris si lempereur condamnait les idées qui sy trouvent exprimées.»

Rougon allait semporter. Il ouvrait les bras, dans un geste de protestation. Et il se calma brusquement, comme ne voulant pas discuter; il ne dit plus rien, jetant des coups dœil sur le paysage, aux deux côtés de lhorizon. Le landau était alors au milieu du pont de Saint-Cloud; en bas, toute moirée de soleil, la rivière avait des nappes dormantes dun bleu pâle; tandis que des files darbres, le long des rives, enfonçaient dans leau des ombres vigoureuses. Limmense ciel, en amont et en aval, montait, tout blanc dune limpidité printanière, à peine teinté dun frisson bleu.

Lorsque la voiture se fut arrêtée dans la cour du château, Rougon descendit le premier et tendit la main à Clorinde. Mais celle-ci affecta de ne pas accepter ce soutien; elle sauta légèrement à terre. Puis, comme il restait le bras tendu, elle lui donna un petit coup dombrelle sur les doigts, en murmurant:

«Puisquon vous dit quon est grande fille!»

Et elle semblait sans respect pour les poings énormes du maître, quelle gardait longtemps autrefois dans ses mains délève soumise, afin de leur voler un peu de leur force. Aujourdhui, elle pensait sans doute les avoir assez appauvris; elle navait plus ses cajoleries adorables de disciple. À son tour, poussée en puissance, elle devenait maîtresse. Quand Delestang fut descendu de voiture, elle laissa Rougon entrer le premier, pour souffler à loreille de son mari:

«Jespère que vous nallez pas lempêcher de patauger, avec son bonhomme Jacques. Vous avez là une bonne occasion de ne pas toujours dire comme lui.»

Dans le vestibule, avant de le quitter, elle lenveloppa dun dernier regard, sinquiéta dun bouton de sa redingote qui tirait sur létoffe; et, tandis quun huissier lannonçait chez limpératrice, elle les regarda disparaître, Rougon et lui, souriante.

Le conseil des ministres se tenait dans un salon voisin du cabinet de lempereur. Au milieu, une douzaine de fauteuils entouraient une grande table, recouverte dun tapis. Les fenêtres, hautes et claires, donnaient sur la terrasse du château. Quand Rougon et Delestang entrèrent, tous leurs collègues se trouvaient déjà réunis, à lexception du ministre des Travaux publics et du ministre de la Marine et des Colonies, alors en congé. Lempereur navait pas encore paru. Ces messieurs causèrent pendant près de dix minutes, debout devant les fenêtres, groupés autour de la table. Il y en avait deux de visages chagrins, qui se détestaient au point de ne jamais sadresser la parole; mais les autres, la mine aimable, se mettaient à laise, en attendant les affaires graves. Paris soccupait alors de larrivée dune ambassade venue du fond de lExtrême-Orient, avec des costumes étranges et des façons de saluer extraordinaires. Le ministre des Affaires étrangères raconta une visite quil avait rendue, la veille, au chef de cette ambassade; il se moquait finement, tout en restant très correct. Puis, la conversation tomba à des sujets plus frivoles; le ministre dÉtat fournit des renseignements sur la santé dune danseuse de lOpéra, qui avait failli se casser la jambe. Et même dans leur abandon, ces messieurs demeuraient en éveil et en défiance, cherchant certaines de leurs phrases, rattrapant des moitiés de mot, se guettant sous leurs sourires, redevenant subitement sérieux, dès quils se sentaient surveillés.

«Alors, cest une simple foulure? dit Delestang, qui sintéressait beaucoup aux danseuses.

Oui, une foulure, répéta le ministre dÉtat. La pauvre femme en sera quitte pour garder quinze jours la chambre… Elle est bien honteuse, dêtre tombée.»

Un petit bruit fit tourner les têtes. Tous sinclinèrent; lempereur venait dentrer. Il resta un instant appuyé au dossier de son fauteuil. Et il demanda de sa voix sourde, lentement:

«Elle va mieux?

Beaucoup mieux, sire, répondit le ministre en sinclinant de nouveau. Jai eu de ses nouvelles ce matin.»

Sur un geste de lempereur, les membres du conseil prirent place autour de la table. Ils étaient neuf; plusieurs étalèrent des papiers devant eux; dautres se renversèrent, en se regardant les ongles. Un silence régna. Lempereur semblait souffrant; il roulait doucement les bouts de ses moustaches entre ses doigts, la face éteinte. Puis, comme personne ne parlait, il parut se souvenir, il prononça quelques mots.

«Messieurs, la session du Corps législatif va être close…»

Il fut dabord question du budget, que la Chambre venait de voter en cinq jours. Le ministre des Finances signala les vœux exprimés par le rapporteur. Pour la première fois, la Chambre avait des velléités de critique. Ainsi, le rapporteur souhaitait voir lamortissement fonctionner dune façon normale et le gouvernement se contenter des crédits votés, sans recourir toujours à des demandes de crédits supplémentaires. Dautre part, des membres sétaient plaints du peu de cas que le Conseil dÉtat faisait de leurs observations, quand ils cherchaient à réduire certaines dépenses; un dentre eux avait même réclamé pour le Corps législatif le droit de préparer le budget.

«Il ny a pas lieu, selon moi, de tenir compte de ces réclamations, dit le ministre des Finances en terminant. Le gouvernement dresse ses budgets avec la plus grande économie possible; et cela est tellement vrai, que la commission a dû se donner beaucoup de mal pour arriver à retrancher deux pauvres millions… Toutefois, je crois sage dajouter trois demandes de crédits supplémentaires, qui étaient à létude. Un virement de fonds nous donnera les sommes nécessaires, et la situation sera régularisée plus tard.»

Lempereur approuva de la tête. Il paraissait ne pas écouter, les yeux vagues, regardant comme aveuglé la grande lueur claire tombant de la fenêtre du milieu, en face de lui. Il y eut de nouveau un silence. Tous les ministres approuvaient, après lempereur. Pendant un instant, on nentendit plus quun léger bruit. Cétait le garde des Sceaux qui feuilletait un manuscrit de quelques pages, ouvert sur la table. Il consulta ses collègues dun regard.

«Sire, dit-il enfin, jai apporté le projet dun mémoire sur la fondation dune nouvelle noblesse… Ce sont encore de simples notes; mais jai pensé quil serait bon, avant daller plus loin, de les lire en conseil, afin de pouvoir profiter de toutes les lumières…

Oui, lisez, monsieur le garde des Sceaux, interrompit lempereur. Vous avez raison.»

Et il se tourna à demi, pour regarder le ministre de la Justice, pendant quil lisait. Il sanimait, une flamme jaune brûlait dans ses yeux gris.

Cette question dune nouvelle noblesse préoccupait alors beaucoup la cour. Le gouvernement avait commencé par soumettre au Corps législatif un projet de loi punissant dune amende et dun emprisonnement toute personne convaincue de sêtre attribué sans droit un titre nobiliaire quelconque. Il sagissait de donner une sanction aux anciens titres et de préparer ainsi la création de titres nouveaux. Ce projet de loi avait soulevé à la Chambre une discussion passionnée; des députés, très dévoués à lempire, sétaient écriés quune noblesse ne pouvait exister dans un État démocratique; et, lors du vote, vingt-trois voix venaient de se prononcer contre le projet. Cependant, lempereur caressait son rêve. Cétait lui qui avait indiqué au garde des Sceaux tout un vaste plan.

Le mémoire débutait par une partie historique. Ensuite, le futur système se trouvait exposé tout au long; les titres devaient être distribués par catégories de fonctions, afin de rendre les rangs de la nouvelle noblesse accessibles à tous les citoyens; combinaison démocratique qui paraissait enthousiasmer fort le garde des Sceaux. Enfin suivait un projet de décret. À larticle II, le ministre haussa et ralentit la voix:

«Le titre de comte sera concédé après cinq ans dexercice dans leurs fonctions ou dignités, ou après avoir été nommés par nous grands-croix de la Légion dhonneur: à nos ministres et aux membres de notre conseil privé; aux cardinaux, aux maréchaux, aux amiraux et aux sénateurs; à nos ambassadeurs et aux généraux de division ayant commandé en chef.»

Il sarrêta un instant, interrogeant lempereur du regard, pour demander sil navait oublié personne. Sa Majesté, la tête un peu tombée sur lépaule droite, se recueillait. Elle finit par murmurer:

«Je crois quil faudrait joindre les présidents du Corps législatif et du Conseil dÉtat.»

Le garde des Sceaux hocha vivement la tête en signe dapprobation, et se hâta de mettre une note sur la marge de son manuscrit. Puis, au moment où il allait reprendre sa lecture, il fut interrompu par le ministre de lInstruction publique et des cultes qui avait une omission à signaler.

«Les archevêques… commença-t-il.

Pardon, dit sèchement le ministre de la Justice, les archevêques ne doivent être que barons. Laissez-moi lire le décret tout entier.»

Et il ne se retrouva plus dans ses feuilles de papier. Il chercha longtemps une page qui sétait égarée parmi les autres. Rougon, carrément assis, le cou enfoncé entre ses rudes épaules de paysan, souriait du coin des lèvres; et, comme il se tournait, il vit son voisin le ministre dÉtat, le dernier représentant dune vieille famille normande, sourire également dun fin sourire de mépris. Alors tous deux eurent un léger hochement de menton. Le parvenu et le gentilhomme sétaient compris.

«Ah! voici, reprit enfin le garde des Sceaux: Article III. Le titre de baron sera concédé: 1° Aux membres du Corps législatif qui auront été honorés trois fois du mandat de leurs concitoyens; 2° aux conseillers dÉtat, après huit ans dexercice; 3° au premier président et au procureur général de la Cour de cassation, au premier président et au procureur général de la Cour des comptes, aux généraux de division et aux vice-amiraux, aux archevêques et aux ministres plénipotentiaires, après cinq ans dexercice dans leurs fonctions, ou sils ont obtenu le grade de commandeur de la Légion dhonneur…»

Et il continua ainsi. Les premiers présidents et les procureurs généraux des cours impériales, les généraux de brigade et les contre-amiraux, les évêques, jusquaux maires des chefs-lieux de préfecture de première classe, devaient être faits barons; seulement, on leur demandait dix ans de service.

«Tout le monde baron, alors!» murmura Rougon à demi-voix.

Ses collègues, qui affectaient de le regarder comme un homme mal élevé, prirent des mines graves, pour lui faire comprendre quils trouvaient cette plaisanterie très déplacée. Lempereur avait paru ne pas entendre. Cependant, lorsque la lecture fut terminée, il demanda:

«Que pensez-vous du projet, messieurs?»

Il y eut une hésitation. On attendait une interrogation plus directe.

«Monsieur Rougon, reprit Sa Majesté, que pensez-vous du projet?

Mon Dieu! Sire, répondit le ministre de lIntérieur en souriant de son air tranquille, je nen pense pas beaucoup de bien. Il offre le pire des dangers, celui du ridicule. Oui, jaurais peur que tous ces barons-là ne prêtassent à rire… Je ne mets pas en avant les raisons graves, le sentiment dégalité qui domine aujourdhui, la rage de vanité quun pareil système développerait…»

Mais il eut la parole coupée par le garde des Sceaux, très aigre, très blessé, se défendant en homme attaqué personnellement. Il se disait bourgeois, fils de bourgeois, incapable de porter atteinte aux principes égalitaires de la société moderne. La nouvelle noblesse devait être une noblesse démocratique; et ce mot de «noblesse démocratique» rendait sans doute si bien son idée, quil le répéta à plusieurs reprises. Rougon répliqua, toujours souriant, sans se fâcher. Le garde des Sceaux, petit, sec, noirâtre, finit par lancer des personnalités blessantes. Lempereur demeurait comme étranger à la querelle; il regardait de nouveau, avec de lents balancements dépaules, la grande clarté blanche tombant de la fenêtre, en face de lui. Pourtant, quand les voix montèrent et devinrent gênantes pour sa dignité, il murmura:

«Messieurs, messieurs…»

Puis, au bout dun silence:

«Monsieur Rougon a peut-être raison… La question nest pas mûre encore. Il faudra létudier sur dautres bases. On verra plus tard.»

Le conseil examina ensuite plusieurs menues affaires. On parla surtout du journal le Siècle, dont un article venait de produire un scandale à la cour. Il ne se passait pas de semaine sans que lempereur fût supplié, dans son entourage, de supprimer ce journal, le seul organe républicain qui restât debout. Mais Sa Majesté, personnellement, avait une grande douceur pour la presse; elle samusait souvent, dans le secret du cabinet, à écrire de longs articles en réponse aux attaques contre son gouvernement; son rêve inavoué était davoir son journal à elle, où elle pourrait publier des manifestes et entamer des polémiques. Toutefois, Sa Majesté décida, ce jour-là, quun avertissement serait envoyé au Siècle.

Leurs Excellences croyaient le conseil fini. Cela se voyait à la manière dont ces messieurs se tenaient assis sur le bord de leurs fauteuils. Même le ministre de la Guerre, un général à lair ennuyé qui navait pas soufflé mot de toute la séance, tirait déjà ses gants de sa poche, lorsque Rougon saccouda fortement à la table.

«Sire, dit-il, je voudrais entretenir le conseil dun conflit qui sest élevé entre la commission de colportage et moi, au sujet dun ouvrage présenté à lestampille.»

Ses collègues se renfoncèrent dans leurs fauteuils. Lempereur se tourna à demi, avec un léger hochement de tête, pour autoriser le ministre de lIntérieur à continuer.

Alors, Rougon entra dans des détails préliminaires. Il ne souriait plus, il navait plus son air bonhomme. Penché au bord de la table, le bras droit balayant le tapis dun geste régulier, il raconta quil avait voulu présider lui-même une des dernières séances de la commission, pour stimuler le zèle des membres qui la composaient.

«Je leur ai indiqué les vues du gouvernement sur les améliorations à opérer dans les importants services dont ils sont chargés… Le colportage aurait de graves dangers si, devenant une arme entre les mains des révolutionnaires, il aboutissait à raviver les discussions et les haines. La commission a donc le devoir de rejeter tous les ouvrages fomentant et irritant des passions qui ne sont plus de notre âge. Elle accueillera au contraire les livres dont lhonnêteté lui paraîtra inspirer un acte dadoration pour Dieu, damour pour la patrie, de reconnaissance pour le souverain.»

Les ministres, très maussades, crurent cependant devoir saluer au passage ce dernier membre de phrase.

«Le nombre des mauvais livres augmente tous les jours, continua-t-il. Cest une marée montante contre laquelle on ne saurait trop protéger le pays. Sur douze livres publiés, onze et demi sont bons à jeter au feu. Voilà la moyenne… Jamais les sentiments coupables, les théories subversives, les monstruosités antisociales nont trouvé autant de chantres… Je suis obligé parfois de lire certains ouvrages. Eh bien, je laffirme…»

Le ministre de lInstruction publique se hasarda à linterrompre.

«Les romans… dit-il.

Je ne lis jamais de romans», déclara sèchement Rougon.

Son collègue eut un geste de protestation pudibonde, un roulement dyeux scandalisé, comme pour jurer que lui non plus ne lisait jamais de romans. Il sexpliqua.

«Je voulais dire simplement ceci: les romans sont surtout un aliment empoisonné servi aux curiosités malsaines de la foule.

Sans doute, reprit le ministre de lIntérieur. Mais il est des ouvrages tout aussi dangereux: je parle de ces ouvrages de vulgarisation, où les auteurs sefforcent de mettre à la portée des paysans et des ouvriers un fatras de science sociale et économique, dont le résultat le plus clair est de troubler les cerveaux faibles… Justement, un livre de ce genre, Les Veillées du bonhomme Jacques, est en ce moment soumis à lexamen de la commission. Il sagit dun sergent qui, rentré dans son village, cause chaque dimanche soir avec le maître décole, en présence dune vingtaine de laboureurs; et chaque conversation traite un sujet particulier, les nouvelles méthodes de culture, les associations ouvrières, le rôle considérable du producteur dans la société. Jai lu ce livre quun employé ma signalé; je lai trouvé dautant plus inquiétant, quil cache des théories funestes sous une admiration feinte pour les institutions impériales. Il ny a pas à sy tromper, cest là lœuvre dun démagogue. Aussi ai-je été très surpris, quand jai entendu plusieurs membres de la commission men parler dune façon élogieuse. Jai discuté certains passages avec eux, sans paraître les convaincre. Lauteur, mont-ils assuré, aurait même fait lhommage dun exemplaire de son livre à Sa Majesté… Alors, sire, avant dopérer la moindre pression, jai cru devoir prendre votre avis et celui du conseil.»

Et il regardait en face lempereur, dont les yeux vacillants finirent par se poser sur un couteau à papier, placé devant lui. Le souverain prit ce couteau, le fit tourner entre ses doigts, en murmurant:

«Oui, oui, Les Veillées du bonhomme Jacques…»

Puis, sans se prononcer davantage, il eut un regard oblique, à droite et à gauche de la table.

«Vous avez peut-être parcouru le livre, messieurs, je serai bien aise de savoir…»

Il nachevait pas, il mâchait ses phrases. Les ministres sinterrogeaient furtivement, comptant chacun que son voisin allait pouvoir répondre, donner un avis. Le silence se prolongeait au milieu dune gêne croissante. Évidemment pas un deux ne connaissait même lexistence de louvrage. Enfin le ministre de la Guerre se chargea de faire un grand geste dignorance pour tous ses collègues. Lempereur tordit ses moustaches, ne se pressa pas.

«Et vous, monsieur Delestang?» demanda-t-il.

Delestang se remuait dans son fauteuil, comme en proie à une lutte intérieure. Cette interrogation directe le décida. Mais, avant de parler, il jeta involontairement un coup dœil du côté de Rougon.

«Jai eu le volume entre les mains, sire.»

Il sarrêta, en sentant les gros yeux gris de Rougon fixés sur lui. Cependant, devant la satisfaction visible de lempereur, il reprit, les lèvres un peu tremblantes:

«Jai le regret de nêtre pas de la même opinion que mon ami et collègue monsieur le ministre de lIntérieur… Certes, louvrage pourrait contenir des restrictions et insister davantage sur la lenteur prudente avec laquelle tout progrès vraiment utile doit saccomplir. Mais Les Veillées du bonhomme Jacques ne men paraissent pas moins une œuvre conçue dans dexcellentes intentions. Les vœux qui sy trouvent exprimés pour lavenir, ne blessent en rien les institutions impériales. Ils en sont, au contraire, comme lépanouissement légitimement attendu…»

Il se tut de nouveau. Malgré le soin quil mettait à se tourner vers lempereur, il devinait, de lautre côté de la table, la masse énorme de Rougon, tassé sur les coudes, la face pâle de surprise. Dordinaire, Delestang était toujours de lavis du grand homme. Aussi ce dernier espéra-t-il un instant ramener dun mot le disciple révolté.

«Voyons, il faut citer un exemple, cria-t-il en nouant et en faisant craquer ses mains. Je regrette de navoir pas apporté louvrage… Tenez, ceci, un chapitre dont je me souviens. Le bonhomme Jacques parle de deux mendiants qui vont de porte en porte, dans le village; et, sur une question du maître décole, il déclare quil va enseigner aux paysans le moyen de ne jamais avoir un seul pauvre parmi eux. Suit tout un système compliqué pour lextinction du paupérisme. On est là en pleine théorie communiste… Monsieur le ministre de lAgriculture et du Commerce ne peut vraiment approuver ce chapitre.»

Delestang, brusquement brave, osa regarder Rougon en face.

«Oh! en pleine théorie communiste, dit-il, vous allez bien loin! Je nai vu là quun exposé ingénieux des principes de lassociation.»

Tout en parlant, il fouillait dans sa serviette.

«Jai justement louvrage», déclara-t-il enfin.

Et il se mit à lire le chapitre en question. Il lisait dune façon douce et monotone. Sa belle tête de grand homme dÉtat, à certains passages, prenait une expression de gravité extraordinaire. Lempereur écoutait dun air profond. Lui, semblait particulièrement jouir des morceaux attendrissants, des pages où lauteur avait prêté à ses paysans un parler dune niaiserie enfantine. Quant à Leurs Excellences, elles étaient enchantées. Quelle adorable histoire! Rougon lâché par Delestang, auquel il avait fait donner un portefeuille, uniquement pour sappuyer sur lui, au milieu de la sourde hostilité du conseil! Ses collègues lui reprochaient ses continuels empiétements de pouvoir, son besoin de domination qui le poussait à les traiter en simples commis, tandis quil affectait dêtre le conseiller intime et le bras droit de Sa Majesté. Et il allait se trouver complètement isolé! Ce Delestang était un homme à bien accueillir.

«Il y a peut-être un ou deux mots…, murmura lempereur, quand la lecture fut terminée. Mais, en somme, je ne vois pas… Nest-ce pas, messieurs?

Cest tout à fait innocent», affirmèrent les ministres.

Rougon évita de répondre. Il parut plier les épaules. Puis, il revint de nouveau à la charge, contre Delestang seul. Pendant quelques minutes encore, la discussion continua entre eux, par phrases brèves. Le bel homme saguerrissait, devenait mordant. Alors, peu à peu, Rougon se souleva. Il entendait pour la première fois son pouvoir craquer sous lui. Tout dun coup, il sadressa à lempereur, debout, le geste véhément.

«Sire, cest une misère, lestampille sera accordée, puisque Votre Majesté, dans sa sagesse, pense que le livre noffre aucun danger. Mais je dois vous le déclarer, sire, il y aurait les plus grands périls à rendre à la France la moitié des libertés réclamées par ce bonhomme Jacques… Vous mavez appelé au pouvoir dans des circonstances terribles. Vous mavez dit de ne pas chercher, par une modération hors de saison, à rassurer ceux qui tremblaient. Je me suis fait craindre, selon vos désirs. Je crois mêtre conformé à vos moindres instructions et vous avoir rendu les services que vous attendiez de moi. Si quelquun maccusait de trop de rudesse, si lon me reprochait dabuser de la puissance dont Votre Majesté ma investi, un pareil blâme, sire, viendrait à coup sûr dun adversaire de votre politique… Eh bien! croyez-le, le corps social est tout aussi profondément troublé, je nai malheureusement pas réussi, en quelques semaines, à le guérir des maux qui le rongent. Les passions anarchiques grondent toujours dans les bas-fonds de la démagogie. Je ne veux pas étaler cette plaie, en exagérer lhorreur; mais jai le devoir den rappeler lexistence, afin de mettre Votre Majesté en garde contre les entraînements généreux de son cœur. On a pu espérer un instant que lénergie du souverain et la volonté solennelle du pays avaient refoulé pour toujours dans le néant les époques abominables de perversion publique. Les événements ont prouvé la douloureuse erreur où lon était. Je vous en supplie, au nom de la nation, sire, ne retirez pas votre puissante main. Le danger nest pas dans les prérogatives excessives du pouvoir, mais dans labsence des lois répressives. Si vous retiriez votre main, vous verriez bouillonner la lie de la populace, vous vous trouveriez tout de suite débordé par les exigences révolutionnaires, et vos serviteurs les plus énergiques ne sauraient bientôt plus comment vous défendre… Je me permets dinsister, tant les catastrophes du lendemain seraient terrifiantes. La liberté sans entraves est impossible dans un pays où il existe une faction obstinée à méconnaître les bases fondamentales du gouvernement. Il faudra de bien longues années pour que le pouvoir absolu simpose à tous, efface des mémoires le souvenir des anciennes luttes, devienne indiscutable au point de se laisser discuter. En dehors du principe autoritaire appliqué dans toute sa rigueur, il ny a pas de salut pour la France. Le jour où Votre Majesté croira devoir rendre au peuple la plus inoffensive des libertés, ce jour-là elle engagera lavenir entier. Une liberté ne va pas sans une deuxième liberté, puis une troisième liberté arrive, balayant tout, les institutions et les dynasties. Cest la machine implacable, lengrenage qui pince le bout du doigt, attire la main, dévore le bras, broie le corps… Et, sire, puisque je me permets de mexprimer librement sur un tel sujet, jajouterai ceci: le parlementarisme a tué une monarchie, il ne faut pas lui donner un empire à tuer. Le Corps législatif remplit un rôle déjà trop bruyant. Quon ne lassocie jamais davantage à la politique dirigeante du souverain; ce serait la source des plus tapageuses et des plus déplorables discussions. Les dernières élections générales ont prouvé une fois de plus la reconnaissance éternelle du pays; mais il ne sen est pas moins produit jusquà cinq candidatures dont le succès scandaleux doit être un avertissement. Aujourdhui, la grosse question est dempêcher la formation dune minorité opposante, et surtout, si elle se forme, de ne pas lui fournir des armes pour combattre le pouvoir avec plus dimpudence. Un parlement qui se tait est un parlement qui travaille… Quant à la presse, sire, elle change la liberté en licence. Depuis mon entrée au ministère, je lis attentivement les rapports, je suis pris de dégoût chaque matin. La presse est le réceptacle de tous les ferments nauséabonds. Elle fomente les révolutions, elle reste le foyer toujours ardent où sallument les incendies. Elle deviendra seulement utile, le jour où lon aura pu la dompter et employer sa puissance comme un instrument gouvernemental… Je ne parle pas des autres libertés, liberté dassociation, liberté de réunion, liberté de tout faire. On les demande respectueusement dans Les Veillées du bonhomme Jacques. Plus tard, on les exigera. Voilà mes terreurs. Que Votre Majesté mentende bien, la France a besoin de sentir longtemps sur elle le poids dun bras de fer…»

Il se répétait, il défendait son pouvoir avec un emportement croissant. Pendant près dune heure, il continua ainsi, à labri du principe autoritaire, sen couvrant, sen enveloppant, en homme qui use de toute la résistance de son armure. Et, malgré son apparente passion, il gardait assez de sang-froid pour surveiller ses collègues, pour guetter sur leurs visages leffet de ses paroles. Ceux-ci avaient des faces blanches, immobiles. Brusquement, il se tut.

Il y eut un assez long silence. Lempereur sétait remis à jouer avec le couteau à papier.

«Monsieur le ministre de lIntérieur voit trop en noir la situation de la France, dit enfin le ministre dÉtat. Rien, je pense, ne menace nos institutions. Lordre est absolu. Nous pouvons nous reposer dans la haute sagesse de Sa Majesté. Cest même manquer de confiance en elle que de témoigner des craintes…

Sans doute, sans doute, murmurèrent plusieurs voix.

Jajouterai, dit à son tour le ministre des Affaires étrangères, que jamais la France na été plus respectée de lEurope. Partout, à létranger, on rend hommage à la politique ferme et digne de Sa Majesté. Lopinion des chancelleries est que notre pays est entré pour toujours dans une ère de paix et de grandeur.»

Aucun de ces messieurs, dailleurs, ne se soucia de combattre le programme politique défendu par Rougon. Les regards se tournaient vers Delestang. Celui-ci comprit ce quon attendait de lui. Il trouva deux ou trois phrases. Il compara lempire à un édifice.

«Certes, le principe dautorité ne doit pas être ébranlé; mais il ne faut point fermer systématiquement la porte aux libertés publiques… LEmpire est comme un lieu dasile, un vaste et magnifique édifice dont Sa Majesté a de ses mains posé les assises indestructibles. Aujourdhui, elle travaille encore à en élever les murs. Seulement il viendra un jour où, sa tâche achevée, elle devra songer au couronnement de lédifice, et cest alors…

Jamais! interrompit violemment Rougon. Tout croulera!»

Lempereur étendit la main pour arrêter la discussion. Il souriait, il semblait séveiller dune songerie.

«Bien, bien, dit-il. Nous sommes sortis des affaires courantes… Nous verrons.»

Et, sétant levé, il ajouta:

«Messieurs, il est tard, vous déjeunerez au château.»

Le conseil était terminé. Les ministres repoussèrent leurs fauteuils, se mirent debout, saluant lempereur qui se retirait à petits pas. Mais Sa Majesté se retourna, en murmurant:

«Monsieur Rougon, un mot, je vous prie.»

Alors, pendant que le souverain attirait Rougon dans lembrasure dune fenêtre, Leurs Excellences, à lautre bout de la pièce, sempressèrent autour de Delestang. Elles le félicitaient discrètement, avec des clignements dyeux, des sourires fins, tout un murmure étouffé dapprobation élogieuse. Le ministre dÉtat, un homme dun esprit très délié et dune grande expérience, se montra particulièrement plat; il avait pour principe que lamitié des imbéciles porte bonheur. Delestang, modeste, grave, sinclinait à chaque compliment.

«Non, venez», dit lempereur à Rougon.

Et il se décida à le mener dans son cabinet, une pièce assez étroite, encombrée de journaux et de livres jetés sur les meubles. Là, il alluma une cigarette, puis il montra à Rougon le modèle réduit dun nouveau canon, inventé par un officier; le petit canon ressemblait à un jouet denfant. Il affectait un ton très bienveillant, il paraissait chercher à prouver au ministre quil lui continuait toute sa faveur. Cependant, Rougon flairait une explication. Il voulut parler le premier.

«Sire, dit-il, je sais avec quelle violence je suis attaqué auprès de Votre Majesté.»

Lempereur sourit sans répondre. La cour, en effet, sétait de nouveau mise contre lui. On laccusait maintenant dabuser du pouvoir, de compromettre lempire par ses brutalités. Les histoires les plus extraordinaires couraient sur son compte, les corridors du palais étaient pleins danecdotes et de plaintes, dont les échos, chaque matin, arrivaient dans le cabinet impérial.

«Asseyez-vous, monsieur Rougon, asseyez-vous», dit enfin lempereur avec bonhomie.

Puis, sasseyant lui-même, il continua:

«On me bat les oreilles dune foule daffaires. Jaime mieux en causer avec vous… Quest-ce donc que ce notaire qui est mort à Niort, à la suite dune arrestation? un M.Martineau, je crois?»

Rougon donna tranquillement des détails. Ce Martineau était un homme très compromis, un républicain dont linfluence dans le département pouvait offrir de grands dangers. On lavait arrêté. Il était mort.

«Oui, justement, il est mort, cest cela qui est fâcheux, reprit le souverain. Les journaux hostiles se sont emparés de lévénement, ils le racontent dune façon mystérieuse, avec des réticences dun effet déplorable… Je suis très chagrin de tout cela, monsieur Rougon.»

Il ninsista pas. Il resta quelques secondes, la cigarette collée aux lèvres.

«Vous êtes allé dernièrement dans les Deux-Sèvres, continua-t-il, vous avez assisté à une solennité… Êtes-vous bien sûr de la solidité financière de M.Kahn?

Oh! absolument sûr!» sécria Rougon.

Et il entra dans de nouvelles explications. M.Kahn sappuyait sur une société anglaise fort riche; les actions du chemin de fer de Niort à Angers faisaient prime à la Bourse; cétait la plus belle opération quon pût imaginer. Lempereur paraissait incrédule.

«On a exprimé devant moi des craintes, murmura-t-il. Vous comprenez combien il serait malheureux que votre nom fût mêlé à une catastrophe… Enfin, puisque vous maffirmez le contraire…»

Il abandonna ce second sujet pour passer à un troisième.

«Cest comme le préfet des Deux-Sèvres, on est très mécontent de lui, ma-t-on assuré. Il aurait tout bouleversé, là-bas. Il serait en outre le fils dun ancien huissier dont les allures bizarres font causer le département… M.Du Poizat est votre ami, je crois?

Un de mes bons amis, Sire.»

Et, lempereur sétant levé, Rougon se leva également. Le premier marcha jusquà une fenêtre, puis revint en soufflant de légers filets de fumée.

«Vous avez beaucoup damis, monsieur Rougon, dit-il dun air fin.

Oui, sire, beaucoup!» répondit carrément le ministre.

Jusque-là, lempereur avait évidemment répété les commérages du château, les accusations portées par les personnes de son entourage. Mais il devait savoir dautres histoires, des faits ignorés de la cour, dont ses agents particuliers lavaient informé, et auxquels il accordait un intérêt bien plus vif; il adorait lespionnage, tout le travail souterrain de la police. Pendant un instant, il regarda Rougon, la face vaguement souriante; puis, dune voix confidentielle, en homme qui samuse:

«Oh! je suis renseigné, plus que je ne le voudrais… Tenez, un autre petit fait. Vous avez accepté dans vos bureaux un jeune homme, le fils dun colonel, bien quil nait pu présenter le diplôme de bachelier. Cela na pas dimportance, je le sais. Mais si vous vous doutiez du tapage que ces choses soulèvent!… On fâche tout le monde avec ces bêtises. Cest de la bien mauvaise politique.»

Rougon ne répondit rien. Sa Majesté navait pas fini. Elle ouvrait les lèvres, cherchait une phrase; mais ce quelle avait à dire paraissait la gêner, car elle hésita un instant à descendre jusque-là. Elle balbutia enfin:

«Je ne vous parlerai pas de cet huissier, un de vos protégés, un nommé Merle, nest-ce pas? Il se grise, il est insolent, le public et les employés sen plaignent… Tout cela est très fâcheux, très fâcheux.»

Puis, haussant la voix, concluant brusquement:

«Vous avez trop damis, monsieur Rougon. Tous ces gens vous font du tort. Ce serait vous rendre un service que de vous fâcher avec eux… Voyons, accordez-moi la destitution de M.Du Poizat et promettez-moi dabandonner les autres.»

Rougon était resté impassible. Il sinclina, il dit dun accent profond:

«Sire, je demande au contraire à Votre Majesté le ruban dofficier pour le préfet des Deux-Sèvres… Jai également plusieurs faveurs à solliciter…»

Il tira un agenda de sa poche, il continua:

«M.Béjuin supplie en grâce Votre Majesté de visiter sa cristallerie de Saint-Florent, lorsquelle ira à Bourges… Le colonel Jobelin désire une situation dans les palais impériaux… Lhuissier Merle rappelle quil a obtenu la médaille militaire et souhaite un bureau de tabac pour une de ses sœurs…

Est-ce tout? demanda lempereur qui sétait remis à sourire. Vous êtes un patron héroïque. Vos amis doivent vous adorer.

Non, sire, ils ne madorent pas, ils me soutiennent», dit Rougon avec une rude franchise.

Le mot parut frapper beaucoup le souverain. Rougon venait de livrer tout le secret de sa fidélité; le jour où il aurait laissé dormir son crédit, son crédit serait mort; et, malgré le scandale, malgré le mécontentement et la trahison de sa bande, il navait quelle, il ne pouvait sappuyer que sur elle, il se trouvait condamné à lentretenir en santé, sil voulait se bien porter lui-même. Plus il obtenait pour ses amis, plus les faveurs semblaient énormes et peu méritées, et plus il était fort. Il ajouta respectueusement, avec une intention marquée:

«Je souhaite de tout mon cœur que Votre Majesté, pour la grandeur de son règne, garde longtemps autour delle les serviteurs dévoués qui lont aidée à restaurer lempire.»

Lempereur ne souriait plus. Il fit quelques pas, les yeux voilés, songeur; et il semblait avoir blêmi, effleuré dun frisson. Dans cette nature mystique, les pressentiments simposaient avec une force extrême. Il coupa court à la conversation pour ne pas conclure, remettant à plus tard laccomplissement de sa volonté. De nouveau, il se montra très affectueux. Même, revenant sur la discussion qui avait eu lieu dans le conseil, il parut donner raison à Rougon, maintenant quil pouvait parler sans trop sengager. Le pays nétait certainement pas mûr pour la liberté. Longtemps encore, une main énergique devait imprimer aux affaires une marche résolue, exempte de faiblesse. Et il termina en renouvelant au ministre lassurance de son entière confiance; il lui donnait une pleine liberté dagir, il confirmait toutes ses instructions précédentes. Cependant, Rougon crut devoir insister.

«Sire, dit-il, je ne saurais être à la merci dun propos malveillant, jai besoin de stabilité pour achever la lourde tâche dont je me trouve aujourdhui responsable.

Monsieur Rougon, répondit lempereur, marchez sans crainte, je suis avec vous.»

Et, rompant lentretien, il se dirigea vers la porte du cabinet, suivi du ministre. Ils sortirent, ils traversèrent plusieurs pièces, pour gagner la salle à manger. Mais au moment dentrer, le souverain se retourna, emmena Rougon dans le coin dune galerie.

«Alors, demanda-t-il à demi-voix, vous napprouvez pas le système danoblissement proposé par monsieur le garde des Sceaux? Jaurais vivement désiré vous voir favorable à ce projet. Étudiez la question.»

Puis, sans attendre la réponse, il ajouta de son air tranquillement entêté:

«Rien ne presse. Jattendrai. Dans dix ans, sil le faut.»

Après le déjeuner, qui dura à peine une demi-heure, les ministres passèrent dans un petit salon voisin, où le café fut servi. Ils restèrent encore là quelques instants, à sentretenir, debout autour de lempereur. Clorinde, que limpératrice avait également retenue, vint chercher son mari, avec son allure hardie de femme lancée dans les cercles dhommes politiques. Elle tendit la main à plusieurs de ces messieurs. Tous sempressèrent, la conversation changea. Mais Sa Majesté se montra si galant pour la jeune femme, il la serra bientôt de si près, le cou allongé, lœil oblique, que Leurs Excellences jugèrent discret de sécarter peu à peu. Quatre, puis trois encore sortirent sur la terrasse du château par une porte-fenêtre. Deux seulement restèrent dans le salon, pour sauvegarder les convenances. Le ministre dÉtat, plein dobligeance, donnant un air affable à sa haute mine de gentilhomme, avait emmené Delestang; et, de la terrasse, il lui montrait Paris, au loin. Rougon, debout au soleil, sabsorbait, lui aussi, dans le spectacle de la grande ville, barrant lhorizon, pareille à un écroulement bleuâtre de nuées, au-delà de limmense nappe verte du bois de Boulogne.

Clorinde était en beauté, ce matin-là. Fagotée comme toujours, traînant sa robe de soie cerise pâle, elle semblait avoir attaché ses vêtements à la hâte, sous laiguillon de quelque désir. Elle riait, les bras abandonnés. Tout son corps soffrait. Dans un bal, au ministère de la Marine, où elle était allée en Dame de cœur, avec des cœurs de diamant à son cou, à ses poignets et à ses genoux, elle avait fait la conquête de lempereur; et, depuis cette soirée, elle paraissait rester son amie, plaisantant simplement chaque fois que Sa Majesté daignait la trouver belle.

«Tenez, monsieur Delestang, disait sur la terrasse le ministre dÉtat à son collègue, là-bas, à gauche, le dôme du Panthéon est dun bleu tendre extraordinaire.»

Pendant que le mari sémerveillait, le ministre, curieusement, tâchait de glisser des coups dœil au fond du petit salon, par la porte-fenêtre restée ouverte. Lempereur, penché, parlait dans la figure de la jeune femme, qui se renversait en arrière, comme pour lui échapper, la gorge toute sonore. On apercevait seulement le profil perdu de Sa Majesté, une oreille allongée, un grand nez rouge, une bouche épaisse, perdue sous le frémissement des moustaches; et le plan fuyant de la joue, le coin de lœil entrevu, avaient une flamme de convoitise, lappétit sensuel des hommes que grise lodeur de la femme. Clorinde, irritante de séduction, refusait dun balancement imperceptible de la tête, tout en soufflant de son haleine, à chacun de ses rires, le désir si savamment allumé.

Quand Leurs Excellences rentrèrent dans le salon, la jeune femme disait en se levant, sans quon pût savoir à quelle phrase elle répondait:

«Oh! sire, ne vous y fiez pas, je suis entêtée comme une mule.»

Rougon, malgré sa querelle, revint à Paris avec Delestang et Clorinde. Celle-ci sembla vouloir faire sa paix avec lui. Elle navait plus cette inquiétude nerveuse qui la poussait aux sujets de conversation désagréables; elle le regardait même, par moments, avec une sorte de compassion souriante. Lorsque le landau, dans le Bois tout trempé de soleil, roula doucement au bord du lac, elle sallongea, elle murmura, avec un soupir de jouissance:

«Hein, la belle journée, aujourdhui!»

Puis, après être restée un instant rêveuse, elle demanda à son mari:

«Dites! est-ce que votre sœur, MmedeCombelot, est toujours amoureuse de lempereur?

Henriette est folle!» répondit Delestang, en haussant les épaules.

Rougon donna des détails.

«Oui, oui, toujours, dit-il. On raconte quelle sest jetée un soir aux pieds de Sa Majesté… Il la relevée, il lui a conseillé dattendre…

Ah! bien, elle peut attendre! sécria gaiement Clorinde. Il y en aura dautres avant elle.»


XII

Clorinde était alors dans un épanouissement détrangeté et de puissance. Elle restait la grande fille excentrique qui battait Paris sur un cheval de louage pour conquérir un mari, mais la grande fille devenue femme, le buste élargi, les reins solides, accomplissant posément les actes les plus extraordinaires, ayant réalisé son rêve longtemps caressé dêtre une force. Ses interminables courses au fond de quartiers perdus, ses correspondances inondant de lettres les quatre coins de la France et de lItalie, son continuel frottement aux personnages politiques dans lintimité desquels elle se glissait, toute cette agitation désordonnée, pleine de trous, sans but logique, avait fini par aboutir à une influence réelle, indiscutable. Elle lâchait encore des choses énormes, des projets fous, des espoirs extravagants, lorsquelle causait sérieusement; elle promenait toujours son vaste portefeuille crevé, rattaché avec des ficelles, le portait entre ses bras comme un poupon, dune façon si convaincue, que les passants souriaient, à la voir ainsi passer en longues jupes sales. Pourtant, on la consultait, on la craignait même. Personne naurait pu dire au juste doù elle tirait son pouvoir; il y avait là des sources lointaines, multiples, disparues, auxquelles il était bien difficile de remonter. On savait au plus des bouts dhistoire, des anecdotes quon se chuchotait à loreille. Lensemble de cette singulière figure échappait, imagination détraquée, bon sens écouté et obéi, corps superbe où était peut-être lunique secret de sa royauté. Dailleurs, peu importait les dessous de la fortune de Clorinde. Il suffisait quelle régnât, même en reine fantasque. On sinclinait.

Ce fut pour la jeune femme une époque de domination. Elle centralisait chez elle, dans son cabinet de toilette, où traînaient des cuvettes mal essuyées, toute la politique des cours de lEurope. Avant les ambassades, sans quon devinât par quelle voie, elle recevait les nouvelles, des rapports détaillés, dans lesquels se trouvaient annoncées les moindres pulsations de la vie des gouvernements. Aussi avait-elle une cour, des banquiers, des diplomates, des intimes, qui venaient pour tâcher de la confesser. Les banquiers surtout se montraient très courtisans. Elle avait, dun coup, fait gagner à lun deux une centaine de millions, par la simple confidence dun changement de ministère, dans un État voisin. Elle dédaignait ces trafics de la basse politique; elle lâchait tout ce quelle savait, les commérages de la diplomatie, les cancans internationaux des capitales, uniquement pour le plaisir de parler et de montrer quelle surveillait à la fois Turin, Vienne, Madrid, Londres, jusquà Berlin et à Saint-Pétersbourg; alors, coulait un flot de renseignements intarissables sur la santé des rois, leurs amours, leurs habitudes, sur le personnel politique de chaque pays, sur la chronique scandaleuse du moindre duché allemand. Elle jugeait les hommes dÉtat dune phrase, sautait du nord au midi sans transition, remuait négligemment les royaumes du bout des ongles, vivait là comme chez elle, comme si la vaste terre, avec ses villes, ses peuples, eût tenu dans une boîte à joujoux, dont elle aurait rangé à son caprice les petites maisons de carton et les bonshommes de bois. Puis, lorsquelle se taisait, éreintée de bavardages, elle faisait claquer le pouce contre le médius, un geste qui lui était familier, voulant dire que tout cela ne valait certainement pas le léger bruit de ses doigts.

Pour le moment, au milieu du débraillé de ses occupations multiples, ce qui la passionnait, cétait une affaire de la plus haute gravité, dont elle sefforçait de ne point parler, sans pouvoir, cependant, se refuser la joie de certaines allusions. Elle voulait Venise. Quand elle parlait du grand ministre italien, elle disait: «Cavour», dune voix familière. Elle ajoutait: «Cavour ne voulait pas, mais jai voulu, et il a compris.» Elle senfermait matin et soir avec le chevalier Rusconi, à la légation. Dailleurs, «laffaire» marchait très bien maintenant. Et, tranquille, renversant son front borné de déesse, parlant dans une sorte de somnambulisme, elle laissait tomber des bouts de phrase sans lien entre eux, des lambeaux daveu: une entrevue secrète entre lempereur et un homme dÉtat étranger, un projet de traité dalliance dont on discutait encore certains articles, une guerre pour le printemps prochain. Dautres jours, elle était furieuse; elle donnait des coups de pied aux chaises, dans sa chambre, et bousculait les cuvettes de son cabinet, à les casser; elle avait une colère de reine, trahie par des ministres imbéciles, qui voit son royaume aller de mal en pis. Ces jours-là, elle tendait tragiquement son bras nu et superbe, le poing fermé, vers le sud-est, du côté de lItalie, en répétant: «Ah! si jétais là-bas, ils ne feraient pas tant de bêtises!»

Les soucis de la haute politique nempêchaient pas Clorinde de mener de front toutes sortes de besognes, où elle semblait finir par se perdre elle-même. On la trouvait souvent assise sur son lit, son énorme portefeuille vidé au milieu de la couverture, et senfonçant jusquaux coudes dans le tas de papiers, la tête perdue, pleurant de rage; elle ne se reconnaissait plus parmi cet éboulement de feuilles volantes, ou bien elle cherchait quelque dossier égaré, quelle découvrait enfin derrière un meuble, sous ses vieilles bottines, avec son linge sale. Lorsquelle partait pour terminer une affaire, elle entamait en chemin deux ou trois autres aventures. Ses démarches se compliquaient, elle vivait dans une excitation continue, sabandonnant à un tourbillon didées et de faits, ayant sous elle des profondeurs et des complications dintrigues inconnues, insondables. Le soir, après des journées de courses à travers Paris, quand elle rentrait les jambes rompues davoir monté des escaliers, rapportant entre les plis de ses jupes les odeurs indéfinissables des milieux quelle venait de traverser, personne naurait osé soupçonner la moitié du négoce mené par elle aux deux bouts de la ville; et, si on linterrogeait, elle riait, elle ne se souvenait pas toujours.

Ce fut à cette époque quelle eut létonnante fantaisie de sinstaller dans un cabinet particulier dun des grands restaurants du boulevard. Lhôtel de la rue du Colisée, disait-elle, était loin de tout; elle voulait un pied-à-terre dans un endroit central; et elle fit son bureau daffaires du cabinet particulier. Pendant deux mois, elle reçut là, servie par les garçons, qui eurent à introduire les plus hauts personnages. Des fonctionnaires, des ambassadeurs, des ministres, se présentèrent au restaurant. Elle, très à laise, les faisait asseoir sur le divan défoncé par les dernières soupeuses du carnaval, restait elle-même devant la table, dont la nappe demeurait toujours mise, couverte de mies de pain, encombrée de papiers. Elle campait comme un général. Un jour, prise dune indisposition, elle était montée tranquillement se coucher sous les combles, dans la chambre du maître dhôtel qui la servait, un grand garçon brun auquel elle permettait de lembrasser. Le soir seulement, vers minuit, elle avait consenti à rentrer chez elle.

Delestang, malgré tout, était un homme heureux. Il paraissait ignorer les excentricités de sa femme. Elle le possédait maintenant tout entier et usait de lui à sa guise, sans quil se permît un murmure. Son tempérament le prédisposait à ce servage. Il se trouvait trop bien du secret abandon de sa volonté, pour jamais tenter une révolte. Dans lintimité, cétait lui, le matin, les jours où elle avait consenti à le tolérer chez elle, qui lui rendait au lever de petits services, cherchait partout sous les meubles les bottines égarées et dépareillées, remuait le linge dune armoire avant de trouver une chemise sans trous. Il lui suffisait de garder devant le monde son attitude dhomme souriant et supérieur. On le respectait presque, tant il parlait de sa femme dun air de sérénité et de protection affectueuses.

Clorinde, devenue maîtresse toute-puissante, avait eu lidée de faire revenir sa mère de Turin; elle voulait désormais, disait-elle, que la comtesse Balbi passât auprès delle six mois chaque année. Ce fut alors une explosion subite de tendresse filiale. Elle bouleversa un étage de lhôtel pour loger la vieille dame le plus près possible de son appartement. Même elle inventa une porte de communication qui allait de son cabinet de toilette dans la chambre à coucher de sa mère. En présence de Rougon surtout, elle étalait son affection avec une outrance italienne dexpressions caressantes. Comment sétait-elle jamais résignée à vivre si longtemps séparée de la comtesse, elle qui ne lavait jamais quittée pendant une heure avant son mariage? Elle saccusait de la dureté de son cœur. Mais ce nétait pas sa faute, elle avait dû céder à des conseils, à de prétendues nécessités, dont le sens lui échappait encore. Rougon, devant cette rébellion, ne bronchait pas. Il ne la catéchisait plus, ne cherchait plus à faire delle une des femmes distinguées de Paris. Autrefois, elle avait pu occuper le vide de ses journées, lorsque la fièvre de son oisiveté lui allumait le sang, éveillait les désirs dans ses membres de lutteur au repos. Aujourdhui, en pleine bataille, il ne songeait guère à ces choses; son peu de sensualité se trouvait mangé par ses quatorze heures de travail chaque jour. Il continuait à la traiter affectueusement, avec cette pointe de dédain quil témoignait dordinaire aux femmes. Pourtant, il venait de temps à autre la voir, les yeux comme allumés par un réveil de lancienne passion toujours inassouvie. Elle restait son vice, la seule chair qui le troublât.

Depuis que Rougon habitait le ministère, où ses amis se plaignaient de ne plus pouvoir le rencontrer dans lintimité, Clorinde sétait imaginé de recevoir la bande chez elle. Peu à peu, lhabitude fut prise. Et, pour mieux indiquer que ses soirées remplaçaient celles de la rue Marbeuf, elle choisit également le dimanche et le jeudi. Seulement, rue du Colisée, on restait jusquà une heure du matin. Elle recevait dans son boudoir, Delestang gardant toujours les clefs du grand salon, par crainte des taches de graisse. Comme le boudoir se trouvait très petit, elle laissait sa chambre à coucher et son cabinet de toilette ouverts; si bien que, le plus souvent, on sentassait dans la chambre, au milieu des chiffons qui traînaient.

Les jeudis et les dimanches, le grand souci de Clorinde était de rentrer assez tôt pour dîner à la hâte et faire les honneurs de chez elle. Malgré ses efforts de mémoire, cela ne lempêcha pas, à deux reprises, doublier si complètement ses invités, quelle demeura stupéfaite en voyant tant de monde autour de son lit, quand elle arriva à minuit passé. Un jeudi, dans les derniers jours de mai, par extraordinaire, elle rentra vers cinq heures; elle était sortie à pied, et avait reçu une averse depuis la place de la Concorde, sans se résigner à payer un fiacre de trente sous pour monter les Champs-Élysées. Toute trempée, elle passa immédiatement dans son cabinet de toilette, où sa femme de chambre Antonia, la bouche barbouillée dune tartine de confitures, la déshabilla en riant très fort de légouttement de ses jupes, qui pissaient leau sur le parquet.

«Il y a là un monsieur, dit enfin cette dernière, quand elle se fut assise par terre pour lui retirer ses bottines. Il attend depuis une heure.»

Clorinde lui demanda comment était le monsieur. Alors, la femme de chambre resta par terre, mal peignée, la robe grasse, montrant ses dents blanches dans sa face brune. Le monsieur était gros, pâle, lair sévère.

«Ah! oui, M.deReuthlinguer, le banquier, sécria la jeune femme. Cest vrai, il devait venir à quatre heures. Eh bien! quil attende… Préparez-moi un bain, nest-ce pas?»

Et elle sallongea tranquillement dans la baignoire, cachée derrière un rideau, au fond du cabinet. Là, elle lut des lettres arrivées pendant son absence. Au bout dune grande demi-heure, Antonia, sortie depuis quelques minutes, reparut en murmurant:

«Le monsieur a vu madame rentrer. Il voudrait bien lui parler.

Tiens! je loubliais, le baron! dit Clorinde, qui se mit debout au milieu de la baignoire. Vous allez mhabiller.»

Mais elle eut, ce soir-là, des caprices de toilette extraordinaires. Dans labandon où elle laissait sa personne, elle était ainsi prise parfois dun accès didolâtrie pour son corps. Alors, elle inventait des raffinements, nue devant sa glace, se faisant frotter les membres donguents, de baumes, dhuiles aromatiques, connus delle seule, achetés à Constantinople, chez le parfumeur du sérail, disait-elle, par un diplomate italien de ses amis. Et pendant quAntonia la frottait, elle gardait des attitudes de statue. Cela devait lui donner une peau blanche, lisse, impérissable comme le marbre; une certaine huile surtout, dont elle comptait elle-même les gouttes sur un tampon de flanelle, avait la propriété miraculeuse deffacer à linstant les moindres rides. Puis, elle se livrait à un minutieux examen de ses mains et de ses pieds. Elle aurait passé une journée à sadorer.

Pourtant, au bout de trois quarts dheure, lorsque Antonia lui eut passé une chemise et un jupon, elle se souvint brusquement.

«Et le baron!… Ah! tant pis, faites-le entrer! Il sait bien ce que cest quune femme.»

Il y avait plus de deux heures que M.deReuthlinguer attendait dans le boudoir, patiemment assis, les mains nouées sur les genoux. Blême, froid, de mœurs austères, le banquier, qui possédait une des plus grosses fortunes de lEurope, faisait ainsi antichambre chez Clorinde, depuis quelque temps, jusquà deux et trois fois par semaine. Il lattirait même chez lui, dans cet intérieur pudibond et dun rigorisme glacial, où le débraillé de la jeune femme consternait les valets.

«Bonjour, baron! cria-t-elle. On me coiffe, ne regardez pas.»

Elle restait à demi nue, la chemise glissée des épaules. Le baron, de ses lèvres pâles, trouva un sourire dindulgence; et il se tint debout près delle, les yeux froids et clairs, penché dans un salut dextrême politesse.

«Vous venez pour les nouvelles, nest-ce pas?… Je sais justement quelque chose.»

Elle se leva, renvoya Antonia, qui lui laissa le peigne planté dans les cheveux. Sans doute elle eut encore peur dêtre entendue, car elle posa une main sur lépaule du banquier, se haussa, lui parla à loreille. Le banquier, en lécoutant, avait les yeux fixés sur sa gorge, qui se tendait vers lui; mais il ne la voyait certainement pas, il hochait vivement la tête.

«Voilà! conclut-elle à voix haute. Vous pouvez marcher maintenant.»

Il la reprit par le bras, la ramena contre lui, pour lui demander certaines explications. Il naurait pas été plus à laise en face dun de ses commis. Quand il la quitta, il linvita à venir dîner le lendemain; sa femme sennuyait de ne pas la voir. Elle laccompagna jusquà la porte. Mais, tout dun coup, elle croisa les bras sur sa poitrine, très rouge, en sécriant:

«Ah! bien! moi qui men vais comme ça avec vous!»

Alors, elle bouscula Antonia. Cette fille nen finissait plus! Et elle lui donna à peine le temps de la coiffer, disant quelle naimait pas à traîner ainsi à sa toilette. Malgré la saison, elle voulut mettre une longue robe de velours noir, une sorte de blouse flottante, serrée à la taille par un cordon de soie rouge. Déjà, à deux reprises, on était monté prévenir madame que le dîner était servi. Mais, comme elle traversait sa chambre, elle y trouva trois messieurs, dont personne ne soupçonnait la présence en cet endroit. Cétaient les trois réfugiés politiques, MM.Brambilla, Staderino et Viscardi. Elle ne parut nullement surprise de les rencontrer là.

«Est-ce que vous mattendez depuis longtemps? demanda-t-elle.

Oui, oui», répondirent-ils, en balançant lentement la tête.

Ils étaient arrivés avant le banquier. Et ils navaient pas fait le moindre bruit, en personnages noirs que des malheurs politiques ont rendus silencieux et réfléchis. Assis côte à côte sur la même chaise longue, ils mâchaient de gros cigares éteints, renversés tous les trois dans la même posture. Cependant, ils sétaient levés, ils entouraient Clorinde. Il y eut alors, à voix basse, un balbutiement rapide de syllabes italiennes. Elle sembla leur donner des instructions. Un deux prit des notes chiffrées sur un carnet, tandis que les autres, très excités sans doute par ce quils entendaient, étouffaient de légers cris sous leurs doigts gantés. Puis, ils sen allèrent tous les trois à la file, le masque impénétrable.

Ce jeudi-là, il devait y avoir, le soir, une conférence entre plusieurs ministres, pour une importante affaire, un conflit à propos dune question de viabilité. Delestang, lorsquil partit après le dîner, promit à Clorinde de ramener Rougon; et elle eut une moue, comme pour faire entendre quelle ne tenait guère à le voir. Il ny avait pas encore brouille, mais elle affectait une froideur croissante.

Vers neuf heures, M.Kahn et M.Béjuin arrivèrent les premiers, suivis à peu de distance par MmeCorreur. Ils trouvèrent Clorinde dans sa chambre, allongée sur une chaise longue. Elle se plaignait dun de ces maux inconnus et extraordinaires qui la prenaient brusquement, dune heure à lautre; cette fois, elle avait dû avaler une mouche en buvant; elle la sentait voler, au fond de son estomac. Drapée dans sa grande blouse de velours noir, le buste appuyé sur trois oreillers, elle était dune royale beauté, la face blanche, les bras nus, pareille à une de ces figures couchées qui rêvent, adossées contre des monuments. À ses pieds, Luigi Pozzo grattait doucement les cordes dune guitare; il avait quitté la peinture pour la musique.

«Asseyez-vous, nest-ce pas? murmura-t-elle. Vous mexcusez. Jai une bête qui est entrée je ne sais comment…»

Pozzo continuait à gratter sa guitare en chantant très bas, lair ravi, perdu dans une contemplation. MmeCorreur roula un fauteuil près de la jeune femme. M.Kahn et M.Béjuin finirent par trouver des chaises libres. Il nétait pas facile de sasseoir, les cinq ou six sièges de la chambre disparaissant sous des tas de jupons. Lorsque, cinq minutes plus tard, le colonel Jobelin et son fils Auguste se présentèrent, ils durent rester debout.

«Petit, dit Clorinde à Auguste, quelle tutoyait toujours, malgré ses dix-sept ans, va donc chercher deux chaises dans le cabinet de toilette.»

Cétaient des chaises cannées, toutes dévernies par les linges mouillés qui traînaient sans cesse sur les dossiers. Une seule lampe, recouverte dune dentelle de papier rose, éclairait la chambre; une autre se trouvait posée dans le cabinet de toilette, et une troisième dans le boudoir, dont les portes grandes ouvertes montraient des enfoncements crépusculaires, des pièces vagues où semblaient brûler des veilleuses. La chambre elle-même, autrefois mauve tendre, passée aujourdhui au gris sale, restait comme pleine dune buée suspendue; on distinguait à peine des coins de fauteuil arrachés, des traînées de poussière sur les meubles, une large tache dencre étalée au beau milieu du tapis, quelque encrier tombé là, qui avait éclaboussé les boiseries; au fond, les rideaux du lit étaient tirés, sans doute pour cacher le désordre des couvertures. Et, dans cette ombre, montait une odeur forte, comme si tous les flacons du cabinet de toilette étaient restés débouchés. Clorinde sentêtait, même par les temps chauds, à ne jamais ouvrir une fenêtre.

«Ça sent joliment bon chez vous, dit MmeCorreur pour la complimenter.

Cest moi qui sens bon», répondit naïvement la jeune femme.

Et elle parla des essences quelle tenait du parfumeur même des sultanes. Elle mit un de ses bras nus sous le nez de MmeCorreur. Sa blouse de velours noir avait un peu glissé, ses pieds passaient, chaussés de petites pantoufles rouges. Pozzo, pâmé, grisé par les parfums violents qui sexhalaient delle, tapait son instrument à légers coups de pouce.

Cependant, au bout de quelques minutes, la conversation tourna fatalement sur Rougon, comme cela arrivait chaque jeudi et chaque dimanche. La bande se réunissait uniquement pour épuiser cet éternel sujet, une rancune sourde et grandissante, un besoin de se soulager par des récriminations sans fin. Clorinde ne se donnait même plus la peine de les exciter; ils apportaient toujours quelques nouveaux griefs, mécontents, jaloux, aigris de tout ce que Rougon avait fait pour eux, travaillés par une intense fièvre dingratitude.

«Est-ce que vous avez vu le gros homme, aujourdhui?» demanda le colonel.

Maintenant, Rougon nétait plus «le grand homme».

«Non, répondit Clorinde. Nous le verrons peut-être ce soir. Mon mari sentête à me lamener.

Je suis allé cet après-midi dans un café où on le jugeait bien sévèrement, reprit le colonel après un silence. On assurait quil branlait dans le manche, quil nen avait pas dans le ventre pour deux mois.»

M.Kahn eut un geste dédaigneux, en disant:

«Moi, je ne lui en donne pas pour trois semaines… Voyez-vous, Rougon nest pas un homme de gouvernement; il aime trop le pouvoir, il se laisse griser, et alors il tape à tort et à travers, il administre à coups de bâton, avec une brutalité révoltante… Enfin, depuis cinq mois, il a commis des actes monstrueux…

Oui, oui, interrompit le colonel, toutes sortes de passe-droits, dinjustices, dabsurdités… Il abuse, il abuse, vraiment.»

MmeCorreur, sans parler, tourna les doigts en lair, comme pour dire quil avait la tête peu solide.

«Cest cela, reprit M.Kahn en remarquant le geste. La tête nest pas très daplomb, hein?»

Et, comme on le regardait, M.Béjuin crut devoir lâcher aussi quelque chose.

«Oh! pas fort, Rougon, murmura-t-il, pas fort du tout!»

Clorinde, la tête renversée sur ses oreillers, examinant au plafond le rond lumineux de la lampe, les laissait aller. Quand ils se turent, elle dit à son tour, pour les pousser:

«Sans doute il a abusé, mais il prétend avoir fait tout ce quon lui reproche dans lunique but dobliger ses amis… Ainsi, jen causais lautre jour avec lui. Les services quil vous a rendus…

À nous! à nous!» crièrent-ils tous les quatre à la fois, furieusement.

Ils parlaient ensemble, ils voulaient protester sur le coup. Mais M.Kahn cria le plus fort.

«Les services quil ma rendus! quelle plaisanterie!… Jai dû attendre ma concession pendant deux ans. Cela ma ruiné. Laffaire, qui était superbe, est devenue très lourde… Puisquil maime tant, pourquoi ne vient-il pas à mon secours, maintenant? Je lui ai demandé dobtenir de lempereur une loi autorisant la fusion de ma compagnie avec la Compagnie du chemin de fer de lOuest; il ma répondu quil fallait attendre… Les services de Rougon, ah! je demande à les voir! Il na jamais rien fait, et il ne peut plus rien faire!

Et moi, et moi, reprit le colonel en coupant du geste la parole à MmeCorreur, et moi, croyez-vous que je lui doive quelque chose? Il ne parle pas peut-être de ce grade de commandeur qui métait promis depuis cinq ans?… Il a pris Auguste dans ses bureaux, cest vrai; mais je men mords joliment les doigts aujourdhui. Si javais mis Auguste dans lindustrie, il gagnerait déjà le double… Cet animal de Rougon ma déclaré hier ne pas pouvoir augmenter Auguste avant dix-huit mois. Si cest ainsi quil ruine son crédit pour ses amis!»

MmeCorreur réussit enfin à se soulager. Elle sétait penchée vers Clorinde.

«Dites, madame, il ne ma pas nommée? Jamais je nai reçu ça de lui. Jen suis encore à connaître la couleur de ses bienfaits. Il nen peut pas dire autant, et si je voulais parler… Jai sollicité pour plusieurs dames de mes amies, je ne men défends pas; jaime à rendre service. Eh bien! une remarque que jai faite: tout ce quil accorde tourne à mal, ses faveurs semblent porter malheur au monde. Ainsi cette pauvre Herminie Billecoq, une ancienne élève de Saint-Denis, séduite par un officier, et pour laquelle il avait trouvé une dot; voilà quelle est accourue me raconter une catastrophe ce matin, elle ne se marie plus, lofficier a filé, après avoir croqué la dot… Entendez-vous, toujours pour les autres, jamais pour moi! Je me suis avisée, ces temps derniers, quand je suis revenue de Coulonges avec mon héritage, de lui signaler les manœuvres de MmeMartineau. Je voulais, dans le partage, la maison où je suis née, et cette femme sest arrangée pour la garder… Savez-vous quelle a été sa seule réponse? Il ma répété à trois fois quil ne voulait plus soccuper de cette vilaine histoire.»

Cependant, M.Béjuin, lui aussi, sagitait. Il bégaya:

«Moi, cest comme madame… Je ne lui ai rien demandé, jamais, jamais! Tout ce quil a pu faire, cest malgré moi, cest sans que je le sache. Il profite de ce quon ne dit rien pour vous accaparer, oui, le mot est juste, vous accaparer…»

Sa voix séteignit dans un bredouillement. Et tous quatre, ils continuaient à hocher la tête. Puis, ce fut M.Kahn qui recommença dune voix solennelle:

«La vérité, voyez-vous, la voici… Rougon est un ingrat. Vous vous souvenez du temps où nous battions tous le pavé de Paris pour le pousser au ministère. Hein! nous sommes-nous assez dévoués à sa cause, au point den perdre le boire et le manger? À cette époque-là, il a contracté une dette que sa vie entière ne réussirait pas à payer. Parbleu! aujourdhui, la reconnaissance lui est lourde, et il nous lâche. Ça devait arriver.

Oui, oui, il nous doit tout! crièrent les autres. Il nous en récompense joliment!»

Pendant un instant, ils lécrasèrent sous lénumération de leurs bienfaits; lorsquun deux se taisait, un autre rappelait un détail plus accablant encore. Pourtant, le colonel, tout dun coup, sinquiéta de son fils Auguste, le jeune homme nétait plus dans la chambre. À ce moment, un bruit étrange vint du cabinet de toilette, une sorte de barbotement doux et continu. Le colonel se hâta daller voir, et il trouva Auguste très intéressé par la baignoire quAntonia avait oublié de vider. Des ronds de citron, dont Clorinde sétait servie pour ses ongles, flottaient. Auguste, trempant ses doigts, les flairait, avec une sensualité de collégien.

«Il est insupportable, ce petit! disait à demi-voix Clorinde. Il fouille partout.

Mon Dieu! continua doucement MmeCorreur, qui semblait avoir attendu la sortie du colonel, ce dont Rougon manque surtout, cest de tact… Ainsi, entre nous, pendant que le brave colonel nest pas là, Rougon a eu le plus grand tort de prendre ce jeune homme au ministère, en passant par-dessus les formalités. On ne rend pas à ses amis de ces sortes de services. On se déconsidère.»

Mais Clorinde linterrompit, murmurant:

«Chère dame, allez donc voir ce quils font.»

M.Kahn souriait. Quand MmeCorreur ne fut plus là, il baissa la voix à son tour.

«Elle est charmante!… Le colonel a été comblé par Rougon. Mais, vraiment, elle na guère à se plaindre. Rougon sest absolument compromis pour elle, dans cette fâcheuse affaire Martineau. Il a fait preuve là de bien peu de moralité. On ne tue pas un homme pour être agréable à une vieille connaissance, nest-ce pas?»

Il sétait levé, il marchait à petits pas. Puis, il retourna à lantichambre prendre son porte-cigares dans son paletot. Le colonel et MmeCorreur rentraient.

«Tiens! Kahn sest envolé», dit le colonel.

Et, sans transition, il sécria:

«Nous pouvons échiner Rougon, nous autres. Seulement, je trouve que Kahn devrait faire le mort. Je naime pas les gens sans cœur, moi… Tout à lheure, jai évité de parler. Mais dans ce café où jai passé laprès-midi, on disait très carrément que Rougon tombait pour avoir prêté son nom à cette grande flouerie du chemin de fer de Niort à Angers. On ne manque pas de nez à ce point-là! Cet imbécile de gros homme qui va tirer des pétards et prononcer des discours dune lieue, dans lesquels il se permet même dengager la responsabilité de lempereur!… Voilà, mes bons amis! Cest Kahn qui nous a fichus en plein gâchis. Hein, Béjuin, cest aussi votre opinion?»

M.Béjuin approuva vivement de la tête. Il avait déjà donné toute son adhésion aux paroles de MmeCorreur et de M.Kahn. Clorinde, la tête toujours renversée, samusait à mordre le gland de sa cordelière, quelle promenait sur sa figure comme pour se chatouiller; et elle ouvrait de grands yeux qui riaient silencieusement en lair.

«Chut!» souffla-t-elle.

M.Kahn rentrait, en coupant un cigare du bout des dents. Il lalluma, jeta trois ou quatre grosses bouffées; on fumait dans la chambre de la jeune femme. Puis, il reprit, continuant la conversation, concluant:

«Enfin, si Rougon prétend avoir ébranlé son pouvoir pour nous servir, je déclare que je nous trouve au contraire horriblement compromis par sa protection. Il a une façon brutale de pousser les gens qui leur casse le nez contre les murs… Dailleurs, avec ses coups de poing à assommer les bœufs, le voilà de nouveau par terre. Merci! je nai pas envie de le ramasser une seconde fois! Quand un homme ne sait pas ménager son crédit, cest quil na pas des idées nettes. Il nous compromet, entendez-vous, il nous compromet!… Moi, ma foi! jai de trop lourdes responsabilités, je labandonne.»

Il hésitait pourtant, sa voix faiblissait, tandis que le colonel et MmeCorreur baissaient la tête, sans doute pour éviter de se prononcer aussi nettement. En somme, Rougon était toujours au ministère; puis, à le quitter, il aurait fallu pouvoir sappuyer sur une autre toute-puissance.

«Il ny a pas que le gros homme», dit négligemment Clorinde.

Ils la regardaient, espérant un engagement plus formel. Mais elle eut un simple geste, comme pour leur demander un peu de patience. Cette promesse tacite dun crédit tout neuf, dont les bienfaits pleuvraient sur eux, était au fond la grande raison de leur assiduité aux jeudis et aux dimanches de la jeune femme. Ils flairaient un prochain triomphe, dans cette chambre aux odeurs violentes. Croyant avoir usé Rougon à satisfaire leurs premiers rêves, ils attendaient lavènement de quelque pouvoir jeune, qui contenterait leurs rêves nouveaux, extraordinairement multipliés et élargis.

Cependant, Clorinde sétait relevée sur ses coussins. Accoudée au bras de la causeuse, elle se pencha brusquement vers Pozzo, lui souffla dans le cou, avec des rires aigus, comme prise dune folie heureuse. Quand elle était très contente, elle avait de ces joies soudaines denfant. Pozzo, dont la main semblait sêtre endormie sur la guitare, renversa la tête en montrant ses dents de bel Italien, et il frissonnait comme chatouillé par la caresse de ce souffle, tandis que la jeune femme riait plus haut, soufflait plus fort, pour lui faire demander grâce. Puis, après lavoir querellé en italien, elle ajouta, en se tournant vers MmeCorreur:

«Il faut quil chante, nest-ce pas?… Sil chante, je ne soufflerai plus, je le laisserai tranquille… Il a fait une chanson bien jolie.»

Alors, ils demandèrent tous la chanson. Pozzo se remit à gratter sa guitare; et il chanta, les yeux sur Clorinde. Cétait un murmure passionné, accompagné de petites notes légères; les paroles italiennes ne sentendaient pas, soupirées, tremblées; au dernier couplet, sans doute un couplet de souffrance amoureuse, Pozzo, qui prenait une voix sombre, resta la bouche souriante, dun air de ravissement dans le désespoir. Quand il se tut, on lapplaudit beaucoup. Pourquoi ne faisait-il pas éditer ces choses charmantes? Sa situation dans la diplomatie nétait pas un obstacle.

«Jai connu un capitaine qui a fait jouer un opéra-comique, dit le colonel Jobelin. On ne len a pas plus mal regardé au régiment.

Oui, mais dans la diplomatie…, murmura MmeCorreur en hochant la tête.

Mon Dieu! non, je crois que vous vous trompez, déclara M.Kahn. Les diplomates sont comme les autres hommes. Plusieurs cultivent les arts dagrément.»

Clorinde avait lancé un léger coup de pied dans le flanc de Pozzo, en lui donnant un ordre à demi-voix. Il se leva, jeta la guitare sur un tas de vêtements. Et quand il revint, au bout de cinq minutes, il était suivi dAntonia portant un plateau où se trouvaient des verres et une carafe; lui, tenait un sucrier qui navait pu trouver place sur le plateau. Jamais on ne buvait autre chose que de leau sucrée chez la jeune femme; encore les familiers de la maison savaient-ils lui faire plaisir lorsquils prenaient de leau pure.

«Eh bien, quy a-t-il?» dit-elle en se tournant vers le cabinet de toilette, où une porte grinçait.

Puis, comme se souvenant, elle sécria:

«Ah! cest maman… Elle était couchée.»

En effet, cétait la comtesse Balbi, enveloppée dans une robe de chambre de laine noire; elle avait noué sur sa tête un lambeau de dentelle, dont les bouts senroulaient à son cou. Flaminio, le grand laquais à longue barbe, à mine de bandit, la soutenait par-derrière, la portait presque entre ses bras. Et elle semblait navoir pas vieilli, la face blanche, gardant son sourire continu dancienne reine de beauté.

«Attends, maman! reprit Clorinde. Je vais te donner ma chaise longue. Moi, je mallongerai sur le lit… Je ne suis pas bien. Jai une bête qui est entrée. Voilà quelle recommence à me mordre.»

Il y eut tout un déménagement. Pozzo et MmeCorreur conduisirent la jeune femme à son lit; mais il fallut tirer les couvertures et taper les oreillers. Pendant ce temps, la comtesse Balbi se coucha sur la chaise longue. Derrière elle, Flaminio resta debout, noir, muet, couvant dun regard abominable les personnes qui se trouvaient là.

«Ça ne vous fait rien que je me couche, nest-ce pas? répétait la jeune femme. Je suis beaucoup mieux couchée… Je ne vous renvoie pas, au moins? Il faut rester.»

Elle sétait allongée, le coude enfoncé dans un oreiller, étalant sa blouse noire, dont lampleur faisait sur la couverture blanche une mare dencre. Personne, dailleurs, ne songeait à sen aller. MmeCorreur causait à demi-voix avec Pozzo de la perfection des formes de Clorinde, quils venaient de soutenir. M.Kahn, M.Béjuin et le colonel présentaient leurs compliments à la comtesse. Celle-ci sinclinait avec son sourire. Puis, sans se retourner, de temps à autre, elle disait, dune voix très douce:

«Flaminio!»

Le grand laquais comprenait, soulevait un coussin, apportait un tabouret, tirait de sa poche un flacon dodeur, de son air farouche de brigand en habit noir.

À ce moment, Auguste commit un malheur. Il avait rôdé dans les trois pièces, sétait arrêté à tous les chiffons de femme qui traînaient. Puis, commençant à sennuyer, il avait eu lidée de boire des verres deau sucrée coup sur coup. Clorinde le surveillait depuis un instant, regardant le sucrier se vider, lorsquil cassa le verre, dans lequel il tapait la cuiller violemment.

«Cest le sucre! il en met trop! cria-t-elle.

Imbécile! dit le colonel. Tu ne peux pas boire de leau tranquillement?… Matin et soir, un grand verre. Il ny a rien de meilleur. Ça préserve de toutes les maladies.»

Heureusement, M.Bouchard entra. Il venait un peu tard, à dix heures passées, parce quil avait dû dîner en ville. Et il parut surpris de ne pas trouver là sa femme.

«M.dEscorailles sétait chargé de lamener, dit-il, et javais promis de la reprendre en passant.»

Au bout dune demi-heure, en effet, MmeBouchard arriva, accompagnée de M.dEscorailles et de M.La Rouquette. Après une brouille dune année, le jeune marquis sétait remis avec la jolie blonde; maintenant, leur liaison tournait à lhabitude, ils se reprenaient pour huit jours, ne pouvaient sempêcher de se pincer et de sembrasser derrière les portes, lorsquils se rencontraient. Cela allait de soi, naturellement, avec des renouveaux de désir très vifs. Comme ils venaient chez les Delestang en voiture découverte, ils avaient rencontré M.La Rouquette. Et tous les trois sen étaient allés au Bois, riant haut, lâchant des plaisanteries risquées; même M.dEscorailles avait cru un moment rencontrer la main du député, derrière la taille de MmeBouchard. Quand ils entrèrent, ils apportèrent une bouffée de gaieté, la fraîcheur des allées noires du Bois, le mystère des feuilles endormies, où sétouffait la polissonnerie de leurs rires.

«Oui, nous revenons du lac, dit M.La Rouquette. Ma parole! on ma débauché… Je rentrais bien tranquillement travailler.»

Il redevint subitement sérieux. Pendant la dernière session, il avait prononcé un discours à la Chambre sur une question damortissement, après un grand mois détudes spéciales; et, depuis lors, il prenait des allures posées dhomme marié, comme sil avait enterré sa vie de garçon à la tribune. Kahn lemmena au fond de la chambre, en murmurant:

«À propos, vous qui êtes bien avec Marsy…»

Leurs voix se perdirent, ils causèrent bas. Cependant, la jolie MmeBouchard, qui avait salué la comtesse, sétait assise devant le lit, gardant dans sa main la main de Clorinde, la plaignant beaucoup, dune voix flûtée. M.Bouchard, debout, digne et correct, sécria tout à coup, au milieu des conversations étouffées:

«Je ne vous ai pas conté?… Il est gentil, le gros homme!»

Et, avant de sexpliquer, il parla amèrement de Rougon, comme les autres. On ne pouvait plus lui rien demander, il nétait même plus poli; et M.Bouchard tenait avant tout à la politesse. Puis, lorsquon lui demanda ce que Rougon lui avait fait, il finit par répondre:

«Moi, je naime pas les injustices… Cest pour un des employés de ma division, Georges Duchesne; vous le connaissez, vous lavez vu chez moi. Il est plein de mérite, ce garçon! Nous le recevons comme notre enfant. Ma femme laime beaucoup, parce quil est de son pays… Alors, dernièrement, nous complotions ensemble de faire nommer Duchesne sous-chef. Lidée était de moi, mais tu lapprouvais, nest-ce pas, Adèle?»

MmeBouchard, lair gêné, se pencha davantage vers Clorinde, pour éviter les regards de M.dEscorailles, quelle sentait fixés sur elle.

«Eh bien! continua le chef de division, vous ne savez pas de quelle façon le gros homme a accueilli ma demande?… Il ma regardé un bon moment en silence, de son air blessant, vous savez. Ensuite, il ma carrément refusé la nomination. Et comme je revenais à la charge, il ma dit, avec un sourire: Monsieur Bouchard, ninsistez pas, vous me faites de la peine; il y a des raisons graves… Impossible den tirer autre chose. Il a bien vu que jétais furieux, car il ma prié de le rappeler au bon souvenir de ma femme… Nest-ce pas, Adèle?»

MmeBouchard avait justement eu dans la soirée une explication vive avec M.dEscorailles, au sujet de ce Georges Duchesne. Elle crut devoir dire, dun ton dhumeur:

«Mon Dieu! M.Duchesne attendra… Il nest pas si intéressant!»

Mais le mari sentêtait.

«Non, non, il a mérité dêtre sous-chef, il sera sous-chef! Je perdrai plutôt mon nom… Moi, je veux quon soit juste!»

On dut le calmer. Clorinde, distraite, tâchait dentendre la conversation de M.Kahn et de M.La Rouquette, réfugiés au pied de son lit. Le premier expliquait sa situation à mots couverts. Sa grande entreprise du chemin de fer de Niort à Angers se trouvait en pleine déconfiture. Les actions avaient commencé par faire quatre-vingts francs de prime à la Bourse, avant quun seul coup de pioche fût donné. Embusqué derrière sa fameuse compagnie anglaise, M.Kahn sétait livré aux spéculations les plus imprudentes. Et, aujourdhui, la faillite allait éclater, si quelque main puissante ne le ramassait dans sa chute.

«Autrefois, murmurait-il, Marsy mavait offert de vendre laffaire à la Compagnie de lOuest. Je suis tout prêt à rentrer en pourparlers. Il suffirait dobtenir une loi…»

Clorinde les appela discrètement dun geste. Et, penchés tous deux au-dessus du lit, ils causèrent longuement avec elle. Marsy navait pas de rancune. Elle lui parlerait. Elle lui offrirait le million quil demandait, lannée précédente, pour appuyer la demande de concession. Sa situation de président du Corps législatif lui permettrait dobtenir très aisément la loi nécessaire.

«Allez, il ny a encore que Marsy si lon veut le succès de ces sortes daffaires, dit-elle en souriant. Quand on se passe de lui, pour en lancer une, on est bientôt forcé de lappeler, pour le supplier den raccommoder les morceaux.»

Dans la chambre, maintenant, tout le monde parlait à la fois, très haut. MmeCorreur expliquait son dernier désir à MmeBouchard: aller mourir à Coulonges, dans la maison de sa famille; et elle sattendrissait sur les lieux où elle était née, elle forcerait bien MmeMartineau à lui rendre cette maison toute pleine des souvenirs de son enfance. Les invités, fatalement, revenaient à Rougon: M.dEscorailles racontait la colère de son père et de sa mère, qui lui avaient écrit de rentrer au Conseil dÉtat, de briser avec le ministre, en apprenant les abus de pouvoir de celui-ci; le colonel racontait comment le gros homme sétait absolument refusé à demander pour lui à lempereur une situation dans les palais impériaux; M.Béjuin lui-même se lamentait de ce que Sa Majesté nétait pas venue visiter la cristallerie de Saint-Florent, lors de son dernier voyage à Bourges, malgré lengagement formel pris par Rougon dobtenir cette faveur. Et, au milieu de cette rage de paroles, la comtesse Balbi, sur la chaise longue, souriait, regardait ses mains encore potelées, répétait doucement:

«Flaminio!»

Le grand diable de domestique avait sorti de la poche de son gilet une toute petite boîte décaille pleine de pastilles à la menthe. La comtesse les croquait avec des mines de vieille chatte gourmande.

Vers minuit seulement, Delestang rentra. Quand on le vit soulever la portière du boudoir, un profond silence se fit, tous les cous sallongèrent. Mais la portière était retombée, personne ne le suivait. Alors, après une nouvelle attente de quelques secondes, des exclamations partirent:

«Vous êtes seul?

Vous ne lamenez donc pas?

Vous avez donc perdu le gros homme en route?»

Et il y eut un soulagement. Delestang expliqua que Rougon, très fatigué, venait de le quitter au coin de la rue Marbeuf.

«Il a bien fait, dit Clorinde en se couchant tout à fait sur le lit. Il est si peu amusant!»

Ce fut le signal dun nouveau déchaînement de plaintes et daccusations. Delestang protestait, lançait des: Permettez! permettez! Il affectait dordinaire de défendre Rougon. Quand on le laissa parler, il dit dune voix mesurée:

«Sans doute il aurait pu mieux agir envers certains de ses amis. Mais il nen reste pas moins une grande intelligence… Quant à moi, je lui serai éternellement reconnaissant…

Reconnaissant de quoi? cria M.Kahn courroucé.

Mais de tout ce quil a fait…»

On lui coupa violemment la parole. Rougon navait jamais rien fait pour lui. Où prenait-il que Rougon eût fait quelque chose?

«Vous êtes étonnant! dit le colonel. On ne pousse pas la modestie à ce point-là!… Mon cher ami, vous naviez besoin de personne. Parbleu! vous êtes monté par vos propres forces.»

Alors, on célébra les mérites de Delestang. Sa ferme modèle de la Chamade était une création hors ligne, qui révélait depuis longtemps en lui les aptitudes dun bon administrateur et dun homme dÉtat véritablement doué. Il avait le coup dœil prompt, lintelligence nette, la main énergique sans rudesse. Dailleurs, lempereur ne lavait-il pas distingué, dès le premier jour? Il se rencontrait sur presque tous les points avec Sa Majesté.

«Laissez donc! finit par déclarer M.Kahn, cest vous qui soutenez Rougon. Si vous nétiez pas son ami, si vous ne lappuyiez pas dans le conseil, il y a quinze jours au moins quil serait par terre.»

Pourtant, Delestang protestait encore. Certainement, il nétait pas le premier venu; mais il fallait rendre justice aux qualités de tout le monde. Ainsi, le soir même, chez le garde des Sceaux, dans une question de viabilité très embrouillée, Rougon venait de montrer une clarté daperçu extraordinaire.

«Oh! la souplesse dun avoué retors», murmura M.La Rouquette dun air de dédain.

Clorinde navait point encore ouvert les lèvres. Des regards se tournaient vers elle, sollicitant le mot que chacun attendait. Elle roulait doucement la tête sur loreiller, comme pour se gratter la nuque. Elle dit enfin, en parlant de son mari, sans le nommer:

«Oui, grondez-le… Il faudra le battre, le jour où lon voudra le mettre à sa vraie place.

La situation de ministre de lAgriculture et du Commerce est tout à fait secondaire», fit remarquer M.Kahn, afin de brusquer les choses.

Cétait toucher à une plaie vive. Clorinde souffrait de voir son mari parqué dans ce quelle appelait «un petit ministère». Elle sassit brusquement sur son séant, en lâchant le mot attendu:

«Eh! il sera à lIntérieur quand nous voudrons!»

Delestang voulut parler. Mais tous sétaient précipités, lentourant dun brouhaha de ravissement. Alors, lui, sembla se déclarer vaincu. Peu à peu, une teinte rosée montait à ses joues, une jouissance noyait sa face superbe. MmeCorreur et MmeBouchard, à demi-voix, le trouvaient beau; la seconde surtout, avec le goût pervers des femmes pour les hommes chauves, regardait passionnément son crâne nu. M.Kahn, le colonel et les autres, avaient des coups dœil, de petits gestes, des mots rapides, pour dire le cas énorme quils faisaient de sa force. Ils saplatissaient devant le plus sot de la bande, ils sadmiraient en lui. Ce maître-là, au moins, serait docile et ne les compromettrait pas. Ils pouvaient impunément le prendre pour dieu, sans craindre sa foudre.

«Vous le fatiguez», fit remarquer la jolie MmeBouchard de sa voix tendre.

On le fatiguait! Ce fut une commisération générale. En effet, il était un peu pâle, ses yeux se fermaient. Pensez donc! quand on travaille depuis le matin cinq heures! Rien ne brise comme les travaux de tête. Et avec une douce violence, on exigea quil allât se coucher. Il obéit docilement, il se retira, après avoir posé un baiser sur le front de sa femme.

«Flaminio!» murmura la comtesse.

Elle aussi voulait se mettre au lit. Elle traversa la chambre au bras du domestique, en envoyant à chacun un petit salut de la main. Dans le cabinet de toilette, on entendit Flaminio jurer, parce que la lampe sétait éteinte.

Il était une heure. On parla de se retirer. Mais Clorinde assurait quelle navait pas sommeil, quon pouvait rester. Pourtant personne ne se rassit. La lampe du boudoir venait également de séteindre; une forte odeur dhuile se répandait. On eut beaucoup de peine à retrouver de menus objets, un éventail, la canne du colonel, le chapeau de MmeBouchard. Clorinde, tranquillement allongée, empêcha MmeCorreur de sonner Antonia; la femme de chambre se couchait à onze heures. Enfin, on partait, quand le colonel saperçut quil oubliait Auguste; le jeune homme dormait sur le canapé du boudoir, la tête appuyée sur une robe roulée en tampon; on le gronda de navoir pas remonté la lampe. Dans lombre de lescalier, où le gaz baissé agonisait, MmeBouchard eut un léger cri; son pied avait tourné, disait-elle. Et, comme tout ce monde descendait prudemment le long de la rampe, de grands rires vinrent de la chambre de Clorinde, où Pozzo sétait attardé; sans doute elle lui soufflait dans le cou.

Chaque jeudi et chaque dimanche, les soirées se ressemblaient. Au-dehors, le bruit courait que MmeDelestang avait un salon politique. On sy montrait très libéral, on y battait en brèche ladministration autoritaire de Rougon. Toute la bande était passée au rêve dun empire humanitaire, élargissant peu à peu et à linfini le cercle des libertés publiques. Le colonel, à ses moments perdus, rédigeait des statuts pour des associations douvriers; M.Béjuin parlait de créer une cité, autour de sa cristallerie de Saint-Florent; M.Kahn, pendant des heures, entretenait Delestang du rôle démocratique des Bonaparte dans la société moderne. Et, à chaque nouvel acte de Rougon, il y avait des protestations indignées, des terreurs patriotiques de voir la France sombrer aux mains dun tel homme. Un jour, Delestang soutint que lempereur était le seul républicain de lépoque. La bande affectait des allures de secte religieuse apportant le salut. Maintenant, elle complotait dune façon ouverte le renversement du gros homme, pour le plus grand bien du pays.

Cependant, Clorinde ne se hâtait pas. On la trouvait étendue sur tous les canapés de son appartement, distraite, les yeux en lair, étudiant les coins du plafond. Quand les autres criaient et piétinaient dimpatience autour delle, elle avait une figure muette, un jeu lent de paupières pour les inviter à plus de prudence. Elle sortait moins, samusait à shabiller en homme avec sa femme de chambre, sans doute afin de tuer le temps. Elle sétait prise brusquement de tendresse pour son mari, lembrassait devant le monde, lui parlait en zézayant, témoignait des inquiétudes très vives pour sa santé qui était excellente. Peut-être voulait-elle cacher ainsi lempire absolu, la surveillance continue, quelle exerçait sur lui. Elle le guidait dans ses moindres actions, lui faisait chaque matin la leçon, comme à un écolier dont on se méfie. Delestang se montrait dailleurs dune obéissance absolue. Il saluait, souriait, se fâchait, disait noir, disait blanc, selon la ficelle quelle avait tirée. Dès quil nétait plus monté, il revenait de lui-même se remettre entre ses mains, pour quelle laccommodât. Et il restait supérieur.

Clorinde attendait. M.Beulin-dOrchère, qui évitait de venir le soir, la voyait souvent pendant la journée. Il se plaignait amèrement de son beau-frère, laccusait de travailler à la fortune dune foule détrangers; mais cela se passait toujours ainsi, on se moquait bien des parents! Rougon seul pouvait détourner lempereur de lui confier les Sceaux, par crainte davoir à partager son influence dans le conseil. La jeune femme fouettait sa rancune. Puis, elle parlait à demi-mot du prochain triomphe de son mari, en lui donnant la vague espérance dêtre compris dans la nouvelle combinaison ministérielle. En somme, elle se servait de lui pour savoir ce qui se passait chez Rougon. Par une méchanceté de femme, elle aurait voulu voir ce dernier malheureux en ménage; et elle poussait le magistrat à faire épouser sa querelle par sa sœur. Il dut essayer, regretter tout haut un mariage dont il ne tirait aucun profit; mais il échoua sans doute, devant la placidité de MmeRougon. Son beau-frère, disait-il, était très nerveux depuis quelque temps. Il insinuait quil le croyait mûr pour la chute; et il regardait la jeune femme fixement, il lui racontait des faits caractéristiques, dun air aimable de causeur colportant sans malice les cancans du monde. Pourquoi donc nagissait-elle pas, si elle était maîtresse? Elle, paresseusement, sallongeait davantage, prenait une mine de personne enfermée chez elle par un temps de pluie, se résignant dans lattente dun rayon de soleil.

Pourtant, aux Tuileries, la puissance de Clorinde grandissait. On causait à voix basse du vif caprice que Sa Majesté éprouvait pour elle. Dans les bals, aux réceptions officielles, partout où lempereur la rencontrait, il tournait autour de ses jupes de son pas oblique, lui regardait dans le cou, lui parlait de près, avec un lent sourire. Et, disait-on, elle navait encore rien accordé, pas même le bout des doigts. Elle jouait son ancien jeu de fille à marier, très provocante, libre, disant tout, montrant tout, mais continuellement sur ses gardes, se dérobant juste à la minute voulue. Elle semblait laisser mûrir la passion du souverain, guetter une circonstance, ménager lheure où il ne pourrait plus rien lui refuser, afin dassurer le triomphe de quelque plan longuement conçu.

Ce fut vers cette époque quelle se montra tout dun coup très tendre à légard de M.dePlouguern. Il y avait, depuis plusieurs mois, de la brouille entre eux. Le sénateur, fort assidu auprès delle, et qui venait assister presque chaque matin à son lever, sétait un beau jour fâché de se voir consigné à la porte de son cabinet, lorsquelle faisait sa toilette. Elle rougissait, prise dun caprice de pudeur, ne voulant plus être taquinée, gênée, disait-elle, par les yeux gris du vieillard où sallumaient des flammes jaunes. Mais lui, protestait, refusait de se présenter, comme tout le monde, aux heures où sa chambre semplissait de visites. Nétait-il pas son père? ne lavait-il pas fait sauter sur ses genoux toute petite? Et il racontait avec un ricanement les corrections quil se permettait de lui administrer jadis, les jupes relevées. Elle finit par rompre, un jour où, malgré les cris et les coups de poing dAntonia, il était entré pendant quelle se trouvait au bain. Quand M.Kahn ou le colonel Jobelin lui demandait des nouvelles de M.dePlouguern, elle répondait dun air pincé:

«Il rajeunit, il na pas vingt ans… Je ne le vois plus.»

Puis, brusquement, on ne rencontra que M.dePlouguern chez elle. À toute heure, il était là, dans les coins du cabinet de toilette, au fond des trous intimes de la chambre. Il savait où elle serrait son linge, lui passait une chemise ou une paire de bas; même on lavait surpris en train de lui lacer son corset. Clorinde montrait le despotisme dune jeune mariée.

«Parrain, va me chercher la lime à ongles, tu sais, dans le tiroir… Parrain, donne-moi donc mon éponge…»

Ce mot de parrain était une caresse. Lui, maintenant, parlait très souvent du comte Balbi, précisant les détails de la naissance de Clorinde. Il mentait, disait avoir connu la mère de la jeune femme au troisième mois de sa grossesse. Et lorsque la comtesse, avec son rire éternel sur sa face usée, se trouvait là, dans la chambre, au moment du lever de Clorinde, il adressait à la vieille dame des regards dintelligence, attirait dun clignement dyeux son attention sur une épaule nue, sur un genou à demi découvert.

«Hein? Lenora, murmurait-il, tout votre portrait!»

La fille lui rappelait la mère. Son visage osseux flambait. Souvent, il allongeait ses mains sèches, prenait Clorinde, se serrait contre elle, pour lui conter quelque ordure. Cela le satisfaisait. Il était voltairien, niait tout, combattait les derniers scrupules de la jeune femme, en disant avec son ricanement de poulie mal graissée:

«Mais, bête, cest permis… Quand ça fait plaisir, cest permis.»

On ne sut jamais jusquoù les choses allèrent entre eux. Clorinde avait alors besoin de M.dePlouguern; elle lui réservait un rôle dans le drame quelle rêvait. Dailleurs, il lui arrivait parfois dacheter ainsi des amitiés dont elle ne se servait plus ensuite, si elle venait à changer de plan. Cétait, à ses yeux, comme une poignée de main donnée à la légère et sans profit. Elle avait ce beau dédain de ses faveurs qui déplaçait en elle lhonnêteté commune et lui faisait mettre ses fiertés autre part.

Cependant, son attente se prolongeait. Elle causait à mots couverts, avec M.dePlouguern, dun événement vague, indéterminé, trop lent à se produire. Le sénateur semblait chercher des combinaisons, dun air absorbé de joueur déchecs; et il hochait la tête, il ne trouvait sans doute rien. Quant à elle, les rares jours où Rougon venait encore la voir, elle se disait lasse, elle parlait daller en Italie passer trois mois. Puis, les paupières à demi closes, elle lexaminait dun mince regard luisant. Un sourire de cruauté raffinée pinçait ses lèvres. Elle aurait pu tenter déjà de létrangler entre ses doigts effilés; mais elle voulait létrangler net; et cétait une jouissance, cette longue patience quelle mettait à regarder pousser ses ongles. Rougon, toujours très préoccupé, lui donnait des poignées de main distraites, sans remarquer la fièvre nerveuse de sa peau. Il la croyait plus raisonnable, la complimentait dobéir à son mari.

«Vous voilà presque comme je vous voulais, disait-il. Vous avez bien raison, les femmes doivent rester tranquilles chez elles.»

Et elle criait, avec un rire aigu, quand il nétait plus là:

«Mon Dieu! quil est bête!… Et il trouve les femmes bêtes, encore!»

Enfin, un dimanche soir, vers dix heures, au moment où toute la bande était réunie dans la chambre de Clorinde, M.dePlouguern entra dun air triomphant.

«Eh bien! demanda-t-il en affectant une grande indignation, vous connaissez le nouvel exploit de Rougon?… Cette fois, la mesure est comble.»

On sempressa autour de lui. Personne ne savait rien.

«Une abomination! reprit-il, les bras en lair. On ne comprend pas quun ministre descende si bas…»

Et il raconta dun trait laventure. Les Charbonnel, en arrivant à Faverolles pour prendre possession de lhéritage du cousin Chevassu, avaient fait grand bruit de la prétendue disparition dune quantité considérable dargenterie. Ils accusaient la bonne chargée de la garde de la maison, femme très dévote; à la nouvelle de larrêt rendu par le Conseil dÉtat, cette malheureuse devait sêtre entendue avec les sœurs de la Sainte-Famille, et avoir transporté au couvent tous les objets de valeur faciles à cacher. Trois jours après, ils ne parlaient plus de la bonne; cétaient les sœurs elles-mêmes qui avaient dévalisé leur maison. Cela faisait dans la ville un scandale épouvantable. Mais le commissaire refusait dopérer une descente au couvent, lorsque, sur une simple lettre des Charbonnel, Rougon avait télégraphié au préfet de donner des ordres pour quune visite domiciliaire eût lieu immédiatement.

«Oui, une visite domiciliaire, cela est en toutes lettres dans la dépêche, dit M.dePlouguern en terminant. Alors, on a vu le commissaire et deux gendarmes bouleverser le couvent. Ils y sont restés cinq heures. Les gendarmes ont voulu tout fouiller… Imaginez-vous quils ont mis le nez jusque dans les paillasses des sœurs…

Les paillasses des sœurs, oh! cest indigne! sécria MmeBouchard révoltée.

Il faut manquer tout à fait de religion, déclara le colonel.

Que voulez-vous, soupira à son tour MmeCorreur, Rougon na jamais pratiqué… Jai si souvent tenté en pure perte de le réconcilier avec Dieu!»

M.Bouchard et M.Béjuin hochaient la tête dun air désespéré, comme sils venaient dapprendre quelque catastrophe sociale qui leur faisait douter de la raison humaine. M.Kahn demanda, en frottant rudement son collier de barbe:

«Et, naturellement, on na rien trouvé chez les sœurs?

Absolument rien!» répondit M.dePlouguern.

Puis, il ajouta dune voix rapide:

«Une casserole en argent, je crois, deux timbales, un porte-huilier, des bêtises, des cadeaux que lhonorable défunt, vieillard dune grande piété, avait faits aux sœurs pour les récompenser de leurs bons soins pendant sa longue maladie.

Oui, oui, évidemment», murmurèrent les autres.

Le sénateur ninsista pas. Il reprit dun ton très lent, en accentuant chaque phrase dun petit claquement de main:

«La question est ailleurs. Il sagit du respect dû à un couvent, à une de ces saintes maisons, où se sont réfugiées toutes les vertus chassées de notre société impie. Comment veut-on que les masses soient religieuses, si les attaques contre la religion partent de si haut? Rougon a commis là un véritable sacrilège, dont il devra rendre compte… Aussi la bonne société de Faverolles est-elle indignée. MgrRochart, léminent prélat, qui a toujours témoigné aux sœurs une tendresse particulière, est immédiatement parti pour Paris, où il vient demander justice. Dautre part, au Sénat, on était toujours très irrité, on parlait de soulever un incident, sur les quelques détails que jai pu fournir. Enfin, limpératrice elle-même…»

Tous tendirent le cou.

«Oui, limpératrice a su cette déplorable histoire par MmedeLlorentz, qui la tenait de notre ami La Rouquette, auquel je lavais racontée. Sa Majesté sest écriée: M.Rougon nest plus digne de parler au nom de la France.

Très bien!» dit tout le monde.

Ce jeudi-là, ce fut, jusquà une heure du matin, lunique sujet de conversation. Clorinde navait pas ouvert la bouche. Aux premiers mots de M.dePlouguern, elle sétait renversée sur sa chaise longue, un peu pâle, les lèvres pincées. Puis, elle se signa trois fois, rapidement, sans quon la vît, comme si elle remerciait le Ciel de lui avoir accordé une grâce longtemps demandée. Ses mains eurent ensuite des gestes de dévote furieuse au récit de la visite domiciliaire. Peu à peu, elle était devenue très rouge. Les yeux en lair, elle sabsorba dans une rêverie grave.

Alors, pendant que les autres discutaient, M.dePlouguern sapprocha delle, glissa une main au bord de son corsage, pour lui pincer familièrement le sein. Et, avec son ricanement sceptique, du ton libre dun grand seigneur qui a roulé dans tous les mondes, il souffla à loreille de la jeune femme:

«Il a touché au bon Dieu, il est foutu!»


XIII

Rougon, pendant huit jours, entendit monter contre lui une clameur croissante. On lui aurait tout pardonné, ses abus de pouvoir, les appétits de sa bande, létranglement du pays; mais avoir envoyé des gendarmes retourner les paillasses des sœurs, cétait un crime si monstrueux, que les dames, à la cour, affectaient un petit tremblement sur son passage. MgrRochart faisait, aux quatre coins du monde officiel, un tapage terrible; il était allé jusquà limpératrice, disait-on. Dailleurs, le scandale devait être entretenu par une poignée de gens habiles; des mots dordre circulaient; les mêmes bruits sélevaient de tous les côtés à la fois, avec un ensemble singulier. Au milieu de ces furieuses attaques, Rougon resta dabord calme et souriant. Il haussait ses fortes épaules, appelait laventure «une bêtise». Il plaisantait même. À une soirée du garde des Sceaux, il laissa échapper: «Je nai pourtant pas raconté quon a trouvé un curé dans une paillasse»; et, le mot ayant couru, loutrage et limpiété étant au comble, il y eut une nouvelle explosion de colère. Alors, lui, peu à peu, se passionna. On lennuyait, à la fin! Les sœurs étaient des voleuses, puisquon avait découvert chez elles des casseroles et des timbales dargent. Et il se mit à vouloir pousser laffaire, il sengagea davantage, parla de confondre tout le clergé de Faverolles devant les tribunaux.

Un matin, de bonne heure, les Charbonnel se firent annoncer. Il fut très étonné, il ne les savait pas à Paris. Dès quil les aperçut, il leur cria que les choses marchaient bien; la veille, il avait encore envoyé des instructions au préfet pour obliger le parquet à se saisir de laffaire. Mais M.Charbonnel parut consterné, MmeCharbonnel sécria:

«Non, non, ce nest pas cela… Vous êtes allé trop loin, monsieur Rougon. Vous nous avez mal compris.»

Et tous deux se répandirent en éloges sur les sœurs de la Sainte-Famille. Cétaient de bien saintes femmes. Ils avaient pu un instant plaider contre elles; mais jamais, certes, ils nétaient descendus jusquà les accuser de vilaines actions. Tout Faverolles, dailleurs, leur aurait ouvert les yeux, tant les personnes de la société y respectaient les bonnes sœurs.

«Vous nous feriez le plus grand tort, monsieur Rougon, dit MmeCharbonnel en terminant, si vous continuiez à vous acharner ainsi contre la religion. Nous sommes venus pour vous supplier de vous tenir tranquille… Dame! là-bas, ils ne peuvent pas savoir, nest-ce pas? Ils croyaient que nous vous poussions, et ils auraient fini par nous jeter des pierres… Nous avons donné un beau cadeau au couvent, un christ divoire qui était pendu au pied du lit de notre pauvre cousin.

Enfin, conclut M.Charbonnel, vous êtes averti, ça vous regarde maintenant… Nous autres, nous ny sommes plus pour rien.»

Rougon les laissa parler. Ils avaient lair très mécontents de lui, même ils finissaient par hausser la voix. Un léger froid lui était monté à la nuque. Il les regardait, pris subitement dune lassitude, comme si un peu de sa force venait encore de lui être enlevé. Dailleurs, il ne discuta pas. Il les congédia, en leur promettant de ne plus agir. Et, en effet, il laissa étouffer laffaire.

Depuis quelques jours, il était sous le coup dun autre scandale, auquel son nom se trouvait mêlé indirectement. Un drame affreux avait eu lieu à Coulonges. Du Poizat, entêté, voulant monter sur le dos de son père, selon lexpression de Gilquin, était revenu un matin frapper à la porte de lavare. Cinq minutes plus tard, les voisins entendirent des coups de fusil dans la maison, au milieu de hurlements épouvantables. Quand on entra, on trouva le vieillard étendu au pied de lescalier, la tête fendue; deux fusils déchargés gisaient au milieu du vestibule. Du Poizat, livide, raconta que son père, en le voyant se diriger vers lescalier, sétait mis brusquement à crier au voleur, comme frappé de folie, et lui avait tiré deux coups de feu, presque à bout portant; il montrait même le trou dune balle dans son chapeau. Puis, toujours daprès lui, son père, tombant à la renverse, était allé se briser le crâne sur langle de la première marche. Cette mort tragique, ce drame mystérieux et sans témoin, soulevaient dans tout le département les bruits les plus fâcheux. Les médecins constatèrent bien un cas dapoplexie foudroyante. Les ennemis du préfet nen prétendaient pas moins que celui-ci devait avoir poussé le vieux; et le nombre de ses ennemis grandissait chaque jour, grâce à ladministration pleine de rudesse qui écrasait Niort sous un régime de terreur. Du Poizat, les dents serrées, crispant ses poings denfant maladif, restait blême et debout, arrêtant les commérages sur le pas des portes, dun seul regard de ses yeux gris, quand il passait. Mais il lui arriva un autre malheur; il lui fallut casser Gilquin, compromis dans une vilaine histoire dexonération militaire; Gilquin, pour cent francs, sengageait à exempter des fils de paysan; et tout ce quon put faire, ce fut de le sauver de la police correctionnelle et de le renier. Cependant, jusque-là, Du Poizat sétait appuyé fortement sur Rougon, dont il engageait la responsabilité davantage à chaque nouvelle catastrophe. Il dut flairer la disgrâce du ministre, car il vint à Paris sans lavertir, très ébranlé lui-même, sentant craquer ce pouvoir quil avait ruiné, cherchant déjà quelque main puissante où se raccrocher. Il songeait à demander son changement de préfecture, afin déviter une démission certaine. Après la mort de son père et la coquinerie de Gilquin, Niort devenait impossible.

«Jai rencontré M.Du Poizat dans le faubourg Saint-Honoré, à deux pas dici, dit un jour Clorinde au ministre, par méchanceté. Vous nêtes donc plus bien ensemble?… Il a lair furieux contre vous.»

Rougon évita de répondre. Peu à peu, ayant dû refuser plusieurs faveurs au préfet, il avait senti un grand froid entre eux; maintenant, ils sen tenaient aux simples relations officielles. Dailleurs, la débandade était générale. MmeCorreur elle-même labandonnait. Certains soirs, il éprouvait de nouveau cette impression de solitude, dont il avait souffert déjà autrefois, rue Marbeuf, lorsque sa bande doutait de lui. Après ses journées si remplies, au milieu de la foule qui assiégeait son salon, il se retrouvait seul, perdu, navré. Ses familiers lui manquaient. Un impérieux besoin lui revenait de ladmiration continue du colonel et de M.Bouchard, de la chaleur de vie dont lentourait sa petite cour; jusquaux silences de M.Béjuin quil regrettait. Alors, il tenta encore de ramener son monde; il se fit aimable, écrivit des lettres, hasarda des visites. Mais les liens étaient rompus, jamais il ne parvint à les avoir tous là, à ses côtés; sil renouait dun bout, quelque fâcherie, à lautre bout, cassait le fil; et il restait quand même incomplet, avec des amis, avec des membres en moins. Enfin, tous séloignèrent. Ce fut lagonie de son pouvoir. Lui, si fort, était lié à ces imbéciles par le long travail de leur fortune commune. Ils emportaient chacun un peu de lui, en se retirant. Ses forces, dans cette diminution de son importance, demeuraient comme inutiles; ses gros poings tapaient le vide. Le jour où son ombre fut seule au soleil, où il ne put sengraisser davantage des abus de son crédit, il lui sembla que sa place avait diminué par terre; et il rêva une nouvelle incarnation, une résurrection en Jupiter Tonnant, sans bande à ses pieds, faisant la loi par le seul éclat de sa parole.

Cependant, Rougon ne se croyait pas encore sérieusement ébranlé. Il traitait dédaigneusement les morsures qui lui entamaient à peine les talons. Il gouvernerait puissamment, impopulaire et solitaire. Puis, il mettait sa grande force dans lempereur. Sa crédulité fut alors son unique faiblesse. Chaque fois quil voyait Sa Majesté, il la trouvait bienveillante, très douce, avec son pâle sourire impénétrable; et elle lui renouvelait lexpression de sa confiance, elle lui répétait les instructions si souvent données. Cela lui suffisait. Le souverain ne pouvait songer à le sacrifier. Cette certitude le décida à tenter un grand coup. Pour faire taire ses ennemis et asseoir son pouvoir solidement, il imagina doffrir sa démission, en termes très dignes: il parlait des plaintes répandues contre lui, il disait avoir strictement obéi aux désirs de lempereur, et sentir le besoin dune haute approbation, avant de continuer son œuvre de salut public. Dailleurs, il se posait carrément en homme à forte poigne, en représentant de la répression sans merci. La cour était à Fontainebleau. La démission partie, Rougon attendit avec un sang-froid de beau joueur. Léponge allait être passée sur les derniers scandales, le drame de Coulonges, la visite domiciliaire chez les sœurs de la Sainte-Famille. Sil tombait, au contraire, il voulait tomber de toute sa hauteur, en homme fort.

Justement, le jour où le sort du ministre devait se décider, il y avait, dans lOrangerie des Tuileries, une vente de charité, en faveur dune crèche patronnée par limpératrice. Tous les familiers du palais, tout le haut monde officiel allait sûrement sy rendre, pour faire leur cour. Rougon résolut dy montrer sa face calme. Cétait une bravade: regarder en face les gens qui le guetteraient de leurs regards obliques, promener son tranquille mépris au milieu des chuchotements de la foule. Vers trois heures, il donnait un dernier ordre au chef du personnel, avant de partir, quand son valet de chambre vint lui dire quun monsieur et une dame insistaient vivement pour le voir, à son appartement particulier. La carte portait les noms du marquis et de la marquise dEscorailles.

Les deux vieillards, que le valet, trompé par leur mise presque pauvre, avait laissés dans la salle à manger, se levèrent cérémonieusement. Rougon se hâta de les mener au salon, tout ému de leur présence, vaguement inquiet. Il sexclama sur leur brusque voyage à Paris, voulut se montrer très aimable. Mais eux restaient pincés, roides, la mine grise.

«Monsieur, dit enfin le marquis, vous excuserez la démarche que nous nous trouvons obligés de faire… Il sagit de notre fils Jules. Nous désirerions le voir quitter ladministration, nous vous demandons de ne pas le garder davantage auprès de votre personne.»

Et, comme le ministre les regardait dun air dextrême surprise:

«Les jeunes gens ont la tête légère, continua-t-il. Nous avons écrit deux fois à Jules pour lui exposer nos raisons, en le priant de se mettre à lécart… Puis, comme il nobéissait pas, nous nous sommes décidés à venir. Cest la deuxième fois, monsieur, que nous faisons le voyage de Paris en trente ans.»

Alors, il se récria. Jules avait le plus bel avenir. Ils allaient briser sa carrière. Pendant quil parlait, la marquise laissait échapper des mouvements dimpatience. Elle sexpliqua à son tour, avec plus de vivacité:

«Mon Dieu, monsieur Rougon, ce nest pas à nous de vous juger. Mais il y a dans notre famille certaines traditions… Jules ne peut tremper dans une persécution abominable contre lÉglise. À Plassans, on sétonne déjà. Nous nous fâcherions avec toute la noblesse du pays.»

Il avait compris. Il voulut parler. Elle lui imposa silence, dun geste impérieux.

«Laissez-moi achever… Notre fils sest rallié malgré nous. Vous savez quelle a été notre douleur, en le voyant servir un gouvernement illégitime. Jai empêché son père de le maudire. Depuis ce temps, notre maison est en deuil, et lorsque nous recevons des amis, le nom de notre fils nest jamais prononcé. Nous avions juré de ne plus nous occuper de lui; seulement, il est des limites, il devient intolérable quun dEscorailles se trouve mêlé aux ennemis de notre sainte religion… Vous mentendez, nest-ce pas, monsieur?»

Rougon sinclina. Il ne songea même pas à sourire des pieux mensonges de la vieille dame. Il retrouvait le marquis et la marquise tels quil les avait connus, à lépoque où il crevait la faim sur le pavé de Plassans, hautains, pleins de morgue et dinsolence. Si dautres lui avaient tenu un si singulier langage, il les aurait certainement jetés à la porte. Mais il resta troublé, blessé, rapetissé; cétait sa jeunesse de pauvreté lâche qui revenait; un instant, il crut encore avoir aux pieds ses anciennes savates éculées. Il promit de décider Jules. Puis, il se contenta dajouter, en faisant allusion à la réponse quil attendait de lempereur:

«Dailleurs, madame, votre fils vous sera peut-être rendu dès ce soir.»

Quand il se retrouva seul, Rougon se sentit pris de peur. Ces vieilles gens avaient ébranlé son beau sang-froid. Maintenant, il hésitait à paraître à cette vente de charité, où tous les yeux liraient son trouble sur son visage. Mais il eut honte de cette frayeur denfant. Et il partit, en passant par son cabinet. Il demanda à Merle sil nétait rien venu pour lui.

«Non, Excellence», répondit dun ton pénétré lhuissier, qui semblait aux aguets depuis le matin.

LOrangerie des Tuileries, où avait lieu la vente de charité, était ornée très luxueusement pour la circonstance. Une tenture de velours rouge à crépines dor cachait les murs, changeait la vaste galerie nue en une haute salle de gala. À lun des bouts, à gauche, un immense rideau, également de velours rouge, coupait la galerie, ménageait une pièce; et ce rideau, relevé par des embrasses à glands dor énormes, souvrait largement, mettait en communication la grande salle, où se trouvaient alignés les comptoirs de vente, et la pièce plus étroite, dans laquelle était installé le buffet. On avait semé le sol de sable fin. Des pots de majolique dressaient, dans chaque coin, des massifs de plantes vertes. Au milieu du carré formé par les comptoirs, un pouf circulaire faisait comme un banc de velours bas, à dossier très renversé; tandis que, du centre du pouf, un jet colossal de fleurs montait, une gerbe de tiges parmi lesquelles retombaient des roses, des œillets, des verveines, pareils à une pluie de gouttes éclatantes. Et, devant les portes vitrées ouvertes, à deux battants, sur la terrasse du bord de leau, des huissiers en habit noir, la mine grave, consultaient dun coup dœil les cartes des invités.

Les dames patronnesses ne comptaient guère avoir beaucoup de monde avant quatre heures. Dans la grande salle, debout derrière les comptoirs, elles attendaient les clients. Sur les longues tables couvertes de drap rouge, sétalaient les marchandises; il y avait plusieurs comptoirs darticles de Paris et de chinoiseries, deux boutiques de jouets denfant, un kiosque de bouquetière plein de roses, enfin un tourniquet sous une tente, comme dans les fêtes de la banlieue. Les vendeuses, décolletées, en toilette de bal, prenaient des grâces marchandes, des sourires de modiste plaçant un vieux chapeau, des inflexions caressantes de voix, bavardant, faisant larticle sans savoir; et, à ce jeu de demoiselles de magasin, elles sencanaillaient avec de petits rires, chatouillées par toutes ces mains dacheteurs, les premières venues, frôlant leurs mains. Cétait une princesse qui tenait une des boutiques de joujoux; en face, une marquise vendait des porte-monnaie de vingt-neuf sous, quelle ne lâchait pas à moins de vingt francs; toutes deux rivales, mettant le triomphe de leur beauté dans la plus grosse recette, raccrochaient les pratiques, appelaient les hommes, demandaient des prix impudents, puis, après des marchandages furieux de bouchères voleuses, donnaient un peu delles, le bout de leurs doigts, la vue de leur corsage largement ouvert, par-dessus le marché, pour décider les gros achats. La charité restait le prétexte. Peu à peu, pourtant, la salle semplissait. Des messieurs, tranquillement, sarrêtaient, examinaient les marchandes, comme si elles avaient fait partie de létalage. Devant certains comptoirs, des jeunes gens très élégants sécrasaient, ricanaient, allaient jusquà des allusions polissonnes sur leurs emplettes; tandis que ces dames, dune complaisance inépuisable, passant de lun à lautre, offraient toute leur boutique du même air ravi. Être à la foule pendant quatre heures, cest un régal. Un bruit dencan sélevait, coupé de rires clairs, au milieu du piétinement sourd des pas sur le sable. Les tentures rouges mangeaient la lumière crue des hautes fenêtres vitrées, ménageaient une lueur rouge, flottante, qui allumait les gorges nues dune pointe de rose. Et, entre les comptoirs, parmi le public, promenant de légères corbeilles pendues à leur cou, six autres dames, une baronne, deux filles de banquier, trois femmes de hauts fonctionnaires, se précipitaient au-devant de chaque nouveau venu, en criant des cigares et du feu.

MmedeCombelot surtout avait beaucoup de succès. Elle était bouquetière, assise très haut dans le kiosque plein de roses, un chalet découpé, doré, pareil à une grande volière. Toute en rose elle-même, un rose de peau qui continuait sa nudité au-delà de léchancrure du corsage, portant seulement entre les deux seins le bouquet de violettes duniforme, elle avait imaginé de faire ses bouquets devant le public, comme une vraie bouquetière: une rose, un bouton, trois feuilles, quelle roulait entre ses doigts, en tenant le fil du bout des dents, et quelle vendait dun louis à dix louis, selon la figure des messieurs. Et lon sarrachait ses bouquets, elle ne pouvait suffire aux commandes, elle se piquait de temps à autre, affairée, suçant vivement le sang de ses doigts.

En face, dans la baraque de toile, la jolie MmeBouchard tenait le tourniquet. Elle portait une délicieuse toilette bleue dune coupe paysanne, la taille haute, le corsage formant fichu, presque un déguisement, pour avoir bien lair dune marchande de pains dépice et doublies. Avec cela, elle affectait un zézaiement adorable, un petit air niais de la plus fine originalité. Sur le tourniquet, les lots étaient classés, daffreux bibelots de cinq ou six sous, maroquinerie, verrerie, porcelaine; et la plume grinçait contre les fils de laiton, la plaque tournante emportait les lots, dans un bruit continu de vaisselle cassée. Toutes les deux minutes, quand les joueurs manquaient, MmeBouchard disait de sa douce voix dinnocente, débarquée la veille de son village:

«À vingt sous le coup, messieurs… Voyons, messieurs, tirez un coup…»

Le buffet, également sablé, orné aux angles de plantes vertes, était garni de petites tables rondes et de chaises cannées. On avait tâché dimiter un vrai café, pour plus de piquant. Au fond, au comptoir monumental, trois dames séventaient, en attendant les commandes des consommateurs. Devant elles, des carafons de liqueurs, des assiettes de gâteaux et de sandwichs, des bonbons, des cigares et des cigarettes, faisaient un étalage louche de bal public. Et, par moments, la dame du milieu, une comtesse brune et pétulante, se levait, se penchait pour verser un petit verre, ne se reconnaissant plus au milieu de cette débandade de carafons, manœuvrant ses bras nus au risque de tout casser. Mais Clorinde régnait au buffet. Cétait elle qui servait le public des tables. On eût dit Junon fille de brasserie. Elle portait une robe de satin jaune, coupée de biais de satin noir, aveuglante, extraordinaire, un astre dont la traîne ressemblait à une queue de comète. Décolletée très bas, le buste libre, elle circulait royalement entre les chaises cannées, promenant des chopes sur des plateaux de métal blanc, avec une tranquillité de déesse. Elle frôlait les épaules des hommes de ses coudes nus, se baissait, le corsage ouvert, pour prendre les ordres, répondait à tous, sans se presser, souriante, très à laise. Quand les consommations étaient bues, elle recevait dans sa main superbe les pièces blanches et les sous, quelle jetait dun geste déjà familier au fond dune aumônière, pendue à sa ceinture.

Cependant, M.Kahn et M.Béjuin venaient de sasseoir. Le premier tapa sur la table de zinc, par manière de plaisanterie, en criant:

«Madame, deux bocks!»

Elle arriva, servit les deux bocks et resta là debout, à se reposer un instant, le buffet se trouvant alors presque vide. Distraite, à laide de son mouchoir de dentelle, elle sessuyait les doigts, sur lesquels la bière avait coulé. M.Kahn remarqua la clarté particulière de ses yeux, le rayonnement de triomphe qui sortait de toute sa face. Il la regarda, les paupières battantes; puis, il demanda:

«Quand êtes-vous revenue de Fontainebleau?

Ce matin, répondit-elle.

Et vous avez vu lempereur, quelles nouvelles?»

Elle eut un sourire, pinça les lèvres dun air indéfinissable, en le regardant à son tour. Alors, il lui vit un bijou original quil ne lui connaissait pas. Cétait, à son cou nu, sur ses épaules nues, un collier de chien, un vrai collier de chien en velours noir, avec la boucle, lanneau, le grelot, un grelot dor dans lequel tintait une perle fine. Sur le collier se trouvaient écrits en caractères de diamants deux noms, aux lettres entrelacées et bizarrement tordues. Et, tombant de lanneau, une grosse chaîne dor battait le long de sa poitrine, entre ses seins, puis remontait sattacher sur une plaque dor, fixée au bras droit, où on lisait: Jappartiens à mon maître.

«Cest un cadeau?» murmura discrètement M.Kahn, en montrant le bijou dun signe.

Elle répondit oui de la tête, les lèvres toujours pincées, dans une moue fine et sensuelle. Elle avait voulu ce servage. Elle laffichait avec une sérénité dimpudeur qui la mettait au-dessus des fautes banales, honorée dun choix princier, jalousée de toutes. Quand elle sétait montrée, le cou serré dans ce collier, sur lequel des yeux perçants de rivales prétendaient lire un prénom illustre mêlé au sien, toutes les femmes avaient compris, échangeant des coups dœil, comme pour se dire: Cest donc fait! Depuis un mois, le monde officiel causait de cette aventure, attendait ce dénouement. Et cétait fait, en vérité; elle le criait elle-même, elle le portait écrit sur lépaule. Sil fallait en croire une histoire chuchotée doreille à oreille, elle avait eu pour premier lit, à quinze ans, la botte de paille où dormait un cocher, au fond dune écurie. Plus tard, elle était montée dans dautres couches, toujours plus haut, des couches de banquiers, de fonctionnaires, de ministres, élargissant sa fortune à chacune de ses nuits. Puis, dalcôve en alcôve, détape en étape, comme apothéose, pour satisfaire une dernière volonté et un dernier orgueil, elle venait de poser sa belle tête froide sur loreiller impérial.

«Madame, un bock, je vous prie!» demanda un gros monsieur décoré, un général qui la regardait en souriant.

Et quand elle eut apporté le bock, deux députés lappelèrent.

«Deux verres de chartreuse, sil vous plaît!»

Un flot de monde arrivait, de tous côtés les demandes se croisaient: des grogs, de lanisette, de la limonade, des gâteaux, des cigares. Les hommes la dévisageaient, causant bas, allumés par lhistoire polissonne qui courait. Et, quand cette fille de brasserie, sortie le matin même des bras dun empereur, recevait leur monnaie, la main tendue, ils semblaient flairer, chercher sur elle quelque chose de ces amours souveraines. Elle, sans un trouble, tournait lentement le cou, pour montrer son collier de chien, dont la grosse chaîne dor avait un petit bruit. Cela devait être un ragoût de plus, se faire la servante de tous, lorsquon vient dêtre reine pendant une nuit, traîner autour des tables dun café pour rire, parmi les ronds de citron et les miettes de gâteau, des pieds de statue baisés passionnément par daugustes moustaches.

«Cest très amusant, dit-elle en revenant se planter devant M.Kahn. Ils me prennent pour une fille, ma parole! Il y en a un qui ma pincée, je crois. Je nai rien dit. À quoi bon?… Cest pour les pauvres, nest-ce pas?»

M.Kahn, dun clignement dyeux, la pria de se pencher; et, très bas, il demanda:

«Alors, Rougon?…

Chut! tout à lheure, répondit-elle en baissant la voix également. Je lui ai envoyé une carte dinvitation à mon nom. Je lattends.»

Et M.Kahn ayant hoché la tête, elle ajouta vivement:

«Si, si, je le connais, il viendra… Dailleurs, il ne sait rien.»

M.Kahn et M.Béjuin se mirent dès lors à guetter larrivée de Rougon. Ils voyaient toute la grande salle, par la large ouverture des rideaux. La foule y augmentait de minute en minute. Des messieurs, renversés autour du pouf circulaire, les jambes croisées, fermaient les yeux dun air somnolent; tandis que, saccrochant à leurs pieds tendus, un continuel défilé de visiteurs tournait devant eux. La chaleur devenait excessive. Le brouhaha grandissait dans la buée rouge flottant au-dessus des chapeaux noirs. Et, par moments, au milieu du sourd murmure, le grincement du tourniquet partait avec un bruit de crécelle.

MmeCorreur, qui arrivait, faisait à petits pas le tour des comptoirs, très grosse, vêtue dune robe de grenadine rayée blanche et mauve, sous laquelle la graisse de ses épaules et de ses bras se renflait en bourrelets rosâtres. Elle avait une mine prudente, des regards réfléchis de cliente cherchant un bon coup à faire. Dordinaire, elle disait quon trouvait dexcellentes occasions, dans ces ventes de charité; ces pauvres dames ne savaient pas, ne connaissaient pas toujours leurs marchandises. Jamais, dailleurs, elle nachetait aux vendeuses de sa connaissance; celles-là «salaient» trop leur monde. Quand elle eut fait le tour de la salle, retournant les objets, les flairant, les reposant, elle revint à un comptoir de maroquinerie, devant lequel elle resta dix grosses minutes, à fouiller létalage dun air perplexe. Enfin, négligemment, elle prit un portefeuille en cuir de Russie sur lequel elle avait jeté les yeux depuis plus dun quart dheure.

«Combien?» demanda-t-elle.

La vendeuse, une grande jeune femme blonde, en train de plaisanter avec deux messieurs, se tourna à peine, répondit:

«Quinze francs.»

Le portefeuille en valait au moins vingt. Ces dames, qui luttaient entre elles à tirer des hommes des sommes extravagantes, vendaient généralement aux femmes à prix coûtant, par une sorte de franc-maçonnerie. Mais MmeCorreur remit le portefeuille sur le comptoir dun air effrayé, en murmurant:

«Oh! cest trop cher… Je veux faire un cadeau. Jy mettrai dix francs, pas plus. Vous navez rien de gentil à dix francs?»

Et elle bouleversa de nouveau létalage. Rien ne lui plaisait. Mon Dieu! si ce portefeuille navait pas coûté si cher! Elle le reprenait, fourrait son nez dans les poches. La vendeuse, impatientée, finit par le lui laisser à quatorze francs, puis à douze. Non, non, cétait encore trop cher. Et elle leut à onze francs, après un marchandage féroce. La grande jeune femme disait:

«Jaime mieux vendre… Toutes les femmes marchandent, pas une nachète… Ah! si nous navions pas les messieurs!»

MmeCorreur, en sen allant, eut la joie de trouver au fond du portefeuille une étiquette portant le prix de vingt-cinq francs. Elle rôda encore, puis sinstalla derrière le tourniquet, à côté de MmeBouchard. Elle lappelait «ma chérie», et lui ramenait sur le front deux accroche-cœurs qui senvolaient.

«Tiens, voilà le colonel!» dit M.Kahn, toujours attablé au buffet, les yeux guettant les portes.

Le colonel venait parce quil ne pouvait pas faire autrement. Il comptait en être quitte avec un louis; et cela lui saignait déjà fortement le cœur. Dès la porte, il fut entouré, assailli, par trois ou quatre dames, qui répétaient:

«Monsieur, achetez-moi un cigare… Monsieur, une boîte dallumettes…»

Il sourit, en se débarrassant poliment. Ensuite, il sorienta, voulut payer sa dette tout de suite, sarrêta à un comptoir tenu par une dame très bien en cour, à laquelle il marchanda un étui à cigares fort laid. Soixante-quinze francs! Il ne fut pas maître dun geste de terreur, il rejeta létui et fila; tandis que la dame, rouge, blessée, tournait la tête, comme sil avait commis sur sa personne une inconvenance. Alors, lui, pour empêcher les commentaires fâcheux, sapprocha du kiosque où MmedeCombelot tournait toujours ses petits bouquets. Ça ne devait pas être cher, ces bouquets-là. Par prudence, il ne voulut pas même dun bouquet, devinant que la bouquetière devait mettre un haut prix à son travail. Il choisit, dans le tas de roses, la moins épanouie, la plus maigre, un bouton à demi mangé. Et galamment, sortant son porte-monnaie:

«Madame, combien cette fleur?

Cent francs, monsieur», répondit la dame, qui avait suivi son manège du coin de lœil.

Il balbutia, ses mains tremblèrent. Mais, cette fois, il était impossible de reculer. Du monde se trouvait là, on le regardait. Il paya, et, se réfugiant dans le buffet, il sassit à la table de M.Kahn, en murmurant:

«Cest un guet-apens, un guet-apens…

Vous navez pas vu Rougon dans la salle?» demanda M.Kahn.

Le colonel ne répondit pas. Il jetait de loin des regards furibonds aux vendeuses. Puis, comme M.dEscorailles et M.La Rouquette riaient très fort, devant un comptoir, il dit encore entre ses dents:

«Parbleu! les jeunes gens, ça les amuse… Ils finissent toujours par en avoir pour leur argent.»

M.dEscorailles et M.La Rouquette, en effet, samusaient beaucoup. Ces dames se les arrachaient. Dès leur entrée, des bras sétaient tendus vers eux; à droite, à gauche, leurs noms sonnaient.

«Monsieur dEscorailles, vous savez ce que vous mavez promis… Voyons, monsieur La Rouquette, vous machèterez bien un petit dada. Non? Alors, une poupée. Oui, oui, une poupée, cest ce quil vous faut!»

Ils se donnaient le bras, pour se protéger, disaient-ils en riant. Ils avançaient, radieux, pâmés, au milieu de lassaut de toutes ces jupes, dans la caresse tiède de ces jolies voix. Par moments, ils disparaissaient, noyés sous les gorges nues, contre lesquelles ils feignaient de se défendre, avec de petits cris deffroi. Et, à chaque comptoir, ils se laissaient faire une aimable violence. Puis, ils jouaient lavarice, en affectant des effarouchements comiques. Une poupée dun sou, un louis, ça nétait pas dans leurs moyens! Trois crayons, deux louis, on voulait donc leur retirer le pain de la bouche! Cétait à mourir de rire. Ces dames avaient une gaieté roucoulante, pareille à un chant de flûte. Elles devenaient plus âpres, grisées par cette pluie dor, triplant, quadruplant les prix, mordues de la passion du vol. Elles se les passaient de main en main, avec des clignements dyeux; et des mots couraient: «Je vais les pincer, ceux-là… Vous allez voir, on peut les saler…», phrases quils entendaient et auxquelles ils répondaient par des saluts plaisants. Derrière leurs dos, elles triomphaient, elles se vantaient; la plus forte, la plus jalousée fut une demoiselle de dix-huit ans, qui avait vendu un bâton de cire à cacheter trois louis. Cependant, arrivé au bout de la salle, comme une vendeuse voulait absolument lui fourrer dans la poche une boîte de savons, M.dEscorailles sécria:

«Je nai plus le sou. Si vous voulez que je vous fasse des billets?»

Il secouait son porte-monnaie. La dame, lancée, soubliant, prit le porte-monnaie, le fouilla. Et elle regardait le jeune homme, elle semblait sur le point de lui demander sa chaîne de montre.

Cétait une farce. M.dEscorailles emportait toujours dans les ventes un porte-monnaie vide, pour rire.

«Ah! zut! dit-il en entraînant M.La Rouquette, je deviens chien, moi!… Hein? il faut tâcher de nous refaire.»

Et, comme ils passaient devant le tourniquet, MmeBouchard jeta un cri:

«À vingt sous le coup, messieurs… Tirez un coup…»

Ils sapprochèrent, en feignant de navoir pas entendu.

«Combien le coup, la marchande?

Vingt sous, messieurs.»

Les rires recommencèrent de plus belle. Mais MmeBouchard, dans sa toilette bleue, restait candide, levant des yeux étonnés sur les deux messieurs, comme si elle ne les avait pas connus. Alors, une partie formidable sengagea. Pendant un quart dheure, le tourniquet grinça, sans un arrêt. Ils tournaient lun après lautre. M.dEscorailles gagna deux douzaines de coquetiers, trois petits miroirs, sept statuettes en biscuit, cinq étuis à cigarettes; M.La Rouquette eut pour sa part deux paquets de dentelle, un vide-poche en porcelaine de camelote monté sur des pieds de zinc doré, des verres, un bougeoir, une boîte avec une glace. MmeBouchard, les lèvres pincées, finit par crier:

«Ah! bien! non, vous avez trop de chance! Je ne joue plus… Tenez, emportez vos affaires.»

Elle en avait fait deux gros tas, à côté, sur une table. M.La Rouquette parut consterné. Il lui demanda déchanger son tas contre le bouquet de violettes duniforme, quelle portait piqué dans ses cheveux. Mais elle refusa.

«Non, non, vous avez gagné ça, nest-ce pas? Eh bien, emportez ça.

Madame a raison, dit gravement M.dEscorailles. On ne boude pas la fortune, et du diable si je laisse un coquetier!… Moi, je deviens chien.»

Il avait étalé son mouchoir et nouait proprement un paquet. Il y eut une nouvelle explosion dhilarité. Lembarras de M.La Rouquette était aussi bien divertissant. Alors, MmeCorreur, qui avait gardé jusque-là, au fond de la boutique, une dignité souriante de matrone, avança sa grosse face rose. Elle voulait bien faire un échange, elle.

«Non, je ne veux rien, se hâta de dire le jeune député. Prenez tout, je vous donne tout.»

Et ils ne sen allèrent pas, ils restèrent là un instant. Maintenant, à demi-voix, ils adressaient des galanteries à MmeBouchard, dun goût douteux. À la voir, les têtes tournaient plus encore que son tourniquet. Que gagnait-on à son joli jeu? Ça ne valait pas le jeu de pigeon vole; et ils voulaient lui jouer à pigeon vole toutes sortes de choses aimables. MmeBouchard baissait les cils, avec un rire de jeune bête; elle avait un léger balancement de hanches, comme une paysanne dont des messieurs se gaussent; pendant que MmeCorreur sextasiait sur elle, en répétant dun air ravi de connaisseuse:

«Est-elle gentille! est-elle gentille!»

Mais MmeBouchard finit par donner des tapes sur les mains de M.dEscorailles, qui voulait examiner le mécanisme du tourniquet, en prétendant quelle devait tricher. Allaient-ils la laisser tranquille, à la fin! Et, quand elle les eut renvoyés, elle reprit sa voix engageante de marchande.

«Voyons, messieurs, à vingt sous le coup… Un coup seulement, messieurs.»

À ce moment, M.Kahn, debout pour voir par-dessus les têtes, se rassit avec précipitation en murmurant:

«Voici Rougon… Nayons pas lair, nest-ce pas?»

Rougon traversait la salle, lentement. Il sarrêta, joua au tourniquet de MmeBouchard, paya trois louis une des roses de MmedeCombelot. Puis, quand il eut fait ainsi son offrande, il parut vouloir repartir sur-le-champ. Il écartait la foule, marchait déjà vers une porte. Mais, tout dun coup, comme il venait de jeter un regard dans le buffet, il se dirigea de ce côté, la tête haute, calme, superbe. M.dEscorailles et M.La Rouquette sétaient assis près de M.Kahn, de M.Béjuin et du colonel; il y avait encore là M.Bouchard, qui arrivait. Et tous ces messieurs, quand le ministre passa devant eux, eurent un léger frisson, tant il leur sembla grand et solide, avec ses gros membres. Il les avait salués de haut, familièrement. Il se mit à une table voisine. Sa large face ne se baissait pas, se tournait lentement, à gauche, à droite, comme pour affronter et supporter sans une ombre les regards quil sentait fixés sur lui.

Clorinde sétait approchée, traînant royalement sa lourde robe jaune. Elle lui demanda, en affectant une vulgarité où perçait une pointe de raillerie:

«Que faut-il vous servir?

Ah! voilà! dit-il gaiement. Je ne bois jamais rien… Quest-ce que vous avez?»

Alors, elle lui énuméra rapidement des liqueurs: fine champagne, rhum, curaçao, kirsch, chartreuse, anisette, vespétro, kummel.

«Non, non, donnez-moi un verre deau sucrée.»

Elle alla au comptoir, apporta le verre deau sucrée, toujours avec sa majesté de déesse. Et elle resta devant Rougon, à le regarder faire fondre son sucre. Lui, continuait à sourire. Il dit les premières banalités venues.

«Vous allez bien?… Il y a un siècle que je ne vous ai vue.

Jétais à Fontainebleau», répondit-elle simplement.

Il leva les yeux, lexamina dun regard profond. Mais elle linterrogeait à son tour.

«Et êtes-vous content? tout marche-t-il à votre gré?

Oui, parfaitement, dit-il.

Allons, tant mieux!»

Et elle tourna autour de lui, avec des attentions de garçon de café. Elle le couvait de la flamme mauvaise de ses yeux, comme sur le point de laisser à chaque instant échapper son triomphe. Enfin, elle se décidait à le quitter, quand elle se haussa sur les pieds, pour jeter un regard dans la salle voisine. Puis, lui touchant lépaule:

«Je crois quon vous cherche», reprit-elle, le visage tout allumé.

Merle, en effet, savançait respectueusement, entre les chaises et les tables du buffet. Il fit coup sur coup trois saluts. Et il priait Son Excellence de lexcuser. On avait apporté derrière Son Excellence la lettre que Son Excellence devait attendre depuis le matin. Alors, tout en nayant pas reçu dordre, il avait cru…

«Cest bien, donnez», interrompit Rougon.

Lhuissier lui remit une grande enveloppe et alla rôder dans la salle. Rougon, dun coup dœil, avait reconnu lécriture; cétait une lettre autographe de lempereur, la réponse à lenvoi de sa démission. Une petite sueur froide monta à ses tempes. Mais il ne pâlit même pas. Il glissa tranquillement la lettre dans la poche intérieure de sa redingote, sans cesser daffronter les regards de la table de M.Kahn, auquel Clorinde était allée dire quelques mots. Toute la bande à présent le guettait, ne perdait pas un de ses mouvements, dans une fièvre aiguë de curiosité.

La jeune femme étant revenue se planter devant lui, Rougon but enfin la moitié de son verre deau sucrée et chercha une galanterie.

«Vous êtes toute belle aujourdhui. Si les reines se faisaient servantes…»

Elle coupa son compliment, elle dit avec son audace:

«Alors, vous ne lisez pas?»

Il joua loubli. Puis, feignant de se souvenir:

«Ah! oui, cette lettre… Je vais la lire, si cela peut vous plaire.»

Et, à laide dun canif, il fendit lenveloppe, soigneusement. Dun regard il eut parcouru les quelques lignes. Lempereur acceptait sa démission. Pendant près dune minute, il tint le papier sur son visage, comme pour le relire. Il avait peur de ne plus être maître du calme de sa face. Un soulèvement terrible se faisait en lui; une rébellion de toute sa force qui ne voulait pas accepter la chute, le secouait furieusement, jusquaux os; sil ne sétait pas roidi, il aurait crié, fendu la table à coups de poing. Le regard toujours fixé sur la lettre, il revoyait lempereur tel quil lavait vu à Saint-Cloud, avec sa parole molle, son sourire entêté, lui renouvelant sa confiance, lui confirmant ses instructions. Quelle longue pensée de disgrâce devait-il donc mûrir, derrière son visage voilé, pour le briser si brusquement, en une nuit, après lavoir vingt fois retenu au pouvoir?

Enfin Rougon, dun effort suprême, se vainquit. Il releva sa face, où pas un trait ne bougeait; il remit la lettre dans sa poche, dun geste indifférent. Mais Clorinde avait appuyé ses deux mains sur la petite table. Elle se courba dans un moment dabandon, elle murmura, les coins de la bouche frémissants:

«Je le savais. Jétais là-bas encore ce matin… Mon pauvre ami!»

Et elle le plaignait dune voix si cruellement moqueuse, quil la regarda de nouveau les yeux dans les yeux. Elle ne dissimulait plus, dailleurs. Elle tenait la jouissance attendue depuis des mois, goûtant sans hâte, phrase à phrase, la volupté de se montrer enfin à lui en ennemie implacable et vengée.

«Je nai pas pu vous défendre, continua-t-elle. Vous ignorez sans doute…»

Elle nacheva pas. Puis, elle demanda, dun air aigu:

«Devinez qui vous remplace à lIntérieur?»

Il eut un geste dinsouciance. Mais elle le fatiguait de son regard. Elle finit par lâcher ce seul mot:

«Mon mari!»

Rougon, la bouche sèche, but encore une gorgée deau sucrée. Elle avait tout mis dans ce mot, sa colère davoir été dédaignée autrefois, sa rancune menée avec tant dart, sa joie de femme de battre un homme réputé de première force. Alors, elle se donna le plaisir de le torturer, dabuser de sa victoire; elle étala les côtés blessants. Mon Dieu! son mari nétait pas un homme supérieur; elle lavouait, elle en plaisantait même; et elle voulait dire que le premier venu avait suffi, quelle aurait fait un ministre de lhuissier Merle, si le caprice lui en était poussé. Oui, lhuissier Merle, un passant imbécile, nimporte qui: Rougon aurait eu un digne successeur. Cela prouvait la toute-puissance de la femme. Puis, se livrant complètement, elle se montra maternelle, protectrice, donneuse de bons conseils.

«Voyez-vous, mon cher, je vous lai dit souvent, vous avez tort de mépriser les femmes. Non, les femmes ne sont pas les bêtes que vous pensez. Ça me mettait en colère, de vous entendre nous traiter de folles, de meubles embarrassants, que sais-je encore? de boulets au pied… Regardez donc mon mari! Est-ce que jai été un boulet à son pied?… Moi, je voulais vous faire voir ça. Je métais promis ce régal, vous vous souvenez, le jour où nous avons eu cette conversation. Vous avez vu, nest-ce pas? Eh bien! sans rancune… Vous êtes très fort, mon cher. Mais dites-vous bien une chose: une femme vous roulera toujours, quand elle voudra en prendre la peine.»

Rougon, un peu pâle, souriait.

«Oui, vous avez raison peut-être, dit-il dune voix lente, évoquant toute cette histoire. Javais ma seule force. Vous aviez…

Javais autre chose, parbleu!» acheva-t-elle avec une carrure qui arrivait à de la grandeur, tant elle se mettait haut dans le dédain des convenances.

Il neut pas une plainte. Elle lui avait pris de sa puissance pour le vaincre; elle retournait aujourdhui contre lui les leçons épelées à son côté, en disciple docile, pendant leurs bons après-midi de la rue Marbeuf. Cétait là de lingratitude, de la trahison, dont il buvait lamertume sans dégoût, en homme dexpérience. Sa seule préoccupation, dans ce dénouement, restait de savoir sil la connaissait enfin tout entière. Il se rappelait ses anciennes enquêtes, ses efforts inutiles pour pénétrer les rouages secrets de cette machine superbe et détraquée. La bêtise des hommes, décidément, était bien grande.

À deux fois, Clorinde sétait éloignée pour servir des petits verres. Puis, lorsquelle se fut satisfaite, elle recommença sa marche royale entre les tables, en affectant de ne plus soccuper de lui. Il la suivait des yeux; et il la vit sapprocher dun monsieur à barbe immense, un étranger dont les prodigalités révolutionnaient alors Paris. Ce dernier achevait un verre de malaga.

«Combien, madame? demanda-t-il en se levant.

Cinq francs, monsieur. Toutes les consommations sont à cinq francs.»

Il paya. Puis, du même ton, avec son accent:

«Et un baiser, combien?

Cent mille francs», répondit-elle sans une hésitation.

Il se rassit, écrivit quelques mots sur une page arrachée dun agenda. Ensuite, il lui posa un gros baiser sur la joue, la paya, sen alla dun pas plein de flegme. Tout le monde souriait, trouvait ça très bien.

«Il ne sagit que de mettre le prix», murmura Clorinde, en revenant près de Rougon.

Et il vit là une nouvelle allusion. Elle avait dit jamais pour lui. Alors, cet homme chaste, qui avait reçu sans plier le coup de massue de sa disgrâce, souffrit beaucoup du collier, quelle portait si effrontément. Elle se penchait davantage, le provoquait, roulait son cou. La perle fine tintait dans le grelot dor; la chaîne pendait, comme tiède encore de la main du maître; les diamants luisaient sur le velours, où il épelait aisément le secret connu de tous. Et jamais il ne sétait senti à ce point mordu par la jalousie inavouée, cette brûlure denvie orgueilleuse, quil avait éprouvée parfois en face de lempereur tout-puissant. Il aurait préféré Clorinde au bras de ce cocher, dont on parlait à voix basse. Cela irritait ses anciens désirs, de la savoir hors de sa main, tout en haut, esclave dun homme qui dun mot courbait les têtes.

Sans doute la jeune femme devina son tourment. Elle ajouta une cruauté, elle lui désigna dun clignement dyeux MmedeCombelot, dans son kiosque de fleuriste, vendant ses roses. Et elle murmurait, avec son rire mauvais:

«Hein! cette pauvre MmedeCombelot! elle attend toujours!»

Rougon acheva son verre deau sucrée. Il étouffait. Il prit son porte-monnaie, balbutia:

«Combien?

Cinq francs.»

Lorsquelle eut jeté la pièce dans laumônière, elle présenta de nouveau la main, en disant plaisamment:

«Et vous ne donnez rien pour la fille?»

Il chercha, trouva deux sous quil lui mit dans la main. Ce fut sa brutalité, la seule vengeance que sa rudesse de parvenu sut inventer. Elle rougit, malgré son grand aplomb. Mais elle reprit sa hauteur de déesse. Elle sen alla, saluant, laissant tomber de ses lèvres:

«Merci, Excellence.»

Rougon nosa pas se mettre debout tout de suite. Il avait les jambes molles, il craignait de fléchir, et il voulait se retirer comme il était venu, solide, la face calme. Il redoutait surtout de passer devant ses anciens familiers, dont les cous tendus, les oreilles élargies, les yeux braqués, navaient pas perdu un seul incident de la scène. Il promena ses regards quelques minutes encore, jouant lindifférence. Il songeait. Un nouvel acte de sa vie politique était donc fini. Il tombait, miné, rongé, dévoré par sa bande. Ses fortes épaules craquaient sous les responsabilités, sous les sottises et les vilenies quil avait prises à son compte, par une forfanterie de gros homme, un besoin dêtre un chef redouté et généreux. Ses muscles de taureau rendaient simplement sa chute plus retentissante, lécroulement de sa coterie plus vaste. Les conditions mêmes du pouvoir, la nécessité davoir derrière soi des appétits à satisfaire, de se maintenir grâce à labus de son crédit, avaient fatalement fait de la débâcle une question de temps. Et, à cette heure, il se rappelait le travail lent de sa bande, ces dents aiguës qui chaque jour mangeaient un peu de sa force. Ils étaient autour de lui; ils lui grimpaient aux genoux, puis à la poitrine, puis à la gorge, jusquà létrangler; ils lui avaient tout pris, ses pieds pour monter, ses mains pour voler, sa mâchoire pour mordre et engloutir; ils habitaient dans ses membres, en tiraient leur joie et leur santé, sen donnaient des ripailles, sans songer au lendemain. Puis, aujourdhui, layant vidé, entendant le craquement de la charpente, ils filaient, pareils à ces rats que leur instinct avertit de léboulement prochain des maisons, dont ils ont émietté les murs. Toute la bande était luisante, florissante. Elle sengraissait déjà dun autre embonpoint. M.Kahn venait de vendre son chemin de fer de Niort à Angers au comte de Marsy. Le colonel devait obtenir, la semaine suivante, une situation dans les palais impériaux. M.Bouchard avait la promesse formelle que son protégé, lintéressant Georges Duchesne, serait nommé sous-chef de bureau dès lentrée de Delestang au ministère de lIntérieur. MmeCorreur se réjouissait dune grosse maladie de MmeMartineau, croyant déjà habiter sa maison de Coulonges, mangeant ses rentes en bonne bourgeoise, faisant du bien dans le canton. M.Béjuin était certain de recevoir la visite de lempereur à sa cristallerie, vers lautomne. M.dEscorailles enfin, vivement sermonné par le marquis et la marquise, se mettait aux genoux de Clorinde, gagnait un poste de sous-préfet par son seul émerveillement à la regarder servir des petits verres. Et Rougon, en face de la bande gorgée, se trouvait plus petit quautrefois, les sentait énormes à leur tour, écrasé sous eux, sans oser encore quitter sa chaise, de peur de les voir sourire, sil trébuchait.

Pourtant, la tête plus libre, peu à peu raffermi, il se leva. Il repoussait la petite table de zinc pour passer, lorsque Delestang entra, au bras du comte de Marsy. Il courait sur ce dernier une histoire fort curieuse. À en croire certains chuchotements, il sétait rencontré avec Clorinde au château de Fontainebleau, la semaine précédente, uniquement pour faciliter les rendez-vous de la jeune femme et de Sa Majesté. Il avait mission damuser limpératrice. Dailleurs, cela paraissait piquant, rien de plus; cétaient de ces services quon se rend toujours entre hommes. Mais Rougon flairait là une revanche du comte, semployant à sa chute de complicité avec Clorinde, retournant contre son successeur au ministère les armes employées pour le renverser lui-même, quelques mois auparavant, à Compiègne; cela spirituellement, aiguisé dune pointe dordure élégante. Depuis son retour de Fontainebleau, M.deMarsy ne quittait plus Delestang.

M.Kahn, M.Béjuin, le colonel, toute la bande se jeta dans les bras du nouveau ministre. La nomination devait paraître le lendemain seulement au Moniteur, à la suite de la démission de Rougon; mais le décret était signé, on pouvait triompher. Ils lui allongeaient de vigoureuses poignées de main, avec des ricanements, des paroles chuchotées, un élan denthousiasme que contenaient à grand-peine les regards de toute la salle. Cétait la lente prise de possession des familiers, qui baisent les pieds, qui baisent les mains, avant de semparer des quatre membres. Et il leur appartenait déjà; un le tenait par le bras droit, un autre par le bras gauche; un troisième avait saisi un bouton de sa redingote, tandis quun quatrième, derrière son dos, se haussait, glissait des mots dans sa nuque. Lui, dressant sa belle tête, avait une dignité affable, une de ces imposantes mines, correctes, imbéciles, de souverain en voyage, auquel les dames des sous-préfectures offrent des bouquets, comme on en voit sur les images officielles. En face du groupe, Rougon, très pâle, saignant de cette apothéose de la médiocrité, ne put pourtant retenir un sourire. Il se souvenait.

«Jai toujours prédit que Delestang irait loin», dit-il dun air fin au comte de Marsy, qui sétait avancé vers lui, la main tendue.

Le comte répondit par une légère moue des lèvres, dune ironie charmante. Depuis quil avait lié amitié avec Delestang, après avoir rendu des services à sa femme, il devait samuser prodigieusement. Il retint un instant Rougon, se montra dune politesse exquise. Toujours en lutte, opposés par leurs tempéraments, ces deux hommes forts se saluaient à lissue de chacun de leurs duels, en adversaires dégale science, se promettant déternelles revanches. Rougon avait blessé Marsy, Marsy venait de blesser Rougon, cela continuerait ainsi jusquà ce que lun des deux restât sur le carreau. Peut-être même, au fond, ne souhaitaient-ils pas leur mort complète, amusés par la bataille, occupant leur vie de leur rivalité; puis, ils se sentaient vaguement comme les deux contrepoids nécessaires à léquilibre de lempire, le poing velu qui assomme, la fine main gantée qui étrangle.

Cependant, Delestang était en proie à un embarras cruel. Il avait aperçu Rougon, il ne savait pas sil devait aller lui tendre la main. Il jeta un coup dœil perplexe à Clorinde, que son service semblait absorber, indifférente, portant aux quatre coins du buffet des sandwichs, des babas, des brioches. Et, sur un regard de la jeune femme, il crut comprendre, il savança enfin, un peu troublé, sexcusant.

«Mon ami, vous ne men voulez pas… Je refusais, on ma forcé… Nest-ce pas? Il y a des exigences…»

Rougon lui coupa la parole; lempereur avait agi dans sa sagesse, le pays allait se trouver entre dexcellentes mains. Alors, Delestang senhardit.

«Oh! je vous ai défendu, nous vous avons tous défendu. Mais là, entre nous, vous étiez allé un peu loin… On a eu surtout à cœur votre dernière affaire pour les Charbonnel, vous savez, ces pauvres religieuses…»

M.deMarsy réprima un sourire. Rougon répondit avec sa bonhomie des jours heureux:

«Oui, oui, la visite chez les religieuses… Mon Dieu, parmi toutes les bêtises que mes amis mont fait commettre, cest peut-être la seule chose raisonnable et juste de mes cinq mois de pouvoir.»

Et il sen allait, quand il vit Du Poizat entrer et semparer de Delestang. Le préfet affecta de ne pas lapercevoir. Depuis trois jours, embusqué à Paris, il attendait. Il dut obtenir son changement de préfecture, car il se confondit en remerciements, avec son sourire de loup aux dents blanches mal rangées. Puis, comme le nouveau ministre se tournait, il reçut presque dans les bras lhuissier Merle, poussé par MmeCorreur; lhuissier baissait les yeux, pareil à une grande fille timide, pendant que MmeCorreur le recommandait chaudement.

«On ne laime pas au ministère, murmura-t-elle, parce quil protestait par son silence contre les abus. Allez, il en a vu de drôles sous M.Rougon!

Oh! oui, de bien drôles! dit Merle. Je puis en conter long… M.Rougon ne sera guère regretté. Moi, je ne suis pas payé pour laimer, dabord. Il a failli me faire mettre à la porte.»

Dans la grande salle, que Rougon traversa à pas lents, les comptoirs étaient vides. Les visiteurs, pour plaire à limpératrice qui patronnait lœuvre, avaient mis les marchandises au pillage. Les vendeuses, enthousiasmées, parlaient de rouvrir le soir, avec un nouveau fonds. Et elles comptaient leur argent sur les tables. Des chiffres partaient, au milieu de rires victorieux: une avait fait trois mille francs, une autre quatre mille cinq cents, une autre sept mille, une autre dix mille. Celle-là rayonnait. Elle était une femme de dix mille francs.

Pourtant, MmedeCombelot se désespérait. Elle venait de placer sa dernière rose, et les clients assiégeaient toujours son kiosque. Elle descendit, pour demander à MmeBouchard si elle navait rien à vendre, nimporte quoi. Mais le tourniquet, lui aussi, était vide; une dame emportait le dernier lot, une petite cuvette de poupée. Elles cherchèrent quand même, elles sentêtèrent, et finirent par trouver un paquet de cure-dents, qui avait roulé par terre. MmedeCombelot lemporta en criant victoire. MmeBouchard la suivit. Toutes deux remontèrent dans le kiosque.

«Messieurs! messieurs! appela la première, hardiment, debout, ramassant les hommes au-dessous delle, dun geste arrondi de ses bras nus. Voici tout ce qui nous reste, un paquet de cure-dents… Il y a vingt-cinq cure-dents… Je les mets aux enchères…»

Les hommes se bousculaient, riaient, levaient en lair leurs mains gantées. Lidée de MmedeCombelot avait un succès fou.

«Un cure-dent! cria-t-elle. Il y a marchand à cinq francs… Voyons, messieurs, cinq francs!

Dix francs! dit une voix.

Douze francs!

Quinze francs!»

Mais M.dEscorailles ayant sauté brusquement à vingt-cinq francs, MmeBouchard se pressa et laissa tomber de sa voix flûtée:

«Adjugé à vingt-cinq francs!»

Les autres cure-dents montèrent beaucoup plus haut. M.La Rouquette paya le sien quarante-trois francs; le chevalier Rusconi, qui arrivait, poussa son enchère jusquà soixante-douze francs; enfin, le dernier, un cure-dent très mince, que MmedeCombelot annonça comme étant fendu, ne voulant pas tromper son monde, disait-elle, fut adjugé pour la somme de cent dix-sept francs à un vieux monsieur, très allumé par lentrain de la jeune femme, dont le corsage sentrouvrait, à chacun de ses mouvements passionnés de commissaire-priseur.

«Il est fendu, messieurs, mais il peut encore servir… Nous disons cent huit!… cent dix, là-bas!… cent onze! cent douze! cent treize! cent quatorze… Allons, cent quatorze! Il vaut mieux que cela… Cent dix-sept! cent dix-sept! personne nen veut plus? Adjugé à cent dix-sept!»

Et ce fut poursuivi par ces chiffres que Rougon quitta la salle. Sur la terrasse du bord de leau, il ralentit le pas. Un orage montait à lhorizon. En bas, la Seine, huileuse, dun vert sale, coulait lourdement entre les quais blafards, où de grandes poussières senvolaient. Dans le jardin, des bouffées dair brûlant secouaient les arbres, dont les branches retombaient, alanguies, mortes, sans un frisson des feuilles. Rougon descendit sous les grands marronniers; la nuit y était presque complète; une humidité chaude suintait comme dune voûte de cave. Il débouchait dans la grande allée, lorsquil aperçut, se carrant au milieu dun banc, les Charbonnel, magnifiques, transformés, le mari en pantalon clair et en redingote pincée à la taille, la femme coiffée dun chapeau à fleurs rouges, portant un mantelet léger sur une robe de soie lilas. À côté deux, à califourchon sur un bout du banc, un individu dépenaillé, sans linge, vêtu dune ancienne veste de chasse lamentable, gesticulait, se rapprochait. Cétait Gilquin. Il donnait des tapes à sa casquette de toile, qui séchappait.

«Un tas de gueux! criait-il. Est-ce que Théodore a jamais voulu faire tort dun sou à quelquun? Ils ont inventé une histoire de remplacement militaire pour me compromettre. Alors, moi, je les ai plantés là, vous comprenez. Quils aillent au tonnerre de Dieu, nest-ce pas?… Ils ont peur de moi, parbleu! Ils connaissent bien mes opinions politiques. Jamais je nai été de la clique à Badinguet…»

Il se pencha, ajouta plus bas, en roulant des yeux tendres:

«Je ne regrette quune personne là-bas… Oh! une femme adorable, une dame de la société. Oui, oui, une liaison bien agréable… Elle était blonde. Jai eu de ses cheveux.»

Puis, il reprit dune voix tonnante, tout près de MmeCharbonnel, lui tapant sur le ventre:

«Eh bien! maman, quand memmenez-vous à Plassans, vous savez, pour manger les conserves, les pommes, les cerises, les confitures?… Hein! on a le sac, maintenant!»

Mais les Charbonnel paraissaient très contrariés de la familiarité de Gilquin. La femme répondit du bout des dents, en écartant sa robe de soie lilas:

«Nous sommes pour quelque temps à Paris… Nous y passerons sans doute six mois chaque année.

Oh! Paris! dit le mari dun air de profonde admiration, il ny a que Paris!»

Et, comme les coups de vent devenaient plus forts, et quune débandade de bonnes denfants courait dans le jardin, il reprit, en se tournant vers sa femme:

«Ma bonne, nous ferons bien de rentrer, si nous ne voulons pas être mouillés. Heureusement, nous logeons à deux pas.»

Ils étaient descendus à lhôtel du Palais-Royal, rue de Rivoli. Gilquin les regarda séloigner, avec un haussement dépaules plein de dédain.

«Encore des lâcheurs! murmura-t-il; tous des lâcheurs!»

Brusquement, il aperçut Rougon. Il se dandina, lattendit au passage, donna une tape sur sa casquette.

«Je ne suis pas allé te voir, lui dit-il. Tu ne ten es pas formalisé, nest-ce pas?… Ce sauteur de Du Poizat a dû te faire des rapports sur mon compte. Des menteries, mon bon; je te prouverai ça quand tu voudras… Enfin, moi, je ne ten veux pas. Et, tiens, la preuve, cest que je vais te donner mon adresse: rue du Bon-Puits, 25, à la Chapelle, à cinq minutes de la barrière. Voilà! si tu as encore besoin de moi, tu nas quà faire un signe.»

Il sen alla, traînant les pieds. Un instant il parut sorienter. Puis, menaçant du poing le château des Tuileries, au fond de lallée, dun gris de plomb sous le ciel noir, il cria:

«Vive la République!»

Rougon quitta le jardin, remonta les Champs-Élysées. Il était pris dun désir, celui de revoir sur lheure son petit hôtel de la rue Marbeuf. Dès le lendemain, il comptait déménager du ministère, venir de nouveau vivre là. Il avait comme une lassitude de tête, un grand calme, avec une douleur sourde tout au fond. Il songeait à des choses vagues, à de grandes choses quil ferait un jour, pour prouver sa force. Par moments, il levait la tête, regardait le ciel. Lorage ne se décidait pas à crever. Des nuées rousses barraient lhorizon. Dans lavenue des Champs-Élysées, déserte, de grands coups de tonnerre passaient, avec un fracas dartillerie lancée au galop; et la cime des arbres en gardait un frisson. Les premières gouttes de pluie tombèrent, comme il tournait le coin de la rue Marbeuf.

Un coupé était arrêté à la porte de lhôtel. Rougon rencontra là sa femme qui examinait les pièces, mesurait les fenêtres, donnait des ordres à un tapissier. Il resta très surpris. Mais elle lui expliqua quelle venait de voir son frère, M.Beulin-dOrchère; le magistrat, instruit déjà de la chute de Rougon, avait voulu accabler sa sœur, lui annoncer sa prochaine entrée au ministère de la Justice, tâcher de jeter enfin la discorde dans le ménage. MmeRougon sétait contentée de faire atteler, pour donner sur-le-champ un coup dœil à leur prochaine installation. Elle gardait toujours sa face grise et reposée de dévote, son calme inaltérable de bonne ménagère; et, de son pas étouffé, elle traversait les appartements, reprenait possession de cette maison quelle avait faite douce et muette comme un cloître. Son seul souci était dadministrer en intendant fidèle la fortune dont elle se trouvait chargée. Rougon fut attendri devant cette figure sèche et étroite, aux manies dordre méticuleuses.

Cependant, lorage éclatait avec une violence inouïe. La foudre grondait, leau tombait à torrents. Rougon dut attendre près de trois quarts dheure. Il voulut repartir à pied. Les Champs-Élysées étaient un lac de boue, une boue jaune, fluide, qui, de lArc de Triomphe à la place de la Concorde, mettait comme le lit dun fleuve vidé dun trait. Lavenue restait déserte, avec de rares piétons se hasardant, cherchant la pointe des pavés; et les arbres, ruisselant deau, ségouttaient dans le calme et la fraîcheur de lair. Au ciel, lorage avait laissé une queue de haillons cuivrés, toute une nuée sale, basse, doù tombait un reste de jour mélancolique, une lumière louche de coupe-gorge.

Rougon reprenait son rêve vague davenir. Des gouttes de pluie égarée mouillaient ses mains. Il sentait davantage cette courbature de tout son être, comme sil sétait heurté à quelque obstacle barrant sa route. Et, tout dun coup, derrière lui, il entendit un grand piétinement, lapproche dun galop cadencé dont tremblait le sol. Il se retourna.

Cétait un cortège qui approchait, dans le gâchis de la chaussée, sous le jour navré du ciel couleur de cuivre, un retour du Bois rayant de léclat des uniformes les profondeurs noyées des Champs-Élysées. À la tête et à la queue, galopaient des piquets de dragons. Au milieu, roulait un landau fermé, attelé de quatre chevaux; tandis que, aux deux portières, se tenaient deux écuyers en grand costume brodé dor, recevant, impassibles, les éclaboussures continues des roues, couverts dune couche de boue liquide, depuis leurs bottes à revers jusquà leur chapeau à claque. Et, dans le noir du landau fermé, un enfant seul apparaissait, le prince impérial, regardant le monde, ses dix doigts écartés, son nez rose écrasé contre la glace.

«Tiens! ce crapaud!» dit en souriant un cantonnier, qui poussait une brouette.

Rougon sétait arrêté, songeur, et suivait le cortège filant dans le rejaillissement des flaques, mouchetant jusquaux feuilles basses des arbres.


XIV

Trois ans plus tard, un jour de mars, il y avait une séance très orageuse au Corps législatif. On y discutait ladresse pour la première fois.

À la buvette, M.La Rouquette et un vieux député, M.deLamberthon, le mari dune femme adorable, buvaient des grogs, en face lun de lautre, tranquillement.

«Hein! si nous retournions dans la salle? demandait M.deLamberthon, qui prêtait loreille. Je crois que ça chauffe.»

On entendait par moments une clameur lointaine, une tempête de voix, brusque comme un coup de vent; puis, tout retombait à un grand silence. Mais M.La Rouquette continuait à fumer dun air de parfaite insouciance, en répondant:

«Non, laissez donc, je veux finir mon cigare… On nous préviendra, si lon a besoin de nous. Jai dit quon nous prévienne.»

Ils étaient seuls dans la buvette, une petite salle de café très coquette, établie au fond de létroit jardin qui fait le coin du quai et de la rue de Bourgogne. Peinte en vert tendre, recouverte dun treillage de bambous, souvrant par de larges baies vitrées sur les massifs du jardin, elle ressemblait à une serre changée en buffet de gala, avec ses panneaux de glace, ses tables, son comptoir de marbre rouge, ses banquettes de reps vert capitonné. Une des baies ouverte laissait entrer le bel après-midi, une tiédeur printanière que rafraîchissaient les souffles vifs de la Seine.

«La guerre dItalie a mis le comble à sa gloire, reprit M.La Rouquette, continuant une conversation interrompue. Aujourdhui, en rendant au pays la liberté, il montre toute la force de son génie…»

Il parlait de lempereur. Pendant un instant, il exalta la portée des décrets de novembre, la participation plus directe des grands corps de lÉtat à la politique du souverain, la création des ministres sans portefeuille chargés de représenter le gouvernement auprès des Chambres. Cétait le retour du régime constitutionnel, dans ce quil avait de sain et de raisonnable. Une nouvelle ère, lempire libéral, souvrait. Et il secouait la cendre de son cigare, transporté dadmiration.

M.deLamberthon hochait la tête.

«Il est allé un peu vite, murmura-t-il. On aurait pu attendre encore. Rien ne pressait.

Si, si, je vous assure, il fallait faire quelque chose, dit vivement le jeune député. Cest justement là le génie…»

Il baissa la voix, il expliqua la situation politique avec des coups dœil profonds. Les mandements des évêques, au sujet du pouvoir temporel, menacé par le gouvernement de Turin, inquiétaient beaucoup lempereur. Dautre part, lopposition se réveillait, le pays traversait une heure de malaise. Le moment était venu de tenter la réconciliation des partis, dattirer à soi les hommes politiques boudeurs en leur faisant de sages concessions. Maintenant, il trouvait lempire autoritaire très défectueux, il transformait lempire libéral en une apothéose dont lEurope entière allait être éclairée.

«Nimporte, il a agi trop vite, répétait M.deLamberthon, qui hochait toujours la tête. Jentends bien, lempire libéral; mais cest linconnu, cher monsieur, linconnu, linconnu…»

Et il dit ce mot sur trois tons différents, en promenant sa main devant lui, dans le vide. M.La Rouquette najouta rien; il finissait son grog. Les deux députés restèrent là, les yeux perdus, regardant le ciel par la baie ouverte, comme sils avaient cherché linconnu au-delà du quai, du côté des Tuileries, où flottaient de grandes vapeurs grises. Derrière eux, au fond des couloirs, louragan des voix grondait de nouveau, avec le vacarme sourd dun orage qui sapproche.

M.deLamberthon tournait la tête, pris dinquiétude. Au bout dun silence, il demanda:

«Cest Rougon qui doit répondre, nest-ce pas?

Oui, je crois, répondit M.La Rouquette, les lèvres pincées, dun air discret.

Il était bien compromis, murmura encore le vieux député. Lempereur a fait un singulier choix, en le nommant ministre sans portefeuille et en le chargeant de défendre sa nouvelle politique.»

M.La Rouquette ne donna pas tout de suite son avis. Il caressait sa moustache blonde dune main lente. Il finit par dire:

«Lempereur connaît Rougon.»

Puis, il sécria, dune voix changée:

«Dites donc, ils nétaient pas fameux, ces grogs… Jai une soif denragé. Jai envie de prendre un verre de sirop.»

Il commanda un verre de sirop. M.deLamberthon hésita, se décida enfin pour un madère. Et ils causèrent de MmedeLamberthon; le mari reprochait à son jeune collègue la rareté de ses visites. Celui-ci sétait renversé sur la banquette capitonnée, se mirant dun regard oblique dans les glaces, jouissant du vert tendre des murs, de cette buvette fraîche, qui avait des airs de bosquet Pompadour, installé à quelque carrefour de forêt princière, pour des rendez-vous amoureux.

Un huissier arriva, essoufflé.

«Monsieur La Rouquette, on vous demande tout de suite, tout de suite.»

Et, comme le jeune député avait un geste dennui, lhuissier se pencha à son oreille, lui dit à demi-voix quil était envoyé par M.deMarsy lui-même, le président de la Chambre. Il ajouta plus haut:

«Enfin, on a besoin de tout le monde, venez vite.»

M.deLamberthon sétait précipité vers la salle des séances. M.La Rouquette le suivait, lorsquil parut se raviser. Lidée lui poussait de racoler tous les députés flâneurs, pour les envoyer à leurs bancs. Il se jeta dabord dans la salle des conférences, une belle salle éclairée par un plafond vitré, où se trouvait une cheminée géante en marbre vert, ornée de deux femmes de marbre blanc, nues et couchées. Malgré la douceur de laprès-midi, des troncs darbre y brûlaient. Autour de limmense table, trois députés sommeillaient, les yeux ouverts, en regardant les tableaux des murs et la pendule fameuse quon remontait une seule fois par an; un quatrième, occupé à se chauffer les reins, debout devant la cheminée, semblait examiner dun air attendri, à lautre extrémité de la pièce, une petite statue dHenriIV en plâtre, qui se détachait sur un trophée de drapeaux pris à Marengo, à Austerlitz et à Iéna. À lappel de leur collègue allant de lun à lautre, criant: «Vite, vite, en séance!» ces messieurs, comme réveillés en sursaut, disparurent à la file.

Cependant, emporté par son élan, M.La Rouquette courait à la bibliothèque, quand il eut la précaution de revenir sur ses pas, pour fouiller dun coup dœil le couloir aux lavabos. M.deCombelot, les mains plongées au fond dune grande cuvette, les y frottait doucement, en souriant à leur blancheur. Il ne sémut pas, il retournait tout de suite à sa place. Et il prit le temps de séponger longuement les mains, à laide dune serviette chaude, quil remit ensuite dans létuve, aux portes de cuivre. Même il alla, à lextrémité du couloir, devant une haute glace, peigner sa belle barbe noire, avec un petit peigne de poche.

La bibliothèque était vide. Les livres dormaient dans leurs casiers de chêne; toutes nues, les deux grandes tables étalaient la sévérité de leurs tapis verts; aux bras des fauteuils, rangés en bon ordre, les pupitres mécaniques se repliaient, gris dune légère poussière. Et, au milieu de ce recueillement, dans labandon de la galerie où traînait une odeur de papiers, M.La Rouquette dit tout haut, en faisant claquer la porte:

«Il ny a jamais personne, là-dedans!»

Alors, il se lança dans lenfilade des couloirs et des salles. Il traversa la salle de distribution, dallée en marbre des Pyrénées, où son pas sonnait comme sous une voûte déglise. Un huissier lui ayant appris quun député de ses amis, M.dela Villardière, faisait visiter le Palais à un monsieur et à une dame, il sentêta à le trouver. Il courut à la salle du général Foy, ce vestibule sévère, dont les quatre statues, Mirabeau, le général Foy, Bailly et Casimir Périer, sont ladmiration respectueuse des bourgeois de province. Et ce fut à côté, dans la salle du trône, quil aperçut enfin M.dela Villardière, flanqué dune grosse dame et dun gros monsieur, des gens de Dijon, tous deux notaires et électeurs influents.

«On vous demande, dit M.La Rouquette. Vite à votre poste, nest-ce pas?

Oui, tout de suite», répondit le député.

Mais il ne put séchapper. Le gros monsieur, impressionné par le luxe de la salle, le ruissellement des dorures, les panneaux de glace, sétait découvert; et il ne lâchait pas son «cher député», il lui demandait des explications sur les peintures de Delacroix, les Mers et les Fleuves de France, de hautes figures décoratives, Mediterraneum Mare, Oceanus, Ligeris, Rhenus, Sequana, Rhodanus, Garumna, Araris. Ces mots latins lembarrassaient.

«Ligeris, la Loire», dit M.dela Villardière.

Le notaire de Dijon hocha vivement la tête; il avait compris. Cependant, sa dame considérait le trône, un fauteuil un peu plus haut que les autres, garni dune housse et placé sur une large marche. Elle restait à distance, dévotement, lair ému. Elle finit par se rapprocher, par senhardir; et, dune main furtive, elle souleva la housse, toucha le bois doré, tâta le velours rouge.

Maintenant, M.La Rouquette battait laile droite du Palais, les corridors interminables, les pièces réservées aux bureaux et aux commissions. Il revint par la salle des quatre colonnes, où les jeunes députés rêvent en face des statues de Brutus, de Solon et de Lycurgue; coupa de biais la salle des pas perdus; longea rapidement le pourtour, cette galerie en hémicycle, une sorte de crypte écrasée, dune nudité blafarde déglise, éclairée au gaz nuit et jour; et, hors dhaleine, traînant derrière lui la petite troupe de députés quil avait ramassée dans sa battue générale, il ouvrit toute large une porte dacajou étoilée dor. M.deCombelot, les mains blanches, la barbe correcte, le suivait. M.dela Villardière, qui sétait débarrassé de ses deux électeurs, marchait sur ses talons. Tous montèrent dun élan, se jetèrent dans la salle des séances où les députés, debout à leur banc, furibonds, les bras tendus, menaçant un orateur impassible à la tribune, criaient:

«À lordre! à lordre! à lordre!

À lordre! à lordre!» crièrent plus haut M.La Rouquette et ses amis, tout en ignorant ce dont il sagissait.

Le vacarme était épouvantable. Il y avait des piétinements enragés, un roulement dorage obtenu par les planchettes des pupitres secouées violemment. Des voix glapissantes, suraiguës, jetaient des notes de fifre au milieu dautres voix ronflantes, prolongées comme des accompagnements dorgue. Par moments, les bruits semblaient se briser, le tapage se fêlait; et alors, au milieu de la clameur mourante, des huées montaient, des paroles sentendaient:

«Cest odieux! cest intolérable!

Quil retire le mot!

Oui, oui, retirez le mot!»

Mais le cri obstiné, le cri qui revenait sans arrêt, comme rythmé par le battement des talons, cétait ce cri: «À lordre! à lordre! à lordre!» saigrissant, sétranglant dans les gosiers séchés.

À la tribune, lorateur avait croisé les bras. Il regardait en face la Chambre furieuse, ces faces aboyantes, ces poings brandis. À deux reprises, croyant à un peu de silence, il ouvrit la bouche; ce qui amena un redoublement de tempête, une crise demportement fou. La salle craquait.

M.deMarsy, debout devant son fauteuil de président, la main sur la pédale de la sonnette, sonnait dune façon continue, un carillon dalarme au milieu dun ouragan. Sa haute figure pâle gardait un sang-froid parfait. Il sarrêta un instant de sonner, tira ses manchettes tranquillement, puis se remit à son carillon. Son mince sourire sceptique, une sorte de tic qui lui était habituel, pinçait les coins de ses lèvres fines. Lorsque les voix se lassaient, il se contentait de lancer:

«Messieurs, permettez, permettez…»

Enfin, il obtint un silence relatif.

«Jinvite lorateur, dit-il, à expliquer le mot quil vient de prononcer.»

Lorateur se penchant, sappuyant sur le bord de la tribune, répéta sa phrase avec une affirmation entêtée du menton.

«Jai dit que le 2 décembre était un crime…»

Il ne put aller plus loin. Lorage recommença. Un député, le sang aux joues, le traita dassassin; un autre lui jeta une ordure, si grosse, que les sténographes sourirent, en se gardant décrire le mot. Les exclamations se croisaient, sétouffaient. Pourtant, on entendait la voix flûtée de M.La Rouquette, qui répétait:

«Il insulte lempereur, il insulte la France!»

M.deMarsy eut un geste digne. Il se rassit, en disant:

«Je rappelle lorateur à lordre.»

Une longue agitation suivit. Ce nétait plus le Corps législatif ensommeillé qui avait voté, cinq ans plus tôt, un crédit de quatre cent mille francs pour le baptême du prince impérial. À gauche, sur un banc, quatre députés applaudissaient le mot lancé à la tribune par leur collègue. Ils étaient cinq maintenant à attaquer lempire. Ils lébranlaient dune secousse continue, le niaient, lui refusaient leur vote, avec un entêtement de protestation, dont leffet devait peu à peu soulever le pays entier. Ces députés se tenaient debout, groupe infime, perdu au milieu dune majorité écrasante; et ils répondaient aux menaces, aux poings tendus, à la pression bruyante de la Chambre sans un découragement, immobiles et fervents dans leur revanche.

La salle elle-même paraissait changée, toute sonore, frémissante de fièvre. On avait rétabli la tribune, au pied du bureau. La froideur des marbres, le développement pompeux des colonnes de lhémicycle, se chauffaient de la parole ardente des orateurs. Sur les gradins, le long des banquettes de velours rouge, la lumière de la baie vitrée tombant daplomb semblait allumer des incendies, dans les orages des grandes séances. Le bureau monumental, avec ses panneaux sévères, sanimait des ironies et des insolences de M.deMarsy, dont la redingote correcte, la taille mince de viveur épuisé, coupaient dune ligne pauvre les nudités antiques du bas-relief placé derrière son dos. Et seules, dans leurs niches, entre leurs paires de colonnes, les statues allégoriques de lOrdre public et de la Liberté gardaient leurs faces mortes et leurs yeux vides de divinités de pierre. Mais ce qui soufflait surtout la vie, cétait le public plus nombreux, penché anxieusement, suivant les débats, apportant là sa passion. Le second rang des tribunes venait dêtre remis en place. Les journalistes avaient leur tribune particulière. Tout en haut, au bord de la corniche chargée de dorures, des têtes sallongeaient, un envahissement de foule, qui parfois faisait lever les yeux inquiets des députés, comme sils avaient cru brusquement entendre le piétinement de la populace, un jour démeute.

Cependant, lorateur, à la tribune, attendait toujours de pouvoir continuer. Il dit, la voix couverte par le murmure qui roulait encore:

«Messieurs, je me résume…»

Mais il sarrêta pour reprendre plus haut, dominant le bruit:

«Si la Chambre refuse de mécouter, je proteste et je descends de cette tribune.

Parlez, parlez!» cria-t-on de plusieurs bancs.

Et une voix épaisse, comme enrouée, gronda:

«Parlez, on saura vous répondre.»

Le silence régna brusquement. Sur les gradins, dans les tribunes, on tendait le cou pour voir Rougon, qui venait de lancer cette phrase. Il était assis au premier banc, les coudes appuyés sur la tablette de marbre. Son gros dos gonflé gardait une immobilité à peine rompue de loin en loin par un léger balancement des épaules. On napercevait pas son visage, enfoui entre ses larges mains. Il écoutait. Son début était attendu avec une vive curiosité; car, depuis sa nomination de ministre sans portefeuille, il navait pas encore pris la parole. Sans doute il eut conscience de tous ces regards fixés sur lui. Il tourna la tête, fit le tour de la salle. En face, dans la tribune des ministres, Clorinde en robe violette, accoudée à la rampe de velours rouge, le regardait longuement, avec son audace tranquille. Ils restèrent deux secondes les yeux dans les yeux, sans se sourire, comme étrangers. Puis, Rougon reprit sa position, écouta de nouveau, le visage entre ses mains ouvertes.

«Messieurs, je me résume, disait lorateur. Le décret du 24 novembre octroie des libertés purement illusoires. Nous sommes encore bien loin des principes de 89, inscrits si pompeusement en tête de la constitution impériale. Si le gouvernement reste armé de lois exceptionnelles, sil continue à imposer ses candidats au pays, sil ne dégage pas la presse du régime de larbitraire, enfin sil tient toujours la France à sa merci, toutes les concessions apparentes quil peut faire sont mensongères…»

Le président linterrompit.

«Je ne puis laisser lorateur employer un pareil terme.

Très bien, très bien!» cria-t-on à droite.

Lorateur reprit sa phrase, en ladoucissant. Il sefforçait dêtre très modéré maintenant, arrondissant de belles périodes qui tombaient avec une cadence grave, dune pureté de langue parfaite. Mais M.deMarsy sacharnait, discutait chacune de ses expressions. Alors, il séleva dans de hautes considérations, une phraséologie vague, encombrée de grands mots, où sa pensée se déroba si bien, que le président dut labandonner. Puis, tout dun coup, il revint à son point de départ.

«Je me résume. Mes amis et moi, nous ne voterons pas le premier paragraphe de ladresse en réponse au discours du trône…

On se passera de vous», dit une voix.

Une hilarité bruyante courut sur les bancs.

«Nous ne voterons pas le premier paragraphe de ladresse, recommença paisiblement lorateur, si notre amendement nest pas adopté. Nous ne saurions nous associer à des remerciements exagérés, lorsque la pensée du chef de lÉtat nous apparaît pleine de restrictions. La liberté est une; on ne peut la couper par morceaux et la distribuer en rations, ainsi quune aumône.»

Ici, des exclamations partirent de tous les coins de la salle.

«Votre liberté est de la licence!

Ne parlez pas daumône, vous mendiez une popularité malsaine!

Et vous, ce sont les têtes que vous coupez!

Notre amendement, continua-t-il, comme sil nentendait pas, réclame labrogation de la loi de sûreté générale, la liberté de la presse, la sincérité des élections…»

Les rires reprenaient. Un député avait dit, assez haut pour être entendu de ses voisins: «Va, va, mon bonhomme, tu nauras rien de tout ça!» Un autre ajoutait des mots drôles à chaque phrase tombée de la tribune. Mais le plus grand nombre, pour samuser, scandait les périodes à coups précipités de couteau à papier, tapés sournoisement sous leur pupitre; ce qui produisait un roulement de baguettes de tambour, dans lequel la voix de lorateur se trouvait étouffée. Celui-ci pourtant lutta jusquau bout. Il sétait redressé, il lançait puissamment ces dernières paroles, par-dessus le tumulte:

«Oui, nous sommes des révolutionnaires, si vous entendez par là des hommes de progrès, décidés à conquérir la liberté! Refusez la liberté au peuple, un jour le peuple la reprendra.»

Et il descendit de la tribune, au milieu dun nouveau déchaînement. Les députés ne riaient plus comme une bande de collégiens échappés. Ils sétaient levés, tournés vers la gauche, poussant une fois encore le cri: «À lordre! à lordre!» Lorateur avait regagné son banc, et restait debout, entouré de ses amis. Il y eut des poussées. La majorité sembla vouloir se jeter sur ces cinq hommes, dont les faces pâles les défiaient. Mais M.deMarsy, fâché, sonnait dune main saccadée, en regardant les tribunes où des dames se reculaient, lair peureux.

«Messieurs, dit-il, cest un scandale…»

Et le silence sétant fait, il continua, de très haut, avec son autorité mordante:

«Je ne veux pas prononcer un second rappel à lordre. Je dirai seulement quil est vraiment scandaleux dapporter à cette tribune des menaces qui la déshonorent.»

Une triple salve dapplaudissements accueillit ces paroles du président. On criait bravo, et les couteaux à papier marchaient ferme, cette fois en manière dapprobation. Lorateur de la gauche voulut répondre; mais ses amis len empêchèrent. Le tumulte alla en sapaisant, se perdit dans le brouhaha des conversations particulières.

«La parole est à Son Excellence M.Rougon», reprit M.deMarsy dune voix calmée.

Un frisson courut, un soupir de curiosité satisfaite qui fit place à une attention religieuse. Rougon, les épaules arrondies, était monté pesamment à la tribune. Il ne regarda pas dabord la salle; il posait devant lui un paquet de notes, reculait le verre deau sucrée, promenait ses mains, comme pour prendre possession de létroite caisse dacajou. Enfin, adossé au bureau, au fond, il leva la face. Il ne vieillissait pas. Son front carré, son grand nez bien fait, ses longues joues sans rides, gardaient une pâleur rosée, un teint frais de notaire de petite ville. Seuls ses cheveux grisonnants, si rudement plantés, séclaircissaient vers les tempes et découvraient ses larges oreilles. Les yeux à demi clos, il jeta un regard dans la salle, attendant encore. Un instant, il parut chercher, rencontra le visage attentif et penché de Clorinde, puis commença, la langue lourde et pâteuse.

«Nous aussi nous sommes des révolutionnaires, si lon entend par ce mot des hommes de progrès, décidés à rendre au pays, une à une, toutes les sages libertés…

Très bien! très bien!

Eh! messieurs, quel gouvernement mieux que lempire a jamais réalisé les réformes libérales dont vous venez dentendre tracer le séduisant programme? Je ne combattrai pas le discours de lhonorable préopinant. Il me suffira de prouver que le génie et le grand cœur de lempereur ont devancé les réclamations des adversaires les plus acharnés de son règne. Oui, messieurs, de lui-même, le souverain a remis à la nation ce pouvoir dont elle lavait investi, dans un jour de danger public. Magnifique spectacle, si rare dans lhistoire! Oh! nous comprenons le dépit de certains hommes de désordre. Ils en sont réduits à attaquer les intentions, à discuter la quantité de liberté rendue… Vous avez compris le grand acte du 24 novembre. Vous avez voulu, dans le premier paragraphe de ladresse, témoigner à lempereur votre profonde reconnaissance de sa magnanimité et de sa confiance en la sagesse du Corps législatif. Ladoption de lamendement qui vous est soumis, serait une injure gratuite, je dirai même une mauvaise action. Consultez vos consciences, messieurs, demandez-vous si vous vous sentez libres. La liberté est aujourdhui complète, entière, je men porte le garant…»

Des applaudissements prolongés linterrompirent. Il sétait lentement approché du bord de la tribune. Maintenant, le corps un peu penché, le bras droit étendu, il haussait sa voix, qui se dégageait avec une puissance extraordinaire. Derrière lui, M.deMarsy, allongé au fond de son fauteuil, lécoutait, de lair vaguement souriant dun amateur émerveillé par lexécution magistrale de quelque tour de force. Dans la salle, au milieu du tonnerre des bravos, des membres se penchaient, chuchotaient, surpris, les lèvres pincées. Clorinde avait abandonné ses bras sur le velours rouge de la rampe, toute sérieuse.

Rougon continuait.

«Aujourdhui, lheure que nous avons tous attendue avec impatience a enfin sonné. Il ny a plus aucun danger à faire de la France prospère une France libre. Les passions anarchiques sont mortes. Lénergie du souverain et la volonté solennelle du pays ont pour toujours refoulé dans le néant les époques abominables de perversion publique. La liberté est devenue possible, le jour où a été vaincue cette faction qui sobstinait à méconnaître les bases fondamentales du gouvernement. Cest pourquoi lempereur a cru devoir retirer sa puissante main, refusant les prérogatives excessives du pouvoir comme un fardeau inutile, estimant son règne indiscutable au point de le laisser discuter. Et il na pas reculé devant la pensée dengager lavenir; il ira jusquau bout de sa tâche de délivrance, il rendra les libertés une à une, aux époques marquées par sa sagesse. Désormais, cest ce programme de progrès continu que nous avons la mission de défendre dans cette assemblée…»

Un des cinq députés de la gauche se leva indigné, en disant:

«Vous avez été le ministre de la répression à outrance!»

Et un autre ajouta avec passion:

«Les pourvoyeurs de Cayenne et de Lambessa nont pas le droit de parler au nom de la liberté!»

Une explosion de murmures monta. Beaucoup de députés ne comprenaient pas, se penchaient, interrogeant leurs voisins. M.deMarsy feignit de ne pas avoir entendu; et il se contenta de menacer les interrupteurs de les rappeler à lordre.

«On vient de me reprocher…», reprit Rougon.

Mais des cris sélevèrent à droite, lempêchèrent de continuer.

«Non, non, ne répondez pas!

Ces injures ne sauraient vous atteindre!»

Alors, il apaisa la Chambre dun geste; et, sappuyant des deux poings au bord de la tribune, il se tourna vers la gauche, dun air de sanglier acculé.

«Je ne répondrai pas», déclara-t-il tranquillement.

Ce nétait encore que lexorde. Bien quil eût promis de ne pas réfuter le discours du député de la gauche, il entra ensuite dans une discussion minutieuse. Il fit dabord un exposé très complet des arguments de son adversaire; il y mettait une sorte de coquetterie, une impartialité dont leffet était immense, comme dédaigneux de toutes ces bonnes raisons et prêt à les écarter dun souffle. Puis, il parut oublier de les combattre, il ne répondit à aucune, il sattaqua à la plus faible dentre elles avec une violence inouïe, un flot de paroles qui la noya. On lapplaudissait, il triomphait. Son grand corps emplissait la tribune. Ses épaules, balancées, suivaient le roulis de ses phrases. Il avait léloquence banale, incorrecte, toute hérissée de questions de droit, enflant les lieux communs, les faisant crever en coups de foudre. Il tonnait, il brandissait des mots bêtes. Sa seule supériorité dorateur était son haleine, une haleine immense, infatigable, berçant les périodes, coulant magnifiquement pendant des heures, sans se soucier de ce quelle charriait.

Après avoir parlé une heure sans un arrêt, il but une gorgée deau, il souffla un peu, en rangeant les notes placées devant lui.

«Reposez-vous!» dirent plusieurs députés.

Mais il ne se sentait pas fatigué. Il voulut terminer.

«Que vous demande-t-on, messieurs?

Écoutez! écoutez!»

Une profonde attention tint de nouveau les faces muettes, tournées vers lui. À certains éclats de sa voix, des mouvements agitaient la Chambre dun bout à lautre, comme sous un grand vent.

«On vous demande, messieurs, dabroger la loi de sûreté générale. Je ne rappellerai pas lheure à jamais maudite où cette loi fut une arme nécessaire; il sagissait de rassurer le pays, de sauver la France dun nouveau cataclysme. Aujourdhui, larme est au fourreau. Le gouvernement, qui sen est toujours servi avec la plus grande modération…

Cest vrai!

Le gouvernement ne lapplique plus que dans certains cas tout à fait exceptionnels. Elle ne gêne personne, si ce nest les sectaires qui nourrissent encore la coupable folie de vouloir retourner aux plus mauvais jours de notre histoire. Parcourez nos villes, parcourez nos campagnes, vous y verrez partout la paix et la prospérité; interrogez les hommes dordre, aucun ne sent peser sur ses épaules ces lois dexception dont on nous fait un si grand crime. Je le répète, entre les mains paternelles du gouvernement, elles continuent à sauvegarder la société contre des entreprises odieuses, dont le succès, dailleurs, est désormais impossible. Les honnêtes gens nont pas à se préoccuper de leur existence. Laissons-les où elles dorment, jusquau jour où le souverain croira devoir les briser lui-même… Que vous demande-t-on encore, messieurs? la sincérité des élections, la liberté de la presse, toutes les libertés imaginables. Ah! laissez-moi me reposer ici dans le spectacle des grandes choses que lempire a déjà accomplies. Autour de moi, partout où je porte les yeux, japerçois les libertés publiques croître et donner des fruits splendides. Mon émotion est profonde. La France, si abaissée, se relève, offre au monde lexemple dun peuple conquérant son émancipation par sa bonne conduite. À cette heure, les jours dépreuve sont passés. Il nest plus question de dictature, de gouvernement autoritaire. Nous sommes tous les ouvriers de la liberté…

Bravo! bravo!

On demande la sincérité des élections. Le suffrage universel, appliqué sur sa base la plus large, nest-il pas la condition primordiale dexistence de lempire? Sans doute le gouvernement recommande ses candidats. Est-ce que la révolution nappuie pas les siens avec une audace impudente? On nous attaque, nous nous défendons, rien de plus juste. On voudrait nous bâillonner, nous lier les mains, nous réduire à létat de cadavre. Cest ce que nous naccepterons jamais. Par amour pour le pays, nous serons toujours là, à le conseiller, à lui dire où sont ses véritables intérêts. Il reste, dailleurs, le maître absolu de son sort. Il vote, et nous nous inclinons. Les membres de lopposition qui appartiennent à cette assemblée, où ils jouissent dune entière liberté de parole, sont une preuve de notre respect pour les arrêts du suffrage universel. Les révolutionnaires doivent sen prendre au pays, si le pays acclame lempire par des majorités écrasantes… Dans le parlement, toutes les entraves au libre contrôle sont aujourdhui brisées. Le souverain a voulu donner aux grands corps de lÉtat une participation plus directe à sa politique et un témoignage éclatant de sa confiance. Vous pourrez désormais discuter les actes du pouvoir, exercer dans son plein le droit damendement, émettre des vœux motivés. Chaque année, ladresse sera comme un rendez-vous entre lempereur et les représentants de la nation, où ceux-ci auront la faculté de tout dire avec franchise. Cest de la discussion au grand jour que naissent les États forts. La tribune est rétablie, cette tribune illustrée par tant dorateurs dont lhistoire a gardé les noms. Un parlement qui discute est un parlement qui travaille. Et voulez-vous connaître toute ma pensée? je suis heureux de voir ici un groupe de députés opposants. Il y aura toujours parmi nous des adversaires qui chercheront à nous prendre en faute, et qui mettront ainsi en pleine lumière notre honorabilité. Nous réclamons pour eux les immunités les plus larges. Nous ne craignons ni la passion, ni le scandale, ni les abus de la parole, si dangereux quils puissent être… Quant à la presse, messieurs, elle na jamais joui dune liberté plus entière, sous aucun gouvernement décidé à se faire respecter. Toutes les grandes questions, tous les intérêts sérieux ont des organes. Ladministration ne combat que la propagation des doctrines funestes, le colportage du poison. Mais, entendez-moi bien, nous sommes tous pleins de déférence pour la presse honnête, qui est la grande voix de lopinion publique. Elle nous aide dans notre tâche, elle est loutil du siècle. Si le gouvernement la prise dans ses mains, cest uniquement pour ne pas la laisser aux mains de ses ennemis…»

Des rires approbateurs sélevèrent. Rougon, cependant, approchait de la péroraison. Il empoignait le bois de la tribune de ses doigts crispés. Il jetait son corps en avant, balayait lair de son bras droit. Sa voix roulait avec une sonorité de torrent. Brusquement, au milieu de son idylle libérale, il parut pris dune fureur haletante. Son poing tendu, lancé en manière de bélier, menaçait quelque chose, là-bas, dans le vide. Cet adversaire invisible, cétait le spectre rouge. En quelques phrases dramatiques, il montra le spectre rouge secouant son drapeau ensanglanté, promenant sa torche incendiaire, laissant derrière lui des ruisseaux de boue et de sang. Tout le tocsin des journées démeute sonnait dans sa voix, avec le sifflement des balles, les caisses de la Banque éventrées, largent des bourgeois volé et partagé. Sur les bancs, les députés pâlissaient. Puis, Rougon sapaisa; et, à grands coups de louanges qui avaient des bruits balancés dencensoir, il termina en parlant de lempereur.

«Dieu merci! nous sommes sous légide de ce prince que la Providence a choisi pour nous sauver dans un jour de miséricorde infinie. Nous pouvons nous reposer à labri de sa haute intelligence. Il nous a pris par la main, et il nous conduit pas à pas vers le port, au milieu des écueils.»

Des acclamations retentirent. La séance fut suspendue pendant près de dix minutes. Un flot de députés sétait précipité au-devant du ministre qui regagnait son banc, le visage en sueur, les flancs encore agités de son grand souffle. M.La Rouquette, M.deCombelot, cent autres, le félicitaient, allongeaient le bras pour tâcher de lui prendre une poignée de main au passage. Cétait comme un long ébranlement qui se continuait dans la salle. Les tribunes elles-mêmes parlaient et gesticulaient. Sous la baie ensoleillée du plafond, parmi ces dorures, ces marbres, ce luxe grave tenant du temple et du cabinet daffaires, une agitation de place publique roulait, des rires de doute, des étonnements bruyants, des admirations exaltées, la clameur dune foule secouée de passion. Les regards de M.deMarsy et de Clorinde sétant rencontrés, ils eurent tous deux un hochement de tête; ils avouaient la victoire du grand homme. Rougon, par son discours, venait de commencer la prodigieuse fortune qui devait le porter si haut.

Un député, cependant, était à la tribune. Il avait un visage rasé, dun blanc de cire, avec de longs cheveux jaunes dont les boucles rares tombaient sur ses épaules. Roide, sans un geste, il parcourait de grandes feuilles de papier, le manuscrit dun discours quil se mit à lire dune voix molle. Les huissiers jetaient leur cri:

«Silence, messieurs!… Veuillez faire silence!»

Lorateur avait des explications à demander au gouvernement. Il se montrait très irrité de lattitude expectante de la France, en présence du Saint-Siège menacé par lItalie. Le pouvoir temporel était larche sainte, et ladresse devait contenir un vœu formel, une injonction même, pour son maintien intégral. Le discours entrait dans des considérations historiques, démontrait que le droit chrétien, plusieurs siècles avant les traités de 1815, avait établi lordre politique en Europe. Puis, venaient des phrases dune rhétorique terrifiée, lorateur disait voir avec effroi la vieille société européenne se dissoudre au milieu des convulsions des peuples. Par moments, à certaines allusions trop directes contre le roi dItalie, des rumeurs sélevaient dans la salle. Mais, à droite, le groupe compact des députés cléricaux, près dune centaine de membres, attentifs, soulignaient les moindres passages par leur assentiment, applaudissaient chaque fois que leur collègue nommait le pape, avec une légère salutation dévote.

Lorateur, en terminant, eut une phrase couverte de bravos.

«Il me déplaît, dit-il, que Venise la superbe, la reine de lAdriatique, soit devenue lobscure vassale de Turin.»

Rougon, la nuque encore mouillée de sueur, la voix enrouée, son grand corps brisé par son premier discours, sentêta à répondre tout de suite. Ce fut un beau spectacle. Il étala sa fatigue, la mit en scène, se traîna à la tribune, où il balbutia dabord des paroles éteintes. Il se plaignait avec amertume de trouver parmi les adversaires du gouvernement des hommes considérables, si dévoués jusque-là aux institutions impériales. Il y avait sûrement malentendu; ils ne voudraient pas grossir les rangs des révolutionnaires, ébranler un pouvoir dont leffort constant était dassurer le triomphe de la religion. Et, tourné vers la droite, il leur adressait des gestes pathétiques, il leur parlait avec une humilité pleine de ruse, comme à des ennemis puissants, aux seuls ennemis devant lesquels il tremblât.

Mais peu à peu, sa voix avait repris toute son emphase. Il emplissait la salle de son mugissement, il se tapait la poitrine à grands coups de poing.

«On nous a accusé dirréligion. On a menti! Nous sommes lenfant respectueux de lÉglise et nous avons le bonheur de croire… Oui, messieurs, la foi est notre guide et notre soutien, dans cette tâche du gouvernement, si lourde parfois à porter. Quadviendrait-il de nous, si nous ne nous abandonnions pas aux mains de la Providence? Nous avons la seule prétention dêtre lhumble exécuteur de ses desseins, linstrument docile des volontés de Dieu. Cest là ce qui nous permet de parler haut et de faire un peu de bien… Et, messieurs, je suis heureux de cette occasion pour magenouiller ici, avec toute la ferveur de mon cœur de catholique, devant le souverain pontife, devant ce vieillard auguste dont la France restera la fille vigilante et dévouée.»

Les applaudissements nattendirent pas la fin de la phrase. Le triomphe tournait à lapothéose. La salle croulait.

À la sortie, Clorinde guetta Rougon. Ils navaient plus échangé une parole depuis trois ans. Lorsquil parut, rajeuni, comme allégé, ayant démenti en une heure toute sa vie politique, prêt à satisfaire, sous la fiction du parlementarisme, son furieux appétit dautorité, elle céda à un entraînement, elle alla vers lui, la main tendue, les yeux attendris et humides dune caresse, en disant:

«Vous êtes tout de même dune jolie force, vous.»
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