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 Chapitre 1



Me Shoesmith, lavoué bien connu qui veillait aux destinées de létude ancestrale des Shoesmith, à Lincolns Inn Fields, se renversa dans sa chaise et exprima lespoir davoir clairement situé le problème.

Il ponctua cette remarque dune de ces petites toux sèches, brèves et rauques dont les avoués ont le secret pour marquer la fin dun entretien, et Jeff Miller fut brusquement arraché à sa rêverie. Me Shoesmith le faisait toujours penser à un oiseau. Dans sa laborieuse tentative pour en déterminer le genre et lespèce, son attention sétait laissé distraire.

Cependant, ce qui lui avait échappé avait probablement trait au procès Pennfather contre Tarvin, où il devait représenter la partie plaignante. Me Shoesmith lui parlait de cette affaire, objet de sa visite, quand il avait cessé de lui prêter une oreille attentive.

Il jugea prudent démettre un signe dacquiescement.

Je pense avoir traité la question sous toutes ses faces, senquit Me Shœsmith. 

Oh! indiscutablement, approuva Jeff.

Vous reconnaissez, comme moi, que lédifice complet de la défense repose entièrement sur le témoignage de ce Lionel Green?

Tout à fait daccord.

Votre tâche consistera, en conséquence, à tenter de discréditer sa déposition. Il vous faudra anéantir Green.

Comptez sur moi.

Jy suis malheureusement contraint, convint Me Shoesmith assez expressivement pour donner à penser, sans équivoque, quil navait que peu de sympathie pour Jeff.

Celui-ci avait son petit cercle dadmirateurs, mais Me Shoesmith nen faisait pas partie. Lépreuve la plus sévère quavait endurée le célèbre avoué au cours de sa carrière lui avait été infligée par sa fille unique lorsquelle avait ramené ce jeune homme à la maison et lui avait fait franchir le seuil en le présentant, de cette façon autoritaire qui était la sienne, comme son fiancé.

Il avait murmuré un «Ah! mon Dieu» plaintif, ou quelque interjection courtoise du même ordre, dans la mesure où il avait été capable de proférer une parole. Il ne voyait en Jeff que peu de chose, et même rien qui fût susceptible de déterminer un père à battre des mains et à sauter de joie à lannonce dune telle nouvelle. Il naimait ni ses cheveux trop semblables à une botte de paille, ni son caractère quil estimait peu équilibré, ni ses façons cavalières, ni ses expressions dargot. Il nétait pas un seul détail de lattitude de son futur gendre qui ne leût choqué au cours de lentretien qui venait de se terminer. Elle ne ressemblait en rien à celle dun jeune avocat convenable recevant les ultimes instructions pour sa première plaidoirie, et il ressentit une sorte de pitié résignée pour ce malheureux Pennfather, dont la fortune était tombée en de telles mains.

Myrtle avait exigé que loccasion fût offerte à son bien-aimé de saffirmer une gloire au barreau, tout au moins dans la mesure où ce but pouvait être atteint en soutenant la cause dun chauffeur de taxi poursuivant un décorateur coupable de lavoir frappé en plein estomac; et lavoué avait depuis longtemps reconnu la vanité de toute opposition sérieuse aux désirs de sa fille.

Il se contenta donc de soupirer et de se lever, pour marquer fermement les limites de sa patience à légard du jeune homme.

Eh bien! ajouta-t-il en torturant ses muscles faciaux pour dessiner une grimace quune lumière très tamisée eût pu faire prendre pour un sourire à un observateur superficiel, espérons que tout ira pour le mieux.

Voilà! approuva Jeff avec cordialité. Ayons la foi et ne nous laissons pas aller au pessimisme. Vous souvenez-vous de ce quHengist dit à Horsa avant la fameuse bataille dont jai oublié le nom?

Me Shoesmith ne put dissimuler sa surprise devant une telle érudition.

Plaît-il? Heu! non, je ne me souviens pas. Que dit-il exactement?

Horsa, conserve ton cran! {1} Au revoir! ajouta Jeff, au revoir!

Il quitta létude en piquant vers lOuest à grandes enjambées bien équilibrées. Quel que fût son avenir intellectuel, Jeff était indiscutablement un jeune homme bien bâti et de carrure athlétique. Il ne sentait nullement le besoin de héler un taxi pour aller de Lincolns Inn Fields à Halsey Court, Mayfair, où il habitait un modeste appartement, mais se contentait des jambes mises par la nature à sa disposition. En tant que personnalité éminente des terrains de football, à la fois de lUniversité et de sa province, ayant à son actif une suite impressionnante de succès à Twickenham, Cardiff, Arm Parck et autres centres, il aurait pu, sans fatigue, supporter une marche encore plus pénible.

Tout en poursuivant sa route, il se prit de nouveau à rêver de Me Shoesmith; non pas cette fois de son apparence extérieure car ses recherches laborieuses à létude lui avaient apporté la ferme conviction quil ressemblait à un casoar mais de son caractère et de sa mentalité. Un vieux bonze égoïste et froid, dénué de bienveillance, conclut-il avec un pessimisme caractérisé quant à la communion éventuelle de lâme de lavoué avec la sienne. Il chercha, mais en vain, à imaginer un seul terrain où il leur fût possible de se rencontrer sur un pied dharmonieuse confiance.

Pourtant un tel terrain existait, et il était dune importance capitale. Les fiançailles de Jeff avec Myrtle étaient, on la, vu, un acte hautement désapprouvé par Me Shoesmith et, sur ce point, Jeff se sentait pleinement daccord avec lui. On peut dire sans exagérer quà la seule pensée denfiler une jaquette et des pantalons fantaisie pour accompagner Myrtle Shoesmith à lautel, il éprouvait un frisson jusquà la moelle des os et sentait sa gorge se contracter dangoisse.

Il en était encore à se demander anxieusement comment une chose pareille avait pu lui arriver. La suite des événements semblait indiquer quil avait laissé échapper quelque remarque, sans importance dans son esprit, mais que la jeune fille avait prise pour une demande en mariage, bien quil neût aucun souvenir dune bévue aussi caractérisée. Il se rappelait simplement sêtre montré, au cours dune soirée, jeune et heureux de vivre en causant à bâtons rompus avec Myrtle Shoesmith derrière un palmier en pot. Un peu plus tard, il lavait entendue parler de pâtisserie et de demoiselles dhonneur. La catastrophe lavait pris au dépourvu aussi brusquement que leût fait un tremblement de terre, un raz de marée ou tout autre fléau de Dieu.

Mais aussi vagues que pussent être, dans son esprit, les données essentielles de cette affaire, lune delles était claire comme du cristal de roche. Lémotion que lui causait la personnalité de la jeune fille navait rien à voir avec lamour.

Lamour, pensait-il, et son esprit sétait longuement penché sur ce problème, na pas pour conséquence habituelle cet irrésistible besoin de se dandiner dun pied sur lautre, dun air gêné, en présence de lobjet adoré. Il se souvenait que, dans son enfance, au cours préparatoire, le sergent-major retraité qui lui enseignait, deux fois par semaine, les premiers rudiments de culture physique, provoquait chez lui les mêmes manifestations nerveuses; et prétendre que ce vieux militaire eût pu lui inspirer un sentiment analogue à lamour était dénué de tout sens commun.

Tandis quil traversait Berkeley Square et atteignait Halsey Court, il avait de plus en plus limpression dêtre un homme de bien saisi par la fatalité, à la façon dun personnage shakespearien.

Ceci se passait par une belle journée du début de juin, riante et ensoleillée. Dans des centaines de milliers de maisons, laiguille des baromètres, frappés à lheure du breakfast par des centaines de milliers dindex repliés, avait refusé de quitter le «Beau fixe», et le ciel bleu confirmait lexcellence de ces prévisions atmosphériques. Cependant il régnait sur cette petite impasse une sorte de clarté jaunâtre comme au cours dune éclipse. La lumière solaire navait jamais eu de rôle important dans la vie dHalsey Court. Par contre, lodeur de chou y tenait une place prépondérante. Pour la première fois, Jeff se sentit incommodé par cette odeur et éprouva le désir de respirer un parfum plus proche de la rose ou de la lavande.

Il attribua ce nouvel état desprit à ses préparatifs matrimoniaux car, jusqualors, il sétait contenté dHalsey Court. Cétait peut-être un peu terne, mais calme et tranquille, et la tranquillité était pour lui un facteur très important. Bien quil se fût inscrit au barreau pour faire plaisir à un parrain fortuné et fût sur le point dexercer la profession davocat sous limpulsion autoritaire de Myrtle Shoesmith, il était aussi, et par-dessus tout, un homme de lettres. Il écrivait des contes où évoluaient de mystérieux Chinois et des jeunes filles aux cheveux dor, avec quelques cadavres de baronnets dans de classiques bibliothèques lambrissées, et la paix monacale dHalsey Court favorisait son inspiration.

Il franchit létroite porte de limpasse et tourna à droite. Il arriva à Halsey Chambers, où il habitait au troisième étage, porte à droite. Il gravit lescalier et entra chez lui, où il fut reçu par la mère Balsam, sa vaillante et maternelle femme de charge.

Oh! vous voici, monsieur, dit la mère Balsam avec cet air daccueillir lenfant prodigue qui touchait toujours son patron. Miss Shoesmith vous a téléphoné aussitôt après votre départ.

Jeff sursauta.

Serait-elle rentrée à Londres?

Non, monsieur, elle était toujours à la campagne chez des amis. Je lui ai dit que vous étiez allé voir son papa et elle a répondu quelle rappellerait plus tard. Jespère, monsieur, que tout sest bien passé?

Plaît-il?

Je veux parler de la conversation avec le papa de la jeune fille.

Oh! oui. Tout à fait bien. Rappelez-moi donc jusquoù jai été dans mes confidences à ce sujet.

Vous pensiez que ce monsieur devait vous confier une affaire à titre dessai.

Eh bien! cest fait. Oui, cest entièrement réglé. Je plaide pour Ernest Pennfather, un chauffeur de taxi patenté qui a invoqué limposante majesté de la Loi pour laider à rabaisser le caquet dOrla Tarvin, le décorateur. Celui-ci, déclare-t-il, lui aurait, au cours dune discussion à propos du prix de sa course, porté un direct dune telle violence que ledit Pennfather en vint à craindre pour sa vie. Cas intéressant, sans doute, par le côté psychologique concernant le degré de tension nerveuse atteint par les chauffeurs de taxi, mais peut-être un peu inférieur à mes capacités. Cependant, soumettre le nommé Green à la question peut mapporter quelque agrément.

Comment cela, monsieur?

Il paraît quun second décorateur, du nom de Lionel Green, était témoin de lincident et soutient que le prétendu direct nen était pas un, mais plutôt une sorte de tape ou de bourrade amicaîe. Lattitude de la défense sera, je pense, de tourner la chose en plaisanterie. Enfin, nous verrons. Jai reçu lordre de secouer Green et je me propose de le faire de telle manière quil en voie trente-six chandelles. Je serai très courtois, naturellement, poli et même onctueux, mais, quand jaurai terminé, Green ne saura plus où se fourrer.

En vérité, mère Balsam, Pennfather contre Tarvin, quelle bêtise! En quoi ces chamailleries mesquines et ces histoires de pygmées me concernent-elles? Ne devrais-je pas plutôt être à mon bureau, plongé dans le feu de linspiration littéraire? Mais… nest-ce pas le téléphone?

Oui, monsieur, je suppose que cest miss Shoesmith.

Vous êtes pessimiste, mais vous avez probablement raison.

Cétait en effet miss Shoesmith. Sa voix était immédiatement reconnaissable, tant en raison de sa diction magnifique et claire que du ton dautorité avec lequel elle sexprimait. Une des choses qui empêchaient une réelle communion desprit entre cette jeune fille et Jeff était sa manière de lui parler, à la façon dune gouvernante expliquant un problème à un enfant.

Geoffrey? senquit la voix.

Allô? répondit-il.

Je vous ai déjà téléphoné, mais vous étiez sorti.

En effet, la mère Balsam me la dit.

Je vous serais très obligée de ne pas appeler Mrs. Balsam, mère Balsam. Cela est vulgaire et doit la rendre familière. Est-ce que tout va bien?

Je vais très bien, et vous? 

Vous comprenez très bien ce que je veux dire; cest à propos de mon père. Vous a-t-il confié la cause?

Oui, en fin de compte.

Bon. Alors vous naurez aucune excuse à ne pas gagner ce procès. Papa dit que le défendeur ne se sent pas sur un terrain solide.

Gênant sil veut faire du patin à roulettes!

Quoi?

Rien.

Vous avez parlé de patin à roulettes?

Non, pas du tout.

Qui a fait du patin à roulettes?

Laissez, laissez donc. Ne pensez plus à cela. Oui, je gagnerai dans un fauteuil. Je pressens un triomphe sensationnel.

Bon. Espérons que tout ira pour le mieux.

Exactement ce qua dit votre père.

Je serais très ennuyée que vous ne gagniez pas. Vous navez quà suivre les instructions de papa. Tâchez dêtre respectueux avec le juge; ne bredouillez pas, ne ricanez pas; nhésitez pas et tâchez dêtre convenablement peigné… Au fait, joublie que vous porterez une perruque. Bon. Cest tout, je pense. Au revoir.

Au revoir, répondit Jeff.

Il posa le récepteur et sapprocha de la fenêtre, où il resta les mains dans les poches, lair renfrogné. Sa nature était plutôt celle dun garçon gai et exubérant, toujours prêt à rire ou à sourire; mais, pour une fois, son visage reflétait le plus profond découragement. Dans la gouttière, au-dessous de lui, les moineaux donnaient un concert, mais il ne se sentait pas disposé à y prendre part. Aucune lueur despoir ne lui apparaissait à lhorizon. Lobsession de ce mariage, fixé au 15 juillet, alors que lon était déjà le 10 juin, ne le laissait plus une minute en repos, et il se comparait à quelque bête sauvage prise au piège qui sent lapproche du chasseur venant chercher sa proie.

Il lança une vieille peau de banane au plus bruyant des moineaux et rentra dans la pièce.


 Chapitre 2



Face à Halsey Court, de lautre côté de létroite impasse, se trouvait Halsey Buildings. Cétait un bâtiment délabré occupé par de petits bureaux minables, auxquels le mot magique de «Mayfair» sur leur papier à lettre devait, dans lesprit de leurs propriétaires, tenir lieu daération.

Au moment où commence cette histoire, la fenêtre du troisième étage arborait en grosses lettres noires le nom de:

 J. SHERINGHAM ADAIR 

  ( Détective privé)

Le lendemain de laudience du procès Pennfather contre Tarvin, une jeune femme dallure élégante, mais dune beauté quelque peu artificielle et agressive, pénétra dès le matin dans limpasse dHalsey Court et se dirigea vers Halsey Buildings. Ses cheveux dorés avaient le chaud reflet du cuivre, ses lèvres étaient plus vermeilles que des cerises bien mûres et son regard brillait dun vif éclat.

Mais ses yeux ne reflétaient ni la douceur ni la modestie, et lon peut douter quils eussent trouvé grâce devant le vieux John Knox {2} . Si agréable fût-elle à regarder, il nen flottait pas moins autour delle, pour un observateur averti, ce je ne sais quoi déquivoque propre à inciter un gentleman prudent à surveiller discrètement largenterie et les bibelots de prix à portée de la main dune telle fille. Son nom était Dolly Molloy, et elle était mariée à un certain Soapy Molloy, courtier en valeurs assez connu.

Halsey Court arborait sa traditionnelle saleté et Dolly, aussi hautaine que fut jamais fille habituée à subtiliser un flacon de parfum à la barbe dun commerçant, ne lui jeta quun coup dœil rapide et dédaigneux. Ce fut avec une moue de dégoût sur son joli visage quelle gravit le sonore escalier de pierre de Halsey Buildings. De la poignée de son ombrelle, présent quelque peu involontaire du rayon de nouveautés des Galeries Jarrow, elle frappa à la vitre sale de la porte où figurait la plaque de J. Sheringham Adair.

Il est évidemment difficile, sinon impossible, dêtre assez favorisé par la chance pour porter un nom si distingué; nous nous hâterons donc dajouter que le voisin de Jeff Miller ne lavait pas reçu de son père. Cétait un personnage douteux nommé Twist et répondant, pour ses intimes, au surnom de Chimp {3} . Au moment où le bruit de livoire heurtant la vitre vint troubler sa quiétude, il était assis à son bureau devant un frugal déjeuner.

Lannonce dune visite inattendue le fit bondir sur ses pieds, à demi-étouffé par son sandwich. Ses méthodes commerciales navaient pas été sans lui attirer des ennuis partout où il était passé et toute incursion inopinée dans sa vie privée lui causait toujours de lourdes inquiétudes. Il avait dû, trop souvent, en de telles occasions, sauter par la fenêtre ou se dissimuler dans un placard. Son premier mouvement avait dailleurs été de jeter un coup doeil rapide à la grande penderie située derrière son bureau, et il se préparait déjà à sy glisser quand la porte souvrit. La vue de la visiteuse apaisa ses craintes et il recouvra en un instant ses esprits. Il sagissait dune vieille connaissance.

Tiens! sécria-t-il joyeusement.

Il naimait pas particulièrement Mrs. Molloy, mais le soulagement quil éprouvait donna à sa voix un ton presque affectueux pour accueillir larrivante.

En voilà une surprise! ajouta-t-il. Entre donc, Dolly, et assieds-toi; prends la chaise propre.

Quelle chaise propre? demanda-t-elle en sinstallant sur un coin du bureau après un regard circulaire dont lexpression eût peiné un homme plus sensible. Essaies-tu de faire pousser ici des graines de moutarde, du cresson ou quelque autre légume? Eh bien! Chimp, il y a longtemps que nous ne nous sommes rencontrés. Tu nas pas changé!

Cette dernière assertion, si elle était exacte, nétait pas particulièrement flatteuse, car laspect de Mr. Twist ne pouvait guère que gagner à se transformer. Cétait un petit homme à tête de singe perfide, mais dune espèce que les singes eux-mêmes neussent pas laissé approcher à portée de leur ration de noix. Et, non content de lœuvre de la nature, il avait cru devoir y ajouter, à sa lèvre supérieure, une moustache cirée particulièrement hideuse. Il parut néanmoins considérer la remarque de Dolly comme un compliment.

Je me défends, concéda-t-il, en frisant, à laide dun cure-dents, la végétation qui lui tenait lieu de moustache. Comment va Soapy?

Un nuage sembla obscurcir le visage de Dolly. Une oreille particulièrement attentive aurait pu saisir un léger tremblement dans sa voix lorsquelle répondit que Soapy se portait bien.

Et quel bon vent tamène? demanda-t-il.

Je me trouvais dans le quartier et jai eu lidée de monter. Jaimerais avoir ton avis sur un point particulier. Et puis il y a ces cinq sacs que Soapy ta prêtés, il y a plus dun an, et dont nous navons plus revu la couleur. Je profiterai de mon passage pour les emporter.

Soapy ne ma jamais prêté cinq dollars!

Jai le reçu sur moi!

Je les lui ai remboursés. Oui, cest cela, je men souviens maintenant. Tout cela me revient.

Mais, mon cher, cest à Soapy que cela revient.

Mr. Twist parut un instant démonté, mais rien quun instant. Cétait un homme de ressources.

Bon, nous y reviendrons plus tard, dit-il. A propos de quoi veux-tu mon avis?

Là lueur davidité qui avait traversé les yeux lumineux de la visiteuse séteignit, et elle poussa un soupir annonciateur de la révélation de quelque chagrin intime. Elle tapota son nez avec un délicat mouchoir de batiste, tiré dune douzaine vainement recherchée par un gros mercier de West-end après que Dolly eût honoré son établissement dune visite sans lendemain.

Je suis bien embêtée, Chimp, annonça-t-elle.

A quel propos?

Soapy.

Jai toujours pensé que cela tarriverait un jour ou lautre. Tu as été une gourde de lépouser, déclara Mr. Twist.

Son association avec Mr. Molloy avait été plus longue quamicale. Il ne pouvait oublier le nombre de fois où Mr Molloy lavait roulé, juste au moment où il sapprêtait à en faire autant.

Quest-ce qui ne va pas? Commence-t-il à donner des coups de canifs au contrat?

Il semble bien.

La vieille crapule!

Je serais heureuse, déclara, Dolly se drapant dans sa dignité dépouse, si tu voulais bien ne pas traiter mon mari de crapule.

Quel qualificatif veux-tu que jemploie? Prends-le comme tu voudras, cest celui qui lui convient.

Mrs. Molloy mordit ses lèvres trop fardées mais retint la réponse agressive qui lui venait naturellement. Chimp Twist, quels que fussent ses défauts et nul ne les connaissait mieux quelle, était un homme dont les qualités de bon sens et de jugement étaient indiscutables. De plus, elle était une étrangère dans cet étrange pays et ne connaissait personne à qui soumettre ses problèmes de jeune mariée. Dans son Chicago natal, il y avait bien une douzaine de personnes dont la sagesse digne de Solon eût porté remède aux inquiétudes qui la rongeaient. Elle aurait même pu, à la rigueur, consulter Dorothy Dix, mais Dolly était en Angleterre et ses conseillers au loin (et même probablement sous les verrous, sauf miss Dix évidemment).

Chimp la ramena à la question. Il avait une petite âme sadique et aimait écouter le récit des malheurs dautrui. Il se promettait un plaisir particulier à explorer les ruines du bonheur des Molloy.

Allons, qua-t-il fait?

Cest à propos de cette bonne femme. Je naime pas sa façon de se conduire. Je pense quil y a quelque mic-mac là-dessous.

Quelle bonne femme?

Celle chez qui nous sommes actuellement, à Shipley Hall, dans le Kent, et quil ballade dans la roseraie. Ils vont sy promener et elle lui épingle les fleurs les plus parfumées à la boutonnière.

Mr. Twist parut incrédule.

Elle épingle des fleurs à la boutonnière de Soapy?

Exactement.

A la boutonnière de Soapy?

Mais oui, à celle de Soapy.

Bon, elle est piquée!

De nouveau Mrs. Molloy dut se mordre les lèvres et, une fois de plus, se rappeler quelle avait besoin de Twist.

Je ly ai pincée deux fois. Je naime pas non plus son air à lui. Le genre énamouré. Elle sappelle Cork, dit Dolly dune voix irritée, comme si ce nom aggravait les faits. Mrs. Wellesly Cork. Soapy la rencontrée je ne sais où, et elle lui a parlé de la colonie quelle dirige dans cette propriété louée à je ne sais quel lord. Soapy a tenu à ce que nous y allions. Cest une sorte de maison de fous. La règle consiste à manger des légumes, à respirer profondément et à danser en rond. Il parait que cest excellent pour la santé de lâme.

La description de la colonie de Clarissa Cork, dont le but était le retour à la vie naturelle et lélévation de lesprit, nétait pas des plus fidèles, mais Chimp nen fit pas moins un signe dintelligence.

Je vois ce que tu veux dire: des histoires de Yogis.

Comme tu voudras; ton point de vue vaut bien le mien. Cet endroit me semble un véritable attrape-nigauds. Cela me serait encore égal de faire des exercices respiratoires si javais quelque chose à me mettre sous la dent; mais ce régime végétarien me fiche littéralement par terre. Jaime quil y ait du foin dans mon râtelier. Si cela continue, je naurai plus quà faire des cocottes en papier et à me glisser de la paille dans les cheveux {4} . Le maître dhôtel est déjà complètement cinglé.

Jai quelquefois pensé à monter un truc de ce genre, dit Mr. Twist pensivement. Il y a de largent à gagner. Mais, au fait, Soapy danse-t-il en rond lui aussi?

Bien sûr.

Landouille! Jespère quil se foulera quelque chose. Que disais-tu à propos du maître dhôtel? Est-il vraiment cinglé?

Il pourrait entrer à Bloomingdale {5} sans quon lui demande rien. Il erre dans la propriété comme une âme en peine, avec une bouillotte extasiée comme sil avait des visions. Et devine où je lai trouvé lautre jour? Dans ma chambre! furetant sous ma coiffeuse, oui, mon cher, émergeant de là comme un diable dune boîte; et il a eu le culot de prétendre rechercher lorigine dune drôle dodeur. Une drôle dodeur! Mon œil! il ny avait pas trace dodeur.

Mr. Twist admit que la plus extrême indulgence ne pouvait empêcher de juger lincident comme une histoire de fous caractérisée. Il ajouta, avec une nuance dintérêt, quil navait jamais vu de maître dhôtel loufoque mais quil préférerait de beaucoup ce spectacle à la disgrâce résultant dun affaiblissement de ses propres facultés.

Ouais, dit Dolly, cest certainement la plus belle baraque de piqués que jaie jamais vue. Mais je ne suis pas venue pour parler de cela. Que penses-tu de lhistoire de Soapy et de cette rombière? Dépêche-toi, jai un train à prendre dans une minute.

Mr. Twist rendit son verdict sans la moindre hésitation. Il avait en général peu de confiance dans les hommes et encore moins en Soapy Molloy quen tout autre.

Plus tôt tu porteras le fer dans la plaie et mettras fin à cette comédie, mieux cela vaudra, déclara-t-il avec toute lemphase dont il pouvait disposer. Ton mari se moque de toi!

Dolly hocha la tête dun air sombre. Chimp ne faisait que confirmer son opinion.

Cest bien ce que je pense. Cette bonne femme est riche, pleine aux as, et je me demande comment empêcher Soapy de me laisser tomber et de sauter le pas avec elle. Elle lui servirait de tremplin. Il est séduisant lanimal, dit Dolly avec une sorte de triste fierté conjugale, et il se trouve à lâge dangereux. Assez jeune pour avoir gardé un teint de petite fille et assez vieux pour être las de travailler. Il est bien capable de chercher une femme riche pour lentretenir.

Surveille-le comme un oiseau de proie et, si tu le pinces, ne le loupe pas.

Tu ne penses pas quil veuille simplement lui faire un peu la cour parce quelle est son hôtesse ou quelque chose comme ça; tu vois ce que je veux dire?

Ah! ça sûrement pas!

Dommage, dit Dolly avec regret. Enfin, il faut que je men aille pour ne pas manquer le train. Jai été contente de te voir.

Monte donc quand tu passes par là… Ce sera cinq dollars.

Quest-ce qui sera cinq dollars?

Ma consultation. Rends-moi le reçu et nous serons quittes.

Dolly Molloy chancela comme une biche blessée.

Cinq sacs pour quelques mots sur cette affaire, alors que jétais déjà pratiquement décidée à faire ce que tu mas dit? Eh bien! tu ne manques pas destomac!

A Mayfair, les consultations sont chères, expliqua Mr. Twist avec complaisance. En réalité, tu ten tires à bon compte. Sherlock Holmes demandait des tabatières enrichies de brillants.

Seule la crainte de manquer le train empêcha sa cliente dexprimer son opinion dans le plus truculent argot de Chicago. Mais le temps pressait; elle ouvrit son sac et jeta sur le bureau un morceau de papier. Elle se souvenait, trop tard, quAlexander Twist navait jamais été homme à se laisser rouler facilement en affaires. Cétait justement son sens commercial aigu qui avait rendu indispensables ces vastes placards où il pouvait se dissimuler aux yeux de visiteurs exaspérés.

Dolly avait le cœur lourd tandis que lexpress lemportait vers le pittoresque village de Shipley, dans le Kent. Les doutes de plus en plus grands quelle nourrissait sur la fidélité dun époux bien-aimé, et la perspective dun dîner uniquement composé de pommes de terre et dépinards, avaient effacé toute trace de sa bonne humeur habituelle. Arrivée à destination, elle descendit pensivement de son compartiment et cest le front soucieux quelle sengagea sur le chemin montant de Shipley Hall.

Shipley Hall, demeure ancestrale de George, sixième vicomte Uffenham, louée meublée par celui-ci à Mrs. Cork, était bâtie sur un plateau dégagé. Adossée à une forêt ondoyante, la maison, de style géorgien, était entourée dun beau parc fleuri aux vastes pelouses. De ses fenêtres, la vue sétendait sur tout le pays. Le soleil de juin donnait tout leur éclat aux jardins, et Soapy Molloy, qui se promenait sur la terrasse, était, lui aussi, tout à son avantage dans son complet de couleur feuille morte. Il était coiffé dun panama et avait une cravate rouge et jaune. En outre, il était chaussé dune de ces paires de souliers en peau dagneau et à bouts de daim qui donnent un chic infernal à lallure dun homme.

Aucun de ces aimables spectacles neut cependant, le don de relever le courage de Dolly. Les beautés de la nature la laissaient froide et le réconfort quelle eût pu retirer de la vue de son éblouissant compagnon était annihilé du fait quil se trouvait en compagnie de Mrs. Cork. Comme si cela ne suffisait pas, il choisit le moment précis où il passait dans le champ visuel de Dolly pour saisir la main de sa blonde compagne et la caresser affectueusement. Le couple disparut ensuite derrière les rhododendrons.

Dolly sécroula sur un tronc darbre et y resta quelques instants, en proie à des pensées amères. Puis elle se leva et gagna péniblement sa chambre. Elle avait limpression davoir atteint la limite extrême de ce que peut souffrir une amoureuse délaissée. En ouvrant sa porte, néanmoins, elle saperçut quelle était encore trop optimiste; une autre épreuve lattendait. Elle sarrêta sur le seuil, vacillant sous le choc de ce dernier coup du sort.

Sous la coiffeuse, telle la stèle de mesa dans le désert, émergeait un vaste fond de pantalon. Il se trémoussait doucement comme le derrière dun fox-terrier à lorifice dun trou de rat.

Pour achever cette série noire, il fallait encore que Dolly tombât sur Cakebread.


 Chapitre 3



Quel que fût lattrait de la société de Mr. Molloy, Mrs. Cork ne sétait pas attardée dans lallée des rhododendrons. Un devoir pénible la réclamait à la maison. Dix minutes environ après le moment où elle avait été vue par Dolly sur la terrasse, elle était à son bureau et décrochait son téléphone privé.

Miss Benedick? appela-t-elle.

Que désirez-vous, Mrs. Cork? répondit une voix douce comme le souffle du zéphyr printanier dans les pins.

Envoyez-moi, immédiatement, Mr. Trumper.

Bien Mrs. Cork, dit la voix douce.

Mrs. Cork redressa ses puissantes épaules et sadossa à la cheminée sans feu. Elle prit la même pose que sur la photographie ornant le frontispice du livre de voyages quelle avait récemment publié sous le titre de: Une femme dans le désert. On ly voyait, fusil au poing, une girafe tuée sous le pied.

Il est inutile de présenter Mrs. Wellesly Cork aux amateurs de chasse à la girafe. Toutefois, dans la masse des lecteurs pour lesquels lauteur espère écrire, il est possible que, ça et là, il sen trouve quelques-uns pour qui cet animal au cou de caoutchouc ne présente pas dintérêt particulier.

A lusage de cette faible minorité nous nous devons de rappeler que Mrs. Cork était une éminente exploratrice et une chasseresse de gros gibier. Le décès de Mr. Wellesly Cork, environ douze ans auparavant, la laissant un peu désemparée, lavait amenée à tourner son énergie naturelle, employée jusqualors à maintenir son mari sous une loi inflexible, vers les parties les plus sauvages de lAfrique quelle avait alors parcourues en tous sens, le fusil à la main. Elle avait réussi dans cette voie au delà de toute expression. Quelle que fût lopinion que lon pouvait avoir sur Clarissa Cork, opinion vigoureusement affirmée par un bon millier de porteurs indigènes dans des dialectes variés, on ne pouvait contester quelle était une voyageuse intrépide et quelle régnait sans discussion sur la forêt vierge.

Quand cette femme dynamique voulait voir quelquun immédiatement, elle savait se faire obéir. Elle avait entraîné ses fidèles à une discipline des plus strictes. Ils étaient attentifs au moindre geste de sa part comme les coureurs prêts à bondir au signal du départ. A peine en avait-elle exprimé le désir quils se présentaient devant elle à la façon dont la lumière électrique jaillit quand on presse le commutateur. De fait, ce soir-là, quelques minutes à peine sétaient écoulées quun petit être à la silhouette étriquée se précipitait dans la pièce; cétait Mr. Trumper, en personne, sans aucune erreur possible.

Le regard aigu de Mrs. Cork le visa dès lentrée comme sil eût été une antilope jaillissant dun fourré, et elle en vint au fait sans tergiverser. Ce nétait pas une femme à ségarer dans dinutiles préambules.

Eustace, vous savez pourquoi je vous ai fait demander? dit-elle.

Le malheureux sentit sa gorge se contracter. Le regard de Mrs. Cork laissait clairement deviner une condamnation sans appel.

Il ladorait timidement, et en silence, depuis plusieurs années, avec la vénération dont sont parfois capables les hommes de cette sorte pour les femmes de cette trempe, et il avait espéré, jusquà la dernière minute, que son long dévouement amènerait la chasseresse à tempérer dindulgence la rigueur de la justice.

Vous connaissez la règle: Renvoi immédiat pour quiconque est surpris à manger de la viande. Une discipline stricte est indispensable.

Nous avouerons, sans fausse honte, que le verdict frappant Eustace Trumper fit saigner notre cœur. Un amour profond lavait poussé à senrôler parmi les pionniers de la petite colonie de Shipley Hall; mais les Trumper, de père en fils, avaient tous été, à travers les âges, de gros mangeurs, et Eustace en particulier, était réputé, parmi ses amis, pour sa belle tenue à table. Au collège il avait été surnommé «Taenia» et, parvenu à lâge mûr, ses exploits étaient si fameux à son club que son apparition, à la porte de la salle à manger, stimulait lardeur du valet chargé de découper les viandes comme la trompette, sonnant la charge, celle dun cheval de guerre. Si un tel homme, après sêtre contenté héroïquement de légumes pendant des semaines, a un moment de faiblesse et est surpris dans le cellier en train dengouffrer un pâté froid de veau et de jambon, qui osera lui jeter la première pierre?

Hélas, Mrs. Cork ne recula pas devant cette cruauté.

Discipline dabord, répéta-t-elle sans faiblesse. Il faut partir, Eustace!

Il y eut un moment de silence; Mr. Trumper leva des yeux suppliants, comme une crevette prise au filet.

Accordez-moi le sursis, Clarissa! implora-t-il. Mrs. Cork parut touchée, mais secoua la tête.

Impossible, Eustace. Si lon savait que jai fermé les yeux sur une violation aussi flagrante de nos statuts, que penserait, par exemple, Mr. Molloy? Il est venu ici dans le seul but dobserver notre colonie, avec lintention den fonder une semblable, en Amérique, si nous réussissons. Cela tuerait son jeune enthousiasme.

On aurait difficilement pensé quen un tel moment Mr. Trumper aurait le courage de froncer les sourcils; cest pourtant ce quil fit en lançant un regard sombre.

Je nai pas confiance en cet homme. Je le crois un escroc, déclara-t-il sans ambage.

Cest stupide, rétorqua Mrs. Cork.

Je suis convaincu que cen est un. Il ny a quun escroc pour être si aimable.

Cest stupide, confirma lexploratrice. Mr. Molloy est un Américain charmant et cultivé, du meilleur monde, et un millionnaire par-dessus le marché.

Comment savez-vous quil est millionnaire?

Il me la dit.

Mr. Trumper, découragé, se résigna à abandonner la discussion. Il avait souvent été étonné de voir combien cette femme extraordinaire, si sagace et si adroite dans ses démêlés avec les anthropophages ou les pumas blessés, pouvait être inexpérimentée en face des pièges du monde civilisé.

En tout cas, conclut-il, cet individu na aucune raison dêtre informé des exigences de mon estomac. Laissez-moi rester, Clarissa. Vous savez ce que cela signifie pour moi dêtre près de vous. Vous êtes ma raison de vivre!

Mrs. Cork fut ébranlée. Cétait une femme capable de stopper, dun simple froncement des sourcils, une charge de rhinocéros, mais elle avait son point faible. Excepté son neveu, Lionel Green, il ny avait personne au monde quelle préférât à Eustace Trumper et elle navait pas manqué, malgré son silence, de comprendre les sentiments quil nourrissait pour elle. Elle jeta un regard anxieux à la tête dantilope empaillée qui décorait le mur, comme pour lui demander conseil; le conflit cornélien qui opposait son cœur à ses principes se termina enfin.

Accordé, concéda-t-elle avec magnanimité, mais que lon ne vous y reprenne plus.

Jamais, plus jamais, promit Mr. Trumper.

Dans ce cas, nen parlons plus, conclut Mrs. Cork dun ton bourru.

Un lourd silence sappesantit sur les interlocuteurs, embarrassé comme le sont toujours les silences après une scène poignante. Eustace Trumper se balançait doucement dun pied sur lautre. Mrs. Cork continuait à regarder pensivement lantilope. Mr. Trumper fut le premier à parler, en faisant précéder ses paroles dune petite toux, car le sujet quil était sur le point daborder était des plus délicats.

Avez-vous des nouvelles de Lionel, Clarissa? demanda -t-il.

Je lui ai téléphoné ce matin, aussitôt après que miss Benedick meût lu larticle de journal concernant laudience.

Jespère quil va venir.

Il sera là ce soir.

Parfait. Cela lui fera grand bien dêtre avec vous après une telle épreuve. Vous devez être enchantée, naturellement?

Mrs. Cork ne répondit pas immédiatement. Quand elle se décida à rompre le silence, ses paroles surprirent Mr. Trumper.

Je nen suis pas sûre, dit-elle.

Pas sûre? 

Je me demande si Shipley Hall est bien lendroit quil faut pour Lionel.

Je ne comprends pas.

La porte vitrée du bureau était ouverte. Mrs. Cork sy précipita et embrassa dun coup dœil les alentours. Deux disciples respiraient profondément à lautre bout de la pelouse, mais ils étaient hors de portée de voix et elle revint rassurée. Elle ne voulait pas que lon entendît ce quelle avait à dire.

Eustace, avez-vous jamais pensé quil pût y avoir quelque chose entre Lionel et miss Benedick?

Comment! Que voulez-vous dire? sexclama-t-il.

Je crois quelle a jeté son dévolu sur lui.

Clarissa! protesta-t-il.

Je peux me tromper, naturellement, mais cest mon avis. Si cela se confirme, jarrêterai rapidement les frais. Elle peut être la nièce de lord Uffenham, il nen est pas moins évident quelle doit ne pas avoir le sou, car, sans cela, pourquoi serait-elle ma secrétaire? Cest pourquoi je me demande sil est opportun que Lionel vienne ici. Cest un garçon faible et impulsif, et une proie facile pour une intrigante.

Mais quest-ce qui vous fait penser cela?

Je crois avoir remarqué entre eux quelques signes dintelligence lorsquil est venu la dernière fois. Des détails, évidemment, mais je ne les ai pas laissé passer. De plus, je nai pas du tout aimé lattitude de miss Benedick ce matin, tandis quelle lisait, dans le journal, le récit de linterrogatoire de Lionel par ce J.G. Miller. Sa voix tremblait tellement que jen ai été frappée. Jai vu ses yeux lancer des éclairs. Quand jai déclaré que mon plus vif désir serait détrangler J.G. Miller de mes propres mains, elle a fait un geste denvie. Jai pensé que cela était anormal. Pour quelle raison prendrait-elle la chose tant à cœur si mes suppositions nétaient pas fondées?

Ne pensez-vous pas que cest simplement le signe dun bon naturel?

Non, je ne le crois pas.

Cela, pourtant, se peut très bien. Je puis vous assurer que tout le monde ici est indigné à propos de cette affaire. Jen parlais à Cakebread, après le breakfast, et il ma affirmé que la cuisinière avait exprimé son opinion en termes très vifs.

Mrs. Cork se renfrogna.

Cakebread? Avez-vous coutume de discuter avec mon maître dhôtel les affaires personnelles de la famille?

Mr. Trumper rougit.

Non, oh non! sempressa-t-il de répondre. Mais je suis tombé sur lui à limproviste dans ma chambre, et vous savez combien il est difficile, dans ce cas, de trouver quelque chose à dire; surtout à Cakebread. Je vous avoue quil magace un peu. Il a une façon si étrange de vous regarder.

Il était dans votre chambre? sexclama Mrs. Cork. Mais il nest pas à votre service. Que faisait-il dans votre chambre?

Il regardait sous le lit.

Mrs. Cork sursauta.

Cest singulier. Lautre jour, je lai trouvé dans la mienne, fouillant dans les placards. Il ma dit quil cherchait une souris.

Il a prétendu chercher des hannetons dans la mienne, répliqua Mr. Trumper.

Je naime pas cela, Eustace, déclara Mrs. Cork.

Cest inquiétant; je nai pas vu trace de hanneton.

Jespère que cet homme est honnête.

Javoue mêtre posé la question. Il paraît au-dessus de tout soupçon, mais cest le cas de tous les maîtres dhôtel. Ses certificats étaient-ils bons?

Je ne les ai pas vus. Ce nétait pas la peine. Daprès miss Benedick, qui sest occupée de tous les détails pour la location de la propriété, son oncle avait mis comme condition, dans le bail, que son maître dhôtel conserverait sa place. Elle ma assuré que cétait une clause très normale, et je nai pas fait dobjection; mais maintenant…

Avant quelle eût épuisé le sujet, une voix de femme en furie lui coupa brusquement la parole, tandis quun bruit, analogue à celui causé par la chute dune tonne de charbon dans la soute dun navire, se faisait entendre.

Que diable est cela? sétonna-t-elle.

Mr. Trumper se précipita vers la porte. Il disparut un instant, pour revenir porteur des dernières nouvelles.

Cest Cakebread, annonça-t-il. Il semble être tombé dans lescalier. Oh, pardon!

Cette dernière exclamation sadressait à Mrs. Molloy, qui lavait frôlé en passant à une vitesse de record et se trouvait maintenant dans la pièce, respirant avec peine et ayant lapparence dune honnête femme outragée.

Ecoutez, Mrs. Cork! sécria-t-elle dune voix perçante, sur un ton qui nétait pas tout à fait celui employé habituellement pour parler à la châtelaine de Shipley Hall.

Mais la curiosité .féminine lemporta chez cette dernière sur la surprise et la conduisit à fermer les yeux sur linconvenance du procédé.

Est-il arrivé quelque chose, Mrs. Molloy? sinforma-t-elle.

Vous ne risqueriez rien à parier votre chemise quil est arrivé quelque chose! Si vous ne vous décidez pas à tenir en laisse votre damné maître dhôtel, il y aura du vilain. Zut, alors! Il y a des bornes à la patience!

Je crains de ne pas vous comprendre. Qua donc fait mon maître dhôtel?

Je viens de le pincer en train de fouiller dans ma chambre; et pour la deuxième fois en deux jours. Nom dun chien! Peut-on me blâmer den avoir marre! Quand nous sommes arrivés ici, javais compris que ma chambre nous était réservée à mon mari et à moi. Personne na jamais mentionné que nous devions coucher avec le maître dhôtel. Est-ce quil a ou non une turne à lui?

Mr. Trumper avait ponctué ces paroles énergiques de quelques exclamations de surprise.

Quelle curieuse coïncidence! sécria-t-il enfin. Après ce que nous étions en train de dire, Clarissa.

Mr. Trumper venait justement de me raconter, expliqua Mrs. Cork, la façon suspecte dont il avait trouvé ce matin Cakebread dans sa chambre, et je rapprochais le fait de la présence injustifiée de ce dernier dans la mienne, il y a quelque temps. Nous avions décidé, quand vous êtes entrée, quil fallait faire quelque chose.

Je vous crois, quil faut faire quelque chose, et tout de suite. Il ne faut pas être sorcier pour deviner ce que cherche ce vieux ballot. Il veut dévaliser la maison et se tirer. Cela mépate quil ne lait pas déjà fait. A mon avis, si vous ne le fichez pas dehors à coups de pied dans le derrière, il ne nous restera pas une chemise sur le dos avant peu!

Je suis tout à fait daccord avec vous, répliqua Mrs. Cork. Il partira sur lheure.

Elle se précipita, avec autorité, sur le téléphone.

Miss Benedick, appela-t-elle.

La ravissante voix était comme dhabitude au bout du fil.

Quy a-t-il, Mrs. Cork?

Voulez-vous venir, sil vous plaît.

Bien, Mrs. Cork.

Au bout dun moment, employé par Mrs. Cork à faire quelques remarques énergiques sur les laquais malhonnêtes, par Mr. Trumper à pousser quelques jurons bien sentis et par Mrs. Molloy à ronger son frein en silence, la porte souvrit et Anne Benedick entra.

En créant Anne Benedick, la nature avait bien fait les choses. Cétait une mince jeune fille de vingt-trois ans, alerte et sportive, dont la fraîcheur évoquait encore celle dune petite fille débordante de santé. Elle avait une petite bouche dune courbe mutine et une pointe de malice dans les yeux. La première impression de tout observateur de sexe masculin, sauf Mr. Trumper qui considérait naturellement cette position comme un privilège, était quelle semblait faite pour quelque chose de mieux que répondre: «Bien, Mrs. Cork», au téléphone.

Sa patronne vint au fait, dans son style habituel, avec la décision dun emporte-pièce.

Miss Benedick, dit-elle, cest au sujet de Cakebread; payez-lui un mois de gages et veillez à ce quil parte aujourdhui.

Les paroles étaient si précises, le ton si résolu, quil était impossible de supposer une autre réponse que: «Bien, Mrs. Cork.» A la grande surprise de lautocrate et au grand scandale de Mr. Trumper, Anne Benedick ne sen tint pas à ce rôle passif.

Comment! sécria-t-elle. Mais pourquoi? Mrs. Cork avait eu, un jour, un porteur indigène qui sétait permis de demander «pourquoi» alors quelle lui donnait ses ordres pour la journée. Vous pourriez encore aisément le reconnaître, si vous passiez par son village, à son air hébété et abasourdi, et à la manière quil a de sursauter si on lui parle brusquement. Cela sétait passé dix ans auparavant, et jamais, depuis, cette réponse audacieuse navait été proférée par personne. Létonnement, en conséquence, la rendit muette pour un moment, mais, avant quelle eût pu revenir de son saisissement, Dolly Molloy intervint.

Je vais vous dire pourquoi, sécria-t-elle avec véhémence. Je ne sais pas qui a engagé ce damné Cakebread pour hanter cette maison, ni en quoi consiste son service, mais il est en train de faire un joli boulot. Vous ne pouvez aller nulle part sans vous buter dans ce type en train derrer comme un fantôme. On la trouvé dans la chambre de Mrs. Cork, dans celle de Mr. Trumper et deux fois dans la mienne en deux jours; nous pensons quil vaut mieux le balancer avant quil ait dressé linventaire de nos affaires et séparé ce quil veut mettre dans son sac de ce quil est trop lourd demporter!

Exactement, approuva Mrs. Cork. Débarrassez-nous de lui immédiatement.

Anne Benedick pinça les lèvres. Elle semblait plutôt amusée.

Je crains que vous ne puissiez le chasser, dit-elle doucement.

De nouveau Mrs. Cork fut pétrifiée de surprise.

Ne pas pouvoir le chasser?

Jai bien peur que non. Je ne pense pas que vous ayez lu attentivement le bail de cette maison, autrement vous auriez remarqué la clause concernant Cakebread. Mon oncle a tenu à ce quelle y fût insérée!

La clause, quelle clause?

Celle spécifiant que, en aucun cas, il ne pouvait être relevé de son service?

Quoi!

Je regrette, mais cest ainsi.

Un silence suivit cette déclaration. Puis Mrs. Cork déclara quelle navait jamais vu cela et Mr. Trumper ajouta que cétait absolument incroyable. Mrs. Molloy ne dit rien. Elle semblait réfléchir.

Cest ennuyeux, évidemment, dit miss Benedick.

Ennuyeux!

Mais loncle George a refusé de louer la propriété sans cette condition expresse.

Mrs. Molloy sortit de sa rêverie.

Ecoutez, sécria-t-elle. Il ny a rien au monde qui puisse empêcher Mrs. Cork de faire pincer cette perle et de la faire coffrer, si cest un voleur et quon le prenne sur le fait?

Certes, je ne crois pas cela impossible, dit Anne Benedick. Mais réellement, Mrs. Cork, vous vous trompez complètement au sujet de Cakebread. Il a simplement une grande curiosité desprit.

Bon, écoutez, déclara Mrs. Molloy. Voilà comment on peut sen tirer: engagez un détective et donnez-lui cette andouille à surveiller.

Elle tourna vers Mrs. Cork un regard plein despoir. Avec sa promptitude desprit habituelle, elle avait compris quen loccurence on pouvait faire dune pierre deux coups. Le caractère sacré de la propriété privée pouvait être garanti contre tout mic-mac et, en même temps, elle pourrait introduire dans la place un allié entraîné qui surveillerait la conduite de Soapy tant à la maison que dans la roseraie.

Les veux de Mrs. Cork brillèrent.

Une intéressante suggestion, approuva-t-elle.

Très intéressante, reconnut Mr. Trumper.

Et jai lhomme quil vous faut, dit Mrs. Molloy. Sheringham Adair, dHalsey Court, Mayfair.

Mayfair, nota Mr. Trumper impressionné.

Mayfair, remarqua avec plaisir Mrs. Cork. Cela semble parfait.

Il est malin comme un singe. Un des hommes les plus adroits dans la profession.

Nous allons lui confier laffaire. Vous avez le nom et ladresse, miss Benedick? Sheringham Adair, Halsey Court, Mayfair.

Mais, réellement…

Veuillez, sil vous plaît, me faire grâce de vos observations. Allez-y immédiatement. En partant sur lheure avec le petit roadster, vous pouvez le joindre avant quil ait quitté son bureau. Si possible, ramenez-le avec vous. Je ne me sentirai à mon aise que lorsque cet homme sera installé ici.

Moi aussi, dit Mr. Trumper.

Et moi, donc! sécria Mrs. Molloy.

Anne Benedick haussa imperceptiblement ses charmantes épaules, mais comprit quil était inutile de discuter. Ceux qui avaient le privilège de servir Clarissa Cork sentraînaient bientôt à acquérir la prudence de la Brigade légère. Bien que lerreur commise ne pût échapper à la secrétaire, elle navait pas à raisonner. Son rôle était daller au garage, de sortir le roadster, et daccomplir, en une heure dix minutes, le trajet de Shipley Hall à Londres.

Cependant, tout en faisant mine dexécuter ces ordres, ce nest pas au garage quelle se rendit en quittant la pièce, mais à loffice. Elle y trouva le maître dhôtel assis devant la table et jouant aux échecs avec lui-même. A lexpression de contentement qui se lisait sur son visage, on devinait quil gagnait.

Il leva la tête à lentrée dAnne.

Bonjour, ma chérie. Tu es venue faire un brin de causette, hein?

Il y avait dans lexpression dAnne une sévérité maternelle.

Non, pas le moins du monde, mon ange, dit-elle. Si vous voulez savoir, je vais à Londres engager un détective. Avez-vous entendu? Un détective! Il va venir habiter ici et son travail sera dépier, à la loupe, chacun de vos mouvements.

Doux Jésus! Tu ny penses pas?

Si fait, répondit Anne. Votre conduite a suscité les plus vives suspicions. Vous pouvez vous vanter davoir bien fait les choses, oncle George!


 Chapitre 4



À peu près au moment où Anne Benedick, se dirigeant vers Halsey Buildings au volant de la petite voiture de Mrs. Cork, atteignait la limite des faubourgs extérieurs, Jeff Miller, dans son troisième étage dHalsey Chambers, était penché à sa fenêtre, les yeux fixés sur lentrée du square. Lanxiété et lappréhension se lisaient sur son visage. Son expression était celle de Mr. Trumper avant son entretien avec Mrs. Cork.

Quelquun de bien informé naurait pu être surpris de son effroi. Un peu plus tôt, il avait reçu, de Myrtle Shoesmith, un télégramme où elle lui annonçait sa visite pour laprès-midi. Or, si Myrtle avait interrompu son séjour chez ses amis à la campagne et revenait précipitamment le voir, cela ne pouvait signifier quune chose: elle avait lu un article de journal sur laffaire Pennfather contre Tarvin.

Le compte rendu in extenso en avait paru, le matin, dans les plus brillantes feuilles de Londres, souvent en première page. Et si cela paraît étrange pour une affaire aussi peu importante, il convient de noter que ce qui avait poussé des reporters sans entrailles à reproduire les débats sur plusieurs colonnes, cétait la célébrité sportive de lavocat de la partie plaignante, et aussi sa divertissante méthode dinterroger le témoin.

Jeff ne laurait pas fait par plaisir, mais il eût pu, au besoin, citer mot à mot ces comptes rendus de journaux. Ils étaient gravés dans son esprit. Lun deux lui apparaissait maintenant en lettres de feu:

Me MILLER. Nest-ce pas un fait, Green?

LE JUGE. Monsieur Green, si vous voulez bien, Me Miller.

Me MlLLER. Je vous demande pardon.

LE JUGE. Il ny a pas de quoi, Me Miller; je vous prie de continuer.

Me MlLLER. Merci. Nest-ce pas un fait, Mr. Green; regardez-moi sil vous plaît, et non le jury.

LE JUGE. Le témoin vous regarde, Me Miller.

Me MlLLER. Oh vraiment! Parfait! Nest-ce pas un fait, Mr. Green, quau collège vous étiez connu sous le sobriquet de «Stinker»{6} et quune récréation nous fut accordée le jour où nous parvint la nouvelle que vous aviez pris un bain?

LE TÉMOIN. Votre Honneur!

LE JUGE. Cest plutôt la coutume de mappeler My Lord, Mr. Green, ou bien Me Lud. Cependant je trouve votre émotion compréhensible. Est-ce que ces allusions à la jeunesse, apparemment mal employée, du témoin ont un lien quelconque avec laffaire, Me Miller.

Me MILLER. Je lattaque, Me Lud, à seule fin de démontrer de quel pouilleux il sagit.

LE JUGE. Veuillez ne pas employer le ferme pouilleux, Me Miller.

Me MILLER. Comme il plaira à Votre Honneur. Cependant, Stinker, en laissant de côté la question de votre odeur, nétait-il pas notoire que le fait de dire la vérité a toujours été au-dessus de vos forces? Ce qui mamène à penser que votre histoire, selon laquelle le direct asséné à mon client aurait été une bourrade amicale, est un tissu de mensonges, depuis A jusquà Z. Allons, maintenant, déboutonnez-vous, innommable porc.

LE JUGE. Lexpression «porc!» Me Miller…

Il y avait eu pas mal dincidents de ce genre, qui atteignirent leur paroxysme lorsque Me Miller pria le juge de ne pas, pour lamour du ciel, linterrompre tout le temps, tandis que Sa Seigneurie, cessant dêtre courtoise, parlait doffense à la Cour et conseillait à Me Miller de ne pas perdre de temps pour chercher une autre situation, car lui, le juge, ne voyait pas pour Me Miller un brillant avenir au barreau. La pensée que Myrtle Shoesmith avait lu cela attentivement et quelle venait len entretenir longuement et sérieusement nétait pas faite pour lui remonter le moral.

Il allongea le cou à la fenêtre, pour scruter lhorizon, et faillit passer par-dessus lappui en entendant inopinément la voix de la mère Balsam dans son dos. Pendant une courte, mais horrible minute, il avait cru que Myrtle était arrivée, sans être vue, et lavait pris à revers.

Quand voulez-vous votre thé, monsieur? senquit-elle.

Jeff lui jeta un regard languissant. Il lui semblait quelle considérait, sous un faux jour, lentrevue annoncée.

Je doute fort, mère Balsam, que la question du thé se pose.

Les jeunes dames aiment bien une tasse de thé, monsieur, répliqua-t-elle.

Cest exact; mais je pense que vous donnez une importance exagérée au côté mondain de la réunion. Jai limpression que miss Shoesmith sera trop occupée à parler pour avoir le loisir de penser à des rafraîchissements.

Jai pourtant fait de bons rock-cakes {7} .

Même pour de bons rock-cakes. Vous pourriez peut-être la tenter avec mon sang, mais une gorgée ou deux de celui-ci sera tout ce quelle pourra désirer. Je puis me tromper, mais jai limpression désagréable, mère Balsam, quelle a dû lire le compte rendu de mon procès. Je suppose que vous êtes au courant?

Oh! oui, monsieur.

Voyez-vous, mère Balsam, toute laffaire est un nouvel exemple de la façon dont on peut regretter ce qui a paru sur le moment une bonne idée. Lorsque jai trouvé ce Lionel Green accroupi devant moi dans le box des témoins, que je me suis aperçu brusquement quil nétait autre que le Stinker Green qui avait empoisonné mon enfance, il ma paru si naturel de me laisser aller et de labreuver de honte que je nai pas hésité. «Tu as raison, J.G. Miller», me répétais-je.

Alors vous connaissiez le témoin, monsieur?

Ne lavez-vous pas deviné à la façon dont je lai interrogé? Oui, nous étions au collège ensemble. Il avait deux ans de plus que moi. Cest lui qui ma affublé de ce répugnant surnom de «Liquette» que je nai perdu que dans mes deux dernières années de collège, grâce à une certaine agilité sur les terrains de football. «Liquette», dois-je dire, était une abréviation pour «Liquette à coulisse». Ce tortionnaire de Green avait propagé une odieuse calomnie selon laquelle je portais des chemises à coulisse à la maison et que je dormais toujours avec une veilleuse parce que javais peur du noir. Or vous savez, ou peut-être avec votre conscience pure ne le savez-vous pas, à quel point les jeunes Anglais de classes oisives sont méchants. Ils sautèrent là-dessus comme des loups affamés.

Ce nétait pas gentil de la part du jeune monsieur!

Pas du tout gentil; jétais trop petit à cette époque pour lui pocher lœil, maïs javais juré den tirer une revanche éclatante. Je puis maintenant effacer cela!

Jai trouvé que le juge était très sévère pour vous, monsieur.

Très. Javais toujours cru quun avocat, dans ce cas, pouvait dire tout ce quil voulait, tandis que le juge se renversait dans son fauteuil, en riant sous cape de ses bons mots, et ce fut un coup très dur pour moi quand il me sauta à la gorge. Cependant on ne peut contester à ces juges une bonne dose de perspicacité, mère Balsam; ce sont des psychologues. Vous avez remarqué ce qua dit celui-ci au sujet de ma carrière au barreau? Il ne faisait quexprimer ce que jai si souvent pensé. A partir de maintenant, jentends me consacrer au seul travail pour lequel je me sente des dispositions naturelles. Jécrirai des romans daventures et ne me laisserai plus détourner de ma tâche. Quand on viendrait moffrir de plaider la dernière cause célèbre, je mexcuserais et répondrais que je ne suis pas fait pour cela! Cest aller au devant dun désastre, à notre époque de spécialisation que de disperser ses forces. Finalement, mère Balsam, je reste convaincu que ce dénouement est la meilleure chose du monde pour mon avenir; mais si vous me demandez comment je compte lexpliquer à miss Shoesmith, je répondrai en toute franchise que… Oh, mon Dieu! sécria Jeff, sa magnifique carrure secouée dun frisson mortel, la voilà!

Il redressa virilement les épaules, tentant de dominer la contraction pénible quil ressentait au creux de lestomac.

Il eût été impossible, à lœil le moins averti et le moins doué de sens de lobservation, de ne pas remarquer, en voyant Myrtle Shoesmith traverser le square, que sa démarche décelait une certaine nervosité.

Mrs. Cork, si elle avait été présente, aurait instantanément noté sa ressemblance avec un léopard en chasse.

Myrtle sengouffra sous la porte dHalsey Chambers et Jeff, après un moment dhésitation, se porta courageusement à sa rencontre, appelant toute son énergie pour affronter un tête-à-tête lourd de menaces.

Il lui était apparu, en la regardant dans le square, et cette impression se confirmait plus que jamais tandis quil se penchait sur la rampe, que lhumeur de sa fiancée nétait ni joyeuse ni sociable. Il navait jamais réellement caressé lespoir de faire des gorges chaudes avec elle de laffaire Pennfather contre Tarvin; mais son attitude lorsquelle arriva, à sa hauteur eût, en tout cas, dissipé cette illusion si elle avait pu prendre corps.

Atteignant le palier, elle sarrêta et toisa Jeff un instant en silence, haletante, figurant lincarnation même de lémotion. Quand elle parla, ce fut dune voix éteinte, frémissante, presque imperceptible, mais pleine de sentiments contenus. Cela rappelait à Jeff la voix dun avant gallois sur la tête de qui il sétait assis, par une boueuse après-midi, sur le terrain de football de Cardiff.

Etes-vous fou, Geoffrey? murmura-t-elle.

Il était difficile de répondre directement à une question de ce genre. Jeff tenta de glisser une note apaisante.

Je crois comprendre votre état desprit, dit-il. Vous voulez parler de laffaire Pennfather, nest-ce pas? Peut-être désirez-vous quelques explications. Entrez donc et nous allons parler de tout cela, en détails, devant une tasse de thé.

Je ne veux pas de thé.

Il y a aussi des rock-cakes, ajouta-t-il, tentateur.

Quand jai lu ce compte rendu dans le Daily Express, je me suis presque trouvée mal. Je nen pouvais croire mes yeux. Vous devez avoir été frappé de démence.

Je reconnais mêtre quelque peu emporté, et avoir, dans une certaine mesure, perdu mon sang-froid. Comme je le disais à la mère Balsam, ce Green se trouve être un garçon qui a empoisonné ma jeunesse avec de grotesques calomnies. Quand je lai reconnu, jai vu rouge. Green aussi, naturellement.

Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

Jessaie de vous expliquer pourquoi je nai pas été onctueux et solennel, comme jen avais lintention. Quand cette ordure se glissa dans le box des témoins et que je reconnus Stinker Green…

Après tout le mal que jai eu pour décider papa à vous confier la cause!

Je sais, je sais. Oh! ne croyez pas que votre point de vue méchappe; tout ce que jessaie de vous faire comprendre est que ce fumier de Green…

Il est furieux. Il ne fait que me répéter: «Je te lavais bien dit!» Il ma demandé catégoriquement de rompre nos fiançailles.

Un frisson despoir parcourut Jeff de la tête aux pieds. Il ne sétait pas attendu à cela. Quon le maudisse, daccord; quon ne lui fasse plus aucun crédit, soit; mais un acquittement pur et simple!… Une sauvage lueur despoir brilla dans ses yeux. Elle était semblable à celle qui peut luire dans les yeux dun condamné sur léchafaud à la vue dun messager qui arrive sur un cheval blanc décume, en agitant un parchemin, au moment où le bourreau crache dans ses mains avant de lever la hache.

Vous ne feriez pas cela? murmura-t-il.

Myrtle Shoesmith était sans faiblesse. Elle se rendit compte de la portée de ses paroles et vit quelles avaient ébranlé cet homme jusquau fond de lâme. En dépit de sa légitime indignation, elle eut pitié de lui. Mais elle croyait fermement à la nécessité du châtiment quand il était mérité. Elle retira son gant.

Jy étais déjà décidée dans le train qui ma amenée. Je népouserai certainement pas un homme capable de se conduire de cette façon. Je croyais pouvoir faire quelque chose de vous, mais je vois que je me suis trompée. Voici votre bague,

Pendant que Jeff la tournait entre le pouce et lindex, il fut frappé dune de ces pensées délicates qui lui venaient si facilement quand il était de bonne humeur. Dans le dessein de diminuer la tension et de terminer en beauté, il décida den faire profiter son interlocutrice.

Voyez-vous, dit-il, je me fais leffet dêtre un prêteur sur gage.

Que diable voulez-vous dire?

En recevant de vous cette bague, il me semble que vous lapportez au Mont-de-Piété pour me demander ce que je puis consentir dessus.

Adieu! sécria Myrtle Shoesmith, au comble de lindignation.

Et elle était au bas de lescalier avant que Jeff se fût aperçu de son départ. Elle comprenait, maintenant, ce que son père voulait dire en qualifiant ce jeune homme de cavalier et de déséquilibré.


 Chapitre 5



Jeff rentra dans lappartement en chancelant et se laissa tomber sur une chaise. Il se sentait faible et épuisé. Les joies soudaines ont souvent pour effet de paralyser temporairement les facultés. Il eut très vaguement conscience que la mère Balsam lui adressait la parole et il acquiesça machinalement. Il devina quelle lui avait demandé sil désirait son thé quand il lentendit sortir en murmurant quelques mots aimables sur la nécessité de boire chaud. En effet, elle reparut, quelques instants plus tard, avec un plateau surchargé.

Il la regarda sans enthousiasme. On a beaucoup écrit, à travers les siècles, à la gloire du thé, mais il nen existe pas moins, dans une vie dhomme, des circonstances où cette boisson agréable, mais fade, est insuffisante. Aussi, quand la mère Balsam eut disparu, en lui souhaitant aimablement de déguster les rock-cakes avec plaisir, comprit-il quil était précisément en train de vivre une de ces heures exceptionnelles.

Il voulait donner à un tournant aussi décisif de son existence une consécration solennelle, et il lui semblait que cette consécration exigeait quelque chose de plus vivifiant que du thé, quelque chose dautre quune simple tisane réconfortante, quelque chose qui mordît comme un aspic et qui piquât comme une vipère. Il se trouvait quil avait dans son armoire une bouteille du mélange infernal nécessaire.

Cinq minutes plus tard, il était assis, les pieds sur lappui de la fenêtre; une ardente chaleur le pénétrait tout entier tandis quil se sentait porté vers une sorte dextase optimiste. Il goûta cet état pendant quelques instants, puis ses pensées prirent un tour plus sérieux. Dans un moment pareil, ce nétait pas assez de se réjouir. Il nétait pas non plus suffisant, reconnut-il, davoir éprouvé une de ces grandes émotions qui font date dans une vie dhomme. Le point capital était den profiter pour en tirer la leçon et agir en conséquence; il sentit que cette chance magnifique ne devait pas lui avoir été envoyée en vain.

Il était facile, évidemment, de déceler les desseins de la Providence. Sil avait commis une faute, il fallait en chercher lorigine dans son excessive cordialité avec les jeunes filles. Il avait indiscutablement une propension fâcheuse à se montrer trop familier avec elles.

Quelles fussent grandes, petites, minces, potelées, blondes, brunes, il aimait leur société et était attiré vers elles. Trop souvent, en face dune jeune fille, il était porté à lui parler à loreille. Oui, cétait le point faible de son caractère et cette expérience lui avait été envoyée pour le corriger. Il avait trop de dispositions pour le marivaudage. La nature lavait doté dune grande facilité pour cette sorte de conversation sentimentale, contenant une part de badinage et une part de sincérité, et trop souvent, au cours de réceptions, raouts ou autres réunions, il se surprenait à serrer dans un coin la plus jolie fille présente et à lui débiter des fadaises.

Il avait agi de la sorte, il sen souvenait avec un frisson, même avec Myrtle Shoesmith; et toute cette histoire Shoesmith avec ses horribles conséquences écartées par miracle à la onzième heure, avait pour but de lavertir de se tenir sur ses gardes et de conserver plus de retenue à lavenir avec le beau sexe.

De fil en aiguille, il en vint à prendre de grandes résolutions. Avant ces événements, les jeunes filles parlaient toujours de J.G. Miller en disant: «Ce cher vieux Jeff», et le considéraient comme un «chic type». Dorénavant elles se demanderaient lune lautre à loreille qui pouvait bien être cet homme froid et sévère, à lexpression étrange et indéchiffrable, appuyé au mur, les bras croisés, et semblant ignorer jusquà leur existence.

Ce fut à ce moment quil jeta un regard autour de lui; ses yeux tombèrent sur lassiette de rock-cakes, laissée intacte sur le plateau, et cette vue le ramena dun seul coup au sens des réalités.

Sa première pensée fut quil navait jamais rien vu daussi peu appétissant. Ces gâteaux, par trop secs, semblaient le regarder avec malveillance. Trop de cuisinières, en confectionnant des rockcakes, se laissent égarer par ie mot «roc», et la mère Balsam était de cette catégorie. Et même sil nen avait pas été ainsi, son estomac, bien quexcellent, se serait révolté à la pensée dingurgiter des pâtisseries plus ou moins écœurantes après la spiritueuse boisson à laquelle il sétait adonné. Il était impossible toutefois de laisser la mère Balsam remporter cette assiette pleine. Elle était si sensible et lassiette si manifestement intacte! Jeff était un bon jeune homme et frémissait à lidée de faire de la peine. Les sentiments de la mère Balsam étaient sacrés pour lui.

Il se trouvait, en conséquence, en face du problème toujours délicat rencontré par les personnages des romans qu il écrivait: comment se débarrasser du cadavre? Pendant quil réfléchissait sur ce point, ses yeux tombèrent, par hasard, sur la pièce en face, celle qui portait, sur la partie supérieure de la fenêtre ouverte, le nom de «J. Sheringharn Adair», et ce fut pour lui un trait de lumière.

Il pouvait, de sa place, scruter lintérieur de cette pièce, et, selon toute apparence, elle était vide. Létrange petit homme, quil voyait parfois, assis à son bureau, apparemment occupé à cirer sa moustache, ny était pas pour linstant. Les enquêtes personnelles du détective privé lavaient appelé, semblait-il, ailleurs pour le moment, peut-être à Scotland Yard ou peut-être encore à la fumerie dopium de Joe lHindou à propos de laffaire du rubis du maharadjah.

Que cette hypothèse se confirmât ou non, pour Jeff il y avait un point parfaitement clair. Quand Sheringham Adair rentrerait, il naurait peut-être pas en sa possession le rubis du maharadjah, mais il serait extraordinairement bien pourvu en rock-cakes. Avec une précision de tir faisant honneur à son coup doeil et à la sûreté de sa main, il commença à lancer le contenu de lassiette de lautre côté de la cour.

Ce fut la cinquième et dernière de ces solides friandises qui frappa Chimp Twist. Elle latteignit carrément entre les yeux, lui donnant momentanément lillusion que le haut de sa tête était coupé de sa base. Car, en supposant vide le bureau de Mr. Twist, Jeff sétait trompé. Son locataire sy trouvait mais sétait mis à quatre pattes, quelques instants plus tôt, pour rechercher une pièce de six pence égarée.

Limpression bizarre que lair était tout à coup sillonné de curieux objets le fit se relever brusquement, au plus mauvais moment. Après avoir été réduit, un instant, à linaction, il se dirigea vers la fenêtre en se frottant le front. Son regard tomba sur un jeune homme aux cheveux paille dont le visage grimaçant semblait respirer une hostilité diabolique et féroce. Chimp eut le sentiment, si souvent éprouvé au cours de sa douteuse carrière, que les choses tournaient mal.

Rien nest plus regrettable que la fréquence avec laquelle surviennent, dans la vie, de semblables malentendus. Pour nous qui connaissons les motifs qui avaient poussé Jeff à ce bombardement de rockcakes, nous savons que son expression respirait lhorreur et le remords. Tout à fait par inadvertance, dans le seul but de ménager lamour-propre de la mère Balsam, il avait blessé un de ses voisins, et il restait frappé de stupeur devant son ouvrage, trop ému pour parler. Personne, aurait-on pu penser, neût manqué de le reconnaître pour ce quil était: une vivante statue de la contrition.

Mais Chimp Twist vivait sur un plan particulier. Londres, comme la ville de Chicago quune impopularité croissante lavait obligé dabandonner, était pleine de gens dont le plus vif désir était de lui infliger une bonne raclée, et sa mauvaise conscience lui suggéra que Jeff pouvait être lun deux. A vrai dire, la silhouette de ce dernier ne lui était pas familière mais on oublie facilement un visage. Le fait capital demeurait: cet homme venait de lui lancer des engins de mort, bien quil nait pas encore eu le loisir den reconnaître la nature exacte. Il se retira un instant pour réfléchir.

Pendant ce temps, Jeff avait abandonné son poste. Il sétait précipité hors de la pièce et descendait en trombe pour sexcuser. Il doutait fort, à vrai dire, de trouver une excuse valable à lincident, mais la nécessité de la présenter ne sen faisait pas moins sentir. Il nétait pas possible à un jeune homme bien élevé dassommer un étranger avec un rock-cake et de laisser passer la chose sans un mot. Il existe un code rigoureux en cette matière.

Chimp Twist, après un moment dhésitation, se dirigea vers le palier dans lintention de se ménager, à temps, une retraite prudente. Le premier objet qui se présenta à sa vue, en regardant par-dessus la rampe, fut son implacable agresseur escaladant lescalier, dans le but évident de reprendre les hostilités au contact direct. Sa retraite était coupée.

Pourtant il restait encore une issue. Cétait précisément pour parer à cette sorte de danger quil avait aménagé dans son bureau cette grande et spacieuse penderie. Rentrer dans la pièce et plonger dans cet asile, comme un lapin dans son trou, fut pour Chimp Twist laffaire dun instant. Quelques secondes plus tard, il était blotti à lintérieur, respirant tout doucement par les narines, et Jeff, au terme de son voyage, ne trouva plus quune pièce vide.

La première chose qui attira son attention fut le bureau. Puis, éparpillés sur le plancher, il y avait ses libéralités de rock-cakes. Mais de petit homme à moustache cirée attendant froidement une explication, pas trace. Il semblait quil eût été, tel le prophète Elie, brusquement élevé au ciel sur un char de feu, bien que cette hypothèse neût pas manqué de soulever les railleries des intimes de Chimp Twist.

On peut, à bon droit, estimer que Jeff parcourut toute la gamme des émotions. Dabord la surprise de ce qui lui semblait soit un miracle, soit un tour de passe-passe très réussi; ensuite le soulagement imprévu de navoir pas à présenter des excuses difficiles; et, enfin, la curiosité.

Cétait la première fois quil se trouvait dans le bureau dun détective privé; il lui sembla que cétait une occasion inespérée den étudier un peu latmosphère, cette étude pouvant être favorable à son prochain roman. Il sassit devant le bureau et remarqua que le point capital à noter, concernant la profession, semblait lhabitude de travailler dans la poussière, sans aucun doute dans le but de conserver les empreintes digitales des visiteurs.

Il sétait renversé pensivement dans le fauteuil, regrettant que sa discrétion naturelle lui interdît de fouiller dans les tiroirs et de lire la correspondance de son hôte, lorsquon frappa à la porte. Elle souvrit pour laisser passer une jeune fille dont la vue le fit sursauter comme si un rock-cake lavait atteint de plein fouet.

Mr. Adair, demanda-t-elle dune voix exquise, douce et musicale comme les clochettes des troupeaux au crépuscule.

Lui-même, répondit Jeff, avec lesprit de décision caractéristique de sa nature ardente et enthousiaste.

Lidée de ne pas être lhomme quelle cherchait lui sembla trop ridicule pour être, même provisoirement, retenue.

Il est vrai quil avait pris la résolution dêtre froid et distant avec les jeunes filles, mais naturellement il navait jamais entendu appliquer cette décision à un cas particulier comme celui-ci.


 Chapitre 6



Il y eut un temps darrêt. Jeff était trop occupé à dénombrer les multiples perfections de la nouvelle arrivante pour être en mesure de parler. Son esprit était plongé dans une sorte de bain démotion à la surface duquel surnageait, comme un œuf sur un jet deau, une seule pensée: si les bureaux de détectives privés étaient fréquentés par ce genre de femmes, il avait été un âne de ne pas sêtre fait détective plus tôt.

Il est vrai quil se serait senti attiré en ce moment par quiconque ne lui rappellerait pas Myrtle Shoesmith et quAnne Benedick différait essentiellement de son ex-fiancée; mais cela nétait pas tout: il y avait quelque chose dans la visiteuse qui semblait faire vibrer en lui quelque corde secrète, en faisant sonner dans son âme des cloches de liesse et parader des retraites aux flambeaux. Roméo, pensait-il, avait dû, en voyant Juliette pour la première fois, éprouver, en moins fort, une émotion analogue.

Quant à Anne, bien quelles fussent moins violentes, ses réactions étaient néanmoins favorables. Elle sattendait daprès lapparence dHalsey Court et surtout dHalsey Buildings, à un détective digne de ce décor minable, quelquun en vérité à limage du Chimp Twist quelle eût dû normalement rencontrer. Cet agréable jeune homme bien découplé était une rafraîchissante surprise. Il lui plaisait, et elle avait aussi la bizarre impression de lavoir déjà vu quelque part.

Bonjour! dit-elle.

Jeff fit un gros effort pour recouvrer ses esprits. Son admiration était toujours aussi prononcée, mais le premier effet de surprise commençait à diminuer.

Bonjour! répondit-il. Asseyez-vous, je vous prie.

Il saisit une chaise et commença à la frotter vigoureusement avec sa manche, déployant autant de galanterie que sil eût été sir Walter Raleigh {8} en personne. Il déplora que les méthodes relâchées de la femme de ménage de son prédécesseur aient rendu cette action si indispensable.

Je crains quil ny ait un peu de poussière, sexcusa-t-il.

Il y en a peut-être un grain ou deux, concéda-t-elle.

Il arrive quon soit appelé pour une affaire importante et, quand on est absent, le personnel en prend à son aise.

Peut-être a-t-il compris la nécessité de laisser les lieux absolument intacts.

Peut-être. De toutes façons, il y a trop de rock-cakes, beaucoup trop; je ne vois pas de raison valable pour cette quantité de rock-cakes.

Vous ne pensez pas quils donnent une touche dintimité à la pièce?

Vous avez peut-être raison. Oui, peut-être créent-ils latmosphère. Tenez, ajouta Jeff en découvrant le résultat de son époussetage, je crois que ce sera mieux ainsi.

Beaucoup mieux. Pendant que vous y êtes, cela vous ennuierait-il den essuyer une autre; mon oncle sera là dun moment à lautre. Je croyais quil me suivait, mais, dans lescalier, il doit être tombé en arrêt devant quelque chose. Il a lesprit particulièrement curieux.

Pendant quelle parlait, le martellement lent et puissant dun pas dans lescalier de pierre se fit entendre. On eût dit quun éléphant apprivoisé en sabots se dirigeait vers le troisième étage; au moment où Jeff achevait de débarrasser des dépôts accumulés par le temps la deuxième des chaises de Mr. Twist, le dernier membre de la conférence apparut.

Entrez, mon ange, dit Anne. Nous nous demandions où vous pouviez bien être. Voici Mr. Adair. Mon oncle, lord Uffenham.

Le nouveau venu, comme le bruit de ses pas lavait fait pressentir, était bâti puissamment. Ses formes rappelaient celles dune poire; normalement étroites au sommet, elles allaient en sélargissant vers le bas et reposaient sur une paire de chaussures de la taille de boîtes à violon. Sur cette imposante masse formée par le corps se balançait une tête en forme dceuf dont le dôme dénudé sélevait fièrement, comme la pointe altière dune montagne, au milieu dune touffe de cheveux en broussailles. Sa lèvre supérieure était très longue et très droite, son menton en pointe. Sous des sourcils hérissés, deux énormes yeux, dun bleu très pâle, vous dévisageaient étrangement, sans clignoter.

Très heureux de faire votre connaissance! dit-il. Comment va? Ma chère, je viens davoir une conversation rudement intéressante avec un policeman. Javais remarqué quil était la vivante image de celui qui ma emmené à Vine Street, la nuit du match Oxford-Cambridge, en 1909, et je lai arrêté pour lui demander sil pouvait me donner quelques éclaircissements sur ce fait. Je veux être changé en pape sil ne sest pas révélé le propre fils de mon policeman. Voici ce que jappelle un lien entre deux générations. Hein?

Il se tut et tourna son regard limpide vers Jeff, lui donnant, pour un instant, limpression davoir été pris dans les rayons dun projecteur.

Avezvous jamais été conduit à Vine Street{9}? Jeff répondit quil nétait pas passé par cette expérience.

Un endroit gentil pour un commissariat de police, reconnut lord Uffenham avec tolérance.

Sur cet éloge, il prit une chaise et sinstalla, avec un air de si complète indifférence pour ceux qui lentouraient, si semblable à une pyramide dans le désert, que Jeff éprouva létrange illusion quil nétait plus là. Il se tourna vers Anne pour apprendre la nature de laffaire qui lamenait chez J. Sheringham Adair, et saperçut quelle le regardait dun air étonné.

Je ne puis mempêcher de penser que je vous ai déjà vu, Mr. Adair.

Réellement? interrogea Jeff. Je me demande où. Vous…

Il sarrêta. Il avait été sur le point de lui demander si elle avait assisté à laudience du procès Pennfather contre Tarvin, mais sétait aperçu à temps que cela pouvait être maladroit.

Vous nêtes jamais venu à Cambridge pour May-Week? demanda-t-il.

Non.

Avez-vous été à Rome, Naples, Cannes, Lucerne la jolie?

Jamais. Vous semblez avoir voyagé beaucoup plus que moi.

Oh! vous savez, dans mon métier on est appelé partout.

Je le suppose, en effet. Je nai jamais beaucoup voyagé, excepté quelques séjours à la campagne en Angleterre. Mais il faut que je vous dise pourquoi je suis ici.

Lord Uffenham sortit brusquement de son rêve et prouva immédiatement que, si son corps était inerte, son cerveau nétait pas resté inoccupé.

Hé! dit-il, subjuguant une fois de plus Jeff sous son regard pénétrant.

Plaît-il?

Savez-vous comment évaluer la température?

En regardant le thermomètre.

Dune façon plus simple. Comptez le nombre de cris poussés par une sauterelle en quatorze secondes et ajoutez quarante.

Vraiment? dit Jeff qui attendait la suite. 

Mais lord Uffenham avait dit tout ce quil avait à dire. De lair dun fonctionnaire fermant son guichet, il ferma la bouche et resta assis, les yeux fixés devant lui. Jeff revint à Anne.

Vous disiez…

Jétais sur le point dénoncer le but de ma visite quand le sieur de Uffenham a soulevé la question des sauterelles. Il ne faut pas faire attention à mon oncle, Mr. Adair. Il est capable de se dresser ainsi à chaque instant. Dites-vous que vous connaissez le moyen de savoir la température et ny pensez plus.

Le système pourrait être bon si lon avait une sauterelle, remarqua Jeff.

Et si lon navait pas de thermomètre, conclut Anne.

Comme cela peut facilement arriver au cours dune promenade à la campagne. Vous exposiez lobjet de votre visite?

Au fait, pour commencer, je suis envoyée ici par Mrs. Wellesley Cork.

Je connais ce nom.

Il se pourrait que vous layez déjà entendu.

La chasseresse danimaux féroces?

Cest cela.

Evidemment; jai vu sa photographie dans un journal lautre jour, regardant de côté un lion abattu.

En somme, Mrs. Cork et Cie.

Exactement.

Je suis sa secrétaire. Mon nom est Benedick. Elle a loué la propriété de mon oncle dans le Kent: Shipley Hall.

Ah! oui?

Et elle désire avoir un détective sur les lieux.

Une fois de plus, lord Uffenham sortit de son mutisme.

Une vieille dinde, émit-il sur le ton dun avocat donnant son opinion à laudience, et il se tut de nouveau.

Jeff hocha la tête en signe dencouragement.

Un détective sur les lieux. Vous mintéressez étrangement. Pourquoi?

Pour surveiller son maître dhôtel.

Vraiment, cela vaut la peine de le surveiller? Quelque arrestation en perspective?

Elle le craint en effet. Vous avez été recommandé par une certaine Mrs Molloy.

De quoi Mrs. Cork soupçonne-t-elle son maître dhôtel?

Elle le suppose malhonnête. Elle le trouve fréquemment en train de fouiller dans les chambres.

Je vois. Pourquoi ne le met-elle pas à la porte?

Elle ne le peut pas. Mon oncle a posé comme condition, en lui louant la maison, que le maître dhôtel conserverait son emploi et ne pourrait pas être renvoyé.

Na-t-elle fait aucune objection à cette clause lors de la signature du bail?

Elle na pas prêté beaucoup dattention au bail. Elle sest fiée à moi. Elle ma dit de lui trouver une maison à proximité de Londres, et mon oncle voulait louer la sienne, de sorte que jai tout arrangé. Cela me semblait tout à fait normal. Il faut dire que je connais Cakebread.

Pas moi; qui est-ce?

Le maître dhôtel.

Il se nomme véritablement Cakebread?

Pourquoi pas?

Cela paraît par trop un nom de maître dhôtel. Comme sil lavait pris par ruse pour inspirer à ses patrons une confiance injustifiée. Vous êtes sûre de lui?

Tout à fait.

Pur comme la neige fraîche?

Plus pur.

Alors pourquoi fouille-t-il dans les chambres?

Eh bien…

Hum…?

Je ne sais pas.

Jeff se permit momentanément de prendre un air sévère. Cétait, pensait-il, ce quaurait fait J. Sheringham Adair sil avait conduit cette enquête.

Miss Benedick, avez-vous déjà lu des romans policiers?

Naturellement.

Alors, ce qui arrive invariablement doit vous être familier. Il y a toujours un moment, vous lavez sûrement remarqué, où le détective devient un peu réticent et dit quil ne peut pas se charger de laffaire sil na pas la confiance totale de son client. Vous me cachez quelque chose, dit-il. Miss Benedick, vous me cachez quelque chose. Quest-ce que cest?

Il la regarda avec intensité par-dessus le bureau. Anne sétait prise à réfléchir. Son front sétait barré dune petite ride et le bout de son nez palpitait comme celui dun lapin, ce qui, Jeff le nota incontinent, était fort séduisant.

Je viens de réfléchir! déclara lord Uffenham, revenant sur la terre après avoir, pendant quelque cinq minutes, semblé aussi lointain que les bien-aimés trépassés dont parlent les psaumes. Et jai découvert que je pourrais faire tenir toute cette damnée race humaine dans un trou dun demi-mille de profondeur sur autant de large.

Je ne voudrais pas faire cela, dit Jeff.

Oh! non. ajouta Anne. Songez à lhumidité pour ceux qui seraient au fond!

Exact! concéda lord Uffenham après réflexion. Jadmets votre point de vue; cest néanmoins une idée intéressante.

Il se tut et Jeff, qui avait attendu poliment quil poursuivît la série de ses déductions, se rendit compte quil najouterait rien de plus. Il ne sagissait, apparemment, que de lobiter dicta que le noble gentilhomme avait coutume de lancer de temps en temps, sans autre motif que celui dune spéculation absolument désintéressée, à la manière du personnage de Dickens qui parlait de bornes kilométriques sur la route de Douvres. Le jeune homme se tourna une fois de plus vers Anne.

Que me cachez-vous, miss Benedick?

Quest-ce qui vous fait penser que je vous cache quelque chose?

Mon instinct éprouvé; je suis détective.

Un étrange détective!

Etrange?

Vous ne répondez pas le moins du monde à lidée que je me faisais des détectives; je les croyais froids et réticents, comme les avoués.

Je vois ce que vous voulez dire, dit Jeff.

Sa brève collaboration avec Me Shoesmith lui avait donné une grande expérience de la froideur et de la réticence des avoués.

Mais dans mon cas, vous pensez…

…que je pourrais vous dire nimporte quoi sans vous faire froncer les sourcils!

Bonté divine! Naturellement! Il se pourrait que je joigne les mains, mais je ne voudrais pas, pour un empire, froncer les sourcils. Confessez-vous sans remords. Je sais quil vous reste quelque chose sur le cœur, quelque chose susceptible déclairer cette affaire du maître dhôtel. Vous connaissez, nest-il pas vrai, un détail qui mettra hors de cause ce fidèle vieux Cakebread sans une tache à son honneur? Allons, videz votre sac!

Jhésite.

Pas de faiblesse!

Dis-lui, interrompit lord Uffenham, revenant en scène brusquement de la façon déconcertante qui lui était habituelle. Tu es venue pour lui dire, nest-ce pas? Tu mas amené pour que jassiste à tes déclarations, nest-ce pas? Bon, alors, doux Jésus, pourquoi parcourir trente miles pour venir raconter quelque chose et ne rien dire en fin de compte?

Mais dans mon cas, vous pensez…

Cela ne me rendra pas du tout ridicule. Du début jusquà la fin, cest pour les meilleures raisons du monde et de la façon la plus sensée que jai agi, et ce jeune homme aura assez de largeur desprit pour reconnaître les faits.

Bon, très bien. Vous pouvez nous être dun grand secours, évidemment, dit Anne en se tournant vers Jeff. Je veux dire en qualité de détective. Vous avez lhabitude de chercher, nest-ce pas?

Toujours: la piste du voleur, les rubis du maharadjah, des traités diplomatiques dérobés, tout ce qui se présente.

Donc, vous avez des dispositions spéciales pour trouver nimporte quoi?

Vous serez étonnée.

Une sorte de…

Technique.

Cest cela, technique. Maintenant, le cas semble si désespéré… Autant chercher une aiguille dans une botte de foin!

De quoi sagit-il?

Cest si difficile de savoir par où commencer! Enfin, tout dabord, Cakebread nest pas Cakebread.

Ah! nous y voilà.

Cest mon oncle.

Jeff écarquilla les yeux.

Vous dites?

Cakebread est mon oncle.

Cet oncle-là? demanda Jeff en désignant lord Uffenham qui était retombé dans sa torpeur et ressemblait à une statue récemment dévoilée.

Oui. Vous voyez, nous avions décidé que la seule chose à faire sil louait la maison, et il lui fallait louer la maison pour avoir un peu dargent liquide, était de rester dans la place, pour le cas où il se souviendrait brusquement. La seule façon dy demeurer était de devenir le maître dhôtel. En réalité, cest très simple!

Oh! très! Se souviendrait, avez-vous dit?

Oui, se souviendrait de lendroit où il les a cachés.

Je vois, ceci explique tout. Euh!… caché quoi?

Anne Benedick se mit soudain à rire, dun rire si argentin, si musical quil sembla à Jeff que sa grande passion, dans le sens le plus exact et le plus profond du mot, datait réellement de ce moment. Depuis quelle était entrée, éclairant le seuil comme lâme même de cette belle journée de juin, il savait que létrange émotion suscitée en lui était lamour; mais ce rire (jusque-là, elle sétait contentée de sourire) paraissait souligner le fait et le rendre éclatant. Le rire dAnne Benedick semblait contenir toute la musique céleste. Il évoquait irrésistiblement le charme dun intérieur confortable, par une soirée dhiver, avec une belle flambée, une bonne pipe et un bon fauteuil.

Je ne mexprime pas très bien, reconnut-elle. Ce qui est perdu est un petit paquet contenant des diamants de grande valeur, représentant les fortunes combinées des Uffenham et des Benedick. Mon oncle la caché quelque part à Shipley Hall et na plus le moindre souvenir de lendroit où il a pu le mettre.

Dans la penderie, Chimp Twist, tout en sentant limpérieux besoin de dissimuler sa présence, ne pouvait plus réprimer un éternuement. Cette histoire de diamants dissimulés quelque part dans une maison de campagne, où, par-dessus le marché, étaient installés ses vieux complices M. et Mrs. Molloy, ne tombait pas dans loreille dun sourd. Si ce nétait pas là «valeur en coffre», cest quil nétait vraiment plus capable de discerner une bonne affaire. Sur ce, il éternua.

Heureusement pour les projets et les désirs de Twist, Jeff avait éternué en même temps que lui, et avec un tel abandon que la contribution du petit homme à cette harmonie passa inaperçue. Elle suscita simplement dans lesprit de lord Uffenham, lidée quil y avait dans cette pièce un curieux écho, et le porta à rêver sur les phénomènes de lacoustique; mais ce fut tout.

Cela vous surprend? senquit Anne.

En effet, avoua Jeff.

Cela na pas manqué de me surprendre également quand mon oncle me la dit; jai toujours su quil avait un esprit original, mais je ne mattendais pas à celle-là!

Jeff avait quelque peu repris ses esprits. Il avait même réussi à se composer une attitude digne du rôle professionnel quil jouait.

Si je comprends bien, dit-il, il a investi en diamants la totalité de la fortune familiale.

Cest cela même!

Et il les a cachés.

Exactement.

Puis a oublié où?

 Oui.

Comme un chien avec un os?

Absolument comme un chien avec un os.

En effet, reconnut Jeff en poussant un profond soupir, original nest pas trop fort. Inutile de consulter le Thésaurus, vous avez trouvé le mot propre.

Voyez-vous, dit Anne à son oncle, je vous avais dit que cela vous rendrait ridicule. Mr. Adair est suffoqué.

Dans la mesure où un tel acte était à la portée dun homme pesant deux cent cinquante livres, lord Uffenham se cabra.

Je refuse dadmettre, dit-il sèchement, que cela puisse faire naître à mon égard une impression de ce genre. Mes raisons, comme je lai déjà dit, étaient parfaitement sensées. Nom dun chien! quas-tu à reprocher aux diamants? Un des rares placements favorables dans un monde où tout va mal. Cest après mûre réflexion, et à la suite de la déception que ma causée la chute dactions de chemins de fer au niveau de la valeur de vieux papiers, que jai regardé les choses en face et pris ma décision.

Oh! il y avait une certaine méthode dans votre folie, je suppose.

Que veux-tu dire avec ma folie?

Cest toujours comme cela: Dieu le bénisse! expliqua Anne en sadressant à Jeff sur le ton dune mère indulgente parlant des excentricités de son enfant préféré. Quand il explique une de ses incongruités, vous vous surprenez à hocher approbativement la tête, en pensant que cétait la seule solution raisonnable.

Des diamants sont toujours des diamants, dit Jeff sans se compromettre.

Sauf si on ne peut pas les retrouver!

Ce serait agréable, évidemment, de mettre la main dessus.

Les cavernes sombres et insondables de locéan recèlent plus dune pierre précieuse dune eau incomparable {10} et elles sont dune grande valeur pour un vieux pair de royaume quelque peu décavé et pour sa nièce ruinée! Ceci peut sappliquer également aux pierres précieuses qui sont, ou ne sont pas, cachées dans la cheminée de la soupente de la deuxième femme de chambre!

Je ne pense pas quils soient là, déclara lord Ufîenham après avoir noté cette suggestion.

Cela se pourrait.

Exact.

Vous navez pas la moindre idée de lendroit où ils se trouvent?

Pour linstant, pas la moindre. Jai bien comme une vague lueur, mais cela ne ma encore donné aucun résultat.

Jeff aborda un point qui, lui semblait-il, naurait pas échappé à lattention de Sheringham Adair.

Pourquoi navez-vous pas déposé ces diamants dans un coffre-fort de banque?

 Je nai pas confiance dans les coffres-forts de banque!

Demandez-lui, dit Anne, pourquoi il na pas acheté de coffre-fort personnel?

Pourquoi navez-vous pas acheté de coffre-fort personnel? demanda Jeff docilement.

Je ne…

…crois pas aux coffres-forts!

En effet, je ny crois pas, dit lord Uffenham fermement. Un coffre-fort indique clairement à un voleur lendroit qui lintéresse. Cela donne aux mauvais garçons une sorte dassurance officielle que, avec un peu de mal, ils trouveront quelque objet en valant la peine.

Vous êtes un grand psychologue, lord Uffenham.

Je lai toujours été.

Cela ne vous rappelle-t-il pas, dit Anne avec une candeur de nièce, le chevalier blanc dans Alice Through the Looking Glass {11} . Quand mon oncle se met à réfléchir, jai toujours limpression quil trouve quelque chose que personne dautre naurait imaginé! Un coffre-fort en banque? Non, il na pas confiance. Un coffre-fort personnel? Non, pas pour le dernier des Uffenham! Un seau à charbon, cela oui!

Cela mamusait, dit lord Uffenham. Je trouvais là une preuve réconfortante de mon habileté.

Ce qui a, naturellement, plutôt compliqué les choses. Sa mémoire subsiste pour ce que nous pourrions appeler le stade des changements, et il se souvient des meilleurs endroits quil avait choisis. Alors, il y va et explore la place. Cest ainsi qua pris naissance limpression défavorable causée par Cakebread. Chaque fois quil fouille quelque part, quelquun survient. Vous voyez comme il est bâti: un homme plutôt fort, grand, large, quelque peu obèse. Si lon entre dans une pièce pendant quil cherche les diamants, il ne peut passer inaperçu.

Jeff approuva. Il comprenait parfaitement quil pût attirer lœil.

Très embarrassant, reconnut-il.

Très, souligna Anne.

Et comment, heu… en êtes-vous arrivé là, lord Uffenham?

Mr. Adair demande, traduisit Anne, comment vous avez perdu la mémoire? Dites-le-lui. Je voudrais me rendre compte si cela lui semblera aussi bizarre que lorsque vous me lavez raconté.

Lord Uffenham laissa paraître un peu dhumeur.

Tu exagères toujours, ma chère, rectifia-t-il. Il nest pas question de perte de mémoire. Cela se réduit à certaine hésitation passagère, due à mon accident dauto.

Vous ne le racontez pas si bien cette fois-ci, darling. Lord Uffenham, expliqua Anne, est un adversaire résolu des conventions. Il aime y réfléchir et y rêver, mais, si elles ne lui semblent pas raisonnables, il les rejette résolument. Il conduisait sur la droite de la route, prenant fermement parti contre la convention anglaise de conduire à gauche et, à ce moment, un orthodoxe survint, dans un virage, avec un camion. Quand loncle George sortit de lhôpital, les points de suture se cicatrisèrent parfaitement; mais sa mémoire avait un trou. Les médecins trouvèrent que cétait un cas très intéressant et furent très satisfaits.

Ce fut une heureuse idée, si lon considère les vues de lord Uffenham, de linstaller dans la maison comme maître dhôtel et non comme chauffeur.

Certainement; bien que je craigne quil ne soit pas content de son nouvel emploi.

Je ne le suis pas, déclara carrément lord Uffenham. (Le sujet était certainement un de ceux sur lesquels il avait concentré sa pensée.) Jai horreur de nettoyer largenterie. Cela mafflige dêtre continuellement en compagnie dune cuisinière qui tient à me mettre au courant du fonctionnement de sa digestion, allant jusquà un luxe de détails des plus indésirables. Et je suis particulièrement humilié davoir à répondre au nom de Cakebread.

Dites-moi, demanda Jeff, cela vous a-t-il pris longtemps pour trouver ce nom?

Oh! non, dit Anne. Il mest venu subitement.

Vous êtes une fille réellement exceptionnelle.

Merci! Avec un oncle particulièrement exceptionnel, nest-ce pas? Enfin, voulez-vous nous aider?

Naturellement.

Cela va changer la face des choses. Je veux dire, personne ne peut sétonner de voir un détective fouiller partout. Il est là pour cela. Loncle George peut vous faire part de ses hypothèses pour la journée et vous pouvez les vérifier. Tôt ou tard, nous mettrons la main sur ces diamants.

Le procédé par élimination.

Exactement. Il ny a quune objection. Jai peur que vous naimiez pas Shipley. La nourriture est strictement végétarienne.

La nouvelle est grave.

Mrs. Cork est intransigeante sur ce point. Au cours dune récente exploration en Afrique, elle a été frappée par la simplicité, la pureté et la santé dune tribu appelée Ugubu qui, à part un missionnaire de temps à autre, pour Noël, se nourrit entièrement de fruits et de légumes. Elle a loué Shipley dans le but de former une sorte de noyau ou de cellule pour la propagation de la doctrine Ugubu en Angleterre. La règle se résume à la méditation, aux danses rituelles et, par-dessus tout, au régime végétarien. Je dois vous prévenir du guêpier où vous vous fourrez.

Il ny a pas de dérogation pour les détectives de passage?

Naturellement pas. Il vous faudra jouer le rôle dun membre ordinaire de la colonie, à seule fin de tromper Cakebread.

Je vois. Mais vous serez là.

Bien sûr, jy serai.

Bon, najoutez rien de plus.

Bravo, cest parfait. Et, de toutes façons, si vous trouvez que cela va trop mal, vous pourrez toujours rejoindre loncle George à loffice et il vous donnera un verre de porto.

Jeff adressa un coup doeil reconnaissant à son sauveur.

Vraiment?

Certainement, dit lord Uffenham, le cellier est plein et il mappartient tout entier. Vous boirez jusquà ce que vos yeux papillotent.

Quelle idée répugnante, sécria Anne. Je suis sûre que Mr. Adair est très sobre.

Mr. Adair, fit remarquer Jeff, na jamais eu à subir les épreuves qui semblent lattendre à Shipley Hall.

Anne se leva.

La seule chose que nous nayons pas convenue est la date de votre arrivée.

Quand voulez-vous que je parte?

Mrs. Cork voulait que je vous ramène en voiture.

Parfait, acquiesça Jeff avec enthousiasme.

Mais il ny a pas de place. Elle ne savait pas que jaurais loncle George avec moi. Combien vous faut-il de temps pour faire vos bagages?

Vingt minutes.

Alors il y a un bon train que vous pourrez attraper facilement. Allez-vous à votre club, oncle George?

Eh bien je pense que je vais y faire un tour.

Bon, je vous donne une demi-heure. Je veux aller voir Lionel. Je passerai vous prendre.

Ce nétait pas à Jeff de faire des commentaires sur le désir de la jeune fille de rendre visite à un homme mais il eut limpression très nette que, pour la première fois une note discordante avait vibré.

Pourtant, cétait un jeune homme à lesprit large et il décida de ne pas prendre la chose trop à cœur. Une jeune fille de cette sorte ne devait pas manquer de relations masculines. Sa tâche serait de lui expliquer (en choisissant le moment, et, évidemment, sans linquiéter en découvrant prématurément la chaleur de ses sentiments), que tous ces Lionel et autres ne valaient pas tripette, en comparaison des hommes dont elle avait pu faire récemment la connaissance.

Au revoir, Mr. Adair, et merci de bien vouloir nous aider.

Merci de me donner loccasion de le faire, dit Jeff.

Elle sortit, et Jeff. se retournant pour prendre congé de lord Uffenham, trouva ce dernier en train de lobserver dun regard scrutateur.

Ha! dit lord Uffenham. Ha! Et alors?

Jeff fit un signe de tête interrogateur. Lord Uffenham désigna du doigt la porte par où Anne venait de sortir.

Amoureux delle, hein?

La question était si soudaine et inattendue que Jeff répondit avec la candeur automatique dun sujet hypnotisé sur une estrade.

Oui, avoua-t-il.

Je lavais deviné, dit lord Uffenham. Cela se voit dun mille. Elle est comme moi, cette fille.

Eh! comment cela? demanda Jeff qui navait pas été frappé par la ressemblance.

Aucune femme na jamais pu me résister, déclara lord Uffenham modestement, et je nai jamais vu un jeune homme lui résister.

Il passa péniblement la porte, pour réapparaître, comme le chat du Cheshire{12} , et fixer Jeff de son regard intense.

Je vous souhaite bonne chance, dit-il, et il disparut de nouveau, cette fois définitivement.

Jeff, après quelques instants de profonde méditation, descendit lentement lescalier et retourna à Halsey Chambers.

Quelques minutes plus tard, quand il fut évident que la place était libre, Chimp Twist sortit de son placard, donna un tour pensif à sa moustache, puis sassit à son bureau pour fumer une cigarette.

Son cerveau travaillait intensément.


 Chapitre 7



Anne Benedick attendait depuis une dizaine de minutes dans le hall du club de lord Uffenham lorsque celui-ci apparut enfin, descendant le grand escalier, la main fermement posée sur le bras dun évêque à lair préoccupé quil entretenait du Supra-lapsarianisme.

À la vue dAnne, il relâcha son étreinte et lévêque disparut dans la salle de lecture. Lord Uffenham regarda sa nièce avec un air denfant pris en faute, quil cherchait à dissimuler sous une apparence dégagée.

 Alors, ma chère, tu viens darriver? Parfait, nes-tu pas en retard?

Non, je ne suis pas en retard, dit Anne avec la sévérité dont elle usait si fréquemment à légard du chef de la famille, et je ne viens pas darriver. Il y a un quart dheure que je me suis fait annoncer.

Cest exact, tout à fait exact; je me souviens maintenant. Jétais en train de montrer à quelques-uns de ces jeunes gens un tour avec des allumettes, et jai perdu conscience de lheure. Je vais chercher mon chapeau.

Vous lavez sur la tête.

Oh! vraiment! Alors allons-nous en.

Nous ferions bien. Je vais être obligée de conduire à tombeau ouvert sil faut que je vous ramène avant que votre absence ait été remarquée.

Ne tai-je pas dit que cétait mon après-midi de congé?

Non, vous ne me lavez pas dit. Ainsi vous mavez laissée me tourmenter inutilement à ce sujet…

Cest la faute de ma malheureuse mémoire. Elle est devenue très incertaine sous bien des rapports.

Ils se dirigèrent vers la petite voiture, et Anne seffaça pour permettre à son compagnon dentrer. Elle eût, autrefois, pris place la première, mais de fâcheuses expériences rappelant le jeu de bilboquet lavaient incitée à la prudence lorsque son oncle laccompagnait. Il lui était, en effet, arrivé de se trouver à demi étouffée sous lénorme masse de lord Uffenham, dont cétait lhabitude, en montant en voiture, de se dresser tout droit un moment puis de se laisser tomber dun seul coup, comme une avalanche.

Ils gardèrent le silence pendant la première partie du trajet. Anne préférait ne pas parler, tant quelle conduisait dans Londres, et lord Uffenham pensait à tout ce quil aurait pu dire à lévêque si seulement il navait pas été pressé par le temps. Il se figea dans une apparence rigide et, jusquà la sortie des faubourgs, il fut absent et lointain, au point de donner limpression dêtre absolument inaccessible.

Alors? interrogea Anne quand ils atteignirent les eaux tranquilles de la route secondaire.

Elle lâcha le volant dune main, à seule fin denvoyer une bourrade dans les côtes de son oncle et lui rappeler quelle attendait de lui quil séveillât de sa rêverie et conversât avec elle.

Quen pensez-vous, «my poppet!»

Hein?

Un détective personnel pour nous aider, ne pensez-vous pas que cela va augmenter nos chances de succès?

Oh, certainement!

Anne regarda pensivement à travers le pare-brise.

Oh, vraiment, il faut que cela réussisse! Ne pensez-vous pas? Sinon, je me pends. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis lasse dêtre secrétaire!

Tu ne peux pas comprendre à quel point jen ai assez dêtre maître dhôtel!

Espérons que Mr. Adair va restaurer la fortune de la famille. Que pensez-vous de lui?

Un bien gentil garçon!

Il me semble aussi.

Tout à fait ce que jétais à son âge.

Etiez-vous mince et musclé?

Lord Uffenham réfléchit.

Musclé, oui; mais je nai jamais été mince. Ce que je veux dire, cest que jétais, comme ce jeune homme, un charmant garçon. Il y a de létoffe en lui. Ce nest pas comme ce pauvre crétin, à lœil torve de plâtrier, à qui tu es fiancée!

Je vous ai déjà prié, darling, de ne pas appeler Lionel un crétin. Il na jamais eu lœil torve de sa vie et il nest pas plâtrier, mais décorateur.

Cest bien pire. Jai été ulcéré quand tu mas annoncé ton intention de lépouser, ulcéré jusquau plus profond de lâme!

Je sais, je sais.

Ah, ce garçon! Je me souviens de tavoir dit: «Est-ce possible! Ce damné jeune oisif, vaseux et gluant, à la moustache frisée? Doux Jésus!»

Je me souviens. Mais ne parlons plus de Lionel. Cest un sujet sur lequel nous sommes daccord pour avoir des opinions divergentes. Je suis heureuse que vous pensiez Mr. Adair capable. Je dois avouer que jai été impressionnée par la facilité avec laquelle il semblait saisir chaque détail. Je suppose que les détectives sont généralement comme cela!

Lord Uffenham émit une sorte de gargouillement rauque, semblable à celui dun nageur épuisé. Cétait sa façon de rire sous cape.

Il nest pas détective!

Quoi?

Il ne ma pas trompé une seconde.

La route étant parfaitement libre, Anne se permit den détacher son regard pour observer son compagnon. La vue dune sorte de voile qui commençait à tomber sur son visage, et indiquait quil allait être de nouveau absent, la détermina à lui envoyer une autre bourrade dans les côtes.

Que voulez-vous dire?

Exactement ce que jai dit. Ne crois-tu pas que je reconnais un détective privé quand jen vois un? Jai été élevé avec eux. Quand jétais jeune, à laube de ma vie, ils me suivaient par troupes. Les détectives privés sont extrêmement bornés. On peut les reconnaître à deux kilomètres. Ce jeune homme se trouvait juste par hasard dans le bureau. Quas-tu dit quand tu es entrée?

Jai dit: «Mr. Adair?» Comme cela, sur un ton interrogatif.

À quoi il a répondu…

Quelque chose comme «Exactement», je pense, ou «Absolument».

Voilà. Un véritable policier privé aurait dit: «A votre service, madame», ou aurait fait quelque remarque aussi vulgaire, en frottant ses mains calleuses lune contre lautre et en souriant dune manière stéréotypée comme un garçon de restaurant. A-t-il souri dune manière stéréotypée?

Non, il ma juste regardée.

Voilà; et pourquoi? Parce que ta vue la mis sens dessus dessous. Ta vue bouleverse toujours les jeunes gens. Tu tiens cela de mon côté. Jai toujours séduit les femmes. Cela a été ma croix autrefois. Je commençais par vouloir être simplement aimable et, avant de savoir où jen étais, il y avait un ménage brisé. Cest pourquoi javais lhabitude dêtre suivi de détectives privés.

Si seulement votre mémoire était aussi bonne pour les diamants que pour vos excès de jeunesse, mon ange!

Je le souhaiterais, je nai aucun plaisir à me rappeler les excès de ma jeunesse, conclut lord Uffenham vertueusement.

Lattention dAnne se reporta sur la route. Son regard était lourd de pensées et elle mordait machinalement sa lèvre inférieure. Elle se remémorait les faits sous un angle nouveau. Lord Uffenham laissa vagabonder son esprit. Il se demandait pourquoi les oiseaux se posent en bandes sur les fils télégraphiques, qui doivent être inconfortables pour leurs petites pattes, quand la nature a eu soin de leur réserver les branches darbres. Le silence régna jusquaux abords de la propriété.

Mais cela semble tellement idiot, dit enfin Anne.

Hein?

Mr. Adair.

Eh bien! quoi, Mr. Adair?

Je dis quil doit être fou.

Pourquoi?

De monter une pareille mascarade!

Je ne vois rien de fou là-dedans. Au contraire, étant donné les sentiments quil nourrit, cétait la meilleure chose à faire. Nest-il pas naturel quil veuille vivre à côté de toi, puisquil est tombé amoureux fou?

Amoureux de moi?

Evidemment. Ne tai-je pas dit que ta vue lavait bouleversé? Il a eu le coup de foudre.

Ne radotez pas, darling.

Je ne radote pas.

Il ne peut pas être tombé amoureux en me voyant pour la première fois.

Pourquoi pas?

Ces choses-là narrivent jamais.

Jamais? Palsambleu! Je voudrais pouvoir mettre bout à bout toutes les femmes dont je suis tombé amoureux à la première rencontre.

Pas question. Je suis sûre que vous vous trompez.

Il me la dit lui-même!

Quoi?

Mais oui. Après ton départ je lai regardé dans les yeux et lui ai demandé: «Etes-vous amoureux delle?»

Anne bondit.

Vous navez pas fait cela?

Bien sûr que si.

Mais pourquoi?

Je voulais avoir mon hypothèse confirmée dune façon indiscutable. Il ny a rien de tel que de remonter aux sources quand on désire une information.

Et qua-t-il dit?

Il a dit oui.

Un garçon peu loquace.

Il nest pas nécessaire de parler beaucoup pour répondre à une question aussi simple. Jai dit: «Vous laimez, nest-ce pas?» et il a répondu: «Oui!» Voilà. Je le prendrais si jétais toi! Un jeune homme magnifique. Il ma plu tout de suite.

Et Lionel, mon cher petit oncle?

Lionel? Bah! Tu ne penserais pas à ce crétin de Lionel sil navait cette silhouette de gravure de mode dont les femmes ne semblent pas facilement comprendre le néant, les pauvres créatures égarées! Donne-moi deux morceaux de pâte à modeler et un bout de mastic, et je te fabriquerai, quand tu voudras, un homme mieux que Lionel Green. Doux Jésus! Jaurais aimé être hier à laudience et entendre ce garçon létriller!

Anne arrêta la voiture. Ils étaient seulement à lentrée du parc de Shipley Hall et, bien quil eût été de mauvaise politique pour la secrétaire particulière et le maître dhôtel de rouler côte à côte jusquà la porte, il nétait pas nécessaire, pourtant, de faire descendre ce dernier avant deux ou trois cents mètres; mais, bien que différente en tous points de Myrtle Shoesmith, Anne partageait sa manière de voir en ce qui concerne la discipline à appliquer aux mâles qui doivent être punis quand ils se sont mal conduits.

Descendez, mon ange, dit-elle.

Quoi, déjà?

Immédiatement. Et jespère que vous serez mordu par des escargots sauvages. Vous savez bien quil est très méchant de parler ainsi de Lionel.

Cela te serait égal si tu ne savais parfaitement, au fond, combien jai raison.

Dehors! sécria Anne. Jespère que vous rencontrerez des escargots vraiment sauvages, féroces même, avec de longues cornes!

Lord Uffenham descendit comme un roi de la forêt atteint par la hache dun homme des bois, et Anne démarra. Ses yeux étaient encore plus lourds de pensées, et elle se mordait plus fort la lèvre. Elle se répétait combien elle haïssait ce fiel à forme humaine de J.-G. Miller. Elle se demandait si elle aurait jamais la chance de le rencontrer et de lui dire ce quelle pensait de lui. Elle le souhaitait avec intensité!


 Chapitre 8 



Lombre des grands arbres qui bordaient les pelouses de Shipley Hall commençait à sétendre sur le gazon quand un taxi, transportant Jeff, stoppa devant la porte dentrée.

La sonnette fit paraître un lord Uffenham extrêmement stylé.

Hullo, dit Jeff avec la cordialité dun vieux camarade. Alors vous êtes bien rentré? Ecoutez, accordez-moi donc dix minutes pour faire connaissance avec les aîtres, et nous pourrons examiner la question de ce verre de porto dont vous avez parlé.

Monsieur?

Le vocable respectueux, et le regard froid et impersonnel qui laccompagnait, apprirent à Jeff quil se trouvait en présence dun artiste. Lord Uffenham, quand il faisait son service, ne laissait aucun écho dun passé mondain troubler sa conception du rôle quil jouait. Quand, aux yeux du public, il était Cakebread, il entendait être Cakebread tout entier, et rien que Cakebread. Jeff tempéra lexubérance de sa propre attitude, lui infusant quelque chose de la solennité de son interlocuteur.

Mrs. Cork est-elle là?

Oui, monsieur. Qui dois-je annoncer?

Mr. Adair.

Si monsieur veut bien me suivre?

Avec la même réserve distante, dans un silence troublé seulement par le bruit de ses bottines qui criaient, lord Uffenham conduisit le jeune visiteur le long dun couloir. Il sarrêta enfin à une porte dont séchappa, quand il louvrit, une voix forte et bien timbrée, en train de dire quelque chose de péjoratif à propos de la fourberie des éléphants. Un moment plus tard, il était en face de Mrs. Wellesley Cork.

Ses premières émotions, en la rencontrant, furent très voisines de celles éprouvées par les nombreux élans et wapitis qui avaient autrefois fait cette expérience; comme eux, il se sentit inquiet et un peu nerveux. La vue de Mrs. Cork, en chair et en os, même lorsquelle nétait pas armée jusquaux dents, inspirait toujours une crainte respectueuse. Cétait une femme de stature puissante qui pouvait avoir quarante ans. Elle nétait pas sans beauté, mais peu séduisante pour ceux qui apprécient avant tout, chez la femme, la grâce et la féminité. Lété africain avait tanné sa peau jusquà lui donner lapparence du cuir, et elle ressemblait, en plus âgée, à une Myrtle Shoesmith bronzée au soleil.

Au bureau, Anne Benedick était assise, un bloc sur les genoux. Elle venait probablement de prendre le courrier en sténographie. 

Quy a-t-il, Cakebread? demanda Mrs. Cork.

Mr. Adair, madame.

Oh! Entrez, monsieur Adair. Très heureuse de faire votre connaissance. Ce sera tout pour aujourdhui, miss Benedick.

Anne, pendant ces échanges de politesses, avait observé Jeff avec une curiosité discrète. Une jeune fille ne peut manquer de regarder avec un intérêt accru un homme dont elle a appris, depuis la dernière entrevue, quil a éprouvé pour elle le coup de foudre. Elle se sentit aimable et bien disposée à son égard. Elle aimait plaire et ne détestait pas quon fût amoureux delle.

De plus, le courage était la qualité quelle appréciait particulièrement chez un homme, et il ny avait aucun doute que le pseudo-Adair, en sintroduisant chez Mrs. Cork sous un faux nom, montrait un héroïsme peu commun.

La plupart des jeunes gens quelle connaissait, mis en demeure de choisir entre une mauvaise plaisanterie aux dépens de Mrs. Cork et la destruction dun nid de frelons avec une petite baguette, auraient choisi les frelons sans hésiter.

Moins stricte que son oncle dans le parti pris dignorer les vieilles connaissances, elle gratifia Jeff dun sourire éblouissant en sortant de la pièce, ce qui le réconforta aussitôt. Après un sourire de cette qualité, il se sentait capable de considérer le fait daffronter Mrs. Cork comme une simple bagatelle à traiter par-dessous la jambe.

Cette femme dynamique le soumettait cependant à un examen approfondi.

Asseyez-vous, monsieur Adair. Vous êtes très jeune, dit-elle, relevant ce défaut dès le premier regard. Je ne mattendais pas à ce que vous fussiez si jeune.

Jeff sexcusa dêtre jeune et, ayant dit pour sa défense que son père se trouvait dans le même cas à son âge, il le regretta. Quelque chose lui disait que son hôtesse ne devait pas apprécier particulièrement la plaisanterie.

Toutefois, vous avez déjà beaucoup dexpérience?

Oh! beaucoup!

Bon, je suppose que miss Benedick vous a exposé les raisons qui mont amenée à vous appeler ici?

En détail.

Cest Cakebread qui vous a introduit.

Cest ce que jai deviné.

Ayez-le à lœil!

Certainement.

Lhomme est soit un fou, soit un voleur, et je tiens à être fixée avant de protester énergiquement auprès de lord Uffenham. Cette idée dinsérer une clause pareille dans le bail!

Tout à fait inhabituel!

Je ne puis comprendre que miss Benedick nait pas cru devoir attirer mon attention sur ce point. Au fait, quelle est votre impression sur miss Benedick?

Sur ce sujet, Jeff aurait pu devenir lyrique. Comprenant toutefois que son interlocutrice ne désirait pas un développement poétique, il se borna à répondre quAnne, à son avis, paraissait charmante.

La façon dont palpite le bout de son nez, dit-il, en se trahissant un peu, est des plus séduisantes.

Mrs. Cork parut un peu prise de court.

Je nai jamais vu le bout de son nez palpiter.

Cela ne doit pas échapper à un détective. 

Mrs. Cork resta un moment plongée dans ses pensées. Elle semblait rêver à la mobilité du nez dAnne. Puis, portant les yeux sur lantilope fixée au mur et semblant ne pas trouver dencouragement dans son regard mort, elle revint à la question.

Je ne suis pas tranquille au sujet de miss Benedick.

Vous voulez dire Cakebread, dit Jeff, corrigeant ingénument la méprise.

Je ne veux pas dire Cakebread, répartit Mrs. Cork avec vivacité. Jai dit miss Benedick, et je veux dire miss Benedick. Quand Mrs. Molloy ma suggéré dintroduire un détective à Shipley Hall, jai accepté, surtout parce que cela me permettrait dapprendre sur miss Benedick beaucoup de choses que je désire savoir. Votre tâche principale, ici, sera de lobserver. Je nai pas confiance en elle; je la crois sournoise.

Jeff ne put se contenir. Ce qualificatif révoltant lavait dressé comme un ressort. Cela lui était égal d entendre Mrs. Cork salir lord Uffenham de ses insinuations, mais quelle sen prît à Anne, il ne pouvait le tolérer.

Sournoise? Que voulez-vous dire par sournoise? Elle nest rien de semblable, sécria-t-il avec chaleur. Cest une belle nature, aussi franche et ouverte que… Vous voyez ce que je veux dire.

Mrs. Cork commença à éprouver une très nette antipathie pour ce jeune homme. Elle préférait, dans son entourage, des hommes perpétuellement approbateurs, dans la meilleure tradition dHollywood. Ses yeux reflétèrent ce regard dur et métallique bien connu de ses porteurs indigènes et des commerçants mulâtres du continent noir. Cétait ce regard qui lui avait valu parmi eux le surnom de «Mgobo-Mgumbi», qui peut être assez librement traduit par: «Celle-A-Qui-Il-Nest-Pas-Prudent-Dessayer-De-Faire-Une-Entourloupette.»

Il semble que vous vous soyez fait une opinion en très peu de temps, dit-elle aigrement.

La première qualité dun détective est son aptitude à lire les caractères au premier abord.

Cest possible. Mais il se trouve que jai eu loccasion dobserver miss Benedick dans ses rapports avec mon neveu. Et je crois quelle cherche, ni plus ni moins, à lembobiner.

Ce verbe monstrueux fit sursauter Jeff comme sil sétait assis sur la pointe dun pal. «Sournoise» avait été assez dur à entendre, confinant aux limites du possible, mais avec «embobiner», la mesure était comble, si même elle ne débordait pas franchement.

Mon habileté à lire les caractères dun coup dœil, releva-t-il vivement, massure que vous vous trompez complètement.

Voulez-vous cesser de mentretenir de votre habileté à lire les caractères dun coup doeil, ordonna-t-elle. Je ne vous emploie pas pour me contredire!

La première impulsion de Jeff fut de répondre quelle ne lemployait pas du tout, de se lever, de tourner les talons et de quitter la pièce. Il ne fut retenu que par la pensée que cela lempêcherait de vivre aux côtés dAnne pendant les jours à venir.

Quest-ce qui vous a donné lidée quil y avait quelque chose entre miss Benedick et votre neveu? demanda-t-il plus pacifiquement.

La façon dont elle le regarde. Je disais à Mr. Trumper cet après-midi que sa conduite, en lisant dans le journal le compte rendu de linterrogatoire de mon neveu au cours dun procès était des plus suspectes. Sa voix tremblait et, quand jai dit que jaimerais étrangler ce Miller de mes propres mains, elle a poussé un soupir denvie. Je lai regardée attentivement, et jai vu que ses yeux lançaient des éclairs.

Miller? demanda Jeff intéressé par la coïncidence.

Un homme du nom de J. G. Miller, un avocat.

Une fois de plus limpression de sêtre assis sur un pal fit bondir Jeff comme un saumon à lépoque où il fraie. Il est toujours un peu déconcertant pour un jeune homme dapprendre quil profite de lhospitalité dune femme qui a lenvie immodérée de létrangler de ses propres mains. Il regarda attentivement Mrs. Cork. Il aurait lavantage aux poings, mais il pourrait très bien avoir le dessous au corps à corps.

Mon neveu Lionel Green était témoin hier devant les tribunaux, et ce J. G. Miller, agissant comme avocat de la partie adverse, la injurié et vilipendé de la façon la plus outrageante. La lecture du compte rendu de cette audience, comme je vous lai dit, a semblé inspirer à miss Benedick une indignation tout à fait déplacée. Mr. Trumper prétend quelle était simplement mue par un sentiment déquité. Bernique! Cette fille est amoureuse de Lionel. Tout au moins je le soupçonne fort. Ce que vous allez faire pendant quil sera là, et il arrive ce soir, sera de les observer et den avoir le cœur net. Je ne tiens pas à la perdre si faire se peut; elle est une excellente secrétaire, je dois le reconnaître, mais si mes soupçons sont confirmés elle sen ira immédiatement.

Il fut heureux pour Jeff que les propos que nous venons de rapporter eussent duré assez longtemps pour lui permettre de recouvrer ses esprits, aussi troublés que si une bombe avait éclaté devant lui! Sapercevoir quil était chez la tante de Stinker Green était, en soi, une découverte inquiétante. Encore plus inquiétante était la nouvelle de larrivée de celui-ci pour le soir même.

Tout cela exigeait de la prudence et de limagination. Sauf sil y était contraint, et la façon de ly contraindre ne sautait pas aux yeux, ce Green. qui devait avoir conservé un noir ressentiment de leur dernière rencontre, ne garderait pas le secret cinq minutes, ni même peut-être cinq secondes. Après quoi, ce serait un adieu à Shipley Hall pour Sheringham Adair, sil échappait à la strangulation des mains de Mrs. Cork, que des années dexcellent entraînement avait rendue particulièrement apte à étrangler nimporte quoi, même une portée dhippopotames.

Et pendant quil est question de Lionel, continua Mrs. Cork, il y a autre chose. Je ne sais pas si miss Benedick vous la dit, mais ici, à Shipley Hall, nous formons une petite colonie qui sentraîne à discipliner le corps.

Elle sarrêta. Lintensité de ses pensées avait plongé Jeff dans une rêverie dune profondeur presque uffenhamienne. Elle frappa le bureau dun coup sec.

Discipliner le corps, répéta-t-elle, se demandant pourquoi Mrs. Molloy lui avait recommandé un détective qui, non content dêtre aussi novice quun nouveau-né, était apparemment sourd par dessus le marché.

Jeff revint à lui en sursautant.

Oh! Ah! Oui. Vous voulez dire le régime végétarien; cette…

Il sarrêta à son tour. Il avait été sur le point de prononcer le mot «superstition» et quelque chose lui disait quil serait peut-être préférable de chercher un synonyme.

…Cette doctrine ugubu? substitua-t-il.

Exactement. Avez-vous jamais été en Afrique, Mr. Adair?

Jamais. A Lucerne, oui, en Afrique, non.

Alors vous navez jamais vu dUgubus. Ce sont, physiquement, les plus splendides spécimens dhommes qui soient au monde, avec le cœur de petits enfants. Ceci est exclusivement dû à leur régime végétarien et à leurs danses rituelles. Jespère éventuellement, répandre le culte ugubu en Angleterre, et tout, naturellement, dépend de lenthousiasme et de la foi de notre petit groupe. Jai le regret de dire que tous ses membres nont pas lardeur que je désire. Ce matin même jai trouvé lun dentre eux mangeant du pâté de veau et de jambon dans le cellier.

Jeff sembla pétrifié.

Du pâté de veau et de jambon?

 Oui!

Chaud ou froid? 

Froid.

Dans le cellier?

Oui.

Mon Dieu!

Et je soupçonne fort Lionel daller à lauberge locale acheter de la viande en cachette, quand il est au château. Je ne veux pas de cela. Jai prévenu laubergiste que je le surveillerais. Je lui ai rappelé que le renouvellement de sa licence venait bientôt devant le conseil municipal, dont je suis membre, et je pense lavoir suffisamment effrayé. Mais je veux que vous surveilliez Lionel et vérifiiez sil na pas dautres sources de ravitaillement. Vous me rapporterez les plus infimes écarts de sa part et javiserai. Je dois vous dire que mon neveu dépend entièrement de moi, de sorte que je suis en mesure de faire pression sur lui. Puis-je compter sur vous?

Jeff inclina la tête.

Complètement. Vous me demandiez justement, Mrs. Cork, si javais vu un Ugubu. Je vais vous demander maintenant à mon tour si vous avez déjà vu un manchot coller des affiches?

Je ne saisis pas.

Je puis vous assurer que je serai aussi preste. Surveillez Cakebread, mavez-vous dit. Surveillez miss Benedick, avez-vous ajouté. Surveillez mon neveu, concluez-vous. Ainsi ferai-je. Je les surveillerai tous. Et si cela me donne un torticolis, cest un des inconvénients du métier, un risque professionnel , pourrait-on dire, quun détective doit envisager avec sang-froid. Et maintenant, ajouta Jeff, je crois quil ne me faut pas perdre un instant pour faire la connaissance de votre neveu. Jessaie toujours de me lier dès que possible avec ceux que je dois surveiller. Je minsinue dans leurs bonnes grâces et gagne ainsi leur confiance. Ils deviennent de largile entre mes mains. Jessaierai, par exemple, de voir beaucoup miss Benedick pendant mon séjour. De même pour Mr… heu… Green; cest bien son nom? Vous avez dit quil arrivait ce soir?

Son train sera là dans une demi-heure.

Je vais au-devant de lui et jespère que, pendant le trajet de la gare à la maison, nous aurons jeté les bases dune solide amitié. Pouvez-vous me le décrire?

Et pourquoi faire?

Jai toujours pensé que cétait très précieux, pour rencontrer quelquun dans une gare, dêtre en mesure de le reconnaître.

Oh! je vois. Il est grand, mince et très joli garçon. Il porte une moustache petite et soyeuse, et il a les yeux noisette et très doux.

Bon, je vais partir maintenant, de façon à être à lheure sur le quai, dit Jeff.

Il aurait pu rester encore une dizaine de minutes avec Mrs. Cork, sans crainte dêtre en retard, mais cela laffligeait de se trouver avec quelquun qui pût trouver soyeuse la moustache de Stinker Green.
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Quand un jeune homme susceptible, très imbu de lui-même, se trouve, à la descente du train, en face de lavocat qui la rendu, récemment, publiquement ridicule à la barre des témoins, une certaine gêne est inévitable. Dans de semblables circonstances, il est extrêmement rare que la conversation soit tout de suite très facile.

Les yeux de Lionel Green, en se posant sur Jeff, restèrent noisette, mais la plus aveugle et la plus tendre des tantes naurait pu leur donner lépithète de doux. Il recula comme sil avait vu un serpent sur le chemin, et, se redressant de toute sa hauteur, il serait passé sans un mot si Jeff ne sétait pendu à son bras.

Eh bien, dit Jeff cordialement. Quelle bonne surprise, hein?

Lionel Green tenta, sans succès, de se dégager.

Ne tagite pas, dit Jeff. Tu ne parais pas enclin à bavarder, Stinker, et je crois en savoir la raison. Tu nas pas oublié notre petite querelle à laudience dhier, nest-ce pas?

Lionel Green lassura quil ne se trompait pas. 

Je pensais bien que cétait ça, mon vieux; il ne faut pas prendre cela tellement à cœur. Jai agi uniquement par conscience professionnelle, sans la moindre animosité. Si javais représenté la défense, jaurais fait le même tableau répugnant dErnest Pennfather. Ne crois-tu pas quen dehors du Palais, nous pourrions être les meilleurs amis du monde?

Lionel Green dit quil ne le croyait pas.

Cétait bien ce que je craignais. Cela ne facilite pas les choses. Vois-tu, nous avons des intérêts communs, et ce nest que par la tolérance mutuelle et le vieil esprit dentraide que nous pourrons tous deux aplanir les obstacles, obtenir la liberté et atteindre le bonheur. Il te va falloir oublier ta rancune.

Veux-tu avoir lamabilité de me lâcher le bras, je veux trouver un taxi.

Je taccompagne. Nous allons au même endroit. Tu vas à Shipley Hall; jy habite déjà.

Quoi!

Eh! oui.

Tu connais ma tante?

Bien sûr, une femme charmante. Et cela va te faire rire. Elle me prend pour un détective tu sais comment on prend toujours les gens pour des détectives et memploie à surveiller son maître dhôtel, dont la conduite a éveillé ses soupçons. De sorte que, quand nous arriverons au château, tu te rappelleras que mon nom est Sheringham Adair.

Les yeux sombres de Lionel Green lancèrent un éclair de joie grave.

Tu veux dire que tu tes glissé dans la maison sous un faux nom?

Je naime pas le mot «glissé», mais le fait, en lui-même, est exact.

Je vais te faire jeter à la porte en arrivant. Jeff fit un signe dassentiment.

Javais prévu que tu pourrais bien caresser un projet de ce genre, car je vois que tu es de mauvaise humeur; mais tes menaces, Stinker, ne meffraient pas, car ma conscience est si tranquille quelles glissent sur ma sérénité comme un vent léger. Nas-tu pas entendu quand je tai dit que nos intérêts étaient liés? Je vois quil me faut texpliquer la chose. Je crains davoir à te faire un peu de peine. En me demandant de surveiller le maître dhôtel, Mrs. Cork ma dit clairement quil ne sagissait que dune partie de ma tâche; je dois aussi avoir lœil sur toi.

Sur moi? Que veux-tu dire?

Elle te soupçonne dêtre tombé dans les filets de sa secrétaire; une jeune personne du nom, je crois, de Benedick. Et elle a lintention darrêter les frais sans tergiverser.

La contenance de Lionel perdit toute apparence dhostilité, le laissant tout déconfit. Comme Jeff lavait prévu, cette nouvelle le touchait au défaut de la cuirasse.

Il regarda son compagnon les yeux écarquillés, sa jolie mâchoire affaissée comme un lilas sur sa tige. La crainte qui lavait hanté depuis des semaines se révélait reposer sur des bases solides. Quelque chose avait attiré lœil de lynx de sa tante sur ses affaires de cœur, et elle commençait à sen inquiéter au moment le plus défavorable. Encore un jour ou deux, pensait-il amèrement, et cela naurait plus eu dimportance.

En déclarant que son neveu dépendait delle entièrement, Mrs. Cork avait dit lexacte vérité. Cétait delle quil recevait la pension généreuse qui lui permettait de bien manger, de shabiller avec élégance, de fumer du tabac cher, dappartenir au Junior Arts Club et de circuler en taxi ce qui lavait amené dans celui du nerveux Ernest Pennfather. Elle finançait également le microscopique magasin de décoration de Brompton Road où il vendait, de temps en temps, à un vieux camarade dOxford, une chaise ancienne ou une nappe dautel espagnole.

En tout temps, son mécontentement aurait pris une tournure funeste, mais les conjonctures présentes étaient telles quelles le rendaient tragique. Il venait davoir loccasion dacheter une part dassocié dans une firme de décoration beaucoup plus importante, dirigée par son ami Tarvin et située dans un quartier élégant. Cette maison, véritablement prospère, sadressait au grand public et non plus seulement à une poignée danciens camarades de collège dont la clientèle était due au fidèle esprit de solidarité.

Cétait dans le but de déterminer Mrs. Cork, quil avait déjà pressentie, à lui fournir la somme dont il avait besoin quil sétait imposé cette visite à Shipley Hall.

Son cœur avait chaviré à la pensée dy aller, car ce jeune homme, semblable en cela à Mrs. Molloy, aimait, en se mettant à table, savoir quil y aurait pour dîner des mets nécessitant lusage du couteau. Il sétait cependant résigné à endurer les privations, convaincu quun peu de persuasion lui permettrait den venir à ses fins.

Tout dépendait du succès. Son contrat dassocié signé et paraphé, il serait en mesure dannoncer ses fiançailles avec Anne, daffronter au besoin lopposition de Mrs. Cork, de préférence évidemment par téléphone, en un mot de parvenir à lindépendance. Mais si lintuition féminine de sa tante lavait portée aux soupçons, il pourrait avoir à faire face à un échec et même à un désastre.

Je ne suppose pas, naturellement, quil y ait quelque chose de vrai là-dedans, continua Jeff, mais elle le croit, et il vaudrait mieux pour toi éviter miss Benedick, autant que possible, pendant ton séjour à Shipley Hall. Il est toujours plus sage, dans ces occasions, de ne pas donner prise à la critique. Maintenant tu sais ce que je voulais dire en parlant de la communauté de nos intérêts. Poursuis ton projet initial de me faire jeter à la porte; quarrivera-t-il? Il surviendra à ma place un autre détective du genre opiniâtre, sans aucun doute; non plus un ancien camarade qui a toujours eu de laffection pour toi, quelle que soit la déception que tu aies pu éprouver étant donné les apparences, mais un professionnel froid et consciencieux qui, ayant que tu aies pu lever le petit doigt, aura fait à ta tante un rapport très défavorable à tes intérêts. Je ne parle de cela, bien entendu, que dans le souci de tinformer et de te prévenir!

Il serra affectueusement le bras de Lionel Green, affectant den ignorer la raideur hostile. Cétait presque dommage, pensait-il, davoir abandonné sa carrière au barreau, car il avait évidemment un don pour présenter les choses sous un jour éminemment favorable. Enfin ce que le barreau avait perdu, la littérature le gagnait! Il fallait regarder les choses sous toutes leurs faces.

Une autre chose, Stinker, continua-t-il en montant dans le taxi, Mrs. Cork, en me donnant mission de te surveiller, avait en tête non seulement tes relations avec miss Benedick, mais ton habitude, quelle soupçonne, de filer en douce à lauberge du village pour agrémenter de viande prohibée son régime ugubu. Je suis en mesure de tannoncer que laubergiste a été informé quelle avait lœil sur lui et quil laurait sec au prochain conseil, lorsquil demandera le renouvellement de sa licence, sil avait le malheur de te fournir la moindre bouchée de côtelette aux pommes. Tu dis?…

Lionel Green navait pas parlé. Il avait simplement laissé échapper un grognement sourd. Il fondait tous ses espoirs sur lauberge.

De sorte que, conclut Jefï, plus que jamais tu auras besoin de mes services! Nétant pas repéré comme toi, je peux agir comme intermédiaire et établir une liaison entre ce dispensateur de nécessités vitales et toi-même. Donne-moi tes ordres et ils seront exécutés avec ponctualité.

Les yeux de Lionel Green séclairèrent. Rien, pour linstant, neût pu lui faire aimer son ancien condisciple, mais il était amené à reconnaître quil y avait dans ce garçon plus de ressources quil naurait supposé.

Cest très gentil de ta part, Miller, reconnut-il.

Pas du tout. Ce sera pour moi un plaisir. Et maintenant, parle-moi de cette miss Benedick de ses goûts, veux-je dire. Donne-moi la liste des livres quelle préfère, de ses sujets de conversation favoris, de ceux quil vaut mieux éviter en causant avec elle, et tous les détails de ce genre. Pour convaincre Mrs. Cork que je ne néglige pas mon travail, il sera nécessaire pour moi de consacrer un moment à cette jeune fille de temps à autre. Il est toujours bon, dans ce cas, de savoir à quoi s en tenir.

Cinq minutes plus tard, ayant arrêté le taxi à la grille et étant descendu en assurant à nouveau son compagnon de sa bonne volonté, Jeff alla se promener sur les terres de Shipley Hall, perdu dans dagréables méditations.

Il était satisfait du résultat de sa diplomatie. Il avait éliminé Lionel, en tant que menace, et il avait acquis de solides connaissances des goûts et des préférences dAnne Benedick, ce qui ne pouvait manquer de lui être utile. Il ne savait rien du véritable Sheringham Adair, si ce nest quil portait une moustache cirée et quil était extraordinairement doué pour se transformer en courant dair, mais il doutait que ce professionnel expérimenté eût pu tirer un meilleur parti de la situation.

Le crépuscule tombait sur cette journée de juin; lair était imprégné de parfums et retentissait de sons mélodieux. Les oiseaux gazouillaient en sendormant dans les branches et les insectes bourdonnaient en passant sur le chemin de leur souper et de leur refuge nocturne. Lherbe était parfumée sous laction de la rosée. Il se promena au hasard, jouissant de ces phénomènes de la nature jusquà ce que ses pas le conduisissent sur la, berge dun petit étang peu éloigné de la maison. Il sarrêta là pour étudier les activités dune certaine espèce de coléoptères aquatiques qui glissaient à la surface de leau de la manière prétentieuse et énergique si caractéristique de cette sorte dinsecte dans le monde entier.

Il fut arraché à son observation par un bruit de voix et, en se retournant, il saperçut que sa solitude avait été troublée par une jeune femme dune beauté agressive et par un homme dune quarantaine dannées dont lapparence évoquait vaguement celle dun sénateur américain.

Cétait, bien quil neût pas, naturellement, le moyen de les identifier, ce couple entreprenant et intéressant: Mr. et Mrs. Molloy.
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La nouvelle, annoncée un quart dheure plus tôt par sa femme, de la venue à Shipley Hall de sa vieille connaissance Chimp Twist, avait inquiété et déconcerté Mr. Molloy.

Il fut encore plus surpris dapprendre que cétait grâce à elle que la petite colonie de philosophes de Mrs. Cork se trouvait renforcée par cette indésirable recrue.

Pourquoi diable, honey, sécria-t-il, as-tu fait une chose pareille?

Mrs. Molloy restait froide et distante.

Oh, je sais ce que jai fait!

Mais, Chimp, ma cocotte!…

Mr. Molloy avait sur le limier dHalsey Court une opinion analogue à celle que ce dernier avait exprimée à son sujet.

Tu sais quil est aussi insaisissable quune anguille. Cest un type sur lequel on ne peut absolument pas compter.

Chimp est un type très bien.

 h, non alors! Il na aucun doigté, tu le sais aussi bien que moi. Son premier soin, quand il sera ici, sera, de chiper quelque chose qui traînera et qui laura tenté, et ensuite de se transformer en courant dair. Après cela, nous aurons bonne mine de lavoir recommandé! Je ne nous donne pas deux jours pour quon nous tende nos chapeaux et quon nous vide comme des malpropres!

Tu serais embêté, hein?

Tu parles que je serais embêté!

Tu aurais le cœur brisé, hein, davoir à quitter Mrs. Cork?

Que veux-tu dire, ma poulette? Je te trouve bizarre.

Toutes les rancunes accumulées en Dolly Molloy explosèrent.

Ah, tu ne sais pas ce que je veux dire? Cest marrant. Tu crois que je nai pas repéré ton manège. Et bien, si! Qui est-ce qui se balade dans la roseraie avec elle, des fleurs à la boutonnière?

Mr. Molloy ouvrit de grands yeux.

Mais, ma poulette…

Qui lui tapotait la main sur la terrasse pas plus tard que cet après-midi, posant à Roméo et Juliette? Tu crois que je ne tai pas vu? Si! Jen ai été soufflée! Je naurais jamais cru cela de toi, Soapy, après que le pasteur tait dit dabandonner toutes les autres et de te tenir à mes côtés pour le meilleur et pour le pire, tandis que tu approuvais comme si tu étais daccord!

Mais, ma poulette, tu nas rien pigé!

Tu ne lui as pas tapoté la pince?

Pour sûr que je lui ai tapoté la pince. Et pourquoi? Jessayais de lui filer des actions de pétrole.

Quoi?

Mr. Molloy semblait un sénateur se lavant des calomnies dune opposition stupide et corrompue.

Mais bien sûr, quand on épouse un homme daffaires, il faut lui laisser ses méthodes commerciales. Elle me parlait de son neveu Lionel et du mauvais quart dheure quil avait passé au palais de justice. Elle craignait que son esprit susceptible et impatient nen demeurât affecté pour la vie, et je lui ai tapoté la main pour faire passer la couleuvre. Ça a marché dailleurs. Moins de deux minutes plus tard je lui collais un paquet de Silver River. On a dû sarrêter là parce quelle avait à voir un type à la maison, mais cest réglé. Elle me donne son chèque demain.

Lexpression dirritation avait disparu de la figure de Dolly Molloy comme si elle avait été effacée par une éponge. En reconnaissant combien elle avait été injuste envers ce bon mari, des larmes de remords lui montèrent aux yeux.

Oh, Soapy! Ce que jai été gourde!

Cela ne fait rien, ma poulette.

Mais pourquoi ne men as-tu pas parlé.

Je voulais te faire une surprise pour ton anniversaire.

Combien va-t-on gagner dans le coup?

Pas loin de mille.

Dollars?

Livres!

Mille livres? Oh, Soapy!

Elle se jeta sur la poitrine généreuse de son mari, en reniflant avec émotion. Rien ne troublait lextase dune pareille minute si ce nest les flots de remords qui continuaient à la déchirer. «Gourde», pensait-elle, était le mot exact qui lui convenait. Elle avait été «une super-gourde» de navoir pas compris, dès le début, que Soapy ne pouvait pas avoir songé à faire la cour à une autre femme, sinon pour des motifs purement commerciaux.

Enfin cette longue étreinte prit fin. Mr. Molloy dit: «Gee!» et alluma un cigare. Mrs. Molloy dit: «Gosh!» et se poudra le nez. Ils se promenèrent ensemble, pénétrés de joie silencieuse. «Bénies soient les querelles qui finissent en réconciliations» se disaient-ils peut-être en eux-mêmes, ou peut-être ne se disaient-ils rien du tout!

Tu sais, mon lapin, dit rêveusement Mrs. Molloy en soulevant un point intéressant, je me suis parfois demandé sil existe réellement quelque part des pétroles de Silver River.

Moi aussi.

Après tout, cest possible.

Ce serait drôle quil y en ait.

Très drôle, reconnut Mr. Molloy. Ce serait ce que lon appelle une coïncidence.

Il sourit puis passa à un sujet plus sérieux.

Mais, pour en revenir à Chimp, ma cocotte, javoue que lidée de cette petite fripouille en liberté dans cette colonie ne me plaît pas du tout.

Je ne men fais pas pour cela.

Mais moi je men fais.

Je veux dire que tu ne devrais pas. Chimp aime son confort. Il ne tiendra pas le coup un jour ici, quand il verra quil na que des légumes à bouffer.

Il y a du vrai, dit Mr. Molloy soulagé, et ils changèrent de conversation.

Ils étaient en train de supputer les chances quil y avait, si Mr. Molloy jouait bien son jeu, de déterminer Mrs. Cork à renouveler son ordre pour les pétroles de Silver River quand, au coin dun bosquet, ils aperçurent, se tenant sur le bord dune mare, un jeune et beau garçon qui avait lair dobserver des coléoptères.

Tiens… dit Mrs. Molloy.

Qui est-ce? répondit Mr. Molloy. On dirait un nouveau pensionnaire.

Ils approchèrent et Mr. Molloy, fidèle à son plan de faire leffet dun rayon de soleil à tout le monde, car on ne sait jamais qui peut sintéresser à un placement dans les pétroles, souhaita à Jeff un bonsoir plein de cordialité.

Bonsoir, dit Jeff. Son interlocuteur limpressionnait. En soulevant son chapeau, Mr. Molloy avait découvert un beau front développé comme celui de Shakespeare.

Vous êtes un nouveau membre de notre petite communauté, monsieur? interrogea Mr. Molloy.

Je viens darriver. Une jolie propriété. 

Dolly ricana.

Il ny a rien à dire de la propriété, mais flûte! alors, attendez davoir vu le dîner.

Ma femme, expliqua Mr. Molloy. Je me présente: Molloy.

Adair, répondit Jeff.

 Ad… quoi? sexclamèrent en sursautant les deux époux.

Adair, Sheringham Adair.

Mr. Molloy regarda Mrs. Molloy et Mrs. Molloy regarda Mr. Molloy. Puis ils tournèrent vers Jeff leurs regards combinés, le soumettant à un examen pénétrant. Les yeux de la jeune femme étaient particulièrement interrogateurs par leur intensité lumineuse.

Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, dit Mr. Molloy.

Quelque entourloupette, si je puis dire, approuva Dolly, quune vie ardente avait rendue particulièrement prompte à découvrir les entourloupettes. Quest-ce que cest que cette blague? demanda-t-elle froidement.

Le cœur de Jeff sauta dans sa poitrine. Quand Mr. Molloy, avec son air de conférer une distinction à quelquun qui en est digne, lui avait dit son nom, celui-ci avait eu pour lui une sonorité vaguement familière. Mais il comprenait maintenant que cette femme, dont les yeux étaient fixés sur lui dune façon si déplaisante, devait être cette Mrs. Molloy, qui avait recommandé Sheringham Adair à Mrs. Cork. Il navait pas pensé quà son arrivée à Shipley Hall il pourrait rencontrer quelquun connaissant bien son voisin dHalsey Court.

Mais, se rappela-t-il, il navait pas non plus prévu quil rencontrerait Lionel Green, et il sen était magnifiquement tiré. Il rassembla tout son courage pour affronter avec un égal bonheur cette nouvelle menace.

Mr. Molloy, bien que surpris, navait pas abandonné ses manières courtoises.

Ce que veut dire Mrs. Molloy, dit-il, cest que nous attendions, ce soir, ici, un de nos amis nommé Sheringham Adair.

Le détective privé, dit Dolly.

Et ce nest pas vous!

Tu parles si ce nest pas lui!

Jeff sourit. Il comprenait soudain que cela allait sarranger très facilement.

Oh! que cest amusant, sécria-t-il.

Je nai pas encore commencé à rire, dit Dolly avec austérité.

Je comprends que vous soyez surpris. Depuis combien de temps navez-vous pas vu votre ami?

Je lui ai parlé ce matin.

Il ne vous a pas dit quil avait vendu son affaire?

Vendu son affaire?

La clef, le pas de porte, le fonds; avec sa bénédiction par-dessus le marché. Jai commencé cet après-midi; naturellement jai conservé le nom commercial.

Mrs. Molloy regarda Mr. Molloy.

Chimp Twist ne ma pas dit un mot de cette vente.

Vraiment?

Non, monsieur, pas un mot.

Ne trouvez-vous pas Mr. Twist un homme très réservé? dit Jeff avec intérêt. Jai remarqué la même chose; une qualité précieuse, sans aucun doute.

Dolly nétait toujours pas convaincue.

Vous ne ressemblez pas à un détective.

Naturellement, dit Jeff, risquant un «chère madame». Cest justement ce que ne doit pas paraître un détective pour endormir les soupçons des suspects; mais, dit-il en regardant sa montre, il est plus tard que je ne pensais. Je suppose quil est temps de shabiller pour dîner. Au revoir Mrs. Molloy, au revoir Mr. Molloy, pour le moment du moins, car jespère vous revoir bientôt.

Il disparut à grandes enjambées, pensant navoir pas été cassant, mais convaincu davoir choisi le bon moment pour interrompre la conversation. Mrs. Molloy se tourna vers son mari.

Quen penses-tu, Soapy?

Peut-être quil y a du vrai.

 Pourquoi Chimp ne maurait-il pas dit quil cédait son affaire?

Il ne parle pas beaucoup.

Et pourquoi aurait-il vendu si brusquement?

Il avait peut-être besoin de filer. Cela lui arrive davoir à filer en vitesse, à cette petite crapule.

Cest vrai.

Ils senfermèrent dans un mutisme songeur, qui dura jusquà ce quils fussent parvenus à la maison.
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Une aimable femme de chambre conduisit Jeff à la chambre qui lui était destinée. Il avait achevé de shabiller et fumait tranquillement une cigarette quand la porte céda sous une pression irrésistible, et un corps énorme, dun aspect familier, parut sur le seuil. Au sourire aimable qui sépanouissait sur la face marbrée, Jeff comprit immédiatement quil avait affaire à George, vicomte Uffenham, et non à Cakebread. Le visiteur ne montrait pas cette réserve distante qui avait empêché toute effusion lors de leur dernière entrevue.

Comment va? demanda aimablement le formidable pair. Je suis juste venu voir si vous étiez bien installé. Besoin de rien?

Jeff répondit que tout était splendide.

Parfait, dit lord Uffenham, parfait.

Il parlait machinalement, car, bien que nétant pas absolument absent, son attention ne se concentrait pas sur les paroles de son jeune arni. Il tournait dans la pièce comme un éléphant en train de digérer, examinant les lieux dun air absorbé. Il sempara des pyjamas de Jeff et les passa solennellement en revue. Il y avait un livre sur la table de nuit, il le prit et tourna les pages pendant quelque temps. Il saisit également, pour le laisser tomber sur le garde-feu, un petit bibelot chinois qui se trouvait sur la cheminée.

Le son de la chute de cet objet dart volant en éclats sembla larracher à sa rêverie. Revenant sur la terre, il sassit sur une chaise, exhiba un doigt énorme et en porta un grand coup sur le genou de Jeff.

Lexpression de son visage était indulgente et paternelle. Bien que la fixité de son regard suggérât plutôt celui dun hibou empaillé à la fenêtre dun naturaliste, on y lisait une véritable affection pour le jeune homme.

Jai voulu bavarder avec vous, mon garçon, dit-il.

Jeff répondit poliment que le temps lui avait paru long.

Vous rappelez-vous ce dont nous parlions dans ce bureau?

Il sembla à Jeff que son interlocuteur, sil pensait quil eût déjà oublié tout cela, devait lui attribuer une mémoire aussi incertaine que la sienne. Il dit avec une pointe de surprise.

Vous voulez parler des diamants?

Doux Jésus! Pas les diamants, votre béguin pour ma maudite nièce.

Jeff eut préféré quil ne fît pas allusion en ces termes à la personne la plus divine du sexe, mais il s abstint de tout commentaire. Il était de bonne politique de conserver une attitude respectueuse et amicale envers ce vieux bonhomme.

Oh, oui! avoua-t-il.

Toujours amoureux, hein?

Jeff lassura que les deux heures et demie écoulées navaient pas modifié ses sentiments, si ce nest dans le sens de la profondeur, et lord Uffenham sembla rassuré.

Bon, dit-il. Etant donné que je ne lai pas caché à ma nièce, jaurais lair dun âne bâté si vous aviez changé davis.

Bien que ne manquant pas de sang-froid, Jeff ne put réprimer un sursaut.

Vous lui avez dit que je laimais?

Oui, mon cher.

Ah! et… comment a-t-elle pris la chose?

Elle ma paru réfléchir, à ce quil ma semblé.

Ah!

Et elle ma donné limpression de tourner la chose dans sa tête.

Ah!

Quy a-t-il? Vous paraissez contrarié.

Oh! non. Il me semble seulement quelle peut trouver cela un peu brusque.

Il faut être brusque avec une fille comme Anne. Ecoutez, dit lord Uffenham, frappant à nouveau le genou de Jeff de son doigt énorme, je vais vous dire quelque chose. Quand je vous ai vu cet après-midi, je vous ai aimé immédiatement.

Cest très gentil de votre part. Je puis vous assurer que, de mon côté…

Ne minterrompez pas, nom dun chien; je vous ai aimé aussitôt, disais-je. Jai une très fine psychologie. Jai un regard comme un rayon X et jai vu tout de suite que vous étiez un gentil garçon, je nai ni enfant, ni descendant… du moins je ne crois pas, dit lord Uffenham après un moment dhésitation, et je vous considère comme un fils. Oui. comme un fils, nom dun chien. Vous êtes juste le genre de garçon que je voudrais voir Anne épouser. Vous êtes comme moi à votre âge; un type épatant. Il semble quen nen fasse plus aujourdhui. La plupart des jeunes gens modernes sont des bavards et des raseurs. Connaissez-vous le neveu de Mrs. Cork, Lionel Green?

Je lai rencontré.

Voilà un fameux raseur et un bavard sil en est un. Un Hivite et un Jébusite pour le moins. Eh bien! Anne est fiancée avec lui.

Quoi!

Cest exact. Alors quelle avait le choix entre les meilleurs partis, elle sest fiancée secrètement à Lionel Green!

Jeff fut blessé jusquau fond de lâme. Labominable nouvelle lavait pris au dépourvu. Il navait pas un instant pressenti cet horrible coup du sort.

En vérité, Mrs Cork avait bien fait allusion à une telle possibilité, mais il ne sétait pas arrêté à ses suppositions saugrenues. Si Mrs. Cork, avait-il pensé, avait remarqué quelque chose danormal dans les relations dAnne Benedick et de Lionel Green, cétait sans doute, que ce porc de Green poursuivait la jeune fille de ses abominables assiduités. Quant à cette histoire au sujet de prétendus éclairs lancés par ses yeux lors de la lecture du récit de lexécution de Green, il ny avait pas cru une minute. Ce qui était arrivé, présumait-il, était que les yeux de la jeune fille avaient brillé de plaisir en lisant que lempoisonneur qui la persécutait était mis sur le gril par un jeune avocat brillant et incisif.

Il se dressa, bouleversé.

Vous ne parlez pas sérieusement? dit-il, ce qui sembla choquer lord Uffenham.

Comment supposez-vous que jaie parlé?

Cest trop horrible!

Effrayant.

Il faut la sauver.

Exactement, il faut évincer ce crétin.

Comptez sur moi, assura Jeff.

Comment pensez-vous vous y prendre?

Eh bien…

Lord Uffenham leva la main, à la façon dun policeman réglant la circulation.

Cest assez; cela me fait mal augurer de lavenir. Vous nêtes pas dans la bonne voie. Si vous y étiez, vous nauriez pas dit: «Eh bien…», vous auriez dit: «Comment je vais my prendre?… Je vais vous dire comment je compte my prendre: en réglant dabord la question avec elle, nom dun chien; en lenlevant de haute lutte!» Cest ce que vous auriez dit et cest la seule méthode pour réussir. Empoignez-la! Saisissez-la! Serrez-la étroitement dans vos bras; serrez vraiment étroitement jusquà lui faire craquer les côtes. Embrassez-la aussi, naturellement, et à plusieurs reprises. Dites-lui, en même temps: «Je tadore!» ou quelque chose du même genre. Cela fera laffaire et lui détournera lesprit de son muscadin.

Il sarrêta. La lueur qui avait avivé ses yeux séteignit, et ils prirent cette apparence artificielle et sans vie, devenue familière à Jeff. Ses pensées lavaient ramené en 1911 et à une jeune fille portant un chapeau qui ressemblait à une plate-bande et dont le nom, si sa mémoire était fidèle, était Maudie.

Jeff fut heureux de ce silence. Il en profita pour essayer de dominer limpression décœurement que ces paroles avaient soulevée en lui. Il avait pris lord Uffenham en affection, mais il était évident que le vieux gentilhomme avait une âme, si lon peut appeler cela une âme, aussi profondément éloignée de la sienne que Mr. Shoesmith. Leurs façons de considérer lamour et ses moyens dexpression étaient diamétralement opposées. Un garçon épicier promenant sa petite amie à Hampstead Heath pour son jour de sortie serait probablement de lavis de lord Uffenham. Pour Jeff qui, depuis quil avait vu Anne, se sentait pratiquement élevé au rôle de pur esprit, cette technique était épouvantable. La pensée de souiller Anne, cette créature éthérée, par une façon de lui faire la cour en honneur chez les Cosaques, heurtait au plus haut point ses sentiments les plus délicats. Si le vieux pair amnésique nétait retombé dans une de ses rêveries, et si, en tout cas, Jeff navait senti la nécessité de le ménager, il leût regardé avec sévérité.

Lord Uffenham séveilla brusquement à la vie comme une Galathée masculine.

Avez-vous de largent? demanda-t-il.

Cette question directe déconcerta Jeff, mais il sapprêta à faire de son mieux. Il pensa quen raison des circonstances particulières, il aurait à donner à lord Uffenham un pourboire lorsquil prendrait congé. Il ne pouvait donc que supposer chez le pseudo maître-dhôtel le désir de toucher la somme davance.

Combien voulez-vous?

Je veux dire pour vous marier.

Oh! dit Jeff soulagé. Eh bien, je ne suis pas riche. A peine quelques centaines de livres de revenu laissées par mon parrain. Et je gagne un peu dargent en écrivant.

Quest-ce que vous écrivez?

Ce que lon appelle généralement des romans daventures. Je suis sur le point den commencer un nouveau un de ces jours. Lisez-vous parfois des romans daventures?

Bien sûr.

Alors vous aimerez celui-là. Lidée maîtresse est absolument originale.

Vraiment?

Un grand nombre dauteurs en ce genre, vous lavez peut-être remarqué, dans le but de provoquer un frisson chez le lecteur, présentent leur héros avec une oreille arrachée. Je crée une situation entièrement nouvelle en gratifiant le mien de deux oreilles déchirées. Voyez-vous lextraordinaire habileté dune innovation de ce genre? Un démon à forme humaine nous fait trembler, surtout si un de ses appendices auriculaires semble avoir été mangé par un chat sauvage. Sil a les deux dans cet état, nous sentirons notre sang se glacer!

Lord Uffenham ne parut que médiocrement impressionné.

Cela semble particulièrement idiot, confessa-t-il. Je ne pense pas, de toutes façons, quil y ait beaucoup dargent à gagner en écrivant. Mrs. Cork a écrit un livre sur ses aventures en Afrique, appelé Une femme dans le désert, et je crois quelle en a écoulé, en tout, une douzaine dexemplaires. Elle ne peut pas sen débarrasser sans mettre dans la balance tout le poids de sa personnalité. Je lai vue obliger des visiteurs à en prendre, sans égard à leur âge ou à leur sexe, comme une nourrice fait avaler de lhuile de foie de morue à un enfant. Non, il vous faut retrouver ces diamants.

Jen ai bien lintention.

Cest étrange, dit lord Ufrenham, je viens, tout en regardant de vieux papiers, de retrouver un calendrier que javais perdu, et jai inscrit à la date du 4 avril le mot «Coffre»; je ne peux rien y comprendre. Cétait la façon dont jagissais parfois pour me rappeler où je mettais ces damnés diamants quand javais trouvé un endroit particulièrement inusité. Il y a une autre date où jai écrit, par exemple, le mot «Errant». Cétait le jour où je les avais mis derrière le sac à biscuits du chien. Mais ce que ce mot «coffre» peut bien signifier, je ne puis le dire. Je nai certainement pas pensé à les mettre dans un coffre-fort. Je ny crois pas, sauf pour y déposer un peu dargenterie. Pourtant le mot y est, daté du 4 avril, et jai eu mon accident dauto le 5.

Bizarre.

Très bizarre. Je ne puis que supposer que la note se réfère à quelque chose dautre. Peut-être à la visite dun agent de publicité. Non, si vous trouvez la chose, ce sera dans quelque coin ingénieux auquel personne naurait pensé. Mais ne vous inquiétez pas, je noublie jamais les choses définitivement. Je puis me souvenir du ton exact de la voix dont une certaine jeune, fille avait lhabitude de dire «Laissez-moi» en 1909.

Je pense que des jeunes filles vous ont dit souvent «Laissez-moi» en 1909.

Assez souvent. Oui, réellement souvent, et cela me ramène à Anne; elle dira «Laissez-moi!» mais ny faites pas attention. Saisissez-la. Quest-ce que vous avez?

Jeff domina rapidement le regard daustérité indignée quil avait maladroitement laissé paraître et y substitua un sourire de bonne camaraderie.

Je craignais seulement, dit-il en avançant cette opinion et en lui donnant un tour dubitatif pour en retirer tout caractère offensant, que, bien que votre méthode puisse être excellente, comment dirais-je puisse être excellente avec un certain tvpe ou certains sujets, elle ne puisse avoir dans le cas particulier, que des résultats malheureux?

Je ne vois pas ce que vous voulez dire?

Le genre de miss Benedick est trop intellectuel.

Pas du tout. Cest une fille équilibrée, pleine de santé, avec un goût normal pour le romanesque.

Cest exactement ce que je pense. Y a-t-il quoi que ce soit de romanesque dans la façon de procéder que vous recommandez? Je répondrai par la négative. Je considère cette méthode dune valeur inestimable pour gagner les faveurs dune fille de salle mais… je crois sincèrement que miss Benedick préférera le genre troubadour à celui de débardeur.

Troubadour? Que voulez-vous dire?

Les troubadours étaient des bardes du moyen âge qui avaient coutume de remporter des succès, et il est universellement admis quils remportaient des succès, par la douceur de leur langage plutôt que par la soudaineté de leurs enlacements. Javoue que je pensais plutôt user de la douceur.

Vous seriez idiot de compter là-dessus.

Vous ne pensez pas que si les mots sont réellement tendres…

Non, pas du tout. Je connais Anne. Je lai connue haute comme cela.

Parlez-moi de lépoque où elle était haute comme cela!

Je nai pas le temps; je me souviens que jai un télégramme à remettre à Mr. Molloy. Il est arrivé depuis une demi-heure. Jallais dans sa chambre quand je me suis arrêté ici. Pensez à ce que je vous ai dit. Je suis plus vieux, beaucoup plus vieux et plus avisé que vous, et jai une certaine expérience. Troubadour, réellement!… De toutes les sottises que jai entendues….

Et sur ces paroles de bon sens, lord Uffenham se leva et sortit dignement de la pièce.

Il laissa derrière lui un jeune homme sceptique et indigné.

Malgré sa tendance au flirt, Jeff était, au fond du cœur, modeste et timide. Il était enclin à idéaliser le beau sexe. Anne, en particulier, le remplissait dun sentiment dhumilité profonde et respectueuse. Cela ne nuirait pas, sil se trouvait seul avec elle, à la douceur et à laisance de ses paroles; lamour, derrière lhumilité, serait un stimulant pour faire atteindre de nouveaux sommets à son éloquence, mais il fermait la porte à toute velléité de se conduire envers elle avec labandon physique dun lévrier fonçant sur le lièvre électrique. Il alluma une autre cigarette et en vint à rêver à lexcentricité apparemment volontaire qui avait poussé une fille comme Anne à lier son sort à un aussi immonde personnage que Lionel Green.

Lord Uffenham, pendant ce temps, sétait présenté à la porte de lappartement des Molloy, avait délivré le télégramme sus-mentionné et sétait retiré. Soapy louvrit et poussa une exclamation.

De Chimp, dit-il en écarquillant les yeux. Il veut me voir demain. Réponse payée. Il donne comme adresse: Halsey Buildings, Halsey Court, Mayfair.

Il passa le télégramme à sa femme et elle le lut également en ouvrant de grands yeux.

Donc, il est toujours là!

Toujours là.

Il na pas cédé.

Non.

Je savais bien, dit Mrs. Molloy avec un clappement de langue, quil y avait quelque mic-mac là-dessous!


 Chapitre 12



Il faisait toujours beau temps, le lendemain matin, mais pas un rayon de soleil ne pénétrait dans lobscur appartement de Halsey Court quand Mr. et Mrs. Molloy y entrèrent. Il paraissait plus sale que jamais, et le nombre de gens faisant cuire des choux dans le voisinage semblait être en progrès sensible.

La façon sérieuse dont Twist reçut ses visiteurs laissait prévoir le caractère sensationnel des nouvelles quil allait leur apprendre.

Assieds-toi, Dolly; toi aussi, Soapy, invita-t-il. Vous vous êtes amenés tous les deux. Je nattendais que Soapy.

La belle figure de Mr. Molloy exprima la surprise tandis que Dolly expliquait:

Jai raconté à Chimp, hier, ton histoire avec ta rombière de Cork, mon chéri, et il croyait probablement que tout était cassé entre nous. Nous nous sommes trompés sur Soapy, Chimp. Il a tout expliqué. Il paraît quil cherchait simplement à lui vendre des actions de pétrole.

Oh! sexclama Mr. Twist, vraiment?

Il regarda Mr. Molloy avec une admiration si évidente pour son esprit dà-propos que Dolly se sentit obligée dajouter quelques commentaires.

Tu pensais quil memmenait en bateau, hein! Eh bien! non, dis-lui tout, Soapy.

Jai collé à la dame Cork un paquet de Silver River hier après-midi, dit Mr. Molloy fièrement. Elle me donne son chèque aujourdhui, il y en a pour mille livres.

Mille livres, confirma Mrs. Molloy en martelant les mots.

Chimn Twist faillit défaillir. La pensée que quelquun dautre, surtout quelquun quil détestait autant que Mr. Molloy, pût gagner une pareille somme le faisait souffrir comme une rage de dents. Seule la pensée quil avait en train une affaire auprès de laquelle mille livres paraîtraient une bagatelle, lui permit de reprendre contenance.

Très bien, dit-il en chassant dun geste de la main le succès de son interlocuteur pour en venir à la seule affaire qui eût réellement de limportance. Je pense que vous avez dû être un peu épatés hier.

Tu veux parler du type aux cheveux filasses? Epatés, assura Mrs. Molloy, est le mot. Quand nous lavons trouvé faisant son petit tour dans le jardin en criant à tous les échos quil était J. Sheringham Adair, on aurait pu nous jeter par terre tous les deux avec une plume. Quel est cet oiseau-là?

Pas idée.Tout ce que je sais, dit Chimp, avec un petit frisson rétrospectif en repensant à la scène dhorreur de laprès-midi précédent, cest quil sagit de quelquun qui ne maime pas.

Tu ne sais rien de plus précis? demanda Dolly. Elle semblait penser que ce renseignement rendait le cercle de lenquête un peu trop étendu. Chimp secoua la tête.

Jai essayé de situer ce garçon, mais que je sois damné si je peux me souvenir où nous nous sommes rencontrés. En tout cas, si un type vous jette des objets à la figure, puis escalade lescalier pour venir vous achever, il nest pas sorcier de deviner quil ne vous a pas à la bonne.

Mr. Molloy fronça les sourcils.

Des objets? Quelle sorte dobjets?

Eh bien, je les ai regardés et cela ma semblé des sortes de cailloux. Donc, quand je lai vu monter lescalier, je me suis jeté dans la penderie en moins de deux. Cest pour cette raison que jy étais et que jai entendu lhistoire que la môme Benedick lui a racontée.

Quelle histoire?

A propos de ces diamants.

Quels diamants?

Ah! dit Chimp. Cest ce que je vais vous dire. Ecoutez-moi bien.

Ses interlocuteurs lécoutèrent avec lintérêt toujours soulevé devant une certaine catégorie dauditeurs quand on parle de diamants. Quand il eut terminé, les yeux de Dolly brillaient comme des escarboucles, et la respiration de Mr. Molloy était si haletante quil ressemblait à un sénateur en proie à une crise dasthme. La nouvelle quils vivaient dans une sorte de cave dAli Baba où des paquets de diamants de prix pouvaient, à tout moment, sauter aux yeux, les impressionnait tous deux considérablement.

Aurait-on iamais pris ce vieux Cakebread pour un lord? dit Dolly en rompant un silence religieux. Je vais tannoncer quelque chose, Soapy; à partir daujourdhui je vais moccuper de ce gros poussah jusquà lui faire perdre la boule. Quand sa mémoire lui reviendra, tant soit peu, je veux être la petite copine à qui on ne peut rien cacher.

Ah, dit Mr. Molloy, la voix encore mal éclaircie.

Et, pendant ce temps, tu chercheras partout.

Bien sûr.

La marchandise doit être quelque part.

Pour sûr quelle est quelque part.

Et peut-être la trouveras-tu?

Tu parles, sinon ce ne sera pas faute de men être occupé. Jaime ça, moi, les diamants.

Ça ne me déplaît pas non plus.

Et maintenant, dit Mr. Molloy complètement remis, comment va-t-on sarranger?

Mrs. Molly parut perplexe.

Sarranger?

Le partage, expliqua Mr. Molloy, noublie-pas, mon chou, quil est régulier de donner à Chimp sa part.

Oh, bien sûr, dit Dolly, saisissant enfin. Elle avait négligé ce détail. Tu veux dire quil faut lui réserver là-dessus un petit quelque chose?

Je le pense, dit Mr. Molloy. Oui, je le pense réellement, Chimp sest rendu très utile, extrêmement utile, répéta-t-il.

Dans sa façon de reconnaître les mérites de son vieil ami, il y avait quelque chose dun peu protecteur; il est difficile, lorsque lon sefforce dêtre généreux de ne pas faire montre dun peu de supériorité.

Je trouve, ajouta-t-il, que Chimp doit avoir sa commission.

Peut-être as-tu raison, concéda Dolly.

Elle semblait trouver que son mari jouait un peu au Don Quichotte, mais était disposée à se montrer compréhensive.

Que faut-il donner? Vingt-cinq pour cent?

Je dirais carrément trente pour cent. Il ne faut pas être mesquin, ma cocotte. Rends-toi compte que, sans ce cher vieux Chimp, nous naurions peut-être jamais eu vent de tout cela.

Tu as raison, mon chéri, nous inscrirons Chimp pour trente pour cent.

Je vois les choses comme cela.

Cela va lui faire une belle somme. 

Un argent fou!

Mais cest un vieil ami.

Un très vieil ami.

Jai toujours eu beaucoup daffection pour lui.

Moi aussi. Je ne connais pas dhomme, ajouta Mr. Molloy sur un ton de nouveau légèrement protecteur, que jestime davantage que ce vieux Chimpie.

Un son rauque, bref, déplaisant, rompit le silence qui suivit ces considérations. Le bon vieux Chimpie séclaircissait la voix.

Minute, dit-il, minute.

Latmosphère, jusque-là, avait été si amicale et si cordiale que ce mot apporta une véritable fausse note. Ses deux admirateurs ne pouvaient se dissimuler que le ton de Mr. Twist était acide. Dailleurs, il ressemblait assez à un singe à qui deux congénères essayent de soustraire une banane.

Quest-ce qui ne va pas, Chimpie? senquit Mr. Molloy avec sollicitude.

La moustache cirée de Mr. Twist semblait subir le contre-coup de lémotion de son propriétaire. Elle paraissait se hérisser aux deux extrémités.

Ce qui ne va pas?, dit-il sèchement. Votre façon de compter.

Pour quelquun qui venait de confesser son affection pour cet homme, Dolly Molloy navait rien dune amoureuse. Ses sourcils délicats sétaient rapprochés dans un froncement de mauvais augure.

Oh! mince alors, sécria-t-elle, et il eût été puéril de prétendre que sa voix était sans aigreur. Il recommence! Chaque fois que lon a une petite discussion daffaire, il ouvre toujours une telle gueule quon ne sexplique pas quil ne savale pas lui-même. Quas-tu à objecter à trente pour cent?

Vraiment Chimpie, dit Mr. Molloy dun ton de reproche et avec dignité, quelle mouche te pique? Trente pour cent ce nest pas mal.

Trente pour cent ne valent pas quatre-vingt-dix pour cent!

Quatre-vingt-dix pour cent? laissa échapper Mr. Molloy avec un air de douleur, comme si son propre frère lui avait plongé un poignard dans le dos.

Quatre-vingt-dix pour cent! fit Mrs Molloy en écho.

Elle semblait aussi avoir brusquement découvert que son meilleur ami était un traître.

Chimp Twist caressa sa moustache, comme si ce geste devait éclaircir le débat et assurer lavenir.

Cest bien ce que jai dit, confirma-t-il. Je suis le promoteur de ce plan. Sans moi, il ny aurait même pas de plan du tout. Il est normal que je compte sur vous pour faire le travail purement matériel, moyennant la commission habituelle de dix pour cent.

Il y eut un froid.

Ton rêve se réalisera le jour où je me ferai nonne, dit enfin Mrs. Molloy. En attendant, tu me permettras de me marrer doucement!

Elle passa immédiatement à la réalisation de la première partie de ce programme et Chimp lui jeta un regard glacial.

Ainsi tu trouves cela drôle?

Dolly répondit que cétait, en effet, son impression, et le large sourire de son mari montrait que lhumour qui se dégageait de la proposition ne lui échappait pas non plus.

Tu ne peux pas nier, Chimpie, que ce soit rigolo, protesta-t-il. Ce que tu sembles oublier, et que tu mexcuseras de te rappeler, cest que madame et moi sommes dans la place, tandis que tu es ici.

Oui, cest ce que tu oublies, pauvre tête de bois! confirma Mrs. Molloy. Cest dailleurs purement et simplement à notre bon cœur que tu dois de tirer quelque chose de laffaire.

Et voici ce que vous semblez oublier, rétorqua Mr. Twist. Un petit coup de téléphone à la rombière, lui donnant quelques informations supplémentaires sur la valeur exacte des actions de pétrole que vous lui avez refilées, et vous serez vidés en une demi-heure. Peut-être moins. Cela dépend si elle compte vous laisser ou non faire vos bagages. Pensez à cela.

Mr. Molloy fut choqué.

Tu ne ferais pas cela?

Si, certainement.

Mais cest bas, indigne dun gentleman. Je naurais jamais pensé que tu puisses tabaisser à un acte pareil, Chimpie.

Jai fait des exercices dassouplissement ces temps derniers, expliqua Mr. Twist. Je peux mabaisser à nimporte quoi, maintenant.

Mrs. Molloy retrouva la parole dont lavait privée la révélation des limites de la, bassesse humaine. Elle donna libre cours à une observation, si concise dans la forme et si concentrée dans le fond quen une dizaine de mots elle fit une critique complète des apparences, de léducation, des mœurs et de la famille de Mr. Twist.

Un homme susceptible aurait certainement été blessé, mais Chimp Twist était trop accoutumé à ce genre de conversation pour y faire maintenant attention.

Ceci me semble parfaitement superflu, désapprouva-t-il.

Daccord, fut forcé de convenir Mr. Molloy. Il ny a pas de pourcentage en injures, ma cocotte.

Mais tu ne vas pas marcher pour ce salaire de petit agent véreux? demanda Dolly prête à défaillir.

Mr. Molloy, qui navait jamais été un lutteur, semblait malheureux.

Je ne vois pas ce que lon peut faire dautre, ma chérie.

Cest là où nous ne sommes pas daccord.

Mais, mon lapin, il a raison. Sil casse le morceau à la Cork, nous sommes vidés lun et lautre. Elle sest montrée une bonne gobeuse, toujours prête à avaler un bobard, mais elle a un certain bon sens, juste assez pour commencer à poser des questions, et je ne peux me mettre dans le cas davoir à y répondre. Noublie pas que je ne tiens pas encore son chèque.

Voilà qui est parlé, dit Chimp. Jaime tentendre.

Alors écoute cela, explosa Dolly. Ces diamants dont tu parles, comment penses-tu ten emparer sans notre aide?

Chimp Twist donna un tour final à ses moustaches.

Facile, simple comme bonjour, tu mas décrit toi-même la colonie yogi que cette rombière dirige et, quand jétais dans la penderie, la jeune fille en a donné à ce type les tenants et les aboutissants. De sorte que je sais de quoi il retourne. Je nai quà me présenter à la porte en disant que je suis un riche millionnaire doutre-Atlantique qui a entendu parler de lexpérience et veut la tenter. On allumera les lampions en mon honneur, juste comme on la fait pour Soapy. Comment trouves-tu mon idée?

Pas très bonne.

Non, vraiment?

Non. Tu ne parviendras pas même au premier stade.

Quest-ce qui men empêchera?

Mr. Molloy sétait posé la même question. Pour lui la journée était perdue et il ne jugeait pas utile de poursuivre la lutte. Il était passé par toutes les émotions dun homme pris au piège et il narrivait pas à comprendre les raisons de lapparente confiance de sa compagne bien-aimée. Cependant, il lavait si souvent vue à la hauteur de situations qui lavaient dérouté quil la regardait avec une lueur despoir.

Je vais te dire ce qui tarrêtera, dit Dolly, se montrant, une fois de plus, digne de la confiance de son mari; le type qui y est allé à ta place. Il sera le premier sur qui tu tomberas dès ton arrivée, et alors?… Il commencera immédiatement à démolir ta sale petite gueule comme il voulait le faire hier.

La mâchoire de Chimp tomba. Ses moustaches devinrent flasques. Il avait complètement oublié cet obstacle.

Personnellement, et pour ce qui est de moi, continua Dolly, jespère que tu viendras en faisant tout un plat de tes millions, car cela faciliterait grandement les choses pour Soapy et moi. Tout ce que nous aurons à faire sera dacheter une couronne et dassister à tes funérailles. Après, tout sera arrangé et nous pourrons chercher les bijoux sans personne pour nous embêter. Viens donc avec nous. Il y a de bons trains dans la journée!

Il y eut un silence. Chimp Twist tripotait de nouveau ses moustaches, mais nerveusement maintenant, à la façon du traître découvert, dans les vieux mélodrames. Les yeux de Mr. Molloy avaient perdu leur air désespéré et brillaient damour et dadmiration. Dolly se mettait placidement du rouge à lèvres.

Te souviens-tu, Soapy, hier, dans le jardin, dit-elle, quand nous sommes tombés sur cet oiseau près de létang? Te souviens-tu comme il se tenait, profilé sur le soleil couchant, avec tous ses muscles grouillant comme des serpents?

Ah!

Tu as pensé quil devait être un champion de quelque chose.

Un athlète.

Cest cela, un athlète. Un de ces gars qui vous mettent un type en morceaux dun seul tour de poignet.

Chimp Twist en avait entendu assez.

Bon, que proposez-vous? demanda-t-il dun ton maussade, venant à Canossa.

Moitié-moitié, dit promptement Dolly. Ça colle?

Mr. Twist, bien que sans enthousiasme, répondit que ça collait et aussitôt Mr. et Mrs. Molloy prirent congé, celle-ci tout sourires et gentillesses, celui-là un peu pensif.

Tu as été trop large avec lui, mon chat, dit-il, en traversant le square parfumé de choux. De la façon dont tu lavais coincé, pourquoi ne lui as-tu pas tiré soixante-dix pour cent?

Ah! celle-là!

Oh! je ne te reproche rien, se hâta dajouter Mr. Molloy. Je trouve que tu as été très bien. Cest juste la pensée de partager par moitié avec cette petite fripouille qui me chagrine.

Mais, nom dun petit bonhomme! sécria Mrs. Molloy déconcertée. Tu ne supposes pas quil va avoir quelque chose, non? A quoi penses-tu, chéri? Quand on aura mis la main sur les diamants, on se tirera avec, un point cest tout. Jai dit moitié-moitié pour lui faire plaisir.

Les nuages se dissipèrent sur le front shakespearien de Mr. Molloy. Il lui sembla incroyable davoir pu, même un instant, douter de la sagacité de cette femme étonnante.



Les conseils dadministration prennent du temps même sils se déroulent avec moins dincidents que celui tenu au n° 3 dHalsev Buildings, et le jour était déjà assez avancé quand Soapy et Dolly descendirent à la gare de Shipley. Les émotions du matin leur avaient creusé lestomac.

En sautant dans un taxi, ils auraient eu juste le temps darriver pour se mettre à table au château, mais Soapy nen avait guère envie. Il avait, comme Eustace Trumper, joui dun excellent appétit depuis lenfance, et ses vues personnelles sur les Ugubus et leurs menus lui faisaient considérer ceux-ci comme épouvantables et ceux-là comme faibles desprit. Il eut peu de mal à persuader sa femme quil y avait une occasion magnifique déviter, pour une fois, lhospitalité de Mrs. Cork. Ils se trouvaient, à 2 heures, dans la salle à manger du «Cerf couronné», en train de respirer le fumet dun premier plat doeufs au jambon.

Ce ne fut quau bout de quelque temps que lun et lautre se sentirent en veine de conversation. Quand leur fringale commença dêtre apaisée, ils se mirent à causer et ils en vinrent naturellement à parler de laffaire quils mijotaient.

Il faut dabord, et avant tout, régler la question du type aux cheveux filasses, dit Dolly, en réponse au souhait, sérieusement exprimé par son mari, que Jeff sétranglât avec une cuillerée dépinards. Nous ne pouvons rien faire de réellement constructif tant quil sera là. Lavoir continuellement dans nos jambes gênerait trop notre boulot.

Ah! convint Mr. Molloy en avalant du jambon avec la dignité dun sénateur posant la première pierre dun monument, mais comment nous débarrasser de lui?

Cest facile. Il ny a quà dire à la bonne femme que cest un imposteur.

 Ne se demandera-t-elle pas pourquoi nous ne lui avons pas dit hier?

Pourquoi laurions-nous fait? Il nous a trompés hier avec son histoire daffaire cédée. Nous avons été complètement mis dedans. Mais, à la réflexion, cela nous a semblé drôle et nous avons été à Londres, ce matin, voir le véritable Sheringharn Adair, qui a été surpris, choqué et épouvanté dapprendre quon utilisait son nom. Cela se tient, nest-ce pas?

Parfaitement.

Je vais aller la voir, aussitôt rentrée, et je prévois quelle fera de tendres adieux à cet oiseau de malheur vers 3 heures, heure de Greenwich. Est-ce que ça va?

Chérie…, commença Mr. Molloy, mais il sarrêta brusquement.

Il était sur le point de rendre un vibrant hommage à la lumière de sa vie, quand le deuxième plat doeufs au jambon apparut sur le seuil. Lorsque la servante se fût retirée après lavoir posé devant eux, la porte souvrit à nouveau pour laisser entrer le type aux cheveux filasses dont ils venaient de parler.

Jeff, toujours scrupuleux, navait pas perdu de temps pour venir au «Cerf couronné», afin de procurer sa subsistance à Lionel Green. En regardant ce jeune homme élégant, au cours du repas quil venait de terminer dans la salle à manger de Shipley Hall, il avait été profondément touché par la pâleur de son teint, tandis quil absorbait ses petits pois et ses carottes. Cette vue lui avait fait penser que cétait, pour tout homme de cœur, le moment de venir, sans plus de délai, au secours de linfortuné. Il navait jamais aimé Lionel Green et il y avait peu de chance que cela changeât dans lavenir, mais il y a des cas où la simple humanité doit nous faire oublier nos rancœurs.

Dans son esprit, est-il honnête dajouter, il y avait aussi la pensée que, se trouvant au «Cerf couronné», il pourrait, également, se procurer quelque nourriture solide pour lui-même. Son premier déjeuner, en tant quhôte de Mrs. Cork lavait laissé rêveur, comme Mr. Molloy, quant aux goûts de la tribu des Ugubus. Ces aborigènes primitifs étaient peut-être, comme son hôtesse le proclamait, les plus parfaits spécimens dhommes, mais il lui semblait que cette forme impeccable était payée un peu cher.

Avant commandé une bonne provision de sandwiches au bœuf, il flânait pour tuer le temps pendant quon les préparait quand le fumet appétissant du jambon lavait attiré dans la salle à manger.

Son entrée fut le signal du branle-bas de combat dans les yeux de Mrs. Mollov. Ils sallumèrent comme des phares. Mr. Molloy, qui regardait le jambon avec lair de quelquun qui voit le Taj Mahal {13} pour la première fois, ne le vit pas tout de suite. Il se rendit compte quils nétaient plus seuls à la façon dont sa femme poussa un «hé!» sonore. Lexclamation «hé!» est toujours un peu sèche et Mrs. Molloy navait fait aucun effort pour ladoucir, en loccurrence. Le mot avait jailli de ses lèvres comme une balle et attira immédiatement lattention de Jeff.

Il lui suffit dun coup doeil, en approchant de la table, pour sapercevoir que Mrs. Molloy nétait pas dans des dispositions amicales. Il avait eu, un moment, la veille au soir, la même impression dantipathie, mais il avait espéré que tout malentendu avait été dissipé par lexplication de sa présence. Il sétait apparemment trompé, car les yeux de Mrs. Molloy reflétaient la suspicion et lhostilité. Même sil navait pu lire le langage des yeux, il eût été éclairé dès quelle ouvrit la bouche.

Ah, voilà notre petit Scapin, Scapin en personne! et la réputation de ce personnage de la comédie italienne ne pouvait pas laisser supposer quil sagissait dun compliment.

Il ny avait pas moyen non plus de prendre le terme pour une fine plaisanterie, étant donné lapparence générale de la jeune femme et ses veux étincelants de colère. Dolly Molloy était une femme séduisante mais il lui arrivait de ressembler davantage à un cobra se dressant sur sa queue que la plupart des cobras eux-mêmes.

Si Jeff fut ému, ce ne fut quun instant. Cétait un jeune homme intelligent, et il comprit aussitôt que quelque chose nallait pas. Il sapprêta à faire front à la nouvelle situation.

Bonjour, dit-il avec un large sourire. Ainsi vous êtes là, nous vous avons regrettés au déjeuner.

Vraiment?

 Certainement. On se demandait ce qui vous était arrivé.

Oh! eh bien, puis-je me permettre de vous le raconter?

Mais bien sûr.

Nous avons été au bureau de J. Sheringham Adair et nous avons mangé le morceau. Quand nous avons dit à Sheringham Adair quil y avait ici un type prétendant quil avait acheté son affaire, il sest écrié: «Quel est le salaud…!»

Une bien dure expression!

Je nai jamais rien vendu à qui que ce soit», a-t-il ajouté. Et pan, dans les gencives!

Je vois, dit Jeff pensif. Je me suis déjà demandé si quelque chose de ce genre ne pourrait pas arriver.

Maintenant vous êtes fixé. Vous navez plus quà faire vos paquets.

Faire mes paquets?

De façon à pouvoir filer plus vite quand jaurai mis Mrs. Cork dans le coup.

Vous ne feriez pas cela?

Non, je vais me gêner; pourquoi pas?

Eh bien, tout dabord, vous vous priveriez dun compagnon amusant et agréable dans une maison où les boute-en-train sont plutôt rares, comme jai pu le remarquer pendant mon bref séjour. Pensez ce que ce serait de navoir personne à qui parler, sauf la bande dabrutis qui composent la colonie?

Mr. Molloy trouva que ces paroles décelaient un complet manque de tact.

Il y a moi, fit-il observer.

Jeff voulut bien prendre cette remarque en considération.

En effet, il y a vous, je pense. Cependant…

En tout cas, dit Dolly, tranchant la question, je suis prête à courir le risque de mennuyer. Ne vous faites pas de souci pour moi, mon petit. Je men tirerai. Jai seulement deux choses à vous dire. La première est: «Fichez le camp»; la deuxième: «Faites-le en vitesse.»

Mais pourquoi ce besoin extraordinaire et passionné de vous débarrasser de moi? Quel mal vous fais-je en étant ici?

Il est marrant, Soapy?

Vraiment marrant, chérie.

Je vais vous dire pourquoi, expliqua Mrs. Molloy. Nous savons toute lhistoire.

Quelle histoire?

Les diamants, expliqua Dolly avec impatience; ils nous intéressent autant que vous.

 Quoi!

Voilà la raison.

 Mais ils ne vous appartiennent pas!

Cela viendra.

Nom dun chien, cela ne paraît pas très propre!

Appelez cela comme vous voudrez.

Eh ben, eh ben, eh ben, sexclama Jeff, incapable de proférer autre chose.

Il les regarda sous un jour nouveau, comme quelquun à qui on vient darracher le bandeau quil avait sur les yeux. Ni Dolly qui le regardait bien en face sans rougir, ni Mr. Molloy qui continuait à engouffrer ses œufs au jambon navaient une oreille arrachée, encore moins les deux; néanmoins il était évident quil se trouvait en face dun couple de Napoléons des bas-fonds et il était un peu vexé de ne les avoir pas démasqués plus tôt, sous leur apparence dhonorabilité. Linspecteur Purvis, le héros de ses romans, ny aurait pas manqué, pensait-il, dès la première rencontre.

Dolly revint à ce que Mr. Schoesmith aurait appelé le sujet.

Ainsi, filez, mon petit bonhomme.

Vous avez réellement lintention de me dénoncer à Mrs. Cork?

Quest-ce qui me retiendrait?

Votre bon cœur, aurais-je aimé à penser, ainsi que la douceur et la gentillesse de votre caractère. Mais cela ne semble pas vous retenir pour le moment.

Non, pas le moins du monde.

Aussi, vais-je avoir le regret de vous faire remarquer que si vous agissez de la sorte, je vais, de mon côté, être obligé de dire à notre hôtesse que je vous ai vus baffrer, comme des loups, du jambon et des œufs dans lauberge locale. Vous connaissez la rigidité de ses principes. Nous aurons toutes chances de faire ensemble le trajet de Londres.

Cétait un coup dur. Pendant un instant Dolly ne trouva rien à dire. Mr. Molloy avait une réponse mais, comme il était en train davaler du jambon, on ne put comprendre que les derniers mots.

…le nier, dit-il.

Dolly reprit ses esprits. Elle lui lança un coup doeil approbateur pour le secours de cette suggestion faite si à propos.

Cest exact. Nous nierons purement et simplement. Et il est vraisemblable que Mrs. Cork nous croira plus volontiers quun imposteur démasqué.

Ah! mais ce ne sera pas seulement le témoignage dun imposteur démasqué. Le propriétaire de ce caravansérail confirmera mon histoire. Il a déjà été averti par Mrs. Cork de ne pas servir les membres de sa colonie, et ce sera un coup très dur pour lui dapprendre quil a pris deux hôtes du château pour des touristes ordinaires. Il a beaucoup trop peur de notre hôtesse pour essayer de lui en conter. Il avouera, en tremblant, les faits dans toute leur horreur!

Dolly regarda son mari dans lespoir dune nouvelle suggestion salvatrice, mais il avait tiré sa dernière cartouche. On pouvait lire sur sa figure la honte de la capitulation. Et Dolly, bien quelle en eût gros sur le cœur, dut laccepter aussi.

Vous avez gagné, dit-elle sèchement.

Personnellement, dit Jeff, jappelerais plutôt cela un match nul. Cela me fait penser à une bande de copains ayant fait un bon déjeuner en comptant les uns sur les autres pour régler laddition. Je ne peux vous dénoncer et vous ne le pouvez pas non plus. La seule chose que je puisse proposer est que nous nous montrions une tolérance et une bonne volonté mutuelles. Et maintenant je crains davoir à prendre congé. Des obligations importantes mappellent.

Il venait de se souvenir que les sandwiches devaient être prêts et il ne se souciait pas de se les faire servir en présence du couple.

Derrière lui tomba un lourd silence, que Mr. Molloy fut le premier à rompre.

Il ny a rien à faire, dit-il dun air lamentable, mais avec une pointe de respect; ce garçon a réponse à tout.

Mrs. Molloy éprouvait les affres de lagonie. Jeff sétait arrêté à la porte pour décocher à ses adversaires désarmés son plus aimable sourire, et cette ironie lavait percée comme un poignard.

Jaurai ce blanc-bec, dit Dolly, la voix tremblante de rage, quand ce serait la dernière chose que je ferais sur cette terre!

Mais comment, ma cocotte? demanda Mr. Molloy.

Il appartenait à cette race dhommes que leur nature anxieuse pousse continuellement à poser des questions.

Ne ten fais pas, je laurai.

Mr. Molloy sinquiéta. Cétait un homme nerveux et il savait que sa femme avait une nature impulsive.

Si elle entreprenait quelque chose de ce genre, il craignait que rien ne pût larrêter.

Que veux-tu dire avec ton «Je laurai»?

Cela. Je laurai.

Tu ne penses pas le descendre?

Mrs. Molloy éclata de rire à cette supposition tragique. Elle était tout à fait remise.

Ne sois pas idiot, mon coco.

Bon, ne fais pas de bêtises, implora Mr. Molloy toujours inquiet, et il se jeta nerveusement sur un œuf quil avait oublié.


 Chapitre 13



Anne Benedick sortit sur la terrasse et passa par le iardin qui se trouvait en contre-bas. Elle se dirigeait vers la petite pièce deau où Jeff, une semaine plus tôt, avait étudié les mœurs des coléoptères.

Depuis lenfance, cet endroit avait été sa retraite favorite quand elle étaît dhumeur mélancolique, ce qui était le cas pour le moment.

Il eût été exagéré de dire que son cœur était brisé, mais elle avait le sentiment que létat de ses relations avec son fiancé ne répondait pas précisément à ses vœux, et cela est toujours un peu déprimant.

Quand elle avait appris larrivée de Lionel, Anne en avait été tout heureuse. Elle avait espéré de délicieuses promenades à ses côtés, dans les allées ombragées et parmi les bosquets dont lantique demeure des Uffenham était si bien pourvue; et cela avait été une désagréable surprise de découvrir que Lionel se proposait de léviter pendant son séjour.

Elle avait reconnu, quand il avait expliqué les motifs de cette décision, que celle-ci reposait sur des raisons dictées par la prudence et le bon sens.

Elle nen trouvait pas moins quelque chose dun peu vil à cette politique prudente. Cela ternissait limage idéale quelle sétait faite de son fiancé.

Par-dessus le marché, il y avait lhistoire de lantilope empaillée.

Elle rêvait à tout cela, luttant pour dominer son impression de solitude et ses désillusions, quand elle rencontra Jeff qui revenait de la gare. Il avait passé à Londres la matinée et le début de laprès-midi. Plusieurs raisons lavaient déterminé à y aller ce jour-là. Dabord, il lui était tout à coup apparu, en conscience, quune lettre dexcuses à J. Sheringham Adair envoyée de chez lui par la poste compenserait amplement limpossibilité où il se trouvait dexprimer ses regrets de vive voix. Cela lui avait paru infiniment plus facile de rédiger cette lettre dans la solitude que de présenter, en personne, ses excuses sous lœil probablement irrité de sa victime. La plus grave objection à une explication face à face avec quelquun dont on a poché lœil avec un «rock-cake», est la gêne inévitable du premier contact.

Il avait voulu se procurer un exemplaire du livre de Mrs. Cork, Une femme dans le désert, auquel lord Uffenham avait fait allusion, car cela pouvait être utile dans certains cas particuliers. Une grosse boîte de chocolats pour Anne avait été, aussi, une emplette quil avait projetée. Il y avait eu, de plus, la question de la police dassurance.

Ce projet de police dassurance contre les accidents était venu à son esprit quelques jours après sa conversation avec Mr. et Mrs. Molloy au «Cerf couronné». Ce qui lui en avait, la première fois, donné lidée était la chute, à quelques centimètres de sa tête, dune grosse pendule de bronze massif, tandis quil fumait une cigarette dans le hall, en attendant Anne, pour une promenade dans le jardin. Cela lavait amené à penser que les hostilités ouvertes entre une antagoniste pleine de ressources comme Mrs. Molloy et lui-même créaient une situation extrêmement délicate et périlleuse.

Avec le temps, la forte personnalité de cette femme avait commencé à lui attirer le respect de Jeff. Il méprisait son poseur de mari quil jugeait indigne dattention, mais Dolly lui inspirait une sorte de terreur respectueuse. La façon, par exemple, dont elle avait eu connaissance du trésor caché de Shipley Hall restait, pour lui, une énigme. Cela supposait un don analogue à celui de seconde vue. En plus de ses qualités psychologiques, il était évident qu elle avait de remarquables dispositions pour laction directe.

A vrai dire, après avoir presque avalé sa cigarette et regardé en lair si brusquement quil avait failli se rompre le cou, il ne lavait pas vue, personnellement, penchée sur la rampe; cependant, une pendule de bronze, aperçue pour la dernière fois reposant solidement sur une commode ancienne au premier étage, ne peut pas atterrir dans le hall de son propre mouvement, et il nhésitait pas à accuser Dolly dêtre le Deus ex machina de lincident. Il avait peut-être tort, mais sa conviction était faite.

Trop dobjets divers, se rappelait-il, vases, briques, pots à eau, étaient tombés autour de lui depuis la rupture des relations diplomatiques. Il ny avait pas non plus de doute que la tringle qui manquait à une marche de lescalier nait été retirée par quelquun sintéressant à ses mouvements et qui le savait sur le point de descendre pour dîner. Il sen était aperçu de justesse et avait évité le pire.

Il lui avait semblé que, les circonstances layant opposé à une femme douée du tempérament et de la ruse de lady Macbeth, il navait pas, à moins de se munir dun casque, dautre alternative que de céder la place, ce quil se refusait à envisager, ou de courir à Londres souscrire une police dassurance dans une bonne compagnie.

Ayant dit à Mrs. Cork quil avait réussi à se procurer dexcellentes empreintes digitales du maître dhôtel, il lui avait fait part de son désir de se rendre au service anthropométrique de Scotland Yard. Là, lui avait-il assuré, tout le monde le considérait comme un ami personnel et était prêt à lui venir en aide. En roulant vers la métropole, il avait été réconforté par la pensée que, sil ne pouvait pas désarmer son adversaire, il pourrait au moins sauver quelque chose du naufrage au cas où la précision de son tir saméliorerait.

Il était, maintenant, revenu à Shipley Hall, et se trouvait en face dAnne. Elle était seule! Son moral, déjà excellent, en fut encore remonté. Quil lait rencontrée ainsi, dès son retour, lui semblait une preuve que la Providence reconnaissait un honnête homme quand elle en voyait un. Elle prenait soin que ses mérites ne restassent pas sans récompense.

Au cours des semaines écoulées, Jeff avait eu plusieurs entretiens délicieux avec Anne, et ils lavaient confirmé dans lopinion quune cour prudente, au moyen de paroles douces et tendres, était la bonne méthode. Dans le but de lappliquer immédiatement, il sélança et sécria dès quil fut à portée de voix:

Ainsi, vous êtes là; je métais attendu à de longues et laborieuses recherches pour vous trouver, et je craignais davoir à vous découvrir dans le bureau de Mrs. Cork, écrivant, sous sa dictée, des réflexions insipides sur les éléphants.

Il sapprocha delle et saperçut quelle le regardait de cette façon curieuse et attentive dont elle lavait observé, lors de leur première entrevue.

Cest drôle, dit-elle, quand vous avez commencé à courir, à linstant, jai cru être sur le point de me souvenir des circonstances dans lesquelles je vous ai déjà rencontré.

Vous croyez toujours mavoir déjà vu?

Jen suis sûre.

Et le voile semble sêtre déchiré tandis que je courais? 

Juste pour une seconde, mais limage est passée.

Je vais courir un peu plus?

Non, ne vous inquiétez pas, ce nest pas important.

Mais si. Vous parlez de ce qui devrait être un de vos meilleurs souvenirs. Me voir pour la première fois fait époque dans la vie de la plupart des gens. Ils revivent ce moment pour se réconforter dans des périodes de dépression. Etes-vous sûre maintenant que vous avez eu le temps dy penser, de nêtre jamais allée à Lucerne?

Tout à fait sûre. Est-ce très joli?

Magnifique. Ensoleillé et plein de touristes extraordinaires, munis de Baedekers.

Si cest aussi bien que cela, je ne pourrais pas lavoir oublié. Surtout si je vous y avais vu.

Exact. Nous en sommes donc réduits à supposer que nous nous sommes rencontrés dans une existence antérieure.

Peut-être.

Au cours de laquelle je passais mon temps à courir.

Oui. Ce sera un grand jour pour moi que celui où je me souviendrai.

Un jour de gala, dit Jeff.

Il reconnut en lui-même que tout cela ressemblait fort à ce marivaudage auquel il ne chercha pas à se le dissimuler il avait fait le vœu de renoncer dès quil avait été sauvé des griffes de Myrtle Shoesmith; mais ici, comme il le remarqua cela nétait pas un vrai marivaudage. La profondeur des sentiments qui se dissimulaient derrière les mots était ce qui importait.

Anne se sentit réconfortée. Cela arrivait toujours, avait-elle remarqué, quand elle était avec Jeff. Elle ne pouvait se rappeler un seul homme avec qui elle se fût sentie si rapidement en sympathie. Cétait presque, lui semblait-il parfois, comme si quelquun lavait informé de ses sujets de conversation favoris, de ses livres préférés et de toutes choses, dans cet ordre didées. Si elle sétait sentie déprimée, avait-elle lhonnêteté de reconnaître, cétait, en partie, à cause de la disparition soudaine de Jeff, après le petit déjeuner.

Quavez-vous fait toute la journée, demanda-t-elle. Je craignais que le régime ugubu excédât vos forces.

Non, oh non, dit Jeff. Le côté spirituel est si développé chez moi que je ne mabaisse pas a penser à la nourriture. Jai dû aller à Londres. Je vous ai rapporté quelques chocolats.

Combien chevaleresque! Cest absolument interdit, naturellement!

Je lavais deviné. Il vous faudra les dissimuler dans lintimité de votre chambre. Cela vous rappellera les repas pris en cachette dans le dortoir de Rodean{14} .

Je ne suis jamais allé à Rodean. Jai reçu une éducation privée, comme on dit dans le Whos Who{15} . Quest-ce qui vous a appelé si brusquement à Londres?

La réponse était facile. Jeff répondit quil avait dû passer au bureau pour quelques affaires nécessitant son intervention personnelle. Plus délicat était le problème consistant à savoir sil devait confier à Anne les noirs desseins que Mrs. Molloy lui avait cyniquement révélés ou garder un silence prudent sur le nouvel aspect de la situation.

Celle-ci commençait à se développer de façon inquiétante. Deux fois, en allant voir lord Uffenham à loffice, il lavait trouvé enfermé avec Mrs. Molloy et il lui semblait évident quils sentendaient très bien et que si le vieil original se souvenait un jour de lendroit où il avait pu mettre les diamants, la première personne à qui il ferait ses confidences serait la blonde spécialiste en escroqueries.

Il était clair auil fallait avertir lord Uffenham. Mais lavertir impliquait de révéler à Anne quil lavait trompée, et on ne sait jamais comment les jeunes filles vont prendre ce genre de chose. En définitive, il décida de garder le silence.

Comment avez-vous passé la journée? demanda-t-il.

Pas très bien.

Ne me dites pas que votre exploratrice vous a fait travailler par un après-midi pareil?

Non, nous avons fini avant le déjeuner.

Alors, quest-ce qui nallait pas?

Loncle George a eu quelques-unes de ses lubies et cela a provoqué une série dévénements désagréables. En fait, jai été constamment dans mes petits souliers.

Il a eu une de ses soudaines inspirations?

En effet. Il a pensé quil avait pu glisser les diamants dans la tête dantilope empaillée qui se trouve dans le bureau de Mrs. Cork.

Sûrement pas!

Pourquoi? Cest justement la sorte de cachette ingénieuse à laquelle il aurait pu penser.

Mais quand il occupait la maison, cet échantillon de la faune africaine nétait pas là. Je suppose quil est arrivé dans les bras de Mrs. Cork.

Je vois ce que vous voulez dire; mais non, ce nest pas une victime de Mrs. Cork. Cette antilope est là depuis mon enfance. Cest mon grand-père qui la tuée.

Etait-ce aussi un chasseur?

Un grand chasseur. Très passionné. Il ny avait pas, avec lui, dantilope en sécurité.

Quelle sale vie doit être celle des antilopes! dit Jeff pensivement. Jamais une minute à soi. On peut les imaginer se consolant lune lautre en pensant que votre grand-père, si sanguinaire fût-il, ne pouvait durer éternellement. Et, quand enfin il passe larme à gauche, voilà Mrs. Cork qui entre en scène!

Ce nest que trop vrai.

Cela donne matière à méditation, nest-ce pas?

Jy pense tout le temps.

Cela vous rend triste, je suppose?

Très.

Moi aussi; essayons doublier. Où est mon carnet de notes. Jinscris, juste pour mémoire: «Vérifier lantilope.»

Vous nauriez pas peur daller dans le bureau de Mrs. Cork et dexplorer lintérieur de lantilope?

Bien sûr que non.

Ne savez-vous pas, Adair, la signification du mot «peur»? demanda Anne.

Elle se rendit compte dun retour offensif de son humeur chagrine. Quand elle avait pressenti Lionel Green, un peu plus tôt, pour accomplir cette action audacieuse, ce dernier avait purement et simplement refusé de faire un pas vers lantre de sa tante.

Lionel était au courant de laffaire des diamants et désirait de tout cœur quils fussent retrouvés, mais sil partageait le goût très répandu chez les jeunes gens modernes dépouser une fille riche, il y avait là des risques quil refusait de prendre, quel que fût lenjeu final. Anne, courageuse elle-même, avait tendance à mépriser la pusillanimité chez les mâles.

Pendant un instant, elle se demanda si son oncle navait pas raison au sujet de Lionel. Bien quelle eût écarté immédiatement cette hypothèse comme déloyale, il en restait quelque chose.

La résolution enthousiaste de Jeff dentreprendre cette tâche périlleuse lobligeait à une comparaison involontaire entre les deux hommes et la déprimait. Cela est gênant pour une jeune fille quand ce nest pas celui quelle aime qui montre les qualités quelle prise le plus.

Ne vous en inquiétez pas, dit-elle. Je lai fait.

Vous?

Jen venais quand je suis sortie.

Jeff se sentit en droit de montrer quelque sévérité, comme un chevalier du moyen âge se préparant à tirer une gente demoiselle des griffes dun dragon et qui saperçoit que la belle a déjà abattu le monstre avec sa quenouille!

Allons, allons, dit-il, vous avez eu le plus grand tort. Vous devez me laisser les travaux dangereux.

Vous nétiez pas là.

Mais vous saviez que jallais rentrer. Quand bien même auriez-vous dû attendre que refleurissent les marguerites, vous deviez vous dire: «Il reviendra.» Je devine à votre calme que vous navez rien découvert.

Rien. Si ce nest une grande quantité de crins. Et malheureusement, pendant que jexplorais ce vénérable trophée. Mrs. Cork est entrée.

Mon Dieu! Avez-vous trouvé un prétexte?

Prise en flagrant délit, jai dit que je regardais si les mites ne sy étaient pas mises.

Un peu faible, votre histoire.

Cest ce que jai pensé. 

Jaurais trouvé mieux que cela.

Certainement pas.

Certainement si.

Bon, quauriez-vous dit?

Jaurais dit, avec un petit rire: «Ah! Mrs. Cork…»

Allez-y.

«Ah! Mrs. Cork…» Non, dit Jeff en réfléchissant. Je ne sais pas si jaurais été si étonnant, après tout. A-t-elle accepté votre explication?

Elle a semblé. Mais je ne puis mempêcher de penser quelle ma quittée avec la conviction que javais été mordue par loncle George et contaminée par sa manie. Je suis surprise quelle ne mait pas renvoyée sur lheure. Cela ne doit pas être agréable pour une femme de penser que son maître dhôtel et sa secrétaire sont tous deux piqués.

Cela devrait passer inaperçu dans un endroit comme celui-ci, où lensemble des habitants est complètement cinglé. Un étranger, entrant pendant que garçons et filles exécutent une de ces danses rituelles, sauterait sur le téléphone avant davoir fait dix pas dans la maison, pour dire à un aliéniste de tout lâcher et darriver à toute vitesse. Avez-vous remarqué ce grand mince tout désossé, qui porte un pince-nez?

Mr. Shepperson? Je rêve de lui quelquefois.

Moi aussi.

De Mrs. Barlow aussi.

Qui est-ce?

La grosse femme au double menton.

Je vois qui vous voulez dire. Elle est formidable! Elle vaut son pesant dor! Oui, il y a une série détudes et dobservations intéressantes à faire sur les pensionnaires de ce Colney Hatch{16} pour amateurs. Mon seul regret est que le maître dhôtel ne participe pas à ces ébats. Cela serait captivant de lobserver en train de donner toute sa mesure. Jaimerais voir ses grands et larges pieds piétiner les plates-bandes!

Cest cela! Tournez en ridicule les pieds de mon oncle George!

Merci mille fois de la permission. Jadore cela. Amusons-nous tous les deux. Le vieux cerveau brûlé! Vous soumettre à une pareille épreuve!

Pensez-vous être assez intime avec moi pour traiter loncle George de vieux cerveau brûlé?

Jai limpression de vous avoir connue toute ma vie. Je suis sûr que vous découvrirez, quand vous vous souviendrez, que nous avons été mariés pendant des années et que vous lavez oublié!

Le mot «mariés» agit sur Anne comme une douche glacée. Elle avait, temporairement, chassé de son esprit la révélation faite dans la voiture par lord Uffenham que ce jeune homme était amoureux delle. Elle sétait laissée aller de tout son cœur à cette conversation à bâtons rompus. Ce nétait pas souvent, maintenant, quelle avait loccasion de profiter de ce genre dentretien léger et amusant.

Les pensionnaires masculins de Shipley Hall étaient ternes, sérieux, trop conscients de leur mission pour se laisser aller au badinage. Et Lionel, tout en ressemblant à un dieu grec, avait toujours eu lesprit un peu lourd.

Il avait été mal de sa part, elle sen rendait compte, de laisser tomber si complètement les conventions entre Jeff et elle, Cétait ce que les esprits critiques dautrefois auraient stigmatisé du mot «encouragement» pour quelquun à qui on ne devait naturellement laisser aucun espoir.

Elle fit semblant davoir un léger frisson.

Avez-vous froid? demanda Jeff comme elle sy attendait. Alors, rentrons. Ma conversation aura autant de charme à lintérieur. On prétend même parfois quelle sy développe avec plus daisance.

Ils marchèrent dans le jardin en contre-bas. Au-dessus du mur qui le séparait de la pelouse, on apercevait la tête et les épaules de Mrs. Mollov. Elle semblait jouer avec les rameaux dun arbrisseau planté dans un pot dapparence antique, et il sembla à Jeff que cétait une excellente opportunité pour mettre Anne utilement en garde, de façon déguisée, contre cette femme.

Voici Mrs. Molloy.

Oui.

Ne la regardez pas maintenant, dit Jeff. Que pensez-vous delle?

Elle semble très gentille.

Elle ne vous paraît pas sinistre?

Pas le moins du monde. Vous fait-elle cet effet?

Tout à fait.

Je suppose que tout le monde doit sembler sinistre à un détective.

Evidemment, on acquiert une sorte dinstinct pour découvrir la véritable nature sous les apparences. Il y a peu de choses que lon puisse dissimuler à lœil exercé dun professionnel. Jai le sentiment quil faut surveiller ces Molloy. Ils pourraient bien être des escrocs.

Cest ce que pense Mr. Trumper.

Vraiment, cette demi-portion a vu cela?

Il est venu me voir lautre jour et ma demandé duser de mon influence sur Mrs. Cork pour lempêcher dacheter à Mr. Molloy des actions de pétrole. Malheureusement, je nai aucune influence sur Mrs. Cork. Mais allons, je ne vois pas quel mal ils pourraient nous faire, quand bien même ils seraient faux comme des jetons.

Et les diamants?

Que voulez-vous dire?

Supposez quils les cherchent.

Mais ils ne connaissent pas leur existence.

Cela peut arriver dun moment à lautre. Mrs. Molloy va souvent trinquer avec votre oncle dans son office. Il peut facilement laisser échapper quelque chose.

Il ne le ferait pas. 

Il le pourrait.

Mais non, voyons, il nest pas fou!

Qui vous a dit cela?

Il sembla à Anne que le moment était venu de remettre ce jeune homme à sa place. Elle avait de laffection pour lui. Même elle navait pas souvenir davoir jamais éprouvé si vite de la sympathie pour quelquun; mais elle estima quil avait besoin de sentir une main ferme et sévère. Elle marcha quelques pas, puis sarrêta, et, le regardant froidement, se prépara à parler.

Cest à ce moment que le vase antique, soudain passé de létat statique à létat dynamique, vola en éclats à côté deux. Elle poussa un léger cri et remit ses observations à plus tard.

Jeff se blâmait amèrement. Il aurait dû penser, se disait-il, que venir à moins de cent mètres de Mrs. Molloy et dun vase antique était une des plus dangereuses combinaisons du monde, surtout en compagnie dAnne Benedick. Ses sentiments envers Anne étaient maintenant si clairement définis quil aurait été malade de voir un pétale de rose tomber sur sa précieuse tête. Quelle eût été à deux doigts de recevoir sur la nuque un vase antique lémut jusquau tréfonds de lui-même comme si la terre avait cessé de tourner et il ne sut plus exactement ce quil faisait.

Une voix calme se fit entendre dans le brouillard.

Voudriez-vous me laisser, sil vous plaît?

Il saperçut quil tenait Anne étroitement serrée sur son cœur dans un geste de protection.

Excusez-moi, dit-il et il la lâcha.

Anne, qui avait pâli, tourna au rose.

Merci! dit-elle.

Un silence suivit. Jeff avait la respiration étrangement coupée. Pour la première fois, il se surprenait à pencher vers lécole prônée par lord Uffenham, se demandant si, après tout, il ny avait pas du bon dans les conseils, crûment exprimés, mais non dépourvus dintelligence, de ce dernier. Il était indiscutable que le fait de sentir le corps flexible dAnne dans ses bras avait semblé satisfaire quelque secret désir de son âme.

Mrs. Molloy se précipitait par la porte percée dans le mur; son joli visage était bouleversé.

Gee! sécria-t-elle, Jespère que je ne vous ai pas blessés? Je ne voudrais pas que cela soit arrivé pour un million de dollars.

Rien ne pouvait mieux sharmoniser avec la solennité du moment que sa tendre sollicitude; cependant Jeff la regarda avec la répulsion que lui aurait inspiré un serpent à lunettes, reptile quil navait jamais aimé.

Jai dû mappuyer machinalement dessus et il a basculé tout à coup. Dieu que je suis désolée!

Je vous en prie, dit Anne. Cela ma seulement donné une sorte de commotion.

Vous parlez! Comment nêtes-vous pas tombée dans les pommes!

Oh! Non! dit Anne; cela ma juste fait sursauter. Ne vous inquiétez pas. Il faut que je rentre; Mrs. Cork peut avoir besoin de moi.

Elle disparut brusquement, les joues encore toutes roses, et Dolly se tournant vers Jeff vit lexpression sérieuse et fermée de son visage.

Ha! dit Jeff.

Dolly se mit à rire. Elle avait un rire plutôt séduisant, argentin et musical, mais Jeff ne lui trouva rien dattirant.

Sale petite ordure! dit-il.

Il ne pouvait pas y avoir le moindre doute sur ses sentiments, mais Dolly continua à sembler amusée.

Quand faites-vous vos bagages, mon gros? demanda-t-elle. Vous feriez mieux de commencer. Je ne peux pas toujours manquer lobjectif. Un jour ou lautre, cest vous qui arrêterez lobjet.

Pfftt! dit Jeff. Et, tournant les talons, il la planta là.

Il se rendait compte que sa remarque manquait dà-propos, mais il navait rien trouvé dautre sur le moment. Il regrettait que son éducation chevaleresque lui eût appris quun homme qui lève la main sur une femme, dans un autre but que de la caresser, doit être honteux de lui-même. Cela lui rendait impossible de terminer cette scène en pochant lœil de Dolly comme celle-ci le méritait. Dans la vie de tout homme, il y a un jour où il souhaite être James Cagney, et ce jour sétait levé pour lui.

Dolly retourna sur la terrasse. Elle y avait laissé Soapy, penché sur un roman policier, et fut surprise de trouver sa chaise vide. Elle chercha des lumières auprès de Mrs. Barlow, la femme au double menton, qui était en train de faire des exercices respiratoires sur la pelouse.

Avez-vous vu mon mari quelque part, Mrs. Barlow?

Je pense quon la appelé au téléphone, Mrs. Molloy.

Cest à ce moment que labsent apparut à la porte vitrée. Il semblait quelque peu agité. Il se précipita vers Dolly, visiblement ému.

Chérie!

Quy a-t-il, mon coco?

Mr. Molloy jeta un regard sur Mrs. Barlow. Elle sétait activement remise à ses exercices respiratoires, mais ceux qui respirent profondément ont tout de même des oreilles. Il conduisit sa femme dans un coin éloigné de la terrasse.

Jétais juste en train de parler à Chimp au téléphone.

Oh! quest-ce quil voulait? Je pense quil a réfléchi et veut ergoter sur notre accord?

Mr. Molloy secoua la tête. Il sarrêta un montent. Il détestait apporter de mauvaises nouvelles. Non, ce nest pas cela, dit-il. Jai peur que cela ne te fasse pas plaisir, ma poulette. Il est à lauberge et parle de samener ici demain matin.


  Chapitre 14



Dolly regarda, son mari avec incrédulité. Comme il lavait prévu, ces nouvelles la contrariaient vivement. Sur la pelouse, Mrs. Barlow avait amorcé quelques pas dune danse sauvage. Ce spectacle, en dautres temps, aurait soulevé un intérêt considérable, mais la grosse dame sautillait avec lourdeur sans maintenant attirer la moindre attention.

Quoi?

Cest exact.

Il vient ici?

Demain, dès potron-minet.

Et alors? Le type aux cheveux filasses, quen fait-il?

La mauvaise humeur de Mr. Molloy saccentua.

Il semble que ce ne soit pas une de nos meilleures trouvailles, ma cocotte. On peut sasseoir dessus. Le mec aux cheveux filasses ne signifie plus rien pour Chimp maintenant. De tous les coups durs qui pouvaient nous arriver, écoute celui-là! Il a écrit une lettre à Chimp et il semble que ce dernier pensait à tort que ce type voulait lui casser la gueule. A en croire Chimp, ce ne sont pas des briques quil lui a jetées, mais des espèces de gâteaux dont il voulait se débarrasser pour ne pas vexer la cuisinière en les laissant sur le plateau. Quand Chimp la vu escalader lescalier, il venait simplement sexcuser. Cela paraît idiot, mais cest ce quil a dit à Chimp dans sa lettre.

Oh! mince alors!

Cest ce que je pense aussi. Cétait déjà assez embêtant davoir le type aux cheveux filasses. Sil faut encore avoir Chimp dans les pattes, épiant tout le temps si on ne file pas avec les diamants, je ne vois pas comment on sen tirera. Tu sais comment est Chimp. Des yeux dans le dos!

Dolly réfléchit. Sa faiblesse momentanée était passée. Elle avait cessé de se lamenter sous les coups du sort, et elle regardait déjà vers lavenir, faisant des projets, établissant des plans daction.

Il faut nous débarrasser de Chimp, voilà tout.

Mais comment?

Je trouverai. Va te promener autour de la baraque et laisse-moi réfléchir un instant.

Mr. Molloy fit ce quon lui ordonnait. De temps en temps, en contournant la pelouse, il jetait un regard plein despoir à sa compagne, absorbée par ses méditations, et il se demandait ce quelle pouvait imaginer. Elle pourrait bien, même dans cette crise imprévue de leurs affaires, se trouver à la hauteur de la situation. Dolly avait toujours été le cerveau du ménage. Quant à lui, il connaissait ses propres limites. Si on lui donnait un auditeur compréhensif, de préférence quelquun qui soit tombé sur la tête dans sa jeunesse, une demi-heure pour parler de pétrole et beaucoup de place pour agiter ses mains, il pouvait accomplir des miracles. Mais en dehors de ce talent, il nétait pas très doué et sen rendait compte.

Il était à mi-chemin de son sixième tour de piste quand il vit Dolly quitter la terrasse et traverser la pelouse dans sa direction. Son cœur sauta dans sa poitrine quant ses yeux découvrirent la lumière éclatante de linspiration sur la figure aimée. Elle lui apprenait que la brillante intelligence de sa femme avait trouvé la solution du problème. Comme il lui arrivait souvent, il éprouva une sorte dhumilité à la pensée davoir gagné lamour dune telle femme, une femme qui, de ses doigts habiles, pouvait se monter, sans bourse délier, en gants, mouchoirs, parfums, sacs à main et même bijoux, tandis quen même temps elle était capable de résoudre tous les petits problèmes domestiques qui surgissaient dans leur vie.

Ne me dis pas que tu as déjà trouvé quelque chose? dit-il anxieusement.

Bien sûr que si; cela demande seulement à être un peu corsé.

Chérie, dit Mr. Molloy, on nen fait plus comme toi, maintenant, le moule est cassé. Dis-moi tout, ma cocotte, je técoute.

Dolly rougit avec reconnaissance. Elle adorait cet homme, et la musique de ses paroles était douce à ses oreilles.

Bon, écoute, dit-elle. Tu as dit que Chimp était à lauberge?

Oui, mon lapin.

Va le trouver; tu as juste le temps. Quand tu le verras, parais bouleversé, comme si tu venais davoir un coup dur. Vu? Peux-tu trembler?

Comme cela?

Non, pas comme ça. Il ne faut pas quil croie que tu as attrapé la danse de Saint-Guy. Parais affolé, comme tu le serais si tu avais entendu que le vieux lord Uffenham avait retrouvé son trésor, lavait planqué dans sa chambre et avait décidé de se tirer avec demain matin.

Cest cela le bobard que je vais raconter à Chimp?

Exactement.

Mais où cela nous mène-t-il, mon chat?

Bon, fatigue-toi un peu. Si lord Cakebread avait réellement trouvé le trésor et voulait plaquer la colonie demain, il faudrait bien mettre le grappin dessus aujourdhui, nest-ce pas?

Pas de discussion là-dessus.

Et cela voudrait dire que lun de nous devrait se glisser dans sa chambre pour la fouiller.

Daccord.

Bon, cela ne peut pas être toi, parce que tu es nerveux et que tu tomberais malade à la seule idée de faire une chose pareille.

Quoi?

Cest seulement ce quil faudra dire à Chimp.

Oh! cela fait partie du bobard?

Mais oui. Peut-être alors sera-t-il étonné que je ne le fasse pas moi-même.

Ce serait un peu gros de lui dire que tu es trop nerveuse.

Aussi, raconte-lui que tu veux me rouler. Tu dis que lord Cakebread ma avoué avoir les diamants et, quand je te lai répété, tu as vu immédiatement le moyen davoir un joli petit solde créditeur à la banque sans que jen sache rien. Ramassons la galette tous les deux, diras-tu à Chimp, et on racontera à Dolly quon na rien trouvé.

Mr. Molloy approuva.

Oui, ça prendra. Sil y a une chose dans laquelle Chimp mord toujours, cest lorsquil croit que lon est en train de rouler quelquun. Cest comme une tartine de confiture pour un enfant. Et ensuite?

Ensuite, tu lui dis quil faut quil fasse le boulot.

Il faut quil fracture la porte de la chambre de Cakebread?

Oui. Seulement il nest pas question de fracturer; dis-lui quil naura quà samener comme une fleur. Il y a toujours un moment, pendant le dîner, où un maître dhôtel est occupé à son service, de sorte que Chimp na aucune chance que lord Cakebread soit là pour lui casser la figure. Tu lui diras que cest à ce moment-là quil doit sintroduire dans là, chambre. Dis-lui aussi où elle se trouve.

Mais où est-elle?

Au rez-de-chaussée, derrière la maison, en face de lendroit où arrivent les fournisseurs. Il ne peut pas se gourrer. Il y a une pompe en face de la fenêtre et, à côté, une tombe avec: «A Ponto, un ami toujours fidèle.» On y a enterré un chien, jimagine, dit Dolly, jugeant improbable que les restes dun Uffenham fussent enterrés au hasard dans le jardin.

Mr. Molloy fut surpris de cette parfaite connaissance des aîtres.

Comment sais-tu tout cela? 

Tu te rappelles que je me suis levée de bonne heure, un matin, il y a quelques jours. Jai traîné par là. Jai vu le vieux bonhomme à la fenêtre en train de faire sa gymnastique quotidienne. Il était en caleçon avec rien sur lui, sauf ses bretelles, dit Dolly haussant involontairement la voix, car le spectacle de lord Uffenham, nu jusquà la ceinture avec une paire de bretelles mauves sur ses épaules massives avait fait sur elle une impression profonde. Il ressemblait à King-Kong{17}! Enfin, voilà toute lhistoire. Tu dis à Chimp que le vieux piqué a planqué les cailloux quelque part dans sa chambre; tu lui expliques où elle est et à quelle heure on est sûr quelle soit vide. Il faut quil se débrouille pour les faucher, puisque tu nas pas le cran de le faire.

Mr. Molloy hésita. Il ne voulait pas répondre négativement, car il lui semblait évident que cela le ferait paraître particulièrement bouché. Il en avait fait lexpérience chaque fois quil avait douté de la sagacité des inspirations de sa femme.

Cependant, il ne voyait pas où tout cela menait.

Eh bien! je vais te dire, mon chat, dit-il. Cest assez clair jusquici. Mais je ne vois pas ce qui en sortira. Il se glisse dans la turne, la fouille. ne trouve rien parce quil ny a rien, puis il se tire. Quest-ce quon y gagne? On rend Chimp ridicule. mais cela ne nous avance pas. Je pensais que tu allais trouver un moyen de lui envoyer quelque chose dans les pattes qui le guérisse de lenvie de visiter la maison.

Cest ce que jai trouvé.

Je ne vois pas.

Dollv faillit répondre quil ne serait pas capable de voir les grands magasins Woolworth sil se trouvait sur le trottoir den face avec un télescope, mais elle se contint, en partie par amour de son compagnon et par crainte de lui faire de la peine, en partie parce que ce nétait pas le moment de perdre son temps à des bêtises.

Eh bien! écoute, dit-elle. Quarrivera-t-il quand lord Cakebread entrera et trouvera Chimp?

Mais il ne le trouvera pas. Tu mas dit quil serait occupé dans la maison.

Je ne tai rien dit de semblable. Je tai dit de le raconter à Chimp. Dès que tu me téléphones que ça a pris, je vais voir lord Cakebread et je lavertis davoir à se méfier parce que jai appris quun salaud voulait sintroduire dans sa chambre ce soir. Aussi, que fait-il? Il cache, attend et cueille Chimp. Peut-être le rosse-t-il. Peut-être le fiche-t-il juste dehors. Mais quoi quil arrive, Chimp, après cela, aura bonne mine pour venir le lendemain chanter quil est un millionnaire intéressé par les Ugubus et quil veut venir se joindre à la bande. Sil essaye, lord Cakebread arrive et dit à Mrs. Cork: «En fait de millionnaire, cest un cambrioleur!» et Mrs. Cork va chercher sa carabine et prévient Chimp quil a deux minutes pour se tailler sil ne veut pas recevoir une once de plomb dans les fesses et avoir les chiens à ses trousses. As-tu compris maintenant?

Si Mr. Molloy ne se roula pas dans la poussière, il se sentit fortement enclin à le faire. Jamais plus, se disait-il, il ne pécherait par manque de confiance dans les trouvailles de sa femme, même si leur valeur pratique ne lui apparaissait pas immédiatement en raison de lépaisseur de son intelligence masculine. Ses beaux yeux candides séclairèrent.

Chérie, cest formidable!

Bien sûr.

Cela ne peut pas manquer!

Bien sûr que non.

On va être débarrassés de Chimp pour un bon moment!

Tu parles!

Je ferais bien daller à lauberge et de prendre contact immédiatement.

Cest ça, grouille-toi. Appelle-moi de la poste si ça gaze, afin que je fasse le nécessaire. Il ne faut pas perdre de temps.

Mr. Molloy partit dun bon pas; lenthousiasme donnait des ailes à une paire de jambes faites normalement pour une marche paresseuse. Sa performance fut telle quune demi-heure plus tard, Dolly, informée par son second que Mr. Twist avait gobé toute lhistoire et pouvait se trouver au rendez-vous dune minute à lautre, se rendit à loffice de lord Uffenham.

Le regard fixe de ce dernier disparut à lentrée de Dolly. Il venait daccorder un petit temps de repos à ses esprits. Il en était venu à considérer larrivante comme une vieille amie en raison de son goût évident pour sa société.

Il se dressa sur ses pieds à la façon dun bison sortant dune flaque deau et il était sur le point de lui offrir un verre de porto, quand il saperçut quelle serrait les poings et que ses yeux brillaient. Il était évident que quelque chose tourmentait cette chère petite femme, et son cœur généreux en fut tout ému. Dolly développait toujours, chez lui, linstinct protecteur. Elle semblait si frêle, si fragile, si mal préparée pour se défendre dans la vie.

Madame a-t-elle une contrariété? dit-il dans le plus pur style Cakebread.

Dolly eut une contraction de la gorge.

Vous parlez! Jen suis honteuse! Folle comme une poule dans une mare!

Une telle image, décrite à lord Uffenham en dautres circonstances, laurait plongé dans des spéculations abstraites sur létat de folie des poules quand elles sont exposées à lhumidité, sur la façon den faire le diagnostic, sur le degré daliénation auquel ces gallinacées devaient atteindre pour être comparés aux modistes parisiennes ou aux membres de la colonie Ugubu de Mrs. Cork. Mais, maintenant, .sa seule préoccupation était la détresse de Dolly.

Quy a-t-il? demanda-t-il, en ajoutant un «hein» un peu incompatible avec le langage dun maître dhôtel stylé. Ce nétait pas son habitude, nous lavons vu, de sortir de son rôle, mais il était très ému.

Ecoutez ce que je vais vous dire! sécria Dolly haletante. Je viens dentendre dire quon envoyait un «poulet» pour fouiller votre chambre ce soir.

Un quoi?

Un poulet.

Vous voulez dire un roussin, un détective?

Cest cela. Il vient fouiller votre chambre, sous prétexte que lon pense que vous avez volé et caché votre butin là. Cest ce qui ma révoltée. Je nai pas pu supporter quon vous soupçonne!

Comme lord Uffenham avait été informé par Anne que cétait Mrs. Molloy qui, la première, avait jeté cette tache sur sa réputation, et que cétait elle qui avait pris linitiative de réclamer un détective sur les lieux à Shipley Hall, il aurait pu répondre par quelque chose de blessant. Mais il avait, depuis longtemps, pardonné à sa jeune amie un acte dont elle ne se serait jamais rendue coupable si elle avait eu le privilège de le connaître comme elle le connaissait maintenant.

Vous voulez dire le jeune Adair, comme il se nomme lui-même?

Dolly trouva judicieux de paraître confuse. Elle se souvint quelle nétait pas sensée savoir que son compagnon connaissait lidentité du jeune Adair.

Vous savez qui est ce type? 

Lord Uffenham rit grassement.

Oui, je suis parfaitement au courant.

Eh bien! ce que vous êtes malin!

Il y a bien des gens qui lont dit, assura lord Uffenham tout en ne citant pas de nom. Doux Jésus! cela mest bien égal que le jeune Adair fouille ma chambre.

Ah! mais ce nest pas lui, dit Dolly. Cen est un autre. Je viens justement de causer avec ce vieux ballot de Trumper. Il semble quil nest pas content dAdair. Il le trouve trop jeune et trop frivole. Aussi, sans en parler à Mrs. Cork, sest-il procuré un roussin pour son propre compte et ce dernier va fouiller votre chambre. 

Toute aménité disparut de lexpression de lord Uffenham.

Vraiment, le salaud! Quand?

Cest ce que je me tue à vous dire. Ce soir, à tout moment. Il a choisi cette heure en pensant que vous seriez occupé dans la maison. Ce que vous devriez faire, il me semble, serait de vous cacher, de sauter dessus et de lui coller un bon direct en pleine figure.

Comptez sur moi. Ah! limmonde porc!

Y a-t-il un endroit, dans votre chambre, où vous puissiez vous cacher?

Oui, derrière le paravent.

Bravo! sécria Dolly en battant des mains avec la pétulance dun enfant. Collez-vous là et ne bougez pas avant de pouvoir le regarder dans le blanc des yeux.

Quelques minutes plus tard, lord Uffenham passa par le hall en revenant de la salle à manger et rencontra Mr. Trumper qui se dirigeait vers la salle de billard pour sentraîner à son jeu favori. Il le regarda dun œil si froid et si pénétrant que le petit homme fit un saut en arrière comme un oiseau brus-quement face à face avec un serpent. Le maître dhôtel inspirait toujours à Eustace Trumper un sentiment de gêne. Sa confusion neût pas été pire si lord Uffenham lavait surpris avec un nœud de cravate mal fait ou sil lavait vu se servir de son couvert à poisson pour manger un soufflé.
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À sept heures un quart, Chimp Twist se trouvait à la grille de Shipley Hall. Il goûtait la joie de vivre, pensait quil y avait un Dieu au paradis et que tout allait pour le mieux en ce monde. Il regardait le parc avec admiration. Il écoutait le gazouillement des oiseaux et trouvait leur musique bien douce. Il estima même que linsecte qui sétait pris dans sa moustache se serait révélé un insecte très comme il faut si on leût seulement connu davantage. En un mot, il était dun humeur charmante. Il était dans des dispositions desprit à caresser la tête dun enfant et à lui donner six pence, quitte dailleurs à courir après lui et à les lui reprendre ensuite.

La lettre que Jeff avait envoyée le matin avait apporté à cette figure simiesque de petit chevalier dindustrie une sensation de soulagement et de bien-être quun tonique à publicité tapageuse neût pas été en mesure de lui donner. Depuis le conseil dadministration où il sétait vu, en fin de compte, réduit à confier lexécution de lentreprise aux Molloy, Chimp Twist avait été torturé par le problème consistant à éviter dêtre roulé par ses vieux amis. Il ne doutait pas un instant quils ne laisseraient pas échapper loccasion de le faire, si elle se présentait, avec toute lavidité dont il les savait capables, par expérience.

Si, pensait-il avec angoisse, ils réussissaient à découvrir le trésor, ils le feraient tandis quil serait loin et dans limpossibilité de les surveiller. Or sil y avait au monde un couple quun actionnaire prudent se devait de tenir à lœil, cétait bien les Molloy, mâle et femelle. Ni lun ni lautre navait sa confiance, une fois hors de portée des yeux et de la main, et ce double contrôle lui manquait totalement.

Mais maintenant, cette lettre avait levé tout obstacle à une visite à Shipley Hall. Par dessus le marché, il y avait eu cet entretien avec Soapy.

Laffaire, dans son ensemble, pensait-il, en flânant dans le jardin ensoleillé, allait devenir presque trop facile pour être intéressante. Quand il arriva à la fenêtre de lord Uffenham, il saperçut quelle était ouverte et ne présentait aucune difficulté descalade, même pour le moins leste des rats dhôtel; sa confiance alors toucha à son apogée.

Jusqu à présent, le cambriolage était une des professions lucratives dans lesquelles Chimp Twist navait que peu dexpérience. Sa manière de gagner de largent était uniquement intellectuelle. Mais maintenant que les circonstances lavaient amené à exécuter provisoirement un travail manuel, son âme était sereine et son allure décidée. Cest tout juste si, en touchant au but, son cœur battait un peu plus vite.

A lintérieur de la chambre, son premier soin fut daller à la porte, de louvrir et découter attentivement. Quelque part, dans le lointain, une voix de femme chantait un hymne coupé par des clapotis qui auraient indiqué à une oreille exercée que la cuisinière de Mrs. Cork avait commencé à faire bouillir les épinards, mais le silence nétait troublé par aucun autre son. Il laissa, la porte ouverte, de façon à entendre quiconque passerait par le corridor et il eut plaisir à constater que celui-ci était dallé. Si on marchait dans ledit corridor, le bruit des pas rappellerait le roulement du tambour et il aurait largement le temps de disparaître.

La pièce où il se trouvait lui sembla, après examen, beaucoup plus luxueusement meublée quon ne leût attendu dune chambre de maître dhôtel. En acceptant dêtre domestique dans sa vieille demeure, lord Uffenham avait déclaré tout net à sa nièce que, sil devait se résigner à nêtre quun larbin et à nettoyer largenterie, il nentendait pas vivre dans un cadre négligé. Il avait prélevé sur les autres pièces de la maison un certain nombre de tableaux et de bibelots, sans parler dun fauteuil, dun tapis moelleux et même dune chaise longue où il pouvait se reposer déchaussé dans laprès-midi. Grâce à cette concentration, il en avait pratiquement fait un boudoir.

Néanmoins, ce luxe ne souleva nulle inquiétude chez Chimp. La chambre était bien celle quil cherchait. Juste en-dessous de la fenêtre, il y avait la pompe mentionnée par Soapy et, à côté, lémouvant monument à ce Ponto inconnu, témoignant de la fidélité et de lamitié du disparu. La tâche qui lui restait à accomplir était de fouiller lappartement avec optimisme.

Il se mit au travail, rapidement et silencieusement, à la manière dun douanier new-yorkais visitant les bagages dune star dopérette prétendant navoir rien à déclarer, après un séjour à Paris. Il examina les tiroirs, explora les placards, regarda derrière les chaises et les tableaux. Il sonda même la chaise-longue, pour sassurer que la garniture ne dissimulait rien danormal.

Ce genre dactivité, surtout quand le temps est lourd, nest pas de tout repos et Twist dut bientôt sarrêter pour sessuyer le front. Cest au cours de cette opération que son regard vint à tomber sur un joli paravent de laque posé dans le coin le plus éloigné. Dans lintervalle entre le bas du paravent et le tapis, on apercevait une gigantesque paire de souliers.

Ils attirèrent les yeux de Chimp et létonnèrent par leur dimension mais ne linquiétèrent nullement. Il présuma, quil sagissait des souliers de rechange de son hôte. Ce ne fut quun moment plus tard, en regardant plus attentivement quil saperçut que sur ces souliers reposaient les extrémités inférieures dun pantalon. Il réalisa brusquement que ces extrémités recouvraient des membres humains et sentit sa moelle épinière samollir jusquà la consistance des épinards en train de bouillir sur le fourneau de la cuisine.

En résumé, ce nétait pas une paire de secours qui se trouvait là, mais une paire en activité, avec son propriétaire dedans.

Il chancelait encore, plus mort que vif, sous le coup de cette affreuse découverte, quand le paravent fut écarté par une main puissante. Lhomme le plus fort quil eût jamais vu se tenait devant lui. Il parut à ses sens troublés que ce titan emplissait la pièce tout entière et y manquait même de place.

Eh bien, petit saligaud? interrogea le terrifiant individu.

Il avait été dans les intentions de lord Uffenham dintervenir beaucoup plus tôt, mais, comme toujours quand il devait rester immobile quelque part, il sétait laissé aller à rêver. Les mouvements furtifs annonçant larrivée du visiteur avaient posé une série de problèmes à son esprit à propos de détectives privés: les raisons qui les avaient amenés à être détectives, leur façon demployer leurs loisirs, le revenu approximatif annuel dun professionnel consciencieux et ce quil avait pu advenir de celui à la moustache pain dépices sur qui il avait cassé une ombrelle en 1912.

Il était maintenant alerte et prêt à laction.

La question «Eh bien, petit saligaud?» nest pas de celles auxquelles il est facile de trouver immédiatement une réponse satisfaisante. Chimp Twist nessaya même pas. Blanc comme un linge, il regardait avec effroi cet homme gigantesque qui, par quelque illusion doptique, semblait grandir de minute en minute, remplissant comme un colosse son étroit univers. Comme il arrivait si souvent quand son esprit était en désordre, il porta la main machinalement à sa moustache cirée et la tordit.

Ce geste blessa lord Uffenham; il évoquait pour lui Lionel Green et il détestait penser à ce jeune décorateur.

Arrêtez, dit-il sèchement.

Monsieur? demanda Chimp tout obséquiosité et anxiété.

Laissez cela tranquille, ordonna lord Ufîenham. Il regardait cette végétation répugnante avec un intérêt croissant, car sa vue avait stimulé sa curiosité toujours en éveil.

Cette moustache, demanda-t-il à la façon dun médecin posant les questions préliminaires à propos dun cas extraordinaire, lavez-vous depuis longtemps? Quand lavez-vous sentie pousser pour la première fois?

Chimp, un peu surpris, mais extrêmement soulagé par cette ouverture aussi inattendue que pacifique, répondit que lenlaidissement en question était de date récente et quil avait décidé, deux ans auparavant, de laisser pousser cette moustache.

Quest-ce qui la fait tenir raide aux extrémités? demanda lord Uffenham, poussant la question de plus en plus à fond.

Nimporte quel sujet, autre que celui de sa présence dans la chambre, aurait été le bienvenu pour Chimp. Il répliqua presque légèrement.

De la cire.

Vous mettez de la cire dessus?

Oui, monsieur, de la cire.

Quelle sorte de cire?

Eh bien, en fait, le plus souvent, jutilise du savon.

Quelle sorte de savon?

Du savon de toilette. Ou parfois du savon à barbe.

Alors, pourquoi avez-vous parlé de cire?

Parfois, jutilise de la cire.

De la cire dabeille?

Simplement de la cire ordinaire.

Et cest ce qui la fait se hérisser?

Oui, monsieur, cest ce qui la fait se hérisser.

Eh bien, cest foutrement moche. Si cétait à moi je la raserais. Et maintenant, dit lord Uffenham, devenant un homme de sens pratique et se redressant pour bander ses muscles et les assouplir, et maintenant, je vais casser tous les os de votre sale petite carcasse, espèce de mal foutu!

En dépit du ton charmant et de bonne camaraderie de la conversation, qui sous-entendait entre lord Uffenham et lui un désir commun déchanges intellectuels, Chimp navait jamais perdu de vue léventualité dun semblable dénouement. Pendant quil répondait aux questions de son interlocuteur dans un esprit de quasi-fraternité, il avait pris soin de se tenir hors de portée et dordonner ses mouvements de façon à se trouver toujours entre son hôte et la porte.

Les paroles de lord Uffenham le trouvèrent, en conséquence, dans une excellente position stratégique pour tenter une sortie désespérée, et il lexécuta sans délai.

Au temps de sa jeunesse, lord Uffenham avait été fréquemment suivi par des détectives, ainsi quil lavait expliqué à Anne. Lun deux layant une fois filé de Saint Johns Wood à Berkeley Square, il lavait attendu à un coin de rue, dissimulé dans lombre dune porte, et lui avait brusquement sauté dessus. Il ne se souvenait pas, depuis ce jour, avoir vu un mouchard montrer autant dagilité que Chimp. Une sensation brusque de déplacement dair, un petit nuage de poussière, et lhomme avait disparu.

Il fut profondément déçu. Il saccusait davoir laissé sa soif dinformations le détourner de lobjectif essentiel quand il aurait dû sy consacrer exclusivement. Il était évident, maintenant, quil avait pour toujours laissé passer loccasion de tenir entre ses mains le cou huileux du détective et de le tordre comme une peau de chamois, tâche dont il avait espéré retirer un plaisir enivrant. La chance ne frappe pas deux fois à la même porte, et il lavait laissée passer.

Il semblait à lord Uffenham, comme au poète, que, de tous les mots lugubres que lon avait prononcés ou écrits, les plus tristes étaient: «Cela aurait pu être!»
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Il nest pas facile pour un homme dans une situation aussi délicate que celle de Chimp de conserver cette égalité dâme que les auteurs latins recommandaient dopposer à ladversité. Sil avait été parfaitement maître de lui, en faussant compagnie à lord Uffenham, il aurait tourné à gauche dans le couloir et aurait pu ainsi exécuter une retraite magistrale par la porte de derrière, qui se trouvait à proximité.

Au contraire, son ardent désir de se soustraire aux griffes du pseudo-maître dhôtel lui fit perdre son sang-froid et il se dirigea sur le corps principal des bâtiments. Une portière de serge verte lui barra le chemin au bout de quelques pas. Il ne sarrêta qu un instant. Il ne savait pas ce qui lattendait au delà de lobstacle, mais il savait trop ce qui le menaçait en deçà. Il nhésita pas à charger, comme un joueur de football face au but. La tenture céda facilement, en volant sur sa tringle, et il se trouva dans une vaste pièce meublée de chaises, de petites tables et de vieux bancs de chêne, avec une porte massive à un bout et un large escalier sur le côté.

En un mot, il était dans le hall, et il sarrêta, un moment, hésitant sur la meilleure solution à adopter pour la suite des opérations stratégiques. Et sil fut heureux de constater quil avait le loisir dune minute de réflexion, il fut encore plus surpris que content. Il lui semblait inexplicable de nentendre aucun bruit de pas derrière lui et stupéfiant que la portière verte ne se soulevât pas brusquement de nouveau pour laisser passer lord Uffenham jetant feu et flammes. Il se demanda ce quil avait bien pu advenir du gros justicier en mal dexécution capitale.

En réalité, celui-ci sétait élancé à sa poursuite pendant quelques mètres, mais sa stature évoquait davantage la majesté monumentale du sphinx que les formes élancées de la gazelle, plutôt le glacier majestueux que lavalanche impétueuse, et, dès le départ, il navait pas eu grand espoir de combler son handicap. Quand il avait constaté la vitesse extraordinaire dont sa proie était animée et entendu craquer ses propres jointures, il avait abandonné la poursuite. «Parti comme il est venu», sétait-il murmuré à lui-même avec sa splendide philosophie uffenhamienne, et il sétait dirigé vers loffice pour y boire un verre de porto.

Chimp sarrêta, retenant son souffle. Il explora de ses petits yeux fureteurs lélégant vestibule où il se trouvait. Il était enfin seul, mais on ne pouvait prévoir combien de temps cette solitude durerait. Il y avait une porte à gauche, et, à côté, un couloir conduisant vers linconnu. A chaque instant quelque intrus pouvait surgir par cette porte ou déboucher du couloir, de sorte quil était urgent, estimait-il, de quitter les lieux. Faire un petit somme ou se croiser les bras peut être parfait pour un oisif, mais pas pour un cerf traqué.

Son regard fut attiré par deux petites fenêtres dont les rebords étaient ornés de pots de fleurs. Elles étaient percées de chaque côté de la grande porte pleine et souvraient sur le gazon et le ciel bleu. Il se rendit compte, bien que cela lui eût pris quelque temps, que la porte de chêne donnait sur le perron de Shipley Hall, et quil navait quà en tourner le pêne pour gagner lair frais et la liberté.

Il sapprocha, mais avant que sa main eût touché la poignée, il perçut un bruit de voix venant de lextérieur. Il fit un saut en arrière, mais, au même moment, la porte près du couloir sentrebâilla, laissant entendre un joyeux sifflement. Cétait, pour ne rien cacher, Mr. Trumper qui. réconforté de sa rencontre avec lord Uffenham par quelques coups heureux au billard, montait dans sa chambre shabiller pour le dîner. Il sembla à Chimp quil était cerné de tous côtés, et, un instant, il faillit se résigner à linévitable. Il saperçut alors que, dans cette maison pourtant surpeuplée, il restait un espace libre. Il ne semblait y avoir personne dans lescalier. Il décida de combler cette lacune. Il escalada les marches en quelques bonds à la façon du singe auquel il ressemblait si fort, et Mr. Trumper, sortant de la salle de billard, eut dans le coin de lœil lillusion du passage dune soucoupe volante dont la vue le rendit, pendant un moment, vaguement perplexe.

La pensée quil pouvait sagir de cambrioleurs traversa lesprit de Mr. Trumper, mais il rejeta cette hypothèse. Les cambrioleurs, réfléchit-il, sont des créatures de la nuit, et il nétait pas raisonnable de leur attribuer une activité diurne. Ils nauraient pas non plus, lui semblait-il, grimpé lescalier de cette manière aérienne. Ils auraient tourné et retourné en rôdant dans la maison, comme des fantômes, mais toujours, à ce quil avait entendu dire, à une vitesse raisonnable.

Ses craintes dissipées, il se remit à siffler, et, après avoir jeté un coup dceil sur la table du hall pour voir sil avait reçu des lettres au courrier du soir, il se tourna pour saluer Mrs. Cork qui venait dentrer en compagnie de Mrs. Barlow.

Oh, Eustace, dit Mrs. Cork. Je voulais vous voir. Nous navons plus dœufs de fourmis pour le poisson rouge. Voudriez-vous aller au village, à la première heure demain matin, pour en acheter? Je pense que vous en trouverez chez lépicier.

Bien sûr, bien sûr, certainement, Clarissa; je serai enchanté, répondit Mr. Trumper.

Mrs. Barlow remarqua quelle avait souvent réfléchi à ce goût étrange quavaient acquis les poissons rouges pour les œufs de fourmis, étant donné quà létat sauvage et naturel ils ne se trouvaient pas, pour ainsi dire, dans la même sphère sociale. Ceci amena Mrs. Cork, qui avait un répertoire étendu de bonnes histoires sur le royaume des bêtes, à parler dun casoar quelle avait vu manger des cachets daspirine, et lintérêt de la conversation chassa de lesprit de Mr. Trumper tout souvenir du bolide mystérieux.

Chimp, cependant, arrivé à une altitude supérieure, sapercevait que ses épreuves ne touchaient pas à leur fin mais ne faisaient que commencer en dépit de la qualité de son premier mouvement stratégique. La seconde phase de lopération lui avait épargné de se trouver mêlé à la société de Shipley Hall et de faire la connaissance de trop de figures nouvelles, ce qui est toujours un peu embarrassant. Du bruit à létage au-dessus indiqua la présence de lun des millions dindividus que semblait enfanter Shipley Hall, et, à lesprit troublé de Chimp, il parut quil venait dans sa direction.

Avec la perspective de gens susceptibles de descendre à tout instant, et dautres de monter à chaque minute, il jugea indispensable de trouver un refuge dans les alentours immédiats, et le seul qui se présenta était la chambre à coucher à la porte de laquelle il se trouvait. Par goût personnel, il eût préféré éviter les chambres à coucher dautrui; celle de lord Uffenham lui avait apporté une sensation de satiété, mais il lui apparut clairement quil navait pas le choix.

Il sapprocha furtivement de la porte, jeta un coup dœil à lintérieur. La pièce était vide. Il put à peine en croire ses yeux. Agréablement surpris de trouver un endroit inoccupé dans une maison pareille, il sy précipita et, une fois de plus, simmobilisa pour écouter.

Cest à ce moment précis quil entendit Mr. Trumper monter lescalier. La pensée angoissante que celui-ci pût venir dans cette pièce lui traversa lesprit. Cette crainte nétait que trop justifiée. Mr. Trumper, avant écouté béatement tout ce qui pouvait être dit sur les casoars et les poissons rouges, avait repris son voyage interrompu en direction de sa chambre où il comptait shabiller pour le dîner. Un instant Chimp resta paralysé de peur, roulant des veux épouvantés. Soudain, au bout de la pièce, à côté de la cheminée, il aperçut une petite armoire. La vue de celle-ci fit sur lui le même effet que larc-en-ciel sur le poète Wordsworth. Les armoires ont pratiquement le même usage que les placards, et on a vu que Chimp ne se sentait jamais tout à fait à son aise en dehors des placards. Un homme a ou na pas, en lui-même, ce complexe des placards. Chimp lavait, et larmoire lattira comme un aimant. Il ne pouvait espérer quun refuge exigu, mais il y aspirait comme le cerf traqué aspire après la rivière. Le jour où il avait vu Jeff escalader lescalier dHalsey Buildings nétait pas le seul moment de sa vie où il avait senti la nécessité urgente de se mettre à labri.

Trente secondes plus tard il avait disparu comme par enchantement. Il aurait pu sinstaller en vingt-trois secondes, mais il en avait perdu quelques-unes à vérifier sil y avait une clef sur la porte. Il ny avait pas de clef; il sen était passé. Il sétait à peine installé péniblement au milieu des objets contenus dans larmoire, tenant la porte pour lempêcher de souvrir, quil se félicita de sa promptitude. Mr. Trumper, sifflant joyeusement, entrait dans la chambre.

Eustace Trumper était dexcellente humeur. Il avait réussi deux doubles carambolages sur le billard, ce qui est toujours un sujet de contentement, et, par-dessus le marché, Mrs. Cork lui avait demandé daller au village et dacheter des œufs de fourmis. Cest ce dernier point surtout qui le comblait daise.

Un amoureux est toujours heureux de pouvoir accomplir quelque exploit pour la dame de ses pensées, et il semblait à Mr. Trumper que ce témoignage de confiance de la part de la femme quil aimait, cette sorte dabandon, était riche de promesses. Il adorait timidement Mrs. Cork depuis douze ans, depuis le jour où elle avait perdu son mari, mort dune pneumonie contractée à la suite dun bain malheureux dans le bassin de Trafalgar Square, par une froide nuit de Saint-Sylvestre.

Cette mission délicate lui donnait de lespoir. La femme qui vous demande aujourdhui de lui acheter des œufs de fourmis est celle qui murmurera demain un «oui» timide. Tout au moins, cest ce quil semblait à Mr. Trumper. Ce fut en saccompagnant de nouvelles roulades mélodieuses quil retira ses vêtements, sinonda deau chaude et mit sa chemise. Il ne se tut que pour nouer sa cravate, opération délicate qui nécessitait toute son attention. Ce fut pendant cette période de silence que Chimp Twist, qui avait été gêné depuis quelque temps par un léger chatouillement dans le nez, ne put réprimer un violent éternuement. Dans le calme de la pièce, il résonna comme le sifflement de cent siphons deau de Seltz, et Mr. Trumper séleva de six pouces dans les airs pour retomber en tremblant de tous ses membres, au point de laisser choir son nœud papillon.

Jusqualors, comme nous lavons relaté. Eustace Trumper, lesprit occupé par des pensées plus douces, avait rejeté dans les profondeurs de sa mémoire le mystère de lombre agile qui sétait envolée sur lescalier. Cette image remontait maintenant à la surface de sa conscience comme une vague de fond, et le bruit insolite qui le laissait médusé justifiait amplement du bien-fondé de ses premiers soupçons. Aussi inhabituel que cela pût être pour un cambrioleur dopérer à une heure pareille, lombre quil avait vue devait appartenir à un membre de cette méprisable profession quelque maraudeur épris dhygiène, sans doute, qui naimait pas se coucher tard et préférait bassiner son lit de bonne heure pour un long et reposant sommeil.

Il appuyait son raisonnement sur le fait que le bruit, quelle quen soit la nature, venait de larmoire. Les honnêtes gens, se disait-il, ne se cachent pas dans les armoires, cest incontestable. La simple question: «Vous cachez-vous dans les armoires?» est la meilleure façon de séparer le bon grain de livraie; cest la pierre de touche de lunivers. Nous regarderions de travers, et à bon droit, celui qui répondrait: «Oui»!

Sil ny avait, à ce sujet, aucune hésitation dans lesprit dEustace Trumper, le doute et lincertitude sinsinuèrent en son âme quand il sagit de passer à laction.

La race humaine peut être, en gros, divisée en deux catégories: les hommes qui, comprenant quil y a un voleur dans leur armoire, ouvrent la porte toute grande et affrontent le danger, et ceux qui ne font rien daussi téméraire. Cest à cette dernière espèce de créatures quappartenait Eustace Trumper. Ce qui aurait poussé lord Uffenham à laction immédiate et directe, ne le conduisait, lui, quà une profonde méditation.

La solution idéale évidemment, il le comprenait, eut été dapprocher doucement de larmoire et de tourner la clef sur la porte. Rien ne fait paraître un cambrioleur aussi bête que dêtre enfermé à clef dans une armoire. Mais, sans même bouger de sa place, il pouvait constater labsence de toute clef dans la serrure. Ceci écartait radicalement cette façon de résoudre heureusement la question, et il se sentait incapable dimaginer un autre plan, une tactique qui, tout en savérant efficace, neût pas exposé son auteur à un risque inconsidéré.

Tandis quil restait irrésolu, lidée, légère comme une brise de printemps, quil y avait dans la maison dautres hommes plus jeunes que lui sinsinua doucement dans son cerveau. La menace de se trouver mêlé à quelque événement très désagréable pouvait être écartée en remettant à lun deux la direction des opérations. Eustace Trumper ne voyait pas dobjection sérieuse à ce que chacun payât de sa personne pourvu quil ne sagît pas de lui-même. Il navait jamais entendu le fameux slogan: «Laisse faire George», mais, sil lavait connu, il lui serait naturellement monté aux lèvres, en substituant le nom de «Sheringham Adair» à celui de «George».

Le gros avantage davoir un détective dans une maison est de pouvoir se reposer sur lui en cas dinvasion de cambrioleurs; on peut le laisser se débrouiller, quitte à ce quil facture un petit supplément sur la note.

La chambre de Jeff, croyait-il, était à létage au-dessus, et une femme de chambre, quil rencontra en sortant sur la pointe des pieds, le lui confirma. «Troisième porte dans le couloir», avait dit la domestique; il sy dirigea incontinent. Il avait pensé, un moment, confier à la bonne ses inquiétudes au sujet du contenu de son armoire, mais il avait aussitôt renoncé à ce projet. Les femmes de chambre, après tout, dans un cas pareil, noffrent pas des garanties suffisantes. Il leur manque la force et la volonté de vaincre.

Bien quil se dirigeât fermement vers la troisième porte le long du couloir, il ne parvint pas à destination. Une mélodie chantée à pleine voix larrêta net à la hauteur de la deuxième porte qui était celle de lunique salle de bain de létage. Il reconnut aisément la voix du mélomane: cétait celle de lhomme quil cherchait. Le matin précédent, il avait entendu Jeff chanter dans lallée des rhododendrons, et ce nétait pas une expérience que lon pouvait oublier facilement. Il sarrêta, et collant ses lèvres sur le trou de la serrure, appela, doucement:

Oh…hé!

La seule réponse qui récompensa cet effort fut un clapotis deau et une recrudescence dharmonie. Mr. Trumper, dans la crainte dalerter lhomme de larmoire à létage au-dessous, avait baissé la voix jusquà en faire un murmure presque imperceptible. Il sen rendit compte mais nen fut pas moins contrarié. Il ne comprenait pas quun détective privé se permît de chanter. En homme de la vieille école, avec des principes rigides, il lui semblait quil y avait quelque chose danormal et dirrespectueux dans cette manière dagir. On engage un enquêteur pour enquêter, et non pour se comporter comme un canari.

Ce fut, en conséquence, avec une pointe de sécheresse et sur un ton plus élevé quil reprit la parole.

Mr. Adair! répéta-t-il.

Cette fois, il fut plus heureux. Une voix joyeuse cria:

Hello!

Cest Mr. Trumper, Mr. Adair. 

Jen ai pour une minute.

Je ne veux pas de bain.

Oui, oui, jai fini dans une seconde. Excusez-moi un moment. Il faut que jattrape lair de ma chanson.

Mr. Trumper sentit son courage labandonner. Il lui sembla, que, même sil pouvait amener son interlocuteur à interrompre son récital de chant et le déterminer à écouter lexposé de la situation, il sécoulerait un temps considérable avant quil soit sec, habillé et apte à régler la question du rat dhôtel. Il ny a rien, évidemment, qui réveille un jeune homme et le prépare mieux à la lutte contre larmée du crime quune bonne douche, mais Mr. Trumper voulait quelquun de botté et déperonné. Dans la circonstance, le facteur temps était vital.

Ce fut à ce moment que Lionel Green sortit par la quatrième porte du couloir, serré dans une robe de chambre de style futuriste et portant une éponge et un gant de crin. Il regarda avec froideur Mr. Trumper quil naimait pas.

Bsoir, lui lança-t-il avec une réserve hautaine.

Il essaya douvrir la porte de la salle de bains, la trouva fermée à clef et eut un mouvement de contrariété. Cela lobligeait à descendre à létage au-dessous pour ses ablutions. Il sen allait avec une distante inclinaison de tête adressée à Mr. Trumper, quand celui-ci lui courut après.

Oh! Lionel, bêla-t-il, juste une minute. Il faut que je vous parle, Lionel!
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Lanimosité que Lionel nourrissait pour Mr. Trumper venait de ce quil le soupçonnait dêtre un espion au service de sa tante et lhomme qui lavait dénoncé lorsque, de temps à autre, il sétait rendu au «Cerf couronné» pour y manger un sandwich. Il ne dissimula pas son déplaisir dêtre arrêté par un tel personnage.

Eh bien? senquit-il avec une raideur analogue à celle quavait marquée lord Uffenham en usant du même terme à légard de Chimp Twist.

Mr. Trumper ne se méprit pas sur lhostilité du ton, mais, en raison de la gravité des circonstances, décida de lignorer.

Lionel, il est arrivé une chose très ennuyeuse Il y a un cambrioleur dans mon armoire.

Lionel fronça les sourcils.

Un cambrioleur?

Un cambrioleur, confirma Mr. Trumper.

Un cambrioleur dans votre armoire?

Oui.

Ce nest pas possible.

Cest un fait.

Mais non, vous avez dû rêver.

Ce sentiment de découragement, cette impression de ne pas être en communion desprit avec lauditoire quavait éprouvés Mr. Trumper en parlant à Jeff laffligea de nouveau. Cela nétait pas la compréhension et le soutien quil avait espérés.

Je ne lai pas rêvé, dit-il vivement. Je lai entendu.

Entendu quoi?

Que voulez-vous dire par «entendu quoi»?

Qua-t-il fait que vous ayez entendu?

Il a fait du bruit.

Quelle sorte de bruit?

Ceci amena Mr. Trumper à chercher dans sa mémoire et à réfléchir. Il navait pas essayé jusqualors danalyser lexplosion étrange dont avait été secouée son armoire. Malgré cela, il essaya, sans grand succès, de limiter et saperçut que son compagnon le regardait avec incrédulité.

Cela ne peut pas avoir été un son semblable; il nen existe pas, affirma Lionel.

Mr. Trumper, exaspéré, se livra à des gestes désordonnés ressemblant aux premiers pas dune danse rituelle.

Et quimporte la nature du bruit? sécria-t-il fiévreusement. Le point important est quil y ait quelquun pour le faire, ce bruit, dans mon armoire. Sa nature exacte est un détail tout à fait secondaire.

Et comment savez-vous quil y avait quelquun dans votre armoire?

Je me tue à vous dire que le bruit en venait.

Probablement quelquun dans le couloir.

Le bruit venait de mon armoire, vous dis-je.

Vous avez pensé quil venait de votre armoire, corrigea Lionel Green. Avez-vous regardé à lintérieur?

Non.

Pourquoi pas?

Je… heu… ce nétait pas à moi de le faire; cest le rôle dun jeune homme.

De nouveau Lionel Green fronça ses sourcils bien dessinés.

Vous ninsinuez pas que cest à moi de le faire?

Si justement.

Eh bien, je ne le ferai pas; je nai pas le temps. Vous savez combien cela contrarie tante Clarissa quand on est en retard pour dîner. Jai tout juste le temps de prendre mon bain.

Vous avez peur! sécria Mr. Trumper oubliant les convenances.

Peuh! dit Lionel; et il sen alla en levant dans un geste de défi son gant de crin.

Il laissa sur place Mr. Trumper bouillant de colère.

Limpertinence de Lionel, à elle seule, aurait suffi à le mettre hors de lui; mais, en outre, il avait le cœur soulevé de dégoût et de mépris. Quant aux raisons de la répugnance du jeune homme à laider, il était convaincu que son opinion était fondée. Mrs. Cork, il le savait, éprouvait une grande admiration pour son neveu, mais Mr. Trumper avait, de plus en plus, la conviction de se trouver en face dun capon. Ne sachant à quel saint se vouer, il fulminait encore quand Anne descendit lescalier. Il est dusage, en effet, que les secrétaires particulières habitent de petites chambres sous les combles.

Bonsoir, Mr. Trumper, dit-elle. Vous paraissez ennuyé. Est-ce que quelque chose ne va pas?

Pour Mr. Trumper, son entrée en scène apportait une amélioration sensible à la situation générale. Ce nétait pas quil attendît delle un secours matériel, car il classait les secrétaires, avec les femmes de chambre, parmi les non-combattants par essence, mais elle lécouterait et le comprendrait; or, un peu de compréhension était ce dont il avait besoin par-dessus tout. Jusqualors, il avait eu la malchance de tomber soit sur des sourds qui chantaient à tue-tête, soit sur des poltrons aux façons distantes et arrogantes qui se dérobaient à leur devoir le plus élémentaire, sous le fallacieux prétexte de ne pas mécontenter leur tante en se mettant en retard pour dîner.

Oh, miss Benedick, sécria-t-il dun ton aigu. Jespère que vous ne serez pas effrayée, mais il y a un cambrioleur dans mon armoire.

Il navait pas compté en vain sur la compréhension féminine. Les yeux dAnne sélargirent. Shipley Hall ne se laissait pas envahir par la monotonie.

Un cambrioleur?

Oui.

Comment le savez-vous?

Je lai entendu.

Vous navez pas pu vous tromper?

Pour un homme qui raconte une histoire de cambrioleurs dans une armoire, il y a un monde entre une question ainsi formulée et la cassante affirmation, énoncée sur un ton poseur, que lon a inventé lincident.

Je vous assure ne pas mêtre trompé. Il a fait du bruit.

Quelle sorte de bruit?

Quand Lionel Green avait posé la même question, Mr. Trumper avait été exaspéré, et, pour cette raison, navait pu réussir à imiter convenablement un cambrioleur en train déternuer. Lexpérience se renouvelait maintenant sur un plan différent. Il ne réussit pas, quand même, à approcher du son initial, mais il ne laissa plus cette impression étrange dévoquer un monde horrible et inhumain qui avait confirmé Lionel dans son scepticisme. On naurait pas pu déterminer ce quil avait la prétention dimiter, mais enfin ce bruit paraissait vraisemblable.

Quelque chose comme cela, dit-il.

Anne semblait pensive, et il y avait de quoi.

Vous ne croyez pas que ce pouvait être le chat?

Quel chat?

Nimporte lequel. Les chats font un cri analogue quand on leur marche dessus par inadvertance. Mais naturellement, ajouta Anne car elle avait bon cœur et voyait que son compagnon était excédé de cet interrogatoire, vous navez pas marché sur ce chat.

Quel chat?

Le chat dans larmoire, si cela avait été un chat, mais évidemment ce nen était pas un, conclut Anne mettant la chose à portée de lintelligence la plus bornée.

Mr. Trumper se prit le front dans les mains. Pendant un instant il eut une impression de cauchemar; celle dun désir irrésistible de se jeter dans un abîme, tout en restant lucide sur les conséquences de son acte. Les moutons de Panurge passant pardessus bord durent éprouver le même sentiment.

Verriez-vous quelque inconvénient, demanda-t-il à voix presque basse, si nous ne parlions plus de chats? Cela obscurcit plutôt la question. Je suis prêt à vous donner la plus solennelle assurance, miss Benedick, quil y a un homme dans mon armoire. En fait, dit Mr. Trumper triomphant, car il venait de découvrir la pièce à conviction manquant à sa théorie, je lai vu!

Oh! Vous avez regardé dans larmoire?

Mr. Trumper se hâta de secouer la tête. Il craignait de perdre à nouveau la direction des débats.

Non, répliqua-t-il. Je fais allusion à un fait antérieur. Je sortais de la salle de billard et jai entrevu un homme grimpant lescalier quatre à quatre.

Mon Dieu! dit Anne impressionnée. Laventure se corsait. Quavez-vous fait?

Rien du tout. Il a passé comme léclair et jai tout naturellement supposé quil sagissait de quelquun de la maison. Maintenant, je suis convaincu que cétait un cambrioleur. Parvenu au premier, il a dû se cacher dans ma chambre.

Dans larmoire.

Précisément.

Quavez-vous fait quand vous avez entendu ce bruit?

Jai été extrêmement surpris.

Je veux dire, vous nêtes pas allé regarder?

Mr. Trumper eut un frisson.

Non, dit-il.

Je me demande sil est encore là.

Sans aucun doute. Sil avait quitté la pièce, je laurais vu.

Alors, dit Anne, la seule chose à faire est dameuter toute la maison.

Pardon?

Je veux dire de chercher du renfort. Nous avons besoin dun ou deux garçons à poigne. Pourquoi ne pas demander à Mr. Adair?

Jai essayé, mais il chantait dans son bain et je nai pas pu me faire comprendre. Quand jai demandé assistance à Lionel Green, il a fait semblant de ne pas me croire. En réalité, dit Mr. Trumper avec rancune, il avait peur.

Anne sursauta.

Oh! Non!

Mr. Trumper ne fut pas ébranlé par cette dénégation.

Peur, répéta-t-il; il était terrifié. Il sest enfui honteusement et a refusé de sen mêler.

Anne se mordit les lèvres. Ce nest pas agréable, pour une fille desprit, dêtre obligée de constater, chez lhomme à qui elle a lié son sort, labsence de la qualité quelle prise le plus chez le mâle, et elle aurait donné nimporte quoi pour pouvoir repousser cette accusation comme absurde. Elle ne la savait que trop fondée. Elle se souvenait de lantilope empaillée. Cest par lâcheté indubitablement quun homme refuse dappréhender des cambrioleurs dans une armoire après sêtre dérobé au moment daller examiner une antilope empaillée dans le bureau de sa tante. Comme la première fois, elle eut passagèrement limpression désagréable que Lionel Green, loin dêtre un lion, comme elle lavait cru, était plutôt une poule mouillée. Elle essaya de chasser cette idée mais ne put y parvenir. Le dard empoisonné restait dans son cœur.

Lhomme est un poltron, continua Mr. Trumper, car les Trumper ne pardonnent pas facilement. Il ma laissé dans le plus grand embarras. Je veux achever de mhabiller et comment le pourrai-je avec des cambrioleurs pouvant à tout moment bondir hors de mon armoire?

Anne se rallia à son point de vue qui lui sembla frappé au coin du bon sens. Dans de telles conditions, il nest pas possible de shabiller décemment. Elle réfléchit.

Vous dites que Mr. Adair est dans son bain?

 Oui, il ma assuré nen avoir que pour une minute, mais jai limpression quil va barboter dans leau indéfiniment. En tout cas, nous ne pouvons attendre quil soit séché et habillé. Il faut agir durgence. Ma cravate est dans ma chambre ainsi que ma veste, et je ne me suis pas encore peigné.

Anne fit un signe dassentiment et se remit à réfléchir. Elle fronçait les sourcils et le bout de son nez palpitait.

Vous savez, dit-elle, je crois que le meilleur parti est daller voir Mrs. Cork.

Lidée parut originale à Mr. Trumper.

Mrs. Cork? répéta-t-il en faisant un effort dassimilation. Il estimait que ce nétait point là affaire de femme.

Oui, bien sûr elle nest quune femme, dit Anne lisant dans ses pensées, mais quimporte? Je veux dire: quand il sagit dune femme aussi exceptionnelle. Vous nauriez pas dobjection à appeler Boadicée à laide si vous le pouviez?

Mr. Trumper voulut bien admettre que la belliqueuse reine des Icéniens aurait pu être dun puissant secours dans un cas semblable, et quil eût accepté son assistance avec enthousiasme.

Mrs. Cork, assura Anne, rappelle en quelque sorte Boadicée, ne trouvez-vous pas?

Elle en a quelque chose, reconnut Mr. Trumper.

Après la vie quelle a menée, ce genre daventure sera tout à fait dans ses cordes. Je veux dire quelle a probablement, passé près de la moitié de son temps à chasser hors de sa tente, des lions, des léopards, des chefs cannibales et autres gibiers de même sorte.

Mr. Trumper confirma cette version. Mrs. Cork lavait souvent tenu sous le charme en lui racontant ses aventures de brousse. Il en avait gardé limpression confuse que, lors de la plupart de ses expéditions, sa tente avait été une sorte de salon où se réunissait la faune sauvage des environs. «Allons passer un moment chez Clarissa Cork», se disaient les lions entre eux quand la soirée leur semblait un peu monotone. La même réflexion venait à lesprit des chefs cannibales et des léopards.

Vous avez parfaitement raison, conclut-il heureux de la solution favorable dun problème qui menaçait de se terminer dans une impasse. Y allons-nous de suite?

Taïaut! sécria Anne.
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Lappartement de Mrs. Cork était situé au premier étage. Il comprenait une vaste chambre à coucher commandée par un boudoir de même dimension. Simple, aussi spartiate même quelle pût être dans la forêt vierge, la grande chasseresse ne dédaignait pas le confort quand les circonstances le permettaient. Installée à Shipley Hall, elle avait réussi à sentourer dune atmosphère de raffinement et de luxe. Un léopard, entrant brusquement dans sa nouvelle demeure, se serait arrêté confus sur le seuil et serait reparti en sexcusant.

Elle avait terminé une toilette très simple quelque temps avant lintrusion dAnne et de Mr. Trumper, car elle ne perdait pas un temps précieux à se pomponner.

Lorsquelle sétait débarrassée de son tailleur de tweed et de ses chaussures de sport, une robe daprès-midi et linévitable collier de perles fines contentaient ses aspirations à lélégance. Elle se reposait sur un canapé, lisant Une femme dans le désert, son livre favori. Elle avait limpression, comme beaucoup décrivains au sujet de leurs oeuvres, quil sagissait dun ouvrage de tout premier ordre et admirablement écrit, lorsquon frappa à la porte. Anne entra, suivie de Mr. Trumper en bras de chemise. Elle écarquilla les yeux de stupéfaction. Mr. Trumper était toujours correct et décemment vêtu; un de ces hommes toujours habillés avec un sens exact des nuances. Se présenter sans veste et sans cravate équivalait pour lui à une exhibition de nudisme. Limpression neût pas été pire si elle lavait surpris dans son bain.

Eustace! sécria-t-elle.

Mr. Trumper rougit jusquà la racine des cheveux. Il était superflu de lui faire remarquer linconvenance de sa tenue.

Je sais, Clarissa, je sais. Mais quand vous connaîtrez les circonstances…

Anne vint à son secours.

Mr. Trumper a trouvé un cambrioleur dans son armoire, Mrs. Cork!

Un cambrioleur?

Oui, confirma Mr. Trumper.

Il se demandait, si, de par le monde, il aurait pu révéler à quelquun la présence dun cambrioleur dans son armoire, sans que son interlocuteur sexclamât: «Un cambrioleur?» dun ton surpris et sceptique.

Lintérêt de Mrs Cork séveilla.

Lavez-vous vu?

Eh bien… oui et non!

Mrs. Cork commença à se demander si on en arriverait au fait sans difficulté.

Racontez-moi tout, ordonna-t-elle, depuis le début.

En nomettant aucun détail, si insignifiant soit-il, ajouta Anne. Noubliez pas le drôle de bruit.

Mr. Trumper lassura quil noublierait pas le drôle de bruit. Il craignait plutôt de ne plus jamais pouvoir loublier. Il commençait à se demander sil ne viendrait pas troubler son sommeil pour le reste de ses jours, en se développant chaque année en force et en étrangeté.

Il y a eu un drôle de bruit? interrogea, Mrs. Cork, comme si ce détail lincitait à considérer lévénement avec plus de gravité. Quelle sorte de bruit?

Lhabitude est une seconde nature. Cette fois, Mr. Trumper se révéla un imitateur si parfait que ses deux auditrices furent convaincues que le son, si bizarre fût-il, provenait de lèvres humaines.

Hum, dit Mrs. Cork, après avoir pesé le pour et le contre. Je pense que lhomme a eu une sorte dattaque. Cela a dû vous surprendre, je pense?

Enormément, Clarissa; jai failli sauter hors de ma propre peau.

Mrs. Cork sentit son cœur sémouvoir de pitié généreuse. Il avait été endurci pendant longtemps par la nécessité constante de veiller à ce que les porteurs indigènes ne lui jouent pas quelque mauvais tour, mais la chasseresse y avait toujours conservé un point sensible pour Eustace Trumper. Il lui donnait la même impression de fragilité que Dolly Molloy à lord Uffenham. Elle fut envahie par un flot dindignation contre le maraudeur qui lavait effrayé. Elle alla à un bureau placé dans le coin de la pièce et sortit dun tiroir un pistolet automatique, le meilleur ami de «la femme dans le désert».

Et le bruit venait de larmoire? demanda-t-elle après avoir examiné larme et sêtre assurée quelle était chargée.

De larmoire, Clarissa.

Mr. Trumper, expliqua Anne, pense que lhomme sest caché là après avoir monté lescalier en courant. Vous aviez vu quelquun escalader lescalier un peu plus tôt, puis vous ny avez plus pensé. Nest-ce pas, Mr. Trumper?

Cest cela. Cest pourquoi quand vous mavez demandé si javais vu lhomme, jai répondu, oui et non. Je ne suis pas encore certain quil sagisse du même homme, mais je le tiens pour probable.

Mr. Trumper sortait de la salle de billard…

Exactement. Et un homme a volé de bas en haut de lescalier. Cela sest passé juste avant que vous entriez dans le hall avec Mrs. Barlow.

Vous navez pas vu qui cétait? 

Personne que je connaisse, autant que jaie pu juger dun simple coup dœil.

Mrs. Cork réfléchit.

Naurait-ce pu être Mr. Adair? Il monte les escaliers quatre à quatre, dit-elle, avec une nuance de blâme.

Comme Mr. Trumper, elle avait des idées bien arrêtées sur la façon de se comporter des détectives. Mr. Trumper pensait quils ne devaient pas chanter dans leur baignoire. Mrs. Cork aimait leur voir conserver une allure modérée intra-muros.

Peut-être était-ce Cakebread!

Je doute quil puisse monter un escalier en courant.

Exact. Il semble bien que ce soit un cambrioleur. Et pourtant, quil puisse sen trouver un dans la maison à cette heure, cela dépasse mon entendement!

Son ton était désapprobateur, comme il est naturel à une femme dont les principes sont rigides. Même dans les parties les plus sauvages de lAfrique elle avait toujours pu profiter seule de sa tente jusquau crépuscule. Aucun léopard, si dénué de tact fût-il, naurait pensé à sy introduire avant le coucher du soleil.

Il vaut mieux y aller et se rendre compte. Mettez-vous derrière moi, Eustace.

Certainement, Clarissa.

Cest extrêmement ennuyeux, dit Mrs. Cork. On pourrait espérer être à labri de ce genre dincident dans le Kent.

Un pli assombrissait encore son front tandis quelle conduisait la petite troupe dans le couloir. Anne, remarquant la rigidité de son maintien et la fermeté de la main qui étreignait le pistolet, ne put réprimer un soupir de commisération pour le malfaiteur inconnu.

Déjà, pensait-elle, si cétait un homme doué de quelque sensibilité, il avait dû commencer à comprendre que ce nétait pas pour lui un jour faste mais il ignorait encore quelles forces des ténèbres il avait déchaînées. En dépit dune saine attirance pour laventure, elle se surprit à espérer que lhomme ait eu le bon sens de séchapper malgré la déception amère qui en résulterait pour elle.

Mais Chimp Twist ne sétait pas enfui. Il était toujours niché dans larmoire comme un charançon dans un biscuit. Linconvénient de se cacher dans les armoires, même si lon aime cela, consiste dans la difficulté où lon se trouve, une fois installé, de se rendre compte de ce qui se passe à lextérieur. Le fait que son éternuement navait pas provoqué louverture immédiate de la porte, et la persistance du silence aux alentours, avaient persuadé Chimp cétait la seule explication vraisemblablequil avait eu la bonne fortune de se réfugier dans la chambre dun sourd. Son éternuement navait pu passer inaperçu que de quelquun affligé de cette infirmité. Il ne lui venait pas à lesprit que, layant entendu, on put manquer de curiosité au point de ne pas en chercher lorigine.

Il en concluait que, depuis lexplosion, loccupant de lappartement devait continuer à shabiller. Il allait maintenant, sans aucun doute, achever sa toilette et descendre dîner. Pour linstant, il ny avait rien à faire quattendre patiemment le son du gong libérateur. Pour passer le temps il se prit à méditer et ses réflexions, comme bien lon pense, étaient amères.

Pour un homme de son intelligence, il ne pouvait subsister aucun doute quant à lhistoire que Mr. Molloy lui avait racontée à lauberge. Ce conte faisait partie dun piège délibérément tendu sous ses pas. Lord Uffenham avait été visiblement informé de sa visite et sétait embusqué pour lattendre, ce qui coupait court à toute hésitation sur ce point. Il ne fut pas long à comprendre, dans son ensemble, le mécanisme du complot, aussi clairement que sil avait été présent à la conférence familiale des Molloy, et ce nest pas trop dire quil brûlait de ressentiment et dindignation.

Chimp comprenait parfaitement que lon se joue de petits tours entre amis. Il est naturel, dans les affaires portant sur de grosses sommes, que les bailleurs de fonds défendent leurs intérêts. Mais, exposer un homme dans sa position, à rencontrer quelquun comme lord Uffenham dans une petite chambre, dépassait le jeu normal dune saine concurrence.

Sa rancune était surtout très vive à légard de Dolly. Il lui semblait clair que le plan de ce lâche traquenard fût le produit de son cerveau ingénieux. Il ne le cédait à personne pour rendre hommage aux qualités de Soapy quand il sagissait de vendre des actions de pétrole dans les circonstances les plus difficiles, mais ce dernier, il le savait, naurait pu, en un million dannées, monter un coup de cette classe. Chaque détail trahissait le doigt de la femme et, nayant jamais été un grand admirateur du beau sexe, il se sentit faire un pas de plus dans la voie de la plus complète misogynie.

Il était en train dimaginer quel paradis le monde serait sans les femmes et souhaitait navoir plus à adresser la parole à aucune sauf, parfois à une servante de bar, quand ce rêve dun Eden sans Ève fut interrompu avec une brutalité qui détermina chez lui un sursaut aux dépens de son crâne, projeté contre un crochet de fer.

Sortez de là! dit une voix; et, si décidé que fût le ton, Chimp neut pas dhésitation à diagnostiquer quil séchappait de lèvres féminines.
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Un silence suivit ces paroles, troublé seulement par les battements précipités du cœur de Mr. Trumper. Si cet organe essentiel imitait si parfaitement la trépidation dune motocyclette, cela était dû, en partie, à lappréhension, mais avant tout au surcroît dadoration quil éprouvait pour la femme audacieuse derrière qui il se tenait. Cétait la première fois quil voyait Mrs. Cork en action, et, si impressionnant que soit le récit dexploits féminins, il ne peut jamais se comparer à la vue même de lhéroïne en train de les accomplir.

Ce fût alors seulement quEustace Trumper admira Clarissa Cork dans toute sa splendeur. Elle était magnifique et il attendait avec intérêt la réponse du mécréant invisible.

Elle ne vint pas tout de suite. Chimp Twist, aussi sceptique que son entourage pût être à ce sujet, était un homme; et cest un trait caractéristique de lhumanité que de se cramponner à lespérance jusquau delà du vraisemblable. Il restait, pensait-il, un mince espoir que ces paroles ne lui fussent pas adressées. Il se pouvait quun chien se fût égaré dans la chambre à coucher et quune femme lui ordonnât de sortir. Il ne broncha pas et retint sa respiration.

Mrs. Cork neut pas la même discrétion. Elle était impatiente naturellement et naimait pas attendre.

Vous, dans larmoire, dit-elle. Je suis Mrs. Cork, la propriétaire de cette maison. Si vous ne sortez pas avant trois secondes, je tire!

Elle restait polie, mais, dans ces occasions, une certaine raideur est inévitable. Le point important, pour Chimp, était labsolue clarté de sa décision. Elle avait volontairement dépouillé ses paroles de toute ambiguïté et avait dissipé toute équivoque quant à lopportunité dagir vite. Trois secondes ne sont pas un très long délai pour sortir dune armoire, mais cétait amplement suffisant pour Chimp. Un chronomètre aurait probablement enregistré le record quil avait établi aux environs dune seconde un dixième. Il jaillit dans la pièce comme sil avait été projeté par une arbalète, et Mrs. Cork le regarda avec sévérité par-dessus son pistolet automatique.

Voilà qui est mieux, concéda-t-elle. Maintenant, quest-ce que cela signifie?

Quand elle avait posé la même question (en dialecte indigène, bien entendu) à des chefs cannibales cachés dans sa tente, ils avaient toujours été nettement embarrassés et peu loquaces. Mais cette fois elle avait affaire à un homme dune intelligence fertile en ressources. Chimp Twist avait, dans la vie, connu trop de situations délicates pour se laisser facilement déconcerter. Si bref eût été le loisir qui lui avait été laissé de réfléchir, il voyait déjà la porte de sortie de cette triste équipée.

Charmé de faire votre connaissance, Mrs. Cork, dit-il avec aisance. Jespère que je ne vous ai pas effrayée, non plus que vos invités.

Une telle simplicité est déplacée chez un cambrioleur démasqué et le regard de Mrs. Cork montra clairement son sentiment sur ce point. Une réponse blessante lui monta aux lèvres mais Chimp poursuivit:

Jaurais dû vous informer de ma visite mais je voulais dabord avoir un mot dexplication avec ce garçon.

Moi? dit Mr. Trumper surpris.

Non, pas avec vous, monsieur, dit Chimp conservant toujours son étrange affabilité; avec le type qui, dans cette maison, se fait passer pour moi. Je suis J. Sheringham Adair, Mrs. Cork. Jai appris que vous aviez besoin de mes services. Jai rencontré notre ami commun Mr. Molloy il y a deux jours et il men a fait part. Il ma aussi raconté quelque chose qui ma épaté. Il y avait, a-t-il dit, déjà un type ici, se faisant passer pour Sheringham Adair et prétendant mavoir succédé dans les affaires. Lexpression «Eh ben! eh ben! eh ben!», mest venue aux lèvres naturellement.

Pour Mr. Trumper, cette exclamation de surprise après une telle nouvelle était parfaitement légitime. Chimp trouvait en lui un auditeur crédule et confiant.

Qui est ce gars-la, et quel jeu il joue, je ne sais pas. Daprès Molloy, il aurait été engagé par une certaine miss Benedick, que vous auriez envoyée à mon bureau. Jaimerais, par la suite, avoir un entretien avec cette dernière.

La voici, dit Mr. Trumper en désignant obligeamment Anne chez qui un observateur attentif aurait décelé depuis quelques minutes certains signes démoi et danxiété.

Miss Benedick, Mr. Adair.

Oh, très heureux, mademoiselle.

Bonjour, monsieur.

Nous avons un beau temps pour la saison.

Extraordinaire.

 Espérons quil se maintiendra, dit Chimp; et alors, miss Benedick que sest-il passé quand vous êtes venue à mon bureau? Vous avez trouvé lindividu là, nest-ce pas? Quest-ce quil fichait?

Il était assis au bureau.

Il y a des gens qui ne manquent pas de culot. Il sest fait passer pour moi?

Oui.

Et ensuite?

Jai exposé lobjet de ma visite.

Nous y voilà. Mrs. Cork. Cest ce qui est arrivé, et voilà pourquoi je suis ici. Je voulais voir ce gars-là et savoir ce quil a dans le ventre. Peut-être est-ce un escroc qui veut dévaliser la maison, ou peut-être est-ce un jeune homme ayant juste pris ma place pour le plaisir, je nen sais rien. Si cest un de ces écervelés voulant seulement faire une bonne farce, je ne serai pas trop dur avec lui, dit Chimp ave magnanimité. Il faudra évidemment le mettre à la porte, mais en ce qui me concerne je ne lui garderai pas rancune.

Il regarda Mrs. Cork avec confiance et fut peiné de ne voir sur sa figure aucune trace de bienveillance.

Tout cela, dit-elle en faisant tourner le pistolet pour montrer quil était toujours là, ne mexplique pas pourquoi vous rôdiez dans ma maison et étiez caché dans larmoire de Mr. Trumper. Vous lui avez fait peur de la façon la plus désagréable.

Cest exact, approuva Mr. Trumper.

Chimp parut estomaqué.

Cest votre chambre, monsieur? Je veux être pendu! Je croyais que cétait celle de limposteur.

Mrs. Cork restait de glace.

Pourquoi?

Pardon?

Quest-ce qui vous a donné limpression que cette chambre appartenait à limposteur, comme vous lappelez?

Jai demandé, fait une enquête discrète, comme nous faisons habituellement, nous autres détectives. Je comptais bondir de larmoire et me trouver face à face avec lui. Mais il semble que je me sois trompé de porte. Eh bien, alors! Je suis désolé de vous avoir causé une frayeur, Mr. Trumper.

Ce nest rien.

Je ne laurais voulu pour rien au monde.

Nen parlons plus, implora Mr. Trumper, charmé de la considération que Twist lui témoignait.

Au contraire de Mrs. Cork, il avait accueilli toute cette histoire comme si elle avait été parole dEvangile et regrettait de sêtre mépris sur ce policier irréprochable.

Trumper? dit Chimp en réfléchissant. Jai retrouvé un lot de papiers très importants pour un Trumper. Un parent peut-être?

Cest peu vraisemblable, jai très peu de parents en vie. Juste des cousins à Oxford.

Une charmante petite ville, Oxford.

Très jolie.

Tous ces vieux collèges!

Ah! Jai été à Balliol.

Vraiment? En ce qui me concerne, jai été élevé aux Etats-Unis.

Est-ce possible? Je nai jamais été aux Etats-Unis.

Vous devriez y aller.

Jen ai souvent eu lintention.

Ne différez plus, recommanda Chimp.

Le pli qui barrait le front de Mrs. Cork sétait creusé pendant ces échanges de politesses. Cette atmosphère de camaraderie la choquait. Eustace, estimait-elle, traitait par trop lirruption de cet homme comme une visite de courtoisie. Pour lui, cétait clair, il ne sagissait que dune formalité mondaine. Quant à elle, elle ne trouvait pas que cétait le moment de bavarder du passé ni de faire des projets davenir.

Je ne comprends toujours pas, dit-elle avec froideur, pourquoi vous navez pas soiné à la porte pour voir lhomme qui se faisait passer pour vous.

Et le voir prendre la poudre descampette? Non, mais rendez-vous compte!

Je vous fais grâce de vos commentaires. Puis-je faire remarquer que bien que votre histoire soit peut-être vraie, il ny en a pas dautre preuve que votre parole?

Vraiment? Quest-ce que vous faites de ce vieux Molloy?

Pardon?

 Il est là pour un coup!

Ce quil veut dire, je pense, Clarissa, expliqua Mr. Trumper, cest que Mr. Molloy se portera caution pour lui.

Il parlait avec un peu moins de cordialité. Comme nous lavons montré, il nétait pas sans suspecter quelque peu ce jovial courtier en valeurs de pétrole et cela faisait baisser Chimp dans son estime quil fût lami dun tel homme.

Je vois, dit Mrs. Cork. Bon, cela va régler la question. Allons chez Mr. Molloy. Sa chambre est dans le couloir.

Les Molloy, à larrivée de la colonne, avaient fini de shabiller et faisaient des patiences. Cest-à-dire que Dolly faisait des patiences tandis que Soapy, dans le rôle de mouche du coche, était penché sur son épaule et lui disait de mettre le dix noir sur le valet rouge.

Désolée de vous déranger, Mr. Molloy, dit Mrs. Cork. Je viens de trouver cet individu…

Ce monsieur, tenta poliment de suggérer Chimp.

…dans larmoire de Mr. Trumper, conclut-elle, ignorant lamendement proposé. Il se dit de vos amis.

Ceci, à la fois pour Soapy et Dolly, ne semblait dicter quune seule réponse. Ils avaient ouvert la bouche ensemble pour assurer leur hôtesse quils navaient jamais vu Chimp de leur vie quand ils rencontrèrent le regard de ce dernier. Ce regard était grave et expressif.

Et jen suis un, je le connais depuis des années. En fait, dit Chimp, riant comme si quelque souvenir lamusait, je pourrais vous dire un tas de choses sur mon vieux copain Molloy; oui, un tas de choses qui vous épateraient!

Il souligna ces paroles dun autre regard significatif, mais ce nétait pas nécessaire. Soapy et Dolly, bien que les réactions du premier ne fussent pas toujours des plus vives, comprirent sans la moindre difficulté. Dolly regarda Soapy et son œil dit: «Fais gaffe, papillon, une simple bourde et ce petit salaud mange le morceau à propos de tes Silver River.» Lœil de Soapy répondit: «Tu parles!».

Il fit contre fortune bon cœur et sexécuta sans délai.

Ben, je comprends! sécria-t-il cordialement, en savançant la main tendue. Bien sûr que cest un ami; comment va, vieux frère?

Chimp, tout en ignorant la main, car, comme les Trumper, les Twist ne pardonnaient pas facilement, répondit quil se portait comme le Pont-Neuf. Soapy dit quil était rudement content de voir Chimp et Chimp répondit quil était ravi de voir Soapy. En résumé, pour Mrs. Cork qui navait pas le don de seconde vue, le tableau ressemblait trop à la rencontre inattendue de Damon et de Pythias pour pouvoir douter plus longtemps de lauthenticité du récit quelle avait entendu.

Cest Mr. Adair, le détective privé? demanda-t-elle pour simple confirmation.

Lui-même. J. Sheringham Adair, le plus fin limier de la profession.

Alors, qui est lautre?

Ah, dit Soapy, cest ce que nous voudrions tous savoir.

Tu as raconté à Mrs. Cork, je pense, dit Dolly en sadressant à Chimp, la façon dont il nous avait monté le cou à Soapy et à moi au sujet de cette prétendue cession de clientèle.

Bien sûr.

Et nous lavons cru! dit Soapy. Cest un monde de voir ça!

Dolly dit que nimporte qui sy serait laissé prendre et Soapy reconnut que limposteur était un crack, aussi malin quun singe et comparable par son sang-froid aux vieilles troupes dAfrique. Mrs. Cork parut plus renfrognée que jamais. 

Je vais dire un mot à ce jeune homme, dit-elle. Quant à vous, Mr. Adair, jespère quà partir daujourdhui vous vous dispenserez de vous cacher dans les armoires, quel quen soit le motif. Vous allez naturellement venir habiter ici. Où logez-vous pour linstant? A lauberge? Il vaut mieux, dans ce cas, que vous restiez ici; je vais envoyer chercher vos bagages. Vous arrivez juste à temps pour une conférence sur les doctrines ugubus que je vais faire après le dîner.

Si cela doit vous déranger en quoi que ce soit, dit Chimp un peu inquiet à cette nouvelle, je peux très bien rester à lhôtel jusquà demain.

Je vais marranger pour quon vous prépare une chambre, dit Mrs. Cork, qui ne se laissait pas facilement impressionner par les objections: Miss Benedick…

Elle sapprêtait à donner ses instructions à Anne, mais aucune voix délicieuse ne répondit: «Bien, Mrs. Cork». Anne avait disparu. Elle était en train de bondir dans lescalier en quête de Jeff. Lallusion de sa patronne à un entretien privé avec ce jeune homme lui avait semblé lourde de menaces.

Ce que faisait dhabitude Mrs. Cork quand elle voulait sentretenir avec des jeunes gens introduits chez elle sous une fausse identité, Anne lignorait; mais elle sentait la nécessité urgente de trouver Jeff et de le prévenir. Au besoin, elle linciterait à abandonner ses bagages et à fuir par les gouttières pendant quil était encore temps.

Mrs. Cork retint une exclamation de contrariété et sortit, Mr. Trumper trottant dans son sillage.

Après son départ, la façon dont Chimp Twist regarda Soapy Molloy naurait plus permis quà un observateur très superficiel de croire à la rencontre dun moderne Damon et dun nouveau Pythias.

En tout cas, cette impression aurait disparu quand Chimp commença à exprimer son opinion, soulageant son cœur du poids qui menaçait de létoufîer. La harangue de Chimp atteignit les plus hauts sommets de léloquence; le passage où il donna une peinture réaliste du caractère de Mrs. Molloy fut particulièrement vivant et expressif.

Pour Soapy et Dolly, toutefois, le point important de son discours ne fut pas ce magnifique morceau littéraire mais les phrases plus terre-à-terre où, descendant sur le terrain pratique, il annonça son intention de planter là le syndicat et de monter une organisation concurrente.

Je ne ferais pas cela, si jétais toi Chimpie, conseilla Mr. Molloy. Cette scission, pensait-il, ne pourrait que compliquer encore une affaire déjà difficile.

Pourtant, cest ainsi, confirma la victime, ses moustaches tremblant aux extrémités comme pour manifester sa rancune contre le couple. Je suis dans la place, nest-ce pas? Alors quai-je besoin de deux faux-jetons de votre sorte?

Mr. Molloy secoua la tête, déplorant évidemment une mentalité pareille.

Je ne ferais rien de précipité à ta place, Chimpie. Il ne faut pas ténerver comme cela. Je nai peut-être pas été absolument correct avec toi, dans cette histoire de lauberge; mais cest un fait que la bourgeoise est dans les petits papiers de lord Cakebread. Nest-ce pas, ma cocotte?

Tu peux le dire, dit Dolly. Lui et moi, on est comme les deux doigts de la main.

À chaque instant, maintenant, il peut se souvenir de lendroit où il a planqué les cailloux, et je te fiche mon billet quil naura pas de secret pour la mignonne. De sorte que, si jétais toi Chimpie, je ne ferais pas la mauvaise tête. Restons copains et jouons cartes sur table. Nous travaillons tous dans le même but. Quant à tavoir fait passer un mauvais quart dheure, tu sais comment ces choses-là arrivent. La patronne est impulsive et elle semporte un peu parfois. Mais il ne faut pas avoir de rancune et gâcher pour cela une bonne affaire. Ce nest pas du boulot.

Il avait frappé la note juste. Ces quelques mots virils, francs du collier, étaient ceux de la situation. Les affaires pour Chimp Twist, étaient les affaires, et il ne faisait pas de sentiment. Si Dolly était réellement la confidente de lord Uffenham, comme il ne pouvait se passer delle pour faire parler le vieux ballot, il sentait la nécessité de garder le contact.

Tu as peut-être raison, dit-il après un moment de réflexion. Mais écoutez-moi, tous les deux, je vais vous dire une bonne chose. Finis ces tours de vache de Dolly! Vous, nessayez plus dêtre marrants. Si jai envie de rigoler jirai au cirque.

Daccord, dit Mrs. Molloy.

Daccord, dit Mr. Molloy.

Entendu alors, conclut Chimp.

Le syndicat était renfloué, un peu ébranlé à la base peut-être, mais debout tout de même.
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Pendant ce temps, Anne avait gagné la chambre de Jeff, et lavait trouvée vide. Jeff, comme Mrs. Cork, ne traînait pas à sa toilette; séché, brossé, habillé, il était depuis longtemps sorti dans le jardin, pour profiter de ce qui, de lavis des connaisseurs, est le meilleur moment dun beau jour dété. Son grand amour avait suscité en lui un goût prononcé pour le crépuscule.

Anne, lui attribuant des occupations moins romantiques, pensa quil avait pu rejoindre son oncle à loffice, pour un porto rapide, avant daffronter lépreuve du dîner et celle de la conférence annoncée. Elle se hâta de sy rendre.

Elle trouva lord Uffenham accroupi sur le plancher, immobile et les yeux clos. Il avait entre les mains une petite baguette fourchue.

Bonsoir, ma chérie, dit-il. Jai trouvé cet instrument dans le hall lautre jour. Je pense quil doit y être depuis cinquante ans. Il appartenait à mon pauvre père. Cest une baguette de sourcier. Tu la tiens comme ceci et, sil y a de leau quelque part, elle se tortille comme un serpent. Je me rappelle en avoir fait lexpérience dans ma jeunesse, mais je ne pourrais pas te dire si elle a été ou non concluante. Anne ne cherchait pas une nappe deau, mais Jeff.

Avez-vous vu Mr. Adair? demanda-t-elle anxieusement.

Non, répondit lord Uffenham, mais si tu le trouves, envoie-le moi. Jai du travail pour lui. Cest une chose étrange, mais jétais étendu là, les yeux fermés, pensant à de leau et attendant que ce petit appareil se mette à fonctionner, quand le mot «étang» ma passé tout à coup dans lesprit. Le mot «étang» je trouve cela très significatif.

Mon ange, il faut que je trouve Mr. Adair.

Il ne sappelle pas Adair.

Je sais.

Cest… Non, dit lord Uffenham, après un temps darrêt. Je croyais le savoir, mais je ne men souviens plus. Tu me laurais demandé, il y a une minute, jaurais pu te le dire. Cest un nom comme Willard ou Tiller. Mais je parlais de ce mot «étang» qui mest venu tout à coup a lesprit. Autant que je sache, il ny a quun étang à Shipley Hall et cest celui qui est dans le jardin, en contrebas. Il nest pas invraisemblable que jaie collé ces damnés diamants dedans dans une boîte à biscuits attachée au moyen dune ficelle par exemple. Cest juste le genre dendroit qui peut sêtre présenté de lui-même car, à la fin, javais un peu épuisé mon imagination. Je traînais très souvent par là autrefois. Cétait, en quelque sorte, mon but de promenade favori. Je considère cette idée comme la plus sérieuse de toutes celles que jai eues. Trouve le jeune Tiller et dis-lui dy aller demain matin de bonne heure et dexplorer létang. Cela lui épargnera un bain.

Mais il ne sera plus là demain matin! 

Hein?

Il est arrivé une chose terrible, oncle chéri; cest pour cela que je le cherche. Le vrai est arrivé.

Que veux-tu dire par le «vrai»?

Le vrai Sheringham Adair. Mr. Trumper la trouvé dans son armoire. Cest un horrible petit homme avec une moustache cirée.

Bonté divine! Cétait le roussin?

Vous le connaissez?

 Bien sûr que je le connais. Jai eu une longue conversation avec lui au sujet de ses moustaches. Sais-tu comment il en fait tenir les extrémités raides comme cela? Il les enduit de savon. Il me la dit lui-même. «Quest-ce que vous collez sur cette horreur?» ai-je demandé. «De la cire dabeille?» et il a dit: «Non, rien que de la cire ordinaire, du savon de toilette ou de la crème à raser.» «Doux Jésus!» ai-je dit, pensant en moi-même quil faut de tout pour faire un monde, et, au moment où jallais lui tordre le cou, il sest sauvé comme un chat qui sest brûlé la queue. Ainsi il est allé dans larmoire de Trumper? Je regrette de ne pas lavoir su.

Mais comment lavez-vous rencontré?

Cette charmante petite femme, Mrs. Molloy, ma dit quil allait fouiller ma chambre. Jai trouvé quil avait un rude toupet; je lai attendu et je me suis jeté sur lui; il ma parlé de ses moustaches. Cest un espion à la solde de Trumper.

Il na rien à voir avec Mr. Trumper.

Mais si. Trumper la acheté à prix dor. Mrs. Molloy me la dit.

Bon, cela ne fait rien. Je nai pas le temps de discuter. Il faut que je trouve Jeff. Où peut-il bien être?

Jeff?

Mr. Willard ou Tiller, quel que soit son nom.

Ce peut être Spiller.

Cela peut être nimporte quoi. Il faut que je le trouve. Je ne puis le laisser recevoir son paquet de Mrs. Cork sans le prévenir. Ce serait trop horrible.

Lord Uffenham sembla réfléchir.

Son prénom est Jeff, nest-ce pas?

Cest ce quil ma dit.

Lappelles-tu Jeff?

Quand je lappelle quelque chose, oui.

Vous navez pas mis longtemps à vous appeler par vos prénoms, à ce que je vois. Tu es amoureuse de ce garçon.

Oh, mon ange, ne déraillez pas, pas maintenant. Laffaire est trop sérieuse. Si vous aviez vu Mrs. Cork! Boadicée, hérissée de pistolets. Il faut que je dise à Jeff de fuir avant quelle le trouve. Où pensez-vous quil puisse être?

Lord Uffenham était un homme difficile à faire dévier de son sujet quand il avait quelque chose en tête.

Les prénoms, dit-il rêveusement. Le signe infaillible. Si cela arrive assez tôt, naturellement. Je me souviens, quand jétais jeune, davoir remarqué que si une femme mappelait «Georgie» après avoir déjeuné deux fois avec moi et fait un tour dans un «hansom-cab»{18} , cétait toujours le signe que sa résistance allait cesser. Tu lappelles «Jeff» nest-ce pas? Et tout ce foin et ces embarras que tu fais en courant partout, te tordant les mains et criant: «Je le sauverai! Je le sauverai!» .Tu es folle de ce garçon.

Non, il nen est pas question.

Et cest parfait. Jen suis enchanté. Juste le mari quil te faut. Avec lui tu resteras brillante et passionnée. Ton plombier taurait fait mourir dennui en une semaine. Cela va être un peu embarrassant pour toi, au fait, de lui dire que tu as changé davis.

Mais je nai pas changé davis.

Tu nauras à ten prendre quà toi, dit lord Uffenham avec plus de tristesse que de colère. Tai-je ou ne tai-je pas dit cent fois que tu étais folle de penser une minute à épouser cette baudruche? Mais tu tes mis dans la tête que cétait le prince charmant. Cela, conclut-il devenant profond, cest ce quil y a de grave avec les types comme Lionel Green. Si on en voit un sans avoir aussitôt envie de lui casser la figure, on pense: «Ce doit être lamour».

Oncle chéri, voulez-vous cesser?

Cesser quoi?

De dire des bêtises. Jaime vraiment Lionel.

Quoi, encore? Même après que ce magnifique jeune Spiller soit passé par là? Je ny comprends rien, dit lord Uffenham branlant sa tête massive. Il ne peut pas avoir utilisé tous ses atouts, en dépit de ce que je lui ai raconté. «La seule méthode à suivre, Spiller, lui ai-je dit, est de lui sauter dessus, de la saisir et de la serrer étroitement dans vos bras. Cela ira comme sur des roulettes.» Je ne vois pas comment jaurais pu être plus direct.

Anne eut une impression de chaleur sur les joues. Une heure ou deux à peine sétaient écoulées depuis que Jeff lavait embrassée assez étroitement pour combler les vœux de son oncle. Bien quelle se soit comportée, en cette occasion avec une modestie virginale digne de satisfaire Mme de Maintenon, elle se sentait confusément coupable de navoir été ni choquée, ni révoltée comme elle aurait dû lêtre. Pendant un instant, en vérité, avant davoir eu le temps de penser à Lionel Green et à son grand amour, elle avait eu très nettement limpression dune expérience dont certains côtés nétaient pas désagréables.

Lord Uffenham sétait tu. Il avait lair dun homme qui essaie de percer un mystère jusquen ses profondeurs. Il sortit de ses pensées pour poser une question.

Ta-t-il déjà embrassée sur la bouche?

Non, pas encore.

Eh bien, quel idiot!

Lui avez-vous conseillé?

Bien entendu. Je considère ce jeune homme comme un fils. Je ne me souviens pas davoir jamais rencontré un garçon plus sympathique et jai pensé quil était de mon devoir de défendre ses intérêts.

Anne poussa un profond soupir. Elle regarda fixement son oncle. Sous ce regard un oncle plus faible aurait songé à ses dernières volontés.

Je vois. De sorte que si Mr. Spiller me traite brusquement comme une taxi-girl, cest à vous que je devrai en être reconnaissante?

Je ne veux pas de reconnaissance. Trop heureux de me rendre utile. Réunir les jeunes gens, cest mon plus cher désir. Mon expérience de la vie ma appris ce quil fallait faire, et jai passé le tuyau au jeune Miller.

Sappelle-t-il Miller ou Spiller?

Miller, je viens juste de men souvenir.

Mais comment le savez-vous?

Je lai découvert.

Pourquoi ne me lavez-vous pas dit?

Jai oublié.

Comment lavez-vous découvert?

Le jour de son arrivée, jexaminais sa chambre, juste pour voir sil avait tout ce quil lui fallait, et il y avait un livre sur la table de nuit, avec son nom inscrit sur la page de garde. Assez étrangement, cétait un nom que javais lidée davoir entendu quelque part: J.-G. Miller.

Quoi?

Anne eut limpression dune commotion électrique.

Oui, J.-G. Miller.

Anne vibrait dindignation. J.-G. Miller…! Cétait possible, évidemment quil y eût un autre J.-G. Miller innocent, mais cela semblait improbable au plus haut point. Le nom de Miller est assez répandu, mais la juxtaposition des initiales était troublante.

Etes-vous sûr?

Naturellement que jen suis sûr. Pourquoi le nom ma semblé familier, je ne puis te le dire. Jai une mémoire extraordinaire, mais elle ne fonctionne pas toujours comme elle devrait. Maintenant que jy pense, je crois que cest la cuisinière qui a parlé dun J.-G. Miller qui avait fait quelque chose. Et je crois me souvenir avoir eu une conversation sur le même sujet avec ce petit foutriquet de Trumper.

Oh!

Anne avait sursauté. Sa mémoire travaillant avec plus defficacité que celle de son oncle lui rappelait où elle avait vu Jeff pour la première fois. Maintenant elle savait, sans aucun doute possible, quil sagissait de lhomme que Mrs. Cork voulait étrangler de ses propres mains et de celui pour qui, elle-même, avait ressenti une violente animosité depuis le mauvais quart dheure quil avait fait passer à Lionel Green à la barre des témoins.

Ses yeux lancèrent un éclair. Ses dents claquèrent. Elle frissonna de la tête aux pieds. Mrs. Molloy, si elle avait été présente, naurait pas hésité à la déclarer folle comme une poule dans une mare. Elle se demandait comment elle avait pu être égarée par le charme superficiel de Jeff au point de penser quelle avait de la sympathie pour lui. Elle se précipita vers la porte, silhouette presque aussi menaçante que celle de Mrs. Cork.

Tu pars? interrogea lord Uffenham.

Oui, jai un mot à dire à ce Miller.

Bien sûr, le prévenir que Mrs. Cork a déterré le tomahawk.

Cela et autre chose.

Bon, noublie pas létang.

Jenverrai Lionel visiter létang demain.

Lionel? demanda lord Uffenham, abasourdi. Que veux-tu faire de Lionel? Il aura peur de se mouiller les pieds. Pour lamour de Dieu ne te fie pas à ce crétin. Si tu veux franchement mon opinion sur Lionel Green…

Il paraît quAnne ny tenait pas. Elle partit, en tout cas, sans lattendre. Elle venait de penser que Jeff pouvait être dans le jardin.

Lord Uffenham la considéra de son regard clair, sans sourciller. Puis, sentant quil avait, en tant quoncle, fait son devoir, il ramassa la baguette fourchue et ferma de nouveau les yeux.


 Chapitre 21



La première intention de Jeff, en quittant sa chambre, avait été daller fumer une cigarette sur la pelouse. Mais lapparition de Mr. Shepperson, lhomme désossé, avait déjoué son plan. Il se pourrait, naturellement, que Mr. Shepperson ne dît pas: «Une belle soirée…» et nengageât pas la conversation, mais le péril était trop grand pour être couru par un amoureux désireux dêtre seul avec ses pensées. Il sesquiva, en conséquence, comme une antilope à la vue de Mrs. Cork et put, grâce à la promptitude de sa décision, étouffer dans lœuf toute menace éventuelle de conversation importune. Pendant quelques minutes, il se promena dans lallée des rhododendrons, plongé dans une profonde rêverie.

Les méditations solitaires du Jeff Miller de la période pré-annienne auraient été très différentes de celle qui occupait maintenant son esprit. Lamour avait fait couler en lui une veine poétique et il essayait de se souvenir de «Viens, le soir descend, et lheure est charmeuse…»

Plus une pensée pour les mystérieux Malais, ni pour les cris dans des maisons hantées, ni pour linspecteur Purvis retenant son souffle pour dire «Cest du sang humain…!»

Il se débattait avec la deuxième et la quatrième strophes de la Sérénade de Toselli, quand Anne sortit de la maison, soufflant du feu par les narines et regardant à droite et à gauche comme une lionne cherchant sa proie. Entre loffice de lord Uffenham et la pelouse, elle navait rien perdu de son désir davoir un mot dexplication avec Mr. J.-G. Miller.

Elle vit Mr. Shepperson arriver en trottinant.

Belle soirée, dit-il.

Oui, dit Anne. Je cherche Mr. Adair.

Je pense que vous le trouverez dans lallée des rhododendrons. Il était sur la pelouse quand je suis sorti, mais il est parti brusquement. Cest dommage, jaurais bien aimé bavarder avec lui. Un charmant garçon, nest-ce pas?

Anne sentit sa gorge se contracter. Dans un pareil moment, ce nétait pas facile à avaler.

Tout à fait, se contraignit-elle à dire.

Très attirant. Le dîner est en retard, je pense?

Je crains quil ne soit survenu un contretemps.

Oh! mon Dieu, mon Dieu, dit Mr. Shepperson qui voulait ses épinards, et Anne se remit en chasse.

La pénombre régnait dans lallée des rhododendrons. Des talus escarpés et couverts de fleurs arrêtaient les rayons du soleil couchant et ne laissaient au-dessus du sol moussu quune bande de bleu pailleté. Mais la visibilité était suffisante pour permettre à Jeff didentifier Anne quand elle sengagea dans lallée, et, inconscient de larrêt qui était sur le point de le frapper, il se précipita au-devant delle, comprenant à peine quune telle bonne fortune pût le favoriser. Son esprit sélança, et il commença immédiatement à verser dans le badinage.

Quelle chose extraordinaire, dit-il. Je disais justement «Viens, le soir descend…» et vous voilà. Beaucoup de gens y verraient une coïncidence, mais jy vois plutôt un effet de la transmission de pensée. Vous ne savez pas la suite?

La suite de quoi?

De la Sérénade de Toselli.

Non, je ne la sais pas.

Je pensais que tout le monde savait cela. Quand vos précepteurs vous ont élevée, je pense quils ont négligé leur travail. Vous auriez dû aller à Rodean; on vous aurait donné une éducation complète.

Anne se rendit compte que la conversation était sur une mauvaise pente.

Je ne suis pas venue parler poésie.

Le motif na aucune importance. Vous êtes là. Cest lessentiel.

Jai quelque chose à vous dire.

Et moi, jai des tas de choses à vous dire; nous allons avoir une de nos longues et délicieuses conversations.

Anne fit une nouvelle tentative.

Mon oncle…

Dieu le bénisse!

…me parlait à linstant, et il ma dit quelque chose qui ma fait beaucoup de peine.

Jeff approuva, compréhensif.

Il a ses mauvais moments, mais il nen est pas moins un vieux gentilhomme anglais.

Voulez-vous écouter?

Jécoute.

Il ma dit quil avait été dans votre chambre.

Je ny vois aucun inconvénient. Dites-lui de la considérer comme si cétait la sienne.

Il a été tout droit…

Tiens? jaurais pensé quil avait toujours eu cette agréable forme de poire.

Anne commença à taper du pied sur le sol moussu. Elle aurait voulu quil fît plus clair et que son interlocuteur eût le loisir de voir sa figure. Son expression dune malveillance étudiée pour susciter lattention et provoquer des questions, pensait-elle, lui aurait permis den venir plus rapidement au fait.

Si vous vouliez bien me permettre de finir…

Bien sûr, bien sûr, allez-y.

Oh! Merci! Mon oncle sest trouvé dans votre chambre le jour de votre arrivée. Il y avait un livre sur la table de nuit. Il la pris et a regardé la page de garde.

Lexubérance de Jeff fut un peu refroidie. Il regretta son imprudence. Il naurait pas dû laisser un livre portant son nom à portée dun Sherlock Holmes ayant notoirement autant de flair que le sixième vicomte Uffenham. Il commença à comprendre pourquoi il avait eu limpression, à certains moments, pendant la conversation, quAnne nétait pas aussi cordiale que dhabitude.

Oh, vraiment? dit-il avec circonspection.

Il y avait le nom: J.G. Miller dessus.

Oh, cétait celui-là?

Que voulez-vous dire?

Il sagit de ce livre que jai emprunté à Miller, nest-ce pas? Il faut que je pense à le lui rendre. Merci de me lavoir rappelé.

Il ny a pas de quoi. La voix dAnne était très douce et très posée; la voix dune jeune fille amusée par un absurde malentendu. Sa fureur avait fait place à un calme étrange, celui précurseur des orages. Ainsi cétait simplement un livre emprunté? Jai pensé, un moment, que vous pourriez être J.G. Miller.

Non, mais non. Je mappelle Dalrymple. Geoffrey Dalrymple. Adair, naturellement, nest quun nom de guerre.

Je vois.

Anne se tut un instant. Elle regarda le ciel, comme si elle sétonnait de nen pas voir jaillir la foudre pour réduire cet homme en cendres.

Ainsi votre nom est Dalrymple.

 ui, Dalrymple. Mais appelez-moi Jeff.

Et Mr. Miller est un de vos amis?

Oh oui. Je le connais depuis des années. Un type épatant.

Vraiment?

Mais je dois vous dire quelque chose à son sujet. Il a un penchant pour le badinage. Je veux dire quil parle beaucoup. Il ne faut pas le juger sur ce quil dit. Sil aimait une jeune fille, par exemple elle pourrait croire que son cœur nest pas réellement pris. Elle penserait peut-être quil plaisante parce quil bavarde sur un ton léger, parlant de choses et dautres mais nen venant jamais à lessentiel. Elle pourrait même penser quil est un peu trop content de lui; mais en réalité, cest de la timidité.

De la timidité, vraiment!

Vous ne le supposeriez pas, mais je suis très timide.

Je croyais que vous parliez de J.G. Miller.

Cest ce que je faisais. On sy trompe; nous nous ressemblons tellement.

Je vous fais mes condoléances.

Hein?

Parce que je considère J.G. Miller comme lhomme le plus détestable qui soit au monde!

Oh! Allons! J. G. Miller est sans défaut. Il a le cœur dun petit enfant.

Vraiment? Comment trouvez-vous quil agi envers le neveu de Mrs. Cork? Peut-être vous en a-t-il parlé?

Vous voulez parler de ce procès Pennfather contre Tarvin? Oui, il me semble quil y a fait allusion.

Peut-être bien. Ainsi vous vous appelez Dalrymple?

Ne vous lai-je pas déjà dit?

Cela semble si étrange.

Etrange?

Oui, il y a dû y avoir une erreur sur le programme.

Le programme?

…du match Ecosse-Angleterre à Twickenham, en mars.

Jeff sursauta.

Vous ny étiez pas?

Si, jy étais; cest là que je vous ai vu pour la première fois. Vous jouiez pour lAngleterre et le programme donnait votre nom: J. G. Miller.

Jeff fut obligé de consacrer quelques secondes à réfléchir.

Je vois ce que vous voulez dire, dit-il enfin. Cela infirme un peu la version Dalrymple.

Un peu, nest-ce pas?

Peut-être ferais-je mieux de dire la vérité.

Si vous lestimez utile.

Je suis J. G. Miller.

Vraiment?

Eh oui! Quand je pense que vous étiez à Twickenham ce jour-là!

Oui.

Une belle partie, nest-ce pas? Nous avons eu de la chance de ne pas perdre. De rudes lapins, ces arrières écossais. Jai été moulu pendant plusieurs semaines. Je ne sais pas pourquoi, mais léducation à Merchiston, Loretto, Fettes et autres établissements similaires semble consister à enseigner lanatomie du genou et lart denfoncer les côtes de ladversaire. Je ne sais pas si vous vous y connaissez en rugby, mais jétais ce que lon appelle «demi de mêlée». Il y eut un moment où je dus me jeter sur le ballon quand ces sauvages se précipitèrent et lemportèrent au pied. Dans lavenir je madonnerai plutôt à la collection de vieux chinés.

Anne se remit à taper du pied.

Mon plus cher désir serait que ces Ecossais vous eussent tué, dit-elle en parlant les dents serrées dune façon qui eût soulevé ladmiration de Mrs. Molloy, spécialiste dans le genre.

Jeff avait commencé à retrouver son aisance de troubadour. Il se disait que tout pouvait sarranger tant quil ny avait rien de définitif. Il y avait des hommes qui étaient passés par pire que cela et sen étaient finalement bien tirés. Un cas analogue se présentait dans son premier roman. Un Chinois borgne ayant accusé linspecteur Purvis dêtre le meurtrier du frère de lhéroïne, celle-ci avait rompu toutes relations avec le policier. Elle lui avait déclaré, au cours dune scène poignante, quelle ne lui adresserait plus la parole, et même quelle ne pourrait plus penser à lui sans un frisson dhorreur. Et pourtant, tout sétait très bien arrangé au dernier chapitre.

Mon oncle vous a peut-être dit que jétais fiancée à Lionel Green.

Oh oui. Jai été épouvanté.

Vraiment?

Absolument épouvanté. Si vous aviez lu le compte rendu de laudience Pennfather contre Tarvin et aviez étudié attentivement mon exposé sincère, vous sauriez maintenant quelle sorte de type est Green-le-Puant.

Comment osez-vous lappeler ainsi?

Tout le monde le connaissait sous ce nom au collège. Et non sans raison. Je puis vous assurer quà la vieille «Alma Mater», plus dun garçon sensible eût préféré que Lionel Green reçût une éducation particulière.

Anne trouvait tant de réponses à cette allégation outrageante quelle fut embarrassée pour faire un choix. Elle opta pour une réplique fort médiocre.

Ne soyez pas idiot. Lionel se baigne tout le temps.

Il a un terrible courant à remonter.

Anne fut envahie par le sentiment qui avait tant déprimé Mrs. Molloy, dêtre en présence de quelquun qui a réponse à tout. Si le sol de lallée avait seulement été plus dur, elle aurait pu, à nouveau, taper du pied et en tirer un effet impressionnant.

Non, non, dit Jeff. Il ne faut plus penser à épouser Lionel Green. Vous trouverez mieux que cela.

Anne décida dêtre froide et mordante.

Vous, peut-être?

On ne peut rien vous cacher. Quen pensez-vous? Je vous aime. Je vous ai aimée dès que je vous ai vue. Mais vous savez tout cela; votre oncle vous la dit.

Oui, il me la dit.

Je ne sais pas ce quil vous a raconté, mais, aussi emphatique quil ait été, il na sûrement pas exagéré. On na jamais aimé quelquun comme je vous aime. Ce nest pas possible.

Anne pensa quil valait mieux être brusque et revenir sur le terrain des choses pratiques. Elle se rappelait justement quelle était venue parler dautre chose.

Je nai pas le temps de rester à écouter des bêtises, dit-elle. Je suis venue vous dire que je savais qui vous étiez et vous avertir de vider les lieux aussi vite que possible.

Partir? la voix de Jeff prit un ton plaintif. On ne me parle que de cela. Je ne veux pas men aller.

Eh bien, vous feriez mieux! Le vrai Sheringham Adair est ici. Je lai laissé avec Mrs. Cork. Il vient juste de lui dire qui il est et maintenant elle vous cherche.

Jeff resta un moment silencieux. Il semblait réfléchir, ce quil faisait dailleurs effectivement.

Même un jeune homme calme et plein de ressources pouvait considérer la situation comme délicate. Le coup qui lui était porté était de ceux que Mrs. Molloy aurait ponctué dun: «Et pan, dans les gencives!»

Jai pensé quil valait mieux vous prévenir, dit Anne.

Cétait un bon mouvement.

Avez-vous déjà rencontré Mrs. Cork sur le sentier de la guerre?

Pas encore.

Cest pour bientôt.

Elle est contrariée?

Un peu.

Elle men veut de lavoir trompée?

Effectivement.

Il faudra que je lui explique.

Comment?

Je dirai la vérité.

En êtes-vous capable?

Je lai prouvé quand je vous ai dit que je vous aimais. «Ah! Mrs. Cork», vais-je mécrier…

Avec un petit rire?

Avec un gentil petit rire. «Ah! Mrs. Cork…»

Vous avez été jusque-là la dernière fois.

«Ah! Mrs. Cork, on ma dit que vous étiez un peu fâchée de ce que je sois venu ici sans avoir tous mes papiers parfaitement en règle. Mais je suis sûr que vous serez indulgente et compréhensive quand vous connaîtrez les faits. Jaime Anne Benedick, Mrs. Cork, et je suis venu parce que je ne pouvais vivre loin delle.»

Vous pensez que cela ladoucira?

Sûrement. Tout le monde aime un amoureux et il y a un autre point à ne pas perdre de vue. Elle a cette idée ridicule que vous êtes infatuée de Lionel Green. Quand elle verra quil nen est rien, elle sera si contente quelle pardonnera tout.

Est-ce complètement inutile de vous répéter que jaime profondément Lionel?

Tout à fait inutile.

Alors, il vaut mieux que je men aille.

Mais vous navez pas répondu à ma question.

Quelle question?

 Ma proposition plutôt. Je vous ai demandée en mariage.

Vraiment, je ne me souviens pas.

Allons, allons, allons. La question de votre futur mari a été soulevée et vous vous êtes enquise de ma candidature éventuelle. Jai dit alors: «Quen pensez-vous?»

Oh! cétait une proposition de mariage?

Positivement.

Bon, la réponse est négative.

 ais pourquoi? Ne voyez-vous pas nos affinités?

Je ne les ai pas remarquées.

Vous auriez dû. Regardez comme nous nous sommes bien entendus dès le début. Pas dembarras, pas de raideur, rien que deux âmes sœurs se comprenant parfaitement, cherchant à retrouver le fil dune existence antérieure. Nous croyions, si vous vous souvenez, nous être rencontrés dans une autre vie.

Quand vous étiez roi de Babylone?

Et quel roi! Comme King Cole {19} , avec ma pipe, mon écuelle et mes trois ménétriers. Vous étiez assez disposée à mépouser alors.

Certainement pas.

Mais si, cela me revient; alors, pourquoi ne voulez-vous plus maintenant, cest plus que je ne peux comprendre.

Anne rompit les chiens brusquement. Elle se rendit compte quelle avait fait fausse route et que, si elle laissait la conversation dévier sur ce terrain, elle se trouvait en danger, après être arrivée comme une lionne, de sen aller comme un agneau.

Son plan primitif était simple. Elle sétait proposé danéantir le jeune homme en quelques mots bien sentis et de se retirer ensuite avec hauteur en le laissant frémissant de honte. Elle sapercevait maintenant quelle sétait laissé entraîner à ce léger marivaudage qui avait fait le charme de leurs relations et auquel elle avait toujours pris plaisir.

Qui plus est, elle devait reconnaître quelle y prenait encore plaisir. Révoltée de se surprendre à sourire, elle durcit son expression et dit avec raideur:

Eh bien, au revoir. 

Ce que Jeff trouva un peu brusque.

Vous ne partez pas? implora-t-il.

Je suis venue seulement vous prévenir que Mrs. Cork vous cherchait. Cest à vous de décider de votre conduite.

Je vous lai dit: je mexpliquerai.

Si vous en avez le temps.

Vous pensez quelle naura pas la patience découter une explication raisonnable?

Vous aurez de la chance si vous avez le temps de prononcer: «Le reste nest que silence.»

 e reste nest que quoi?

Silence.

Mais pourquoi dirais-je cela?

Peut-être pourriez-vous éprouver le besoin de prononcer ces paroles en mourant. Elles sont dHamlet, un personnage dune pièce du même nom, de William Shakespeare, dit Anne, et elle sentit que la conversation reprenait un ton léger. Au revoir, sefforça-t-elle de réaffirmer.

Non, ne partez pas, dit Jeff; il faut que je vous parle de votre éducation particulière. Elle me semble avoir été très irrégulière. Vous avouez ne pas connaître la Sérénade de Toselli, et il semble que vous ayez mis tout Shakespeare en réserve pour lavoir sous la main en cas de besoin. Je dois examiner cela de plus près. Quelles sont les principales rivières dAngleterre? Ne répondez pas «chien, chat, chou», car ce nest pas la réponse.

Au revoir.

Jaimerais que vous ne répétiez pas tout le temps «au revoir». Avez-vous eu une gouvernante ou avez-vous été élevée par votre oncle?

Je ne veux pas rester à causer avec vous. Je ne veux plus vous parler. Je suis furieuse contre vous, après la façon abominable dont vous vous êtes conduit avec Lionel.

Je lui ai envoyé son paquet, hein? Il sest débattu et tortillé sous mon regard perçant! Si larbitre navait pas sifflé tout le temps et ne mavait mis hors de moi, il ne serait rien resté de Lionel Green à la barre, juste un petit tas de cendres. Il lavait bien mérité, en racontant que je portais des liquettes à coulisses!

Quoi?

Cest lhorrible calomnie quil a répandue sur mon compte quand nous étions tous deux au même collège. Il ma fallu des années pour me débarrasser de cette réputation et devenir le héros du collège. Au fait, vous ai-je déjà raconté comment je suis devenu le héros du collège?

Non, et cela ne mintéresse pas.

Cest au cours du grand match de la saison contre Saint-Ethelberta, un collège de jeunes filles des environs qui était notre adversaire acharné. Cétait presque à la fin de la partie et nous ne menions que par un but. Tout à coup, leur capitaine, une grande fille à lunettes, séchappa avec le ballon sous le bras et personne, sauf moi, entre le but et elle. La question se posa immédiatement: «J.G. Miller se révélera-t-il à la hauteur?» Dans la foule on sentendait à reconnaître que je tenais la clef de la situation. En bref jéchouai; je la laissai passer, elle marqua un but et nous perdîmes. Je noublierai jamais ce jour.

Et cest ce qui a fait de vous le héros du collège?

De lautre collège, de Saint-Ethelberta. Mais revenons à votre éducation privée. Votre oncle sen est-il occupé?

Non.

Dommage. Il a quelques bonnes idées.

Anne sursauta. Elle faisait face à lallée des rhododendrons et, se profilant sur le ciel dans la lumière du soir, venait dapparaître une femme imposante, accompagnée dun petit homme chétif. La lumière, quoique diffuse, était encore assez bonne pour lui permettre de reconnaître respectivement sa patronne et Mr. Trumper.

Il ma dit que je devrais vous embrasser, dit Jeff.

Sa voix tremblait légèrement. Il se sentait le souffle étrangement coupé. Au cours de la conversation il sétait senti de plus en plus gagné par les opinions du sexagénaire sur la façon daimer les femmes. Il sen fallait dun cheveu pour quil se transforme en néophyte enthousiaste.

Oh, sécria Anne, la voilà!

Jeff regarda par-dessus son épaule et vit Mrs. Cork.

Oui, dit-il; en personne. Il retint sa respiration comme linspecteur Purvis. Sa décision était prise. Larrivée de la chasseresse, comprit-il, simplifiait tout. Il avait eu lintention de lui exprimer quil était venu à Shipley Hall pour lamour dAnne, mais maintenant les explications verbales seraient superflues. Elle serait témoin dune démonstration oculaire qui la fixerait sur la situation.

Anne laissa échapper un cri inarticulé. Elle recula, mais pas assez. Pour échapper à un homme habitué depuis lenfance à des feintes rapides avec les filles les plus agiles de Saint-Ethelberta, elle était encore trop près. Un moment après Mrs. Cork arrivait sur les lieux avec la majesté dune galère sur la ligne de bataille. Elle sarrêta brusquement, nen pouvant croire ses yeux. Un juron derrière elle lui apprit que Mr. Trumper pour sa part se fiait aux siens.

Anne passa en courant à côté delle et disparut dans lombre.

Eh bien! dit Mrs. Cork.

Dieu massiste! dit Mr. Trumper.

Ils virent Jeff sapprocher. Il était facile de voir quil était rouge de confusion.

Je vous prie de me pardonner Mrs. Cork, dit-il. Je pensais que nous étions seuls.

Ce nétait pas fréquent que Mrs. Cork fût prise de court, mais cette fois elle passa par cette curieuse expérience et Jeff continua, parlant avec un charme persuasif que Mr. Trumper, pour une fois, trouva émouvant au plus au point.

Miss Benedick vient juste de mapprendre que vous nignoriez plus labus que javais fait de votre hospitalité sous un faux nom. Elle était très inquiète à ce sujet et jessayais de la réconforter. Je lui disais que, quand vous connaîtriez la vérité et sauriez que je suis venu simplement parce que la séparation davec elle était trop pénible, vous comprendriez et seriez touchée. Ce nétait pas bien de notre part, je men rends compte, de vous tromper, mais lamour est lamour, Mrs. Cork.

Ah, soupira Mr. Trumper.

Lhumeur de Mrs. Cork sapaisa. Jeff ne sétait pas expliqué en vain. Elle décida, comme laurait dit Mr. Molloy, de ne pas être mesquine. Elle découvrait que ses appréhensions au sujet dAnne et de son neveu Lionel étaient sans fondement et le soulagement quelle en ressentait ne laissait pas de place pour de mauvais sentiments.

Je devrais être très fâchée contre vous, dit-elle, en grondant encore un peu comme un volcan partiellement éteint.

Vous en auriez le droit.

Vous vous êtes très mal conduit.

Très mal. Personne ne pourrait vous blâmer de me chasser de la maison.

Jen avais lintention.

Mais vous ne le ferez pas? Pas maintenant que vous savez tout?

Non, vous pouvez rester.

Merci, oh merci, dit Jeff.

Il disparut et Mrs. Cork resta rêveuse un moment.

Un drôle de garçon, dit-elle.

Tout à fait extraordinaire, dit Mr. Trumper.

Eh bien!… dit Mrs. Cork. Tout cela me soulage dun grand poids. Jétais tellement persuadée quil y avait quelque chose entre miss Benedick et Lionel! Je ne vais plus hésiter, maintenant, à donner à Lionel largent quil veut pour cette part dassocié. Je vais aller le lui dire tout de suite. Je sais que le pauvre garçon est inquiet à ce sujet.

Mr. Trumper laccompagna à la maison en silence. Son animosité à légard de Lionel ne sétait pas apaisée. Il noubliait pas quà lheure du danger, il avait en vain appelé cet homme à laide et il regrettait que lobjet dune telle cascade de bonheur en fût indigne.


 Chapitre 22



Lionel Green était dans sa chambre, achevant de se préparer pour le dîner. Il passait de la brillantine sur ses cheveux, quand Mrs. Cork vint linformer de sa décision. Sa joie, quand il entendit la bonne nouvelle, fut si intense quil lâcha presque la bouteille. Le fait même que sa bienfaitrice entendît rester sur un plan strictement commercial et quen dépit des liens du sang il aurait à payer des intérêts substantiels et à rembourser le capital narriva pas à modérer son enthousiasme.

Vous pouvez absolument compter sur moi, à ce sujet, tante Clarissa, assura-t-il avec vivacité. La maison Tarvin est une mine dor. Vous aurez votre argent dici deux ans. Comment pourrais-je vous remercier? Cest une agréable surprise. Ce que vous maviez dit lautre jour mavait plutôt laissé limpression…

Je ne métais pas encore décidée. Je ne vois pas pourquoi je ne ten dirais pas la raison, Lionel, dit franchement Mrs. Cork; jusquà ce soir je métais mis dans la tête quil y avait quelque chose entre miss Benedick et toi, et je naurais pas toléré un instant une bêtise de ce genre.

Quelle idée, tante Clarissa!

Oui, je le comprends maintenant; cela ma retiré un grand poids de ne veux pas te voir empêtré dune fille sans le sou, si honorable soit sa famille. Mais maintenant que je sais quelle est amoureuse de ce jeune homme qui se fait appeler Adair…

Comment?

Je lai trouvée en train de lembrasser à la minute dans lallée des rhododendrons et, naturellement, cela change tout. Je nai pas hésité davantage à te prêter largent. Cest une grosse somme mais, comme tu dis, laffaire Tarvin est prospère, et je ne doute pas que tu sois en mesure de me rembourser bientôt. Nous irons demain à Tunbridge Wells, et je ferai dresser les actes par mon notaire. Il faut que je me sauve maintenant, car je dois voir Mrs. Cleghorn pour lui dire de tenir le dîner au chaud.

Elle quitta brusquement la pièce, se souciant peu de voir la conversation dégénérer en une scène dattendrissement, et Lionel, étalant machinalement de la brillantine sur sa chevelure déjà trop humide, se laissa aller à des considérations sur la situation dans son ensemble.

Ses sentiments étaient mélangés. Il était indigné, avec quelque apparence de raison, que sa bien-aimee eût été embrassée par un autre homme dans lallée des rhododendrons, mais, en même temps, il se rendait compte de lopportunité de lévénement. Les paroles de sa tante ne laissaient aucun doute quand à son influence sur loctroi du prêt.

Il en arriva bientôt, en conséquence, à la conclusion réconfortante que tout était pour le mieux, et cest dun cœur léger quil se demandait sil allait ou non mettre de la brillantine sur ses moustaches quand la porte souvrit, pour laisser entrer Anne.

Pendant un quart dheure, Anne avait erré autour de létang, son refuge favori dans les périodes de dépression, en proie, comme Lionel, à des sentiments mélangés.

Mais elle navait pas, comme celui-ci, trouvé de consolation, et elle ne se sentait pas du tout le cœur léger.

En évoquant Jeff et lhorrible scène de lallée des rhododendrons, elle était toute vibrante de fureur. Si elle avait été lhéroïne du roman dont il a été fait mention, elle naurait pas pu être plus ferme dans sa résolution de ne plus jamais lui parler. Elle aurait également été heureuse davoir loccasion de lui jeter une brique à la tête. Mais, en même temps, assez étrangement, une partie de sa rancune avait dévié et sétait portée sur Lionel Green. Lors des grandes émotions, quand elles sont inquiètes et bouleversées, les femmes, en essayant de déterminer les responsabilités et de distribuer les blâmes, ont tendance à disperser leur tir et à élargir lobjectif.

Sans la politique timorée et tortueuse de Lionel, pensait-elle, rien de tout cela ne serait arrivé. Sa nature franche et ouverte sétait, depuis le début, irritée de la tactique dégradante qui lui était imposée et, ce soir, son dégoût pour cette méthode par trop prudente avait atteint son paroxysme. Si les objections de Mrs. Cork contre son mariage étaient assez fortes pour lamener à couper les vivres de Lionel, sil passait outre, quelle les coupe. Tout valait mieux que les ruses et les subterfuges dun engagement secret.

Tel était le point de vue dAnne. Elle venait chez Lionel en parler franchement et insister pour quil agisse avec courage et loyauté quelles que soient les conséquences. Elle nignorait pas que la tante de Lionel était une femme de tête. Ses relations prolongées avec elle, en qualité de secrétaire particulière, lavaient autant éclairée sur ce point que nimporte quel porteur indigène ou commerçant mulâtre. Mais elle se sentait agressive et forte, comme toute femme prête à inciter un mâle à des exploits désespérés.

Lattitude de Lionel Green, quand elle entra, ne refléta pas les transports dun amoureux ardent à la vue de la dame de ses pensées. Toute la joie qui le pénétrait, à la perspective de la visite du lendemain à Tunbridge Wells, fut balayée par une terreur panique.

Il ne sécria pas: «Vous voilà, ma douce, ma bien-aimée!» mais sauta comme un pois sur une poêle chaude, projetant de la brillantine dans toutes les directions.

Bonté divine! sécria-t-il affolé. Que diable faites-vous ici?

Sil avait, pendant des semaines, étudié et creusé toutes les entrées en matière possibles, il aurait difficilement pu en trouver une pire. Elle ne contribua pas à dissiper latmosphère dincompréhension qui pesait sur ses relations avec Anne. Elle sursauta violemment comme si elle avait été piquée par une guêpe ou embrassée par un «demi de mêlée» dans une allée de rhododendrons, et resta un moment sans pouvoir en croire ses oreilles. Puis elle senferma dans un calme de mauvais augure.

Je souhaiterais que vous fussiez plus prudente. Vous auriez pu tomber sur tante Clarissa. Elle vient juste de sortir.

Oh! dit Anne. Je suis désolée.

Elle parlait si doucement, si humblement, avec lair si contrit dune bonne petite fille qui a fait une bêtise quun homme plus expérimenté que Lionel Green aurait senti le diable à ses trousses. Mais, si incroyable que cela parût, il ne voyait pas le péril.

Il continua à parler, sa voix naturellement haute sélevant encore, comme toujours, quand il exposait un grief.

Je vous ai dit cent fois quil ne fallait pas quon nous voit ensemble. Je me tue à vous le répéter. Et maintenant plus que jamais. Tante Clarissa ma promis cet argent. Cest pour cela quelle était ici. Mais je ne le tiens pas encore, et elle peut facilement changer davis. Cest très mal de votre part, vous risquez de tout gâter. Ce nest pas faute de vous lavoir répété.

De vous être tué à me le répéter.

Oui, dit Lionel, décontenancé par cette précision, en effet.

Une fois de plus, Anne frémit comme si la guêpe était revenue ou comme si le «demi de mêlée» lavait embrassée deux fois.

Je comprends, dit-elle, toujours aussi gentiment et aussi humblement, avec cette apparence penaude de petit enfant qui na pas su rendre, à temps, service à sa maman. Je suis absolument désolée.

Lionel Green fit ressortir la contradiction flagrante de ses paroles avec ses actes.

Vous dites que vous êtes désolée, mais vous restez là. Et si ma tante revenait?

Ne pourrais-je prétendre être venue emprunter votre brillantine?

Lionel se rendit compte quil tenait toujours la bouteille. Il alla la poser sur la toilette.

Il ny a pas matière à plaisanterie, dit-il sèchement.

Je voulais seulement émettre une suggestion utile.

Elle nen aurait pas pour longtemps à changer davis.

Moi non plus.

Que voulez-vous dire?

Je veux dire que toutes ces cachoteries, ces tromperies commencent à me taper sur les nerfs. Jai limpression de me cacher comme une taupe. Quelle est votre intention à propos de cet argent? De le soutirer à Mrs. Cork, et ensuite de tout révéler et de nous marier?

Bien sûr.

Vous appelez cela jouer franc jeu.

Hein?

Je me demandais seulement si cétait tout à fait loyal de tromper la pauvre femme.

Il le faut, sans quoi, je naurai pas largent.

Largent nest pas tout.

Lidée subversive contenue dans ces paroles épouvanta Lionel Green. Il se décida, un peu tardivement, à se montrer conciliant.

Il ne faut pas parler ainsi, chérie. Je comprends vos sentiments. Cest dur davoir à nous cacher, mais nous navons pas le choix. Tante Clarissa ma dit, de toutes façons, quelle ne donnerait jamais son consentement à notre mariage.

Et quest-ce que vous lui avez répondu?

Que voulez-vous dire?

Je supposais que vous lauriez envoyée au diable, parce que vous maimiez et que nous ne supporterions dêtre régentés par personne à ce sujet.

Lionel Green fut estomaqué.

Dire cela à tante Clarissa?

Anne fut contrainte, malgré elle, de rendre hommage à qui de droit. Aucun Chinois borgne naurait pu accentuer sa haine pour J.G. Miller, mais elle était loyale.

Jeff laurait fait.

Jeff?

Je veux dire Mr. Adair, bien que son vrai nom soit Miller. Mais naturellement vous étiez au courant. Au fait, il vient de membrasser.

Heu… Oui… Tante Clarissa me la dit.

Cela ne semble pas vous avoir troublé beaucoup. Je pense que vous avez trouvé cet événement extrêmement opportun.

Cela correspondait si exactement à lopinion de Lionel quil resta coi. Il y eut un silence.

Pour Lionel, ce fut un silence embarrassé. Il lui avait fallu quelque temps pour sen apercevoir, mais il avait maintenant conscience de quelque anomalie dans le comportement de la jeune fille. Elle le faisait penser à une bombe sur le point dexploiter, et il était inquiet.

Dans les relations de Lionel Green et dAnne Benedick, il y avait toujours eu de la part du premier un ton un peu protecteur, une pointe de condescendance. Une fille charmante, pensait-il, mais quil fallait former.

Il sétait considéré comme le professeur qualifié dune élève pleine de promesses. Tout à coup se révélait en elle une forte personnalité, et il en était tout intimidé.

Anne, de son côté, se rendait compte que cette soirée était pour elle fertile en événements étranges dont lensemble amenait un retournement complet de ses positions, moralement et spirituellement. Il nen eût pas été autrement si elle avait été la Belle au Bois Dormant réveillée par le baiser de Jeff. Il lui semblait être sortie dune sorte de léthargie, dans un état dâme morose et critique.

Jusqualors, elle avait toujours jugé Lionel daprès ses apparences physiques qui, en dépit des négations partiales de Jeff, lui étaient très favorables. Lionel était un beau garçon, de beauté presque sculpturale.

Peu de femmes lavaient vu pour la première fois sans un battement de cœur, et, depuis leur première rencontre, Anne était convaincue davoir trouvé en lui son idéal. Mais maintenant, ses nouvelles dispositions la poussant à la critique et à lanalyse, elle commençait à douter. Les odieuses paroles de son oncle lui venaient, malgré elle, à lesprit. «Tu ne donnerais pas une pensée à ce crétin de Lionel», avait dit crûment lord Uffenham selon sa coutume, «sil navait cette silhouette de gravure de mode dont les femmes ne semblent pas facilement comprendre le néant», et il avait été jusquà ajouter, si elle se souvenait bien, quil se sentait capable de faire un homme mieux que Lionel avec deux morceaux de pâte à modeler et un bout de mastic.

A cette époque, elle avait tourné ces propos en dérision, mais elle se demandait maintenant si ce nétait pas dans les cordes dun homme ingénieux et adroit de ses mains. Toujours critique et lucide, elle se sentit définitivement déçue par Lionel. Quy avait-il en lui, se demandait-elle, excepté ses beaux traits réguliers? Dans une bouffée dhumiliation clairvoyante, elle se compara, tout à coup, à ces sortes de filles amoureuses de vedettes de cinéma.

Le silence persista. Lionel avait commencé à se balancer avec gêne dun pied sur lautre. Son embarras croissait de minute en minute. Anne, enregistra-t-il faiblement, semblait aussi fermement cramponnée sur ses positions que son oncle dans ses humeurs les plus contemplatives. Il ne voyait pas comment il trouverait léloquence et la clarté nécessaires pour la faire changer davis, tous ses efforts ayant échoué jusquà présent, bien que personne neût pu raisonner avec plus de lucidité, ni attirer avec plus de force son attention, sur le péril créé par sa présence. Voir la cuisinière pour faire retarder le dîner nest pas une tâche éternelle et, pour qui connaissait tante Clarissa, léventualité de la voir reparaître et reprendre la conversation, sa mission terminée, nétait pas impossible.

Anne parla. Elle reprit lentretien à la dernière phrase quelle avait prononcée avant ce long silence.

Je suppose que cest cela qui la décidée à vous donner largent?

Hein?

De voir Jeff membrasser.

Jaimerais que vous ne lappeliez pas: Jeff.

Désolée; mais était-ce cela?

En effet.

Je me demandais comment elle sétait décidée si vite.

Naturellement.

Autre chose: pourquoi navez-vous pas averti votre tante au sujet de Mr. Miller? Vous saviez très bien qui il était. Vous saviez navoir quun mot à dire pour quil soit mis à la porte. Ainsi pourquoi…

Pendant ces questions, Lionel Green avait trahi une certaine nervosité, mais ce nétait rien à côté du geste de terreur presque épileptique quil ébaucha en voyant la porte souvrir de nouveau. Il respira aussitôt car lultime catastrophe était évitée. Ce nétait pas Mrs. Cork, mais Jeff.

Un sentiment de pure humanité amenait Jeff, à ce moment critique, dans lappartement de Lionel Green. Comme nous le savons, il naimait pas Lionel mais il avait promis, pendant son séjour à Shipley Hall, de veiller à ses intérêts, et les Miller étaient esclaves de leur parole.

Il avait, ce matin-là, acheté des bonbons de chocolat pour Anne dans le fameux magasin de Regent Street: Duff and Trotter, et cest en passant du rayon de la confiserie à celui que la maison appelait le rayon des «pic-nics» que ses yeux étaient tombés sur un énorme et apparemment succulent pâté de porc. Avec une conscience qui lui faisait honneur, il lavait acheté pour Lionel. Cétait, avait-il réfléchi, des petites attentions de ce genre qui élevaient lhomme, le boy-scout, au-dessus des bêtes.

Dans le trouble causé par les récents événements, il avait oublié, mais, sen souvenant brusquement, il venait effectuer la livraison.

La vue dAnne au G.Q.G. de Green le surprit et le déconcerta. Sa position, comprenait-il, était à peu près celle dun troubadour qui aurait laissé prendre le dessus, temporairement, à ses plus bas instincts et se serait conduit, envers une gente dame, plutôt comme un bandit de grand chemin que comme un joueur de guitare. Il sétait anxieusement demandé quelle serait lattitude décente à adopter pour leur prochaine rencontre. Comme laurait sans doute fait le troubadour, il sourit timidement et dit:

Oh! bonsoir. Ainsi vous êtes là, ajouta-t-il, je me demandais où vous étiez passée. Je… heu… voulais vous voir…

Anne ne répondit rien, à moins quun regard et hautain pût être compté pour une réponse.

…pour vous dire que je ne men allais pas. Mrs. Cork ma très aimablement autorisé à rester.

Oh! Vraiment?

Oui, elle a dit que je pouvais rester. 

Lionel Green interrompit cet aparté. La réaction causée par la peur lavait rendu irritable. Lintrusion de Jeff le mettait en fureur. Il naimait pas Jeff et, de toutes façons, la manière dont sa chambre était envahie lui déplaisait souverainement.

Que veux-tu? demanda-t-il sèchement.

Le ton était agressif et, en dautres circonstances, Jeff ne laurait pas laissé passer. Mais lattitude dAnne, en montrant éloquemment quelle était loin de lesprit de charité qui consiste à pratiquer le pardon des injures, lavait réduit à nêtre plus que lombre de lui-même. Il se sentait tout frissonnant et malheureux comme Adam après avoir mangé le fruit défendu.

Conformément à nos conventions, dit-il brusquement, je tai apporté un pâté de porc. Il jeta un coup dceil suppliant à Anne, mais ne put rencontrer son regard. Eh bien, dit-il, après être resté quelques instants sur un seul pied, je vais men aller.

Il se retira lentement, laissant derrière lui un silence lourd. Anne regardait Lionel. Lionel regardait le pâté.

Les yeux dAnne reflétaient lhorreur. Toute droite, les lèvres serrées et les sourcils froncés, elle enveloppait Lionel et le pâté de porc dans un regard exprimant la stupéfaction et le dégoût, et vit les choses sous un jour nouveau. Les paroles de Jeff sur leurs conventions, coïncidant avec le présent apporté, avaient soulevé le voile et révélaient le pacte sous son apparence sordide. Elle connaissait maintenant la réponse à la question posée.

Ses yeux sétaient dessillés. Pour la première fois depuis que sa beauté fatale lavait attirée, elle regardait Lionel de sang-froid et le voyait sous son vrai jour. En comprenant à quelle sorte dhomme elle sétait fiancée, son âme se révolta et son amour disparut comme par enchantement. Si nous regardons sévèrement le malheureux qui se vend contre de lor, que penser de celui qui se laisse acheter pour des pâtés de porc! Se souvenant des matériaux jugés indispensables par son oncle pour bâtir un homme comme Lionel Green. elle pensa quil le surestimait jusquà lextravagance. Le morceau de mastic serait amplement suffisant; point nétait besoin de terre à modeler.

Alors cétait pour cela! dit-elle. 

Son émotion ayant fait baisser le ton de sa voix jusquau murmure et lattention de Lionel étant puissamment attirée ailleurs, ce dernier ne lentendit pas. Il considérait le pâté dun œil absorbé. Aucun Hébreu contemplant la chute inattendue de la manne céleste naurait pu être plus complètent séparé des contingences extérieures.

Lestomac de Lionel était du type exigeant et impatient. Depuis plus dune heure il se répandait en lamentations de plus en plus plaintives, réclamant avec fièvre quelque chose de consistant. Il prenait au tragique le peu de cas que lon faisait de ses supplications. Maintenant il recevait enfin la garantie officielle dune satisfaction prochaine et substantielle.

Cela va mieux, nest-ce pas? sexclama Lionel, la voix tremblante. Asseyez-vous et servez-vous, dit-il avec hospitalité, oubliant tout à fait quune minute auparavant il suppliait sa visiteuse de sortir; mais un pâté de Duff and Trotter vous ferait oublier lunivers. Jai un couteau dans le tiroir, mais jai peur que vous ne deviez utiliser vos doigts comme fourchette.

Anne fut suffoquée, en partie à la pensée de partager le pâté de la honte, en partie parce que sa gorge était toujours contractée par lémotion.

Lionel! cria-t-elle.

Il ny a évidemment pas de sel.

Lionel.

Ni de moutarde!

Lionel, je ne vous épouserai pas.

Quoi?

Non.

Non quoi?

Il nétait pas commode de taper du pied dans la chambre de Lionel, le tapis étant épais et moelleux, mais le sol était néanmoins supérieur à celui de lallée des rhododendrons et le martèlement du pied dAnne fut assez satisfaisant.

Pour la première fois dans lhistoire de cette célèbre maison, un pâté de porc de chez Duff and Trotter ne put retenir exclusivement lattention de son propriétaire. Lionel Green était maintenant tout oreilles et ces mots, si clairs dans leur concision, ne pouvaient prêter à aucune confusion. Ils lémurent au point quil laissa échapper un morceau de croûte qui tomba sans bruit sur le tapis. Le fait quil ne se baissa pas pour le ramasser, en dépit dun morceau de gelée adhérant à la partie interne, montre à quel point cette déclaration lavait affecté.

Quoi!

Non.

Vous ne mépouserez pas?

Non.

Ne soyez pas ridicule.

Je le pense comme je le dis.

Mais pourquoi?

Réfléchissez.

Il y eut un froid. Un flot de sang monta aux joues de Lionel Green.

Réfléchir!

Il se mit à rire, dun rire amer et sardonique, et posa le pâté de porc sur la commode. Il secoua la tête, et lodeur de la brillantine se répandit dans la pièce comme une présence invisible.

Je nai pas besoin de réfléchir, je comprends tout.

Je pense que cest facile.

Vous aimez ce Miller.

La monstrueuse accusation, si inattendue, priva Anne de la faculté de parler. Elle resta muette, et Lionel commença à développer son point de vue. Ses façons étaient brusques, son regard dur. Quiconque eût assisté à laudience de laffaire Pennfather contre Tarvin se serait aussitôt rappelé linterrogatoire du témoin de la défense par lavocat du plaignant.

Je lai soupçonné depuis longtemps. Vous êtes toujours ensemble. Vous ne semblez heureuse quavec lui. Il vous embrasse tout le temps…

Il ne membrasse pas tout le temps. Il ma embrassée une fois.

Ainsi vous lavouez, dit Lionel Green; et émettant un autre petit rire sardonique, il se tourna vers le miroir pour peigner sa moustache. Il avait limpression que cétait nécessaire, et ce quil avait à dire pouvait tout aussi bien être exprimé le dos tourné.

Eh bien, si vous croyez que je vais regarder cela les bras croisés, vous vous trompez grandement. Je vais aller voir tante Clarissa et lui dire qui il est. Cela va régler son sort rapidement. Il sera à la porte ce soir même!

Sa moustache était maintenant bien lissée. Il se retourna et constata quil navait plus dauditoire.

Anne était partie.
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Jeff avait quitté en chancelant la chambre de Lionel. Descendant lescalier, il avait traversé le hall et sétait dirigé, par la portière de serge verte, vers la partie de la maison réservée au personnel. Son objectif était loffice du maître dhôtel. Après son entretien avec Anne, il avait besoin de sympathie et de quelque chose pour se remonter. Il pourrait trouver les deux chez lord Uffenham.

Celui-ci, au moment où il arriva, avait renoncé à trouver de leau au moyen de la baguette de sourcier et agitait des pièces de deux sous dans un bol pour voir combien retombaient sur le côté pile et combien sur le côté face. Il interrompit cette spéculation intellectuelle pour recevoir Jeff avec son affabilité coutumière.

Bonjour, jeune homme.

Bonjour, dit Jeff dune voix sourde.

Anne vous cherchait.

Elle ma trouvé. Puis-je avoir un verre de porto?

Servez-vous.

Merci, dit Jeff.

Il vida son verre et se sentit mieux. La vie semblait revenir dans ses membres engourdis. Ce serait trop de dire quil se sentait réchauffé, mais il pensa que ce ne serait pas impossible dobtenir ce résultat avec un autre verre; aussi en vida-t-il un second. Lord Uffenham se souvint quAnne nétait pas la seule personne qui cherchait son jeune ami.

Doux Jésus, sécria-t-il, javais tout à fait oublié Mrs. Cork!

Jeff fit un signe dassentiment.

Elle ma trouvé aussi.

Vous a-t-elle mis à la porte?

Non. En regardant les choses, purement sous langle Cork, tout va bien. Jai eu une petite conversation avec elle, et elle ma permis de rester.

Bien que vous ne soyez pas le type dont jai oublié le diable de nom…

J. Sheringham Adair.

Exact. Bien que vous ne soyez pas le vrai Sheringham Adair?

Oui.

Extraordinaire.

Pas tant que cela. En femme à lesprit large et à la pensée claire, elle se rend compte que cest un péché véniel de nêtre pas J. Sheringham Adair. Comme elle la fait remarquer, elle nest pas Sheringham Adair elle-même, la plupart de ses meilleurs amis non plus. Puis-je vous emprunter encore une goutte de ce jus de soleil?

Tout ce que vous voudrez. Il est à votre disposition, dit lord Uffenham; et pensant avoir satisfait à tous les devoirs de lhospitalité, il déboutonna son gilet et se prépara à glisser dans lentretien une note plus sérieuse. Les révélations dAnne dans cet office, peu de temps avant, avaient profondément ému les sentiments altruistes du vieux pair. Un homme mûr, bien intentionné et voulant rapprocher deux jeunes gens ne peut apprendre avec plaisir que ses conseils reposant sur lexpérience de toute une vie, ont été négligés par lhomme dont ils devaient favoriser le bonheur.

Il prit, en conséquence, le ton sévère, du père réprimandant le fils prodigue.

Spiller.

Miller.

Etes-vous sûr?

Absolument sûr.

Je retiens mal les noms, concéda lord Uffenham; cela a toujours été ainsi, je me souviens dune jeune fille appelée Kate, en 1912, qui a rompu parce que je lavais appelée Mabel dans une lettre. Ce serait peut-être plus simple si je vous appelais Walter?

Ce serait la solution idéale, reconnut Jeff, si cétait mon prénom.

Ça ne lest pas?

Non.

Alors, quel est votre damné prénom?

Geoffrey.

Naturellement. Anne vous appelle Jeff.

Jeff tressaillit.

Elle mappelait Jeff, souligna-t-il.

Lord Uffenham rêvait.

Jai connu une jeune fille en 1907 que lon appelait Jeff. Son nom était Jefferson.

Et vous vous êtes aliéné sa sympathie en lui envoyant un télégramme adressé à Smith?

La conversation était parvenue au point où lord Uffenham voulait lamener. Son air de sévérité saccentua.

Non, jeune homme, pas du tout. Si vous voulez le savoir, jai perdu son affection en la traitant avec le respect dun homme chassant les mouches dune Vénus endormie. Jétais un blanc-bec à cette époque et je croyais, stupidement, que les femmes aimaient être considérées comme des déesses. Cette Jefferson appartenait à un chœur de la Gaieté-Lyrique; elle ne voyait pas les choses comme cela. Peu de temps après le jour où je lavais emmenée faire une promenade en bateau sur la Tamise, on mapprit quelle me traitait partout de mazette.

De quoi?

De «mazette», une expression du temps désignant un jeune homme peu entreprenant et manquant desprit. Ce que Mrs. Molloy appellerait une nouille, une andouille ou peut-être une poule mouillée.

Ces dernières paroles émurent Jeff en ce quelles dénonçaient lintimité de lord Uffenham avec la plus dangereuse des filles dEve.

Avez-vous beaucoup vu Mrs. Molloy ces jours-ci?

Pas mal.

Je ne me fierais pas trop à cette femme.

Que voulez-vous dire?

Eh bien, à propos des diamants par exemple.

Mon pauvre vieux! Evidemment, pas question. Quand il sagit dun secret je suis un tombeau. Oui, dit lord Uffenham revenant à ses moutons, elle racontait à tout le monde que jétais une mazette. Ma conduite avait été scrupuleusement correcte et il paraît quelle sattendait à quelque chose de radicalement différent. Cet épisode fut, pour moi, une leçon que je nai pas oubliée. Cest cette leçon dont jai tâché de vous faire profiter. Mais lavez-vous fait? Non. Bien que je vous aie supplié oui, nom dun chien, avec des larmes dans les yeux de saisir Anne dans vos bras et de la serrer jusquà ce que ses côtes craquent, il paraît que vous vous en êtes tenu à vos principes idiots de troubadour qui, comme je lavais prévu, ne mènent à rien. Elle était là, il y a un instant, à répéter quelle aimait Lionel Green. Cela vous fend le cœur! Il y a de quoi décourager un homme daider encore qui que ce soit!

Jeff sourit faiblement.

Vous retardez en ce qui concerne vos informations. Depuis que vous lavez vue il y a eu un changement brusque dans la situation. Les troubadours se sont effondrés tandis que les «Catch-as-catch-can» montaient en flèche.

Hé!

Jai suivi vos conseils.

Vous lavez embrassée sur la bouche?

Oui.

Bravo. Alors tout va bien?

Très bien. Sauf quelle ne veut plus me parler.

Cela sest terminé ainsi?

Très exactement!

Lord Uffenham envoya une bourrade amicale dans le genou de Jeff. Du moins, bien quelle faillît lui briser los, Jeff présuma quelle voulait être amicale.

Ne vous inquiétez pas, mon garçon, elle finira par céder.

Vous croyez?

Jen suis sûr.

Il nest pas nécessaire que je me suicide?

Pas le moins du monde.

Parfait, dit Jeff. Jallais justement vous demander de me prêter une demi-brique et un bout de ficelle pour pouvoir me noyer dans létang.

Le brusque mouvement du verre de lord Uffenham, qui faillit répandre une partie de son précieux contenu, révéla que le mot lui disait quelque chose.

Létang! Pendant que jy pense. Vous a-t-elle parlé de létang?

Non, elle ne ma pas parlé de létang. Même maintenant, dit Jeff, je vois que vous navez pas saisi le sens de ce que je vous ai dit. Vous vivez encore dans lillusion quelle et moi sommes en excellents termes et entretenons de longues conversations sur les sujets les plus variés comme par exemple les étangs. Cest absolument faux. La conversation entre nous se borne à un monologue de ma part. Je lui tire de temps à autre un «Oh!» et dois men contenter; mais généralement elle se cantonne dans les regards glacials. Essayez dimaginer un trappiste femelle un jour où il se sent particulièrement taciturne, et vous ne perdrez plus votre temps à demander si elle ma parlé détang. A part cela, pourquoi maurait-elle parlé détang? Même si nos relations étaient telles quelles lui eussent permis de me parler détang, que maurait-elle dit à ce propos? Et au sujet de quel étang?

Lord Uffenham venait de faire une découverte que dautres avaient faite avant lui. Il en fit part à son interlocuteur.

Jeune homme, vous parlez beaucoup trop!

Jeff fut blessé.

Cest bel et bon de dire cela, mais quand je substitue les actes à la parole, voyez où cela mène. Je pense que je vais emprunter cette brique après tout, juste pour être tranquille.

Si vous vouliez me laisser placer un mot en passant…

Certainement, certainement. Vous parliez détang?

Vous connaissez létang dici?

Naturellement. Un des plus jolis coins de la nature. Avec ses berges en pente douce, couvertes de verdure, ses sentiers fleuris…

Walter!

Non… Jeff.

Je veux dire Jeff, nom dun chien. Puis-je vous poser une simple question?

Allez-y.

Votre bouche? Ferme-t-elle? Elle ferme. Eh bien, fermez-la, nom dun chien! Doux Jésus, on pourrait croire que vous récitez le rôle dun de ces abominables personnages de Shakespeare aux monologues interminables. À propos de cet étang, jai dit à Anne quil était fort possible que jaie caché les diamants dedans. Et savez-vous ce quelle a répondu?

Elle a répondu quelque chose?

Bien sûr.

Ça doit remonter à un certain temps.

Elle a dit quelle y enverrait Lionel.

Cest idiot.

Je le lui ai dit.

Lionel Green a peut-être fait des progrès depuis lépoque du collège au point de senfermer dans une salle de bain et de clapoter dans leau avec ses mains, ou plus probablement avec la brosse, mais vous ne le ferez jamais aller dans un étang. Si par miracle vous y arriviez, il ne trouverait rien du tout. Cependant, sans vouloir vous offenser, jadorerais le voir barboter dans un étang, ne sachant pas où poser les pieds. Mon rêve serait dêtre étendu sur la berge et de me ficher de lui.

Walter! 

Plaît-il?

Vous bavardez encore comme une pie!

Désolé.

Vous dites quAnne ne veut plus vous parler. Je ne pense pas que vous lui en laissiez le loisir. De toutes les commères que jai rencontrées… je ne veux pas parler de cela maintenant. Il faut que vous fouilliez cet étang.

Je vais le faire cette nuit.

Dans le noir?

Il y a la lune. Pouvez-vous me prêter un costume de bain?

Je nen ai pas.

Je vais demander à Shepperson. Je sais quil en a un; il lavait mis pour danser avant le petit déjeuner. Vous êtes sûr que les diamants sont là?

Sûr? non. Jai eu trop de déceptions pour être sûr de quelque chose aujourdhui. Mais comme je le disais à Anne, le mot «étang» mest venu brusquement à lesprit. Je lai trouvé significatif. Cela veut dire quelque chose.

Oui. Un rhume pour moi.

Ne tremblez pas, Walter.

Qui tremble? Dabord mon nom nest pas Walter. Je suis prêt à tout, le cœur ferme. En réalité, ce projet saccorde parfaitement avec mes plans. Si je trouve les diamants, je vous les jette sur la berge, puis je peux rester et me noyer après.

Je naime pas vous entendre parler comme cela.

 ous naimez pas mentendre parler du tout.

Je vous ai déjà dit quelle céderait.

Sûrement pas.

Sûrement si.

Sûrement non. Vous appuyez votre théorie sur votre propre expérience et elle ne sapplique pas au cas présent. Jadmets que les jeunes filles aient pu agir ainsi en 1911 et peut-être même en 1912, mais Anne est différente.

Toutes les jeunes filles sont les mêmes.

Non, elle est différente puisquelle nest pas pareille. Je lai offensée dune manière impardonnable. Je lai blessée jusquau plus profond de son être.

Mais non!

Mais si, vous dis-je, jy étais!

Lord Uffenham décocha une autre bourrade douloureuse dans le genou de son jeune ami.

Ne vous inquiétez pas, mon garçon. Je connais Anne, et je vous assure quelle cédera. Doux Jésus, ne croyez-vous pas que les jeunes filles aiment être embrassées?

Par lhomme quil faut.

Mais cest ce que vous êtes. Vous êtes le type que jaurais choisi entre mille pour elle. Ne vous tracassez pas une minute. Je suis le seul qui puisse avoir des raisons de me faire du souci.

Vous? Pourquoi?

La figure de lord Uffenham avait pris un air solennel.

Parce que si nous ne retrouvons pas ces diamants, je devrai consommer le suprême sacrifice.

Que voulez-vous dire?

Cest très simple. La petite fortune dAnne était un dépôt sacré, nest-ce pas? Si je lai perdue il faut que je fasse quelque chose à ce sujet, nest-il pas vrai? Veiller à ce quelle ait ce quil lui faut, etc? Naturellement jy veillerai, je suis un homme dhonneur et je nai pas le choix. Mais je nai pas honte de vous dire que je frémis à cette perspective.

Quelle perspective?

Epouser Mrs. Cork.

Ses relations avec George, vicomte Uffenham, quelque récentes quelles fussent, avaient donné à Jeff limpression que rien de ce que ce dernier pourrait dire ou faire ne serait capable de le surprendre; mais, à cette nouvelle, il reconnut quil sétait trompé. Il le regarda avec stupeur. Lord Uffenham se tenait tout droit, lair noble.

Quest-ce que vous avez dit? Epouser Mrs. Cork?

Si on ne retrouve pas les diamants. Je ne peux laisser Anne ruinée, par suite de ma gestion honnête mais, peut-être, malheureuse de sa fortune. Cest un cas de… quelle est lexpression? Je lai sur le bout de la langue.

Noblesse oblige!{20} 

Cest cela, noblesse oblige . Merci, Jeff.

De rien.

Oui, voici comment les choses se présentent, Aussi, si vous fouillez cet étang, mon garçon, fouillez-le bien. Ne laissez pas une pierre en place.

Mais vous croyez que Mrs. Cork vous épouserait?

Lord Uffenham leva les paupières. La question semblait lamuser.

Allez-vous occuper de ce costume de bain, dit-il.

Pendant quelque temps après le départ de Jeff, lord Uffenham resta assis, sans bouger, ses traits exprimant encore la noblesse de son sacrifice. Peu à peu, cependant, cette expression disparut pour fair place à la nervosité et à lappréhension. Il imaginait Mrs. Cork dans le rôle de tendre moitié et limage qui se présentait devant ses yeux navait rien dencourageant.

Au bout de cinq minutes, ses pensées étaient devenues si sombres que ce fut un soulagement quand la porte souvrit et quil ne fut plus seul avec elles. Il sattendait à Jeff mais cétait Anne. Elle entra, le visage en feu et les yeux brillants, ce qui lamena à espérer que Jeff lavait rencontrée dans le couloir et encore embrassée. Cétait une chose, pensait-il, que lon ne pouvait faire trop souvent.

Apparemment, néanmoins, ce nétait pas cela qui avait provoqué son émotion. Elle en donna la raison sans délai.

Oncle George.

Oui, ma chérie.

Jai rompu mes fiançailles.

Hein?

Jai rompu mes fiançailles, je népouserai pas Lionel, je pense que vous êtes satisfait.

Rien, pas même lexpression de la joie la plus intense, naurait pu faire bondir de sa chaise un homme construit comme lord Uffenham, mais il se leva avec une célérité, pour lui sans exemple, tendant les bras comme un vieux père de mélodrame qui retrouve, après des années, une fille tendrement chérie.

Si je suis satisfait? Je ne me sens pas de joie! Quand est-ce arrivé?

A la minute.

Tu las vraiment laissé tomber? Enfin tu as retrouvé ton bon sens, hein! Eh bien, cest magnifique, merveilleux, extraordinaire! Jeff! sécria lord Uffenham comme la porte souvrait de nouveau. Grande nouvelle, mon garçon! Grande nouvelle qui va vous faire sauter de joie. Elle a rompu ses fiançailles avec son jean-foutre!

Jeff sarrêta net, tremblant de la tête aux pieds.

Quoi?

Oui, msieu!

Ce nest pas vrai?

Elle vient de me lannoncer elle-même. Nest-ce pas épatant?

Formidable.

Maintenant, que pensez-vous de mes conseils?

Je retire toutes mes critiques.

Est-ce que je ne vous avais pas dit…

Certainement!

Et navais-je pas raison?

Cest indiscutable.

Jai toujours raison quand il sagit de femmes.

Vous les avez étudiées.

Depuis ladolescence.

Maintenant nous savons pourquoi la Providence vous a envoyé en 1907 cette tragédie avec «Jefferson». Cétait pour que vous puissiez à votre déclin…

Que voulez-vous dire par «votre déclin»?

 Jaurais dû dire: dans la force de lâge… Cétait pour vous permettre, dans la force de lâge, dapporter assistance et réconfort à un jeune homme méritant. On apprend en souffrant ce que lon enseigne en chantant.

Jeff!

Plaît-il?

Vous parlez trop de nouveau.

Je suis désolé.

Combattez cette tendance, mon garçon. Cest votre seul défaut.

Le pensez-vous réellement?

Oui, bien sûr. Excepté cette disposition à accaparer la conversation et à ne pas laisser les autres placer un mot, vous êtes un charmant jeune homme et il ny a personne au monde à qui jaimerais mieux marier ma nièce.

Cest très gentil de votre part.

Pas du tout. Lidée de la voir gâcher sa vie avec un garçon qui se promène toujours la tête penchée de côté et la main sur la hanche, en disant aux gens denlever la table de la salle à manger parce quelle ne sharmonise pas avec la tapisserie, était épouvantable pour moi. Tout ira bien maintenant. Vous êtes le mari quil lui faut.

Je tâcherai de la rendre heureuse.

Elle sera heureuse comme un poisson dans leau.

Et je ne puis vous dire combien je vous suis reconnaissant. Mais pour vous…

Anne avait assisté la figure fermée et hautaine à cet échange de congratulations. Elle navait pas encore parlé, en raison de la difficulté à simmiscer dans ce torrent de paroles, mais au mot «vous» Jeff avait hésité un instant en regardant son ami et protecteur avec des yeux de terre-neuve, comme sil cherchait une parole capable dexprimer lémotion quil ressentait. Elle profita de cet instant de silence.

Puis-je dire quelque chose?

Je ten prie, dit lord Uffenham cordialement.

Mais comment, dit Jeff encore plus cordialement.

Simplement ceci, dit Anne, le dédaignant et sadressant à son oncle: Je népouserais pas Mr. Miller… soit-il le dernier homme sur la terre!

Lhéroïne classique serait sortie en proie à un fou rire hystérique. Anne ne rit pas, mais quitta la pièce en claquant la porte.
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Le premier, lord Uffenham rompit le silence qui suivit le départ dAnne. Il était resté assis quelque temps, le front barré dune ride et le regard lourd de pensées, signes que sa puissante intelligence avait trouvé un aliment digne delle.

«Fût-il», sûrement, sexclama-t-il.

Jeff sursauta comme sil séveillait dun songe. Il éprouvait une impression dengourdissement bien légitime chez un amoureux qui vient dentendre de semblables propos sortir de la bouche de sa bien-aimée. Cette impression étrange et irréelle davoir été atteint par une fronde à la base du crâne sévanouit lentement.

«Fût-il»? interrogea, Jeff.

Oui «fût-il», pas «soit-il». «Je népouserais pas Mr. Miller, fût-il le dernier homme sur terre», dit lord Uffenham, arrivant à la conclusion de son raisonnement. Cest limparfait du subjonctif.

Jamais depuis le jour où, au cours dun match du collège, un demi de mêlée du camp adverse lui avait sauté dessus et tordu le cou en spirale au moment où il arrivait à proximité du ballon, Jeff navait éprouvé un désir aussi violent et aussi brusque de transgresser le cinquième commandement. Il se souvint cependant que cet homme laimait comme un fils et ne pensait pas à mal.

Si vous voulez bien différer dune minute cette leçon de syntaxe, dit-il presque aimablement. Que dois-je faire?

 Hein?

Que feriez-vous si vous étiez le dernier homme sur la terre, et que la femme que vous aimez ne voulût pas vous épouser?

Lord Uffenham écarta cette hypothèse dun geste de la main, comme il eût fait dune mouche.

Il ny a pas de quoi vous frapper, mon garçon…

Attendez, laissez-moi deviner. Elle cédera?

Sûrement.

Vous pensez toujours quelle cédera?

Bien sûr.

Jaurais cru que sa dernière sortie avait un caractère quelque peu définitif.

Pas le moins du monde. Les jeunes filles ne pensent pas le dixième de ce quelles disent. Courez après elle, et parlez lui.

Et si elle me regarde du haut de sa grandeur? Je vous ai dit, nest-ce pas, quelle avait une légère tendance à jouer les personnages muets avec moi?

Faites-la rire.

Je vois: la faire rire.

Vous le pouvez si vous le voulez. Elle a un sens de lhumour très aigu, cette fille. Moquez-vous delle Charriez-la, comme dirait Mrs. Molloy. Je sais ce que vous pensez. Vous vous demandez: «Que ferait un troubadour à ma place?» et vous vous dites que vous devriez ramper. Je vous supplie à deux genoux, mon vieux, doublier toutes ces âneries. Soyez gai. Soyez léger. Vous avez la langue bien pendue; je ne le sais que trop. Servez-vous-en. Ne vous traînez pas à ses pieds, avec lair pleurnichard et tragique dun cafard sur qui la cuisinière vient denvoyer du fly-tox. Relevez le menton et passez le pouce dans votre gilet. Cela crève les yeux quelle est folle de vous. Sinon, pourquoi aurait-elle envoyé promener son gommeux. Je vous ai dit quen lembrassant cela réussirait. Vous la serrez étroitement dans vos bras et elle rompt ses fiançailles. Quest-ce que vous voulez de plus?

Le souffle un peu coupé par cette harangue énergique, lord Uffenham sarrêta et remplit son verre. Il eut le plaisir de constater que ses paroles semblaient avoir considérablement remonté le moral de son jeune ami.

Et, en effet, il sembla à Jeff entrevoir quelque lueur despoir. Evidemment, quelque chose avait poussé Anne à rompre ses fiançailles. Il était difficile dattribuer à une simple coïncidence ce changement dans son cœur survenant aussitôt après lincident de lallée des rhododendrons. Il était plus agréable de penser que les conseils tactiques de lord Uffenham sétaient révélés efficaces.

Et si le vieux roublard avait vu juste, pourquoi ne pas continuer à suivre sa méthode.

Bon, je vais voir ce quil en est, déclara Jeff. Je me sens un peu dans létat desprit du capitaine Peary au moment de toucher le Pôle Nord, mais advienne que pourra.

A la bonne heure! dit lord Uffenham en sirotant son porto de la façon la plus encourageante. Revenez dans dix minutes me dire si ça boume.

Comment?

Une autre expression de Mrs. Molloy, expliqua lord Uffenham. Charmante petite femme!

Si besoin était de prouver à quel point lamour de Jeff loccupait tout entier, il suffirait de souligner lindifférence avec laquelle il accueillait ce nouveau témoignage dintimité entre le sensible pair et cette femme inquiétante. Il pensait à ce quavait dit lord Uffenham sur le peu dimportance à attacher aux paroles des jeunes filles en colère.

Si réellement celles-ci ne pensaient pas le dixième de ce quelles disaient, peut-être nétaient-elles pas à plus de… disons 15%, ce quelles paraissaient, ce qui laissait la porte ouverte à loptimisme.

Néanmoins, quand, en passant la portière verte, il entendit quelquun jouer du piano et reconnut le jeu dAnne, il ne se dirigea pas vers le salon sans un pincement de cœur. Si le capitaine Peary était passé par là, il laurait pris par la main et lui aurait témoigné sa sympathie.

Cétait dans lespoir de calmer ses nerfs quAnne, sortant de loffice, sétait jetée sur le piano du salon. La plupart des jeunes filles, ayant quelques notions de cet instrument, se ruent sur le clavier quand leur cœur est en proie à la détresse et à la fureur. En assistant au concert de congratulations mutuelles donné par son oncle et par Jeff, ses sentiments avaient été portés à leur paroxysme. Elle était restée sur limpression étrange que son âme avait été passée dans une essoreuse.

Le charme du soir avait entraîné dans le parc les hôtes de Mrs. Cork, et lui laissait la libre disposition du salon qui lui parut un havre dans la tempête. Elle ignorait que cette solitude serait prochainement transformée en tête-à-tête, sans quoi son soulagement eût été moins prononcé. Elle sassit au piano, et des harmonies apaisantes commencèrent à sélever sous ses doigts.

Cela peut paraître curieux, en raison des différentes épreuves par lesquelles elle était passée ce soir, mais, ce qui la troublait le plus, cétait les derniers mots quelle avait prononcés à loffice. Elle avait, comme le disait lord Uffenham, un sens aigu de lhumour et naimait pas se sentir coupable de clichés pompeux et banals. Tout en faisant courir ses doigts sur les touches, elle se demandait, en vain, sil existait une phrase plus plate que celle qu elle avait employée, en affirmant quelle népouserait pas cet homme, fût-il le dernier sur la terre. 

Cependant, si usés que fussent les mots, elle se répétait quils correspondaient exactement à sa pensée. Elle ne trouvait donc rien à redire au sens de ses paroles, mais elle eût souhaité avoir trouvé quelque chose de plus frais et de plus original, tout en conservant une attitude aussi dépourvue déquivoque. De toutes façons, même si linspiration la favorisait maintenant et lui suggérait la phrase idéale, il était trop tard pour la prononcer. Elle nétait pas sans ressentir lamertume de cette réflexion.

Le résultat de cette méditation fut de la rendre plus que jamais froidement hostile à Jeff, et ce dernier aurait pu difficilement trouver un moment plus mal choisi pour entrer dans la pièce. Le regard que lui lança Anne, par-dessus lépaule, lui donna léveil. Même en retirant 85% de sa sévérité selon le système Uffenham de comptabilité, ce nétait pas un œil engageant et ce ne fut que grâce à un gros effort de volonté quil fut capable de poursuivre sa marche.

Il vint se placer à côté delle, la couvant dun regard intense, où, espérait-il, se mêlaient clairement la dévotion et les remords.

Alors, dit-il, on joue du piano?

Il eut immédiatement conscience de navoir pas trouvé lentrée en matière idéale. Ce nétait pas gai. Ce nétait pas léger. Ce nétait pas même extrêmement intelligent. Il aurait pu, convenait-il, trouver beaucoup mieux.

Anne ne répondit pas. Une simple affirmation verbale aurait pu servir de réponse à la question posée; comme elle émanait dun homme extrêmement antipathique, il était beaucoup plus simple de continuer à jouer en lui laissant le soin de juger par lui-même. Cest ce quelle fit, et comme Jeff navait pas encore trouvé le spirituel trait desprit exigé par la situation, la conversation tomba.

Elle navait pas repris quand Mrs. Cork entra dans la pièce. Cette dernière cherchait Jeff, car Lionel Green, rencontré dans le hall, venait de lui faire part dimportantes nouvelles. Quand ses yeux tombèrent sur le jeune homme languissamment penché derrière le piano, ils avaient lexpression que tant de girafes et dantilopes navaient connue quau moment de quitter ce bas monde.

Dans le récit de Lionel Green, prononcé sous le coup dune forte émotion, il y avait de nombreux points confus et obscurs. Notamment elle ne sexpliquait pas le silence conservé par ce dernier sur un sujet nécessitant, sans aucun doute, une explication immédiate. Mais le fin mot de lhistoire avait été clairement exprimé, et il y avait dans laccent de sa voix quand elle parla un grondement que neût renié aucun léopard.

Votre nom est J. G. Miller, dit-elle, avec le mépris des formules préliminaires de politesse si caractéristique de sa nature directe.

Quelque chose dans ses manières quand elle sapprocha de Jeff lui fit comprendre que, pour quelque raison, sa cote avait baissé aux yeux de son hôtesse, et ses paroles, bien que brutales, ne bénéficièrent pas de leffet de surprise. Respectueux des excellents conseils de lord Uffenham, il mit ses pouces dans les entournures de son gilet; il ébaucha également un sourire agréable et, espérait-il, irrésistible.

Cest juste, dit-il, J. G. Miller. Je voulais justement vous le dire.

Vous allez quitter cette maison à linstant, dit Mrs. Cork.

Malgré leur netteté et la force avec laquelle elles étaient exprimées, ces paroles causèrent à cette femme énergique une sensation de dépit. Elle ne regrettait pas, comme Anne dans loffice et Jeff dans ce salon, de navoir pas mieux exprimé ce quelle avait à dire. Ce qui lirritait, cétait davoir à sen tenir à de simples paroles… Après avoir caressé le dessein détrangler un homme de ses propres mains, ce nest pas sans amertume quune femme doit se contenter de le mettre simplement à la porte.

Mais les tabous de la civilisation sont rigides. Une conduite normale et courante en Afrique fait froncer les sourcils et pincer les lèvres dans le Kent. Il faut savoir ce que lon veut. La vie dans ce comté est incompatible avec cette méthode sommaire de se faire justice.

Jeff baissa la tête. Il avait retiré les pouces des entournures de son gilet et ses manières étaient douces et conciliantes, un peu comme celles dun cafard qui voit la cuisinière prendre le fly-tox et fait de son mieux pour lui montrer quil admet parfaitement sêtre, lui-même, attiré cette catastrophe.

Je comprends tout à fait, reconnut-il. Connaissant ma conduite à la Cour, vous ne voulez naturellement plus de moi ici. Est-il superflu de vous dire que je suis rongé de remords pour ce que jai fait…

Il y a un train dans une demi-heure.

…et que si javais eu la moindre idée que Lionel Green fût le neveu de Mrs. Cork, mon interrogatoire aurait été conduit de façon très différente.

Jai dit à mon maître dhôtel de préparer vos bagages.

Cest bien ce que je craignais. Jeff se tourna vers Anne. Au revoir, dit-il.

Au revoir, dit Anne.

Je serai parti dans une demi-heure.

Une demi-heure, cela passe vite!

Mais avant de men aller, dit Jeff, gratifiant une fois de plus Mrs. Cork de son sourire le plus séduisant, jai une faveur à vous demander. Voudriez-vous dédicacer mon exemplaire d Une femme dans le Désert? Cela a toujours été un de mes livres de chevet, mais il lui manque cette touche finale.

Tous les êtres supérieurs ont un point faible. Pour Achille, cétait le talon; pour Mrs. Cork, sa Femme dans le Désert. Si vous vous adressiez à Clarissa Cork et lui disiez avoir acheté le fruit de son cerveau, vous aviez trouvé un terrain favorable. Ce serait exagéré de dire quà ces mots elle devint tout miel et tout sucre, mais, incontestablement, labcès était crevé. La répulsion avec laquelle elle regardait Jeff comme sil sétait agi dune chenille dans son bol de maïs, satténua visiblement. Cest une lourde croix, pour les auteurs, que dêtre trop peu souvent en contact direct avec leur public. Le rapport de son éditeur avait appris à Mrs. Cork que deux cent six hommes et femmes délite avaient acheté Une femme dans le Désert; mais elle ne sétait jamais trouvée face à face avec un représentant de cette poignée de braves. Elle devait se contenter de ce que le Peables Advertiser considérât le livre comme brillant et intéressant, et de ce que le verdict plus réservé du supplément littéraire du Times spécifiât quil comportait 315 pages.

Pour dire vrai, elle avait vu des invités quitter Shipley Hall avec un exemplaire sous le bras, mais seulement, selon la phrase énergique de lord Uffenham, après quelle leût imposé, comme une nourrice obligeant un enfant à boire de lhuile de foie de morue. Et, pour son esprit sportif, il y avait dans cette façon daugmenter artificiellement le tirage quelque chose de la désagréable impression de ne pas jouer le jeu. Elle lavait fait, mais cela lui donnait un sentiment de culpabilité, comme si elle avait tué un hippopotame assis.

Ce chapitre sur le crocodile, dit Jeff, je ne sais pas si vous vous en souvenez. Il ma terriblement impressionné. Jai toujours pensé, avec quelque gêne, que si je voyais un crocodile étendu sur le sable je ne saurais pas quoi faire, et jen étais assez honteux parce que cest une chose quun jeune homme devrait savoir. Vous avez réellement traversé à la nage pour le tirer?

Dans lœil.

Cest la meilleure place?

 La seule.

Il faut que je me mette cela dans la tête. Et cette histoire du sorcier qui avale un serpent. Cest captivant!

Mrs. Cork laissait paraître une joie denfant.

Vous semblez connaître le livre à fond.

Pratiquement par cœur.

Voyez-vous ça!

Il a été pour moi une véritable inspiration. Il ma tellement donné envie daller en Afrique que je membarquerai, probablement, en partant dici.

Jai…

Voyons. Deux jours pour acheter mon équipement.

Jai réfléchi…

De quoi ai-je besoin? De fusils, de vêtements de toile, dun casque, de grosses bottes, de quelques onguents pour les morsures de léopard…

Jai réfléchi, Mr. Miller, dit Mrs. Cork, et il ne me semble pas quil y ait de raison vraiment sérieuse pour que vous quittiez Shipley Hall. Je considère toujours votre conduite à laudience comme véritablement inimaginable…

Impardonnable. Je la regrette dautant plus que, depuis que je suis ici, jai eu loccasion de rencontrer votre neveu et que son charme ma conquis. Jaurais dautant plus regretté de partir quen une semaine ou deux, nous aurions pu devenir de vrais amis. Mais ne croyez pas que je me dissimule, pour autant, le bien-fondé de votre ressentiment.

Je serais enchantée si vous vouliez bien rester.

Vraiment? Cest véritablement trop aimable à vous, Mrs. Cork. Je puis à peine le croire.

Miss Benedick, voulez-vous aller dire à Cakebread de ne pas faire les bagages de Mr. Miller.

Bien, Mrs. Cork.

Je vais aller avec vous, dit Jeff.

Ne vous dérangez pas, répondit Anne.

Cela ne me dérange pas le moins du monde, assura Jeff.

Dans le couloir, Anne se retourna, les yeux durs.

Assez, dit-elle dune voix sifflante.

Assez de quoi?

De votre façon de faire le malin en vous posant pour un génie.

Mais cest du génie, protesta Jeff, du génie de haute classe.

Au revoir.

Mais, une minute…

Anne sétait retournée, filant vers loffice à toute vitesse. Myrtle Shoesrnith avait réalisé la descente de lescalier dHalsey Chambers en un temps record, mais il sembla à Jeff, en suivant Anne que, dans une course à handicap, il aurait fallu loyalement donner à Myrtle plusieurs encolures davance.

Mais, écoutez… dit-il.

Il nest rien daussi difficile que dépancher son cœur dans le sein dune jeune fille qui court à toutes jambes devant vous dans un corridor. Jeff avait à peine abordé le sujet en passant la portière verte, et son cas nétait que partiellement exposé quand ils arrivèrent en présence de lord Uffenham et léveillèrent dune léthargie dun caractère plus cataleptique que dhabitude.

Oncle George! dit Anne.

Hein? dit lord Uffenham, reprenant doucement ses esprits. Oh! Cest toi? Je voulais te voir, ma chérie, ainsi que vous, Jeff. Cette histoire détang est dans le lac. Jai bien caché les diamants dans leau, attachés à une grosse ficelle, mais je me souviens maintenant les avoir retirés le lendemain.

Oncle George, Mrs. Cork vous fait dire de ne pas préparer les bagages de Mr. Miller.

Hein? Vraiment?

Non.

Il ne sen va pas?

Non.

Magnifique, dit lord Uffenham. Merveilleux Je vois ce qui est arrivé. Tu as plaidé sa cause. Tu es une brave fille.

Je nai pas plaidé sa cause! dit Anne, et elle fut hors de la pièce comme si elle avait été lancée par une fronde. Jeff, clignant des yeux au passage, comprit où résidait sa supériorité sur Myrtle Shoesmith. Elle avait un meilleur départ.

Lord Uffenham aussi avait été impressionné par son extrême mobilité. Il navait pas vu de jeune fille quitter une pièce de cette façon depuis le début du siècle.

Il hocha la tête dun air entendu.

Elle est toujours en rogne.

Lexpression fit bondir Jeff mais il ne put se dissimuler que, si révoltante fût-elle, elle correspondait à la réalité.

Toujours en rogne, reconnut-il.

Elle na pas cédé.

Non, elle na pas cédé. 

Lord Uffenham réfléchit.

Lavez-vous embrassée?

Non, certainement pas.

Alors, allez le faire.

Sûrement pas.

Cela pourrait changer la face des choses.

Ecoutez, dit Jeff patiemment, je vous ai déjà dit quelle ne me parle pas, ou très peu. Vous avez pu observer par vous-même quelle a une tendance croissante à fuir ma présence comme si elle était mue par un ressort. Cela ne facilite pas les choses pour suivre vos conseils.

Ouais; vous voudriez quelle reste une minute en place, naturellement.

Exactement.

Est-elle toujours aussi agile?

Quelquefois plus agile.

Lord Uffenham réfléchit. Il sécoula quelques instants avant quil ouvrît la bouche. Quand il sy décida, ce fut pour une observation qui, tout en ne se révélant peut-être pas dun grand secours dans le cas présent, nen était pas moins pleine dintérêt.

Savez-vous que les fourmis courent plus vite par temps chaud? demanda-t-il.

Les fourmis?

Oui, msieu!

Jai cru un instant que vous aviez dit «votre amie».

Non, pas «votre amie», «les fourmis». Quand le temps est chaud, elles vont plus vite.

Cest extraordinaire, dit-il. Cest gentil de men avoir fait part. Si nous en revenions à Anne pour le moment?

Vous voulez savoir ce que vous devriez faire?

Exactement. La situation semble aboutir à une impasse, et je serais heureux de trouver une formule.

Oui. Oui, je vois. Quest-il arrivé quand vous avez été la voir en me quittant?

Je lai poursuivie jusque dans le salon et jai tenté damorcer une conversation, mais elle a continué à jouer du piano sans mot dire.

Vraiment? Les jeunes filles sont étranges.

Très.

Jai connu une jeune fille en…

Pas maintenant.

Hein?

Une autre fois, plus tard..

Je voulais seulement dire…

Je sais, mais je vous en prie.

Cétait simplement que, quand elle était en boule, elle jouait du trombone, dit lord Uffenham, et il se tut.

Cétait, Jeff pouvait sen rendre compte, un silence lourd de pensées et, dans lespoir de stimuler lactivité intellectuelle de son interlocuteur, il sortit son porte-cigarettes et le lui tendit.

Lord Uffenham secoua la tête.

Je ne fume plus jamais maintenant; jy ai renoncé.

Vous craigniez que cela narrêtât votre croissance?

Non, cela nentravait pas ma croissance. Il y avait un type ici qui prétendait que je naurais pas la volonté de le faire; jai immédiatement retiré la pipe de ma bouche, nous étions dans mon bureau je lai posée, jai pris la tabatière remplie dune demi-livre de «Fleur dEtangGoût miel» je lai mise dans le placard, ainsi que ma pipe, et les ai enfermées à clef. Depuis ce jour je ny ai jamais touché.

Cela démontrait votre extraordinaire maîtrise de vous.

Extraordinaire.

Et votre ami a eu lair idiot, sans aucun doute.

Il lavait déjà.

Plus idiot que dhabitude, aurais-je dû dire.

Oui, reconnut lord Uffenham, oui, cest cela.

Il semblait sur le point de tomber encore en léthargie mais, tout à coup, alors quil commençait à prendre un regard fixe, il se dressa avec un brusque «Doux Jésus!».

Jeff! sécria-t-il.

Plaît-il?

Par tous les diables de lEnfer! sexclama lord Uffenham, ressemblant à une svbille sur le point de dévoiler lavenir. Il était évident que son cerveau venait dêtre brusquement frappé par quelque chose. On aurait presque pu en percevoir le bruit. Jeff, nous sommes au terme de nos épreuves.

Que voulez-vous dire?

Eh bien, voilà! «Fleur dEtangGoût miel!» Je vois maintenant pourquoi le mot «Etang» me semblait significatif. Jai mis ces diamants dans le fond de la tabatière!

Non!

Si. Je me vois en train de le faire.

Jeff avait sauté sur ses pieds. Des nouvelles de ce genre ne pouvaient être entendues assis.

Est-ce officiel?

Absolument officiel. Toute la scène me repasse devint les yeux. Jétais ici et la tabatière là, et jai mis le paquet dedans, sous ce damné tabac.

Nom dun chien!

Cest tel que je vous le dis! Il se trouve donc dans le placard du bureau.

Nous pourrons le prendre après dîner.

Il faudra être prudents. La dame Cork entre et sort du bureau à tout instant.

Mais elle fait une conférence sur les Ugubu après dîner, dans le salon.

Vraiment?

La voie sera libre.

Absolument libre.

 Un enfant pourrait aller les chercher.

Un enfant de dix ans.

Un enfant de six ans.

Un enfant de quatre ans, surenchérit lord Uffenham, complètement gagné par lenthousiasme du jeune homme. Nimporte quel enfant, en fait, qui ne soit pas paralysé des deux jambes et des deux bras, et puisse marcher et tourner une clef dans la porte.

Avez-vous la clef?

Bien sûr que je lai.

La perspective semblait de plus en plus belle à Jeff.

Il y a autre chose, dit-il. Quand nous aurons ces diamants, Anne sera si reconnaissante, si enchantée et débordante de joie quelle perdra ses habitudes de moine trappiste et de coureur professionnel.

Vous voulez dire quelle cédera.

Cest ce que je veux dire. Elle cédera.

Vous avez raison, Jeff! Elle ne pourra sen empêcher. Hurrah! Trois fois hurrah! dit lord Uffenham.

On frappa à la porte. Dolly Molloy entra.

Alors mon gros, dit-elle avec sa charmante simplicité. Avez-vous une goutte de porto pour un copain?

Certainement, certainement, répondit lord Uffenham radieux. Asseyez-vous, chère madame. Vous allez vous en jeter un derrière la cravate! Cest une de ses expressions, expliqua-t-il à Jeff, et, voyant que ce dernier se préparait à sortir, il ajouta: Vous partez?

Oui, dit Jeff.

Il regarda son vieil ami dun œil expressif.

Prudence! enjoignit lœil.

Silencieux comme une tombe! répondit celui de lord Uffenham.


 Chapitre 25



Soapy Molloy, invité par sa femme à laccompagner à loffice de lord Cakebread pour senvoyer un drink avant le dîner, avait refusé à contre-cœur.

Il aimait le porto, mais surveillait sa ligne. Il était resté dans la chambre conjugale, bien carré dans un fauteuil avec les pieds sur la fenêtre et un gros cigare à la bouche.

Rafraîchi par la douce brise qui montait du jardin et caressait doucement son front puissant, il aurait connu le bonheur dans sa plénitude sil y avait des roses sans épines. Lépine était Chimp Twist. Celui-ci, bien quune chambre particulière lui eût été assignée, avait préféré venir lui tenir compagnie et Soapy trouvait sa présence encombrante.

Ensuite, si le petit malentendu résultant du caractère impulsif de Dolly avait été dissipé par ses arguments bien sentis, il en restait encore quelque chose. Du côté de Chimp, cétait évident, il subsistait une certaine froideur. La meilleure preuve en était quà peine entré, Chimp avait commencé à lui parler dune voix étouffée, comme sil avait été un de ces personnages de Shakespeare dont lord Uffenham détestait tant les monologues. Il avait fait allusion aux Tartufes de bas étage et aux gens avec qui des putois rougiraient de sassocier. Il ne cita pas de nom, mais Soapy neut pas de peine à identifier ceux à qui il pensait. Son cigare, tandis quil écoutait, perdait, peu à peu, ses facultés apaisantes.

Ce fut avec soulagement quil vit la porte souvrir et Dolly rentrer.

La physionomie mobile de Dolly était animée et ses yeux étincelaient. Il sembla à Soapy, en regardant le visage adoré, que le porto du vieux Cakebread devait être un fameux porto, pour faire tant deffet, en si peu de temps. Se rappelant son refus de prendre part à lorgie, il fut passagèrement torturé par le regret.

Tu parais en pleine forme, mon lapin, dit-il, et Chimp Twist partageait cette opinion. Suspendant son soliloque, il regarda Dolly avec aigreur. Après tout ce que les machinations de cette femme lui avaient fait endurer, lexpression radieuse de Dolly lui paraissait une offense personnelle. Ne pas la voir du tout lui eût semblé lidéal, mais si lentrevue était inévitable, il eût souhaité au moins qu elle fût en proie à une rage de dents ou quelle vînt de passer sous un camion.

Dolly, remarquant la présence de Chimp, partagea dabord lopinion de Soapy en la trouvant indésirable. Elle aurait préféré glisser à la seule oreille de son mari ce quelle avait à dire. A la réflexion, il lui parut quil avait un rôle à jouer dans le plan mûri par son cerveau agile depuis quelle avait quitté loffice de lord Uffenham et elle se contint au moment où elle allait lui demander ce quil fichait là, aussi indiscret quune mouche dans la crème.

Tu parles que je suis en forme, cria-t-elle. Devine pourquoi, mon chat, je te donne trois secondes pour trouver.

Ses paroles étaient énigmatiques, mais, en les rapprochant de létrange, presque fébrile agitation à laquelle elle était en proie, les deux hommes les trouvèrent troublantes. Chimp, assis les coudes sur les genoux et le menton dans les mains, lobservait dun œil attentif, frissonnant comme un blanc-manger. Soapy qui avait fait basculer son fauteuil en arrière, le fit pencher trop fort et tomba sur le crâne les quatre fers en lair.

Pans un pareil moment il pouvait mépriser la douleur physique. Il ne pensa même pas à se frotter la tête. A quatre pattes sur le tapis il regarda sa femme avec des yeux exorbités.

Tu ne veux pas dire…

Si Msieu, jai appris toute lhistoire.

De lord Cakebread?

De lui-même, en personne.

Il ta dit où étaient les cailloux.

Juste cette petite confidence.

Eh ben!

Tu peux bien dire, «eh ben»!

Je comprends que je peux dire, «eh ben» dit Soapy en se levant et en létreignant amoureusement sur son sein. Mon chou, tu es épatante.

Javoue que je ne suis pas mécontente de moi, dit Dolly, en sortant son bâton de rouge pour rétablir lincarnat de ses lèvres provisoirement terni par les caresses de son mari.

Cest une espèce dhomme bien déplaisante que celle qui est agacée par le spectacle de lamour conjugal. Chimp Twist était un homme de cette sorte. Cest avec lair morose dun célibataire quil observait ce tendre couple. Soapy avait passé le bras autour de la taille fine de Dolly, tandis que celle-ci, tout en remettant son rouge, avait posé sa tête sur sa poitrine. Il montra clairement que cette vue lui répugnait.

Ah, y en a marre, dit-il aigrement.

Il y avait eu un changement dans lattitude de Chimp, depuis que Dolly avait commencé à parler. La joyeuse animation du début avait fait place à la froideur du sceptique. Il pensa à la réflexion, quil y avait peut-être encore quelque chose de pas très clair là-dessous. En un mot, il craignait un piège.

Ainsi, il ta indiqué où était la marchandise?

Je te lai déjà dit.

Jai entendu, et je suppose, dit Chimp en donnant un tour sardonique à ses moustaches, que cela se trouve, comme par hasard, dans sa chambre. Tu veux probablement que jaille y jeter un petit coup dœil?

Lironie du ton nétait que trop visible, et ce retour sur de vieux griefs peina Soapy. Il était un partisan de loubli du passé.

Voyons, Chimpie, se récria-t-il, pourquoi dis-tu cela?

Je voulais seulement savoir.

Dolly était plus offensée que peinée. Elle rangea son rouge à lèvres, redressa la tête, et, exaspérée, le regarda dans les yeux.

Un de ces jours, dit-elle, je vais me mettre en boule, Chimp Twist, et en boule pour de bon.

Voyons, chérie, intervint le pacifique Mr. Molloy.

Eh bien, pourquoi râle-t-il tout le temps quand il devrait me remercier à genoux?

Le reproche eut peu deffet sur Mr. Twist. Le rouge de la honte ne parut pas sur ses joues.

Je ne crois pas que le vieux type tait dit où étaient les diamants.

Tout ce quil y avait de femme en Dolly brûla dans son regard.

Si, il me la dit. Du moins…

Chimp Twist fit entendre un court ricanement et répéta les deux derniers mots dune voix sèche et déplaisante. Même la confiance de Soapy parut ébranlée.

Que veux-tu dire avec:«du moins», ma poulette? demanda-t-il avec anxiété.

Eh bien, naturellement, il ne ma pas sorti cela dun seul coup. Il est bien trop cachottier. Voici comment cest arrivé. Jentre et il était en train de jacter avec le type aux cheveux filasses. Le type en question se tire aussitôt, car il ne ma pas à la bonne depuis que jai essayé de le coiffer avec un vase antique. Lord Cakebread sassied et on se tape un verre de porto. Bientôt je maperçois quil a lair de se marrer. «Eh ben», que je lui dis, «vous avez lair heureux comme un roi. Quelquun vous a laissé sa galette?» Et il répond: «Cest quelque chose comme cela, chère madame, quelque chose comme cela.» Puis il me raconte quil a quelques petites économies, fruit de ses années de service, et quil avait oublié où il les avait mises. Il vient de se rappeler quelles sont dans le bureau de Mrs. Cork. Il doit aller les chercher après dîner, a-t-il dit, aussitôt que la conférence sur les Ugubus aura commencé. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais cela ma suffi.

Lanxiété disparut du visage de Soapy.

Il devait parler des diamants.

Bien sûr. De quoi voulais-tu quil parle?

Mr. Twist, lempêcheur de tourner en rond, avait une autre question à poser.

Où cela, dans le bureau?

Dolly ne chercha pas à dissimuler son exaspération.

Ecoute, dit-elle. Si tu veux savoir sil ma donné des instructions écrites, une carte marquée dune croix, une paire de limiers et une valise pour emporter la marchandise, il ne la pas fait. Mais si cest dans le bureau, et quil y va dès le début de la conférence, cest tout comme. Laffaire est dans le sac. Tout ce quil nous reste à faire est que toi, Soapy, te planques dans le jardin, derrière la fenêtre, jusquà ce que tu le vois venir, et quand il aura les diamants dans les mains, tu entres et les lui fais lever.

Aucun commandant en chef naurait pu donner des instructions plus simples ou plus clairement exposées. Ce nétait pas le défaut de compréhension qui obscurcissait le beau front de Mr. Molloy.

Moi?

Bien sûr, toi. Chirnp et moi serons occupés ailleurs.

Mr. Molloy resta rêveur. Il partageait avec Lionel Green le même dégoût pour la violence.

Lui faire lever les mains?

Oui.

Avec quoi?

Dolly traversa la pièce et prit un pistolet qui paraissait en bon état dans le tiroir de la coiffeuse.

Tiens, voilà un excellent argument.

Dans le regard de son mari, tandis quil sabaissait sur lengin de mort, il y avait à la fois de lhorreur et de létonnement. Il le regardait non seulement comme si cela avait été un serpent venimeux, mais un serpent à qui il ne se serait pas attendu à être présenté.

Je ne savais pas que tu avais un pistolet, chérie.

Bien sûr, mon coco, je le traîne toujours avec moi. On ne sait jamais quand cela peut servir. Mets-le dans ta poche.

Mr Molloy obéit, mais sans quitter son expression rêveuse. Il reconnut franchement ne pas aimer les armes à feu et Dolly, toujours pratique, dit quune telle affection de sa part nétait pas nécessaire.

Tout ce que tu as à faire, expliqua-t-elle, est de le coller dans la poitrine du vieux ballot. Ce nest pas difficile.

Soapy fut obligé de reconnaître que lopération projetée était par elle-même assez simple, lestomac de lord Uffenham étant un objectif difficile à manquer. Cependant il nétait pas encore satisfait.

Mais que devrai-je dire?

Tu diras: levez-les!

Mais je ne peux pas.

Pourquoi pas?

Cest trop idiot.

Alors, vise-le simplement. Il comprendra.

Bon, très bien, ma cocotte, dit Soapy encore visiblement malheureux. Si cest comme cela que tu vois la chose. Mais jaimerais mieux que tu me dises de lui vendre des valeurs de pétrole. Quest-ce que Chirnp va faire pendant ce temps?

Chimp bouclera toute la bande dans le salon, pour qu ils ne viennent pas se jeter dans tes pattes.

Il parut quil y avait plus dénergie et plus de fond dans Mr. Twist que dans Mr. Molloy. Il ne fit pas dobjection à ce plan, mais fut en une minute sur ses pieds, la main tendue.

Daccord, dit-il. Donne-moi un revolver.

Cest le seul que jaie, dit Dolly. Quest-ce que tu crois? Que je tiens une armurerie?

Alors, de quoi vais-je me servir?

De rien. Tu redresses le doigt dans la poche de ta veste, de sorte quils croient que tu as un pétard dedans. Pourquoi me regardes-tu comme cela?

Chimp Twist la regardait comme cela parce que le plan, ainsi établi, lui semblait pécher par la base.

Cest cela lidée?

Quest-ce qui ne va pas?

Cest culotté!

Ce nest même pas culotté, une bande de noix comme cela ne va pas essayer de vérifier et te sauter dessus.

Et la mère Cork?

 Tu as la trouille dune femme?

Tu parles si jai la trouille de cette femme, dit Chimp avec décision. Le peu quil en avait vu lavait énormément impressionné. Et je vais te dire une chose, sil faut que je fasse lever les mains à une «armoire à glace» de cet acabit sans rien dautre quun doigt dans la poche, je veux une part plus grosse. Oui, madame, continua-t-il fermement sans tenir compte du cri poussé par Dolly, ni du gémissement de douleur de son mari. Il ne faut pas perdre cela de vue: moitié-moitié? Non! Si je nai pas darme, ce sera trois-quarts, un quart.

Une femme inférieure à Dolly Molloy aurait pu être découragée. Mais cette crise imprévue, menaçant de tout faire échouer à la onzième heure, la trouva à la hauteur du danger. Quelques minutes de réflexion, ponctuées de quelques plaintes de Mr. Molloy, et elle avait trouvé la solution.

Ecoute, dit-elle, levant la main pour faire taire son mari qui faisait des remontrances à Twist. Voilà, jenfermerai la Cork dans la cave avant que tu te ramènes. Je pense que tu es content?

Comment feras-tu?

Je peux faucher la clef. Elle est pendue à un clou dans loffice de lord Cakebread.

Mais comment lamèneras-tu dans la cave?

Je lui dirai que lord Cakebread est dedans, en train de se noircir. Cela la fera arriver en vitesse.

Dolly se tourna vers son mari, en quête de son approbation, et il la lui donna sans restrictions. Même Chimp Twist fut forcé de convenir que le projet nétait pas mal tourné. À la perspective de navoir pas à affronter sa formidable hôtesse, sa figure sétait éclairée.

Tout va bien maintenant? Cest bien compris? Soapy fait lever les mains à lord Cakebread. Tu fais lever les mains aux noix. Je colle la Cork dans la cave et la boucle dedans; puis je vais au garage, je sors une voiture et la mets dans lavenue, prête à filer. Lun de vous a-t-il quelque chose à ajouter?

Les deux hommes avaient leur mot à dire. Mr. Molloy dit:

Poulet, on devrait te nommer général dans larmée américaine.

Chimp Twist dit:

Minute, minute, minute!

Les autres membres du syndicat le regardèrent avec appréhension. Sa voix avait cette note terne quils avaient remarquée une fois, déjà, lorsquil avait usé de la même expression. Il leur sembla évident quil était sur le point de dire ou de faire quelque chose qui romprait la bonne harmonie et nuirait à lesprit de coopération.

Eh? dit Mr. Molloy.

Quest-ce quil y a encore? dit Dolly.

Chimp sexpliqua.

Quest-ce qui arrive ensuite? demanda-t-il. Voilà le scénario comme je le vois. Soapy a les diamants. Tu es à la porte, avec la bagnole. Je suis dans le salon, avec les noix. Comment est-ce que je vous rejoins? Je ne veux pas, dit Chimp, toujours avec cette note soupçonneuse dans la voix, vous voir filer avec loseille. Vous vous regarderez lun lautre au bout de cinquante milles, et direz: «Tiens, où est Chimp? Je lai complètement oublié!»

Dolly soupira.

On ne toubliera pas.

Oh! Non?

Je tirerai un coup de feu quand on sera prêts à partir. Alors tu prends la tangente et nous rejoins. Ça va?

Ça va, dit Chimp avec un peu dhésitation. Tu noublieras pas?

Tu peux faire confiance à la patronne, dit Mr. Molloy avec froideur.

Oh, sans blague! dit Chimp; et cest sur cette remarque toujours désagréable quil partit.

Quand la porte se ferma, Dolly poussa un profond soupir.

Si je ne dérouille pas cette petite crapule avant peu, dit-elle, il y a quelque chose en moi qui cassera. Ma santé ny résistera pas!
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Les conférences bi-hebdomadaires de Mrs. Cork, dont elle était sur le point de donner la onzième ce soir, comptaient parmi les moments les plus agréables de Shiplev Hall. Elles englobaient les sujets les plus variés. Un soir, on assistait à un mariage indigène; trois jours plus tard, on était captivé par une incursion de Walter Winchell dans la vie privée des rhinocéros. Ces conférences ne sadressaient pas seulement à loreille, car elles étaient accompagnées de projections de films, tournés par lauteur. Cétait, en conséquence avec la pensée réconfortante de faire plaisir que lexploratrice accomplissait son devoir, et elle ne manquait jamais dêtre blessée et exaspérée quand elle sapercevait que des membres de la colonie, nappréciant pas leur bonheur, étaient partis pendant quelle avait le dos tourné.

Cela arrivait très rarement, car la puissance de sa personnalité, qui lui permettait de se débarrasser des exemplaires de Une femme dans le désert, intimidait également les déserteurs éventuels. Ce nétait pourtant pas sans exemple, mais, ce soir, le record était battu dans le sens du pire.

En comptant les têtes, avant de commencer, Mrs. Cork eut la surprise désagréable de constater quil ny avait pas moins de trois membres de lauditoire pour manquer à lappel. Mr. Molloy nétait pas là. Mrs. Molloy non plus. Lexamen le plus attentif ne permit pas de découvrir J. G. Miller. Cela dépassait le soir, marqué dune pierre noire, où Mr. Wix et Mr. Henderson, absents sans permission, avaient été découverts dans la chambre de ce dernier buvant du whisky et discutant de lavenir des courses de lévriers.

Mrs. Cork nétait pas femme à rester sans réaction devant un événement semblable.

Miss Benedick?

Oui, Mrs. Cork.

Je ne vois pas plus Mr. et Mrs. Molloy que Mr. Miller. Ils sont peut-être dans le jardin; allez les chercher, et dites-leur quon les attend pour commencer.

Anne se précipita et Mr. Trumper qui se tenait à côté de la conférencière fit la moue.

Très ennuyeux, Clarissa.

Très.

Les gens devraient être à lheure.

Certes.

Je le suis toujours.

Un regard tendre brilla dans les yeux de Mrs. Cork. Le pli qui barrait son front disparut. Pour la centième fois, elle pensait quEustace était merveilleux. Toujours à ses côtés, allumant la lumière, léteignant, donnant le signal des applaudissements, veillant à ce que son verre deau soit rempli, ramassant sa baguette si elle la laissait tomber… quel que soit le cas, Eustace était toujours à la hauteur de la situation.

Vous êtes exceptionnel, dit-elle. Je me demande souvent ce que je ferais sans vous.

Il sembla à Mr. Trumper quun ressort se décrochait en lui. Il entendit une voix lui murmurer que son heure était venue. Cétait le moment de risquer le tout pour le tout. Ils se trouvaient à la porte du salon, hors de portée doreille des disciples sagement assis à leurs places, de sorte que les circonstances ne pouvaient pas être plus favorables. Et, se disait-il non sans quelque raison, lorsquon a adoré une femme pendant douze ans, on ne peut être accusé de précipitation si on le lui déclare enfin.

Sil avait été absolument libre, il eût volontiers commencé par une ou deux petites quintes de toux, et un assortiment dinterjections et de bêlements, mais il se rendit compte que ces préliminaires étaient impossibles. On entendait un bruit de pas dans le corridor, et son auteur pouvait apparaître dun moment à lautre.

Clarissa, dit-il. Je vous aime. Voulez-vous être ma femme?

La question était courte et sans équivoque. Il aurait pu difficilement être plus bref tout en restant aussi clair. Mais, cependant, il avait encore été trop prolixe; avant que Mrs. Cork pût répondre, Dolly Molloy parut. Cétait elle dont les pas avaient précipité la déclaration de Mr. Trumper, et il ne la vit pas approcher sans déplaisir.

Nom dun chien! dit Dolly.

Elle parlait dune voix entrecoupée. Il était évident que quelque événement imprévu lui avait coupé le souffle. Le déplaisir de Mr. Trumper fit place à la curiosité.

Quy a-t-il, Mrs. Molloy? demanda-t-il.

Pour Mrs. Cork, cette agitation ne semblait que trop naturelle. Elle la prit pour le remords normal de quelquun se rendant brusquement compte de son retard à une conférence où il fait attendre tout le monde.

Cela na pas dimportance, Mrs. Molloy, dit-elle aimablement. Je nai pas encore commencé.

Eh bien, ce nest pas comme moi. Jai bien commencé! Mince alors! Jai fait un de ces sauts!

Mrs. Cork fronça le sourcil.

Pardon?

Quand cette bouteille mest passée à un doigt de la pomme!

Une bouteille?

Dolly rit; avec hystérie, pensa Mr. Trumper.

Jai commencé par la fin, dit-elle. Je remets ça. Je rappliquais et traversais le hall quand un de vos larbins vint me trouver pour me dire que Cakebread était en train de faire des siennes, et comme il ne voulait pas vous embêter, il ma demandé daller voir si je pouvais le calmer.

Les yeux de Mrs. Cork se durcirent.

Cakebread?

Sa voix ne disait rien de bon. Ses sentiments à légard de son domestique excentrique commençaient à rappeler ceux du roi Henri II envers Thomas Becket. Les mots «Qui donc me délivrera de ce majordome incommode?» semblaient trembler sur ses lèvres.

Cakebread? Quest-ce quil a encore fait?

Il est shlass.

Shlass?

Raide.

Raide?

Noir, rétamé, rond comme un disque. Oh! mince alors, dit Dolly impatientée, comme tant de ses compatriotes lavaient été en Angleterre, par la lenteur desprit des aborigènes. Ivre.

Ivre!

Il est plein à faire sombrer un transatlantique.

Mr. Trumper poussa un cri de surprise.

Dieu massiste! Etes-vous sûre?

Sûre? répéta Dolly, en pesant le mot; non. je ne suis pas sûre. Je le devine simplement. Le gars peut être un strict prohibitionniste pour autant que je sache. Je sais seulement quil est dans la cave en train de brailler des chansons comiques et de casser les bouteilles.

De casser les bouteilles?

Ouais. Il semble se servir dune hachette et les casser toutes. Toutes, sauf une. Celle quil ma envoyée à la figure quand jai passé la tête par la porte, pour demander «Eh! quest-ce que cest que ce chahut?» Il sen est failli dun doigt quil ne mabîme le portrait, et je suis partie craignant dêtre mêlée à une altercation vulgaire, lai pensé que le mieux était de venir vous raconter la chose.

Vous avez bien fait. Je vais men occuper.

Mr. Trumper poussait des exclamations dincrédulité.

Cest absolument extraordinaire. Il semblait tout à fait normal à dîner.

Non, dit Mrs. Cork, je me souviens quil avait une expression sauvage dans le regard. Je suis sûre maintenant quil a passé laprès-midi à boire comme un trou.

Sa voix marquait la désapprobation, mais il sy mêlait une certaine satisfaction et même du soulagement. Sauf dans les romans policiers où ils peuvent être éclaircis par linspecteur Purvis ou ses semblables, la plupart des gens détestent les mystères, et lénigme de Cakebread avait terriblement intrigué Mrs. Cork. Lhistoire de Dolly déchirait le voile. Le malheur avec Cakebread, on le voyait maintenant, était une secrète dipsomanie. Elle était en pays de connaissance avec les dipsomaniaques.

Ses meilleurs amis, en Afrique, avaient été des chefs indigènes qui ne pouvaient refuser un verre de gin.

Il est à la cave, dites-vous? Je vais y aller et le voir immédiatement.

Il vaudrait mieux prendre une hache dabordage, ou un outil quelconque, conseilla Dolly.

Mr. Trumper prouva, une fois de plus, combien il était précieux quand il v avait quelque chose à faire ou à aller chercher. Il se rua dans le salon, et revint avec le pique-feu.

Prenez cela, Clarissa.

Merci, Eustace.

Je vais avec vous.

Ce nest pas nécessaire.

Je le préfère, dit Mr. Trumper, avec un courage tranquille, et Dolly annonça également son désir de se joindre à lexpédition.

Celle-ci, passant la portière de serge verte, se dirigea vers la cave par des couloirs pavés et des escaliers de pierres aux marches usées. Les portes étaient ouvertes, mais il nen venait aucun écho de débauche.

Mrs. Cork savança; Mr. Trumper et Dolly échangeaient des propos à voix basse derrière elle.

Il semble tout à fait tranquille, dit Mr. Trumper.

Il attend son heure, assura Dolly.

Mrs. Cork donna de la voix avec autorité. Elle avait des nerfs dacier, mais ce silence étrange nétait pas sans les affecter. Quand un maître dhôtel sest acquis une réputation de casseur de bouteilles, on sattend à le trouver cassant les bouteilles. Sil se cache, cest déconcertant!

Cakebread!

Le silence se prolongea.

Cakebread!

Nouveau silence, comme si le maître dhôtel se ramassait pour bondir.

Peut-être est-il parti? suggéra Mr. Trumper avec espoir.

Non, dit Dolly. Je vois briller ses yeux dans le fond.

Cette assertion valait un appel de clairon pour Mrs. Cork. Ce nétait pas son genre de sépuiser en joutes oratoires quand il y avait une possibilité daction. Saisissant le pique-feu, elle savança dans lobscurité, et Eustace Trumper marquant à peine une légère hésitation sélança à sa suite.

A peine avait-il passé le seuil, les jambes un peu molles, mais conscient dun exploit comme il nen avait jamais accompli, que la porte retomba derrière lui. Il entendit la clef tourner dans la serrure.



Anne, pendant ce temps, au cours de sa ronde à la poursuite des traînards, avait atteint la terrasse. Au moment de la traverser, elle sarrêta brusquement. Elle avait vu, du coin de lœil, de la lumière dans le bureau de Mrs. Cork. Sa patronne ly avait envoyée, un quart dheure plus tôt, chercher un exemplaire dUne femme dans le désert dont elle voulait citer des extraits au cours de la conférence.

Courbée sous le poids du remords éprouvé par ceux qui laissent de la lumière dans une pièce vide, elle se précipita par la porte-fenêtre pour réparer sa négligence, et saperçut que la pièce nétait pas du tout vide. La première chose quelle vit fut le «demi de mêlée» le plus antipathique de toute lAngleterre, J. G. Miller. Il lui tournait le dos, et poussait des interjections dencouragement à quelque chose qui se trouvait sur le plancher, dissimulé à sa vue par le bureau. En sapprochant, elle saperçut que ce quelque chose était un fond de pantalon. Il émergeait de lintérieur du placard, et la voix du sang lavertit quelle connaissait bien ce fond de pantalon, celui de son oncle, George, sixième vicomte Uffenham.

En tant que fille douée dintelligence, elle aurait dû se douter que si le postérieur de son oncle sortait du placard cest quil y cherchait des diamants. La journée, fertile en épreuves, quelle venait de passer devait avoir obscurci ses facultés car le spectacle la surprit.

Quest-ce… commença-t-elle, et Jeff sauta en lair comme un homme sentraînant au saut périlleux.

En même temps, ce que linspecteur Purvis eût décrit comme un coup sourd et inquiétant annonça que le dernier des Uffenham sétait cogné la tête à une planche du placard.

Jeff en se retournant dans les airs, avait pu identifier le nouveau membre de cette petite réunion.

Oh, bonjour, dit-il cordialement. Entrez. Vous arrivez à temps.

Le devoir dAnne était de se dresser de tonte sa hauteur et de le regarder froidement, sans prononcer une parole. Mais aucune fille dEve, dévorée de curiosité, ne peut poursuivre une politique aussi réservée, même à légard de la lie de lhumanité, si la lie de lhumanité semble en mesure de fournir des nouvelles fraîches sur le sujet qui lintéresse.

Que diable faites-vous là? sécria-t-elle.

Jeff fut clair et concis. Les bonnes nouvelles ne nécessitent pas de ménagements.

Nous les avons trouvés.

Anne murmura faiblement.

Les diamants?

Oui. Il ne reste plus quà se réjouir.

Lord Uffenham sortit du placard comme un éléphant de cirque entrant dans larène à reculons. Il se frottait la tête dune main, de lautre il tenait une grosse tabatière.

Les voici, ma chérie. Mais je regrette que tu aies parlé si brusquement, surtout dans un pareil moment.

Jeff ne pouvait souscrire à une semblable opinion. La longue et captivante conversation quil venait davoir avec la jeune fille avait réchauffé son âme comme le soleil fait fondre les neiges du printemps. Il était exact que la surprise avait fait blanchir ses cheveux et probablement affecté son cœur pour la vie, mais, si elle aimait parler brusquement, pensait-il, quon la laisse faire; lessentiel était quelle parlât.

Oui, dit lord Uffenham. Ils sont là.

Alors, levez-les! dit une voix ferme et virile, et Mr. Molloy savança dun air dégagé, précédé par le pistolet.
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Lors de sa dernière apparition dans cette histoire, Soapy Molloy, on sen souvient, était loin dêtre dune humeur enthousiaste. Mis en présence du pistolet quil portait maintenant avec tant déclat, comme un garçon de café insouciant servant des pommes de terre frites, il avait visiblement tremblé comme sil avait étreint un scorpion. Personne, en le voyant alors, naurait pu le prendre pour un guerrier intrépide. Un mot ou deux sont nécessaires afin dexpliquer pourquoi il marchait dun air dégagé et parlait dune voix ferme et virile.

Cette transformation était due à lingéniosité et à ladresse de sa femme. Lémotion de Soapy nétait pas passée inaperçue de Dolly et son premier soin, après le départ de Chimp Twist, avait été de lui donner deux gorgées dune bouteille de cognac empruntée à lord Uffenham et quelle conservait, en cas de besoin, dans un tiroir sous ses culottes.

Le cognac, comme le porto, a linconvénient de ne pas être bon pour la ligne; mais Mr. Molloy, bien que son soin constant fût de conserver la sveltesse de son corps, avait accepté de passer outre, en raison du caractère exceptionnel de la situation. Il avait bu son cognac, et leffet avait été magique. Il lançait le pistolet en lair et le rattrapait par le barillet. On en était naturellement amené à déduire quavec une goutte de plus il aurait tenu larme en équilibre sur le bout de son nez.

Ce fut, en conséquence, avec une magnifique intrépidité quil savança dans la pièce. Il y avait là trois personnes, au lieu dune comme prévu, mais il nen fut nullement ému. Plus on est de fous, pensait-il, plus on rit. Loin déprouver le moindre embarras ou la moindre timidité à la pensée de prononcer «levez-les!», ces paroles lui montèrent spontanément aux lèvres comme la chose la plus naturelle du monde.

Son entrée brusque avait provoqué le silence mais ce nétait pas dans les habitudes de lord Uffenham de sabstenir, pour longtemps, de poser des questions et de les approfondir.

Lever quoi? interrogea-t-il avec sa soif habituelle de sinstruire.

Soapy expliqua quil avait fait allusion aux mains des personnes présentes, et lord Uffenham voulut en savoir la raison.

De quoi sagit-il, demanda-t-il, en se tournant vers Jeff. Est-ce que ce sauvage est ivre?

Soapy sexpliqua.

Je veux cette tabatière.

Anne poussa un cri.

Oh, non, ne lui donnez pas, darling!

Lui donner? dit lord Uffenham surpris. Quand elle est pleine de mes damnés diamants? Bien sûr que je ne lui donnerai pas.

Soapy qui avait supposé que, sil disait «levez-les!», son auditoire ferait le reste, aurait pu être pris de court sans le secours du cognac. Celui-ci lui murmurait: «Vas-y», et il y alla.

Lâchez cela où je vous crève!

Lord Uffenham ne tint aucun compte de cette observation. Depuis le début de lentretien, il avait observé Soapy de son regard atone, et maintenant il le reconnaissait. Il se souvenait également quil avait quelque chose à lui dire.

Vous êtes le mari de Mrs. Molloy, nest-ce pas?

Certains hommes auraient pu considérer cette dénomination comme un outrage, mais Soapy en était fier.

Cest bien moi, camarade!

Je le pensais. Jai remarqué le dos de votre crâne en servant le dîner. Jignore si vous le savez, mais vous avez un début de calvitie.

Soapy ouvrit la bouche avec inquiétude. 

Vous plaisantez?

Pas du tout. Si vous ny prenez pas garde, vous deviendrez chauve comme un genou. Vous devriez essayer Scalpo, cest excellent.

Je ny manquerai pas, dit Soapy avec chaleur. Merci de mavoir prévenu.

Il leva la main pour tâter le dos de son crâne, et se rendit compte quelle étreignait un pistolet. Cette découverte le ramena brusquement au sentiment du devoir.

Au diable tout cela, dit-il, rougissant à la pensée de lopinion quaurait pu avoir sa femme, en le voyant négliger lessentiel. Donnez-moi cette tabatière!

Son insistance ennuya lord Uffenham.

Mais je me tue à vous dire quil y a des diamants dedans.

Je pense que cest ce quil veut, dit Jeff. Jaurais dû vous le dire plus tôt, mais cest un escroc.

Un escroc? Vous voulez dire un de ces idiots de gangsters?

Quelque chose comme cela. Cest pourquoi je voulais tant que vous soyez prudent en parlant à Mrs. Molloy.

Est-ce que cette délicieuse petite femme est un escroc aussi?

 Pire que le mâle!

Doux Jésus, dit lord Uffenham, peiné et désillusionné. Cela me laisse rêveur.

Donnez cette tabatière, répéta Soapy, mais il aurait pu épargner sa salive, lesprit de lord Uffenham nétait plus sur la terre.

Il y eut un silence. Soapy se demandait de quelle façon sa femme aurait voulu le voir agir. Anne regardait Jeff avec reproche. Il était debout, les mains en lair, et cette lâche attitude la surprenait désagréablement. Elle ne laimait pas, mais lui croyait du caractère.

Ne pouvez-vous faire quelque chose? demanda-t-elle.

Avant quil eût répondu, lord Uffenham était revenu à la vie et il était évident que ses méditations avaient porté leurs fruits.

Fiez-vous à moi, mon garçon, dit-il dun ton juvénile. Je peux men tirer. Je viens de me rappeler quelque chose.

Il savança vers Soapy, en balançant doucement la tabatière.

Vous ne pouvez pas braquer ce pistolet, dit-il. Vous ne pouvez pas presser sur la gâchette, vous ne pouvez même pas le tenir!

Soapy ne comprit pas où il voulait en venir.

Pourquoi pas? demanda-t-il avec surprise. 

Lord Uffenham, nettement désappointé, se tourna vers Jeff.

Etrange. Cela ne semble pas réussir. Jai entendu sur un scène new-yorkaise un acteur dire cela à un autre qui était armé dun pistolet. Ce dernier le lâchait et fondait en larmes. Peut-être ne lai-je pas bien dit.

Cela paraissait très bien, assura Jeff. Mais je doute quen loccurrence de simples paroles soient bien efficaces. Excusez-moi une minute.

Avec un plongeon brusque, il se jeta sur les genoux de Soapy qui, tout en layant vu venir, ne lattendait pas si bas et plia sous lattaque. Les bras de Jeff lentourèrent avant quil eût pu se dégager; il chancela et tomba. Il y eut un claquement sec, le pistolet était parti, puis on nentendit plus que le bruit confus de deux hommes forts, luttant lun contre lautre et roulant sur le tapis.

Lord Uffenham, à cette vue, sentit séveiller en lui son atavisme belliqueux. Il sélança comme un cheval de guerre. Pas mal dannées sétaient écoulées depuis quil navait roulé sur un tapis de cette façon, mais le vieil instinct le soutenait et cela le démangeait de se jeter dans la bagarre. Battant lair et piaffant vaillamment, il se trouva empêtré par la tabatière. Un homme ne peut pas donner sa pleine mesure dans la mêlée, sil na pas les mains libres. Il se demandait où il pourrait la poser, pour quelle soit en sûreté une minute ou deux, quand il aperçut une gracieuse silhouette à ses côtés et requit aussitôt ses services.

Garde cela une minute, veux-tu, ma chérie, dit-il.

Ce nest quaprès sêtre débarrassé de lobjet encombrant quil saperçut que son assistante nétait pas, comme il le supposait, sa nièce Anne, mais lex-charmante petite femme, Mrs. Molloy.

Le bruit du pistolet avait attiré Dolly dans le bureau. Après avoir bouclé la porte de la cave sur Mrs. Cork, elle sétait précipitée au garage, avait mis en marche le petit roadster de son hôtesse et lavait placé dans lavenue. Cétait son intention de rester au volant jusquà ce que Soapy leût rejointe mais des coups de feu dans la nuit changent la face des choses. Ils obligaient toujours linspecteur Purvis à se précipiter en courant, et ils eurent le même effet sur Dolly.

Elle navait pas aimé le son de ce coup de pistolet. Cela semblait indiquer que son mari était dans le pétrin et, en bonne épouse, elle vola à son secours. Un coup doeil lui apprit quelle avait eu raison de se hâter.

Au moment où elle entra dans la pièce, Soapy, avait réussi, grâce à un coup heureux, à se libérer un instant de létreinte de son adversaire, et il était sur ses pieds, mais en piteux état. Vendre des actions dun pétrole imaginaire est lucratif, mais ne développe ni les nerfs, ni les muscles. Seuls, les deux verres de cognac avaient rendu Soapy capable de ladmirable combat quil avait soutenu; mais il avait maintenant lair dun homme prêt à succomber au premier choc.

Or, il était évident quune nouvelle offensive était en plein développement. Jeff aussi sétait levé, et son attitude était si manifestement celle de quelquun qui se prépare à sonner lhallali que Doîly nhésita pas; elle agit comme une petite femme de ressources quelle était. Elle saisit la tabatière à deux mains et la laissa, tomber dun seul coup sur le crâne de Jeff.

Il sagissait dune de ces grosses tabatières épaisses et lourdes, faites apparemment dune espèce de pierre dure et ornementées dun blason de collège. Lord Uffenham lavait achetée dans sa jeunesse à Cambridge, et le fait quelle avait résisté depuis cette époque témoignait de sa solidité à toute épreuve.

Dolly, malgré la fragilité de son apparence, était plus forte quelle ne semblait. Elle avait de bons poignets musclés et un sens aigu de lopportunité. Le résultat fut que ce coup ou marron, comme leût qualifié Ernest Pennfather, fut amplement suffisant. Les yeux de Jeff tournèrent, ses genoux se dérobèrent sous lui et il tomba sur le plancher.

Aussitôt Anne se précipita avec un cri dangoisse et se jeta sur ses restes.

Etant donné son antipathie fortement éprouvée, et librement exprimée pour ce jeune homme, ce comportement pourrait paraître bizarre. On aurait plutôt attendu un «Bravo!» ou une salve dapplaudissements. Mais cest un fait bien connu dont pourrait témoigner mainte autorité en matière de psychologie que, dans des circonstances de ce genre, lopinion est sujette à des retournements aussi complets que soudains.

Une jeune fille a beau dédaigner et haïr un «demi de mêlée» qui se jette sur elle dans une allée de rhododendrons, montrez-lui ce même «demi de mêlée» baignant dans son sang, après avoir été assommé par une lourde tabatière, sa haine devient pitié, de la pitié, elle passe au pardon et du pardon à lamour.

Il est vrai que Jeff ne baignait pas dans une grande quantité de sang, car ses blessures se résumaient à une égratignure du cuir chevelu, causée par les aspérités des armoiries du vieux collège de lord Uffenham. Toutefois, il y en avait assez pour éclairer Anne sur ses sentiments présents et futurs. Elle se rendait compte que, loin dappartenir à la lie de lhumanité, il en était la plus fine fleur. 

Oh, Jeff! se lamenta-t-elle.

Son nom est Walter, corrigea lord Uffenham, qui ne pouvait laisser passer une erreur quelle que fût la gravité de la situation. Non, palsambleu, tu as raison, gronda-t-il. Joublierai bientôt mon propre nom.

Il tourna vers Dolly, qui ramassait le pistolet, un regard chargé de reproches.

Hé! dit-il.

Dolly soccupait de Soapy qui, appuyé sur le bureau, se remettait lentement.

Cela va mieux, mon chou? demanda-t-elle.

Cest laffaire dune minute, ma cocotte.

Tes un brave. As-tu les diamants?

 Ils sont dans la tabatière.

Dans la tabatière?

Oui, dans la tabatière. Le gros poussah la dit.

Si cest moi que vous entendez par «le gros poussah», dit lord Uffenham vexé, laissez-moi vous le dire. sale petite bavure de mouche… Dolly leva la main.

Une minute, mon gros, je suis à vous tout de suite. Elle se tourna vers Soapy. Va à la bagnole en vitesse et mets-la en marche. Il faut quon se tire avant que Chimp vienne nous cramponner. Elle est sur lavenue. Tourne à droite en sortant. Prends la tabatière.

Entendu, ma mignonne, dit Mr. Molloy obéissant, et il disparut.

Maintenant Poussy, dit Dolly vivement, me voilà. Quest-ce qui vous chiffonne?

Lord Uffenham fut suffoqué.

Ce qui me chiffonne! Celle-là est raide! Vous rendez-vous compte que mon capital est jusquau dernier sou dans cette tabatière que votre sagouin de mari a emportée?

Est-ce vrai?

Jusquau dernier liard.

Dolly fit la moue. Elle semblait sincèrement désolée.

Cest à considérer, reconnut-elle. Cela membête de vous faire quelque chose comme cela, Poussy, parce que vous êtes un brave type. Ecoutez. Voilà ce quon peut faire. On vous laissera vingt-cinq pour cent.

Anne releva la tête. Sa figure était bouleversée.

Je crois quil est mort, murmura-t-elle.

Oh, je ne crois pas, dit Dolly.

Lord Uffenham trahit une certaine nervosité.

Ne minterromps pas, ma chérie, nous parlons affaires. Vous laisserez quoi?

On vous ristournera vingt-cinq pour cent sur le bénéfice brut. Je ne ferais pas cela pour nimporte qui, vous savez. Cest une grosse somme. Et encore ne considérez pas cela comme une offre ferme, prévint Dolly. Tout dépend si on peut se débarrasser de Chimp. Quen pensez-vous, mon gros? Grouillez-vous. Je suis pressée.

Lord Uffenham respirait avec peine. Il ne semblait pas impressionné par la magnanimité du procédé.

Vingt-cinq pour cent? Vous ne vous rendez pas compte que la fortune de ma nièce est également dans cette tabatière?

Vraiment? Comment cela se fait-il?

Javais la garde. Cétait un dépôt sacré. Il faut que je le lui rende. Savez-vous ce que cela signifie pour moi? Il va falloir que jépouse Mrs. Cork!

Lexpression grave et préoccupée disparut du visage de Dolly et elle poussa un soupir de soulagement.

Parfait, pourquoi ne mavez-vous pas dit plus tôt que la mère Cork et vous aviez cette intention? Cela arrange tout. Si vous épouser la Cork, il ny a pas à sen faire. Elle a plus de fric que vous ne pourrez en claquer. Ce petit rogaton que nous emportons, Soapy et moi, ne vous manquera pas. Ecoutez mon gros, elle est à la cave. Voilà la clef. Allez la faire sortir, mais ne le faites pas avant quelle ait dit «Oui» par le trou de la serrure. Au revoir, il faut que je calte, dit Dolly, et elle disparut.

Pendant quelque temps, après son départ, lord Uffenham resta sans bouger, les yeux fixés sur la clef entre ses mains. Il entendit vaguement, comme dans un rêve, sa nièce parler de quelquun qui nétait pas mort, mais fut incapable de lui prêter la moindre attention. Il pensait à la vie en commun avec Mrs. Cork et tendait toute sa volonté pour accomplir son pénible devoir.

Tout à coup, il se détourna et se dirigea vers la porte, en marchant lentement, les yeux fixes et la mâchoire tendue, comme un aristocrate de la Révolution française montant dans la charrette.

Cest à ce moment quon entendit le bruit dune voiture démarrant dans lavenue.

Il navait pas fallu longtemps à Dolly pour atteindre le roadster. Comme Myrtle Shoesmith et Anne Benedick, quand elle le voulait, elle était capable de performances.

Tout en se hâtant vers le feu arrière qui brillait dans la nuit, elle goûtait une euphorie voisine de la béatitude. Son impression que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes ne fut entamée que lorsquen arrivant près de la voiture dont le moteur ronronnait doucement, elle trouva non seulement son mari mais cette petite fripouille de Twist.

Oh! bonsoir! dit-elle, tout à fait prise de court.

Chimp était dexcellente humeur. Le coup de pistolet avait été pour lui une délicieuse surprise. Il était persuadé que Dolly oublierait ce détail du programme.

Tu es une brave petite, dit-il aimablement. Filons.

Dolly essayait vainement de sadapter à la présence de ce fâcheux.

Quas-tu fait de la bande de noix?

Bouclée à lintérieur. Et la mère Cork?

Dolly se sentit soulagée. Elle entrevoyait une issue.

Elle est dans la cave, dit-elle, puis elle se dressa tout à coup dun air dramatique, la respiration coupée. Les yeux hagards, elle regardait derrière Chimp. Nom dun chien, sécria-t-elle, elle ny est plus, la voilà!

Où? sécria Chimp en se retournant.

Là, dit Dolly, en lui appliquant la crosse du pistolet sur le crâne pendant quil tournait la tête.

Entre un pistolet de petite taille et une énorme tabatière agrémentée des armes de Trinity-Hall, Cambridge, il ny a pas de comparaison possible si on les considère sous langle de leur efficacité respective sur locciput. Alors que Jeff sétait effondré comme une chaussette humide, Chimp Twist ne fut quétourdi.

Mais cela le laissa tout de même abruti une minute, et une femme habituée à agir vite trouve, en quelques secondes, le temps de pousser son mari dans un petit roadster, de se glisser dedans et de démarrer.

Mr. Molloy, qui avait joué le rôle de spectateur ébahi, était pénétré dadmiration.

On peut dire que tu fais du bon boulot, ce soir, mon chéri.

Cétait dans le programme, dit Dolly.

Elle se tut. Ses yeux surveillaient la route.


 Chapitre 28



Dans le bureau Jeff sétait levé et sappuyait contre la table où Mrs. Cork avait dicté de si belles choses sur les éléphants. Il trouva réconfortante sa solidité. Il y avait là quelque chose semblant confirmer lhypothèse selon laquelle il était bien éveillé, et il tenait particulièrement à avoir des assurances sur ce point. Un homme ne peut recevoir sur le crâne une tabatière massive sans que cela nengendre quelques désordres mentaux; et il semblait à Jeff que certains aspects de ses dernières impressions pourraient être attribuées à la fantasmagorie du délire.

Anne, juchée sur le bras dun fauteuil, le regardait avec les yeux tendres dune mère dont le premier né vient de surmonter les oreillons. Elle aussi se rendait compte que les derniers événements nétaient pas sans un côté bizarre, mais-une chose était sûre, tout à était sûre: elle aimait Jeff.

Comment vous sentez-vous maintenant? demanda-t-elle doucement.

Jeff se passa la main sur le front.

Je me sens abruti.

On le serait à moins.

Je nai jamais été aussi étonné de ma vie…

Que quand Mrs. Molloy vous a assommé avec cette tabatière?

…que quand, sortant de mon inconscience, je vous ai trouvée en train de membrasser.

Oh, vraiment?

Vous membrassiez? Ce nétait pas simplement un rêve?

Non, je vous embrassais réellement. Vous voyez, je vous croyais mort.

Jeff se tut. Ils arrivaient au point crucial. Dès lors chaque réponse méritait toute son attention.

Faut-il que je sois mort pour que vous membrassiez?

Pas du tout. Je préfère au contraire que vous ne le soyez pas.

Le cerveau de Jeff était encore un peu brumeux.

Je ne vous suis pas très bien.

Quest-ce qui vous gêne?

Eh bien, il y a encore peu de temps vous ne sembliez pas maimer particulièrement.

Je ne vous aimais pas non plus.

Mais maintenant…

Il semble que jaie changé davis, nest-ce pas?

Vous maimez bien?

Beaucoup.

Une fois de plus, Jeff se tut. Sa réponse à la question suivante allait être lourde de conséquences.

Par hasard vous ne maimeriez pas…damour?

Si.

Cest extraordinaire.

Je dois dire que cela ma surprise aussi. Jai été comme submergée par une vague quand Mrs. Molloy vous a frappé avec la tabatière.

La tête de Jeff bourdonnait toujours, mais maintenant son cœur faisait chorus.

Le ciel, alors, bénisse Mrs. Molloy! sécna-t-il. Trois hurrahs pour la charmante petite femme.

Enfin convaincu, il ne tarda plus longtemps. Il prit Anne dans ses bras et il y eut un silence prolongé.

Je vous demande pardon, dit-il, mais je ne crois pas à la réalité de tout cela. Je ne my trompe pas une seconde. Je sais très bien que je vais me réveiller et mapercevoir que nous sommes revenus à la période glaciaire, quand vous disiez «Oh!» Je me demande si vous avez la moindre idée de ce que cest pour un garçon dentendre ce «Oh» quand il na même pas ses chauds vêtements dhiver!

Anne eut un cri de remords.

Mon pauvre chéri. Etais-je donc si cruelle?

Cléopâtre aurait pu prendre des cours par correspondance.

Je suis désolée. Le fait est que je ne connaissais pas mon pouvoir. Toutefois, vous le méritiez.

Si vous devez me glacer de cette façon chaque fois que je le mérite, je vois un avenir bien sombre devant moi.

Oh! non, cela narrivera plus. Quoi que vous fassiez, je me dirai simplement: «Oh! ce nest que cet idiot de Jeff. Il ny peut rien mais il a ses bons côtés et je laime. Ce sera mieux.»

Ce sera magnifique. Jentrevois une vie conjugale singulièrement calme et heureuse. Mais, vous savez, vous avez bien failli me perdre.

Vous voulez dire que vous auriez pu vous lasser et tomber amoureux dune autre jeune fille?

Oh, mon Dieu! Non! Comment aurais-je pu aimer une autre femme après vous avoir vue? Ce que je veux dire cest quun peu plus de votre froideur aurait rendu mon sort semblable à celui du type dExcelsior. Cest un peu trop fort pour vous naturellement. Vous navez jamais lu Longfellow.

Bien sûr que si.

Absolument inimaginable, cette éducation particulière. Cest comme avec la mémoire de votre oncle, on ne sait jamais sur quel pied danser.

Elle a été fidèle, pour une fois, dit Anne tristement. Je pense que vous nignorez pas que les Molloy ont emporté les diamants?

Non, vraiment? A propos, quest devenu votre oncle?

Je ne sais pas. Il est sorti.

Probablement pour chercher une sauterelle afin de connaître la température. Comme le type dExcelsior, disais-je. On le fait chercher par des Saint-Bernard, et on le trouve étendu dans la neige, sans vie et dune beauté dange. Cest ce qui me serait arrivé.

Vous nauriez pas été dune beauté dange.

Vous ne pensez pas?

Sûrement pas, Dieu merci! Je ne veux plus voir dhomme beau de toute ma vie. Je trouve votre figure une bonne et honnête figure, sans plus.

Peut-être avez-vous raison. Bien que vous ne me voyiez pas à mon avantage. Etre assommé par une tabatière narrange pas la beauté dun homme. Cela en flétrit lépanouissement. Cependant, je vous comprends. Cest dur pour les jeunes filles, nest-ce pas? Elles rêvent dépouser un jour le Prince Charmant et elles se retrouvent avec des types dans mon genre.

Je ne regrette rien.

Rien du tout?

Non. rien du tout.

Anne, vous êtes un ange, dit Jeff avec émotion. Si vous saviez lange que vous êtes, vous frémiriez.

Létreinte dans laquelle il lembrassa était de celles queut approuvées lord Uffenham, pourtant le plus sévère des critiques. Anne en sortit toute rêveuse.

Vous savez, dit-elle, la vie est dure.

Jeff ne put souscrire à pareille assertion.

Pas du tout. Je ne veux pas entendre dire du mal de la vie. Elle est formidable. Que voulez-vous dire?

Je vous ai dit que les Molloy étaient partis avec les diamants de la famille.

Et alors?

Cest dommage, ne pensez-vous pas? 

Jeff sembla stupéfait.

Je ne vous suis pas. Vous mavez dit que vous maimiez… Vous avez bien dit cela?

Oui, je me souviens en avoir parlé.

Oui.

Et vous allez mépouser?

Et vous pensez que je vais faire toute une histoire parce que les Molloy sont partis avec quelques diamants.

Jai seulement dit que cétait dommage. Nauriez-vous pas aimé que votre femme vous apportât une dot {21}?

Vous savez ce que mot signifie?

Bien sûr.

Cest extraordinaire. Vous savez le français et un tas de choses.

Mais nauriez-vous pas été content?

Que vous ayez une dot? Bien sûr que non. Que signifie largent? Soit-elle sans un liard, une pure, douce jeune fille anglaise est digne dêtre la compagne dun roi.

Une jeune fille anglaise peut être aussi douce et aussi pure avec un petit compte en banque. Javoue que, tout en laimant beaucoup, jaurais un certain plaisir à donner un grand coup de tabatière sur la tête de milord Uffenham.

Voilà loccasion, il arrive. Il aura bien une autre tabatière à vous prêter.

George, vicomte Uffenham, avait toujours marché lourdement, et on le voyait rarement sans un regard fixe et absorbé, mais il sembla à Jeff que sa démarche, lors de son entrée dans le bureau, était plus accentuée que dhabitude et que la fixité de ses yeux dépassait celle qui lui était coutumière. Sauf que sa figure était couverte de charbon, ce qui aurait été déplacé dans une semblable cérémonie, il aurait pu suivre le cercueil de son meilleur ami.

Anne, comme toutes les femmes, fut plus sensible à lapparence extérieure quaux reflets dune âme troublée.

Darling! Quest-ce que vous vous êtes mis sur la figure?

Lœil de lord Uffenham perdit un peu de son atonie, et il y vacilla un semblant de lueur. Il était évident que quelque souvenir, quelque vision du passé le hantait.

Ce nest pas ce que je me suis mis sur la figure, cest ce que cette petite andouille de Trumper y a mis. Il ma jeté du charbon.

Du charbon! sécria Anne.

Une marchandise épatante pour servir de projectile, lui assura Jeff. Un bon viseur peut tirer un parti formidable du charbon. Pourquoi a-t-il fait cela? demanda-t-il. Peut-être ne vous la-t-il pas dit?

Il nétait pas content parce que jembrassais Mrs. Cork!

La sensation de vivre une histoire de fous, qui navait pas tout à fait quitté Anne de la soirée, saccentua.

Vous avez embrassé Mrs. Cork? Pourquoi?

Je voulais quelle mépouse.

De sorte que, naturellement, dît Jeff, il la embrassée. La première chose à faire, si vous voulez que quelquun vous épouse, est de lembrasser. Regardez, vous et moi. Si je ne vous avais pas embrassée, je naurais peut-être pas réussi. Jhésitais.

Anne le regarda froidement.

Je ne sais pas si vous vous en rendez compte, jeune J.G. Miller, mais vous êtes en grand danger de vous faire encore dire «Oh!».

Quest-ce que cela peut faire. Je nai rien de commun avec le lâche qui se tortillait à vos pieds au début de la soirée. Vous navez aucune idée de ce que ça remonte un garçon de savoir quil va se marier avec vous. Je vous défie! Il se tourna vers lord Uffenham. «Ne faites pas attention. Simple querelle damoureux. Nous sommes fiancés.»

Doux Jésus! Vraiment?

Vraiment. Vous, je le vois à votre air, vous ne lêtes pas. Navez-vous pu mater la Cork? Quest-ce qui na pas marché?

Rien na marché. Jai ouvert la porte, elle est sortie et je lai embrassée.

Lui avez-vous dit que vous étiez, en réalité, lord Uffenham?

Hein? Non, pourquoi?

Il me semble quelle a pu trouver bizarre dêtre embrassée par son maître dhôtel.

Doux Jésus! Je navais pas pensé à cela, reconnut loyalement lord Uffenham comme un homme pour qui tout séclaire subitement. Ce doit être pour cela quelle ma dit que jétais ivre et quil fallait aller me coucher.

Ce nest pas invraisemblable.

Cela navait, dailleurs, pas dimportance car elle sétait déjà décidée, dans la cave, à épouser Trumper. Cest pour cela quil ma jeté du charbon. En manière de conclusion, Mrs. Cork ma signifié mon congé, et je men vais demain à la première heure. Un mois de gages en guise de préavis. Dieu merci! Cela vient à point, jen avais assez.

Daccord. Mais je croyais quelle ne pouvait pas vous congédier?

 Vous me rappeliez lhistoire dun type qui était en prison. Un de ses amis vient le voir et lui demande pourquoi; il lui en donne la raison et son ami sécrie: «Doux Jésus, mais on ne peut pas te mettre en prison pour cela! Je le sais bien, dit le type, mais pourtant jy suis.» Elle a dit quun million de clauses dans un million de baux ne lempêcheraient pas de me mettre à la porte. «Si lord Uffenham me poursuit, a-t-elle ajouté, je le traînerai jusquà la Chambre des lords.» Je me demande si je le ferai toutefois, cela entraînerait un tas de complications et de frais.

Anne, qui éprouvait autant de mal que dhabitude à sinsinuer dans le dialogue Uffenham-Miller, profita dun petit temps darrêt.

Pauvre Anne, sécria-t-elle, pauvre fille infortunée! Quel avenir pour cette douce créature! Un mari fou et un oncle hermétique! Jeff!

Mon agneau.

Voulez-vous avoir la bonté de me dire ce que tout cela signifie?

Bien sûr. Devant vous, se trouve un homme blanc comme la neige. Il sarrêta. Non, vu les apparences extérieures, cela tombe plutôt mal. Je veux dire, cest un héros. Quelque chose entre un paladin du temps jadis et un boy-scout. Il voulait épouser Mrs. Cork pour être en mesure de puiser dans ses doublons et de vous rembourser votre capital perdu.

Oncle G…eorge! sécria Anne, vaincue.

Cétait très naturel, ma chérie, dit lord Uffenham. La seule voie possible. «Noblesse oblige», tu sais, «Noblesse oblige».

Il était si frétillant que Jeff regretta de lui avoir décerné tant déloges. Trop souvent, un compliment aimable se révèle excessif et gâte son objet.

Tout cela est bel et bon, vous êtes là à vous donner la mine dEustache de Saint-Pierre, dit-il, administrant froidement un calmant. La nécessité de ce sacrifice ne se serait jamais fait sentir si vous nétiez pas aussi écervelé quune linotte.

Vous allez un peu fort, Jeff, dit lord Uffenham, piqué.

Anne fut de son avis.

Il me semble, dit-elle, que ce Miller se croit tout permis. Un sauvage prétentieux, arrogant et tyrannique, dun genre que je ne peux souffrir.

Je ne peux rien retirer, dit Jeff. Jai dit une linotte, et jai pensé une linotte. Pourquoi cette bourrique na-t-elle pas mis les diamants dans le coffre-fort dune banque?

Vous appelez mon oncle une bourrique?

Exactement.

Il était temps que quelquun le fasse, dit Anne. Naturellement il ne croit ni aux coffres-forts ni aux banques.

Il me la dit.

Et je suppose que si on ne croit pas aux banques, on ne peut supporter de les voir détenir vos diamants.

Je ne vois rien de pire à ce quils soient détenus par une banque plutôt que par les Molloy.

Cest en effet une opinion.

Lord Uffenham navait prêté aucune attention à ces propos. Après avoir élevé cette énergique protestation, il sétait replié sur lui-même, le travail de son cerveau se manifestait par le froncement de ses sourcils. Il interpella brusquement les jeunes gens.

Attendez une minute, sécria-t-il, je crois que quelque chose me revient. Jeff!

Monseigneur?

Dites «coffre» un moment, voulez-vous, mon cher.

Coffre?

Il a dit «coffre», confirma Anne.

Oh! Vraiment? Bon: coffre, coffre, coffre. Combien de temps cela va-t-il durer. Coff, coff, coff, demanda Jeff; il me semble imiter une poule!

Je vais vous confier quelque chose, dit lord Uffenham. Je commence à avoir les doutes les plus sérieux à propos de cette tabatière. Et cependant le mot tabatière nest pas pour moi sans une signification particulière. De même que le mot «coffre». Vous souvenez-vous quil était inscrit dans mon agenda a la date du 4 avril.

Anne poussa un cri.

Cétait la veille de votre accident!

Exactement. Ce qui est significatif. Ne me parlez pas pendant quelques instants. Je veux réfléchir.

Il tomba dans une profonde rêverie. Tandis que Anne et Jeff se parlaient à mi-voix.

Je vous aime, dit Jeff.

Voilà qui est parlé, répondit Anne.

Je naimerai jamais personne dautre que vous.

De mieux en mieux.

Savez-vous que les fourmis courent plus vite par temps chaud?

Non, vraiment? Plus vite que quoi?

Plus vite que les fourmis par temps froid.

Vous ne voudriez pas me tromper?

Certainement pas. Je le tiens de votre oncle lui-même. Il paraît quelles courent comme le lièvre électrique dans les courses de lévriers. Je savais que vous seriez contente de savoir cela. Et au fait, jai failli oublier de vous le dire, je vous aime.

Lord Uffenham se leva. Lexpression de la plus profonde satisfaction apparaissait sur tous les traits de son large visage, sur les sourcils, les yeux, le menton et la lèvre supérieure. Même ses oreilles semblaient vibrer de bonheur silencieux.

Je savais que je retrouverais, dit-il. Je noublie jamais rien définitivement. Ce nest quune question de temps et de réflexion. Jai mis ces diamants dans le coffre.

Vraiment? cria Jeff.

Quel coffre? cria Anne.

Le coffre qui est dans la soupente de la femme de chambre, sous la tabatière, dit lord Uffenham, à côté de la chambre actuelle dAnne. Je vois la scène comme si jy étais. Jétais allé chercher dans le coffre des vêtements de mon arrière-grand-père pour un bal costumé. Jai pensé que ce serait une excellente cachette!

Il passa la porte dun air important. Jeff et Anne se regardèrent, muets de surprise. Anne fut la première à se remettre.

Pensez-vous quils y soient réellement?

Jeff secoua la tête.

Pas le moindre espoir, dit-il.

Vous nêtes pas très encourageant.

Je suis réaliste. Vous ne me ferez jamais croire que votre oncle a choisi un endroit aussi normal quun vieux coffre fermant bien, pour y mettre des diamants. Non, regardons les choses en face. Ce nest encore quun faux départ. Il nous faut faire tranquillement et calmement nos projets davenir sans plus penser à ce trésor.

Ma dot!

Allons, allons.

Je sais, mais jaurais voulu vous apporter une dot!

Je vous ai dit que je ne veux pas de votre sale dot. Il fera chaud le jour où Miller, dHalsey Court, ne sera pas capable dentretenir sa femme sans avoir besoin de son argent. Un train modeste naturellement, pas de luxe. Au début, évidemment, il faudra vivre simplement. Vous ferez la cuisine et je ferai la vaisselle… Non, au fait, je ne la ferai pas. Votre oncle lavera la vaisselle. Nous le prendrons, évidemment, avec nous et il ny a pas de raison davoir un maître dhôtel accompli à la maison et de le laisser à ne rien faire. Voilà comment je vois la solution. Vous faites la cuisine, il fait la vaisselle, sert à table, ouvre la porte, chasse les mendiants, fait largenterie…

Quelle argenterie?

Jai une petite coupe que jai gagnée au collège pour ma vitesse dans le cent mètres.

Et quest-ce que vous ferez, vous?

Je me vois, assis dans un fauteuil, avec ma pipe et un petit quelque chose dans mon verre, dirigeant les opérations.

Ah, vraiment! vous voyez cela comme ça?

Japporterai naturellement ma petite touche personnelle.

Alors on entendit le bruit dune démarche pesante. Lord Uffenham rentrait de la chasse. Il se profila sur le ciel et, sétant ainsi découpé un instant dans la porte vitrée avec lair de donner sa bénédiction, il savança lourdement dans la pièce.

Voilà, dit-il. Je lavais bien dit.

Et dun geste insouciant, il répandit les diamants sur tout le bureau.



Trente kilomètres plus loin, dans un petit chemin adjacent de la route de Londres, Dolly Molloy avait arrêté la petite voiture et demandait à son Soapy chéri de sortir la vieille tabatière pour pouvoir se rincer lœil de son contenu avant darriver dans la capitale.

Elle déclara quelle se sentait impatiente comme un enfant qui va chercher son soulier de Noël!
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{1} HorsayKeep your tail up. Titre dune chanson anglaise.

{2} Célèbre prédicateur de lEglise Réformée

{3} Chimpanzé

{4} Allusion aux signes extérieurs de la folie dHamlet 

{5} équivalent de Charenton

{6} Puant

{7} Sorte de cake sans beurre, assez dur, doù le nom de «rock»

{8} Homme dEtat de lépoque de la reine Elizabeth réputé pour son élégance et sa galanterie 

{9} Vine Street, rue où se trouve un commissariat de police important 

{10} Citation dune élégie de Thomas Grey

{11} Roman de Lewis Carroll: Alice à travers le miroir

{12} Chat qui, dans Alice au Pays des Merveilles, apparaît et disparaît à chaque instant

{13} Magnifique tombeau hindou

{14} Collège à lusage des jeunes filles de la bonne société

{15} Bottin mondain anglais

{16} Asile daliénés anglais

{17} Singe énorme, vedette dun film américain

{18} Sorte de fiacre à deux roues, avec le cocher à larrière. Il ny a que deux places.

{19} Vieille chanson anglaise

{20} En français dans le texte

{21} En français dans le texte.
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