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À Frank et Renée Kovacs, pour qui une bonne partie de tout ceci aura un 

air de déjà vu.



Et mes remerciements tout particuliers à Gardner Dozois pour avoir 

soutenu ce projet au fil des ans.



Et aussi en mémoire de Jacques Chambon, avec une grande tristesse et 

toute mon affection.




À la puissance des Romains je ne mets de limites ni dans le temps ni dans lespace. Je leur ai donné un Empire sans fin.



Virgile, LÉnéide, Livre I




Notes sur la datation





Si lon se réfère aux historiens romains, la date traditionnellement admise pour la fondation de Rome est 753 avant J.C. Cest à partir de cette date que seffectuait le calcul du temps chez les Romains, qui faisaient suivre la mention de telle ou telle année de lexpression ab urbe condita, ou en abrégé «A.U.C.», cest-à-dire «depuis la fondation de la ville». Par conséquent, lan un de lère chrétienne (ou après J.C.) correspond à 754 A.U.C., lan 1000 après J.C. à 1753 A.U.C. et ainsi de suite. Toutes les dates indiquées dans le présent livre sont calculées «A.U.C.» et ne doivent pas être confondues avec celles du calendrier chrétien.




1203 A.U.C.: Prologue





Lhistorien Lentulus Aufidius, qui sétait donné pour tâche décrire la biographie définitive de lempereur Titus Gallius, en était à sa troisième année de recherches dans les archives impériales de la bibliothèque du Palatin. Tous les matins, six jours par semaine, il quittait le logement quil occupait près du Forum pour faire lascension de la colline, présentait ses papiers au gardien des archives et se lançait dans son exploration quotidienne des vastes armoires contenant les rouleaux qui avaient trait au règne de Titus Gallius.

Cétait un travail énorme. Titus Gallius qui était monté sur le trône à la mort de Caracalla, lempereur fou, avait régné sur Rome de 970 à 994, assez de temps pour réorganiser un gouvernement que son prédécesseur avait laissé dans le plus complet désordre. Des provinces avaient été réunies, dautres morcelées, le système fiscal réformé, larmée disloquée et reconstruite de fond en comble pour faire face à la menace grandissante des Barbares du Nord, et ainsi de suite. Lentulus Aufidius pensait avoir encore deux ans de labeur devant lui avant de pouvoir enfin satteler à la rédaction de son texte.

Il comptait consacrer sa journée, comme toutes les précédentes depuis deux semaines, à lexamen de larmoire 42, qui contenait les documents touchant à la politique religieuse de Titus Gallius. Celui-ci sétait montré fort inquiet de la façon dont certains cultes orientaux se répandaient dans lEmpire: adoration de Mithra, le sacrificateur de taureaux, de la déesse mère Cybèle, dOsiris, le dieu égyptien, et de bien dautres divinités. Lempereur craignait quune implantation en profondeur de ces religions étrangères naffaiblît la structure de lÉtat; aussi sétait-il employé de son mieux à les supprimer sans saliéner pour autant la fidélité des couches populaires qui y adhéraient. Tâche délicate, qui navait été que partiellement menée à terme du temps de Titus Gallius. Cétait à son neveu et successeur, lempereur Gaius Martius, que devait revenir le soin dachever lœuvre entreprise en fondant le culte de Jupiter Imperator, destiné à remplacer toutes les religions étrangères.

Quelquun dautre était déjà là, en plein travail, quand Aufidius atteignit larmoire 42. Il ne lui fallut quun instant pour reconnaître en lhomme un vieil ami et collègue, Hermogenes Celer, natif de Tripoli en Phénicie, qui était peut-être le meilleur spécialiste des religions orientales dans tout lEmpire. Bien quayant entretenu une correspondance plus ou moins régulière avec Celer, Aufidius était resté des années sans le voir, tout comme il ignorait que celui-ci avait prévu de se rendre dans la capitale. Les deux hommes sembrassèrent chaleureusement et, au grand mécontentement des bibliothécaires, se mirent aussitôt à discuter de leurs projets en cours.

«Titus Gallius? dit Celer. Ah oui, un sujet fascinant.

Et toi?

Les Hébreux dÉgypte. Une communauté remarquable. Qui descend dune tribu nomade du désert.

Je ne sais pratiquement rien deux.

Ah, tu devrais, tu devrais! Si les choses avaient tourné autrement pour eux, qui sait quel chemin aurait pris notre histoire?

Sil vous plaît, messieurs, sil vous plaît, intervint un bibliothécaire. Il y a des gens qui étudient ici. Si vous devez converser, il y a une salle pour cela à lextérieur.

On discutera de tout cela plus tard», dit Aufidius. Et ils convinrent de déjeuner ensemble.

Celer, pour le coup, débordait dhistoires ayant trait à ses Hébreux et ne parla de presque rien dautre pendant quils se restauraient. Il avait surtout été frappé par leur foi passionnée en un dieu unique, aussi lointain que sévère, qui leur avait imposé un ensemble complexe de lois réglementant tous les aspects de lexistence, depuis la façon dont ils devaient parler de lui (il était interdit de prononcer son nom) jusquaux aliments quils pouvaient manger tel ou tel jour de la semaine.

Parce que cétait des gens têtus, peu commodes, ils se trouvaient souvent en conflit avec leurs voisins. Ayant conquis une grande partie de la Syria Palaestina, ces Hébreux qui sappelaient aussi Israélites y avaient fondé un royaume, mais avaient fini par subir le joug des Égyptiens jusquà être ravalés au rang desclaves sur la terre des pharaons. Cette période avait duré des centaines dannées. Mais Celer déclarait avoir repéré un moment critique dans lhistoire des Hébreux, lorsquun chef charismatique du nom de Moïse Moshé dans leur langue avait tenté dentraîner son peuple hors dÉgypte, dans un grand exode à destination de leur ancienne patrie en Palestine, que leur dieu, croyaient-ils, leur avait promise de toute éternité.

«Et quest-ce qui sest passé à ce moment-là? demanda poliment Aufidius, malgré le peu dintérêt quil trouvait à tout cela.

Eh bien, ce grand exode a été un terrible échec. Moïse et la plupart des autres chefs ont été tués et les Hébreux survivants ont fini par retourner en esclavage en Égypte.

Je ne vois pas ce qui…

Mais moi, si! sécria Celer, ses traits lourds et terreux soudain embrasés par son enthousiasme dintellectuel. Pense aux possibilités, mon cher Aufidius! Imaginons que les Hébreux atteignent effectivement la Syria Palaestina. Cette fois, ils sinstallent définitivement dans ce foyer de cultes mystiques célébrant la fertilité et le renouveau. Puis, bien des siècles plus tard, quelquun combine le zèle féroce des Hébreux avec quelque croyance locale dans la renaissance et la résurrection dérivée des vieux mythes égyptiens tournant autour dOsiris, et un nouveau prophète aidant, invincible celui-là, voilà que naît une nouvelle religion, non pas dans la lointaine Égypte, mais dans une province de lEmpire romain en rapport beaucoup plus étroit avec le centre des choses. Et précisément parce que la Syria Palaestina est désormais une province de lEmpire romain et que les citoyens romains se déplacent librement dune région à lautre, ce culte se répand jusquà Rome même, comme cela a été le cas dautres cultes orientaux.

Et alors? fit Aufidius, perplexe.

Alors? Il simpose à tout le monde, comme ni Cybèle, ni Mithra, ni Osiris nen ont jamais été capables. Ses prophètes prêchent un message damour universel, un partage universel de toutes les richesses surtout le partage des richesses. Il ne doit être de propriété que commune. Les pauvres de lEmpire affluent en masse dans les églises de ce culte. Tout est sens dessus dessous. Lempereur lui-même est obligé de le reconnaître voire de sy convertir pour des raisons politiques. Cette religion en vient à tout dominer et les fondements de la société romaine se trouvent affaiblis par la superstition, jusquà ce que lEmpire, consumé par la nouvelle philosophie, soit renversé par les Barbares toujours à laffût sur ses frontières…

Ce que Titus Gallius sest précisément efforcé dempêcher.

Oui. Cest pourquoi jai postulé dans mon nouveau livre un monde où cet exode des Hébreux sest accompli, où cette nouvelle religion a fini par naître, où elle sest irrésistiblement répandue dans tout lEmpire…

Ma foi, dit Aufidius en réprimant un bâillement, tout cela est pure imagination. Après tout, rien de la sorte nest arrivé. Ni admets-le, Celer naurait pu arriver.

Peut-être. Mais je trouve très stimulant de spéculer sur de telles possibilités.

Je nen doute pas. Mais, en ce qui me concerne, je préfère men tenir aux choses telles quelles sont. Aucun culte semblable na jamais envahi notre Rome bien-aimée, lEmpire est solide et bien portant, et de cela, Celer, nous devons remercier ce Jupiter dépourvu dexistence ou nimporte quelle autre divinité en laquelle tu fais semblant de croire. Et maintenant, si tu veux bien, jaimerais te faire part de quelques découvertes de mon cru concernant les réformes fiscales de lempereur Titus Gallius…»




1282 A.U.C.: Avec César dans les Bas-Fonds





Lambassadeur de lempereur dOrient qui venait darriver était notablement plus jeune que Faustus ne limaginait: assez petit, bien bâti, dune beauté presque féminine, quoique manifestement très compétent et malin, le genre dhomme quil faudrait garder à lœil. À y regarder de près, il avait même quelque chose dun peu effrayant. Il brillait de toute limpénétrabilité dune belle armure. En face de ce composé de langueur raffinée et de force cachée, Faustus, grand gaillard au teint fleuri qui avait tendance à sépaissir autour de la taille et à séclaircir au niveau de locciput, se sentit franchement plébéien et ordinaire en dépit de sa noble ascendance.

En tant que fonctionnaire de la chancellerie commis à laccueil de tous les visiteurs importants dans la capitale, il sétait rendu ce matin-là à Ostie pour le recevoir sur le débarcadère impérial après être passé par la Sicile, le diplomate grec avait remonté la côte depuis Naples et lavait escorté jusquaux appartements du vieux palais de Sévère, où étaient habituellement logés les ambassadeurs de la moitié orientale de lEmpire. À présent, ils se faisaient face de part et dautre dune table formée dune seule plaque donyx dans la petite galerie que plusieurs règnes avaient progressivement transformée en un salon quelque peu disproportionné. À ce stade, il convenait den rester aux banalités préliminaires. Faustus fit apporter du vin, un de ces vins généreux, élégants, des grands vignobles de la Gaule transalpine.

Les deux hommes saccordèrent le temps quil fallait pour le savourer, puis, désireux de lever le voile sur la partie épineuse de la situation, Faustus dit: «Le prince Héraclius a malheureusement été appelé sur la frontière du nord. Le dîner de ce soir a donc été annulé. Vous pourrez en profiter à votre guise, peut-être pour vous reposer après votre long voyage. Jespère que vous ny trouverez rien à redire.

Ah.» Les lèvres du Grec sétaient brièvement pincées. De toute évidence, il était quelque peu surpris dêtre ainsi laissé à lui-même pour son premier soir à Rome. Il examina ses doigts parfaitement manucurés. Quand il releva la tête, ce fut avec une lueur dinquiétude dans ses yeux noirs. «Je ne verrai donc pas non plus lempereur?

Lempereur est en très mauvaise santé. Il ne sera pas en mesure de vous voir ce soir ni, peut-être, avant plusieurs jours. Le prince Héraclius sest chargé de nombre de ses responsabilités. Mais en labsence aussi inattendue quinévitable du prince, votre hôte et compagnon durant vos premiers jours à Rome sera son jeune frère Maximilianus. Je suis sûr que vous le trouverez amusant et tout à fait charmant, seigneur Menandros.

Contrairement à son frère, je suppose», lâcha lambassadeur grec avec froideur.

On ne pouvait mieux dire, songea Faustus. Mais cétaient là des paroles fort brutales. Faustus chercha ce qui avait pu les motiver. Après tout, Menandros venait ici négocier un mariage entre la sœur de son roi et maître et le prince dont il venait de parler de façon si désobligeante. Quand un diplomate aussi accompli que ce Grec oint des meilleures huiles disait quelque chose daussi peu diplomatique, il y avait généralement une bonne raison. Mais peut-être Menandros était-il simplement mécontent que le prince Héraclius ait trouvé le moyen de ne pas être disponible pour laccueillir à son arrivée à Rome.

Faustus nallait pas se laisser entraîner plus avant dans les comparaisons. Il se contenta dun sourire oblique, de ce petit sourire en coin quil avait appris de son jeune ami César Maximilianus. «Les deux frères ont des personnalités très différentes, je vous le concède… Un peu plus de vin, Votre Excellence?»

Ce qui amena un nouveau changement de ton. «Ah, trêve de formalités, je vous en prie. Soyons amis, vous et moi.» Puis, se penchant mollement en avant, il passa à une forme de langage plus intime. «Appelez-moi Menandros. Je vous appellerai Faustus. Daccord, mon ami? Et oui, un peu plus de vin, bien sûr. Quel excellent cru! Nous navons rien qui puisse égaler cela à Constantinopolis. Doù vient-il exactement?»

Faustus lança un coup dœil à lun des serviteurs, qui remplit aussitôt les coupes. «De Gaule. Je nen sais pas plus.» Un bref éclair de contrariété, vite dissimulé mais pas assez pourtant, traversa le visage du Grec. Être surpris à apprécier autant un vin provincial devait lembarrasser. Mais il navait jamais été dans lintention de Faustus de lembarrasser. Il ny avait rien à gagner à mettre mal à laise un personnage aussi puissant et, en principe, aussi précieux que le seigneur de lambassadeur dOrient à la cour dOccident.

Tout allait de mal en pis. Faustus sempressa de faire oublier sa maladresse. «Le cœur de notre production se trouve désormais en Gaule. Les caves de lempereur contiennent très peu de vins italiens, me dit-on. Très peu! Ces rouges gaulois sont de loin les préférés de Sa Majesté, je vous assure.

Alors, tant que je suis ici, il faudra que je men procure pour les caves de Sa Majesté Justinianus.»

Ils burent un moment en silence. Faustus avait limpression de danser sur des épées.

«Si je comprends bien, cest la première fois que vous venez à Rome? lança-t-il quand le silence menaça de séterniser. Il prenait soin de rester dans le registre du ton familier adopté par Menandros.

«La première fois, oui. Jai passé lessentiel de ma carrière en Égypte et en Syrie.»

Faustus se demanda quelle pouvait être la longueur de cette carrière. Menandros devait avoir dans les vingt-cinq ans, trente tout au plus. Bien sûr, tous ces Grecs à la peau douce, aux yeux noirs, frottés des meilleures huiles, pommadés, bichonnés à la mode orientale, avaient tendance à faire plus jeunes que leur âge. Et maintenant que Faustus avait passé la cinquantaine, il trouvait de plus en plus difficile de donner un âge précis aux gens: tous ceux qui lentouraient lui paraissaient désormais terriblement jeunes, presque des gamins, garçons comme filles. De ceux qui gouvernaient lEmpire du temps où lui-même était jeune, il ne restait personne en dehors du vieil empereur solitaire et fatigué et rares étaient ceux qui avaient eu récemment loccasion de le voir. Quant aux courtisans de la génération de Faustus, certains étaient morts, les autres avaient pris de confortables retraites loin de Rome. Faustus accusait une douzaine dannées de plus que son supérieur à la Chancellerie. Son ami le plus proche était à présent César Maximilianus, qui avait moins de la moitié de son âge. Faustus sétait toujours considéré comme une relique de quelque ère ancienne, ce quil était en vérité, puisquil appartenait à une famille qui avait occupé le trône trois dynasties auparavant; mais, ces derniers temps, cette image avait pris une nouvelle signification à ses yeux, une signification cruelle, maintenant quil avait survécu non seulement à la grandeur de sa famille, mais même à ses propres contemporains.

Il était assez déconcertant que Justinianus ait envoyé un ambassadeur aussi jeune et, apparemment, aussi inexpérimenté pour une mission aussi délicate. Mais Faustus soupçonnait que ce serait une erreur de sous-estimer cet homme; et le fait que Menandros ne connaisse pas la capitale lui fournirait au moins un moyen commode de contourner toutes les difficultés que la malencontreuse absence du prince Héraclius risquait de soulever dans les prochains jours.

Faustus applaudit de façon théâtrale. «Comme je vous envie, mon cher Menandros! Voir lUrbs dans toute sa splendeur pour la première fois! Quelle magnifique expérience vous attend! Nous qui sommes nés ici, qui tenons tout comme allant de soi ne pouvons lapprécier comme vous allez en avoir loccasion. La splendeur. La magnificence.» Oui, oui, se dit-il, que Maximilianus le promène dun bout à lautre de la cité jusquau retour dHéraclius. On va léblouir de nos merveilles et, au bout de quelque temps, il aura oublié le manque de courtoisie dHéraclius à son égard. «En attendant le retour de César, nous allons vous organiser tout un programme de visites. Tous les grands temples… lamphithéâtre… les bains… le Forum… le Capitole… les palais… les magnifiques jardins…

Les grottes de Titus Gallius, enchaîna Menandros de façon inattendue. Les temples et les sanctuaires souterrains. Le marché des sorciers. Les catacombes des prostituées sacrées de Chaldée. Le bassin des Baptai. Le labyrinthe des Ménades. Les cavernes des sorcières.

Ah? Vous avez aussi entendu parler de ces endroits?

Qui na pas entendu parler des Bas-Fonds de Rome? Cest le principal sujet de conversation dans tout lEmpire.» Un instant, la brillante façade métallique du jeune homme parut fondre, ainsi que toute nuance de menace dans son attitude. À présent, quelque chose de bien différent se lisait dans ses yeux, une impatience dépourvue de tout calcul, un enthousiasme enfantin non déguisé. Et aussi une certaine coquinerie, lindice de grossiers appétits qui démentaient son vernis urbain. Sur le ton de la confidence il reprit: «Puis-je vous confesser quelque chose, Faustus? La magnificence mennuie. Jai un certain goût pour le vulgaire. Cette dimension scabreuse qui fait la célébrité de Rome, les dessous sombres et louches de la cité, les putains et les magiciens, les monstres de foire, les orgies et les marchés aux voleurs, les étranges sanctuaires de vos cultes si bizarres… est-ce que je vous choque, Faustus? Est-ce affreusement peu diplomatique de ma part dadmettre cela? Je néprouve pas le besoin de visiter les temples. Mais puisque nous avons quelques jours devant nous avant de passer aux affaires sérieuses, cest lautre côté de Rome que jai envie de voir, le côté mystérieux, le côté sombre. Nous avons assez de temples et de palais à Constantinopolis, de bains et tout le reste. Des milles et des milles de marbre dans toute sa gloire et son éclat, à en demander grâce. Mais les mystères enfouis, la truculence, la saleté, la puanteur des réalités souterraines… voilà ce qui mintéresse vraiment, Faustus. Tout cela a été extirpé de Constantinopolis, car jugé dangereux, décadent, absurde.

Cest aussi notre opinion, dit Faustus en toute tranquillité.

Oui, mais vous laissez faire! Vous vous en régalez, même! Du moins lai-je entendu dire, et de bonne source… Tout à lheure, je vous ai dit que javais été en poste en Egypte et en Syrie. Autrement dit, le vieil Orient, de milliers dannées plus ancien que Rome ou Constantinopolis. La plupart des cultes bizarres sont originaires de là, vous savez. Cest dans ces pays que sest développé mon intérêt pour eux. Et ce que jai vu, entendu et fait dans des villes comme Damas, Alexandrie et Antioche, ma foi… mais aujourdhui Rome est au centre de tout ce qui est de cette eau, nest-ce pas? La capitale des merveilles! Et je vous le dis, Faustus, ce que je brûle vraiment de connaître cest…»

Il sinterrompit au milieu de sa phrase, le feu aux joues et lair un peu étourdi.

«Ce vin, dit-il en secouant légèrement la tête. Je lai bu trop vite. Il doit être plus fort que je ne le pensais.»

Faustus tendit une main par-dessus la table et la posa délicatement sur le poignet du jeune homme. «Nayez crainte, mon ami. Ces révélations ne me dérangent nullement. Je ne suis pas étranger aux Bas-Fonds, tout comme le prince Maximilianus. Et en attendant le retour du prince Héraclius, lui et moi, nous vous montrerons tout ce que vous désirez.» Il se leva et recula de quelques pas de façon à ne pas avoir lair de dominer lambassadeur de sa masse imposante, donc de lintimider. Après un mauvais départ il avait regagné quelque avantage quil ne voulait pas pousser trop loin. «À présent, je vais vous laisser. Vous avez fait un long voyage, et sans doute aspirez-vous à vous reposer. Je vais vous faire envoyer vos serviteurs. En plus de ceux qui vous ont accompagné depuis Constantinopolis, ces hommes et ces femmes (geste en direction des esclaves qui se tenaient en rang dans lombre autour de la pièce) sont à vos ordres jour et nuit. Ils sont vôtres. Demandez-leur tout ce que vous voudrez. Je dis bien tout, seigneur Menandros.»



Son palanquin attendait dehors. «Aux appartements de César», lança sèchement Faustus aux porteurs avant de prendre place.

Ils savaient de quel César il sagissait. À Rome ce nom pouvait sappliquer à beaucoup de personnages de haute naissance en dehors de lempereur Faustus lui-même pouvait le revendiquer mais désormais, la règle voulait que cette appellation soit exclusivement réservée aux deux fils de MaximilianusII. Que les porteurs de Faustus soient informés ou non de labsence du fils aîné navait aucune importance, ils étaient assez intelligents pour comprendre que, selon toute probabilité, leur maître ne leur demanderait pas de lemmener chez laustère et ennuyeux prince Héraclius. Non, cétait laimable débauché Maximilianus César, quil avait sûrement décidé daller voir: le prince Maximilianus, lami, le compagnon le plus cher et le plus intime, pratiquement le seul véritable ami et compagnon dont pouvait se prévaloir ce petit fonctionnaire vieillissant et de plus en plus seul de la cour impériale, Faustus Flavius Constantinus César.

Maximilianus vivait de lautre côté du Palatin, dans un élégant palais de marbre rose, dune dimension relativement modeste, que les fils cadets de lempereur avaient coutume doccuper depuis une douzaine de règnes. Le prince, roux, les yeux bleus, les membres longs, qui rivalisait de taille avec Faustus mais était aussi maigre et délié que ce dernier était lourd et carré, sextirpa dun divan à lentrée de son visiteur et laccueillit avec une chaleureuse accolade et un grand gobelet de vin blanc frais. Que Faustus ait bu du vin rouge avec lambassadeur grec au cours de lheure et demie qui venait de sécouler importait peu. Maximilianus, en sa qualité de prince de sang, avait accès aux meilleurs celliers des caves impériales, et les vins qui flattaient le plus son palais étaient les blancs exceptionnels des collines dAlbe aussi vieux, doux et frais que possible.

Quand Faustus se trouvait en sa compagnie, cétaient ces vins-là quil buvait.

«Regarde-moi ça», dit Maximilianus sans laisser à Faustus le temps daller au-delà dun mot dappréciation sur le vin. Il produisit une longue bourse ventrue en velours pourpre et, dun grand geste du bras, répandit une avalanche de bijoux étincelants sur la table: un enchevêtrement de colliers, boucles doreilles, bagues, pendentifs, tous à base dopales montées sur filigranes en or, des opales de toutes les couleurs et de toutes les sortes, roses, laiteuses, dun vert chatoyant, dun noir ténébreux ou dun féroce écarlate. Maximilianus y plongea joyeusement les mains et laissa ruisseler les joyaux entre ses doigts. Ses yeux pétillaient. Il avait lair transporté par ce splendide étalage.

Faustus afficha une expression perplexe devant ce déploiement de colifichets brillant de tout leur éclat. Certes, cétaient là de très belles pièces; mais lenthousiasme quelles inspiraient au prince semblait excessif. Pourquoi était-il à ce point fasciné? «Très joli, dit Faustus. As-tu gagné cela au jeu? Ou as-tu acheté ces babioles pour en faire cadeau à une de tes maîtresses?

Des babioles! Se récria Maximilianus. Il sagit là des bijoux de Cybèle! Le trésor de la grande prêtresse de la Mère des Dieux! Ne sont-ils pas magnifiques, Faustus? LHébreu vient de me les apporter. Ils ont été volés, bien sûr. Dans le sanctuaire le plus sacré de la déesse. Je compte les donner à ma nouvelle belle-sœur en cadeau de mariage.

Volés? Dans le sanctuaire? Quel sanctuaire? Quel Hébreu? Quest-ce que tu racontes, Maximilianus?»

Le prince eut un grand sourire et plaqua un des plus gros pendentifs au creux de la main gauche de Faustus avant dobliger celui-ci à refermer les doigts dessus. «Tiens ça, dit-il avec un clin dœil appuyé. Serre ça. Sens la vibrante magie de la déesse se déverser en toi. Tu as la queue qui durcit? Cest ce qui devrait se passer, Faustus. Ce sont des amulettes de fertilité que nous avons là. Dune formidable efficacité. Dans le sanctuaire, la prêtresse les porte, et celui ou celle quelle touche dune de ces pierres se transforme en un bouillonnement dénergie procréatrice. La princesse dHéraclius lui concevra un héritier à la première intromission. Cest pratiquement garanti. La dynastie continue. Ma façon de rendre service à mon glaçon asexué de frère. Jexpliquerai tout cela à sa bien-aimée, et elle saura quoi faire. Hein? Hein?» Maximilianus tapota gentiment le ventre de Faustus. «Quest-ce que tu sens là, vieil homme?»

Faustus lui rendit le pendentif. «Je sens que tu es peut-être allé un peu trop loin, cette fois. Par qui as-tu obtenu ces objets? Danielus bar-Heap?

Bar-Heap, bien sûr. Qui dautre?

Et où les a-t-il pris? Il les a volés au temple de la Grande Mère, cest ça? Il est allé faire un tour dans la grotte par une nuit bien noire et sest glissé dans le sanctuaire quand les prêtresses regardaient ailleurs?» Faustus ferma les yeux, se prit le front et, les lèvres closes, poussa un vibrant soupir détonnement et de désapprobation. Il était même choqué enfin, un peu. Une émotion qui nétait guère dans ses habitudes. Le prince était le seul homme à côté duquel il lui arrivait de se juger timoré et collet monté. «Au nom de Jupiter Tout-Puissant, Maximilianus, explique-moi comment tu crois pouvoir donner des bijoux volés en cadeau de mariage! Un mariage royal, en plus. Tu ne penses pas que des hauts cris vont retentir dici jusquen Inde et retour quand la grande prêtresse va découvrir que ce fourbi a disparu?»

Maximilianus gratifia Faustus de son petit sourire espiègle et rassembla les bijoux pour les remettre dans la bourse. «Deviendrais-tu gâteux en vieillissant? Est-ce que tu crois que ces bijoux ont été volés hier? En fait, ça sest passé sous le règne de Marcus Anastasius, cest-à-dire il y a… quoi? Deux cent cinquante ans? Et le sanctuaire où ils ont été volés ne se trouvait pas ici mais quelque part en Phrygie, un pays que je ne saurais même pas situer. Par ailleurs, ils ont déjà eu au moins cinq propriétaires légitimes, ce qui est largement suffisant pour leur ôter leur statut dobjets volés. Et puis, je les ai payés en bonnes espèces sonnantes et trébuchantes. Jai dit à lHébreu quil me fallait un beau cadeau de mariage pour lépouse de laîné des Césars, et il ma répondu que cette petite collection était à vendre. «Très bien, alors va me la chercher», et je lui ai donné un poids de pièces dor dépassant celui de deux gros Faustus. Il sest rendu dans la grotte des Bijoutiers la nuit dernière, a conclu laffaire, et voilà. Je veux voir la tête que fera mon cher frère quand joffrirai ces trésors à sa charmante Sabbatia, des cadeaux vraiment dignes dune reine. Et quand je lui parlerai des pouvoirs très particuliers quils sont censés avoir.» Et Maximilianus dadopter une voix de tête railleuse au possible. «Très cher frère, jai pensé que tu risquais davoir besoin daide pour consommer ton mariage. Aussi je te conseille de faire porter cette bague à ton épouse pour la nuit de noces, de mettre ce bracelet à son poignet, et de linviter à nicher ce pendentif entre ses seins…»

Faustus se sentit pris dun début de migraine. Il y avait des moments où la folle exubérance de César passait les bornes, même pour lui. Sans un mot, il se servit un peu plus de vin et le but posément, à longues gorgées. Puis il marcha jusquà la fenêtre et se planta devant, tournant le dos au prince.

Pouvait-il se fier à ce que Maximilianus lui racontait au sujet de la provenance de ces bijoux? Avaient-ils vraiment été dérobés autrefois, ou quelque voleur sen était-il emparé tout récemment? Il ne manquerait plus que ça, songea-t-il. Au beau milieu des négociations visant à obtenir lindispensable alliance militaire qui allait avec le mariage du prince occidental et de la princesse orientale, le très pieux et très vertueux Justinianus découvre que le frère de son nouveau beau-frère a allègrement donné à la sœur de lempereur dOrient un cadeau de mariage volé et sacrilège. Un cadeau qui était peut-être en ce moment même lobjet dune enquête policière en règle.

Maximilianus continuait de discourir sur les bijoux, mais Faustus ne lui prêtait que peu dattention. Le crépuscule faisait flotter vers lui un courant dair frais délicieusement apaisant, chargé de tout un mélange complexe dodeurs: cannelle, poivre, noix de muscade, viande rôtie, vin capiteux, piquant du citron coupé en tranches, tous les merveilleux arômes de quelque somptueux festin dans le voisinage. Comme cétait reposant!

Sous la douce influence de la brise parfumée venue du dehors, Faustus sentit ses scrupules, qui navaient déjà rien dexcessif, se dissiper peu à peu. Non, il ny avait rien à craindre. La transaction était probablement légitime. Et même si les opales avaient été volées au sanctuaire de la Grande Mère, les prêtresses outragées ne pourraient pas y faire grand-chose, vu que lenquête de la police avait peu de chances de se poursuivre jusque dans la maisonnée de la famille impériale. Et que le cadeau de Maximilianus soit réputé posséder des vertus aphrodisiaques serait un bon tour à jouer à son bégueule de frère.

Faustus éprouva soudain une grande bouffée daffection pour son ami Maximilianus. Une fois de plus, le prince lui montrait quil avait beau avoir la moitié de son âge, il était plus que son égal en matière de malignité ce qui nétait pas peu dire.

«À propos, est-ce que lambassadeur ta montré un portrait delle?» demanda Maximilianus.

Faustus se retourna. «Il aurait dû? Ce nest pourtant pas moi quelle épouse.

Simple curiosité. Je me demandais si elle est aussi laide quon le dit. Il paraît quelle ressemble beaucoup à son frère, tu sais. Et Justinianus a une tête de cheval. Et puis elle est beaucoup plus vieille quHéraclius.

Ah bon? Je lignorais.

Justinianus a dans les quarante-cinq ans, non? Est-il vraisemblable quil ait une sœur de dix-huit ou vingt ans?

Il se peut quelle ait vingt-cinq ans.

Plus probablement trente-cinq. Voire davantage. Héraclius a vingt-neuf ans. Mon frère va épouser un vieux laideron. Qui nest peut-être même plus capable denfanter y a-t-il quelquun qui ait pensé à cela?

Un vieux laideron, si tant est que ce soit le cas, qui se trouve être la sœur de lempereur dOrient, souligna Faustus. Et qui, par conséquent, créera entre les deux moitiés de lEmpire un lien de sang, susceptible de se révéler très utile quand nous demanderons à Justinianus de nous prêter quelques légions pour nous aider à repousser les Barbares du Nord, maintenant que nos amis les Goths et les Vandales se remettent à nous agacer les orteils. Quelle soit en âge denfanter ou non est secondaire. Les héritiers du trône peuvent toujours être adoptés, vois-tu.

Oui. Bien sûr. Mais le principal, cette magnifique alliance… est-ce si important, Faustus? Si les Barbares, ces bêtes puantes, sont revenus en découdre, pourquoi ne pouvons-nous pas les repousser nous-mêmes? Mon père sest plutôt bien acquitté de cette tâche en 42, quand ils sont revenus renifler à nos frontières, non? Pour ne rien dire de ce que son grand-père a fait à Attila et ses Huns une cinquantaine dannée plus tôt.

42… ça ne date pas dhier. Ton père est vieux et malade à présent. Et, en ce moment, nous manquons un peu de grands généraux.

Et Héraclius? Il pourrait bien nous étonner tous.

Héraclius?» Quelle idée saugrenue, se dit Faustus ce personnage falot, distant, revêche, ascétique à la tête dune armée en campagne? Même Maximilianus, qui nétait pourtant quun garnement frivole et indiscipliné, ferait un candidat plus plausible au rôle de héros militaire.

Maximilianus prit de faux grands airs. «Je vous rappelle, seigneur Faustus, que nous sommes une dynastie de combattants. Le sang de puissants guerriers coule dans les veines de mon frère comme dans les miennes.

Oui… le puissant guerrier Héraclius…» persifla Faustus, et tous deux éclatèrent de rire.

«Très bien. Je concède le point. Nous avons besoin de laide de Justinianus, je suppose. Donc, mon frère épouse la vilaine princesse, son frère à elle nous aide à écraser une bonne fois pour toutes les sauvages hirsutes du Nord, et voilà lEmpire embarqué dans un futur de paix éternelle, à quelques chamailleries près avec les Perses, peut-être, qui sont le problème de Justinianus, pas le nôtre. Bon, quil en soit ainsi. De toute façon, pourquoi me soucierais-je de la figure de lépouse dHéraclius? Lui-même ne sen souciera pas.

Exact.» Lhéritier du trône ne se signalait pas par son intérêt pour les femmes.

«Les bijoux de la Grande Mère si leur réputation nest pas usurpée laideront à engendrer rapidement un nouveau petit César, du moins espérons-le. Après quoi, il ne la touchera sans doute plus jamais au grand soulagement de celle-ci et au sien, pas vrai?» Maximilianus bondit de son divan pour verser un peu plus de vin à Faustus et se resservir lui-même. «À propos, est-il vraiment allé dans le Nord inspecter les troupes? Cest ce que jai entendu dire, en tout cas.

Moi aussi. Cest la version officielle, mais jai des doutes. Il est plus probable quil soit parti quelques jours chasser dans ses forêts, histoire de se dérober le plus longtemps possible à cette histoire de mariage.» Cétait la seule distraction connue du César Héraclius: la poursuite inlassable, sans joie, dun cerf, dun sanglier, dun renard ou dun lièvre. «Lambassadeur grec a dailleurs été assez fâché de découvrir que le prince avait précisément choisi la semaine de son arrivée pour quitter la ville. Il ma fait clairement comprendre à quel point il était contrarié. Ce qui mamène à la raison principale de ma visite, en fait. Jai un travail à te confier. Il nous revient, à toi et à moi, de distraire lambassadeur jusquà ce quHéraclius daigne revenir.»

Maximilianus haussa nonchalamment les épaules. «À toi, peut-être. Mais pourquoi à moi, mon vieil ami?

Parce que je crois que ça tamusera, une fois que tu sauras ce que jai en tête. Par ailleurs, je tai déjà embrigadé, et tu noseras pas me laisser tomber. Lambassadeur désire visiter Rome… mais pas les sites touristiques habituels. Ce sont les Bas-Fonds qui lintéressent.»

Les yeux princiers sagrandirent. «Vraiment? Un ambassadeur? Cest là quil veut aller?

Il est jeune. Cest un Grec. Peut-être un peu pervers sur les bords ou, tout simplement, aspirant à lêtre. Je lui ai dit que toi et moi lui ferions visiter les temples et les palais, et il ma demandé de lui montrer plutôt les souterrains et les lupanars. Le marché des sorciers, les cavernes, ce genre de choses. «Jai un certain goût pour le vulgaire», ma-t-il confié.» Et Faustus dimiter fort passablement la voix traînante et laccent oriental de Menandros. «Les dessous sombres et louches de la cité», ce sont ses mots. «Cette dimension scabreuse qui fait la célébrité de Rome».

Un touriste, lâcha Maximilianus dun ton méprisant. Il veut simplement un circuit légèrement différent de ce qui est habituel.

Nimporte quoi fera laffaire. En tout cas, je dois marranger pour le divertir. Avec ton frère parti se cacher dans les bois et ton père malade, il faut quun autre membre de la famille impériale sempresse de lui servir dhôte, et qui est mieux désigné que toi? Ça fait à peine une demi-journée quil est arrivé et Héraclius a déjà réussi à loffenser sans même être présent. Plus il sera fâché, plus il se montrera dur dans les négociations quand ton frère se manifestera. Il est plus coriace quil ny paraît et il serait dangereux de le sous-estimer. Si je le laisse mijoter dans son ressentiment durant les quelques jours à venir, il risque de nous causer de gros ennuis.

Des ennuis? De quelle sorte? Il ne peut pas annuler le mariage simplement parce quil se sent dédaigné.

Non, je suppose que non. Mais sil est mal luné, il peut rapporter à Justinianus que le prochain empereur dOccident est un imbécile prétentieux qui ne vaut pas la peine quon lui sacrifie des soldats, et encore moins une sœur. La princesse Sabbatia regagne discrètement Constantinopolis quelques mois après le mariage et nous voilà obligés daffronter les Barbares tout seuls. Je pense pouvoir éviter cela si jarrive à distraire lambassadeur une semaine ou deux à coups de petits amusements crapuleux dans les catacombes. Et là, tu peux maider. On y a passé du bon temps tous les deux, hein, mon ami? On peut lemmener dans quelques-uns de nos repaires préférés. Oui? Daccord?

On peut se faire accompagner par lHébreu? Il nous servira de guide. Il connaît les Bas-Fonds encore mieux que nous.

Tu veux parler de Danielus bar-Heap?

Cest ça. Bar-Heap.

Bien sûr. Plus on est de fous, plus on rit.»



Quand Faustus quitta Maximilianus, la soirée était trop avancée pour un détour par les thermes. Il préféra regagner ses quartiers, où il ordonna quon lui fasse couler un bain chaud. Après un bon massage, il enverrait chercher Olathea, la petite esclave numide au teint mat, seize ans, agile comme une anguille, avec laquelle il navait en commun que le langage dEros.

La journée avait été longue, dure, fatigante. À son retour dOstie en compagnie de lambassadeur dOrient, la nouvelle de labsence dHéraclius lavait pris au dépourvu. Étant donné la déplorable santé du vieil empereur Maximilianus, il était prévu que lambassadeur grec dîne avec le prince Héraclius pour son premier soir dans la capitale; mais aussitôt après le départ de Faustus pour Ostie, Héraclius sétait empressé de quitter la ville sur la piètre excuse dune inspection des troupes du Nord. Lempereur étant indisponible et Héraclius au loin, il ne restait aucun personnage de haut rang susceptible dassumer le rôle dhôte dans un dîner officiel en dehors du frère cadet, ce chenapan de Maximilianus, et aucun des dignitaires de la maison royale ne se serait risqué à proposer cette solution sans lapprobation préalable de Faustus. Le dîner officiel avait donc été purement et simplement annulé, ce que Faustus navait découvert quà son retour du port. Il était alors trop tard pour y remédier autrement quen envoyant au prince envolé un message limplorant de regagner Rome le plus vite possible. Si Héraclius était effectivement allé chasser, le message latteindrait à son pavillon en forêt de lautre côté du lac Nemorensis, et peut-être, peut-être en tiendrait-il compte. Si, contre toute probabilité, il était vraiment parti pour la frontière militaire, il nétait pas près de revenir. Ce qui ne laissait que César Maximilianus pour faire face bon gré, mal gré. Un recours qui pouvait se révéler risqué.

Bon, la petite confession de lambassadeur concernant son penchant pour le vulgaire réglait la question de savoir comment on allait le divertir, du moins durant les deux ou trois prochains jours. Si cétait traîner dans les Bas-Fonds qui intéressait Menandros, Maximilianus devenait la solution plutôt que le problème.

Faustus se laissa aller dans son bain, savourant la chaleur de leau, se délectant de la suave odeur des huiles qui flottaient à la surface. Cétait dans leur bain que les vrais Romains de lancien temps.

Sénèque, disons, ou le poète Lucain, ou cette vieille harpie dAntonia, la mère de lempereur Claudius choisissaient de souvrir les veines plutôt que dendurer la médiocrité et la corruption de la société où ils vivaient. Mais on nétait plus dans lancien temps; Faustus ne se formalisait pas autant de la médiocrité et de la corruption de la société que ces nobles vieux Romains et, de toute façon, lidée même du suicide ne lattirait guère.

Et pourtant, quelle triste époque pour Rome! Lempereur était au bord de la tombe, lhéritier du trône un imbécile qui soffusquait pour un rien, lautre fils de lempereur, un propre à rien, et les Barbares, censés avoir été écrasés bien des années auparavant, se remettaient à frapper aux portes. Faustus nétait certes pas un exemple des anciennes vertus romaines qui aurait pu se prétendre tel cinq siècles après Auguste? Mais en dépit de ses faiblesses et de ses défauts, il ne pouvait sempêcher de fustiger intérieurement la profonde inauthenticité de lépoque. Nous nous donnons le nom de Romains, songeait-il, et jusquà un certain point nous savons imiter les attitudes et prendre les airs de nos nobles aïeux. Mais cest tout ce que nous faisons: nous composer des attitudes, nous donner des grands airs. Nous nous contentons de jouer les Romains et confondons parfois la réalité avec son imitation.

Oui, triste époque.

Il était lui-même de sang royal plus ou moins. Son nom même lindiquait hautement: Faustus Flavius Constantinus César. Sy trouvait enchâssé le surnom de son fameux ancêtre impérial, Constantinus le Grand, en même temps quil rappelait le prénom de lépouse de Constantinus, Fausta, elle-même fille de lempereur Maximilianus. La dynastie de Constantinus avait depuis longtemps disparu de la scène, bien sûr, mais par divers détours généalogiques Faustus pouvait y faire remonter sa famille, ce qui lui permettait dajouter lillustre nom de «César» au tableau. Il nen occupait pas moins un poste de second ordre à la chancellerie de MaximilianusII Augustus, de même, son père navait été quun officier subalterne dans larmée du Nord, et le père de celui-ci… bah, se dit Faustus, mieux valait ne pas penser à lui. La famille avait connu des revers au cours des deux siècles qui avaient suivi le règne de Constantinus. Mais personne ne pouvait nier son ascendance, et il y avait des moments où il se surprenait à considérer secrètement lactuelle famille royale comme de simples parvenus, jaillis de nulle part. Bien entendu, les premiers empereurs, Augustus César, Tiberius, Claudius et compagnie auraient considéré même Constantinus le Grand comme un parvenu; et les grands hommes de la vieille république, Camillus, par exemple, ou Claudius Marcellus, auraient sans doute pensé la même chose dAugustus et de Tiberius. Se prévaloir de son ascendance était une sottise, conclut Faustus. À Rome, le passé formait une série de couches superposées, un passé de près de treize cents ans, et chacun avait été un parvenu en son temps, y compris le fondateur de Rome lui-même, Romulus.

Lère du grand Constantinus était venue pour disparaître à son tour, et on avait là son lointain descendant, Faustus Flavius Constantinus César, qui prenait de lâge, du poids, se déplumait, tout en continuant à besogner dans les échelons intermédiaires de la chancellerie impériale. LEmpire lui-même semblait mal vieillir. Un ramollissement général avait marqué les dernières années du long règne de MaximilianusII. Les jours glorieux de Titus Gallius et de sa dynastie, de Constantinus et de la sienne, du premier Maximilianus, de son fils et son petit-fils semblaient déjà appartenir aux légendes de lAntiquité, même si le deuxième Maximilianus occupait toujours le trône. Les choses avaient bien changé au cours des dix ou vingt dernières années. LEmpire ne paraissait plus aussi solide. Et cette année, dans les couloirs ténébreux du marché aux sorciers, à la suite de la récente découverte dun manuscrit des Livres sibyllins, il avait beaucoup été question de prophéties oraculaires annonçant que Rome était entrée dans son dernier siècle, après quoi viendrait le feu, le chaos, lécroulement général.

Dans ce cas, se dit Faustus, que cela attende encore vingt ou trente ans. Ensuite le monde peut bien finir, pour ce que jen aurai à faire.

Cétait quand même là quelque chose de nouveau que ces bruits sur la fin de Rome léternelle. Des centaines dannées durant, il y avait toujours eu un homme dexception pour se manifester et sauver la situation en période de crise. Il y avait quelque trois cents ans de cela, Septimus Severus sétait trouvé là pour sauver lEmpire de la démence de Commodus. Une génération plus tard, après la nouvelle plaie quavait été le fils de Severus, Caracalla, un fou encore plus dangereux, cétait le magnifique Titus Gallius qui avait pris les rênes et réparé les dégâts. Les Barbares commençaient alors à sagiter sérieusement aux frontières de lEmpire mais, chaque fois, de puissants empereurs les repoussaient: dabord Titus Gallius, puis son neveu Gaius Martius, puis Marcus Anastasius, puis Dioclétianus, le premier à avoir réparti lEmpire entre deux Augustes, et Constantinus, le fondateur de la seconde capitale en Orient, et ainsi de suite jusquà maintenant. Mais aujourdhui le trône était pratiquement vacant, et tout le monde pouvait voir que son héritier navait rien dun aigle et doù, se demandait Faustus, était censé venir le nouveau sauveur du royaume?

Le prince Maximilianus avait raison: il appartenait à une lignée de puissants guerriers. Maximilianus Ier, un homme du Nord, non un Romain de Rome, mais quelquun qui pouvait se prévaloir de descendre des anciens Étrusques, avait fondé cette lignée lorsquil avait pris la succession du grand Theodosius sur le trône impérial. Jeune général plein dardeur, il avait refoulé les Goths quand ceux-ci menaçaient la frontière du nord de lItalie et, à lautomne de sa vie, il sétait associé avec TheodosiusII, de lEmpire dOrient, pour écraser les Huns conduits par Attila. Puis était venu le fils de Maximilianus, Héraclius Ier, qui avait fait front sur toutes les frontières, et quand une nouvelle vague de Goths et autres Vandales sétait mise à saccager la Gaule et les terres germaniques, le fils dHéraclius, le jeune empereur MaximilianusII, les avait taillés en pièces à loccasion dune féroce contre-attaque dont on pouvait penser quelle avait mis fin à leur menace pour toujours.

Mais non: on nen avait jamais fini, semblait-il, avec les Goths, les Vandales et les tribus nomades de cette espèce. Quarante ans après la défaite que Maximilianus, fort des vingt légions auxquelles il avait fait traverser le Rhin pour entrer en Gaule, leur avait infligée, voilà quils se rassemblaient pour ce qui semblait la plus grande attaque depuis le règne de Theodosius. Sauf quà présent, MaximilianusII nétait plus quun frêle vieillard, probablement mourant. Au mieux, on pouvait supposer quil vivait reclus, en la seule compagnie de ses médecins, mais des rumeurs aussi peu dignes de foi les unes que les autres circulaient quant au lieu de sa retraite: peut-être se trouvait-il ici, à Rome, peut-être plus au sud, sur lîle de Capri, voire à Carthage, Volubilis, ou quelque autre cité africaine inondée de soleil. Pour ce quen savait Faustus, il était déjà mort, et ses ministres, prompts à laffolement, craignaient de divulguer la nouvelle. Une situation qui naurait rien dinédit dans lhistoire de Rome.

Et après Maximilianus? Le prince Héraclius monterait sur le trône, certes. Mais quel genre dempereur serait-il? Il ny avait pas de quoi se montrer trop optimiste. Faustus nimaginait que trop bien lenchaînement des événements: les Goths, impossibles à arrêter, déferlent depuis le nord et envahissent lItalie, mettent la cité à sac, massacrent laristocratie et proclament un de leurs rois monarque de Rome. Tandis quà louest, les Vandales, ou quelque autre tribu de cet acabit, semparent des riches provinces de la Gaule et de lEspagne, qui deviennent alors des royaumes indépendants, et voilà lEmpire dissous.

«Notre meilleur et, en fait, unique espoir, avait entendu dire Faustus de la bouche du chancelier impérial Licinius Obsequens, cest le mariage royal. Justinianus, pour sauver le trône de son beau-frère, mais aussi parce quil ne tient pas à ce quun tas de royaumes barbares indisciplinés surgissent le long de ses frontières à la place de lEmpire dOccident, envoie une armée épauler la nôtre, et avec laide de quelques généraux grecs compétents, on finit par régler leur compte aux Goths.» Mais même cette solution ne résout rien pour nous. On voit bien un des généraux de Justinianus proposer de rester à titre de «conseiller» de notre jeune empereur Héraclius, qui se retrouve rapidement empoisonné tandis que le général en question fait savoir quil acceptera volontiers linvitation du sénat à occuper le trône. À partir de là, lEmpire dOccident passe complètement sous la domination de celui dOrient, tout largent des impôts file à Constantinopolis, et Justinianus est maître du monde.

Notre meilleur et, en fait, notre seul espoir… Je devrais vraiment me trancher les veines, songea Faustus. Opter pour la seule issue logique face à des circonstances insurmontables, à lexemple de bien des héros romains avant moi. Les précédents ne manquent pas. Il pensait à Lucain, mort en récitant tranquillement sa propre poésie. À Pétrone Arbiter, qui avait procédé de même. À Cocceius Nerva, qui sétait laissé mourir de faim en expression de son dégoût pour les actes de Tibère. «La mort la plus laide, disait Sénèque, est préférable au plus bel esclavage.» Rien de plus vrai; mais peut-être ne suis-je pas un vrai héros romain.

Il sortit de son bain. Deux esclaves se précipitèrent pour lenvelopper de serviettes moelleuses. «Amenez-moi la petite Numide», dit-il en se dirigeant vers sa chambre à coucher.



«Nous entrerons, expliqua Danielus bar-Heap, par la porte de Titus Gallius, le moyen daccès le plus connu aux Bas-Fonds.

Il y a beaucoup dautres entrées, mais celle-ci est la plus impressionnante.»

On était en milieu de matinée, un peu tôt, peut-être, pour descendre dans les souterrains, et du point de vue dun viveur comme le prince Maximilianus, trop tôt pour être déjà sur pied. Mais Faustus avait voulu partir au plus vite pour cette excursion. Distraire lambassadeur était désormais pour lui une priorité.

LHébreu sétait rapidement chargé de lentreprise de son organisation comme de lessentiel des commentaires à fournir. Cétait un des compagnons les plus chers du prince. Faustus avait déjà rencontré plus dune fois cet homme à la voix profonde, aux épaules carrées, aux pommettes saillantes, au nez fortement crochu, dont les cheveux aile de corbeau, aux reflets bleutés, étaient tressés en une multitude de frisettes. Il y avait bien des années que la mode romaine voulait un visage glabre pour les hommes, mais bar-Heap arborait une barbe voyante, très fournie, qui saccrochait en rouleaux serrés à ses joues et à son menton. Au lieu dune toge, il portait une tunique de lin écru qui sarrêtait au genou et dont lourlet était brodé daudacieux motifs dun vert vif en forme déclairs.

Lambassadeur Menandros, tout oriental quil était, navait apparemment jamais rencontré dHébreu et il avait fallu lui donner quelques explications sur bar-Heap. «Une petite tribu de gens du désert qui vivait autrefois en Egypte, lavait informé Faustus. Désormais dispersés un peu partout dans lEmpire. Vous devriez pouvoir en trouver quelques-uns à Constantinopolis. Ce sont des gens malins, déterminés, assez ergoteurs, qui nont pas toujours le plus grand respect des lois, en dehors de celles de leur propre tribu, auxquelles ils obéissent en toute circonstance de la plus fanatique des façons. Je crois savoir quils ne croient pas aux dieux, par exemple, et quils ne reconnaissent quà contrecœur lautorité de lempereur.

Ils ne croient pas aux dieux? sétait étonné Menandros. En aucun deux?

Pas que je sache.

En fait, ils ont un dieu à eux, était intervenu Maximilianus. Mais nul nest autorisé à le voir, ils ne le représentent pas par des statues, et il a établi tout un tas de lois absurdes sur ce quils peuvent manger ou non, et ainsi de suite. Bar-Heap vous donnera sans doute tous les détails, si vous le lui demandez. Ou sy refusera peut-être. Comme tous ses congénères, cest quelquun dirritable et dimprévisible.»

Faustus avait avisé lambassadeur quils avaient intérêt à shabiller simplement pour cette sortie, sans rien qui pût indiquer leur rang. Bien entendu, la garde-robe de Menandros se composait dun vaste choix de somptueuses robes en soie et autres splendeurs orientales, mais Faustus lui avait procuré une simple toge en laine, sans bandes indiquant son rang, dont il sétait montré capable de se draper dans les règles. Maximilianus César, qui, en tant que fils de lempereur régnant, avait le droit de porter une toge ornée dune bande pourpre et de broderies en or, en portait une pareillement dépourvue de tout signe distinctif. Faustus aussi, même sil descendait dun empereur et avait donc droit, à linstar du prince, à la bande pourpre. Certes, personne en bas ne les prendrait pour autre chose que ce quils étaient, à savoir des aristocrates, mais il nétait jamais recommandé dafficher trop ostensiblement des airs patriciens dans le monde souterrain de Rome.

Lentrée que lHébreu leur avait choisie se trouvait à la lisière du quartier populeux connu sous le nom de Subure, qui sétendait dans la vallée séparant le Viminal de lEsquilin. Là, dans un lieu qui se signalait par sa puanteur, sa crasse et un vacarme assourdissant, où la populace sentassait dans des bâtiments rudimentaires de quatre ou cinq étages, où des charrettes grinçantes circulaient avec la plus grande difficulté dans des rues étroites et sinueuses, lempereur Titus Gallius avait commencé, vers 980, à faire creuser un refuge souterrain destiné à servir dabri aux citoyens romains si les Goths, qui se massaient alors dans le Nord, devaient percer les défenses de Rome et pénétrer dans la cité.

Finalement, les Goths avaient été mis en déroute bien avant de sêtre approchés de près ou de loin de la capitale. Mais en attendant, Titus Gallius avait fait aménager sous le Subure un réseau complexe de passages que lui et ses successeurs avaient continué à étendre pendant des dizaines dannées, projetant des tentacules dans toutes les directions, créant des communications avec le labyrinthe déjà existant de galeries, tunnels et salles souterraines que les Romains navaient cessé de construire un peu partout dans la cité depuis un millier dannées.

Et désormais, ces Bas-Fonds formaient une cité sous la cité, une entité à part entière dans les ténèbres humides du sous-sol. La porte de Titus Gallius souvrait devant eux, deux arches en pierre ouvragées pareilles aux mâchoires dune gueule géante, qui sélevaient au milieu de la rue où, des siècles auparavant, les forces impériales avaient rasé de chaque côté tout un pâté de taudis au profit de la place qui menait aujourdhui à lentrée. Laccès aux Bas-Fonds était assez large pour laisser passer trois chariots à la fois. Une rampe en briques brunes passablement usées conduisait dans les profondeurs.

«Voici vos lanternes, dit bar-Heap en les allumant, avant de les passer à la ronde. Tenez-les assez haut pour éviter quelles ne séteignent. Lair est plus lourd au niveau des genoux et risquerait détouffer la flamme.»

Ils sengagèrent sur la rampe, le César en tête; Faustus sétait placé près du Grec; bar-Heap fermait la marche. Menandros avait été fort surpris quils aillent à pied, mais Faustus lui avait expliqué que les litières portées à bras dhommes seraient très malcommodes dans les passages étroits et surpeuplés du monde den bas; ils ne seraient même pas accompagnés de serviteurs. Le Grec, qui semblait bien décidé à sencanailler, sen était montré ravi. Il tenait à circuler dans les Bas-Fonds comme un Romain ordinaire, à plonger résolument dans la boue, lordure et le danger.

Même à cette heure matinale, la rampe grouillait de monde à la fois dans le sens montant et descendant. Un peu plus loin, tout baignait dans une obscurité quasi palpable. Faustus retrouvait la même impression chaque fois quil se rendait dans les Bas-Fonds: celle dentrer dans le repaire de quelque énorme créature. Voilà que la fraîcheur épicée des épaisses ténèbres tombait de nouveau sur lui. Il en savoura létreinte. Combien de fois César et lui étaient entrés ici à la recherche dun divertissement nocturne inédit, et combien de fois ils lavaient trouvé!

Rapidement ses yeux saccoutumèrent à la lueur charbonneuse des lanternes. Grâce à la chiche lumière dispensée par des torches lointaines, il pouvait apercevoir la longue succession de couloirs qui partaient de chaque côté. La descente sétait aplanie dès lentrée dans limmense vestibule. Des bouffées de cet air fétide caractéristique des souterrains les accueillirent, charriant toutes sortes dodeurs: effluves de fumée, de sueur, de moisi, de charognes. Lendroit était très animé; de longues files dhommes, de femmes et de bêtes de somme allaient et venaient dans une douzaine de directions. La large avenue connue sous le nom de Via Subterranea sétendait devant eux, se subdivisant à droite et à gauche en une myriade de passages plus étroits. Faustus revit les colonnes, les voûtes et les travées qui lui étaient familières, larrondi des murs en brique dun bel ocre pâle, les lourds piliers taillés dans le roc et les innombrables alcôves qui se trouvaient derrière. Et aussitôt, lobscurité de ce monde ténébreux lui parut moins oppressante.

Il jeta un coup dœil sur le Grec. Ses traits doux respiraient lenthousiasme. Ses narines palpitaient, ses lèvres se crispaient. Son expression était celle dun enfant que lon emmène pour la première fois voir des combats de gladiateurs. Lui-même avait presque lair dun enfant au milieu des trois hommes de haute taille qui laccompagnaient, dun petit être fragile à côté de ce grand échalas de Maximilianus, de ce gaillard au torse puissant quétait bar-Heap et du corpulent Faustus.

«Quest-ce que cest que ça?» demanda Menandros en désignant lénorme tête barbue en marbre cimentée dans le mur juste devant eux. Dune des ouvertures perçant la voûte tombait un rayon de lumière qui baignait les traits sculptés dun halo inquiétant.

«Cest un dieu, répondit bar-Heap derrière lui, avec un rien de mépris dans la voix. Un empereur la fait mettre là il y a bien des années. Peut-être est-ce un des vôtres, ou un dieu quon adorait en Syrie. On lappelle Jupiter des Cavernes.» LHébreu leva sa torche pour mieux éclairer ce profil saisissant avec son regard fixe, ses énormes oreilles à lécoute, ses lèvres entrouvertes comme une menace, cette gigantesque barbe bouclée en pierre plus touffue encore que la sienne. Tout ce qui se trouvait au-dessus des yeux et au-dessous de la barbe avait disparu: on était en présence dun unique et colossal fragment qui semblait hors dâge, relique mélancolique dune époque lointaine. «Ave, Jupiter!» lança bar-Heap dune voix tonitruante, avant de sesclaffer. Menandros, quant à lui, examina de plus près limmense face sombre et son autel en marbre, poli par lusure provoquée par les caresses dadorateurs, sur lequel se reflétait la lumière vive des bougies qui lentouraient. Des restes dossements carbonisés, provenant de sacrifices récents, étaient entassés dans une niche sur le côté.

Maximilianus le pressa davancer dun geste auguste. «Ce nest que le début, dit César. Nous avons encore de la route à faire.

Oui. Oui, bien sûr, dit le Grec. Mais tout cela est tellement nouveau pour moi, tellement étrange…»

Après avoir parcouru quelques centaines de mètres sur la Via Subterranea, Maximilianus emprunta à gauche un passage sinueux où lhumidité glaciale coulait de manière régulière le long des murs pour former des flaques sous leurs pieds. La moiteur de lair avait une consistance qui prenait à la gorge.

Lendroit semblait moins animé. Du moins les piétons y étaient moins nombreux que dans lartère principale. Les éclairages surplombant le passage étaient plus écartés les uns des autres. Les torches plus rares au-devant. Mais de lobscurité provenaient des bruits inquiétants, des rires gras, des murmures étouffés incompréhensibles, des ricanements dans des langues inconnues, et des cris perçants ici et là. Il flottait aussi de fortes odeurs, celles de viandes que lon fait rôtir sur des feux de bois, de ragoûts de choux fleurs, de pots fumants de bouillons poivrés et de poisson grillé. Bien que sombre et lugubre, tout cela ne ressemblait en rien à la cité des morts: ce monde souterrain trépidant bourdonnait, vibrait de cette vie secrète. Faustus savait que tout autour deux, dans des chambres et des grottes taillées à même la roche, mille événements se déroulaient: on y vendait des envoûtements, on jetait des sorts, on y menait des affaires légales ou non, des rites religieux de tout ordre se tenaient en même temps que tous les actes charnels possibles et imaginables.

«Où nous trouvons-nous? demanda Menandros.

Dans les grottes de Titus Gallius, dit César. Cest un des endroits les plus vivants cela fourmille dactivités diverses, sans quon puisse donner une définition précise du lieu. On peut y voir tout et nimporte quoi, et rarement deux fois la même chose.»

Ils passèrent de salles en salles, en suivant le chemin tortueux et bas de plafond qui reliait le tout. Cétait désormais un Maximilianus totalement fébrile qui avait pris la tête de la progression, les yeux exorbités, il les traînait dans son sillage, parfois un peu plus vite que ne laurait souhaité Menandros. Faustus et lHébreu obligeants, le suivaient sans piper mot. Le comportement de César ne leur était pas nouveau. Il entrait comme dans une sorte de transe lorsquil pénétrait dans cet enchevêtrement de grottes, passant dune attraction à une autre. La faim insatiable de César qui lui faisait monter lécume aux lèvres pour tout ce qui était nouveau, cette curiosité jamais rassasiée, Faustus avait vu la chose se produire à de nombreuses reprises dans les bas-fonds.

Une malédiction qui va de pair avec une vie oisive, songea Faustus, langoisse poignante dun jeune et inutile fils dempereur, rongé par le tourment causé par sa propre vacuité, la faiblesse risible de son pouvoir au sein même du pouvoir était Tunique faveur que lui accordait sa naissance royale. Finalement, le plus grand défi de Maximilianus dans la vie était peut-être celui daffronter lennui de sa propre existence dorée, et dans les Bas-Fonds, il pouvait ignorer ce défi en se lançant à corps perdu dans cette quête dabsolu et dimpossible. LHébreu était là pour lui faciliter la tâche: très souvent, un simple mot de bar-Heap, pas forcément en latin, leur permettait davoir accès à des salles normalement fermées aux non-initiés.

Ici, sous les feux de lanternes emplissant lair dune fumée noire, feux qui ne séteignaient jamais à tel point quil devenait impossible de distinguer le jour de la nuit, se trouvait un marché où détranges marchandises se vendaient des langues de rossignols ou de flamants, rates de lamproies, sabots de chameaux, crêtes de coqs dun jaune vif, têtes de perroquets, foies de brochets, des cervelles de faisans et de paons, des oreilles de loirs, des œufs de pélicans, des bizarreries des quatre coins de lEmpire, tout un amas de viandes présenté sur des plateaux dargent. Menandros, en bon Grec cosmopolite, fixait tout cela tel un rustre provincial. «Les Romains mangent vraiment cela au quotidien?» demanda-t-il. César, de son sourire étrusque, lui assura quen effet ils le faisaient, et que ce nétait pas lunique privilège des tables impériales mais de toutes celles de Rome, même les plus humbles, et lui promit de lui faire goûter des langues de rossignols et des cervelles de paons à la première occasion.

Il y avait aussi une place bruyante où se produisaient clowns, jongleurs, acrobates, avaleurs de sabre, cracheurs de feu, funambules, et une douzaine dautres artistes avec leur cohorte de crieurs vantant les spectacles qui les employaient. Maximilianus lançait des pièces dargent à tour de bras, et encouragea vivement Menandros à limiter. Un peu plus loin, sous une enfilade de colonnes, se tenait un spectacle de monstres de foire: des bossus et des nains, trois imbéciles jouant les folles dans des costume écarlates ouvragés, un type qui ressemblait à un squelette vivant, un autre frisant les trois mètres. «Le type à la tête dautruche nest plus là, dit bar-Heap, visiblement déçu. La fille à trois yeux et les siamois reliés par la taille non plus.» Ici aussi ils distribuèrent les pièces sans compter, sauf bar-Heap, qui avait tendance à avoir des oursins dans la bourse.

«Mon cher Faustus, sais-tu quel est le monstre qui surpasse tous les autres?» demanda Maximilianus à voix basse, tandis quils avançaient. Devant le silence de son interlocuteur, le prince apporta une réponse à sa propre question à laquelle Faustus ne sattendait pas. «Cest lempereur, mon ami, car il se tient à lécart des autres hommes, différent, unique, isolé pour toujours de toute forme dhonnêteté et damour, de tout sentiment humain. Un empereur est une créature grotesque. Il ny a pas de monstre plus pitoyable au monde, Faustus.» César, enserrant le bras de Faustus dune prise de fer, lui lança un regard dans lequel se lisaient une telle angoisse et une telle fureur, que ce dernier en fut déstabilisé. Cétait une facette de son ami quil avait jusque-là ignorée. Puis Maximilianus sesclaffa en lui lança une bourrade amicale dans les côtes, et dun clin dœil tenta de balayer la violence de ses propos.

Un peu plus loin, cétait une file détals dapothicaires, installés dans de petites alcôves qui semblaient faire partie dun temple abandonné. Des lampes brûlaient devant chacun deux. Ces pseudo-apothicaires proposaient leurs remèdes, bile de bœuf et de hyène, peaux de serpents, toiles daraignées, excréments déléphants. «Quest-ce que cest que ça?» demanda le Grec, en indiquant une fiole de poudre grise. Bar-Heap, après sêtre renseigné, lui apprit quil sagissait dexcréments de colombes siciliennes, matière très prisée pour soigner les tumeurs de la jambe et de nombreuses autres maladies. Un autre étal se spécialisait uniquement dans la vente décorces aromatiques provenant dInde; un autre offrait des disques dargile rouge de lîle de Lemnos, marqués du sceau sacré de Diane, réputés dans le traitement des morsures de chiens enragés et autres poisons mortels. «Celui-ci, annonça pompeusement Maximilianus, vend exclusivement du thériaque, un antidote universel, efficace même contre la lèpre. Je crois savoir quil est fait de chair de vipère macérée dans le vin, mais il y a dautres ingrédients secrets quil refuserait de nous livrer, même sous la torture.» Un clin dœil au marchand, un Égyptien borgne au profil aquilin. «Nest-ce pas, Ptolemaios? Même sous la torture?

Jespère bien que nous nen arriverons pas là, César, répondit lhomme.

Il semble que vous soyez connu par ici, déclara Menandros, une fois quils se furent éloignés.

De quelques personnes seulement. Celui-ci est venu plusieurs fois au palais pour apporter des remèdes à mon père malade.

Ah, dit le Grec. Votre père, oui. Le monde entier prie pour son prompt rétablissement.»

Maximilianus hocha la tête nonchalamment, comme si Menandros venait de lui parler du beau temps à venir.

Faustus était dérouté par létrange humeur de César. Il savait que Maximilianus était dun tempérament lunatique, passant constamment dun parfait contrôle au relâchement total, mais il relevait dans ce cas de la courtoisie la plus élémentaire dexprimer quelques mots de gratitude à une telle marque de sympathie, et pourtant il en avait été incapable. Que pouvait bien penser lambassadeur de cet étrange prince? Peut-être nen pensait-il rien, songeant sans doute quun fils dempereur romain ne pouvait être autrement.

Il ny avait pas dhorloge dans ces souterrains, ni dindice venant du ciel quant à lheure quil était dans cet endroit privé de lumière, mais le ventre de Faustus ne lui laissait aucun doute là-dessus. «Si nous remontions manger un morceau? demanda-t-il à Menandros. À moins que vous ne préfériez manger ici?

Ici, bien sûr, dit Menandros. Je nai aucune envie de remonter maintenant!»



Ils mangèrent à la lumière des bougies dans une caverne à deux galeries des apothicaires, coude à coude avec la plèbe puant lail, sur des bancs sommaires en bois. Le repas était composé de viande cuite dans un court-bouillon épicé de poisson fermenté, de fruits macérés dans un mélange de miel et de vinaigre et dun breuvage râpeux qui tenait plus du vinaigre que du vin. Menandros semblait se régaler. Nayant sans doute jamais goûté à des mets aussi peu délicats, il buvait et mangeait avec un appétit vorace. Les effets de sa gourmandise finirent par se manifester extérieurement: perles de sueur dans les sourcils, joues rouges et regard vitreux. Maximilianus nétait pas en reste, se servant et resservant, dun plat à lautre, faisant descendre le tout par dabondantes rasades de ce vin infect; il avait de toute façon un penchant pour la chose et était bien incapable de sarrêter tant quil restait une bouteille à portée de main. Faustus, qui ignorait pourtant lui aussi le mot modération et avait tendance à boire plus que de raison, qui adorait la sensation divresse accompagnant un excès de vin, cette impression que son esprit flottant se détachait de son corps toujours plus lourd et gras, devait se forcer pour lingurgiter. Il finit par réussir à vider une bonne partie de chaque pichet qui leur était apporté, sans faire cas de son goût, pour éviter que César nen abuse. Le reste, il le laissait à limpassible et insatiable bar-Heap, car il savait quels ennuis les attendaient si le prince, dans un état débriété avancée, participait à une rixe dans cette partie de la ville. Il navait pas de mal à simaginer remontant Maximilianus sur une planche, le ventre royal les tripes à lair, et le corps déjà figé par la mort. Si cela devait se produire, le sort le plus enviable qui lattendrait serait de finir sa vie en exil dans quelque avant-poste au fin fond de la Teutonie.

Lorsquils reprirent finalement la route, un peu plus tard dans laprès-midi, un changement déquilibre subtil sétait opéré au sein du groupe. Maximilianus, commençant à sennuyer, ou parce quil avait trop bu, semblait se désintéresser de lexpédition. Il ne menait plus la marche comme il lavait fait, fonçant dun couloir à un autre comme à la poursuite dun improbable ennemi. Cétait au tour de Menandros, galvanisé par lexcès de vin, de prendre les rênes, encore plus fébrile que le prince dans sa soif de tout voir, et qui les traînait à sa suite à travers la ville souterraine. Nétant pas familier des lieux, il prenait des bifurcations au hasard, les entraînant tantôt dans dobscurs culs-de-sac, tantôt au bord de gouffres impressionnants dans lesquels senfonçaient plusieurs rangées déchelles disposées en spirale, tantôt dans des salles aux murs peints où des femmes installées dans des alcôves en forme de trône demandaient laumône en piaillant.

Maximilianus ne reconnaissait pratiquement aucun des endroits dans lesquels Menandros les avait dirigés, du moins sétait-il abstenu de le dire. Cétait à bar-Heap, pour qui les Bas-Fonds ne semblaient avoir aucun secret, de les renseigner sur les lieux. «On est dans larène souterraine, dit lHébreu, en arrivant devant un gouffre béant qui semblait plonger de plusieurs lieues dans les entrailles de la terre. Les jeux y ont lieu à minuit, et ce sont tous des combats à mort.» Ils arrivèrent ensuite à une façade en marbre et à un grand couloir qui semblait déboucher vers une salle fermée: le temple de Jupiter Imperator, expliqua bar-Heap. Le culte établi par lempereur Gaius Martius avec lespoir, à tout jamais vain, de voir la plèbe identifier le père des dieux au chef de lÉtat, pour éviter que celle-ci ne se laisse tenter par quelque religion étrangère susceptible daffaiblir sa loyauté envers lÉtat. «Et ici, dit bar-Heap, en arrivant à la hauteur dun autre temple, juxtaposé à celui de Jupiter, nous avons la maison de Cybèle, où lon vénère la Grande Mère.

Nous avons aussi ce culte en Orient», dit Menandros. Il examina dun œil connaisseur les mosaïques qui décoraient le monument, des successions dardoises rouges, bleues, orange, vertes et dorées, pour marquer la résidence de la déesse à la poitrine généreuse. «Quel travail, dit le Grec. Quelle audace il a fallu pour construire une telle merveille sous terre, où lon peut à peine ladmirer sinon à la lumière de ces faibles torches! Quel extravagance!

Le culte de Cybèle rapporte beaucoup», dit Maximilianus, en envoyant une bourrade dans les côtes de Faustus, histoire de lui rappeler les joyaux volés à la déesse destinés à être offerts en cadeau de mariage à la mariée de Constantinopolis.

Menandros les entraîna sans relâche à travers le sombre labyrinthe. Ils passèrent devant des fontaines bouillonnantes, des chambres funéraires silencieuses, des fresques de lieux de culte de toutes sortes, des marchés bruyants, à travers ce qui semblait être une fissure dans le mur, avant de déboucher dans une immense salle vide où de nombreux couloirs poussiéreux convergeaient. Ils en empruntèrent un, puis un autre, pour se retrouver dans une succession de passages étroits jusquà ce que bar-Heap lui-même semblât ignorer où ils se trouvaient. LHébreu fronça les sourcils. Faustus, à bout de forces et sur le point de seffondrer, commençait à sinquiéter. Ils se retrouvèrent brusquement isolés. Le seul bruit audible était les échos de leurs propres pas. Tout le monde avait entendu parler dinconscients qui sétaient égarés dans la ville souterraine en marchant au petit bonheur la chance pour se perdre dans les labyrinthes construits il y avait bien longtemps afin de leurrer déventuels intrus, un réseau incompréhensible et archaïque dont les sorties étaient quasiment introuvables, laissant comme seul espoir dissue celui de mourir de faim. Un bien triste sort pour le petit émissaire grec et laventureux prince, songea Faustus. Et un bien triste sort pour lui aussi.

Mais il ne sagissait pas dun tel labyrinthe. Quatre bifurcations, une petite escalade sur une échelle, un virage à gauche et ils finirent par retrouver la Via Subterranea, bien que sans doute fort loin du point de départ de lexcursion du matin. Ici, le plafond était en forme de pointe, recouvert de briques couleur corail. Une procession de prêtres psalmodiant venait dans leur direction, des hommes décharnés, le visage peint en rouge, le contour des yeux en jaune et vert. Ils portaient des tuniques à fines bandes pourpres et de hautes coiffes safran fichées sur le devant dun symbole en forme dœil grand ouvert. Ils dansaient tout en se flagellant énergiquement les uns les autres avec des martinets en corde tressée terminés par des osselets de mouton et en scandant sur un rythme saccadé des prières incompréhensibles dans une langue inconnue.

«Ce sont des eunuques, dit bar-Heap, avec un air de dégoût. Ils vénèrent Dionysos. Laissez-les passer, ils risquent de vous piétiner quand ils sont dans cet état-là.»

Un autre cortège suivait celui des prêtres, une procession de clowns difformes, des bossus strabiques équipés eux aussi de fouets mais faisant seulement semblant de les utiliser. Maximilianus leur lança quelques pièces, imité par Menandros, et ils se mirent aussitôt à les chercher à tâtons dans lobscurité. LHébreu leur indiqua une salle du côté opposé, quil identifia comme la chapelle de Priape. Menandros tenait absolument à la visiter mais, cette fois, Maximilianus sempressa dintervenir. «Je crois quon devrait réserver cela pour une autre fois, Excellence. Il faut une certaine fraîcheur physique pour de tels divertissements, et vous devez être fatigué après cette première visite des Bas-Fonds.»

Lambassadeur semblait déçu. Faustus se demanda qui aurait le dernier mot: lambassadeur de passage, dont il fallait exaucer tous les caprices, ou le fils de lempereur, qui navait pas lhabitude quon le contredise. Mais, après un bref instant dhésitation, Menandros décida quil était en effet temps de remonter à la surface. Peut-être était-ce par sagesse quil avait choisi de satisfaire plus tard sa curiosité vorace, ou simplement pour suivre lavis du prince.

«Il y a une rampe de sortie à droite», dit bar-Heap. Curieusement, ils débouchèrent à lextérieur assez rapidement. La nuit était tombée. Comme à chaque fois que lon retrouvait lair libre, celui-ci semblait infiniment plus frais et plus sain que celui du monde souterrain. Faustus constata avec amusement quils nétaient pas très loin des bains de Constantinus, à seulement quelques centaines de mètres de lentrée quils avaient prise le matin, bien que ses jambes lui fissent un mal de chien, comme sil avait parcouru plusieurs lieues dans la journée. Ils avaient dû tourner en rond tout le temps, songea-t-il.

Il lui tardait de prendre son bain, et faire un bon repas suivi dun massage de la jeune Numide.

Maximilianus, avec toute larrogance dun prince impérial, héla une litière qui arborait les insignes du sénat, et la réquisitionna pour son propre usage. Son occupant, un homme au crâne dégarni dont Faustus reconnut le visage sans pouvoir lui associer un nom, sexécuta sans tarder et sans discuter, en débarquant avant de senfoncer dans la nuit. Faustus, Menandros et César se hissèrent à bord, tandis que lHébreu, sans autre formalité quun simple geste de la main, disparaissait dans les ruelles sombres.

Aucun message nattendait Faustus pour lavertir dun éventuel retour du prince Héraclius. Il aurait pourtant bien aimé un tel message. Il faudrait donc sattendre le lendemain à passer une rude journée à visiter les Bas-Fonds.

Il eut le sommeil difficile, malgré les efforts de la petite Numide pour apaiser ses nerfs.



Cette fois, ils entrèrent dans les Bas-Fonds un peu plus à louest, entre la colonne de Marcus Aurelius et le temple dIsis et Sarapis. Cétait, selon bar-Heap, le chemin le plus rapide pour atteindre le marché des sorciers, que Menandros tenait tellement à voir.

En guide consciencieux quil était, lHébreu leur montra tous les points dintérêt quils croisaient: la Galerie des Murmures, où les sons les plus étouffés peuvent parcourir dénormes distances; les Bains de Pluton, un ensemble de bassins thermaux fumants doù se dégageait une forte odeur de soufre mais qui ne désemplissaient pas, même en milieu de journée comme cétait le cas; le Styx, un ruisseau charriant une eau noire sur un parcours sinueux à travers le monde souterrain pour se déverser dans le Tibre juste au-dessus du Cloaca Maxima, les égouts de Rome.

«Cest vraiment le Styx? demanda Menandros, affichant une crédulité qui surpris Faustus.

Cest comme cela que nous lappelons, dit bar-Heap. Parce que cest la rivière des Bas-Fonds. Le vrai se trouve plutôt du côté de lEmpire dOrient, il me semble. Cest ici que nous devons tourner…»

Une porte grossière de forme ovale aux contours inégaux et taillée à même le mur savéra être lentrée du grand hall qui débouchait sur la place du marché des sorciers. On racontait quà lorigine, elle servait dentrepôt aux chars impériaux pour les tenir à labri de raids barbares. Lorsque ce genre de précautions se fut révélé inutile, la grande salle avait été prise dassaut par des sorciers, qui la compartimentèrent en plusieurs salles étroites séparées par des arches de pierre ponce. Un puits de lumière, surplombant la salle à une hauteur vertigineuse, laissait filtrer quelques timides rayons de soleil, mais la place du marché était surtout éclairée par des braseros placés devant chaque étal. Ils brûlaient, par pur enchantement ou par quelque effet technique, en dégageant des flammes multicolores où se mêlaient des tons de violet et de rouge vif, de bleu de cobalt et de vert émeraude, et dautres variantes plus conventionnelles de rouges et de jaunes.

Un grondement dactivités commerciales fusait de toutes parts. Chaque étal avait son crieur, vantant les mérites des produits de son patron. Lambassadeur Menandros navait sans doute jamais mis les pieds dans ce genre dendroit. Un type adipeux, le visage en sueur, portant une tunique syrienne, le fixait comme un tireur sur sa cible, tout en lui faisant signe dentrer les bras tendus. «Alors, mon brave petit monsieur: que diriez-vous dun petit philtre damour? Il vous chauffe les sens comme aucun autre, le meilleur sur le marché!»

Menandros afficha son intérêt. Le crieur continua: «Venez donc, laissez-moi vous montrer cette merveille! Grâce à lui, les hommes attirent les femmes, les femmes attirent les hommes, et les jeunes vierges séchappent de chez elles pour trouver un amant!» Il produisit un rouleau de parchemin et lagita devant le nez de Menandros. «Tenez mon ami! Il vous suffit décrire avec le sang frais dun âne sur ce papyrus, les formules magiques qui sont inscrites ici; puis, dy coller un cheveu de celle que vous souhaitez conquérir, le morceau dun de ses vêtements et dun drap dans lequel elle a dormi et je ne veux pas savoir comment vous vous y prendrez pour les obtenir. Ensuite vous le badigeonnerez de pâte de vinaigre et vous le collerez sur la porte de sa demeure, le résultat vous épatera! Mais prenez garde de ne pas vous faire prendre au piège à votre tour, et de tomber éperdument amoureux dun colporteur, de son âne, ou pire encore! Trois sesterces! Trois!

Si lamour peut être obtenu à un prix aussi bas, dit Maximilianus au bonimenteur, comment se fait-il quon ne compte plus les amoureux transis qui se jettent dans le fleuve à longueur de semaine?

Et pourquoi les bordels sont-ils aussi fréquentés, ajouta Faustus, si tout un chacun est capable, pour la modique somme de trois pièces de bronze, davoir la femme de ses rêves?

Ou lhomme de ses rêves, dit Menandros, puisque le sortilège fonctionne dans les deux sens daprès ce quil dit.

Ou même un âne», ajouta à son tour Danielus bar-Heap.

Ce qui déclencha lhilarité générale avant quils ne reprennent leur chemin.

Un peu plus loin, cétait un charme dinvisibilité que lon vendait, pour la somme de deux denarii dargent. «Il ny a pas plus simple», dit le bonimenteur, un petit type tendu comme un ressort, dont le visage taillé à la serpe portait les stigmates de quelque bagarre au couteau. «Prenez lœil dune Dame blanche, une boule dexcréments de scarabées dÉgypte et de lhuile dolive verte; mélangez le tout jusquà obtenir une crème dont vous vous enduirez le corps, allez ensuite à la chapelle du dieu Apollon la plus proche aux premières heures du soleil et murmurez la prière inscrite sur ce parchemin. Vous deviendrez alors invisible aux yeux de tous jusquau coucher du soleil et pourrez ainsi vous promener librement parmi les femmes qui prennent leur bain, ou vous glisser dans le palais de lempereur et manger à sa table, ou encore vous remplir les poches de pièces dor des caisses des collecteurs dimpôts. Deux denarii dargent seulement!

Cest plutôt raisonnable pour être invisible toute une journée, dit Menandros. Je vais vous le prendre, cela fera plaisir à mon maître.» Il mit la main à la poche, mais César arrêta son geste de la main en le mettant en garde de ne jamais accepter le prix qui lui était proposé dans un endroit comme celui-ci. Menandros haussa les épaules, comme pour signifier quaprès tout le prix demandé nétait pas excessif. Mais pour César Maximilianus, il sagissait ici dune question de principe. Il fit appel à bar-Heap, qui sempressa de faire baisser le prix à quatre dupondii en cuivre. Menandros nayant pas de pièces aussi petites dans sa bourse, cest Faustus qui se chargea de payer la somme demandée.

«Vous avez fait une bonne affaire», dit le bonimenteur en tendant le parchemin au Grec. Menandros le déroula tout en séloignant. «Ce sont des lettres grecques, dit-il.

En effet, acquiesça Maximilianus, la plupart de ces sornettes sont écrites en grec. Cest la langue de la magie par ici.

Les lettres sont grecques, mais les mots non, dit Menandros, écoutez plutôt, et il prit une voix profonde: «BORKE PHOIOUR IO ZIZIA APARXEOUCH THYTHE LAILAM AAAAAAIIIII OOOO IEO IEO»» Il quitta le parchemin des yeux. «Et ça continue comme ça sur plusieurs lignes. Quest-ce que vous en dites, mes amis?

Je pense que vous avez bien fait de ne pas en lire davantage, dit Faustus. Vous auriez peut-être fini par disparaître sous notre nez.

Il manque les excréments de scarabées, lœil de chouette et tout le reste, nota bar-Heap. Et ce ne sont guère les premières lueurs de laube qui se glissent par cette cheminée, même si lon prétend être dans le temple dApollon.

IO IO O PHRIXRIZO EOA», continua Menandros, en gloussant de plaisir. Il rangea le parchemin dans sa bourse.

Faustus avait du mal à croire que le Grec pût accorder du crédit à ces sornettes, bien quil ait eu quelques doutes devant linsistance de celui-ci à vouloir visiter le marché. Cétait pourtant un client enthousiaste. Il voulait sûrement rapporter quelques souvenirs pittoresques à son empereur à Constantinopolis quelques preuves amusantes de la naïveté des Romains modernes. Car Menandros avait à présent sûrement remarqué une vérité essentielle de cette salle, à savoir que la majeure partie des sorciers et leurs bonimenteurs venaient de la partie orientale de lEmpire, dont la réputation dans le domaine de la magie remontait aux temps lointains des pharaons et des rois babyloniens, tandis que leurs clients et ils étaient nombreux étaient tous des Romains occidentaux. De tels sortilèges étaient certainement disponibles dans lautre partie de lEmpire. Ils ne devaient pas être inconnus des Orientaux. LEmpire dOrient était riche. Tous les talents commerciaux y avaient été inventés. Les racines de lOrient remontaient à lAntiquité, à une époque bien antérieure à la création de Rome, et il convenait de garder un œil attentif lorsque lon avait affaire à ses citoyens.

Ainsi Menandros essayait simplement damasser quelques preuves substantielles de la sottise des Romains. Sollicitant laide de bar-Heap pour les tractations avec les commerçants, il passait détal en étal, accumulant les articles. Il acheta les plans de fabrication dun anneau donnant à son porteur le don dobtenir ce quil voulait de qui il voulait, ou dapaiser les humeurs des maîtres et des rois. Il acheta un sort empêchant le sommeil, un autre le provoquant. Puis un rouleau de parchemin offrant tout un catalogue de célèbres mystères dont il lut un extrait à ses compagnons: «Vous verrez les portes souvrir avec fracas, et sept vierges en surgiront, habillées de lin, et aux visages de vipères. On les appelle les Destins du Paradis, et elles portent des sceptres dor. Lorsque vous les verrez, voici comment les accueillir…» Il mit la main sur un sort quun nécromancien pouvait utiliser pour empêcher les crânes de parler à tort et à travers lorsque leur maître les manipulait pour leurs sortilèges. Lun deux pouvait invoquer Celui Qui na Pas de Tête, créateur de lenfer et du paradis, le puissant Osoronnophris, afin dexhorter les démons de libérer le corps dun possédé. Un autre faisait revenir les objets perdus ou volés. Il tourna au premier étal pour y acheter le philtre damour infaillible pour une fraction de la somme initialement proposée. Enfin, il acheta un sort capable de faire croire à des buveurs au cours dune soirée arrosée quil venait de leur pousser une gueule de singe à la place du visage.

Menandros, visiblement satisfait de ses achats, déclara quil était prêt à reprendre la route. À lautre bout du hall, au-delà du territoire des vendeurs de sortilèges, ils marquèrent une pause dans le domaine des diseurs de bonne aventure et autres oracles. «Pour une ou deux pièces de cuivre, dit Faustus en sadressant au Grec, ils vous liront les lignes de la main, ou celles du front, et vous diront votre avenir. Pour quelques pièces de plus, ils peuvent lire dans les entrailles dun poulet, ou le foie dun âne, et vous liront votre véritable avenir, voire celui de lEmpire.»

Menandros parut étonné. «Lavenir de lEmpire? De vulgaires diseurs de bonne aventure sur une place de marché comme celle-ci proposent de telles prophéties? Je pensais que seuls les oracles impériaux se chargeaient de ce genre de chose, et pour les seules oreilles de lempereur.

Les oracles impériaux fournissent de meilleurs pronostics, je suppose, dit Faustus. Mais nous sommes à Rome, où tout le monde peut tout acheter.» Il jeta un œil le long de la rangée, et aperçut celui qui avait affirmé détenir de nouvelles interprétations des Prophéties sibyllines, annonçant la fin proche de lEmpire cétait un vieil homme, certainement un Romain, et non un Grec ou autre étranger, avec des yeux bleu pâle et une longue barbe blanche. «Voici, par exemple, lun de nos plus audacieux prophètes, dit Faustus en le montrant du doigt. Si vous le payez, il vous racontera que lépoque de notre Empire est révolue, que le jour est proche où les sept planètes seront réunies dans la Maison du Capricorne et que lunivers tout entier sera consumé par le feu.

Le grand ekpyrosis, dit Menandros. Nous avons aussi cette prophétie. Je me demande bien sur quelles bases ses calculs sappuient…

Quest-ce que cela peut bien faire? sexclama Maximilianus, semportant soudainement. Ce ne sont là que billevesées!

Peut-être», dit Faustus dune voix douce. Il se tourna vers Menandros, visiblement intéressé par le vieil homme et ses prédictions apocalyptiques. «Cela a un rapport avec cette vieille histoire du roi Romulus et des douze aigles qui passèrent dans le ciel pendant quil palabrait avec son frère Remus à propos de lemplacement définitif de la ville de Rome.

Je crois quil sagissait de douze vautours», dit bar-Heap.

Faustus secoua négativement la tête. «Non, il sagissait bien daigles. Et la prophétie de la Sibylle annonçait que Rome aurait un cycle de vie de douze Grandes Années, dune durée de cent ans chacune, une pour chacun des aigles de Romulus, et dun siècle au-delà. Nous sommes en lan 1282 de sa création. Il nous reste donc dix-huit ans, si lon en croit notre ami à longue barbe là-bas.

Balivernes que tout cela, sexclama de nouveau Maximilianus en les foudroyant du regard.

Pouvons-nous tout de même nous entretenir avec cet homme?» demanda Menandros.

César navait visiblement aucune envie dapprocher de près ou de loin le personnage. Mais il pouvait difficilement refusser la demande polie de son invité. Faustus observa Maximilianus lutter intérieurement contre sa rage tandis quils se dirigeaient vers loracle, réussissant au prix defforts considérables à la contenir. «Voici quelquun venu visiter notre ville, dit Maximilianus, la mâchoire serrée, en sadressant au vieil homme. Il souhaiterait tentendre au sujet de la fin annoncée de Rome. Dis ton prix et raconte-lui tes fables.»

Mais loracle se tassa sur lui-même, tremblant de peur. «Non, César, laissez-moi tranquille, je vous en supplie!

Tu mas donc reconnu?

Qui ne reconnaîtrait pas le fils de lempereur? Surtout pas celui dont le travail consiste à percer les voiles de toutes sortes.

Le mien en tout cas. Mais pourquoi est-ce que je teffraie à ce point? Je ne te veux aucun mal. Allons, mon ami grec que voilà vient de la cour de Justinianus, et il a de nombreuses questions à te poser au sujet du terrible sort qui nous attend dici peu. Allez, déballe ton boniment, veux-tu?»

Maximilianus attrapa sa bourse pour en sortir une pièce dor étincelante. «Voici un bel aureus pour toi, est-ce suffisant pour te rendre la langue? Deux peut-être? Trois?»

Cela représentait une véritable fortune. Lhomme cependant semblait paralysé par la peur. Il recula dans sa boutique, tremblant, au point den perdre conscience. Le sang avait quitté son visage, et ses yeux bleu pâle semblaient sur le point de sortir de leurs orbites. Lui demander de parler de la destruction proche de lEmpire devant le fils de lempereur était sans doute trop lui demander, songea Faustus.

«Cela suffit, murmura Faustus. Tu vas finir par le faire mourir de peur, Maximilianus.»

Mais César bouillonnait de rage. «Non! Voici son or! Quil parle! Quil parle donc!

César, moi, je veux bien vous parler, si vous le désirez, fit une voix aiguë et dure derrière leur dos. Et ce que je vous raconterai devrait certainement vous ravir.»

Il sagissait dun autre oracle, un petit bonhomme au faciès de rat, affecté dun léger strabisme, vêtu dune tunique jaune élimée, qui poussait maintenant laudace jusquà tirer Maximilianus par la toge. Il avait vu un présage concernant Maximilianus, au moment où César avait pénétré sur la place du marché, dit-il, et ne voulait même pas être payé pour partager la nouvelle avec eux. Ni pour deux pièces de cuivre, ni même pour une seule.

«Cela ne mintéresse pas», dit brutalement Maximilianus avant de lui tourner le dos.

Mais le petit devin naccepta pas dêtre ainsi repoussé. Il tourna autour de Maximilianus comme un écureuil affolé pour lui faire face à nouveau; il sadressa à César comme le fait le vulgaire devant un grand de ce monde: «Jai lancé les os, César, et ils mont révélé votre avenir. Jy ai vu votre gloire. Vous êtes destiné à devenir un des plus grands héros de Rome! Vous serez vénéré pendant des siècles.»

Une colère noire fit perdre à Maximilianus toute contenance. Faustus ne lavait jamais vu dans un tel état. «Comment oses-tu te moquer moi de la sorte?» demanda César, les mots déformés par la colère. Son bras droit tremblait comme sil se retenait de frapper. «Un héros, dis-tu! Un héros! Un héros!» Le petit homme lui aurait craché au visage quil naurait pas été plus furieux.

Mais le devin insista. «Mais si, seigneur, vous deviendrez un grand général qui écrasera les armées barbares comme de vulgaires coquilles vides! Vous marcherez vers elles à la tête dune puissante armée peu après avoir été nommé empereur et…»

Cen était trop pour le prince. «Et empereur par-dessus le marché!» hurla Maximilianus qui, au même moment, frappa violemment le pauvre bougre du revers de la main, ce qui lenvoya valser contre un établi derrière lequel lautre oracle, celui à barbe blanche, sétait réfugié dans sa couardise. Maximilianus saisit le bonhomme par les épaules et lui administra une série de gifles qui firent valser la tête du gaillard de droite à gauche, jusquà ce que le sang lui coule de la bouche et du nez et que ses yeux deviennent vitreux. Faustus, dabord figé par la stupeur, finit par sinterposer. «Maximilianus! lança-t-il, en essayant dattraper la main de César. Seigneur je ten prie ce nest pas correct…»

Il fit un signe à bar-Heap, et lHébreu vint laider à saisir Maximilianus par lautre bras. Ils finirent par le faire reculer.

Un silence de plomb sabattit dans le hall. Les sorciers et leurs bonimenteurs avaient cessé toute activité, le regard figé par un mélange de stupeur et dhorreur, sentiment partagé par Menandros.

Le petit devin déguenillé, assis sur le banc, hagard, cracha une dent et lança comme un ultime défi désespéré: «Quoi quil vous en déplaise, Majesté, je dis la vérité: empereur.»

Faustus et lHébreu durent redoubler defforts pour éloigner le prince de cet endroit avant quil ne cause dautres ennuis.

Faustus nétait pas habitué à voir Maximilianus se laisser aller à de tels accès de fureur. Le César avait lhabitude de tout prendre à la légère. Le monde était pour lui une vaste plaisanterie. Il avait toujours fait savoir que rien ni personne ne lui importait, pas même lui. Il se considérait trop cynique pour cela, trop léger, trop trivial, trop indifférent envers tout ce qui avait un tant soit peu dimportance, pour simpliquer de manière significative quand les événements exigeaient ce genre de comportement. Pourquoi donc les paroles du devin lavaient-elles mis dans un tel état? Sa colère était disproportionnée par rapport à loffense qui lui avait été faite, si offense il y avait eu. Lhomme avait simplement cherché à le flatter. Un prince royal parmi nous: très bien, annonçons-lui quil deviendra un grand héros, allons jusquà lui dire quil sera empereur un jour. La deuxième hypothèse nétait, après tout, pas si improbable. Héraclius, destiné à monter sur le trône dici peu, pourrait bien mourir sans avoir mis de fils au monde, et on naurait dautre choix que de demander à Maximilianus de lui succéder, même si Maximilianus nen avait que faire.

Dire à Maximilianus quil deviendrait un grand héros, cétait une autre affaire: voilà sans doute ce qui lavait piqué au vif, songea Faustus. Nul doute quil était conscient de navoir ni de près ni de loin létoffe dun héros, quoi quen dise un devin flagorneur. Conscient aussi que tout Rome voyait en lui, non un beau jeune homme promis à accomplir de grandes choses, mais le simple coureur de jupons, le joueur invétéré, lindécrottable voyou quil se considérait lui-même. Il ne pouvait interpréter les propos du devin que comme autant de moqueries impertinentes plutôt que comme des flatteries.

«Je pense que nous devrions rapidement nous trouver une échoppe, dit Faustus. Un peu de vin calmera ton sang bouillonnant, seigneur.»



En effet, le vin, si mauvais quil fût, adoucit rapidement lhumeur de Maximilianus. Il en vint même à rire en secouant la tête en repensant à limpudence du petit bonhomme au faciès de rat. «Un héros du royaume! Moi! Et empereur de surcroît! Peut-on imaginer un oracle livrer de si mauvais présages?

Sils sont tous de cet acabit, dit bar-Heap, je ne pense pas que nous ayons à craindre la destruction de notre univers. Ces gens sont des clowns, pire même. Tout juste bons à divertir les imbéciles.

Une tâche bien utile, dans notre monde, je dois dire, nota Menandros. Il y a tant dimbéciles, nont-ils pas le droit de se divertir, eux aussi?»

Faustus était moins loquace. Lépisode chez les sorciers et les bonimenteurs lavait laissé dhumeur quelque peu maussade. Chose inhabituelle puisquil était en général plutôt quelquun denjoué; sa compagnie joviale était chose précieuse pour César; mais son attitude générale sétait ternie depuis larrivée de cet ambassadeur grec à Rome. Il se sentait submergé par une soudaine lassitude mentale. Ces dernières heures passées dans ce royaume souterrain de ténèbres et de lumières vacillantes en étaient la cause, sans aucun doute. Les temps où le prince et lui avaient pris du plaisir dans cet endroit étaient bien loin, mais ces deux jours passés dans ces anciens tunnels, dans ce mystérieux royaume peuplé de sons et de bruits inexplicables, dêtres invisibles, de fantômes à laffût, lavaient rendu las et mal à laise. Ce monde souterrain privé de lumière était la Rome authentique, songea-t-il, un royaume sombre de magie et de terreur, théâtre de peurs et de sinistres présages.

Le monde serait-il détruit par les flammes dici dix-huit ans, comme lavait dit le vieil homme? Sans doute que non. De toute façon, il avait peu de chances dassister au spectacle. La fin de lunivers nétait pas pour bientôt, mais la sienne, oui: cinq ans, dix, quinze tout au plus, et il ne serait plus de ce monde, bien avant la catastrophe annoncée, le quel mot avait employé le Grec? le grand ekpyrosis.

Mais même si aucun brasier apocalyptique nétait en vue, lEmpire, lui, semblait bel et bien être en mauvais état. Les symptômes de cette maladie étaient partout visibles. Que le deuxième prétendant au trône puisse semporter aussi violemment à la simple perspective dun tel événement en disait long sur létendue du mal. Le risque de voir les Barbares frapper aux portes de lEmpire dici peu, une génération après quils eurent été censés être évincés à tout jamais, en disait long aussi. Nous nous sommes visiblement égarés en route.

Faustus se remplit une autre coupe. Il savait quil buvait trop et trop vite: même sa panse proéminente avait ses limites. Mais le vin apaisait la douleur. Bois donc, mon vieux Faustus. Bois. Accorde au moins à ton pauvre corps un peu de réconfort.

Eh oui, il se faisait vieux. Mais Rome létait encore davantage. Limmensité du passé de la ville lui pesait sur les épaules. Les rues étroites, étouffées par les amoncellement dordures, qui menaient aux places prestigieuses et à leurs innombrables fontaines aux jets argentés, les palais des riches et des puissants, les statues à perte de vue, les obélisques, les colonnes rapportées de temples lointains, les trophées de centaines de conquêtes impériales, les restes dune centaine de dieux étrangers et, quelque part au-dessus de tout cela, la vieille et immaculée Rome de lancienne république: lhistoire saccumulant niveau après niveau sur douze siècles, le présent et le passé se superposant, bien que le passé soit toujours présent cependant oui, songea-t-il, la route a été longue, et peut-être que maintenant que nous nous sommes créé un tel passé, lavenir nous est limité, et que nous nous acheminons vers notre fin. Nous disparaîtrons dans notre mollesse, notre confusion, notre amour fatal pour le plaisir et la facilité.

Cela le perturbait énormément. Mais pourquoi sen souciait-il à ce point? Il nétait lui aussi quun vieil et incorrigible plaisantin, ami dun alter ego plus jeune que lui. Il avait toujours aimé prétendre ne se soucier de rien.

Et pourtant, pourtant, il ne pouvait sempêcher de penser que coulait en lui le sang royal du prodigieux Constantinus, lun des plus grands empereurs. Le destin de lEmpire avait été une préoccupation majeure de Constantinus: il avait œuvré à sa tête des décennies durant, et lavait sauvé de la destruction en lui créant une nouvelle capitale en Orient, une seconde fondation pour alléger le poids que Urbs Roma ne pouvait plus supporter seule. Et me voici, deux siècles et quart plus tard, gros chat fatigué à côté du lion quétait mon ancêtre: mais je dois bien me soucier un peu du sort de lEmpire auquel il voua sa vie. Je le lui dois, plus quà moi-même. Sinon, se demanda Faustus énervé, à quoi bon avoir le sang dun empereur dans mes veines?

«Tu es bien silencieux, mon vieux, dit Maximilianus. Est-ce à cause de mon esclandre un peu plus tôt?

Un peu. Mais ny pensons plus.

Alors, quest-ce quil y a?

Je réfléchis. Cest un passe-temps pernicieux, que je regrette dailleurs.» Faustus plongea un regard sombre dans la coupe quil agita doucement. «Nous voici, dit-il, dans les boyaux de la ville, dans cette fange mystérieuse. Jai toujours pensé que tout paraissait irréel ici, un peu comme un spectacle de foire. Et pourtant, en cet instant, cela me semble plus réel que tout ce qui se trouve à la surface. Ici, au moins, il ny a pas de faux-semblants. Cest chacun pour soi, au milieu du grotesque et du fantastique, et aucun ne nourrit la moindre illusion. Nous savons pourquoi nous sommes ici et ce que nous avons à y faire.» Il leva un doigt vers la surface. «Pourtant là-haut, la folie règne en maître. Nous avons lillusion que cest le monde dans lequel prévaut la morne réalité, le monde de la puissance impériale et du pouvoir commercial romain, mais tous se comportent comme si tout cela navait aucune importance. Nous avons la tête dans le sable, comme ce gros volatile africain. Les Barbares sont à nos portes, mais nous ne faisons rien pour les arrêter. Et cette fois, ils nous avaleront. Ils envahiront la ville de marbre qui se trouve au-dessus de nos têtes, ils pilleront et brûleront, jusquà ce quil ne reste rien de Rome que ce monde souterrain, sombre, éternellement mystérieux, de dieux étranges et dinnommables monstruosités. Ce qui, je suppose, est la véritable Rome, la Ville éternelle des ténèbres.

«Tu es saoul, dit Maximilianus.

Tu crois?

Cet endroit nest quun monde imaginaire, Faustus, et tu le sais très bien. Cest un lieu qui na pas véritablement de sens.» Le prince indiqua le ciel du doigt comme venait de le faire Faustus. «La véritable Rome, celle dont tu viens de parler, se trouve au-dessus de nous. Elle la toujours été et le sera toujours. Les palais, les temples, le Capitole, les murs. Solide, indestructible, impérissable. La Ville éternelle, en effet. Et les Barbares ne sen empareront jamais. Jamais. Jamais.»

Ce ton de voix non plus, Faustus ny était pas habitué. Pour la deuxième fois, il venait dêtre surpris par cette voix plus dure, plus claire, plus passionnée. On décelait aussi dans son regard une nouvelle intensité. Faustus lavait déjà observée un jour plus tôt, lorsque le prince avait comparé les empereurs à des monstres de foire, des aberrations de la nature. Faustus comprit quune transformation avait commencé à sopérer à lintérieur de César au cours de ces deux derniers jours. Et aujourdhui, la chose semblait sur le point déclore. Que nous arrivera-t-il alors, songea-t-il?

Il ferma les yeux un instant, hocha la tête, et sourit. Advienne que pourra. Ce qui doit arriver arrivera.

Leur journée dans les Bas-Fonds sacheva peu après. Laccès de colère de Maximilianus dans le hall des sorciers semblait avoir jeté un froid sur tout, même sur linsatiable envie de Menandros dexplorer les moindres interstices des cavernes des Bas-Fonds.

Le jour touchait à sa fin lorsque Faustus regagna sa demeure, ayant promis à Menandros quil dînerait avec lui un peu plus tard, dans la suite de lambassadeur au palais Séverin. Une surprise lattendait. Le prince Héraclius sétait bel et bien rendu à son pavillon de chasse, et non sur la frontière, et le message que lui avait envoyé Faustus lui avait effectivement été transmis. Le prince regagnait Rome en ce moment même, son arrivée était prévue dans la soirée et il souhaitait rencontrer lambassadeur de Justinianus le plus tôt possible.

Faustus sempressa de se laver et denfiler une tenue habillée. La jeune Numide lattendait, prête, mais Faustus la renvoya, il précisa aussi à sa femme de chambre quil se passerait de ses services ce soir.

«Étrange journée, sexclama Menandros à larrivée de Faustus.

En effet.

Votre ami le César semblait très contrarié par les propos de cet homme concernant son éventuelle accession au trône. Lidée lui déplaît-elle donc tant?

Devenir empereur nentre guère dans ses considérations. Cest Héraclius qui sera empereur. Il ny a jamais eu de doute là-dessus. Il est de six ans son aîné: sa préparation à laccession au trône était déjà bien avancée lorsque Maximilianus est né, et tous lont depuis toujours traité comme le digne successeur de son père. En ce qui concerne Maximilianus, son avenir lui réserve une vie peu différente de celle quil connaît déjà. Il ne sest jamais imaginé dans la peau dun régent potentiel.

Et pourtant le sénat pourrait fort bien nommer nimporte lequel des deux frères, si je ne me trompe?

Le sénat pourrait même me nommer moi comme empereur, sil le désirait. Ou même vous. Théoriquement, comme vous le savez, lhérédité na rien à voir là-dedans. En pratique, les choses sont bien différentes. La voie qui doit mener Héraclius au trône est évidente. De plus, Maximilianus na aucune envie de devenir empereur. Être empereur exige un travail énorme, et Maximilianus na jamais travaillé de sa vie. Je crois que cest ce qui la mis dans un tel état aujourdhui, la perspective quun jour, il soit amené à devenir empereur.»

Faustus connaissait désormais assez bien Menandros pour déceler le mépris à peine masqué que suscitaient ses paroles. Menandros savait parfaitement à quoi devait ressembler un empereur: un guerrier impitoyable arpentant inlassablement le monde, des terres de Dacie à celles de Thrace jusquaux frontières de la Perse, des côtes nordiques glaciales de la mer Pontique à quelque obscure destination quelque part en Afrique, exerçant sa domination en un clin dœil sur tout ce qui lentourait, cet immense réseau confus quétait lEmpire dOrient. Alors quici, dans cet Occident toujours plus bouffi, qui sapprêtait à demander à Justinianus de laider à repousser ses ennemis de toujours, lempereur était à cet instant malade et reclus, le prétendant au trône à ce point excentrique quil avait quitté la ville au moment même où lambassadeur de Justinianus arrivait pour discuter de cette alliance dont lOccident avait tant besoin, et le second prétendant à la couronne de laurier tellement rebuté par lidée daccéder à la grandeur impériale quil était prêt à rosser le premier avorton qui avait le malheur de lui suggérer cette éventualité.

Les Occidentaux doivent être à ses yeux totalement inutiles, songea Faustus. Et il na peut-être pas tort.

La discussion ne menait nulle part. Faustus y coupa court en lui annonçant que le prince Héraclius devait arriver dans la soirée.

«Ah, dit Menandros. La situation doit sarranger sur la frontière du nord. Tant mieux.»

Faustus songea quil nétait pas dans ses fonctions de lui expliquer que le César navait pas eu le temps matériel de faire laller-retour entre la frontière et Rome en si peu de jours, quen réalité, il était simplement allé passer quelques jours dans son pavillon de chasse à la campagne. Héraclius serait parfaitement à même de mettre au point un quelconque baratin sans son aide.

Faustus se contenta dordonner quon serve le dîner. Ils étaient en train de terminer le repas par des fruits et des sorbets, lorsquun messager vint leur annoncer larrivée du prince Héraclius à Rome, celui-ci sollicitant la présence de lambassadeur de Constantinopolis dans le hall de Marcus Anastasius au Palais impérial.

La partie la plus proche de la série de bâtiments vieux de cinq cents ans qui constituaient le secteur impérial nétait quà une dizaine de minutes à pied. Mais Héraclius, avec son flair habituel pour le geste déplacé, navait pas choisi sa propre résidence, plutôt proche, mais limmense salle dans laquelle le Grand Conseil se réunissait dhabitude, à lautre bout de la partie nord du palais, au sommet du mont Palatin. Faustus envoya chercher deux litières pour les emmener au lieu du rendez-vous.

Le prince sétait installé pompeusement au fond de la salle sur le siège qui faisait office de trône pour lempereur quand le conseil se réunissait. Il était assis, le port impérial, attendant en silence que Menandros fasse linévitable et interminable parcours protocolaire à travers limmense salle, Faustus le suivant, maladroit et bougon. Lespace dun instant, Faustus se demanda si, à son insu, lempereur nétait pas mort durant la journée, et si Héraclius nétait pas revenu à Rome pour prendre la place de son père. Mais quelquun laurait sûrement averti le cas échéant.

Menandros connaissait son métier. Il fit une révérence au prince, tout dans ses gestes étant approprié. En se redressant, il vit Héraclius se lever à son tour et lui tendre la main afin quil embrasse son imposante chevalière. Ce que fit Menandros. Lambassadeur livra ensuite un court discours, bien senti, pour présenter ses hommages et ses vœux de bonne santé de la part de lempereur Justinianus à son collègue royal lempereur Maximilianus et à son fils le César Héraclius, sans omettre de le remercier pour lhospitalité quil avait reçue jusquà présent. Il remercia chaleureusement Faustus mais et fort habilement selon Faustus ne fit aucune mention du rôle quavait joué le prince Maximilianus.

Héraclius lécouta impassiblement. Il paraissait fébrile et lointain, bien plus quà lordinaire.

Faustus navait jamais porté lhéritier royal dans son cœur. Héraclius était quelquun de rigide, tendu, mal à laise même dans les meilleures circonstances: un homme somme toute complètement inconsistant qui ne possédait en rien laisance athlétique de son cadet. Son regard aussi était froid, et ses lèvres perpétuellement pincées, signe dun manque dhumour évident. Il était difficile de croire quil était bien le fils de son père. Lempereur Maximilianus, dans sa prime jeunesse, ressemblait davantage à son homonyme daujourdhui: un beau jeune homme à lallure élancée, aux cheveux roux flamboyants et aux yeux bleus rieurs. Héraclius, en revanche, avait les cheveux bruns, là où il en avait encore, et des yeux noirs comme la suie qui étincelaient sous dépais sourcils dans son visage blafard inexpressif.

La rencontre ne déboucha sur rien de concret. Le prince et lambassadeur savaient tous les deux que ce nétait pas au cours de ce premier contact quil convenait de parler du mariage royal ni de lalliance militaire entre les deux empires, mais Faustus demeura tout même impressionné par la vacuité de la conversation. Héraclius proposa à Menandros dassister aux combats de gladiateurs dans la semaine, fit une vague allusion à ses ancêtres étrusques et à leurs croyances religieuses, quil avait eu loccasion détudier, et parla brièvement dune pièce grecque idiote présentée à lodéon dAgrippa Ligurinus une semaine plus tôt. En revanche, il ne fit aucune allusion aux hordes barbares qui se pressaient le long de la frontière. Ni à la grave maladie de son père. Ni à son amitié profonde avec Justinianus, rien. Il aurait tout aussi bien pu parler du temps quil faisait. Menandros répondait à cette banalité par la même banalité. Faustus savait quil ne pouvait rien faire dautre. Le César Héraclius devait mener le débat, pour le moment.

Puis, Héraclius mit abruptement fin à la discussion. «Jespère que nous aurons loccasion de nous revoir très bientôt.» Cest ainsi que le prince conclut un peu arbitrairement la visite, dune manière tellement impromptue quelle surprit même le pourtant alerte Menandros, au point que Faustus crut entendre un soupir détonnement chez ce dernier. «Je dois, à mon grand regret, mabsenter encore demain. Mais à mon retour, dès que loccasion se présentera…» Et il tendit de nouveau son anneau pour le baiser protocolaire.

Menandros, une fois dehors pour y attendre leur litière, sadressa à Faustus: «Cher ami, puis-je vous parler en toute franchise?»

Faustus sesclaffa. «Laissez-moi deviner. Vous trouvez le César peu engageant.

Cest plus ou moins ce que jallais dire, en effet. Il est toujours comme ça?

Oh non, dhabitude il est pire. Si vous voulez mon avis, je pense quil a fait un gros effort pour vous.

Je vois. Très intéressant. Et cest lui qui est destiné à devenir le futur empereur de lOccident. Vous savez, la réputation du César Héraclius de nêtre guère agréable nous est parvenue jusquà Constantinopolis. Malgré tout, je ne mattendais pas à ça.

Est-ce le fait dembrasser sa bague qui vous a dérangé?

Non, pas du tout. Lorsquon est ambassadeur, on doit sattendre à faire preuve dune certaine déférence, au moins devant lempereur. Et devant son fils, je suppose, sil le demande. Non, Faustus, ce qui ma frappé ce serait plutôt comment dire? laissez-moi réfléchir…» Menandros marqua une pause. Il scruta les ténèbres, en direction du Forum et du Capitale de lautre côté de la vallée. «Vous savez, dit-il enfin, je suis relativement jeune, mais jai suffisamment étudié lhistoire impériale de lOrient comme de lOccident, et je pense savoir ce dont ne peut se passer un empereur digne de ce nom. Nous avons un nom en Grèce pour cela charisma, vous connaissez ce mot? il ressemble à votre mot latin virtus, bien que son sens soit légèrement différent il désigne la qualité requise indispensable. Mais il y a différents types de charisme. On peut très bien régner par la force de sa personnalité, un mélange dintimidation et de crainte que lon dégage.

Justinianus en est un parfait exemple, ou jadis Vespasianus, ou encore Titus Gallius. On peut aussi régner en combinant une farouche détermination personnelle et la ruse comme le faisait le grand Augustus, ou Dioclétianus. On peut aussi faire preuve de grâce et de sagesse disons, comme Hadrianus ou Marcus Aurelius.

On peut aussi gagner la consécration par sa valeur militaire: je pense dans ce cas précis à Trajan, Gaius Martius et à vos deux empereurs qui ont porté le nom de Maximilianus. Mais…» Menandros marqua une autre pause, cette fois-ci il prit une profonde inspiration avant de continuer. «Quand on ne possède ni la grâce, ni la sagesse, ni la valeur, ni la ruse, ni la capacité de susciter la crainte et le respect…

Je pense quHéraclius sera capable dinspirer la crainte, dit Faustus.

La crainte, peut-être. Nimporte quel empereur est capable de faire cela, du moins pendant un certain temps. Comme Caligula, hein? Néron. Domitianus. Commodus.

Tous ceux que vous venez de citer ont fini par être assassinés, il me semble.

Oui, en effet.»

Leurs litières étaient arrivées. Menandros se tourna vers lui et lui renvoya un sourire serein, un peu étrange. «Il est curieux, ne trouvez-vous pas, mon cher Faustus, que les deux frères royaux soient si différents lun de lautre, que celui qui possède ce charisme dont je parlais soit si peu intéressé de servir à la tête de son Empire, et que celui qui est destiné à accéder au trône en soit tellement dépourvu? Quelle perte: pour eux, pour vous, peut-être même pour le monde! Cela semble être un de ces petits tours que les dieux aiment à nous jouer, hein, mon ami? Mais ce qui amuse les dieux ne nous amuse guère parfois.»



Il ny eut pas de visite des Bas-Fonds le jour suivant. Menandros envoya un messager annoncer quil ne quitterait pas ses quartiers de la journée, ayant de la correspondance à préparer à destination de Constantinopolis. Le César Maximilianus, quant à lui, fit prévenir Faustus quil naurait pas besoin de sa présence aujourdhui. Faustus consacra donc la journée à soccuper de paperasseries administratives qui saccumulaient régulièrement dans son bureau, à tenir le conseil hebdomadaire avec les autres fonctionnaires de la Chancellerie, à tremper de longues heures dans les bains publics, et enfin à dîner en tête à tête avec la jeune Numide aux yeux clairs qui le regarda sans un mot à lautre bout de la table pendant une bonne heure et demie, sans vraiment toucher à son repas elle avait un appétit doiseau, un tout petit oiseau puis laccompagna à sa couche le repas terminé. Après son départ, Faustus resta au lit à lire des livres au hasard, un recueil de pièces de Sénèque, le sanglant Thyeste, où il arriva à un passage quil aurait préféré ne pas lire ce soir-là: «Je vis dans la peur que lunivers tout entier ne seffondre en une multitude de fragments, et que ce chaos terrasse les dieux et les hommes, que la terre et la mer soient englouties par les planètes égarées dans les deux.» Faustus resta rivé sur ces mots jusquà ce quils deviennent flous. Les lignes suivantes apparurent alors: «De toutes les générations, le sort a décidé que c'était la nôtre qui méritait ce funeste destin, celui dêtre écrasée par les débris du ciel» Voilà qui était une lecture bien mal choisie pour la nuit. Il reposa le rouleau de parchemin et ferma les yeux.

Une journée de plus dans la vie de Faustus Flavius Constantinus César. Les Barbares se pressent à nos frontières, lempereur se meurt un peu plus chaque jour, et lhéritier du trône se promène quelque part dans les bois à planter des lances dans de pauvres bêtes pendant que le vieux Faustus se démène dans des paperasseries officielles sans intérêt, passe la moitié de son temps dans leau chaude dimmenses bassins en marbre, profite des charmes dune jeune fille à la peau sombre et tombe sur de sinistres présages lorsquil essaye de lire quelques lignes avant de sendormir.

Le jour suivant vit larrivée dun des esclaves de Menandros linformant du désir de lambassadeur de se livrer à une troisième exploration de la ville souterraine dans laprès-midi. Menandros faisait savoir quil tenait tout particulièrement à voir la chapelle de Priape et le bassin du Baptai et éventuellement les catacombes des prostituées sacrées de Chaldée. Le tempérament de lambassadeur semblait avoir pris un ton nettement plus licencieux.

Faustus sempressa de contacter Maximilianus pour linformer des projets du jour et lui demander de faire appel une nouvelle fois à Danielus bar-Heap en qualité de guide. «Fais-moi savoir avant la sixième heure où tu souhaites nous rencontrer», concluait Faustus dans sa missive. Mais midi passa et aucune nouvelle ne lui parvint. Une deuxième missive neut pas plus de succès. Il était bientôt lheure pour Faustus daller chercher lambassadeur au palais Séverin. Il semblait être lunique accompagnateur désigné de Menandros pour lexpédition du jour. Mais cela navait rien dengageant pour Faustus, il se sentait dhumeur trop maussade ce matin, trop triste, trop morose. Il avait besoin de la compagnie joyeuse de Maximilianus pour laider à supporter cette corvée.

«Emmenez-moi chez le César», ordonna-t-il à ses porteurs.

Maximilianus laccueillit les yeux rouges, avec une vieille tunique trouée, il ne sétait visiblement ni lavé, ni rasé et semblait surpris de le voir là. «Quy a-t-il, Faustus? Pourquoi te présentes-tu ici sans avoir été annoncé?

Je tai envoyé deux messages depuis ce matin, César. Nous devons accompagner lambassadeur pour visiter de nouveau les Bas-Fonds.»

Le prince haussa les épaules. Il navait visiblement pas été averti. «Je ne suis réveillé que depuis une heure. Et je nai dormi que trois heures. La nuit a été rude. Mon père est mourant.

Oui. Bien sûr. Nous sommes tous au courant de la triste nouvelle depuis quelque temps et nous en sommes tous désolés, dit mielleusement Faustus. Ce sera certainement une délivrance pour Sa Majesté lorsque ses souffrances…

Je nai pas dit quil était souffrant, je dis quil vit ses dernières heures, Faustus. Jai été à son chevet toute la nuit au palais.»

Faustus cligna les yeux de surprise. «Ton père est à Rome?

Bien sûr. Où croyais-tu quil était?

On a dit quil était à Capri, en Sicile, voire même en Afrique…

Ce sont là des racontars tout juste bons pour les imbéciles. Il est ici depuis des mois, depuis son retour des thermes de Baiae. Tu lignorais sans doute? Ne recevant que la visite de quelques proches, à cause de son état fragile, même la plus petite conversation lépuisait. Mais hier, vers midi, il a eu une sorte de crise. Il sest mis à vomir un sang noir, suivi de convulsions terribles. On a fait venir tous ses médecins. Toute une armée, chacun deux ayant la ferme intention dêtre celui qui lui sauverait la vie, même sil fallait le tuer en essayant.» Dans un état dexcitation maladive, Maximilianus se mit à faire lénumération de tous les remèdes qui avaient été employés: applications de graisse de lion, boissons à base de lait de chienne, grenouilles bouillies au vinaigre, cigales séchées dissoutes dans le vin, figues farcies au foie de souris, langues de dragons bouillies à lhuile, œil de crabe deau douce et autres cures aussi exotiques que coûteuses, toute une pharmacopée suffisamment de remèdes en tout cas, songea Faustus, pour achever un homme en bonne santé. Mais ils ne sétaient pas arrêtés là. Ils lui avaient fait une saignée. Ils lavaient trempé dans des bains de miel saupoudré de poudre dor. Ils lavaient recouvert de boue tiède provenant des flancs du Vésuve. «Et ils ont réservé le plus absurde pour la fin, juste avant laube, continua Maximilianus. Une jeune vierge dut lui tenir la main en invoquant Apollon par trois fois pour empêcher la progression de la maladie. Cest déjà un miracle quils aient pu trouver une vierge dans un délai aussi court. Je suppose quils pouvaient toujours en créer une par décret rétroactif.» Le prince afficha un rictus sauvage. Mais Faustus vit quil ne sagissait là que dune contenance quil se donnait, un suprême effort pour afficher un cynisme calme que Faustus était supposé attendre de lui: les yeux rougis par les larmes du César étaient ceux dun jeune homme peiné par les souffrances de son père bien-aimé.

Tu crois quil risque de mourir aujourdhui?

Je ne le pense pas. Les docteurs mont dit que ses forces étaient encore prodigieuses, même en ce moment. Il peut tenir encore un jour, peut-être même deux ou trois, mais guère plus.

Et ton frère est avec lui?

Mon frère?» Maximilianus parut surpris. «Tu mas dit toi-même quil était à son pavillon de chasse!

Il est rentré avant-hier soir. Il a reçu le Grec en audience dans le hall Marcus Anastasius. Jy ai moi-même assisté.

Non, murmura Maximilianus. Non. Le salaud! Le salaud!

Laudience na pas duré plus dun quart dheure, à mon avis. Il lui a ensuite annoncé quil quittait la ville le lendemain matin, mais jimagine que dès quil a appris que ton père était aussi souffrant…» Faustus comprit aussitôt et se figea, incrédule. «Tu veux dire que tu ne las pas vu de la journée? Il nest pas allé rendre visite à ton père à un moment ou à un autre?»

Lespace dun instant, aucun des deux hommes ne fut capable de prononcer le moindre mot.

Maximilianus finit par rompre le silence. «La mort lui fait peur. La vue, lodeur, lidée même de la mort. Il ne supporte pas dêtre en contact avec quelquun de malade. Et il sest particulièrement appliqué à séloigner de lempereur depuis que celui-ci est tombé malade. De toute façon, il sest toujours foutu royalement de mon père. Cest tout à fait dans son caractère que de venir à Rome, de dormir sous le même toit que le vieux, et de ne même pas faire leffort de prendre de ses nouvelles, encore moins daller lui rendre visite, et de repartir le lendemain matin.

Ainsi, il ne serait jamais informé que la fin était proche. Quant à moi, je ne mattendais pas à ce quil daigne me contacter pendant quil était ici.

On devrait le faire rappeler à Rome.

Oui. On devrait. Comme tu peux ten douter, il est amené à devenir empereur dici un jour ou deux.» Maximilianus renvoya à Faustus un regard éteint. La fatigue semblait lavoir vidé. «Tu veux bien ten occuper, Faustus? Rapidement. Pendant ce temps, je vais aller me laver et mhabiller. Le Grec doit attendre quon lemmène en bas, non?»

Faustus se figea. «Tu veux dire que tu veux y aller maintenant, aujourdhui? Alors que… ton père…?

Pourquoi pas? Il ny a rien que je puisse faire pour le vieux dans limmédiat, non? Et ses docteurs mont assuré quil tiendrait encore un jour.» Une étrange froideur émana brusquement du César. Faustus éprouva aussitôt lenvie déchapper à cette émanation.

Cest dune voix perçante et froide que Maximilianus sexprima: «De toute façon, ce nest pas moi qui suis censé devenir empereur. Cest à mon frère quil incombe dattendre les rênes du pouvoir, pas à moi. Envoie un messager lavertir quil ferait mieux de se dépêcher de rentrer, et allons prendre un peu de bon temps, toi, moi et le Grec. Ce sera peut-être la dernière fois avant longtemps.



Il était impossible de mettre la main sur lHébreu dans un délai aussi court, ils devraient donc se passer de sa précieuse assistance pour la sortie du jour. Cela rendait Faustus nerveux, car se faufiler dans la chapelle de Priape nétait pas sans danger et il aurait préféré avoir le puissant et courageux bar-Heap à leur côté sils devaient se retrouver en situation périlleuse. En revanche, cela ne paraissait pas inquiéter Maximilianus. Le prince semblait être de disposition particulièrement impétueuse, chose rare chez lui, surtout à cette heure-ci de la journée. La colère provoquée par labsence de son frère et le poids de la maladie de son père le rendaient en effet très tendu, on avait là un homme visiblement sur le point dexploser.

Mais il paraissait adopter un comportement relativement calme tandis quil menait le groupe vers la rampe qui descendait aux Bas-Fonds le long des bains de Constantinus jusquà la grotte où se déroulaient les rites dédiés à Priape. Le couloir était bas de plafond, les murs suintants dhumidité, provoquant ici et là des traces de moisissure verdâtre. Au fur et à mesure quils approchaient de leur but, lenthousiasme de Menandros se manifestait de manière de plus en plus puérile, à tel point que Faustus ne savait sil devait en éprouver de lamusement ou du mépris. Navaient-ils donc plus aucun de ces cultes obscurs à Constantinopolis? Justinianus était-il dun tempérament à ce point sévère quil les avait tous bannis, alors que sa propre femme, Théodora, une ancienne actrice, était, selon les dires, dune parfaite immoralité?

«Par ici, murmura Maximilianus, en indiquant une ouverture dans le mur de la grotte, une simple fissure dans la roche. Ceci nous conduira au-dessus de la chapelle, nous y aurons une bonne vue densemble. Mais faites bien attention à ne pas faire de bruit. Si lun dentre nous éternue, on sera faits comme des rats, car cest la seule issue, et ils nous attendrons à la sortie, hache à la main, sils saperçoivent que nous les avons espionnés.»

Le passage montait subitement en pente abrupte. Il était impossible à des hommes aussi grands que Maximilianus ou Faustus de se tenir debout, Menandros en revanche y arrivait sans problème. Le jeune et agile Maximilianus se déplaçait sans difficulté, mais pour Faustus, plus lourd et donc plus lent, le moindre pas était un calvaire. Il se mit rapidement à haleter et à transpirer. Il en cogna sa lanterne contre le mur, choc dont le bruit résonna dans le couloir, ce qui lui valut un sifflement et un regard lourd de reproche de la part de Maximilianus.

Il leur fallut peu de temps avant davoir la confirmation quune cérémonie avait effectivement lieu: un claquement de cymbales, des roulements de tambour, les cris stridents des trompettes, les sifflements perçants des flûtes. Lorsquils arrivèrent à lendroit où lon était le mieux à même de voir la scène qui se déroulait plus bas, Maximilianus leur fit signe de poser les lanternes afin que lon ne repère pas leurs lueurs depuis lautel et installa Menandros là où la vue était la meilleure. Faustus nessaya même pas de jeter un œil. Il navait que trop assisté à ce genre de spectacle: les murs décorés de fresques érotiques tape-à-lœil, limposant autel élevé en lhonneur du dieu du plaisir, et leffigie de Priape, lui-même assis avec son énorme phallus dressé telle une colonne en travers des jambes. Une demi-douzaine dadoratrices, principalement, dansaient devant limposante statue. Leurs corps peints et enduits dhuile; une lueur folle se lisait dans leurs regards; les narines étaient dilatées, les lèvres retroussées dans un infâme rictus, et les poitrines des danseuses se balançaient de ci de là tandis quelles dansaient et sautillaient sur place.

Des chants sélevaient sur des rythmes saccadés:

«Viens à moi, ô Priape, telle la lumière du soleil à laube du jour. Viens, ô Priape, et accorde-moi tes faveurs, ta substance, ton élégance, ta beauté, tes délices. Dans les deux ton nom est LAMPTHEN

OUOTH OUASTHEN

OUTHIO AMENOTH

ENTHOMOUCH. Je sais les formes que tu peux prendre: à lest, celle dun ibis, à louest, celle dun loup, au nord, celle dun serpent, et au sud, celle dun aigle. Viens à moi, Priape viens à moi, Priape viens…»

Les femmes montaient vers lautel une à une, embrassaient le bout du phallus tout en le caressant de manière lascive.

«Priape, je tinvoque! Accorde-moi tes faveurs, tes formes, ta beauté! Accorde-moi le plaisir. Car tu fais partie de moi et moi de toi. Tu portes mon nom et moi le tien.»

Un tonitruant et démoniaque grondement de tambour se fit entendre. Faustus savait ce que cela signifiait: lune des adoratrices venait de chevaucher la statue du dieu. Menandros, le regard braqué, était un peu trop penché vers lavant. À ce stade de la cérémonie, il y avait peu de chance que lun des participants levât la tête en lair et finît par le remarquer, mais il risquait de glisser et chuter au beau milieu de la mêlée. Ce genre de chose était déjà arrivé. La peine encourue pour avoir espionné les rites des adorateurs de Priape était une mort certaine. Faustus se pencha pour le saisir, mais Maximilianus lavait devancé et le tira vers lui. Bien quune surveillance discrète fut interdite lors de ces rites, les hommes nen étaient pas exclus pour autant. Faustus savait quun certain nombre desclaves vigoureux attendaient dans les coulisses. Bientôt la prêtresse de Priape leur ferait signe et lorgie pourrait alors commencer.

Ils durent pratiquement traîner Menandros pour le retour. Il était accroupi devant louverture tel un jeune garçon prêt à découvrir enfin les secrets les plus intimes de la féminité, et même lorsque les choses en étaient arrivées à un stade qui aurait satisfait plus dun homme, Menandros voulait en voir toujours plus. Faustus était impressionné par sa soif insatiable. Il narrivait même plus à se souvenir lui-même du temps où il trouvait neuf et exotique ce qui se déroulait un peu plus bas, et il était difficile de comprendre la curiosité passionnée de Menandros pour quelque chose daussi banal que quelques copulations orgiaques. Faustus songea que la cour de lempereur Justinianus devait avoir une haute considération des valeurs de chasteté et de propriété. Mais il avait cependant entendu dire le contraire.

Ils finirent par tirer lambassadeur de là, et se dirigèrent vers la destination suivante, choisie par ce dernier, le bassin du Baptai. «Je vais vous attendre ici, dit Faustus, alors quils arrivaient devant lescalier en colimaçon qui plongeait vers le sombre gouffre où se déroulaient les rites de ce culte dimmersion. Je suis trop gros et trop lent pour ce genre de sport.»

Il savait que cétait un endroit envoûtant: avec ses murs lisses taillés dans la roche, parsemés de mosaïques iridescentes en verre blanc, rouge et vert, mises en valeur par quelques touches ici et là de peinture dorée, représentant des scènes de Diane la chasseresse, de colombes lovées les unes contre les autres, de Cupidons se baignant parmi les cygnes, de nymphes voluptueuses et de satyres déchaînés. Mais lair y était lourd et moite, linterminable escalier en colimaçon en pierres humides et glissantes serait un calvaire pour ses vieilles jambes. Et le dernier palier épuisant de cette longue descente, celui qui allait de la salle des mosaïques à linsondable bassin sombre situé au niveau le plus bas, serait sans aucun doute au-dessus de ses forces. Et bien entendu, la perspective de la remontée suffisait à anéantir ses dernières velléités.

Il patienta donc. Un rire perçant remonta jusquà lui du fond des ténèbres. Là-bas on vénérait la déesse Bendis de Thrace, un démon vulgaire aux cheveux plats dont les adorateurs étaient tous des dévergondés; on pouvait dailleurs assister à une cérémonie à toute heure du jour ou de la nuit, un rituel qui comprenait le lot habituel dorgies avec comme point dorgue le plongeon du baptême dans le bassin glacial où Bendis se tient prête à absoudre les péchés récents et ceux à venir de tous ceux qui sy trempent. Ce nétait pas un culte secret. Tous y étaient les bienvenus. Mais le culte de Bendis navait plus rien de mystérieux pour Faustus. Il avait suffisamment goûté à ce baptême glacial dans sa vie; il pouvait aujourdhui sen passer. Et les soins prodigués par sa petite Numide Olathea suffisaient à assouvir ses ardeurs déclinantes.

Un long moment passa avant quil voie réapparaître Menandros et Maximilianus des profondeurs. Ils ne dirent pas grand-chose à leur sortie, mais il était clair daprès le regard triomphant et empourpré du petit Grec quil avait trouvé là les extases auxquelles il sattendait en allant visiter lautel du Baptai.

Lheure était maintenant aux putains de Chaldée, au plus profond de la cité souterraine, parmi la concentration de galeries sous le Circus Maximus. Menandros semblait avoir entendu dire beaucoup de choses sur ces femmes, dont une grande partie navait rien dexact. «Il ne faut pas les appeler des putains, vous savez, expliqua Faustus. Ce sont des prostituées des prostituées sacrées.

Japprécie la nuance, dit le Grec avec un sourire forcé.

Ce quil veut dire, dit le César, cest que ce sont toutes des femmes dune certaine classe sociale, elles appartiennent à un culte qui nous vient de Babylone. Certaines dentre elles sont même de descendance babylonienne, bien que la plupart ne le soient pas. Toujours est-il que les femmes appartenant à ce culte doivent à un moment donné de leur vie, entre quel âge déjà, Faustus, seize ans et trente ans? dans ces eaux là se rendre au sanctuaire de leur déesse pour y attendre quun étranger passe par là et les choisisse pour la nuit. Il lance une pièce dargent et la femme doit laccompagner, aussi laid ou repoussant soit-il. Et par cet acte elle remplit ses obligations envers sa déesse avant de retourner à une vie de pureté innocente.

Je crois savoir que certaines dentre elles retournent plusieurs fois accomplir leur devoir, ajouta Faustus. Par ferveur excessive, je suppose. À moins que, bien sûr, elles ne le fassent que par pur plaisir de rencontrer des inconnus.

Je dois absolument voir cela», dit Menandros. Il rayonnait de nouveau de cet enthousiasme puéril. «Des femmes vertueuses, dites-vous? Des femmes et des filles de bonne réputation? Et elles sont obligées de soffrir ainsi? Elles ne peuvent refuser sous aucun prétexte? Justinianus aura du mal à le croire.

Cest propre à lOrient, dit Faustus. Cela nous vient de la Chaldée babylonienne. Il est surprenant que vous nayez pas cela dans votre capitale.» Cela sonnait faux. Daprès tout ce qui avait été rapporté à Faustus, Constantinopolis navait rien à envier à Rome comme vivier de cultes orientaux. Il se prit à se demander sil ny avait pas quelque raison dÉtat derrière la volonté de Menandros de dépeindre lEmpire dOrient comme un modèle de piété et de vertu. Cela était peut-être en rapport avec les termes du traité que Menandros était venu négocier. Il nen voyait cependant pas le lien immédiat.

Mais ils neurent pas ce jour-là loccasion de voir les prostituées sacrées de Chaldée. Ils étaient à peine à mi-chemin dans les Bas-Fonds lorsquils perçurent une clameur provenant de la Via Subterranea devant eux et tandis quils approchaient de la vaste artère, ils furent en mesure den discerner quelques paroles. Les cris étaient étouffés et confus, mais ils semblaient dire:

«Lempereur est mort! Lempereur est mort!

Est-ce possible? sinterrogea Faustus. Ai-je bien entendu?»

Mais cette fois une voix masculine se dégagea du lot, tel un grondement de buffle: «LEMPEREUR EST MORT! LEMPEREUR EST MORT!» Il ny avait désormais plus de doute quant à son sens.

«Déjà, murmura Maximilianus, dune voix doutre-tombe. Ça ne devait pas arriver aujourdhui.»

Faustus lança un coup dœil au César. Son visage était livide, comme sil avait passé toute sa vie dans ces grottes souterraines, et ses yeux possédaient une lueur brillante et dure qui leur donnait lapparence de deux saphirs polis. Ce regard de pierre était difficile à soutenir.

Un homme vêtu dune tunique jaune comme en portent les prêtres asiatiques vint vers eux en courant, lesprit détraqué par la peur. Il heurta Maximilianus en se faufilant dans le couloir étroit et essaya de forcer le passage dun coup dépaule, mais le César le saisit par les poignets pour limmobiliser et, les yeux dans les yeux, exigea dêtre informé. «Sa Majesté…» Lhomme en perdait le souffle, les yeux exorbités. Il zézayait comme le font les Syriens. «Mort. On vient dallumer des bûchers devant le palais. Les prétoriens sont dans les rues pour maintenir lordre.»

Maximilianus étouffa un juron puis repoussa le Syrien avec une telle violence que lhomme percuta le mur opposé. Il se tourna vers Faustus. «Je dois retourner au palais.» Il nen dit pas plus, et laissa Faustus et Menandros plantés là tandis quil remontait la Via Subterranea à grandes enjambées.

Menandros semblait bouleversé par la nouvelle. «Nous ne devrions pas rester ici non plus, dit-il.

Non. En effet.

Devons-nous retourner au palais?

Ce pourrait être dangereux. Lorsquun empereur meurt et que son héritier nest pas présent, tout peut arriver.» Faustus passa son bras autour de celui du Grec. Ce qui parut surprendre Menandros, mais il réalisa rapidement que cela avait pour but déviter quils ne se retrouvent séparés dans la foule qui montait de la ville souterraine. Ainsi reliés, ils se dirigèrent vers la sortie la plus proche.

La nouvelle avait déjà fait le tour de la ville, et des hordes de gens se précipitaient çà et là. Faustus, dont le cœur battait la chamade à cause de leffort, se déplaçait aussi vite quil lui était possible, traînant littéralement Menandros avec lui, jouant de son gabarit pour se frayer un chemin dans la foule.

«Lempereur est mort!» En sortant dans la lumière aveuglante, Faustus put constater lexpression hagarde qui se lisait sur tous les visages.

Lui-même était quelque peu sous le choc, bien que la mort de lempereur Maximilianus ne fut pas vraiment inattendue. Le vieil homme était sur le trône depuis plus de quarante ans, un des plus longs règnes de lhistoire romaine, plus long encore que celui dAugustus, égalé peut-être par son propre grand-père, le premier Maximilianus. Ces empereurs étrusques vivaient vieux. Faustus était un jeune homme encore mince la dernière fois que le trône impérial avait changé de main et, ce jour-là, la succession sétait bien déroulée, le magnifique jeune prince qui devait devenir MaximilianusII était présent au chevet de son père pour lassister dans ses derniers instants, avant de rejoindre aussitôt le temple de Jupiter Capitolinus pour y recevoir lhommage du sénat et accepter les insignes et titres qui lui revenaient.

La situation était différente aujourdhui. Il ny avait pas de magnifique jeune prince prêt à prendre sa place sur le trône, seulement le lamentable prince Héraclius, et celui-ci sous de fallacieux prétextes avait trouvé le moyen de ne pas être dans la capitale le jour de la mort de son père. On assistait parfois à des surprises de taille lorsque le trône se trouvait brusquement vacant et que le prince héritier nétait pas dans les parages pour réclamer son titre. Cest ainsi que Claudius, handicapé et affecté dun bégaiement, sétait retrouvé empereur après lassassinat de Caligula. Cétait ainsi que Titus Gallius avait acquis le pouvoir après la mort de Caracalla. Cest dailleurs de la même manière que le premier Étrusque arriva au pouvoir, lorsque Theodosius, ayant survécu à son propre fils Honorius, sétait finalement éteint en 1168. Qui pouvait prédire de quelle manière le pouvoir changerait de mains à Rome avant la fin de la journée?

Il était désormais de la responsabilité de Faustus de ramener lambassadeur de Justinianus au palais Séverin où il serait en sécurité, avant de rejoindre la chancellerie et y attendre la suite des événements. Mais Menandros ne semblait pas se rendre compte de la gravité de la situation. Il était fasciné par le tumulte de la rue et, en touriste inconscient quil était, il voulait se rendre au Forum pour être au plus près de laction. Faustus dut aller au-delà des limites de la courtoisie diplomatique pour lobliger à abandonner cette idée saugrenue et lui faire prendre le chemin de ses propres quartiers. Menandros accepta à contrecœur, mais uniquement après avoir assisté au spectacle dune phalange de prétoriens se frayant un chemin dans la foule en assommant tous ceux qui se comportaient de manière indécente.

Faustus fut le dernier des officiels de la Chancellerie à arriver aux quartiers généraux administratifs situés en face du palais royal. Le chancelier, Licinius Obsequens, laccueillit froidement. «Où étiez-vous passé, Faustus?

Jétais avec lambassadeur Menandros, je lui faisais visiter les Bas-Fonds», répondit Faustus tout aussi froidement. Il ne portait guère dans son cœur Licinius Obsequens, un riche Napolitain qui sétait frayé son chemin dans la hiérarchie grâce à quelques pots-de-vin, et il sentait que de toute façon, ni lui ni Licinius Obsequens ne garderaient leur poste à la Chancellerie. «Lambassadeur avait très envie de visiter le temple de Priape et dautres endroits du même genre, ajouta-t-il avec une pointe de malice. On ly a donc emmené. Comment pouvais-je deviner que lempereur allait mourir aujourdhui?

«On», Faustus?

Le César Maximilianus et moi-même.»

Les yeux jaunes de Licinius se plissèrent. «Bien entendu. Votre bon ami, le César. Et où se trouve-t-il à présent, si je puis me permettre?

Il nous a quittés dès que la nouvelle de la mort de Sa Majesté nous est parvenue là-bas. Jignore où il se trouve en ce moment. Au palais impérial, jimagine.» Il marqua une pause. «Et le César Héraclius, notre empereur désormais, quelquun a-t-il eu de ses nouvelles?

Il se trouve sur la frontière du nord, dit Licinius.

En fait, non. Il était dans son pavillon de chasse près du lac Nemorensis. Il ne sest jamais rendu au nord.»

Licinius semblait visiblement déstabilisé. «Êtes-vous sûr de ce que vous avancez, Faustus?

Absolument. Cest là que je lui ai fait parvenir un message lautre nuit, il est revenu en ville pour rencontrer lambassadeur Menandros. Il se trouve que jétais présent à ce moment-là.» Un rictus de surprise safficha sur le visage bovin de Licinius.

Faustus commençait à y prendre plaisir. «Le César est reparti hier matin à son pavillon. Un peu plus tôt aujourdhui, après avoir été informé de la gravité de létat de santé de Sa Majesté, je lui ai fait envoyer un deuxième message lui demandant de revenir à Rome. Je nen sais pas plus à cette heure.

Vous saviez que le César était parti à la chasse et non sur la frontière et vous ne mavez pas tenu informé?»

Faustus répondit avec une certaine condescendance. «Jétais extrêmement occupé avec lambassadeur grec. Il sagit dune tâche compliquée. Jétais loin de me douter que vous nétiez pas au courant des faits et gestes du César Héraclius. Jai sans doute pensé que lorsquil était à Rome il y a deux jours, il avait certainement pris la peine de rencontrer le chancelier de son père pour prendre des nouvelles de sa santé mais, de toute évidence, cela ne lui a pas traversé lesprit, cest pourquoi…»

Il sarrêta là. Asellius Proculus, le préfet de la garde prétorienne, venait de se frayer un chemin dans la pièce. Que le préfet de la garde prétorienne vienne à la Chancellerie était exceptionnel, quil vienne ici le jour de la mort de lempereur était pratiquement impensable. Licinius Obsequens, adoptant lattitude dun homme cerné, le fixait avec consternation.

«Asellius? Que…

Un message pour vous, dit le préfet prétorien dune voix rauque. Du lac Nemorensis.» Il fit un signe du pouce et un homme portant luniforme vert des messagers impériaux savança vers eux en titubant. Il était hagard, le regard vitreux et la tenue débraillée, comme sil avait couru sans répit depuis le lac. Il tira de sa tunique un rouleau de parchemin pour le tendre dune main tremblante à Licinius Obsequens. Ce dernier le lui extirpa des mains, le lut jusquau bout, puis le lut une nouvelle fois. Lorsque le chancelier se tourna vers Faustus son visage potelé sétait affaissé sous le choc.

«Que dit-il?» demanda Faustus. Licinius semblait avoir du mal à articuler ses mots.

«Cest au sujet du César, dit Licinius. Sa Majesté lempereur, je veux dire. Il est blessé. Un accident de chasse, ce matin. Il est resté à son pavillon. Les chirurgiens impériaux ont été appelés auprès de lui.

Blessé? Cest sérieux?»

Licinius lui répondit par un regard vide. «Blessé. Il nen dit pas plus. Le César a été blessé lors dune partie de chasse. Lempereur car il est bien notre empereur désormais, non?»

Le chancelier semblait assommé, comme sil venait dêtre victime dune attaque. Il sadressa au messager. «As-tu dautres détails à nous donner? Ses blessures sont-elles sérieuses? Las-tu vu de tes propres yeux? Qui dirige les opérations sur place?» Mais le messager nen savait pas plus. Un des gardes du César lui avait confié le message en lui disant de lapporter au plus vite à la capitale; il ne pouvait rien dire de plus.



Quatre heures plus tard, Faustus discutait à table avec lambassadeur Menandros dans les quartiers de ce dernier au palais Séverin. «Les messages nous sont parvenus du lac tout laprès-midi, dit Faustus. Blessé, dabord. Puis, gravement blessé. Puis des détails de sa blessure: la lance dun de ses propres hommes lui aurait traversé le corps au cours dune mêlée confuse causée par la ruade dun cheval au mauvais moment lors de la mise à mort dun sanglier. Puis vint un autre message, une demi-heure plus tard: les chirurgiens étaient optimistes. Puis, le César Héraclius se meurt. Et enfin, le César Héraclius est mort.

Ne devriez-vous pas dire lempereur Héraclius? demanda Menandros.

Il est difficile de savoir qui de lempereur Maximilianus à Rome ou du César Héraclius au lac Nemorensis est mort le premier. Je suppose que lon pourra toujours vérifier cela plus tard. Mais cela ne change rien à laffaire, sinon pour les historiens. Quand on est mort on est mort. Héraclius César ou Héraclius Augustus, toujours est-il quil est mort, et que son frère devient notre prochain empereur. Vous imaginez un peu? Maximilianus va devenir empereur. Il ny a pas si longtemps, il se vautrait au milieu dune orgie avec vous dans le bassin du Baptai, et voilà quil se retrouve empereur. Maximilianus! Devenir empereur était bien la dernière chose à laquelle il sattendait.

Cet oracle le lui avait pourtant annoncé», dit Menandros.

Faustus fut parcouru par un frisson. «Mais oui! Oui, par Isis, oui! Et Maximilianus sétait emporté, comme si lhomme lui avait lancé un sort. Peut-être la-t-il fait après tout.» Il se servit une autre coupe de vin en tremblant. «Empereur! Maximilianus»!

Lavez-vous revu depuis?

Non, pas encore. Je ne pense pas quil soit judicieux de le brusquer.

Vous êtes son ami le plus proche, pourtant.

Oui, oui bien sûr. Et je ne doute pas que cela me vaudra quelques avantages.» Faustus se laissa aller à sourire. «Je suppose que sous Héraclius, je naurais pas fait long feu. On maurait poussé à la retraite, envoyé dans un autre pays. Mais les choses seront différentes pour moi une fois Maximilianus aux commandes. Il aura besoin de moi. Vous ne pensez pas?» Cette pensée ne lui avait jamais traversé lesprit de manière aussi cohérente. Mais plus il y pensait, plus lidée lui plaisait. «Il na jamais sympathisé avec les officiels de la cour; il ne les connaît pas vraiment, il ne sait pas à qui faire confiance, quels sont ceux dont il faut se débarrasser. Je suis le seul qui puisse le conseiller efficacement. Je pourrais même devenir chancelier, Menandros, vous vous rendez compte? Et cest bien pour cela que je ne me suis pas précipité pour aller le voir ce soir. De toute façon, il doit être bien trop occupé avec les prêtres pour régler les détails des rites religieux auxquels il doit se livrer en tant que nouvel empereur, et puis les sénateurs vont venir le voir les uns après les autres, et ainsi de suite. Ce serait un peu trop évident, nest-ce pas, si son vieux compagnon de beuverie, le paillard et peu honorable Faustus, se présentait si tôt au palais. Ma présence le premier soir serait un signal on ne peut plus évident que je suis là pour récolter ma récompense pour toutes ces années de franche camaraderie que nous avons partagées. Non, Menandros, je ne ferai rien daussi grossier. Maximilianus ne moubliera pas. Je suppose que demain il tiendra son premier salutatio, je pourrai alors me présenter et…

Son quoi? Je ne connais pas ce mot.

Salutatio? Vous devez pourtant connaître sa signification. Dans votre langue, on appellerait cela un «accueil». Mais selon les termes impériaux, il sagit dune audience générale avec la populace romaine; lempereur est assis sur son trône au milieu du Forum, et le peuple passe devant lui pour le saluer et lacclamer comme son nouvel empereur. Il sera alors parfaitement approprié que je me présente devant lui à ce moment-là, avec tous les autres. Il pourra me lancer un sourire et un clin dœil en disant: «Viens me voir une fois toutes ces inepties terminées, Faustus, car nous avons à parler de choses sérieuses.»

Nous navons pas de coutume comparable à ce salutatio à Constantinopolis.

Cest quelque chose de très romain.

Nous sommes romains aussi, vous savez.

Cest vrai. Mais vous autres Orientaux, êtes des Gréco-Romains ou plutôt dans votre cas un Romano-Grec aux coutumes qui rappellent celles des anciens despotes orientaux remontant à une époque lointaine de votre histoire, les pharaons, les rois perses, Alexandre le Grand. Alors que nous sommes des Romains de Rome. Jadis notre république choisissait ses propres dirigeants tous les ans, vous savez? Deux hommes dexception étaient choisis par le sénat pour se partager le pouvoir et, à la fin de lannée, ils laissaient la place et deux autres hommes étaient choisis. Nous avons vécu ainsi pendant des centaines dannées, dirigés par nos consuls, jusquà ce que quelques problèmes apparaissent et quAugustus César soit forcé de modifier ces arrangements. Mais nous avons gardé des traces de cette vieille et solide république de la première époque. Le salutatio en fait partie.

Je vois.» Menandros ne semblait pas impressionné. Il se concentra quelques instants sur sa coupe de vin. Puis, brisant un long silence qui sétait installé entre eux, il dit: «Le Prince Maximilianus naurait-il pas fait assassiner son frère, par hasard?

Pardon?

Un accident de chasse est facile à organiser. Une ruade parmi les chevaux dans le brouillard matinal, une collision malencontreuse, une lance plantée au mauvais endroit…

Vous parlez sérieusement, Menandros?

À moitié, disons. On a déjà vu ce genre de chose se produire. Jai pu me rendre compte moi-même du mépris quéprouvait Maximilianus pour son frère. Voilà le vieil empereur sur la fin. LEmpire va être confié aux mains du peu populaire et peu adéquat Héraclius. Ainsi, votre ami le César, que ce soit pour le bien de lEmpire ou par simple attrait pour le pouvoir, décide de se débarrasser dHéraclius au moment où lempereur est visiblement en train de séteindre. Lassassin est ensuite tué à son tour, pour éviter quil ne parle sous la torture en cas denquête, et nous y voilà.

Héraclius nest plus, MaximilianusIII Augustus est au pouvoir. Cela ne paraît pas impossible. Savez-vous, par hasard, ce quil est advenu de lhomme dont la lance sest plantée dans le prince Héraclius?

À vrai dire, il sest donné la mort une heure après laccident, brisé par le chagrin. Vous pensez peut-être que Maximilianus laurait aussi payé pour faire cela?»

Menandros se contenta desquisser un timide sourire. Faustus comprit quil ne sagissait là que dun jeu pour lui.

«Le bien de lEmpire, déclara Faustus, nest pas un sujet auquel le César Maximilianus a prêté une grande attention. Si vous laviez bien écouté lorsquil était avec nous, vous lauriez compris. Quant à son amour du pouvoir, il faudra vous contenter de ma parole, mais je ne pense pas quil y en ait la moindre parcelle en lui. Vous avez assisté comme moi à sa colère lorsque cet imbécile doracle lui a annoncé quil deviendrait un grand héros de lEmpire, non? «Vous vous moquez de moi», lui a-t-il dit, ou quelque chose du genre. Et ensuite, lorsque lhomme lui a annoncé quil deviendrait aussi empereur…» Faustus sesclaffa. «Non, mon ami, il ny a jamais eu de conspiration. Maximilianus na même jamais ne serait-ce que rêvé de devenir un jour empereur. Ce qui est arrivé au prince Héraclius nétait quun simple accident, une facétie de plus de la part des dieux, et à mon avis, notre empereur doit avoir du mal à digérer ce curieux tour du destin. Jirai même jusquà dire quil doit être lhomme le plus malheureux de Rome ce soir.

Pauvre Rome», dit Menandros.



Il y eut un salutatio, en effet, dès le lendemain. Faustus ne sétait pas trompé sur ce point. La file sétait déjà formée lorsquil arriva au Forum, lavé, rasé et paré de sa plus belle toge, à la quatrième heure après le lever du soleil.

Et Maximilianus était là, resplendissant dans sa toge impériale brodée de fil doré, assis sur son trône devant le temple de Jupiter Imperator. Il portait une couronne de laurier. Il était magnifique, comme devait lêtre tout nouvel empereur: le port droit, calme et gracieux, tout dans son attitude transpirait laura quasi divine de la plus haute noblesse, bien loin de tout ce que Faustus avait eu lhabitude de voir au cours de toutes ces années de frasques diverses. La poitrine de Faustus se gonfla de fierté quand il le vit ainsi assis. Quel acteur extraordinaire, songea Faustus, quelle magnifique supercherie!

Mais je ne dois plus voir en lui le César. Il est devenu la merveille des merveilles, Augustus MaximilianusIII de Rome.

Les prétoriens surveillaient la file de près. De toute évidence, les membres du sénat étaient déjà passés, puisque Faustus nen vit aucun dans les parages. Ce qui était fort à propos: ils se devaient dêtre les premiers à saluer un nouvel empereur. Faustus constata avec satisfaction quil était arrivé juste à temps pour se glisser parmi les officiels de lempereur décédé. Il aperçut le chancelier Licinius un peu plus loin, ainsi que le ministre de la Cassette du souverain, le chambellan de la Chambre impériale, le Maître du Trésor, le Maître du haras, et la plupart des autres, jusquà ceux de moindre importance tels que le Préfet des travaux, le Maître des lettres grecques, le secrétaire du Conseil et le Maître des pétitions. Faustus alla rejoindre le groupe, échangea quelques saluts, des hochements de tête et quelques sourires, mais ne parla à personne. Il avait conscience de se démarquer du lot, non seulement à cause de sa taille et de son gabarit, mais surtout parce que tous devaient savoir quil était lami le plus proche de lempereur inattendu, et quil serait certainement privilégié lors de la distribution des affectations du gouvernement à venir. Faustus songea que lauréole dorée du pouvoir devait déjà se resserrer autour de lui tandis quil patientait dans cette file.

Celle-ci avançait très lentement. Chacun, en se présentant devant Maximilianus, saluait selon le protocole en signe de respect et dobéissance, et Maximilianus répondait par un sourire, quelques mots, un geste amical de la main. Faustus était impressionné par son assurance. Lui aussi semblait y prendre plaisir. Tout cela était certes une habile mise en scène, mais Maximilianus donnait réellement limpression que cétait lui et non son frère Héraclius qui avait été préparé toute sa vie à prendre les rênes du pouvoir.

Faustus arriva enfin à hauteur de lempereur.

«Votre Majesté», Faustus murmura ces paroles en appréciant chaque mot. Il fit sa révérence, sagenouilla, fermant les yeux quelques secondes pour savourer pleinement cet instant. Lève-toi, Faustus Flavius Constantinus César, futur chancelier impérial du gouvernement du troisième Maximilianus, telles seraient sans doute les paroles de lempereur.

Faustus se releva. Lempereur navait toujours rien dit. Son jeune visage mince était imperturbable. Ses yeux bleus, froids et durs. Le regard le plus glacial que Faustus ait croisé.

«Votre Majesté», répéta plus fort Faustus, la voix rauque. Et puis, plus doucement, un sourire en coin, retrouvant la vieille étincelle, il ajouta: «Quelle ironie du destin que voilà! Empereur! Empereur! Et je sais quels plaisirs vous en retirerez, Seigneur.»

Le regard glacial demeura impassible. Un frisson dimpatience, ou dirritation, secoua les lèvres de Maximilianus. «Tu parles comme si nous nous connaissions, dit lempereur. Serait-ce le cas?»

Et ce fut tout. Il fit un simple geste de la main gauche et Faustus comprit quil devait se retirer. Les mots de lempereur résonnaient dans sa tête tandis quil avançait le long du temple sur le chemin qui reliait le Forum au Palatin. Est-ce que nous nous connaissons?

Oui. Il connaissait Maximilianus et Maximilianus le connaissait. Tout cela nétait quune plaisanterie de la part de Maximilianus lors de ce premier entretien depuis que tout avait changé. Mais certaines choses navaient pas changé, de cela Faustus était certain, et elles nétaient pas près de changer. Ils étaient trop souvent rentrés ensemble au petit matin, le prince et lui, pour que leur amitié en fut modifiée malgré les changements étranges qui sétaient opérés chez Maximilianus depuis la mort de son frère.

Mais tout de même…

Tout de même…

Oui, il sagissait certainement dune plaisanterie de la part de Maximilianus, mais elle était cruelle, et bien que Faustus sût à quel point le prince pouvait se montrer cruel, il ne lavait jamais été à ses dépens. Jusquà aujourdhui. Et peut-être même pas. Ces paroles devaient être prises à la légère, une espièglerie de plus. Oui. Oui. De lespièglerie, rien de plus. Maximilianus tenait à faire preuve dhumour même le jour de son ascension sur le trône.

Faustus rentra chez lui.

Les trois jours suivants, il neut dautre compagnie que la sienne. La Chancellerie, comme tous les autres cabinets du gouvernement, serait fermée pendant la semaine des doubles funérailles du vieil empereur Maximilianus et de son fils le prince, et des cérémonies dinvestiture du nouvel empereur Maximilianus. Maximilianus lui-même était inapprochable par Faustus, comme par tous les autres hormis les hauts fonctionnaires du royaume. Lors des journées de deuil national, les rues étaient exceptionnellement calmes. Même les Bas-Fonds devaient être tranquilles. Faustus resta chez lui, trop abattu pour sintéresser à sa petite Numide. Lorsquil saventura jusquau palais Séverin pour y rencontrer Menandros, on lui annonça que lambassadeur, en tant que représentant à Rome du collègue impérial oriental du nouvel empereur, le Basileus Justinianus, tenait conférence au palais royal et devait y séjourner pendant la durée des entrevues.

Menandros rentra le quatrième jour. Faustus aperçut sa litière qui traversait le Palatin et nhésita pas à se précipiter à sa rencontre devant le palais Séverin. Menandros avait peut-être un message pour lui de la part de Maximilianus.

Cétait le cas. Menandros tendit à Faustus un rouleau de parchemin scellé par le cachet royal: «Lempereur ma donné ceci pour vous.»

Faustus fut tenté de louvrir sur-le-champ, mais ce nétait pas approprié. Il savait quil redoutait ce que lempereur avait à lui dire et ne souhaitait pas lire le message en présence de Menandros.

«Et lempereur? demanda Faustus. Comment lavez-vous trouvé?

Très bien. Il ne semble pas du tout perturbé par le poids de sa fonction, pour linstant. Il sest parfaitement bien adapté au changement compte tenu des circonstances. Vous vous êtes peut-être trompé sur son compte, mon ami, en disant quil navait aucune envie de devenir empereur. Je crois que ce rôle a plutôt tendance à lui plaire.

Il est parfois plein de surprises.

Vous avez raison. Quoi quil en soit, ma tâche ici est terminée. Je vous remercie pour votre charmante compagnie, mon ami Faustus, et aussi de mavoir permis de gagner lamitié de celui quon appelait César Maximilianus. Ce fut un heureux hasard. Nos journées passées dans les Bas-Fonds ont beaucoup contribué à faciliter les négociations. Jai pu établir avec lui un traité dalliance.

Il y a donc bien un traité?

Sans aucun doute. Sa Majesté doit épouser la sœur de lempereur Justinianus, Sabbatia, à la place de son défunt et regretté frère. Sa Majesté doit aussi offrir une superbe parure à la future épouse; de magnifiques joyaux, des opales, très pures. Il me les a même montrées. Et il y aura un appui militaire, bien entendu. LEmpire dOrient enverra ses meilleures légions pour aider votre empereur à écraser les Barbares qui vous causent tant de soucis sur la frontière.» Menandros en avait les joues rouges de plaisir. «Tout sest passé pour le mieux, je dirais. Je dois partir demain. Vous ne manquerez pas de menvoyer de ce vin noble de la Gaule transalpine que nous avons partagé le premier jour de mon arrivée à Rome, jespère? Jaurai moi aussi des cadeaux pour vous, mon ami. Je vous suis reconnaissant pour tout ce que vous avez fait. En particulier… au temple de Priape et dans le bassin du Baptai, hein, mon ami Faustus?» Il appuya sa dernière phrase dun clin dœil.

Faustus ne perdit pas une seconde pour décacheter la lettre de lempereur une fois Menandros parti.



Lautre jour au marché des sorciers, Faustus, tu mas dit que lépoque de notre grandeur était révolue. Mais, cher Faustus, tu te trompais. Elle nest absolument pas révolue. Elle ne fait que commencer. Nous sommes à laube dun jour nouveau.



M.



Et là, sous cette initiale négligemment posée, se trouvait le sceau royal dans toute sa splendeur, Maximilianus Tiberius Antoninus César Augustus Imperator.



La pension de Faustus était plutôt généreuse, et lorsque lui et Maximilianus se rencontraient, comme ils le firent les premiers mois de son règne, lempereur se montrait plutôt affable, avec toujours un mot aimable, bien quils ne fussent plus aussi intimes quavant. Et au cours de la deuxième année de son règne, Maximilianus alla sur la frontière, où les légions de son collègue royal, Justinianus, sétait regroupées pour se joindre à lui. Il sy installa pour combattre les Barbares, pendant sept années, qui devaient être les dernières de la vie de Faustus.

Les guerres nordiques de MaximilianusIII se soldèrent par un franc succès. Rome naurait plus jamais à se soucier dinvasions barbares à lavenir. Ce fut un tournant majeur de lhistoire de lEmpire, qui entrait maintenant dans une ère de prospérité et dabondance quil navait guère connue que sous les règnes de Trajan, Hadrianus et Antonius Pius, quatre siècles plus tôt. Il y avait eu deux autres empereurs Maximilianus avant lui, mais lhumanité ne devait plus appeler le troisième que du nom de Maximilianus le Grand.




1365 A.U.C.: Un héros de lEmpire



Me voici enfin, Horatius, au fin fond de lArabie, parmi les Grecs, les chameaux, les tribus de Sarrasins basanés et autres créatures malfaisantes qui pullulent dans ce maudit désert. Pour expier mes péchés. Mes regrettables péchés. «Pars en Arabie, serpent!» ma hurlé lempereur Julianus sous le coup de la colère. Et me voilà. Serpent. Moi. Comment a-t-il pu se montrer aussi cruel?

Mais je vais te dire, ô mon frère de sang, jai bien lintention de trouver un moyen de retomber dans les grâces de César. Je vais le faire dici, dune manière ou d'une autre, je ne sais pas encore comment, quelque chose qui lui rappellera à quel point je suis perspicace et entreprenant, un homme de valeur en somme. Et dune manière ou dune autre, il me fera revenir à Rome et me réintégrera dans mes fonctions à la Cour. Il ne faudra pas attendre longtemps avant que nous ne nous promenions de nouveau le long des douces berges du Tibre. Je suis certain dune chose, les dieux nont jamais eu lintention de me laisser moisir le restant de mes jours dans cette misérable désolation de sable.

Quel lieu perdu que cette terre dArabie. Et le voyage pour venir jusquici a lui aussi été long et décourageant.

Il y a, comme tu le sais déjà peut-être, plusieurs Arabie à lintérieur du territoire que nous nommons ainsi. Au nord se trouve lArabia Petraea, une riche région commerciale le long de la frontière de la Syria Palaestina. LArabia Petraea est une province impériale depuis le règne du grand Augustus César, il y a six cents ans de cela. Ensuite cest une vaste terre désolée on lappelle Arabia Deserta une région aride et désertique peu habitée sinon par quelques nomades querelleurs. Et à son extrémité se trouve lArabia Félix, une terre assez peuplée où lon semble être aussi heureux que son nom le laisserait supposer, une région au climat luxuriant et au niveau de vie élevé, réputée pour sa terre fertile et labondance de produits dont elle inonde les marchés du monde entier, de lor et des perles, de lencens et de la myrrhe, des baumes, des huiles aromatiques et des parfums.

Lequel de ces endroits César avait-il choisi comme terre dexil pour moi, je lignorais. Je devais lapprendre au cours de mon périple vers lest. Jai quelques racines familiales en Orient, car à lépoque du premier Claudius, mon arrière-grand-père Gnaeus Domitius Corbulo a été proconsul dAsie à Ephèse, puis gouverneur en Syrie sous Néron, et dautres Corbulo ont sévi depuis dans la région. Je me félicitais presque de perpétuer ainsi une tradition familiale, même si ce nétait pas au départ un choix de ma part. Jaurais volontiers accepté de minstaller en Arabia Petraea puisquil me fallait aller en Arabie: cétait là une destination tout à fait acceptable pour un notable romain ayant temporairement perdu les faveurs de son monarque. Bien entendu, tous mes espoirs sétaient focalisés sur lArabia Félix, celle-ci étant la région la plus agréable à tous points de vue.

Quant au voyage de Rome en Syria Palaestina ah, mon pauvre Horatius! Un véritable cauchemar. Une torture. Malade tous les jours. Mon brave ami, je nai décidément pas le pied marin. Ce fut ensuite un court répit à Caelostat Maritima, le seul moment agréable du séjour, une merveilleuse ville cosmopolite, le vin y coule à flots, il y a de jolies filles pas farouches et, oui, Horatius, je dois lavouer, de jolis garçons aussi. Je suis resté sur place aussi longtemps que possible. Mais on a fini par mavertir que la caravane qui devait memmener en Arabie était prête, et il ma fallu partir.

Ne te laisse jamais bercer par les fables de voyages dans le désert. Pour un homme civilisé ce nest quune succession de supplices et dagonies.

Dès que lon quitte Jérusalem, on trouve une région qui en matière de fournaise na rien à envier au foyer dHadès. Cest à partir de là que les choses empirent. Chaque gorgée dair te brûle les poumons comme lintérieur dun four. Le sable sinfiltre dans les narines, les oreilles et les lèvres. Le soleil brûle comme une plaque chauffante dans le ciel. Tu peux faire des kilomètres avant de rencontrer le moindre arbuste ou le moindre buisson, il ny a que des cailloux et du sable rouge. Des fantômes moqueurs dansent dans lair miroitant. La nuit, avec un peu de chance ou si lon est suffisamment fatigué pour fermer les yeux quelques instants, on rêve de lacs, de jardins et de pelouses vertes, avant dêtre réveillé par le grattement dun scorpion dans le sable à deux doigts de la joue, on reste alors là à gémir dans cette fournaise, priant que la mort vienne nous délivrer avant les premières chaleurs de laube.

Quelque part au milieu de ce désert sans vie, le voyageur quitte la province de Syria Palaestina et entre en Arabie, bien que personne ne soit en mesure den situer la frontière. Une fois cette ligne imaginaire franchie, la première chose que lon rencontre est une ville sublime, la Pétra des Nabatéens, une forteresse imprenable qui coupe la route de toutes les caravanes. Cest une ville riche, où lon peut vivre tout à fait convenablement, si lon fait exception de la chaleur étouffante qui y règne. Cela ne maurait pas déplu dy passer mon exil.

Mais non, non, la lettre dinstruction de Sa Majesté qui mattendait à Pétra minforma que je devais continuer mon chemin plus au sud. LArabia Petraea nétait pas la région dArabie quil avait choisie pour moi. Je passai là deux ou trois jours de plaisirs civilisés avant de retrouver le désert, cette fois-ci à dos de chameau. Je tépargnerai les horreurs de cette expérience. Jappris que nous nous dirigions vers le port nabatéen de Leuke Kome sur la mer Rouge.

Excellent, songeais-je. Leuke Kome est le principal port dembarquement pour tous les voyageurs à destination dArabia Félix. On doit certainement menvoyer dans cette terre fertile de brises tièdes, de fleurs aux doux parfums, dépices et de pierres précieuses. Je me voyais déjà passant mes années dexil dans une petite villa confortable sur le bord de mer, à savourer quelques dattes bien tendres et goûter les meilleurs cognacs de la région. Je pourrais peut-être même me lancer dans le commerce dencens, ou me livrer à une petite activité lucrative dans celui de la cannelle, histoire de passer le temps.

Une fois à Leuke Kome, je me suis rendu auprès du légat impérial, un jeune freluquet, mielleux et prétentieux, du nom de Florentius Victor, pour lui demander quand était prévu le départ de mon navire. Il me répondit le regard vide: «Un navire? Quel navire? Cest à lintérieur des terres que vous devez vous rendre, mon cher Leontius Corbulo.» Il me remit la dernière de mes lettres dinstruction, minformant que ma destination finale était un endroit nommé Macoraba, où je devais y assurer les fonctions de représentant commercial du gouvernement de Sa Majesté, avec comme responsabilité particulière de résoudre les éventuels conflits commerciaux avec les représentants de l'Empire dOrient qui résidaient là-bas.

«Macoraba? Et où est-ce au juste?

Mais en Arabia Deserta voyons, dit Florentius Victor, dune voix doucereuse.

LArabia Deserta? répétai-je, avec un serrement de cœur.

Absolument. Cest une ville très importante, pour la région cela sentend. Toutes les caravanes qui traversent lArabie sont obligées de sy arrêter. Vous la connaissez peut-être sous son nom sarrasin. La Mecque, cest ainsi quils lappellent.»



LArabia Deserta, Horatius! LArabia Deserta! Pour le crime dérisoire de mêtre amusé avec ce petit serviteur britannique, lempereur, cet être sans cœur et sans pitié, ma condamné à cet enfer de chaleur étouffante et de dunes changeantes.

Je suis à Macoraba je devrais dire La Mecque depuis trois ou quatre jours. Et jai déjà limpression que ça fait une éternité.

Que trouvons-nous dans cette Arabia Deserta? Rien, à part une vaste étendue de sable brûlant entrecoupée de collines abruptes et arides. Il ny a pas de rivières et il ny pleut quasiment jamais. Le soleil y est implacable. Le vent permanent. Les dunes se déplacent comme les vagues dun océan dans la tempête; des légions entières pourraient y être ensevelies au bout dune journée de bourrasques. Au lieu darbres, il ny a que quelques petits tamariniers et acacias rabougris qui se nourrissent de la rosée matinale. Ici et là on trouve des mares saumâtres qui surgissent des entrailles de la terre, elles permettent à une maigre végétation de sy développer et rendent parfois le sol suffisamment humide pour que poussent quelques dattiers et quelques vignes, mais cest une trace de vie dérisoire pour ceux qui ont choisi de vivre en de pareils endroits.

Globalement, les Sarrasins sont un peuple de nomades qui passent leur temps à guider leurs troupeaux de chevaux, de moutons et de chameaux à travers cette terre aride à la recherche de quelques pâturages pour leurs bêtes. Ils suivent le rythme des saisons, des bords de mer aux montagnes en passant par les plaines, profitant du peu de pluie qui tombe à certaines périodes de lannée, comme cest souvent le cas dans ce genre de région. De temps en temps, ils saventurent un peu au-delà jusque sur les rives du Nil ou vers les villages fermiers de Syrie ou de la vallée de lEuphrate pour fondre sur les paisibles paysans de ces régions et leur piller leurs réserves de blé.

La pauvreté de cette terre en fait une région hostile, en proie à la misère, à la peur et aux rapines. Les Sarrasins, suivant leurs propres intérêts, se regroupent en petites tribus gouvernées par dimpitoyables et féroces aînés. Les guerres entre tribus sont fréquentes, le sens de lhonneur est tellement exacerbé chez ces hommes quils sont facilement offensés, et les vieilles querelles familiales persistent dune génération à une autre, sans que les premiers affronts soient jamais totalement vengés.

Deux colonies ont eu lhonneur de recevoir lappellation de «villes». Des villes, Horatius! Des bourbiers entourés de murs, plutôt. Au nord du pays se trouve la ville dIatrippa, qui dans la langue des Sarrasins sappelle Medina. Sa population compte environ quinze mille habitants et comme tous les villages arabes, elle est relativement bien approvisionnée en eau, ce qui permet des cultures abondantes de dattiers. Les gens y vivent confortablement, selon les critères du pays, sentend.

À une dizaine de jours de caravane, vers le sud, après avoir traversé une terre morne, interrompue ici et là par des crevasses dans la roche noire, se trouve la ville que les géographes appellent Macoraba, La Mecque pour les autochtones. Cette Mecque est plus importante, elle compte environ vingt-cinq mille habitants, et elle est dune telle laideur que Virgile lui-même naurait pu la concevoir. Essaye dimaginer une «ville» dont les bâtiments seraient dinfâmes taudis de briques de boue sétendant sur une plaine rocailleuse sur plus dun mille de large et deux milles de long au pied de trois montagnes dénuées de toute végétation. Le sol sec est inexploitable pour lagriculture. Le seul puits important fournit une eau saumâtre. Les pâturages les plus proches sont à cinquante milles dici. Je nai jamais vu un lieu aussi inadapté pour y établir une présence humaine.

Je te laisse deviner laquelle de ces deux villes dArabia Deserta lempereur a choisie pour mon lieu dexil.

«Quel individu, jouissant de toutes ses facultés mentales, irait sinstaller ici de son plein gré?» demandai-je à Nicomedes le Paphlagonien, qui eut la gentillesse de minviter au deuxième soir de mon déprimant séjour à La Mecque.

Nicomedes, comme son nom lindique, est grec. Il est le légat en Arabia Deserta du collègue royal de notre empereur, lempereur dOrient, Maurice Tiberius, et je le soupçonne dêtre à lorigine de ma présence ici, comme je vais bientôt te lexpliquer.

«Nous sommes au milieu de nulle part, dis-je, à quarante milles de la mer et, de lautre côté, ce sont des centaines de milles de désert. Rien ny pousse. Le climat est déplorable et le sol, un immense amas rocailleux. Je ne vois pas la moindre raison qui pourrait pousser quelquun à venir sy installer, même un Sarrasin.»

Nicomedes le Paphlagonien, un homme séduisant, la cinquantaine, les cheveux blancs et le regard affable, sourit et hocha la tête.

«Je vais vous en donner deux, mon ami. La première, cest que tout le commerce en Arabie se fait par caravanes. La mer Rouge est un endroit aux courants dangereux et aux récifs traîtres. Les marins détestent y naviguer. Les marchandises sont donc transportées par voie terrestre et toutes les caravanes sont obligées de passer par ici, étant donné que La Mecque se trouve à mi-chemin de Damas au nord et des villes prospères dArabia Félix plus au sud. Elle domine aussi le seul passage dest en ouest à travers la zone désertique particulièrement hostile qui se trouve entre le golfe Persique et la mer Rouge. Les caravanes qui transitent par ici sont riches, et les marchands, taverniers et collecteurs dimpôts de La Mecque se livrent à de fructueux commerces comme tous les revendeurs. Sachez, mon cher Leontius Corbulo, quil y a beaucoup dhommes fortunés dans cette ville.»

Il marqua une pause pour nous resservir un peu de vin: un délice de Rhodes, que lon naurait jamais cru se voir proposer dans cet avant-poste désolé.

«Vous avez parlé de deux raisons», lui rappelai-je quelques instants plus tard.

«Ah oui. En effet.» Il navait pas oublié. Cest simplement un homme qui aime prendre son temps. «Voyez-vous, cest aussi une ville sacrée. Il y a un tombeau à La Mecque, un sanctuaire, quils appellent la Kaaba. Vous devriez aller la voir demain. Cela vous ferait du bien daller vous promener en ville: une manière agréable de passer le temps. Vous verrez une petite construction cubique en pierre noire au centre de la grande place. Cela na rien dimpressionnant, mais les Sarrasins la considèrent comme hautement sacrée. Elle contient une sorte de pierre soi-disant tombée des deux quils considèrent comme divine. Les hommes des tribus sarrasines de tout le pays viennent ici en pèlerinage pour prier devant la Kaaba. Ils font inlassablement le tour de la pierre en se prosternant devant elle, lembrassent, sacrifient des moutons et des chameaux, avant de se réunir dans les tavernes pour réciter des poèmes guerriers et de la poésie érotique. Cest dailleurs, à mon avis, une très belle poésie, dans son genre très barbare. Les pèlerins viennent par milliers. On peut gagner de largent quand on habite près dun lieu de pèlerinage, Corbulo, beaucoup dargent.»

Son regard rayonnait. Comme les Grecs aiment senrichir!

«De plus, continua-t-il, les chefs de La Mecque ont très habilement décrété que dans la ville sacrée toutes querelles et autres guerres tribales étaient strictement interdites durant les cérémonies religieuses. Vous connaissez la tendance des Sarrasins à se quereller constamment? Vous la constaterez par vous-même. Quoi quil en soit, tout le monde trouve son compte à avoir une ville à part dans ce pays où lon ne craint pas de se prendre un cimeterre dans les tripes lors dune mauvaise rencontre dans la rue. Beaucoup daffaires se font pendant la trêve entre membres de tribus qui se détestent le restant de lannée. Et les gens sy retrouvent, si vous voyez ce que je veux dire. Cest ainsi que les choses se passent ici: on y fait des bénéfices à tous les niveaux. Certes, cest peut-être une ville dune laideur repoussante, Corbulo, mais il y a des gens ici qui pourraient se permettre dacheter des types comme vous et moi à la douzaine.

Je vois… Et je suppose que lEmpire dOrient se livre à quelques commerces juteux dans cette partie de lArabie, sinon pourquoi lempereur aurait-il placé ici un haut fonctionnaire tel que vous?

Nous avons en effet commencé à établir quelques liens commerciaux avec les Sarrasins. Quelques-uns seulement.» Puis il remplit de nouveau mon verre.



Le lendemain par un temps chaud, sec, poussiéreux, comme tous les autres jours je suis allé voir leur fameuse Kaaba. Très facile à trouver: elle est en plein centre de la ville, posée là au beau milieu dune immense place vide. Le bâtiment sacré na rien dimposant en lui-même, une quinzaine de mètres de haut tout au plus, entièrement recouvert dun voile noir. On pourrait linstaller dans la cour du temple de Jupiter Capitolinus ou dans nimporte quel autre grand temple de Rome, quil passerait complètement inaperçu.

Ce ne semblait pas être la saison des pèlerinages. Il ny avait personne autour de la Kaaba, sinon une douzaine de gardes sarrasins. Leurs épées étaient tellement impressionnantes, et leur mine tellement patibulaire, que jai préféré ne pas mapprocher davantage du tombeau.

Mes premières visites de la ville ne mont guère donné loccasion de constater la prospérité dont ma tant parlé Nicomedes le Paphlagonien. Mais les jours suivants, jai fini par comprendre que les Sarrasins ne sont pas du genre à étaler leurs richesses, préférant les cacher derrière des façades sobres. Je me suis risqué à loccasion à jeter un œil à travers une porte entrouverte donnant sur une cour intérieure pour y découvrir ce qui avait tout lair dun palais où je voyais un marchand accompagné de sa femme, tous deux richement vêtus, exhibant bijoux et chaînes en or, monter dans une chaise à porteurs voilée, et jai conclu de ces brèves visions que cette ville était effectivement plus riche quelle ne le paraissait. Ce qui explique, sans aucun doute, pourquoi nos cousins grecs ont fini par la trouver si attrayante.

Ces Sarrasins sont des gens plutôt séduisants, minces, élancés, la peau sombre, les yeux noirs et les cheveux châtains, les traits fins et les sourcils épais. Ils portent damples robes blanches et les femmes sont voilées de la tête aux pieds, pour se protéger du vent et du sable, je suppose. Jai déjà repéré quelques jeunes hommes qui pourraient mintéresser et ils mont retourné quelques regards qui en disaient long, bien quil fut encore trop tôt pour que je me risque à quoi que ce soit. Les filles sont jolies, elles aussi. Mais elles sont très surveillées.

Ma situation est finalement plus agréable, en tout cas moins désagréable que je ne le craignais. Bien sûr, je ressens la douleur de mon isolement. Il ny a pas dautres Occidentaux ici. La plupart des Sarrasins dun certain niveau social comprennent le grec, mais il me tarde dentendre de nouveau mon bon vieux latin. Quoi quil en soit, on a prévu pour moi une grande villa avec de vrais murs, de taille modeste mais correcte, aux limites de la ville, près des montagnes. Si seulement elle était pourvue de bains normaux, elle serait parfaite; mais dans une terre sans eau, les bains représentent un concept saugrenu. Et cest bien dommage. La villa appartient à un riche marchand dorigine syrienne qui doit voyager à létranger durant les deux ou trois prochaines années. Jai aussi hérité de ses cinq serviteurs. Et une garde-robe dans le style local ma été attribuée.

On pourrait imaginer pire, non?

Mais après tout, ils nallaient quand même pas me laisser me débrouiller tout seul dans ce pays insolite. Je suis tout de même un membre officiel de la cour impériale, même si je me trouve en période de disgrâce et en exil provisoire. Ce nest pas par simple esprit de vengeance que Julianus ma envoyé ici, même si je lai gravement offensé en moccupant de son petit serviteur avant lui. Je me dis quil devait certainement chercher une excuse depuis quelque temps pour envoyer quelquun ici afin de jouer le rôle dobservateur discret, et je lui ai involontairement donné le prétexte quil attendait.

Tu comprends la situation? Il se pose des questions sur les Grecs qui, de toute évidence, sont en train détendre leur cercle dinfluence jusque dans cette partie du monde qui a toujours plus ou moins été indépendante de lEmpire. Ma mission officielle, comme je viens de le souligner, est denvisager les possibilités de développer les intérêts commerciaux romains en Arabia Deserta ceux de lEmpire dOccident, cela va de soi. Mais je vois une mission dune nature plus secrète celle-là, tellement secrète que jen ignore encore les détails, mais elle concerne lexpansion du pouvoir des autres Romains de la région.

Ce que je suis en train de te dire, en bon latin, cest quen réalité, je suis un espion, envoyé ici pour garder un œil sur les Grecs.

Certes, je sais bien quil sagit du même Empire, avec deux empereurs à sa tête, et que nous autres occidentaux sommes supposés considérer les Grecs comme nos cousins et les coadministrateurs du monde, et non comme nos rivaux. Et cest parfois le cas, je te laccorde. Comme à lépoque de Maximilianus lorsque les Grecs vinrent nous aider à mettre fin aux problèmes causés par les Goths, les Vandales, les Huns et autres Barbares sur la frontière du nord. Ou lorsque, une génération plus tard, HéracliusII envoya des légions aider lempereur dOrient Justinianus à écraser les forces perses qui causaient tant de soucis aux Grecs depuis tant dannées. Ce furent, bien entendu, les deux campagnes militaires qui permirent déliminer une bonne fois pour toutes les ennemis de lEmpire et de bâtir les fondations de la nouvelle ère de paix éternelle et de sécurité que nous connaissons aujourdhui.

Mais lorsquelles séternisent, Horatius, la paix et la sécurité entraînent parfois quelques petits problèmes pernicieux. Privés dennemis extérieurs, les Empires dOrient et dOccident finissent par se tirer dans les pattes pour prendre lascendant lun sur lautre. Tout le monde le sait, même si personne ne le dit à haute voix. Rappelle-toi ce jour, lorsque lambassadeur dépêché par Maurice Tiberius se présenta à la cour avec une caisse de perles pour César. Jétais là. «Et donna ferentes», me dit alors César. La phrase que tout écolier connaît: Je me méfie des Grecs, même lorsquils offrent des cadeaux.

LEmpire dOrient essayerait-il de fermer la partie centrale de lArabie, lui permettant ainsi de contrôler le commerce dépices et autres marchandises exotiques précieuses qui transitent dans cette région du monde? Nous ferions une bien mauvaise opération en devenant entièrement dépendants des Grecs pour notre cannelle, notre cardamome, nos encens et notre indigo. Lacier même de nos épées nous vient de Perse et passe par cette partie de lArabie, les chevaux qui tirent nos chars viennent eux aussi dArabie.

Ainsi lempereur Julianus, en faisant semblant de me réprimander et de me traiter de serpent devant la cour après laffaire du jeune serviteur, ma en fait envoyé dans cette région aride principalement afin de mettre au jour les agissements des Grecs, et peut-être aussi me faire quelques relations politiques avec des Sarrasins influents, relations qui pourraient savérer fort utiles pour freiner lapparente incursion de lEmpire dOrient dans cette région. Cest du moins ce que je pense, Horatius. Ce dont je dois me convaincre, et dont je dois convaincre lempereur lui-même. Car cest en rendant à lempereur quelque service de taille que je pourrai espérer me racheter et quitter cet endroit déprimant pour retrouver Rome et reprendre ma place aux côtés de lempereur et de toi, mon doux ami, et de toi.



Lautre soir je suis à La Mecque depuis huit jours Nicomedes ma de nouveau invité à dîner. Il était vêtu, comme moi dailleurs, dune tunique sarrasine et arborait à la taille un magnifique couteau dans une gaine richement décorée de pierres précieuses. Jy ai jeté un rapide coup dœil, étant relativement surpris dêtre accueilli par un hôte portant une arme sur lui; mais il le retira aussitôt pour me le tendre. Il avait pris mon regard inquiet pour de lintérêt, et la coutume sarrasine veut, ainsi que je devais lapprendre plus tard, que lon offre à son invité tout objet que celui-ci serait tenté dadmirer dans la maison de son hôte.

Cette fois, nous navons pas dîné dans la salle dallée où il mavait reçu la dernière fois, mais dans une cour ombragée où coulait une fontaine. La présence dune fontaine est une marque de luxe dans cette contrée aride. Ses serviteurs nous apportèrent une sélection de bons vins, de sucreries et de sorbets frais. Je pus constater que Nicomedes avait modelé son style de vie sur celui des marchands les plus en vue de la ville, et quil sy complaisait.

Il ne me fallut guère de temps avant daller à essentiel: savoir dans quel but lempereur grec avait appointé un légat royal à La Mecque. Je pense que, parfois, le meilleur moyen pour un espion de sinformer est doublier les ruses habituelles et de jouer lingénu moyen qui dit tout haut ce quil a sur le cœur.

Cest ainsi quattablés devant un rôti de mouton aux dattes macérées dans le lait, je lui posai la question: «Lempereur dOrient aurait-il lintention dincorporer lArabie à lEmpire, par hasard?»

Nicomedes sesclaffa. «Oh, nous ne sommes pas assez idiots pour croire quon puisse faire cela. Personne na jamais réussi à conquérir cette région, vous savez. Les Égyptiens ont essayé, les Perses aussi du temps de Cyrus, et même Alexandre le Grand. Un jour, Augustus a envoyé une expédition ici, forte de dix mille hommes, il leur a fallu six mois de combats pour arriver jusquici et soixante jours pour subir une terrible déroute. Je crois que Trajan aussi sy est essayé. Mais voyez-vous, Corbulo, ces Sarrasins sont des hommes libres, libres en leur for intérieur, ce qui constitue une forme de liberté que vous et moi ne sommes pas en mesure de comprendre. On ne peut pas les conquérir parce quils ne peuvent être gouvernés. Ce serait comme dessayer de conquérir des tigres ou des lions. Vous pouvez fouetter un lion, le tuer même, mais vous ne pouvez pas lui imposer votre volonté, même en lenfermant dans une cage pendant vingt ans. Cest une race de lions. Notre conception du gouvernement ne peut être appliquée ici.

Ils sont organisés en tribus, nest-ce pas? Nest-ce pas là une forme de gouvernement?»

Il haussa les épaules. «Fondé sur rien dautre quune forme de loyauté familiale. On ne peut en tirer la moindre forme dadministration sur un plan national. On veille les uns sur les autres entre membres dune même famille et tous les autres sont considérés comme des ennemis potentiels. Ils nont pas de rois, vous vous rendez compte? Il ny en a jamais eu. Il ny a que des chefs de clans des émirs, comme ils les appellent. Une terre qui na jamais connu de rois ne peut se soumettre à un empereur. On pourrait envahir cette péninsule avec cinquante légions que les Sarrasins disparaîtraient dans le désert et nous élimineraient à distance les uns après les autres avec leurs javelots et leurs flèches. Cet ennemi invisible nous décimerait sur une terre où nous sommes incapables de survivre. Il sont invincibles, Corbulo, invincibles.»

Sa voix trahissait une certaine passion, et une sincérité évidente.

Je poursuivis. «Donc, ce que vous espérez au mieux, cest une sorte daccord commercial? Une présence byzantine officieuse, et non lassimilation de la région dans lEmpire.»

Il acquiesça. «Cest à peu près cela. Cela poserait-il un problème à votre empereur?

Disons que cela a attiré son attention. Nous ne voudrions pas perdre laccès aux produits que nous importons de cette région. Ni des autres pays orientaux comme lInde, dont les marchandises transitent par lArabie avant darriver jusquà nous.

Mais pourquoi en serait-il ainsi, mon cher Corbulo? Ne formons-nous pas un seul et même Empire? JulianusIII règne à Rome, Maurice Tiberius à Constantinopolis, mais ils règnent ensemble dans lintérêt de tous les citoyens romains. Comme cest le cas depuis la division du royaume par le grand Constantinus lui-même il y a trois cents ans.»

Oui. Certes. Cest là le discours officiel. Mais je sais bien, et toi aussi, comment les choses se passent, Nicomedes le Paphlagonien ne lignorait pas non plus. Mais javais été aussi loin dans mes propos que je pouvais me le permettre à ce stade. Il était temps de passer à des sujets plus frivoles.

Je me rendis alors compte quil nétait pas aussi facile dabandonner le sujet. En exprimant à voix haute mes soupçons, je mexposais aux contre-arguments, et Nicomedes navait pas fini de men fournir. Je ne pouvais faire autrement que de lécouter tandis quil mabreuvait de paroles au point de finir par me faire partager son point de vue. Les Grecs, cest bien connu, possèdent un certain talent pour le verbe, et il mavait tellement amadoué avec ses vins doux et ses mets raffinés que jétais parfaitement incapable de le contredire, et avant quil en eût terminé je ne pensais plus quà la lutte Est-Ouest.

Il me démontra de vingt façons différentes quune expansion de linfluence de lEmpire dOrient en Arabia Deserta, si la chose devait se produire, ne nuirait aucunement aux relations commerciales existantes de la Rome occidentale, ni aux importations en provenance de lInde. Il me fit remarquer que lArabia Petraea était depuis longtemps sous ladministration de lEmpire dOrient, ainsi que des provinces de Syria Palaestina, dÉgypte, de Cappadoce, de Mésopotamie et autres contrées orientales ensoleillées que Constantinus, à lépoque de la première division du royaume, avait placées sous la tutelle de lempereur de Constantinopolis. Croyais-je vraiment que la prospérité de lEmpire dOccident était étouffée par ladministration byzantine qui dirigeait ces provinces? Navais-je pas circulé librement à travers ces provinces en venant jusquici? Ny avait-il pas une pléiade de marchands romains occidentaux qui y résidaient, et nétaient-ils pas libres dy mener leurs affaires comme bon leur semblait?

Je navais rien à répondre à cela. Jaurais aimé le contredire, lui citer une centaine dexemples dinterférence orientale avec le commerce occidental, mais jétais incapable den citer un seul en cet instant.

Crois-moi, Horatius, javais alors bien du mal comprendre ce qui avait pu faire naître en moi cette méfiance envers les Grecs. Après tout, ce sont nos cousins, me disais-je. Ce sont des Grecs romains, et nous sommes des Romains de Rome, certes, mais lEmpire nest-il pas une seule et même entité choisie par les dieux pour gouverner le monde? Une pièce dor fabriquée à Constantinopolis est de même facture, en poids et en aspect, que celle fabriquée à Rome. Lune affiche le nom et le portrait de lempereur dOrient, lautre ceux de lempereur dOccident, mais rien ne les différencie autrement. Les pièces dun royaume sont valables dans lautre. Leur prospérité est aussi la nôtre, et la nôtre la leur. Et ainsi de suite.

Mais en me livrant à ces réflexions, Horatius, je réalisais avec un certain pessimisme que jabandonnais ainsi mes maigres espoirs déchapper à cette terre de sables brûlants et de collines arides. Comme je lai écrit dans ma dernière lettre, jaimerais pouvoir dire: «Regarde, César, comme jai été fidèle!» Et lui de me répondre à son tour: «Bravo, tu as été un bon et loyal serviteur», avant de me faire retrouver les plaisirs de la cour. Mais pour cela, je dois démontrer à César quil a des ennemis ici et lui donner le moyen de sen débarrasser. Mais quels ennemis? Qui? Où chercher?

Nous venions de terminer le repas. Nicomedes frappa des mains et un serviteur vint nous apporter une carafe de cognac aux reflets dorés qui, disait-il, venait dune principauté du désert sur les côtes du golfe Persique. Il me régala les papilles et membruma un peu plus lesprit.

Il me fit ensuite visiter les différentes pièces de sa villa, me faisant admirer ses plus beaux aspects et, malgré mon état comateux, je pus constater quil possédait une collection extraordinaire dantiquités et de curiosités de tous ordres: de délicates statuettes grecques en bronze, de superbes sculptures égyptiennes en pierre noire, et détranges masques en bois daspect barbare qui provenaient, ma-t-il dit, de quelque obscure contrée dAfrique profonde, pour nen nommer que quelques-unes.

Il parlait de chaque pièce avec une grande connaissance. Javais compris à ce stade que mon hôte était non seulement un fin diplomate mais aussi quelquun de puissant et denvergure dans le royaume dOrient, érudit de surcroît. Je lui étais reconnaissant de mavoir tendu la main de manière aussi généreuse au cours de mes premiers jours de cet exil solitaire à un noble expatrié romain au cœur lourd, coupé de son environnement familier, un étranger sur une terre étrangère. Mais je compris que cette reconnaissance était voulue, il cherchait à me contraindre aux liens de lamitié et à ses obligations, afin que je me sente obligé de dire du bien du légat grec de La Mecque si je devais retourner un jour auprès de mon maître, lempereur JulianusIII.

Le retrouverai-je seulement un jour? Cétait bien là la question.

Cétait la question, en effet. Reverrai-je un jour les vertes collines de Rome et ses palais en marbre, Horatius, ou suis-je définitivement condamné à cuire dans la fournaise de ce désert.



Nayant aucune occupation, ni dautres amis que Nicomedes, qui faisait preuve à mon égard dune amitié dont je ne voulais pas abuser trop souvent, je passai les jours suivants à visiter la ville plus en profondeur.

Lémotion suscitée par mon arrivée dans ce coin sordide commence à sestomper. Jai fini plus ou moins par mhabituer à ce changement radical dans mon existence. Les plaisirs de Rome métant inaccessibles, voyons si cet endroit offre quelques divertissements. Car il ny a aucun endroit dans le monde, aussi modeste soit-il, qui nait de distractions à proposer pour celui qui sait chercher.

Ainsi, après les quelques jours qui ont suivi ma dernière lettre, jai arpenté La Mecque dun bout à lautre, le long de ses larges boulevards, non pavés soit dit en passant, jusque dans les plus petites ruelles qui les entrecoupent. Ma présence ne semble déranger personne, bien que de temps en temps jaie limpression quun regard froid et insistant se pose sur ma nuque.

Je suis, comme tu le sais, le seul Romain occidental de La Mecque, mais je ne suis pas le seul étranger. Sur les marchés jai croisé des Perses, des Syriens, des Éthiopiens et, bien entendu, un bon nombre de Grecs. Il y a aussi beaucoup dIndiens, de grands types basanés à lallure élancée et aux grands yeux clairs. On trouve aussi des Hébreux, qui vivent en Egypte principalement, de lautre côté de la mer Rouge, face à lArabie. Ils y sont depuis des milliers dannées, bien quétant apparemment issus de tribus du désert dans un pays semblable à celui-ci et ils nont rien en commun avec les Égyptiens en terme de langue, de culture et de religion. De nos jours, ces Hébreux ont commencé à sétendre sur les bords du Nil et dans les terres voisines, et ils sont de plus en plus nombreux par ici. Nicomedes ma un peu parlé deux.

Ces Hébreux sont des gens plutôt curieux. Laspect le plus intéressant de leur culture réside dans le fait quils ne croient quen un seul dieu, une entité divine invisible, sévère et austère, qui ne doit être représentée de quelque manière que ce soit. Ils néprouvent envers les dieux des autres religions que du mépris, les considérant comme purement imaginaires, de simples créatures issues de fables ou de limagination sans aucune existence réelle. Ce qui pourrait tout à fait être le cas: lequel dentre nous a déjà vu de ses propres yeux Apollon, Mercure ou Minerve? Mais la plupart des gens ont le bon sens de ne pas se moquer des pratiques religieuses des autres. Les Hébreux, en revanche, nont aucun scrupule à clamer haut et fort les vertus de leurs étranges croyances tout en accusant violemment les autres dêtre des fous ou des adorateurs didoles.

Comme tu peux limaginer, tout cela ne les rend pas très populaires auprès de leurs voisins. Ce sont cependant de grands travailleurs, possédant des aptitudes particulières dans le domaine de lagriculture et de lirrigation, ainsi quun certain talent pour la finance et le commerce, ce qui explique pourquoi Nicomedes sintéresse de très près à eux. Daprès lui, ils possèdent la plupart des terres arables au nord du pays, ils sont aussi les principaux banquiers de La Mecque et ils contrôlent le marché des armes, des cuirasses et des outils agricoles dans tout le pays. Il doit y avoir un certain avantage pour moi à rencontrer deux ou trois Hébreux à La Mecque et je my suis déjà employé, sans succès je dois dire, au cours de mes promenades sur les différents marchés de la ville.

Les marchés sont très spécialisés, chacun proposant des marchandises particulières. Je les ai tous visités à lheure quil est.

Il y a bien sûr un marché aux épices: avec ses grands sacs de poivre, blanc ou noir au choix, de lail, du cumin, du safran, du bois de santal, de la cannelle, de laloès, du nard et de ces feuilles sèches quils appellent malabathron, ainsi quune multitude dautres produits dont jai oublié le nom. Il y a un marché aux chameaux, à certains jours de la semaine seulement, où ces étranges bêtes sont vendues au cours denchères houleuses qui frôlent parfois le pugilat. Je me suis approché dune de ces créatures une fois, et elle ma bâillé au nez comme si jétais un vulgaire voyou. Il y a aussi un marché aux tissus où lon vend du calicot, du satin et du coton, dInde ou dÉgypte, ainsi quun marché où lon vend aux plus crédules des idoles de toutes sortes jai vu un Hébreu passer devant en lançant un regard furieux avant de cracher et faire ce que jai pris pour un de leurs signes sacrés, un marché aux vins, un autre pour les parfums, celui pour la viande et celui des céréales, ainsi que le marché où les Hébreux vendent leurs objets en métal, puis celui où lon trouve des fruits de toutes sortes, des grenades, des coings, des cédrats, des citrons, des oranges amères, du raisin et des pêches, tout cela au milieu du désert le plus hostile que lon puisse imaginer!

Il y a aussi un marché aux esclaves où jai rencontré ce type remarquable qui se fait appeler Mahmud.

Le marché aux esclaves de La Mecque est aussi animé que nimporte quel autre marché aux esclaves, ce qui illustre bien la prospérité de la ville qui se cache derrière les façades décrépies quelle présente à létranger de passage. Cest le grand marché de viande humaine du pays et les acheteurs viennent parfois daussi loin que la Syrie ou le golfe Persique pour voir les derniers arrivages exotiques des marchands desclaves.

Bien que le bois soit une denrée rare dans cette contrée désertique, on y trouve une estrade classique en bois avec son rideau entre deux piquets, ainsi que la masse habituelle de triste marchandise dénudée attendant dêtre vendue. Il y avait ce jour-là un mélange de races différentes, malgré une dominance dAsiatiques et dAfricains: des Éthiopiens noirs comme la nuit et des Nubiens musclés à la peau plus sombre encore, des Circassiens et des Avars à la peau blanche et au visage plat, de vigoureux gaillards nordiques ainsi que quelques autres membres de races qui pouvaient être perses ou indiennes, il y avait même un type blond au regard triste, peut-être un Breton ou un Teuton. Les enchères furent naturellement conduites en sarrasin, langue dont je ne comprends pas un traître mot, mais je suppose quil sagissait des boniments habituels qui ne trompent personne, comment cette plantureuse petite Turque était dans son pays la fille dun roi, et comment ce Libyen renfrogné à lépaisse barbe noire était jadis un conducteur de char du plus haut rang avant que la faillite de son maître ne pousse ce dernier à le vendre, et ainsi de suite.

Je passais par là par hasard il y a trois jours, en pleines enchères, lorsque trois petites rouquines dévergondées qui, daprès leurs déhanchements et leurs sourires effrontés, devaient être de fort talentueuses prostituées, firent leur apparition pour être vendues, destinées sans doute à servir de concubines pour quelque émir. Elles ne portaient rien dautre que des bracelets en pièces dargent autour des chevilles et des poignets et riaient tout en trémoussant leurs poitrines et en faisant des clins dœil à la foule afin de faire monter les enchères pour leur vendeur, qui pouvait être leur oncle ou leur frère, pour autant que je sache.

Le spectacle était tellement animé que je me suis arrêté quelques instants. Je venais à peine de me faire une place au milieu de la foule, lorsque lhomme qui se trouvait à côté de moi me surprit en se tournant vers moi et, dune voix trahissant une colère sombre difficilement contenue, dit: «Ah le porc! On devrait les fouetter et les jeter aux chacals du désert!» Il sexprimait dans un grec tout à fait honorable, chuchotant ces mots qui nen étaient pas moins riches et captivants. Cétait lune des voix les plus mélodieuses que jeusse entendues à ce jour. Les mots semblaient avoir débordé de son âme, comme sil navait pu sempêcher de les faire partager à son voisin le plus proche.

La puissance de cette extraordinaire voix et la violence de ses sentiments eurent sur moi un effet des plus curieux. Javais limpression davoir été saisi par les poignets par une force irrésistible. Je me tournai vers lui. Il était aussi tendu que la corde dun archer sapprêtant à décocher sa flèche et tremblait de colère.

Je me suis dit quune réponse était de mise. «Vous parlez des filles?» fut tout ce que je trouvai à dire.

«Des marchands desclaves, répondit-il. Les femmes ne sont que leur bétail. On ne peut pas les blâmer. Ce qui est condamnable, en revanche, cest de proposer ce bétail pour encourager le vice comme le font ces criminels.»

Puis il se calma brusquement, comme désarçonné par son propre emportement, avant de continuer dune voix moins autoritaire: «Pardonnez-moi dimposer mes réflexions à des oreilles étrangères qui ne demandaient rien.

Au contraire. Ce que vous dites là est très intéressant. Jaimerais que vous men appreniez plus.»

Je létudiai avec une certaine curiosité. Lidée me vint aussitôt que ce pouvait être un Hébreu: son aversion et sa colère envers ces insignifiants marchandages de viande humaine semblaient le rapprocher de cet homme sévère sur la place du marché aux idoles qui avait fait preuve dune piété si violente. Tu te rappelles que javais décidé de rencontrer certains membres de cette race de marchands à lesprit vif. Mais une étude plus approfondie me fit déduire quil devait être de pure descendance sarrasine.

Il émanait de lui une présence et une force formidables. Il était grand et élancé, plutôt bel homme, les cheveux noirs, dans les trente-cinq ans, peut-être plus, une barbe épaisse et lisse, un regard perçant et un sourire chaleureux qui contrastait avec ses yeux durs et intimidants. Son port princier, son éloquence élégante et la finesse de ses vêtements semblaient indiquer lhomme riche et cultivé quil était, un personnage important dans cette ville. Jai immédiatement compris quil pouvait mêtre plus utile que nimporte quel Hébreu. Nous nous sommes donc isolés du groupe afin quil mexplique sa réaction violente face au commerce de filles faciles sur le marché. Il se lança sans hésiter dans une longue tirade vilipendant la longue liste des péchés de ses concitoyens, tirade qui, bien que féroce, nen était pas moins déclamée sur ce même ton musical si envoûtant. Et combien de péchés il leur reprochait! La prostitution nen représentait quun des moins graves. Je ne mattendais pas à trouver un disciple de Caton en pareil lieu.

«Regardez autour de vous! insista-t-il. La Mecque est un immense gouffre de perversité. Vous avez vu les idoles que lon vend un peu partout et que lon retrouve dans des magasins et des maisons de renom? Ces images représentent de faux dieux, car le vrai, et il ny en a quun seul, ne peut être représenté. Vous avez vu les tricheries qui ont lieu sur les places de marché? Vous avez vu tous ces hommes qui mentent sans vergogne à leurs femmes, et les femmes qui le leur rendent bien, et les jeux de hasard, les beuveries, la prostitution, les querelles fratricides?» Et la liste nétait pas terminée. Je constatai quil avait son catalogue doutrages sous la manche pour le cas où il rencontrerait quelque bonne âme prête à lécouter. Et pourtant il ny avait en lui aucune condescendance ni attitude hautaine, mais plutôt une certaine incompréhension: plus que furieux il était simplement affligé par les défaillances de ses concitoyens, du moins lanalysais-je ainsi.

Il marqua line pause, changeant de ton, comme sil avait réalisé quadopter un tel ton dénonciateur trop longtemps frôlait lincorrection. «Je vous demande encore de mexcuser pour mon excès de zèle. Je prends tout cela très à cœur. Jespère que cest là mon plus gros défaut. Vous devez être ce Romain venu vivre parmi nous?

En effet, Leontius Corbulo, à votre service. Un Romain de Rome, comme jaime à dire.» Je continuai sur ce ton. «Ma famille est très ancienne, elle possède dailleurs des attaches historiques en Syrie et dans dautres régions dAsie.

Je vois. Je mappelle Mahmud, fils dAbdallah, lui-même fils de…»

Pour tout dire, jai oublié de qui il était le fils, lui-même fils de Untel, et ainsi de suite. Il est de coutume chez les Sarrasins de donner leur pedigree jusquà la cinquième ou sixième génération sans reprendre leur souffle, mais je fus bien incapable de retenir un seul de ces noms barbares bien longtemps. Je me souviens cependant quil ma dit être membre de lun des plus puissants clans de marchands de La Mecque, qui se nomme Kareish, ou quelque chose davoisinant.

Jeus limpression quun certain lien sétait noué entre nous pendant ce court laps de temps, et sa personnalité était telle quil me fut difficile de lui fausser compagnie. Puisquil était presque lheure du déjeuner, je linvitai à venir manger avec moi à la villa. Mais il me répondit que jétais un invité ici à La Mecque et quil manquerait à tous ses devoirs sil devait accepter mon hospitalité avant que je naie partagé dabord la sienne. Je ne cherchai même pas à discuter. Les Sarrasins, comme jai fini par men rendre compte, sont assez susceptibles sur ce genre de chose. «Suivez-moi», me dit-il, en me guidant. Et cest ainsi que, pour la première fois, jai pu pénétrer dans la demeure dun riche marchand de La Mecque.

La villa de Mahmud, fils dAbdallah, nétait guère différente de celle de Nicomedes, bien que notablement plus grande une cour intérieure avec une fontaine en son centre, de vaste salles bien aérées, des mosaïques richement colorées sur les murs. Mais à linverse de Nicomedes, Mahmud ne collectionnait pas les antiquités. Il semblait dailleurs navoir que très peu dobjets personnels. Une certaine austérité au niveau de la décoration était visiblement de mise chez lui. Et bien entendu, il ny avait aucune trace des idoles que les autres habitants de La Mecque semblaient tant apprécier.

La femme de Mahmud fit une brève apparition. Elle sappelait Kadija, ou quelque chose dans le genre, et paraissait considérablement plus âgée que son mari, ce qui me fut confirmé par Mahmud lui-même. Deux ou trois de ses filles firent quelques passages tout aussi brefs. Mais cest tous les deux que nous avons déjeuné, assis sur des nattes de paille au milieu dune grande pièce vide. Mahmud était assis en tailleur, et semblait parfaitement à laise dans cette position. Je my suis essayé, sans succès, avant dopter pour une position allongée plus classique, regrettant de ne pas avoir un coussin sur lequel reposer les coudes, mais je ne voulais pas risquer doffenser mon hôte en lui en réclamant un. Le repas lui-même fut simple, composé de viande grillée et dun ragoût dorge et de melons, avec de leau comme unique breuvage. Mahmud ne semblait pas, a priori, apprécier le vin.

Il me parla de lui de manière très ouverte, comme si nous étions deux membres dune même famille vivant dans des pays éloignés et se rencontrant pour la première fois. Cest ainsi que jappris que le père de Mahmud était mort avant sa naissance et que sa mère lavait suivi dans la tombe peu de temps après; il avait donc grandi dans la misère sous la tutelle dun oncle. Daprès ce quil me disait, jeus la vision dune enfance solitaire passée à errer sur les collines mornes et arides au-delà de la ville; il semblait sêtre interrogé dès son plus jeune âge sur les grandes questions de léternité et de lesprit qui visiblement le taraudaient encore aujourdhui.

À vingt-cinq ans, Mahmud entra au service de la fameuse Kadija, une riche veuve de quinze ans son aînée. Celle-ci tomba rapidement amoureuse de lui et lui proposa le mariage. Il me raconta la chose sans la moindre gêne et je suppose quil navait pas de raison den avoir. Une étincelle de joie brillait dans son regard quand il me parlait delle. Elle lui donna des fils et des filles, bien que seules les filles aient survécu. La prospérité dont il jouit aujourdhui est, je limagine, le produit de la fine gestion de la dot de sa femme.

Il ne minterrogea ni sur Rome, ni sur Constantinopolis, ni sur aucune autre ville au-delà des frontières de lArabia Deserta. Bien que profondément intelligent et curieux, il ne semblait pas sintéresser aux empires de ce monde. Il navait visiblement jamais quitté La Mecque, sinon pour un vague et unique séjour à Damas. Je dirais que cest un homme simple si je ne savais, mon cher Horatius, à quel point il est complexe en réalité.

La grande préoccupation de sa vie, cest sa conception dun dieu unique.

Il sagit, bien entendu, du fameux concept prôné par les Hébreux depuis lAntiquité. Je suis convaincu que Mahmud a longuement discuté avec certains membres de cette race ici à La Mecque, et que leurs idées ont fini par affecter sa philosophie. Il les a sûrement entendus vénérer ce dieu invisible et distant, et a partagé leur mépris envers les superstitions des habitants de La Mecque qui aiment avoir autour deux une ribambelle didoles et de talismans, et qui pratiquent des cultes crédules à ladresse du soleil, de la lune, des étoiles et dune cohorte de démons en tous genres. Il ne sen cache dailleurs pas: je lai entendu citer un ancien prophète nommé Abraham, de toute évidence un personnage quil admire, ainsi quun certain Moïse, un chef plus récent de cette tribu.

Il revendique cependant une révélation à part qui lui est propre. Il affirme que cette vision particulière lui est venue à la suite de prières et de contemplations assidues quil aurait pratiquées. Il allait souvent dans les montagnes au-delà de la ville pour y méditer dans la solitude dune grotte isolée, et un jour lidée dun dieu unique simposa à lui tel un message divin.

Mahmud appelle ce dieu Allah. Quand il en parle, un merveilleux changement sopère en lui. Son visage irradie, ses yeux deviennent comme deux rayons de lumière pure, sa voix même se fait si musicale et pleine de poésie que lon a limpression dêtre en face dApollon lui-même.

Selon lui, il est impossible de comprendre la nature dAllah. Il nous est trop supérieur. Les autres peuples peuvent se représenter leurs dieux comme les personnages de quelque fable, et racontent ainsi leurs voyages à travers le monde et leurs querelles avec leurs femmes, leurs exploits sur les champs de bataille, allant jusquà les représenter en statues sous lapparence dhommes et de femmes, mais avec Allah il en va tout autrement. On ne raconte pas de fables concernant Allah. On ne peut se le représenter, comme nous le faisons avec Jupiter, comme un grand homme, le visage autoritaire, la barbe longue et sujet à toutes les passions comme un empereur, par exemple, mais dans une tout autre dimension et il serait absurde voire blasphématoire dessayer de le représenter comme le faisaient jadis les Grecs avec leurs dieux tels que Zeus, Aphrodite et Poséidon, ou comme nous le faisons avec Jupiter, Vénus ou Mars. Allah est la force créatrice même, le créateur de lunivers, trop grand et puissant pour être représenté de quelque manière que ce soit.

Jai demandé à Mahmud, puisquil est blasphématoire de donner un visage à son dieu, comment il lui était permis de lui donner un nom. Car il sagit bien là dune forme de représentation. Mahmud parut apprécier la pertinence de ma question et mexpliqua quAllah nest pas vraiment un nom, comme le sont Mahmud ou Leontius Corbulo, mais quil sagit dun mot utilisé par les Sarrasins signifiant le dieu.

Selon Mahmud, le fait quil nexiste quun seul dieu, dont la nature est abstraite et incompréhensible pour les humains, constitue la loi sublime dont dérivent toutes les autres. Cela naura sans doute pas plus de sens pour toi que pour moi, Horatius, mais il ne nous appartient pas de jouer les philosophes. Ce qui est intéressant dans le cas présent, cest de se retrouver face à quelquun animé dune telle passion pour ses croyances. À tel point quen lécoutant on est littéralement attiré par la beauté et la simplicité de ses idées et la force de sa voix lorsquil en parle, on serait presque tenté de jurer soi-même fidélité à Allah.

Cest une croyance très simple en elle-même, mais très puissante dans sa franchise, un peu à limage de ce désert, dure et sans compromis. Elle réfute en bloc lidolâtrie sous toutes ses formes, les affabulations et autres notions selon lesquelles le rôle des étoiles et des planètes serait prépondérant dans nos vies. Elle rejette toute confiance envers les oracles et autres sorciers. Les décrets des rois et des princes ne peuvent sappliquer à elle. Elle ne tolère que lautorité de son dieu lointain, aussi puissant quinflexible, dont le décret fondamental est que nous vivions des vies de dur labeur, de piété et de respect envers notre prochain. Ceux qui vivent selon les lois dAllah, daprès Mahmud, seront réunis au paradis après leur mort; ceux qui ne le font pas subiront les affres du plus terrible des enfers. Ainsi, Mahmud naura pas de répit tant que lArabie tout entière ne se sera pas débarrassée de sa paresse, sa dégénérescence et ses péchés en reconnaissant la suprématie du dieu unique, et que ses petites tribus querelleuses ne seront pas réunies en une seule et grande nation gouvernée par un roi invincible qui ferait appliquer les lois de ce dieu.

Sa conviction avait quelque chose dimposant. Et comme je te lai dit, son discours terminé, je nétais pas loin de sentir en moi la présence et la puissance dAllah. Il était surprenant, voire effrayant, de constater que Mahmud pût susciter de telles émotions chez quelquun comme moi. Jen étais impressionné. Son exposé terminé, leffet se dissipa graduellement, et je me retrouvai moi-même.

«Quen pensez-vous? me demanda-t-il. Peut-on nier cette vérité?

Je ne suis pas en position de juger, répondis-je prudemment, cherchant à tout prix à éviter de froisser mon nouvel ami, surtout dans sa propre salle à manger. Nous autres Romains, avons pour habitude de faire preuve dune grande tolérance envers les croyances des autres, et si vous visitez un jour notre capitale, vous constaterez que des temples de toutes les religions se côtoient dans les rues. Mais japprécie la beauté de vos enseignements.

Beauté? Cest de vérité dont je parle. Lorsque vous dites accepter les vérités de toutes les religions sans distinction, cela implique que vous ne leur reconnaissez aucune vérité, je me trompe?»

Jai essayé dargumenter, en puisant dans mes souvenirs décolier et les maximes de Platon et Marcus Aurelius, pour déclarer que tous les dieux ne sont jamais que les reflets de la véritable notion de dieu. Mais cétait peine perdue. Il a rapidement perçu en moi mon indifférence toute romaine envers la religion. Si lon affirme, comme nous le faisons, que tel dieu est aussi valable que tel autre, cela signifie en réalité que les dieux ont une importance toute relative à nos yeux, la religion aussi dailleurs, sauf lorsquelle sert de moyen de diversion pour occuper les couches sociales les plus défavorisées et leur faire oublier tout ressentiment envers leur misérable condition terrestre. Notre politique du vivre et laisser vivre envers les cultes de Mithra, Dagon, Baal et autres divinités dont les temples pullulent dans Rome appuie cette vision des choses. Pour Mahmud, cest là une attitude méprisable.

Sentant la tension monter en lui et ne souhaitant pas terminer notre conversation sur une note amère, je prétextai la fatigue pour prendre congé en lui proposant de continuer cette conversation une autre fois.

Le soir, ayant été une fois de plus invité chez Nicomedes le Paphlagonien et encore ivre du flot de paroles dont Mahmud mavait abreuvé, jai demandé à mon hôte sil pouvait men dire un peu plus sur cet extraordinaire personnage.

«Ah lui! sesclaffa Nicomedes. Alors comme ça vous fréquentez les fous, Corbulo?

Il ma pourtant paru tout à fait sain desprit.

Oh, il lest, du moins lorsquil vous vend des chameaux ou des sacs de safran. Mais lancez-le sur le sujet de la religion et vous aurez un tout autre homme en face de vous.

Nous avons effectivement eu une longue discussion philosophique cet après-midi. Jai trouvé tout cela fascinant. Je navais jamais rien entendu de semblable.

Je veux bien vous croire. Ce pauvre homme devrait partir dici tant quil en a encore la possibilité. Sil continue sur cette voie, ainsi quon me la rapporté récemment, on retrouvera son corps dans les dîmes et cela ne surprendra personne.

Je ne vous suis pas.

À prêcher contre les idoles comme il le fait, jentends. Vous savez, Corbulo, on vénère plus de trois cents dieux différents dans cette ville et chacun deux a son propre lieu de culte, ses propres prêtres et sa propre fabrique didoles que lon vend aux pèlerins, et tout ce qui sensuit. Si jai bien compris la démarche de votre Mahmud, il souhaiterait voir tout cela disparaître.

Jimagine que oui. Il est vrai quil sest montré particulièrement méprisant envers les idoles et leurs adorateurs.

Cest bien ça. Jusquà présent il a simplement mis en place son petit culte personnel, avec une demi-douzaine de membres de sa famille. Ils se réunissent chez lui pour pratiquer le culte particulier prôné par Mahmud lui-même envers ce dieu particulier. Un passe-temps bien innocent, jen conviens. Mais on ma dit que récemment il essayait de répandre ses croyances un peu partout, testant ici et là ses idées subversives destinées à faire évoluer la société sarrasine. Comme il la fait aujourdhui avec vous, apparemment. Il ne prend pas de gros risques à partager ses opinions religieuses avec quelquun comme vous et moi, puisque nous autres Romains, sommes plutôt ouverts sur la question. Mais il en va tout autrement des Sarrasins. Il ne faudra pas attendre longtemps avant quil se déclare prophète et se mette à prêcher sur la place publique en promettant lenfer et la damnation à tous ceux qui refuseraient de changer leur façon de vivre, et ils nauront dautre choix que de le tuer. Les anciennes coutumes sont bonnes pour les affaires et dans cette ville tout tourne autour des affaires, et rien dautre. Mahmud prône des notions subversives que les habitants de La Mecque ne peuvent se permettre de tolérer. Il ferait mieux de faire attention où il met les pieds.» Il afficha un rictus. «Mais cest un amusant petit diable, vous ne trouvez pas, Corbulo? Comme vous vous en doutez, jai moi aussi eu loccasion de mentretenir avec lui une fois ou deux.»



Si tu veux mon avis, Horatius, Nicomedes na quà moitié raison au sujet de Mahmud.

Il na pas tort lorsquil dit que Mahmud est prêt à prêcher sa religion en public. La façon dont il ma abordé au marché aux esclaves, alors que je ne suis quun parfait inconnu, en témoigne. Et quant à son discours sur sa volonté de ne pas se reposer tant que lArabie tout entière naura pas accepté lautorité du dieu unique, cela ne revient-il pas à dire quil est sur le point de dénoncer les adorateurs didoles?

Mahmud ma dit en substance au cours de ce repas quAllah transmettait ses commandements concernant les notions de bien et de mal à travers un prophète désigné tous les mille ans. Abraham et Moïse en faisaient partie, ainsi que me la appris Mahmud. Et jai bien limpression quil se considère comme leur successeur.

Mais je crois que le Grec se trompe quand il dit que Mahmud risque de se faire tuer par un de ses concitoyens pour avoir vilipendé leurs superstitions. Nul doute quau début ils auront envie de le tuer. Si ses enseignements devaient faire leur chemin, ils mettraient au chômage des hordes de prêtres et de fabricants didoles, créant une grosse brèche dans léconomie locale, ce que personne na envie de voir se produire ici. Mais sa personnalité est tellement forte que je pense quil pourrait finir par les convaincre. Par Jupiter, il a bien failli me convaincre moi daccepter lomnipotence divine dAllah! Il finira par trouver un moyen de faire passer ses idées. Je ne sais pas encore comment, mais il a plus dun tour dans sa manche, cest un vrai marchand du désert et il finira bien par leur proposer quelque chose de suffisamment intéressant pour leur faire rejeter leurs anciennes croyances et adhérer à la sienne. Allah sera le seul dieu présent ici lorsque Mahmud aura accompli sa tâche sacrée, jen suis convaincu.

Je dois réfléchir sérieusement à tout cela. On ne rencontre pas tous les jours quelquun possédant un tel magnétisme inné. Je suis encore hanté par cette force, impressionné par la façon dont il a réussi, lespace dun instant, à me faire pratiquement jurer fidélité à son dieu unique. Je me demande sil y a un moyen dutiliser le pouvoir que possède Mahmud sur les hommes pour les faire œuvrer pour le bien de lEmpire, en loccurrence servir JulianusIII Augustus? Et ainsi regagner les faveurs de César et ma rédemption pour quitter lArabie.

Pour linstant, je nen vois pas. Je pourrais peut-être lui demander dinciter ses concitoyens à se révolter contre le pouvoir grec dans cette partie du monde, ou quelque chose dans le genre. Jaurai toutefois suffisamment de temps cette semaine pour y réfléchir, car je naurai dautre compagnie que la mienne. Mahmud, qui voyage assez régulièrement dans la région pour ses affaires, est en déplacement dans les villages côtiers afin dexplorer quelques prospections commerciales. Nicomedes a lui aussi quitté la ville pour se rendre en Arabia Félix où lui et ses compatriotes grecs doivent négocier discrètement le prix des cornalines, du bois daloès ou de quelque autre produit pour lequel il y a une grande demande à Rome. Je me retrouve donc seul ici, avec mes serviteurs, une bien triste compagnie. Lidée ma traversé lesprit daller macheter un jeune esclave au bazar pour me divertir de manière plus agréable, mais Mahmud est tellement pieux quil risquerait de repérer mon manège, et je ne voudrais pas ébrécher notre amitié naissante. Mais lidée dun tel achat est tout de même fort tentante.

Je pense souvent avec nostalgie à la cour, aux festivités du palais royal, au théâtre, aux jeux, à tout ce que je suis en train de rater. Que devient Fuscus Salinator? Et Voconius Rufus? Spurinna? Allifanus? Et lempereur Julianus, qui fut mon ami, presque un frère, avant de me trahir en me laissant languir seul au milieu de ce désert dArabie? Que de bons moments nous avons passés, lui et moi, avant ma déchéance.

Rassure-toi, Horatius, je pense aussi très souvent à toi. Je me demande avec qui tu passes tes nuits. Homme ou femme? Lupercus Hector? La petite Pomponia Mamiliana, peut-être? Voire le jeune serviteur breton, dont lempereur ne voulait certainement plus une fois souiller par moi. En tout cas, je suis sûr que tu ne dors pas seul.

Je me demande ce que mon nouvel ami Mahmud penserait de notre cour et de ses us et coutumes. Il est tellement austère et coincé de nature. Il voue une haine profonde aux hédonismes en tous genres; un prince du désert bien sévère que cet homme-là, un parfait Spartiate. Tu penses peut-être que je le surestime? Installons-le dans une villa sur le mont Palatin, avec un beau char et une demeure pleine de serviteurs, une cave bien remplie, laissons-le barboter dans un des bassins parfumés de lempereur Julianus et ses amis agités, ce serait peut-être une autre chanson?

Non. Non. Jen doute fort. Si Mahmud venait à Rome, il deviendrait un nouveau Caton et nettoierait tout ça, purgeant la capitale de tous les péchés accumulés au cours des années impériales. Et, une fois quil en aurait terminé avec nous, Horatius, nous serions tous devenus de fidèles serviteurs dAllah.



Cinq autres jours de solitude au cours desquels jai été à deux doigts de mouvrir les veines. Un vent chaud à te griller le cerveau a soufflé toute la semaine au point den devenir fou. Lair semblait chargé de sable. Les gens erraient dans les rues comme des fantômes, drapés en blanc de la tête aux pieds. Javais peur de sortir de chez moi.

Toutefois, depuis deux jours, le vent sest calmé. Mahmud est rentré hier de son excursion sur la côte. Je lai vu dans la rue en train de parler à trois ou quatre types. Même de loin, il était évident que cétait Mahmud qui menait la conversation, les autres, pris sous le charme, se limitaient à de simples hochements de tête et à des gestes de la main. Il y a quelque chose densorcelant dans sa façon de parler. Il vous envoûte littéralement. On est pris au piège, sans autre option que de lécouter, on se surprend à croire en tout ce quil dit.

Je nai pas jugé approprié de laborder à cet instant mais, plus tard dans la journée, jai envoyé un de mes serviteurs pour linviter à manger à la villa. Nous avons ainsi passé quelques heures ensemble aujourdhui. Lentretien que nous avons eu déboucha sur des révélations surprenantes.

Aucun de nous nosait revenir sur la discussion théologique de notre première rencontre, nous avons donc passé quelques instants à bavarder de tout et de rien comme le font deux personnes respectables de deux pays différents réunies autour dun déjeuner intime et déterminées à passer le repas sans prendre le risque doffenser son voisin. Mahmud se révéla affable comme il ne lavait jamais été jusquà présent. Mais alors que lon débarrassait les premiers plats, lintensité si familière de son regard réapparut et il lança de manière un peu abrupte: «Au fait, mon ami, comment diable avez-vous atterri dans ce pays?»

Compte tenu de mon amitié récente avec lui, il naurait guère été judicieux davouer que javais été banni pour cet acte de pédérastie avec le jouet que lempereur sétait réservé. Mais, crois-moi, il fallait bien que je trouve quelque chose à lui dire. Il est difficile de se montrer évasif face au regard brûlant de Mahmud, fils dAbdallah. Jaurais eu moins de mal à mentir à César. Ou à Jupiter lui-même.

Donc, partant du principe quil vaut mieux dire une bribe de vérité que de mentir tout court, je lui avouai que lempereur mavait envoyé en Arabie pour espionner les Grecs.

«Votre empereur qui nest donc pas leur empereur, bien quil sagisse du même Empire.

Absolument.» Mahmud, bien quisolé comme il lavait été toute sa vie du vaste monde qui sétendait au-delà des frontières de lArabie, comprenait parfaitement le concept de principat à deux têtes. Il comprenait aussi le peu dharmonie réelle qui existe entre les deux parties de ce royaume divisé.

«Et quels désagréments pensez vous que les Byzantins risquent de causer à votre peuple?» demanda-t-il. Il y avait une certaine tension dans sa voix et je compris quil ne sagissait pas dune simple curiosité de sa part lorsquil ma posé cette question.

«Le danger est dordre économique, dis-je. Trop de nos importations des nations asiatiques passent par leurs mains à lheure quil est. Et ils semblent aujourdhui simplanter de plus en plus au cœur de lArabie, où convergent toutes les routes marchandes. Sils devaient avoir une mainmise économique sur ces routes, nous serions à leur merci.»

Il resta silencieux un instant, méditant sur mes paroles. Mais ses yeux brillaient dune étrange lueur. Son esprit devait bouillonner.

Puis il se pencha vers moi, jusquà ce que nos nez se frôlent, et de cette voix douce qui capture votre attention plus que nimporte quel cri, il dit: «Nous partageons donc la même inquiétude. Ces Grecs sont aussi nos ennemis. Je connais leur cœur. Ils ont lintention de nous conquérir.

Mais cest impossible! Nicomedes lui-même ma dit quà ce jour aucune armée na réussi à semparer de lArabie. Et que personne ne réussira.

Effectivement, personne ne peut simposer chez nous par la force. Mais ce nest pas ce que jentendais par là. Les Grecs peuvent nous conquérir de manière plus sournoise, par la ruse, si nous les laissons faire: utilisant leur or pour nourrir notre avarice, nous achetant progressivement jusquà la moindre parcelle. Nous sommes un peuple sagace, mais ils le sont davantage, et ils nous enserreront dans un cordon de satin, nous deviendrons un jour la propriété de marchands, dusuriers ou darmateurs grecs. Cest ce que les Hébreux auraient fait sils avaient été plus nombreux et plus puissants, mais les Grecs ont un empire derrière eux. Du moins, la moitié dun empire.» Son visage était illuminé par cette extraordinaire passion et cette excitation confinait à la folie. «Mais cela ne se produira pas. Je ne les laisserai pas faire, mon bon Corbulo! Je les détruirai avant quils ne causent notre perte. Vous pouvez toujours le dire à votre empereur: Mahmud, fils dAbdallah, sopposera aux Grecs qui cherchent à semparer de cette terre et nous les repousserons jusquà Byzance.»

Ce fut un choc. Il mavait déjà dit le premier jour quil avait lintention de guider lArabie vers la loi dun dieu unique et dun roi invincible; et maintenant, je pense savoir qui sera ce roi invincible.

Les paroles moqueuses de Nicomedes une semaine plus tôt me revinrent à lesprit: Alors, comme ça, vous fréquentez les fous, Corbulo?

Lemportement de Mahmud, alors que nous étions tranquillement assis autour de ma table, faisait penser à un accès de folie. Quun obscur marchand de ce désert soit à la fois un mystique et un rêveur était déjà étonnant en soi; mais maintenant, en soulevant un voile, il révélait une personnalité de guerrier-roi nichée en lui. Cétait énorme. Ni Alexandre de Macédoine, ni Jules César, ni lempereur Constantinus ne sétaient vantés de posséder autant dâmes différentes en un seul homme, comment Mahmud, fils dAbdallah, le pouvait-il?

Un moment plus tard il sapaisa et tout redevint calme comme auparavant.

Il y avait une flasque de vin sur la table à portée de main, un bon vin tunisien sirupeux que javais acheté au marché la veille. Je men versai une coupe pour calmer leffet du coup de tonnerre que son discours enfiévré avait produit. Il sourit et tapota la flasque. «Vous savez, je nai jamais vraiment bien compris lintérêt de cette chose. Pour moi, cest gâcher du bon raisin que den faire du vin.

Les opinions varient sur ce sujet. Mais qui peut se vanter davoir raison? Laissons ceux qui aiment le vin en boire, les autres ne sont pas obligés de les imiter.» Je levai ma coupe devant lui. «Celui-ci est vraiment excellent pourtant. Vous êtes bien sûr de ne pas vouloir le goûter?»

Il me foudroya du regard comme si je venais de lui proposer une coupe de poison. Je suppose que Mahmud, fils dAbdallah, ne sera jamais un buveur, quil en soit ainsi après tout. Car, finalement, Horatius, cela en fait plus pour les autres, hein?



«Alors, comment se porte votre ami Mahmud? demanda Nicomedes le Paphlagonien, au cours du repas suivant qui nous réunit. A-t-il réussi à vous faire prosterner devant Allah?

Je ne suis pas près de me prosterner devant les dieux», dis-je avant dajouter prudemment: «Il semble sinquiéter de la présence ici de vos concitoyens.

Il a peur que nous ne prenions le pouvoir, peut-être? Il devrait pourtant nous connaître depuis le temps. Si Augustus et Trajan nont pas réussi à envahir ce pays, comment peut-il imaginer quun monarque aussi sensé que Maurice Tiberius le fasse?

Ce nest pas une invasion militaire quil a en tête, Nicomedes. Il craindrait plutôt une infiltration commerciale.»

Nicomedes ne parut pas désarçonné. «Il a tort. Je ne nie pas, mon cher Corbulo, que nous cherchons à multiplier nos activités dans la région. Mais je ne vois pas en quoi cela perturbe Mahmud et les siens. Nous ne grignotons pas sa part du gâteau. Nous voulons simplement augmenter la taille du gâteau. Vous connaissez ladage des Phéniciens: «La marée montante soulève tous les bateaux.»

On napprend plus la rhétorique dans les écoles grecques? Le gâteau? Les bateaux? Vous vous égarez dans les métaphores, il me semble. De plus, lArabie ne possède pas de bateaux, ni de marée, dailleurs.

Vous voyez parfaitement ce que je veux dire. Vous pouvez dire à Mahmud de ne pas sinquiéter. Nos projets dexpansion en Arabie seront bénéfiques pour tous ceux qui sont concernés, les marchands de La Mecque inclus. Je devrais peut-être mentretenir avec lui, moi aussi? Il est prompt à semporter. Jarriverais peut-être à le raisonner.

Je ferais peut-être mieux de men occuper moi-même», dis-je.



Cest à cet instant que jai compris, Horatius, où se trouvait le cœur du problème, et qui était notre véritable ennemi.

Lempereur Julianus na aucun souci à se faire quant aux activités des Grecs dans le secteur. Leur incursion en Arabie était prévisible. Ce sont des hommes daffaires par nature, et lArabie, bien que hors des frontières de lEmpire, demeure dans les limites dinfluence de lOrient. Leur présence ici était inévitable, eh bien, cest fait, nous y voilà. Sils ont lintention de bâtir des liens commerciaux plus puissants avec ces peuples du désert, nous navons aucune raison de nous en offenser et il ny a rien que nous puissions y faire de toute façon. Comme Nicomedes la dit, lOrient contrôle déjà lÉgypte, la Syrie, la Libye et dautres pays chez qui nous nous fournissons et nous nen avons jamais souffert. En ce sens, il sagit bien dun seul et même Empire. Les Grecs niront pas augmenter les prix des produits en provenance dOrient, craignant que nous nen fassions de même avec létain, le cuivre, le fer et le bois que nous leur fournissons.

Non. La menace de vient pas des Grecs, peuple pacifique et civilisé. Le véritable péril dans le cas qui nous occupe vient de ce prince du désert, Mahmud, fils dAbdallah.

Un dieu, a-t-il dit. Un peuple arabe avec à sa tête un roi unique. Et quand il parle des Grecs: Je les détruirai avant quils ne causent notre perte.

Il le pense vraiment. Et il en est peut-être même capable. Personne na jamais réussi à réunir les Sarrasins sous le pouvoir dun seul homme, cela dit, je ne pense pas quils aient jamais eu parmi eux quelquun comme Mahmud. Jai brusquement eu cette vision, mon cher Horatius, alors que nous étions assis autour de la table copieusement garnie de Nicomedes: Mahmud, regard de braise et sabre brandi, menant ses troupes de Sarrasins hors dArabie, avançant au nord en direction de la Syria Palaestina et de la Mésopotamie, prêchant la parole de son dieu unique sur son chemin, les Grecs terrorisés fuyant devant ses hordes de guerriers. Les paysans trop heureux dembrasser la nouvelle foi; qui pourrait résister à la voix envoûtante de Mahmud, surtout lorsque celle-ci est appuyée par les lames de ses nombreux disciples? Et puis plus loin, jusquen Arménie, en Cappadoce et en Perse, le mouvement se dirigera ensuite vers louest, lEgypte et la Libye. Les guerriers dAllah à travers le monde, incendiant le cœur des hommes avec la nouvelle croyance, le nouvel amour pour la vertu et lhonneur. Les autres religions, obsolètes, fondront devant la nouvelle comme neige au soleil. Les richesses des temples des faux dieux seront réparties entre la population. Des légions entières de prêtres parasites et oisifs massacrées comme du bétail tandis que les superstitions seront évincées. Les statues en or des faux dieux seront fondues. Un nouvel État sera proclamé dans le monde, sur fond de prière et de loi sacrée.

Mahmud peut affirmer que lunique et véritable dieu est avec lui. Son éloquence nous pousse à le croire. Nous autres de lEmpire navons que les statues de nos dieux, et personne ayant pour deux sous dintelligence ne les a prises au sérieux depuis des centaines dannées. Comment pourrions-nous contrer le raz-de-marée de la nouvelle foi? Elle nous ensevelira comme la lave du Vésuve.

«Vous prenez tout cela trop au sérieux», ma dit Nicomedes le Paphlagonien, lorsque bien plus tard dans la soirée, ayant un peu abusé du bon vin, je lui fis part de mes craintes. «Vous devriez peut-être vous couvrir la tête quand vous sortez dans les rues en pleine journée, Corbulo. Le soleil dArabie tape fort et il peut faire des ravages sur les esprits.»

Non, Horatius. Jai raison et il a tort. Une fois en marche, les légions dAllah ne pourront être arrêtées jusquà ce quelles arrivent en Italie, en Gaule et même en Britannie jusquaux côtes lointaines de limmense océan, et le monde entier appartiendra à Mahmud.

Cela ne se produira pas.

Je sauverai le monde du danger quil représente, Horatius, et peut-être, ce faisant, je me sauverai moi-même.



La Mecque est évidemment une ville sainte, un sanctuaire. Aucun homme ne peut lever la main sur son semblable sans encourir une peine exemplaire.

Umar, le fabricant didoles, qui a servi dans le temple dUzza, la bien compris. Je suis allé voir Umar dans son atelier, où il était assis à fabriquer des statues dUzza aux poitrines généreuses. Uzza est la Vénus des Sarrasins. Je lui ai acheté pour une poignée de pièces de cuivre une jolie petite statuette en pierre noire que jespère bien te montrer un de ces jours. Je lui ai ensuite montré une pièce dor du temps de Justinianus en lui expliquant ce que jattendais de lui, et sa seule réponse fut de tapoter à deux reprises le nez de Justinianus sur la pièce. Ne comprenant pas ce quil voulait dire, je me suis contenté de froncer les sourcils.

«Lhomme dont vous me parlez est mon ennemi et lennemi de tous ceux qui aiment les dieux, dit Umar le fabricant didoles, et je serais prêt à le tuer pour trois pièces de cuivre si je navais pas une famille à charge. Mais ce travail exige que je voyage, et cela coûte cher. Cela ne peut être fait à La Mecque, vous comprenez?» Et il tapota de nouveau le nez de Justinianus. Cette fois, je compris ce quil voulait dire. Je posai une deuxième pièce dor à côté de la première, et le fabricant didoles me retourna un sourire.

Il y a douze jours de cela, Mahmud a quitté La Mecque pour un de ses déplacements vers les régions de lEst. Il nest pas rentré. Je crains quil nait eu un de ces accidents comme il en arrive dans ces contrées perdues, et les dunes mouvantes ont dû recouvrir depuis son corps à tout jamais.

Umar, le fabriquant didoles, semble avoir disparu lui aussi. On dit à travers la ville quil est parti dans le désert à la recherche de pierres noires dont il fait certaines de ses statues et que quelque artisan rival avec lequel il était en conflit laurait suivi jusquà la carrière. Je crois, Horatius, que tu seras daccord avec moi pour dire quil fallait régler la chose. La disparition dun homme aussi connu que Mahmud risquait de soulever des soupçons, mais dans le cas dUmar personne, à part sa femme, ne se souciera de la disparition du fabricant didoles.

Tout cela est évidemment bien regrettable, mais cétait absolument nécessaire.

«Il doit être mort à lheure quil est», ma dit Nicomedes hier soir. Nous nous retrouvons toujours aussi régulièrement pour dîner. «Une bien triste affaire, cétait un homme intéressant.

Un très grand homme, dans son genre. Sil avait vécu plus longtemps, je suis convaincu quil aurait changé la face du monde.

Jen doute fort, dit Nicomedes, de son air hautain typiquement grec. Mais nous ne le saurons jamais, nest-ce pas?

Nous ne le saurons jamais, acquiesçai-je, en levant mon verre. À Mahmud, le pauvre diable.

À Mahmud.» Et voilà la fin de cette triste dhistoire. Va voir lempereur, Horatius. Dis-lui ce que jai fait. Prends bien soin de tout replacer dans le contexte, celui de la grande histoire impériale, passée, présente et future. Parle-lui dHannibal, de Vercingétorix, dAttila, de tous les grands ennemis que nous avons eus dans le passé, et dis-lui que jai tué dans lœuf un danger qui menaçait Rome plus que tous ceux que je viens de citer.

Dis-lui, Horatius. Dis-lui que jai épargné une conquête du monde: que ce que jai fait était absolument essentiel, que jai fait ce que personne dautre naurait fait en son nom, car qui aurait eu à part moi une telle vision de ce qui nous attendait? Dis-le lui.

Surtout, dis-lui de me rappeler à Rome. Jai erré dans les sables dArabie assez longtemps. Mon travail ici est terminé. Je le supplie de mépargner la désolation du désert, sa chaleur infernale, ma solitude. Ce nest pas un endroit pour un héros de lEmpire.




1861 A.U.C.: La deuxième vague





Ils faisaient partie de la deuxième vague de linvasion. La première sétait évanouie comme leau sur le sable. Mais aujourdhui, lempereur Saturninus avait envoyé une autre flotte vers le Nouveau Monde, bien plus importante que la première, et dautres suivraient si cela savérait nécessaire. «Nous balayerons leurs côtes comme le fait locéan, et à la fin nous vaincrons.» Cest ainsi que lempereur avait déclaré la guerre, cinq ans plus tôt, lorsque la nouvelle du désastre était arrivée à la capitale. «Car Rome est aussi un océan: immense, infatigable, irrésistible. Ils ne tiendront pas devant notre puissance.»

Titus Livius Drusus se trouvait au sénat aux côtés de son père lorsque lempereur fit son discours ce jour-là. Il avait dix-huit ans à lépoque, un jeune Romain de haut rang qui navait pas encore fait ses premiers pas dans la vie. Les mots de lempereur lavaient profondément bouleversé. Un monde lointain attendait dêtre conquis de vastes continents inexplorés au-delà des colonnes dHercule, débordant des trésors dun mystérieux peuple à la peau de cuivre qui vivait là-bas! Face au sénat, limposante figure de lempereur, magnifique dans sa tunique pourpre impériale, exhortait de sa voix résonnante les hommes vaillants à porter les aigles des légions de Rome jusque dans ces contrées étrangères.

Je suis prêt, songea le jeune Drusus, concentrant toutes ses pensées sur le large front de lempereur. Je vais réussir! Je serai cet homme! Jirai conquérir ce Mexique en votre nom!

Mais cinq années venaient de sécouler, et lempereur, fidèle à sa parole, avait effectivement envoyé cette deuxième expédition de lautre côté de lOcéan jusquau Nouveau Monde. Et Drusus nétait plus un jeune homme visionnaire rêvant de conquérir dautres mondes inconnus mais un soldat dexpérience de vingt-trois ans qui commençait à penser au mariage et à se retirer dans une villa à la campagne. On lavait nommé officier dans larmée dinvasion et il avait accepté, avec un peu moins denthousiasme quil nen aurait eu quelques années plus tôt. Le sort de la première expédition occupait ses pensées. Tandis quil observait la côte énigmatique plongée dans les ténèbres qui sétirait devant lui, il se demanda sil allait laisser lui aussi ses os sur cette terre étrangère et sûrement hostile, comme bon nombre dautres soldats romains avant lui.

Cétait juste avant laube, le troisième jour de cette nouvelle année 1861. Au pays, le mois de Januarius était le plus froid de lannée, mais si Drusus avait eu besoin quon lui rappelle quil se trouvait loin de chez lui, cette brise chaude et sèche provenant du continent sen serait chargée. À cette époque de lannée, même les vents dAfrique nétaient pas aussi chauds.

De fin rais de lumière rose caressèrent ses épaules. Au fur et à mesure que le ciel séclaircissait, les côtes rocheuses et inhospitalières apparurent, et sur une proche colline sélevait à une hauteur démesurée un imposant bâtiment blanc. La terre qui sétendait à louest semblait quasiment plate et la forêt était si dense quaucune habitation nétait visible.

«Quen penses-tu, Titus?» demanda Marcus Junianus, venu le rejoindre sur le pont. Il avait deux ans de plus que Drusus, ancien esclave de la famille, il était aujourdhui affranchi. Libre ou pas, il avait choisi de suivre Drusus vers le Nouveau Continent. Ils avaient grandi ensemble, et bien que lun fut issu de la vieille noblesse romaine et lautre dune génération desclaves vieille de cinq cents ans, ils étaient comme deux frères. Certes, on les aurait difficilement pris pour des frères, car autant Drusus était grand et pâle, les cheveux souples et fins, les traits aristocratiques et une façon de parler élégante, autant Marcus Junianus était plutôt trapu, le teint basané, un nez plat et dépais cheveux bouclés, parlant avec les inflexions des gens de son rang et se comportant comme tel. Mais ils navaient jamais laissé ces différences se dresser entre eux: ils étaient tout simplement Marcus et Titus, Titus et Marcus, amis, compagnons, frères même, à part sur le plan biologique.

«Je crois que ça ne va pas être une partie de plaisir, Marcus. Ça se sent à plein nez.» En effet, même le vent semblait hostile: puissant, charriant une odeur forte avec quelque chose de pimenté qui navait rien dagréable. «Cest quoi, ce bâtiment, à ton avis? Une forteresse ou un temple?

Un temple, non? Le Nordique nous a dit que ce pays abondait en temples magnifiques. Après tout, pourquoi fortifier leur côte quand elle est déjà protégée par des milliers de milles de mer?»

Drusus acquiesça: «Bien vu. Mais tout de même, je ne pense pas quil serait très prudent de débarquer juste au-dessous. Va dire au capitaine de trouver un lieu daccostage mieux protégé plus au sud.»

Marcus sexécuta. Drusus sappuya sur le bastingage pour observer la côte qui se rapprochait. Elle paraissait pourtant inhabitée. Avec ses longues colonnes darbres étranges collés les uns aux autres formant comme un mur noir privé douvertures. Et puis il y avait ce temple. Il fallait bien que quelquun ait assemblé ces pierres pour ériger ce sinistre bâtiment qui dominait cette avancée sur la mer. Quelquun, en effet.

Il leur avait fallu huit semaines pour arriver jusquici, le plus long voyage de sa vie de celle de nimporte qui dailleurs. En huit semaines, on pouvait naviguer dun bout à lautre de la Grande Mer, la Mare Mediterraneum, des côtes syriennes jusquaux colonnes dHercule en Hispanie, aller et retour. La Grande Mer! Comme les anciens sétaient trompés en donnant à la Mediterraneum ce nom grandiose. La Grande Mer nétait quune flaque deau comparée à celle quils venaient de traverser, le vaste Océan qui séparait les mondes. La traversée des mers chaudes et calmes sétait plutôt bien passée, longue et ennuyeuse, mais sans problème. Il suffisait de hisser les voiles, de mettre le cap à louest, de suivre les vents portants et prendre le large. Et au bout dun certain temps, on se retrouvait sur une mer dun bleu turquoise constellée dîles tropicales où il était possible de sapprovisionner en vivres et en eau potable sans que les autochtones nus qui les habitent viennent interférer, et en poursuivant ainsi, on finissait par arriver à ce qui ressemblait effectivement aux côtes dun immense continent, qui devait sans aucun doute être ce fameux Mexique dont le Nordique avait parlé.

Mais aujourdhui, Drusus ressentait non de la peur, la peur étant un sentiment quil ne sautorisait pas, mais un certain… comment le définir… malaise? Une impression que cette mission nétait peut-être pas une si bonne idée.

La perspective davoir à affronter une puissante résistance militaire ne le gênait pas. Cela faisait six cents ans que les Romains navaient pas eu de guerres dignes de ce nom, depuis que Maximilianus le Grand avait éradiqué les Goths et que Justinianus sétait débarrassé de ces Perses turbulents, mais chaque génération espérait avoir loccasion de démontrer que la vieille tradition guerrière romaine nétait pas morte, et Drusus sétait félicité que ce soit à la sienne de saisir loccasion. Advienne que pourra. Il ne craignait pas de tomber sur le champ de bataille: il devait à chaque fois une mort aux dieux et il était toujours glorieux de mourir pour lEmpire.

Mais mourir dune mort stupide, voilà qui était une autre affaire. Et nombreux étaient ceux qui dans la capitale pensaient que la soif de conquête de lempereur Saturninus, en voulant faire du Nouveau Monde une province romaine, était une bêtise. Même le plus grand des empires devait être capable de reconnaître ses limites. Lempereur Hadrianus, mille ans plus tôt, avait décidé que lEmpire était devenu trop difficile à gérer et avait préféré renoncer à la conquête des régions à lest de la Mésopotamie. La Perse, lInde, Kithai et Cipangu plus à lest, en Asia Ultima où vivaient le peuple à peau jaune, avaient maintenu leur indépendance, bien que toujours liés à Rome par des accords commerciaux. Et voilà que Saturninus lorgnait de lautre côté, vers louest lointain, des rêves de conquêtes plein la tête. Lempereur avait entendu parler de lor du Mexique et de celui dune autre contrée plus à louest, le Pérou, et il rêvait de cet or. Mais ce Nouveau Monde pouvait-il être conquis alors quil était tellement éloigné? Et une fois conquis, pourrait-il être administré? Nétait-il pas plus judicieux détablir des accords commerciaux avec le peuple du Nouveau Continent, de leur vendre des produits romains en échange de leur or, créant ainsi un nouvel élan de prospérité qui consoliderait lEmpire occidental vis-à-vis de son compétitif rival dOrient? Saturninus se prenait-il pour Alexandre le Grand? Même Alexandre avait fini par renoncer aux conquêtes de terres lointaines une fois la frontière de lInde atteinte.

Drusus sefforça de balayer ces coupables pensées. La grandeur de Rome ne saurait tolérer le moindre obstacle, songea-t-il, ni, nen déplaise à Hadrianus, les moindres limites. Les dieux avaient offert le monde aux Romains. Cétait même écrit dans le premier tome du fameux poème de Virgile connu de tout écolier; un Empire sans fin. Lempereur Saturninus avait décidé que cet endroit serait romain, et Drusus avait été envoyé ici poule conquérir au nom de Rome, il en serait ainsi.



Laube venait de se lever lorsque la flotte fut hors de portée de vue du temple de la colline. La lumière vive du matin lui permettait davoir un meilleur aperçu de la côte rocailleuse irrégulière, des plages de sable, des forêts touffues. Drusus réalisa que les arbres étaient en fait des espèces de palmiers, mais leurs larges feuilles dentelées les différenciaient de ceux que lon trouvait en Méditerranée. Il ny avait aucune indication quant à la présence dune ville dans les parages.

Le débarquement savéra difficile. La mer à cet endroit nétait pas assez profonde pour les imposants vaisseaux spécialement conçus pour les longues traversées. Il était impossible de les amarrer près du rivage. Les hommes durent donc débarquer à la nage au moins la mer était-elle chaude et progresser tant bien que mal à travers le ressac avec armes et provisions. Trois hommes furent emportés par le courant vers le sud et deux autres périrent noyés. En voyant cela, certains hésitèrent à quitter le navire. Drusus plongea à son tour et marcha jusquau rivage pour les encourager.

La plage était dune blancheur inquiétante, comme si le sable était fait de particules dos broyés. Il était dur et craquait sous le pied. Drusus le racla du bout de sa sandale, appréciant cet exotisme. Il y enfonça profondément son bâton dofficier en songeant quil prenait possession de cette terre au nom de Rome lÉternelle.

La phase initiale du débarquement mit plus dune heure, le temps que les Romains sinstallent sur la fine étendue de sable entre la mer et les palmiers. Pendant tout ce temps, Drusus se rappela avec un certain malaise les histoires racontées par les survivants de la première expédition, celle des flèches envoyées de nulle part qui venaient se planter dans les parties les plus vulnérables. Mais rien de tout cela ne se produisit aujourdhui. Il ordonna au premier groupe débarqué de couper des arbres afin de construire des radeaux pour transporter le reste des hommes, de léquipement et des provisions jusquau camp quils installeraient ici. Tout le long de la côte, les autres officiers faisaient de même. Les navires qui dansaient sur leau formaient un tableau impressionnant: les lourdes coques, les ponts surélevés, les grandes voiles carrées bariolées aux couleurs impériales.

Dans la luminosité aveuglante de cette journée naissante, les derniers doutes de Drusus se dissipèrent.

«Nous sommes venus, dit-il à Marcus Junianus. Bientôt nous verrons cette terre. Puis nous vaincrons.

Tu devrais écrire ces paroles, dit Marcus. Dans les siècles à venir les écoliers les citeront.

— Je crains quelle ne soient pas vraiment de moi», dit Drusus.



Le Nordique qui avait inspiré à lempereur Saturninus ces fantaisies de conquête était un certain Haraldus, un géant blond qui sétait présenté au palais dhiver de lempereur à Narbo, en Gaule, avec ses fables de royaumes de lautre côté de lOcéan où lor abondait. Il affirmait en avoir vu au moins un de ses propres yeux.

On trouvait ces Nordiques, race de guerriers féroces sil en est, des deux côtés de lEmpire. Certains étaient allés jusquà Constantinopolis, Miklagard dans leur langue, «la grande cité». Depuis une centaine dannées les empereurs dOrient sétaient constitués une troupe délite composée de ces hommes se faisant appeler les Varangians, «les Hommes du Serment» qui leur servaient de garde rapprochée. Ils venaient assez souvent jusque dans la capitale occidentale, quils appellent aussi Miklagard. Parce quils rappelaient aux Romains occidentaux leur anciens ennemis les Goths, dont ils étaient de proches parents, les empereurs de Rome navaient aucune envie de les compter parmi leur garde rapprochée. Mais il était intéressant dentendre ces grands voyageurs raconter leurs histoires.

Le pays de ces Nordiques était appelé la Scandie, et ils se répartissaient sur trois tribus principales, suivant leur origine, de Svea, de Norvegia, ou du territoire dont le peuple se faisait appeler les Danis. Mais ils partageaient tous ce même langage rustre et étaient tous de robustes gaillards au caractère bouillonnant les hommes comme les femmes, ingénieux, vindicatifs et impitoyables. Ils portaient en permanence deux ou trois armes de combat bien affûtées et étaient prompts à dégainer leur épée, leur dague ou leur hache à la moindre offense. Leurs solides vaisseaux, plats sur leau, naviguaient librement et sans crainte à travers les mers et les rivières à moitié gelées de leur contrée nordique, jusque dans des lieux perdus plus au nord dont même les Romains ignoraient lexistence, et les marchands nordiques descendaient de ces terres gelées chargés divoire, de fourrures, dhuile de phoque ou de baleine et autres produits de ce genre largement sollicités sur les marchés dEuropa et de Byzance.

Ce Haraldus était un Svean dont les voyages, disait-il, lavaient mené jusquen Islandius et Grenelandius, deux îles de la partie nord de lOcéan, nommées ainsi par les Nordiques qui sy étaient installés depuis deux cents ans. Puis, il avait continué jusquau territoire que ses compatriotes appellent Vinilandius, ou Wineland, le long dune immense bande de terre, un continent sans aucun doute, dont, accompagné dun petit groupe de compagnons, il avait exploré toute la côte.

Selon ses dires, le voyage avait duré deux ou trois ans. De temps en temps, ils débarquaient sur le continent et lors de ces visites tombaient parfois sur des villages peuplés de gens vivant nus ou à moitié nus, à lapparence curieuse avec leurs longs cheveux noirs, leur peau noire, mais moins que celle des Africains, leurs visages anguleux aux pommettes saillantes et leurs nez comme des becs doiseau. Certains de ces habitants étaient accueillants, dautres non. Mais ils étaient tous relativement arriérés, sans talent artistique, vivant de chasse et de pêche, avec pour habitation des sortes de petites tentes en peaux de bêtes. Leurs minuscules villages semblaient offrir peu de perspectives déchanges commerciaux.

En poursuivant leur route vers le sud, les choses devinrent plus intéressantes. Lair y était plus doux et plus chaud, les villages semblaient plus prospères. Les voyageurs nordiques visitèrent des villages de taille honorable, surplombés par des monticules de terre sur lesquels ils avaient érigé ce qui semblait être des temples. Les gens portaient des vêtements tissés plus élaborés et portaient des boucles doreilles en cuivre et des colliers en dents dours. Cétait un peuple de fermiers, sachant recevoir chaleureusement les voyageurs en leur offrant des repas composés de maïs et de viandes bouillies, le tout servi dans des plats en terre cuite décorés dimages de serpents étranges affublés dailes et de plumes.

Les Nordiques mirent au point un langage à base de signes pour communiquer avec ces bâtisseurs de monticules et cest ainsi quils apprirent quil y avait des terres encore plus riches plus au sud, des terres où les monticules étaient construits non plus en terre mais en pierres et où les bijoux nétaient pas en cuivre mais en or. Les choses étaient moins claires quant à la distance qui les séparait de ces terres: on recommanda simplement aux voyageurs, par de nombreux gestes appuyés de la main, de descendre vers le sud jusquà ce quils arrivent à destination. Ce quils firent. Ils se dirigèrent donc vers le sud et la terre qui sétait toujours trouvée sur leur droite depuis le Wineland disparut de leur vue et ils se retrouvèrent en pleine mer. Les bâtisseurs de monticules les en avaient avertis. Leur instinct les poussa à bifurquer légèrement vers louest puis de nouveau plein sud jusquà ce quils repèrent des signes indiquant la proximité de la côte. Ils furent rapidement en vue des premiers rivages du Nouveau Continent occidental.

Cest là quils débarquèrent. Tout ce que les bâtisseurs de monticules au nord leur avaient dit se vérifia.

«On y trouve une grande nation, avait dit Haraldus à lempereur. Les habitants, extrêmement accueillants, portent des tuniques minutieusement tissées et possèdent dincroyables réserves dor quils utilisent de mille et une manières. Non seulement les hommes et les femmes portent des bijoux en or, mais même les jouets des enfants sont fabriqués dans ce métal et les chefs de clan mangent dans des assiettes en or.» Il parla ensuite de colossales pyramides de pierres comme celles que lon trouve en Égypte, de temples de marbre, dimmenses statues représentant des dieux étranges ayant plus lapparence de monstres. Mais le meilleur restait à venir, cette terre aux nombreuses richesses que ses habitants appellent le Yucatán nétait que le royaume le plus proche parmi tant dautres du Nouveau Continent. Les Nordiques apprirent quil y avait une terre plus vaste encore dans le Nord-Ouest. Elle portait le nom de Mexique, à moins que ce nom ne désignât le territoire tout entier, Yucatán inclus: ce point restait encore incertain. Le langage des signes avait ses limites. Et au-delà, à une distance incalculable, se trouvait une autre terre appelée Pérou, tellement riche que les richesses du Mexique et du Yucatán paraissaient ridicules.

Les hommes du Nord comprirent que leur découverte était trop importante pour être exploitée par eux seuls. Ils décidèrent de se diviser en deux groupes; lun, dirigé par un certain Olaus Danus, devait rester dans le Yucatan pour essayer den apprendre davantage sur ces royaumes. Lautre, sous les ordres de Haraldus le Svean, devait aller faire part de leur découverte à lempereur Saturninus et proposer de guider une expédition romaine dans le Nouveau Monde au cours de ce qui devait être une mission de conquête et de pillage, avant de rentrer se partager le butin.

Mais les hommes du Nord sont querelleurs dans lâme. Le temps que Haraldus retrouve le chemin côtier jusquà Vinilandius, à lextrême nord, des querelles à bord du petit navire pour des questions de rang avaient réduit leur nombre de onze à quatre. Parmi ces quatre, lun avait été tué à Vinilandius par un beau-frère offensé, un autre au cours dune dispute à propos dune femme à Islandius, quant au troisième, Haraldus resta muet quant à son sort, toujours est-il quil fut le seul à rentrer en Europa pour parler du Mexique et de son or à Saturninus.

«Lempereur fut aussitôt frappé dune fascination maladive, raconta le père de Drusus, le sénateur Lucius Livius Drusus, présent à la cour le jour où Haraldus fut reçu en audience. On voyait leffet se produire en lui. Ce fut comme si le Nordique lavait envoûté.»

Ce jour-là, lempereur proclama le continent occidental: Nova Roma, une nouvelle extension de lEmpire lEmpire dOccident. Avec une province aussi opulente sous sa tutelle, lOccident se trouverait en position de supériorité dans sa compétition avec son royaume frère de plus en plus turbulent, lEmpire dOrient. Saturninus fit monter en grade un général vétéran nommé Valerius Gargilius Martius, en lui conférant le rang de proconsul du Mexique et en le nommant à la tête de trois légions. Haraldus, bien que nétant pas citoyen romain, fut affublé du titre de duc du royaume, un poste supérieur à celui de Gargilius Martius, et les deux hommes reçurent pour instruction de coopérer durant cette entreprise. Pour la traversée de lOcéan, une flotte de navires spécialement conçus fut construite; ceux-ci possédaient la taille des cargos alliée à la rapidité des vaisseaux de guerre. Leur mode de propulsion principale était la voile mais ils utilisaient aussi les rames et ils étaient suffisamment grands pour transporter une armée dinvasion au grand complet, chevaux, catapultes, tentes, forges et tout ce qui sensuit. «Ces Mexicains ne sont pas une race de guerriers, assura Haraldus à lempereur. Vous naurez aucune peine à les conquérir.»

Parmi les milliers dhommes partis avec tambours et trompettes du port gaulois de Massilia, seuls dix-sept revinrent au pays quatorze mois plus tard. Ils étaient desséchés, le regard vide et au bord de lépuisement à la suite dun terrible et interminable voyage en mer à bord dun esquif. Seuls trois dentre eux eurent assez de forces pour esquisser quelques paroles avant de mourir, comme les autres, quelques jours plus tard. Leurs histoires étaient à peine cohérentes. Elles parlaient dennemis invisibles, de flèches surgies de nulle part, dinsectes redoutablement venimeux et dune chaleur suffocante. Laccueil chaleureux des habitants du Yucatan avait été largement surestimé, semblait-il. Apparemment, hormis ces dix-sept revenants, tous les membres de la force expéditionnaire avaient péri dune manière ou dune autre. Ils furent en revanche incapables de dire ce quil était advenu du duc Haraldus et du proconsul Valerius Gargilius Martius. On supposa quils avaient péri eux aussi. La seule certitude fut que cette expédition sétait soldée par un échec retentissant.

À la capitale, les gens gardaient en mémoire la triste histoire de Quinctilius Varus, le général envoyé par César Augustus dans les forêts teutonnes pour mettre au pas les Barbares du Nord. Lui aussi avait commandé trois légions et à cause de sa bêtise et de son incompétence, elles avaient été massacrées jusquau dernier dans une embuscade au milieu des bois. Le vieil Augustus ne sétait jamais complètement remis de cette catastrophe. «Quinctilius Varus, rends-moi mes légions!» criait-il à longueur de journée. Et il ne parla plus jamais denvoyer des armées affronter les Teutons. Mais le jeune Sturninus, à lambition démesurée, réagit différemment après la perte de son expédition. Il fit immédiatement construire une flotte dinvasion encore plus puissante. Cette fois-ci, il enverrait sept légions. Les militaires les plus capables de lEmpire les dirigeraient. Titus Livius Drusus, qui sétait déjà illustré lors de conflits mineurs aux confins de lAfrique, où même à cette époque les tribus sauvages du désert causaient à loccasion quelques ennuis, comptait parmi les brillants jeunes officiers choisis pour occuper ces hautes fonctions. «Cest une folie que daller là-bas», avait murmuré son père. Drusus savait que son père en vieillissant devenait conservateur, mais quil était toujours resté extrêmement lucide dans ce genre de situation. Drusus savait, en revanche, que sil refusait cette nomination, proposée par lempereur lui-même, il se destinait à passer le restant de ses jours dans des postes de garde-frontière dans des lieux tellement reculés quil finirait par regretter le confort du désert africain.

«Eh bien, commença Marcus Junianus, tandis quavec Drusus il supervisait le débarquement des provisions sur la plage, nous voici enfin au Yucatán. Un nom étrange, tu ne trouves pas? À ton avis, que signifie-t-il?

Je ne comprends pas.

Comment cela? Il me semble avoir été clair, Titus. Je disais: que signifie-t-il? Je parlais du Yucatán.»

Drusus sesclaffa. «Jai bien compris. Et je tai répondu. Tu mas posé la question et ma réponse a été: je ne comprends pas. Depuis des siècles, partout dans le monde, nous avons demandé aux autochtones de contrées lointaines de nous dire comment sappelle lendroit en question, le tout dans un parfait latin. Et étant donné quaucun deux ne connaît le latin, ils répondent en général: Je ne comprends pas, dans leur langue, et cest le nom que nous donnons à ce lieu. Dans le cas présent, cest le Scandinave quils ne parlaient pas. Ainsi, quand Haraldus ou lun de ses amis a demandé aux autochtones le nom de leur royaume, ils ont répondu «Yucatan» qui, jen suis convaincu, nest absolument pas le nom de cet endroit mais…

— Cest bon, dit Marcus Junianus. Je crois que jai compris.»



La première tâche qui simposait était de construire un camp aussi rapidement que possible avant que leur arrivée nattire lattention des autochtones. Une fois en sécurité sur les bords de mer, ils pourraient envoyer des éclaireurs à lintérieur des terres pour repérer les emplacements des villages locaux et évaluer la taille du défi qui les attendait.

Pendant la plus grande partie du voyage, la flotte était restée groupée mais en approchant des côtes du Yucatan, les vaisseaux sétaient largement dispersés, selon les plans, afin que les têtes de pont des Romains couvrent entre vingt-cinq et trente milles de côte. Trois légions, fortes de dix-huit mille hommes, occuperaient le camp central sous le commandement du consul Lucius Aemilius Capito. Il y avait ensuite deux camps secondaires de deux légions chacun. Drusus, qui occupait les fonctions de légat légionnaire, commanderait le camp le plus au nord, celui se trouvant le plus au sud étant sous le commandement de Masurius Titanius, originaire de Pannonie et lun des favoris de lempereur, bien que personne ne sût vraiment pourquoi.

Drusus se tenait au milieu de toute cette agitation, observant avec satisfaction la rapide construction du camp. Des ouvriers sactivaient de tous côtés. Lexpédition était bien équipée: Saturninus y avait investi une véritable fortune, une somme proche du revenu annuel de plusieurs provinces, disait-on. De solides bûcherons se mirent à lœuvre pour abattre les palmiers qui bordaient la plage, et les menuisiers saffairèrent à les débiter en planches pour les palissades. Les géomètres délimitèrent le camp le long de la partie la plus large de la plage et préparèrent leurs indications pour les parties intérieures: la rue centrale, lendroit où serait installée la tente du légat, celles des artisans, des légionnaires, des scribes et des historiens, les emplacements des écuries, des ateliers, des entrepôts et tout le reste. Il fallut faire débarquer les chevaux pour quils se réhabituent à la terre ferme après cette longue période dinactivité à bord des navires.

Tandis que lon installait les piquets délimiteurs dans le sol, les hommes de troupes soccupèrent de monter leurs tentes. Des explorateurs accompagnés de patrouilles armées menèrent les premières expéditions à lintérieur des terres à la recherche deau potable et de vivres.

Cétaient tous des hommes dexpérience. Chacun connaissait son métier. Lorsque la nuit arriva, assez tôt curieusement mais après tout, songea Drusus, cétait lhiver, même si le temps était plutôt doux, le camp était déjà clairement délimité et les premiers remparts érigés. Il ne semblait pas y avoir de rivières ou de ruisseaux dans les environs immédiats mais, ainsi que Drusus le suspectait en raison de lexistence dune luxuriante forêt, la présence deau douce ne faisait aucun doute: le sol, extrêmement rocailleux sous la mince couche de terre, abondait de petites galeries à travers lesquelles des sources souterraines formaient de petits puits. Un de ces puits se trouvait à proximité à lintérieur des terres et une équipe dingénieurs se mit à réaliser les plans dun étroit canal qui amènerait en un minimum de temps cette eau douce et fraîche jusquau camp. Les explorateurs repérèrent du gibier en abondance dans les forêts avoisinantes: une multitude de cerfs peu farouches, des troupeaux de ce qui ressemblait à de petits cochons sans queue aux grandes oreilles dressées et un nombre incalculable détranges oiseaux aux plumes rouges et vertes, avec une épaisse crête sous le bec. Jusquà présent les choses se présentaient bien. Le Nordique avait dit quils ne rencontreraient aucune difficulté à trouver des provisions et tout semblait indiquer quil avait dit la vérité sur ce point.

À midi, Drusus envoya un coursier jusquau camp central pour signaler son débarquement. Le soldat revint juste avant la tombée de la nuit avec un message de la part du consul Lucius Aemilius Capito linformant que le gros des troupes se trouvait aussi à terre et que la construction du camp était en bonne voie. Au sud, Masurius Titanius avait lui aussi terminé son débarquement sans rencontrer la moindre résistance de la part des autochtones.

La première nuit au camp fut tendue, mais les premières nuits de camp en territoire inconnu le sont toujours. La nuit les enveloppa comme un linceul, sans transition entre le crépuscule et la nuit noire. Cétait une nuit sans lune. Les étoiles au-dessus du camp brillaient de manière étrange, mais elles étaient disposées selon le schéma particulier des latitudes du sud. La chaleur accumulée la journée ne faiblissait pas et les hommes se plaignirent de la chaleur étouffante qui régnait dans leurs tentes. Des cris rauques leur parvenaient de la forêt. Des oiseaux? Des singes? Qui pouvait le dire? Au moins, ce nétait pas des tigres. Des nuages de moustiques firent leur apparition, semblables à ceux du Vieux Continent, mais leur ronronnement lorsquils vous attaquaient était plus agressif, presque jubilatoire dans son intensité et leurs piqûres provoquaient des irritations à en perdre la tête. Drusus crut même apercevoir des chauves-souris au-dessus de lui. Il avait pour les chauves-souris une aversion dont il ignorait le fondement. Ce ne sont peut-être pas des chauves-souris mais des chouettes, songea-t-il. Ou quelque race daigle se déplaçant de nuit.

Comme le camp ne possédait pas encore de remparts, Drusus tripla les effectifs de garde. Il passa une bonne partie de la nuit à faire le tour des vigiles. Ils étaient fébriles et apprécieraient sa présence. Eux aussi avaient entendu parler des flèches surgies de nulle part et cela les réconforterait de voir que leur commandant partageait avec eux les mêmes risques en cette première nuit chargée de menaces.

Mais la nuit se déroula sans incident. Dans la matinée, tandis que la construction des palissades reprenait, Drusus fit appeler Marcus Junianus, quil avait nommé préfet du camp, pour lui demander de former une patrouille de reconnaissance destinée à repérer le village mexicain le plus proche. Junianus le salua rapidement et sexécuta.

Plus tard dans la journée, Drusus le fit rappeler à un autre sujet. Un long moment passa, puis le messager revint en linformant que Junianus nétait pas au camp.

«Pas au camp? dit Drusus perplexe.

Non, Sire. Je crois savoir que vous lavez envoyé en mission de reconnaissance ce matin.»

Drusus le fixa. La colère montait en lui comme un geyser et cétait bien tout ce quil pouvait faire pour se retenir de frapper le soldat. Mais ce geste de colère aurait été une manière bien stupide de réagir. Marcus était le seul fautif et non ce messager. Il navait jamais donné à Marcus lordre de partir en mission de reconnaissance, mais simplement de désigner une patrouille. Les remparts à moitié érigés, il était beaucoup trop tôt pour envoyer des éclaireurs en reconnaissance: alerter prématurément les autochtones de leur présence était bien la première chose que Drusus voulait éviter, ce qui risquait désormais darriver si les éclaireurs faisaient irruption dans un de leurs villages sans prendre de précautions. De toute façon, il navait jamais eu lintention denvoyer Marcus en personne accompagner les éclaireurs. Les éclaireurs étaient sacrifiables, pas Marcus.

Il réalisa que cétait une chose quil aurait dû anticiper. Marcus était désormais un homme libre, cherchant systématiquement à prouver son sens du civisme. À plus dune reprise, il avait pris des risques inutiles lorsque lui et Drusus patrouillaient sur les frontières africaines. Bien sûr, en certaines circonstances, on se doit de prendre des risques délibérés.

Drusus lui-même venait de le faire en passant une partie de la nuit avec ses hommes. Mais il y avait des risques nécessaires et des risques idiots. Imaginer que Marcus ait pu allègrement comprendre ses ordres de travers le rendait furieux.

Mais il ne pouvait rien y faire dans limmédiat. Il lui faudrait régler cela avec Marcus au retour de la patrouille et lui interdire de prendre de tels risques à lavenir.

Mais le jour passa, le soleil se coucha et à la nuit tombée, le groupe déclaireurs nétait toujours pas rentré.

Drusus navait pas discuté avec Marcus de la durée de la mission de reconnaissance. Il navait dailleurs jamais eu en tête de laisser la patrouille passer la nuit hors du camp, pas la première nuit; mais seul Jupiter savait ce que Marcus pouvait bien avoir en tête. Peut-être avait-il lintention de continuer à chercher jusquà ce quil trouve quelque chose dintéressant.

Le jour se leva. Toujours pas de Junianus. À midi, profondément exaspéré et de plus en plus inquiet, Drusus envoya une deuxième patrouille à la recherche de la première en lui ordonnant quen aucun cas elle ne devait passer la nuit hors du camp. Mais elle revint au camp moins de trois heures plus tard et en voyant lexpression du capitaine, un Thracien du nom de Rufus Trogus, Drusus comprit quil y avait un problème.

«Ils ont été capturés, commandant», dit Trogus sans autre formalité.

Drusus fit un effort pour masquer sa consternation. «Où? Par qui?»

Le Thracien fit un compte rendu rapide et précis. À mille pas dans les terres à louest et deux cents pas au nord, ils étaient tombés sur des traces de lutte, branches brisées, sol remué, un fourreau au sol, un javelot, une sandale. Ils avaient suivi un chemin formé par les branches cassées sur une centaine de pas à louest; puis la forêt sétait refermée, effaçant toute trace de présence humaine, la moindre branche brisée. Comme si les agresseurs, après avoir attaqué la patrouille par surprise, sétaient mystérieusement évanouis dans la nature avec leurs prisonniers.

«Vous navez trouvé aucun corps?

Aucun, commandant. Pas la moindre trace de sang.

Nous pouvons toujours nous féliciter de cela, je suppose», dit Drusus.

Mais cétait une bien triste situation. Deux jours après son arrivée, il avait déjà perdu une demi-douzaine dhommes, dont son meilleur ami. À lheure quil était, les autochtones pouvaient être en train de les torturer, ou pire encore. Il venait aussi davertir les habitants de ce pays quune force dinvasion venait de débarquer sur leurs côtes. Ce quils auraient de toute façon fini par découvrir tôt ou tard, bien sûr. Mais Drusus aurait aimé être plus informé sur sa situation face à lennemi avant den arriver là. Et surtout, après avoir achevé la construction du camp, les équipements pour les sièges, préparé les autres machines de guerre, réaccoutumé les chevaux de la cavalerie à la terre ferme et tout ce qui sensuivait.

Au lieu de cela, ils étaient peut-être sur le point de se faire attaquer à tout moment, sans y être vraiment préparés. Quelle dérision que la postérité retienne le nom de Titus Livius Drusus comme celui qui avait réussi à reproduire avec la deuxième expédition du Nouveau Monde la catastrophe qui avait décimé la première!

Drusus jugea approprié denvoyer un messager au camp de Lucius Aemilius Capito pour rendre compte de ce qui venait de se passer. Il fallait toujours informer son officier supérieur dun incident de ce genre. Il détestait lidée davoir à avouer une pareille bêtise, même si elle était du fait de Marcus Junianus, et non de lui. Mais, au bout du compte, la responsabilité était bien la sienne, il le savait. Il écrivit une note dans laquelle il déclarait avoir envoyé une patrouille en reconnaissance et que celle-ci semblait avoir été capturée par lennemi. Rien de plus. Il ne sexcusait pas davoir envoyé une patrouille avant que les défenses du camp ne soient achevées. Ce qui sétait produit était suffisamment contrariant sans faire remarquer à Capito quil avait commis une entorse aux tactiques les plus élémentaires.

Le soir, un message glacial de Capito lui demanda de le tenir informé de lévolution de la situation. Le sous-entendu était clair, plus dans ce que Capito navait pas dit que dans ce quil avait dit, à savoir que si les autochtones devaient effectivement attaquer le camp de Drusus, il ne pourrait compter que sur lui-même pour faire face à la situation.

Lattaque neut pas lieu. Pendant toute la journée qui suivit, Drusus arpenta le camp fébrilement, exhortant ses ingénieurs à activer la mise en place des palissades. Lorsque dautres groupes dexploration quittèrent le camp pour aller chasser le cerf, le cochon sauvage ou les grands oiseaux, il sassura quils étaient escortés de trois fois plus dhommes quil nétait nécessaire à lordinaire et il ne cessa de sinquiéter jusquà leur retour. Il envoya aussi une autre patrouille, menée par Rufus Trogus, pour aller explorer la zone au-delà de celle où Marcus et ses hommes avaient été enlevés, à la recherche déventuels indices pouvant expliquer leur disparition. Mais Trogus revint sans la moindre bribe dinformation utile.

Drusus eut du mal à dormir cette nuit-là, assailli par les moustiques, les cris et rugissements incessants des bêtes de la jungle et une chaleur tellement moite quelle en devenait presque palpable. Un oiseau dans un arbre voisin se mit à chanter dune voix profonde et lancinante, un chant si triste quil eut sur Drusus leffet dun chant funèbre. Il ne cessait de spéculer sur le sort de Marcus. Ils ne lont pas tué, se répétait-il comme un leitmotiv, car si cétait ce quils avaient en tête, ils lauraient fait lors de lembuscade en forêt. Non, ils doivent vouloir linterroger. Lui soutirer des informations sur le nombre de nos troupes, nos intentions, les armes que nous avons. Puis, il se dit une fois de plus quils auraient du mal à faire parler Marcus sans le torturer. Par conséquent…

Le jour finit par se lever. Drusus émergea de sa tente et vit les sentinelles affectées à la surveillance de la plage arriver dans sa direction.

Marcus Junianus était avec eux, fatigué et abattu, traînant derrière lui une demi-douzaine de soldats tout aussi éreintés qui devaient être les membres de sa patrouille.

Drusus parvint à contenir sa colère. Il serait toujours temps de tancer Marcus plus tard. Le soulagement remportait largement sur ce genre de sentiment, de toute façon.

Il prit chaleureusement Marcus dans ses bras, puis recula pour sassurer quil nétait pas blessé il ne létait pas et finit par dire: «Eh bien, Marcus? Je ne pensais pas ce que tu passerais la nuit hors du camp, tu sais?

Moi non plus, Titus. Je pensais explorer les environs quelques heures avant de faire demi-tour et de rentrer au camp. Mais nous avions à peine progressé quils nous sont littéralement tombés dessus du haut des arbres. Nous les avons combattus, mais ils devaient être une bonne centaine. Laffaire na duré que quelques instants. Ils nous ont attachés avec des cordes en soie du moins est-ce limpression quon avait, mais ce pouvait être nimporte quel type de corde souple et ils nous ont transportés à dos dhomme à travers la forêt. Leur cité est à moins dune heure de marche dici.

Leur cité, dis-tu? Au milieu de cette jungle, une cité?

Une cité, oui. Cest bien le mot pour la décrire. Je serais bien incapable dévaluer sa taille à vue dœil, mais nimporte qui la qualifierait de cité, une grande cité. Elle doit être au moins aussi grande que Neapolis. Peut-être même que Rome.» La forêt avait été défrichée sur une surface énorme, raconta-t-il avec de larges gestes des mains. Il parla de grandes places entre dimmenses temples et de palais en pierres blanches plus imposants encore que le Capitole lui-même, de pyramides dominant la ville du haut de leurs centaines de marches menant aux autels qui se trouvaient sur leur sommet, davenues pavées de ces mêmes pierres blanches sétendant jusque dans la jungle, constellées sur toute leur longueur dimposantes statues de dieux effrayants et de bêtes monstrueuses. Selon Junianus, la population devait être incalculable et ses richesses extraordinaires. Bien quils fussent vêtus de simples tuniques en coton, même les gens du peuple semblaient prospères. Les prêtres majestueux et les nobles qui se promenaient librement parmi eux étaient difficiles à décrire tant ils étaient superbes. Junianus avait du mal à trouver les mots pour les décrire. Ils portaient des peaux de tigre, avec des capes rouge et vert en plumes bariolées et de sublimes couvre-chefs en plumes dune hauteur extravagante. Ils portaient aussi des boucles doreilles faites à partir de pierres vertes et lisses, de grands colliers de ces même pierres vertes et des bracelets dor étincelants autour de la taille, des poignets et des chevilles. Lor était partout présent, disait Junianus. Ces gens lutilisaient comme les Romains utilisent le cuivre ou létain. De lor à perte de vue: partout de lor, de lor, de lor.

«Ils nous ont donné à manger, puis nous ont menés devant leur roi, continua Junianus. Celui-ci nous a servi du vin de ses propres mains dans des coupes taillées dans ces pierres vertes quils utilisent pour leurs bijoux. Cétait une liqueur forte et sucrée, à base de miel, je crois, mélangé à des herbes locales, dun goût étrange mais plutôt plaisant et après que nous nous lûmes désaltéré, il nous a demandé nos noms et le but de notre visite et ensuite…

Il vous a demandé, Marcus? Tu as réussi à comprendre sa langue? Comment est-ce possible?

Il parlait en latin, répondit Junianus, comme sil sagissait dune évidence. Un latin peu académique, certes, mais on ne peut en demander plus à un Nordique, pas vrai? En fait, son latin était plutôt approximatif. Mais il le parlait suffisamment bien pour quon puisse le comprendre dune manière ou dune autre. Bien entendu, je me suis bien gardé de lui révéler que jétais léclaireur dune force dinvasion, mais il était assez clair que…

Un petit instant, coupa Drusus, dont la tête commençait à tourner. Jai sans doute mal compris. Ces gens ont un roi Scandinave?

Oui, je ne te lai pas dit, Titus?» Junianus sesclaffa. «Un Scandinave, absolument! Cela fait des années quil est ici. Il sappelle Olaus Danus, il faisait partie du groupe venu de Vinilandius avec Haraldus le Svean au cours de ce premier voyage il y a bien longtemps, après la découverte de cet endroit par le Scandinave, et il habite ici depuis. Ils le considèrent pratiquement comme un dieu. Il reste là, assis sur un trône étincelant, un sceptre en pierre verte à la main et des colliers en or autour du cou, avec une couronne de plumes qui doit faire ma taille et ils lui font des tapis de pétales de fleurs chaque fois quil se déplace et se prosternent à ses pieds en se couvrant les yeux pour ne pas être aveuglés par sa splendeur, et…

Leur roi est un Scandinave, dit Drusus, perplexe.

Un véritable géant nordique avec une barbe noire et des yeux comme ceux du diable, dit Junianus. Il veut te voir au plus vite. Envoyez-moi votre général, a-t-il dit. Je dois lui parler. Quil vienne dès demain, tôt dans la journée, sans escorte. Le général devra être seul. Il ma autorisé à taccompagner jusquà lendroit où nous avons été capturés, mais ensuite je devrai te quitter, ses hommes viendront alors te chercher. Il a été très clair là-dessus.»



Tout cela commençait à dépasser largement la portée de lautorité officielle de Drusus. Il navait dautre choix que de redescendre la côte et de rendre compte en personne de la situation au consul Lucius Aemilius Capito.

Drusus constata avec une certaine satisfaction que le camp de Capito nétait pas aussi avancé dans les travaux que le sien. Mais le consul avait au moins fait monter sa tente plutôt grandiose, comme lon pouvait sy attendre et Capito lui-même, secondé par ce qui semblait être un petit régiment darchivistes, était à son bureau à parcourir une épaisse pile de fiches dinventaires et de rapports dingénieurs.

En voyant Drusus son regard se fit agacé, comme si la visite du légionnaire légat de la partie nord était pour lui une intrusion irritante au cours de son travail administratif. Ils navaient jamais vraiment eu de bons rapports. Capito, la cinquantaine, le visage dur, la mâchoire carrée, avait apparemment eu de sérieux conflits avec le père de Drusus au sénat il y avait bien longtemps, au sujet daffectations militaires.

Drusus navait jamais connu les détails et navait pas cherché à les connaître et il ne sétait jamais donné la peine de cacher sa contrariété à se voir affublé du jeune Drusus à un poste de commandement aussi élevé.

«Un problème? demanda Capito.

Il semblerait que oui, Consul.»

Il fit un résumé de la situation aussi concis que possible: le retour des éclaireurs sains et saufs, la découverte dune cité incroyablement proche avec son roi Scandinave improbable et la requête concernant la visite de Drusus, devant se présenter seul en qualité dambassadeur.

Capito semblait avoir tout oublié de la disparition de la patrouille déclaireurs. Drusus lobserva en train de fouiller dans sa mémoire, comme si leur disparition était quelque obscur épisode du règne de Lucius Agrippa. Puis, son regard glacial se posa sur Drusus. «Alors? Quavez-vous lintention de faire?

Le rencontrer, je suppose.

Vous supposez? Quelle autre option avons-nous? Voilà un homme qui a réussi à devenir le roi de ces Barbares à peau rouge, par un miracle que seuls les dieux connaissent, et qui convoque aujourdhui un officier romain à une audience, dans la perspective très probable de conclure un traité qui placera cette nation tout entière sous lautorité de Sa Majesté Impériale, ce qui était le but initial des Scandinaves, si je puis me permettre de vous le rappeler et lofficier hésiterait donc?

Cest à dire… si le Scandinave avait quelques desseins plus sombres, Consul… je dois me rendre là-bas sans escorte, je vous le rappelle…

En qualité dambassadeur. Même un Scandinave noserait prendre la vie dun ambassadeur aussi légèrement, Drusus. Mais si cela devait arriver, Drusus, je marrangerais pour que vous soyez vengé comme il se doit. Vous avez ma parole. Nous ferons couler des rivières de sang pour chaque goutte versée du vôtre.»

Et, gratifiant Drusus dun sourire reptilien, le consul Lucius Aemilius Capito reporta son attention sur ses inventaires et autres rapports.

Il faisait déjà nuit quand Drusus rentra au camp. Les bêtes nocturnes dans les bois hurlaient à la mort comme à leur habitude, les volatiles mystérieux survolaient le camp, et les moustiques étaient réveillés, en quête de sang frais. Mais après quatre nuits passées ici, il finissait par y être habitué. Curieusement, il neut aucun mal à dormir cette nuit-là et, au petit matin, il soccupa des préparatifs pour sa visite au peuple à peau de cuivre.

«Il ne te fera aucun mal, dit Marcus Junianus dun air sombre, tandis quils atteignaient lendroit où ils devaient se séparer. Jen suis sûr.» Son ton navait rien de convaincant. «Les Scandinaves se comportent peut-être comme des sauvages entre eux, mais ils ne sattaqueraient pas à un officier romain.

Je ne mattends pas à ce quil le fasse, dit Drusus. Merci quand même pour ces paroles réconfortantes. Cest ici?

Cest ici, Titus…»

Drusus indiqua le camp dun geste de la main. «Va, Marcus. Nen faisons pas toute une histoire. Jirai parler à cet Olaus, nous en apprendrons un peu plus sur la situation ici et je serai rentré avant la tombée de la nuit, avec une meilleure idée sur la marche à suivre. Pars. Laisse-moi, Marcus.»

Junianus lui fit une rapide accolade et après un sourire triste retourna dun pas lourd vers le camp. Drusus sadossa contre le tronc rugueux dun palmier en attendant ses guides barbares.

Une heure passa environ. Bien que le soleil ne se fut levé que depuis une heure, la chaleur commençait déjà à devenir oppressante. Si cest cela lhiver, songea Drusus, je nose imaginer comment nous supporterons lété. Drusus avait choisi de shabiller en tenue dapparat, jambières et cotte de mailles, casque à crête, cape officielle de légat et glaive court de cérémonie. Il voulait dégager autant que possible la grandeur romaine lorsquil se présenterait devant le roi barbare de ce peuple de Barbares. Mais cétait un peu trop lourd pour ce genre de climat et il suait déjà comme aux bains. De plus, un ou deux insectes sétaient glissés dans son armure, lui occasionnant quelques démangeaisons dans le dos. Il était à deux doigts de la syncope lorsquil aperçut un groupe dhommes avançant silencieusement en colonne au milieu des fourrés.

Ils étaient six, nus jusquà la taille, la mâchoire serrée, le nez crochu, le front curieusement incliné. Ils étaient extraordinairement petits, à peine plus grands que des femmes petites, mais leur port et leur dignité les faisaient paraître plus grands, sans oublier ces curieux couvre-chefs en plumes bariolées de rouge et de vert qui se dressaient à une hauteur impressionnante. Trois dentre eux étaient armés de lances, les trois autres dépées menaçantes taillées dans quelque pierre noire lisse avec des lames dentelées comme celle dune scie.

Sagissait-il de ses guides ou de ses bourreaux?

Drusus demeura immobile tandis quils avançaient vers lui. Un certain malaise sinstalla. Ce nétait pas tant quil craignît pour sa vie. Comme toujours, il savait quil devait aux dieux une mort, tôt ou tard. Mais, comme toujours, il ne voulait pas dune mort honteuse comme se jeter volontairement dans la gueule du loup. En situation périlleuse, il avait toujours prié pour que sa mort serve lEmpire dune manière ou dune autre. Il ny avait aucun intérêt à mourir bêtement.

Mais ces hommes nétaient pas venus pour le tuer. Ils lentourèrent, trois devant, trois derrière, et lexaminèrent quelques instants de leurs yeux noirs comme la nuit et totalement inexpressifs. Puis lun deux fit un signe en direction de la forêt et linvita à le suivre.

Il était presque midi lorsquils arrivèrent à la cité. Marcus Junianus navait pas exagéré sa splendeur. Il avait même plutôt sous-estimé sa magnificence, nayant pas le vocabulaire nécessaire pour décrire la ville dans toute sa majesté. Drusus avait grandi à Rome même, la Ville éternelle lui servait de référence en terme de grandeur, égalée par aucune autre, ni même, daprès ce quon lui avait dit, par la Constantinopolis dOrient. Mais la ville quil avait devant lui était aussi imposante que Rome bien que très différente à bien des égards. Qui plus est, songea-t-il, ce nétait peut-être même pas la capitale de ce peuple. Une fois de plus, Drusus se demanda jusquà quel point la conquête de ce Nouveau Monde allait être une tâche facile.

Il se trouvait sur une place aux dimensions titanesques. Elle était bordée dimmenses bâtiments en pierre, certains rectangulaires, dautres en forme de pyramide, tous de style inconnu mais certes impressionnants. Il leur trouvait quelque chose détrange et quelques instants plus tard il comprit pourquoi: il ny avait aucune arche. Ce peuple ne semblait pas utiliser darches dans ses constructions. Et pourtant, leurs bâtiments étaient immenses et, de toute évidence, solides. Leurs façades étaient décorées par des fresques géométriques élaborées peintes en couleurs vives. Une interminable rangée de colonnes se dressait devant eux, qui représentaient des personnages sauvages, barbares, ressemblant à des guerriers en tenue de combat; il ny en avait pas deux semblables. Les colonnes étaient peintes elles aussi: de rouge, de bleu, de vert, de jaune, de marron. Au centre de la place se trouvait un autel en pierre surmonté dune statue représentant un tigre à deux têtes; et sur les côtés, détranges représentations dun homme recroquevillé sur lui-même, la tête sur le côté. Quelque dieu, sans doute, car chaque statue avait au niveau du ventre un plateau en pierre sur lequel reposaient des offrandes de fruits et de céréales divers.

Une foule saffairait autour deux, les gens étaient tels que Marcus les avait décrits, les gens du peuple habillés de simples tuniques, les nobles dans leurs robes et couvre-chefs resplendissants, tous à pied, comme si les litières leur étaient inconnues. Il ny avait pas non plus la moindre trace dun cheval. Tout ce qui pouvait être porté létait à dos dhomme, même les charges lourdes. Ce genre danimal ne doit pas exister dans ce pays, songea Drusus.

Personne ne semblait faire attention à lui tandis quil avançait parmi la foule.

Son escorte le guida jusquà la pyramide à toit plat à lautre extrémité de la place et jusquen haut des interminables escaliers qui menaient au sommet du temple.

Olaus le Scandinave ly attendait, dans toute sa splendeur royale, le fameux sceptre en pierre verte à la main. Deux autochtones somptueusement habillés pour la circonstance, des prêtres de haut rang sans doute, étaient à ses côtés. Il se leva lorsque Drusus fut à sa hauteur et tendit le sceptre vers lui dun geste auguste et solennel.

Cette vision avait quelque chose de tellement surprenant que lespace dun instant, Drusus sentit ses jambes défaillir. Même lempereur de Rome, le César Augustus Saturninus Imperator, ne dégageait pas une telle présence. Saturninus, que Drusus avait déjà rencontré plusieurs fois lors daudiences privées, était quelquun de grand, dimposant, de majestueux, la royauté personnifiée. Mais malgré tout, il nen demeurait pas moins un homme en tunique pourpre. Mais cet Olaus, ce roi Scandinave du Yucatan, tenait plus dun comment le définir? un dieu? Un démon? Quelque chose de prodigieux et deffrayant, de presque surnaturel.

Son costume lui-même avait un aspect effrayant: une peau de tigre autour de la taille, un collier dénormes pierres vertes orné dun pendentif en dents dours sur son torse nu, de longs bracelets en or, de lourdes boucles doreilles, et une couronne aux motifs compliqués de plumes bariolées et de joyaux étincelants. Mais ce costume incongru, si effrayant fut-il, nétait quun élément participant à leffet démoniaque produit. Le personnage lui-même complétait le tableau. Olaus était plus grand que nimporte quel homme rencontré par Drusus, il le dépassait de plus dune tête et Drusus était déjà de taille honorable. Son corps était une énorme colonne massive, avec des épaules larges, un torse saillant. Quant à son visage…

Quel visage, en effet! Une puissante mâchoire carrée, des yeux noirs comme la nuit nichés dans de proéminentes orbites et une monstrueuse bouche figée en un perpétuel rictus. Alors que la plupart de ses compatriotes étaient en général blonds ou roux, Olaus arborait une large tignasse noire en bataille, une barbe touffue qui lui masquait les joues et une bonne partie du cou. Cétait la face dun monstre, un monstre à lapparence humaine, cruel, implacable, impitoyable, infatigable. Mais dans le regard brillait lintelligence dun homme.

La description de Marcus ne lavait pas préparé à cet homme. Drusus se demanda sil était censé le saluer par quelque révérence ou quelque chose dans le genre. Quoi quil en soit, il ne le ferait pas. Mais la chose semblait pourtant simposer devant un tel personnage.

Olaus sapprocha de lui, tellement près que cen était presque gênant et dit, dans un latin approximatif mais néanmoins clair: «Vous êtes le général? Comment vous appelez-vous? Quel est votre grade?

Je mappelle Titus Livius Drusus, fils du sénateur Lucius Livius Drusus. Jassume le grade de légat légionnaire auprès de Saturninus Augustus.»

Le Scandinave lâcha un grognement, tirant sur le feulement, indiquant quil avait bien compris, mais quil nétait pas impressionné. «Je suis Olaus le Danois, devenu roi de cette terre.» Il indiqua lhomme sur sa gauche, un individu renfrogné au profil aquilin, presque aussi somptueusement vêtu que lui, et fit les présentations: «Voici Na Poot Uuc, le prêtre du dieu Chac-Mool. Et lautre sappelle Hunac Ceel Cauich, maître du feu sacré.»

Drusus acquiesça de la tête. Na Poot Uuc, songea-t-il. Hunac Ceel Cauich. Le dieu Chac-Mool. Ce ne sont pas des noms mais des sons.

Le Scandinave fit un geste de la main et le prêtre de Chac-Mool apporta un bol taillé dans cette pierre verte que lon appréciait visiblement par ici et le maître du feu sacré le remplit de cette liqueur dont avait parlé Marcus. Drusus en but prudemment quelques gorgées. Cétait à la fois doux et épicé, et risquait fort de lui monter à la tête sil en abusait. Quelques gorgées polies et il leva les yeux, voulant faire comprendre quil en avait assez. Le prêtre de Chac-Mool lui signala quil devait en boire un peu plus. Drusus fit semblant de sexécuter, et lui rendit le bol.

Le Scandinave avait rejoint son trône. Il fit signe quon lui apportât le breuvage dhydromel et il en but un plein bol dune seule traite avant de plonger son regard effrayant dans celui de Drusus. Il commença alors et sans autre préambule à faire le récit de ses aventures dans le Nouveau Monde. Lhistoire était difficile à suivre, car les connaissances en latin dOlaus ne devaient pas être brillantes au départ et visiblement il ne lavait pas parlé depuis un bon nombre dannées. Sa grammaire était plus quapproximative et chaque phrase était ponctuée de mots nordiques issus de sa langue gutturale ainsi que, selon Drusus, de quelques mots de dialecte local. Drusus fut néanmoins capable de recoller les morceaux et de comprendre lessentiel de son histoire.

À savoir quaprès que Haraldus et ses compagnons leurent laissé au Yucatán pour prendre la mer vers lEurope et annoncer à lempereur la découverte du Nouveau Monde, Olaus sétait rapidement imposé par sa puissance et avait été reconnu comme un homme important parmi ces gens quil appelait les Mayas. Drusus fut incapable de savoir si cétait bien leur nom ou quelque invention dOlaus. Mais il doutait fort quil ait un quelconque rapport avec le mois romain qui se prononçait de la même manière. Il neut guère de précisions quant au sort des autres Scandinaves restés dans le Nouveau Monde avec Olaus, et il se garda bien de linterroger à ce sujet: il savait trop bien à quel point les hommes scandinaves pouvaient soffusquer facilement et laisser éclater leur tempérament meurtrier. Mettez-en sept dans une pièce et vous en retrouverez quatre le lendemain matin, et lun deux serait bien capable de mettre le feu au bâtiment et laisser brûler les trois autres. Les compagnons dOlaus devaient certainement être morts à lheure quil était.

Toujours est-il quOlaus, par sa présence physique, sa force, son assurance, avait réussi à devenir le chef guerrier de ce peuple, puis leur roi, et aujourdhui pratiquement leur dieu. Tout avait commencé lorsquune cité voisine avait décidé de déclarer la guerre à celle-ci. Drusus en déduisit quil ne devait pas y avoir de pouvoir central dans ce pays: chaque cité devait être indépendante, même si deux cités pouvaient sallier librement contre leurs ennemis. Ces Mayas étaient tous de farouches guerriers, mais lorsque la guerre éclata, Olaus entraîna les hommes de sa ville en utilisant des méthodes dentraînement militaire qui leur étaient inconnues jusqualors, un mélange de discipline romaine et de brutalité nordique. Sous son commandement ils devinrent invincibles. Les villes tombèrent les unes après les autres devant les armées dOlaus. Pour la première fois dans lhistoire maya une forme dEmpire fut constituée au Yucatán.

Olaus semblait aussi avoir été en contact avec les autres royaumes du Nouveau Monde, celui à louest du Mexique et celui plus au sud appelé Pérou. Sétait-il rendu là-bas lui-même, ou bien avait-il envoyé des ambassadeurs? Il était difficile de le savoir: le débit de paroles du Scandinave était trop rapide et son élocution trop désordonnée pour que Drusus puisse comprendre toutes les subtilités de son histoire. Mais les peuples de ces terres semblaient être au courant de lexistence de ce géant blanc à barbe noire venu dun pays lointain qui avait su unifier les cités du Yucatán en un seul empire.

Cétait ces même troupes qui avaient rencontré les trois premières légions de Saturninus et les avaient anéanties sans la moindre difficulté.

Les aimées mayas avaient utilisé leurs connaissances de stratégie militaire romaine pour se défendre contre les légions. Utilisant à leur tour lors de leurs attaques la technique de lembuscade contre laquelle les techniques militaires romaines, bien que redoutables en dautres circonstances, étaient totalement inadaptées.

«Et cest ainsi quils ont tous péri, conclut Olaus. À part un petit groupe que jai laissé filer afin quils aillent raconter ce qui sétait passé. Et cest le même sort qui attend tes troupes, Romain. Rentrez chez vous tant quil en est encore temps.»

Dans ce regard terrible se lisait le mépris.

«Si vous voulez sauver vos vies, dit Olaus, partez.

Impossible, dit Drusus. Nous sommes des Romains.

Alors ce sera la guerre. Et vous serez massacrés jusquau dernier.

Je suis au service de lempereur Saturninus. Il a revendiqué la possession de cette terre.»

Olaus éclata dun rire tonitruant. «Ton empereur peut toujours demander la lune, mon ami! Il aura moins de mal à lobtenir que cette terre, je te le garantis. Cette terre est à moi.

À vous?

À moi. Je lai gagnée avec ma sueur et oui, avec mon sang. Ici je suis le maître. Je suis leur roi, leur dieu même. Pour eux je suis Odin, Thor et Freyr réunis.» Puis voyant le regard perplexe de Drusus: «Jupiter, Mars et Apollon, si tu préfères. Tous ces dieux se ressemblent. Je suis Olaus. Je règne sur cette terre. Prends ton armée et quitte ce pays.» Il cracha. «Romains!»



«Parlez-moi de leur armée, dit Lucius Aemilius Capito.

Je nai pas vu darmée. Juste une ville, avec des paysans, des maçons, des tisseurs, des forgerons, des prêtres, des nobles, dit Drusus. Et le Danois.

Ah oui, le Danois. Un sauvage, un Barbare. Nous ramènerons sa peau pour la clouer sur un pylône devant le Capitole comme on le ferait pour du vulgaire gibier. Mais où se trouve leur armée, à votre avis? Vous navez vu aucune caserne? Des camps dentraînement peut-être?

Jétais dans le centre dune grande ville. Jy ai vu des temples, des palais et ce qui ma semblé être des boutiques. À Rome, du Forum, on ne voit pas de casernes.

Ce ne sont que des sauvages à moitié nus, combattant avec des arcs et des javelots. Ils nont visiblement même pas de cavalerie. Ni darbalètes ou de catapultes. Il ne nous faudra pas plus de trois jours pour les éliminer.

Oui. Peut-être.»

Drusus ne voyait pas lintérêt de discuter. Son aîné était responsable de linvasion; alors quil nétait quun officier auxiliaire. Et cela faisait treize mille ans que les armées romaines marchaient à travers le monde sans rencontrer dadversaires à leur hauteur. Hannibal et ses Carthaginois, les féroces Gaulois, les sauvages Bretons, les Goths, les Huns, les Vandales, les Perses, les Teutons querelleurs tous avaient voulu sopposer à Rome et tous avaient été écrasés.

Certes, il y avait eu quelques défaites. Hannibal sétait montré particulièrement coriace, en descendant des montagnes avec ses éléphants pour semer la terreur dans les provinces. Varus avait perdu trois légions dans les bois teutons. La force dinvasion menée par Valerius Gargilius Martius avait été littéralement décimée ici au Yucatán quelque cinq années plus tôt. Mais on doit toujours sattendre à perdre une bataille de temps en temps. Au bout du compte, la domination du monde était inscrite dans le destin de Rome. Quest-ce que Virgile disait déjà? À la puissance des Romains je ne mets de limites ni dans le temps ni dans lespace.

Mais Virgile navait jamais regardé Olaus le Danois dans le blanc des yeux, le Consul Lucius Aemilius Capito non plus, dailleurs. Drusus oui, et il se demandait si les sept légions de la deuxième expédition pèseraient lourd contre les troupes du dieu blanc à barbe noire des Mayas. Sept légions: combien cela faisait-il dhommes, quarante mille? Contre un nombre encore inconnu de guerriers mayas, des millions peut-être, qui se battraient sur leur terrain pour défendre leurs fermes, leurs femmes, leurs dieux. Drusus se dit que les Romains sétaient déjà battus alors que les chiffres leur étaient défavorables, et que cela ne les avait pas empêchés dêtre victorieux. Mais jamais aussi loin de chez eux et jamais contre Olaus le Danois.

Les plans de Capito prévoyaient un assaut immédiat de la ville la plus proche. Les catapultes romaines et les béliers nauraient aucune peine à défoncer leurs remparts qui semblaient être moins solides que ceux des villes romaines. Il était curieux que ces gens naient pas construit de remparts plus solides pour protéger leurs villes alors quils étaient entourés dennemis. Dun autre côté, leurs ennemis ne devaient pas connaître lusage des catapultes et des béliers non plus.

Une fois les brèches dans les remparts faites, la cavalerie se précipiterait sur les grandes places pour semer la terreur parmi la population qui prendrait certainement les chevaux pour des monstres, nen ayant jamais vu auparavant. Suivrait un assaut de linfanterie par chaque côté: les temples seraient saccagés, les prêtres massacrés, et surtout Olaus le Danois serait capturé. Nul besoin de sembarrasser à le capturer pour le ramener à Rome, dit Capito: non, trouvez-le, tuez-le, décapitons dun même geste lempire quil a créé chez ces Mayas. Après sa disparition, tout le système politique finirait par se dissoudre. Les villes principales seffondreraient et les Romains pourraient soccuper delles les unes après les autres. Sans Olaus, leur discipline militaire ne tiendrait pas longtemps non plus, ils redeviendraient des sauvages incapables et recommenceraient à combattre de manière désordonnée contre la formidable discipline des légions romaines.

Le sort funeste de la première expédition navait apporté aucun élément digne dêtre pris en compte. Gargilius Martius navait pas compris à quel genre de général il avait affaire en la personne dOlaus. Capito si, grâce à Drusus; et en désignant Olaus comme cible principale, il couperait la puissance ennemie à sa tête dès les premiers jours de la campagne. Voilà ce quil avait décidé: qui était donc ce Titus Livius Drusus, officier auxiliaire de vingt-trois ans, pour oser suggérer quil nen serait pas ainsi?

Dans les trois camps romains on se lança dans de formidables préparations pour le combat. Les engins de siège furent hissés à la lisière de la forêt et des chemins furent taillés à travers la jungle. Les cavaliers préparèrent leurs destriers pour la bataille. Les centurions passèrent les dernières instructions aux troupes dinfanterie. Des éclaireurs furent envoyés la nuit pour repérer les points faibles des murs de la cité maya.

Par cette terrible chaleur tropicale qui collait à la peau telle une couverture humide, les préparatifs nen étaient pas facilités. Les piqûres des insectes ne laissaient aucun répit, de nuit comme de jour, non seulement celles des moustiques et des fourmis, mais aussi des scorpions et autres bêtes dont les Romains ignoraient les noms. On commença à signaler des serpents dans les camps, de petits reptiles rapides, verts aux yeux dun jaune flamboyant. Bon nombre de soldats furent mordus, une demi-douzaine nen réchappa pas. Mais les travaux continuaient. Il sagissait de maintenir une tradition vieille de plusieurs siècles.

Jules César lui-même devait les observer, de même que linvincible Marcus Aurelus, ou le grand Augustus, fondateur de lEmpire. Ni les scorpions, ni les serpents ne sauraient freiner la progression des légions romaines et encore moins ces ridicules petits moustiques.

En début daprès-midi, la veille de loffensive, des paquets de nuages vinrent noircir le ciel. Le vent, déjà fort dans la journée, prit une ampleur extraordinaire, soufflant un air brûlant qui sabattit en grondant sur eux en direction de lest, accompagné de tels éclairs et coups de tonnerre que la terre sembla se diviser en deux. Sensuivit une pluie torrentielle au cours dun orage comme nul Romain nen avait vu auparavant, menaçant de les balayer telle une main géante et de les projeter dans les terres intérieures.

Les tentes furent arrachées de leurs piquets les unes après les autres et emportées dans la tempête. Drusus, qui sétait réfugié avec ses hommes sous les chariots, observa avec stupéfaction les arbres de la plage plier sous le vent, leur pointe touchant presque le sable avant quils commencent à se déraciner. Certains arbres partirent dans une sorte de danse grotesque avant dêtre arrachés. Les chariots eux-mêmes furent rudement secoués, se soulevant avant de retomber lourdement sur le sol. Les chevaux lâchèrent détranges cris de terreur. Quelquun cria que les navires étaient en train de se retourner et Drusus constata effectivement que certains avaient déjà la coque en lair, comme si une main de titan les avait renversés. Puis une vague monumentale vint sabattre avec une puissance dévastatrice sur la face ouest des palissades, la réduisant à néant.

La puissance de lorage avait presque quelque chose de surnaturel. Olaus le Danois était-il de connivence avec les dieux de cette terre? Comme sil ne souhaitait pas sacrifier ses guerriers face aux envahisseurs en envoyant cette terrible tempête à leur place.

Il ny avait aucune échappatoire. Tout ce quils pouvaient faire était de se terrer peureusement sous le ciel sombre, coincés sur cette bande de sable, tandis que la tornade grondait au-dessus de leurs têtes. Les éclairs fendaient le ciel comme autant dépées monstrueuses. Les coups de tonnerre faisaient écho aux effrayants hurlements du vent.

Quelques heures plus tard, la pluie sembla ralentir, puis sarrêta complètement. Un calme surnaturel les enveloppa. Il y avait quelque chose détrange, comme un léger crépitement, dans lair immobile. Drusus se releva, assommé, pour évaluer létendue des dégâts: les murs effondrés, les tentes envolées, les chariots retournés, les armes dispersées. Puis, brusquement, ce fut de nouveau la pluie et le vent, comme si lorage sétait moqué deux avec ce semblant daccalmie, et le déluge reprit de plus belle jusquau petit matin.

À laube, le camp offrait un spectacle de désolation. Il ne restait plus rien de leurs constructions. Les murs avaient disparu. Ainsi quune large rangée darbres sur la plage. De vastes cuvettes deau sy étaient formées un peu partout dans lesquelles flottaient des corps. Un grand nombre de navires avaient disparu, les autres étaient couchés dans leau, sur leur flanc.

Le jour apporta une chaleur étouffante, tellement chargée dhumidité quil devenait presque impossible de respirer, ainsi quune cohorte danimaux venimeux en tous genres serpents, araignées, des avalanches de fourmis rouges, des hordes de scorpions et autres bestioles désagréables comme si la tempête les avait chassés hors de la jungle. Tel un mauvais rêve qui ne prendrait pas fin au réveil. Drusus, lair sombre, ordonna à ses hommes de mettre un peu dordre dans le camp, mais il était difficile de savoir par où commencer et tous marchaient comme dans un demi-sommeil.

Ils saffairèrent pendant deux jours au milieu des dégâts causés par la tempête. Le deuxième jour, Drusus envoya un messager au camp de Capito pour savoir comment les choses sétaient passées de leur côté, mais lhomme revint moins dune heure plus tard en lui annonçant quune partie de la plage au sud avait été balayée par la mer, empêchant tout passage, et que la forêt était si dense à lintérieur quil lui était impossible de traverser; il avait donc été obligé de rebrousser chemin.

Le troisième jour, ce fut loffensive maya: une pluie de flèches venue de nulle part. Les archers étaient invisibles: ils devaient être au cœur de la jungle, tirant leurs flèches à laveuglette avec des arcs dune puissance exceptionnelle. Les flèches tombaient du ciel par centaines, par milliers, tombant au hasard dans le camp romain. Une cinquantaine dhommes périrent en lespace de quelques instants. Drusus envoya cinq escadrons dans la forêt, emmenés par Marcus Junianus, pour aller déloger les attaquants, mais ils ne trouvèrent personne.

Le lendemain, un navire arborant le pavillon de Lucius Aemilius Capito fit son apparition dans la baie, suivi de trois autres. Drusus se fit transporter en chaloupe pour aller à la rencontre du consul. Capito, abattu par la fatigue, lui raconta que la tempête avait pratiquement détruit son camp: il avait perdu presque la moitié de ses hommes et de son équipement, et le site lui-même était devenu inutilisable à cause des inondations. Ces navires étaient les seuls qui lui restaient. Dans limpossibilité de contacter le camp de Masurius Titanus, ils avaient remonté la côte en bateau, espérant trouver le camp de Drusus à peu près intact.

Drusus navait dautre choix que de remettre son commandement à Capito, même si le vieil homme paraissait usé et abattu par lépreuve quil avait subie. «Il nest plus bon à rien», semporta Marcus Junianus. Mais Drusus répondit aux objections de son ami par un haussement dépaules: Capito était le doyen des officiers, un point cest tout.

Les archers lancèrent une autre attaque le lendemain, et le surlendemain. Les pluies de flèches se faisaient plus denses que les précédentes, formant de véritables barrages dans le ciel. Drusus comprit que les capacités des archers mayas étaient sans limites il les imaginait par milliers, par millions, alignés calmement, une rangée après lautre, chacune attendant la volée précédente pour la remplacer aussitôt. Cette terre comptait énormément dhabitants, et ils étaient tous ennemis de Rome. Et larmée dinvasion attendait là, dans les ruines de son camp, incapable de faire plus de huit cents mètres dans cette jungle étouffante et hostile, vulnérable aux tempêtes, avec ses créatures venimeuses, la faim, les maladies, les moustiques, les flèches. Les flèches. La situation devenait impossible. Les choses navaient pas dû être pires pour Quinctilius Varus quand il avait perdu les trois légions de César Augustus. Mais ici sept légions étaient menacées.

Après consultation dun Capito visiblement mal en point, Drusus fit installer une rangée de ses propres archers sur la plage, pour répondre aux attaques des flèches mayas, tirées au hasard dans la jungle. Ce qui eut un succès très relatif: une douzaine de Mayas morts furent retrouvés après lattaque. Ils portaient une sorte darmure, faite en coton piqué. Mais les Romains avaient perdu une vingtaine dhommes sous les flèches tombées du ciel lors de la deuxième attaque et une trentaine lors de la troisième. Le camp était perpétuellement infesté de serpents qui eux aussi continuaient leur travail de sape, dautres hommes succombèrent aussi sous les piqûres dautres insectes non déterminés.

La fièvre était un ennemi supplémentaire les hommes tombèrent malades par douzaines et les provisions commencèrent à manquer sérieusement, la tempête ayant vidé la forêt des ses cochons sauvages et de ses cerfs. Marcus Junianus prit Drusus à part: «Nous sommes battus, comme la été la première expédition. Nous devrions reprendre la mer et rentrer chez nous.» Drusus secoua la tête en signe de dénégation, bien que convaincu que cétait la meilleure chose quil leur restât à faire. Mais lordre de retraite devait impérativement venir de Capito et le consul était perdu dans les brumes de quelque rêve fiévreux.

Les jours passèrent ainsi. Chaque aube nouvelle apportant son lot de pertes humaines à cause de la maladie, la faim ou tout simplement lépuisement quand les attaques régulières des flèches nachevaient pas le travail. «Nous détruirons les murs de leur ville», déclara Capito dans un de ses rares moments de lucidité, mais Drusus savait bien que la chose était impossible. Ils avaient déjà suffisamment de mal à gérer leur propre situation au camp en cherchant de la nourriture et de leau potable et en repoussant les incessantes pluies de flèches.

À laube du vingt-troisième jour, un petit groupe dhommes, une cinquantaine peut-être, arrivèrent en titubant sur la plage du côté sud, amaigris, le visage ravagé. Il sagissait des derniers survivants du camp de Masurius Titianus. Ils avaient coupé à travers la forêt à la recherche dautres Romains. Quant à Titanius, il avait succombé à son tour et tous leurs navires avaient été emportés dans la tempête.

«Il nous faut quitter cet endroit, déclara Drusus à Capito qui le regardait dun œil vitreux. Nous navons aucune chance. Leurs archers nous décimerons à tour de bras un peu plus chaque jour et si nous survivons à la fièvre, Olaus le Danois enverra une armée finir le travail.

Lempereur nous a envoyés ici pour conquérir cette terre, dit Capito, en se redressant sur son lit et en regardant autour de lui dans un vague sursaut de vitalité. Ne sommes-nous pas des Romains? Oserons-nous nous présenter à Rome devant lempereur pour lui faire part de notre lamentable échec?» Il seffondra, épuisé, en murmurant des paroles incompréhensibles; pourtant Drusus devait encore le considérer comme son supérieur.

Au vingt-huitième jour, plusieurs centaines de Mayas se présentèrent sur la plage, armés de lances. Cétait de petits bonshommes basanés pratiquement nus, hormis leurs chapeaux de plumes et leurs armures en coton. Drusus mena la contre-attaque lui-même, bien quil lui eût été difficile de trouver des hommes suffisamment valides pour combattre. Les Mayas résistèrent étonnamment bien face aux épées et boucliers des Romains mais finirent par être repoussés, au coût de trente vies romaines. Encore quelques batailles comme celle-ci, songea Drusus, et ce sera la fin.

Capito succomba à la fièvre le lendemain.

Drusus sassura quil reçoive les honneurs dun enterrement digne du rang dun consul tombé en terre étrangère pour lEmpire. Lorsque les dernières paroles furent chantées et la dernière pelletée de sable jetée sur sa tombe, il prit une profonde inspiration et se tourna vers ses lieutenants. «Nous en avons terminé ici. Tous aux navires! Aux navires!»



Cette fois, sur plus de quarante mille hommes envoyés par Rome pour la deuxième fois à la conquête du Nouveau Monde, seulement six cents rentrèrent vivants. Des centaines périrent en mer lors du voyage de retour, dont léquipage entier du bateau que Drusus avait confié à Marcus Junianus. Pour lui, le plus dur fût de perdre Marcus au cours de cette entreprise stupide. Il avait beau prendre du recul par rapport à sa mort, comme laurait fait un Romain de lancienne époque, il était incapable de cacher sa peine et sa douleur. Il devait aux dieux une mort, certes, mais pas celle de Marcus, et il savait quil porterait avec lui le chagrin et la responsabilité de sa disparition jusquà sa propre mort.

Le pénible voyage de retour lavait grandement affaibli. Il lui fallut deux semaines de repos dans la maison familiale du Latium avant dêtre suffisamment fort pour aller faire son rapport à lempereur qui le reçut dans la villa royale de Tibur, vieille de mille ans.

Saturninus semblait avoir vieilli depuis la dernière fois que Drusus lavait vu. Il était très différent de limage quil en avait gardée il sétait quelque peu affaissé et ses cheveux noirs luisants étaient désormais poivre et sel. Après tout, nous vieillissons tous, songea Drusus. Mais il ny avait pas que cet éclat de jeunesse qui avait disparu chez lempereur. Laura de vitalité qui avait habité ce personnage si impressionnant semblait aussi lavoir quitté. Le temps qui passe, songea Drusus, ou était-ce simplement le souvenir quil gardait dOlaus le Danois, cet homme qui dégageait une puissance et une férocité sans limites, qui rendait aujourdhui lempereur moins impressionnant.

Lempereur demanda à Drusus, de manière presque détachée, de lui faire part du sort de la deuxième expédition. Drusus répondit dun ton posé et dénué de toute émotion, décrivant dabord la terre, le climat et la splendeur de la cité maya. Puis il en vint au désastre lui-même: il y avait dabord eu une succession de problèmes, disait-il, la chaleur, les serpents, les scorpions, les fourmis rouges, la maladie, lhostilité des autochtones et, pour couronner le tout, une terrible tempête. Il évita de parler dOlaus le Danois. Il lui semblait peu opportun dannoncer à lempereur quun sauvage venu du Nord avait bâti dans cette terre du bout du monde un empire capable de tenir tête à Rome: cela risquait seulement dénerver lempereur et de le pousser à exiger quon ramène cet individu à Rome sous les fers.

Saturninus écouta toute lhistoire avec le même air détaché, posant une ou deux questions à loccasion, mais affichant visiblement un manque dintérêt flagrant. Drusus allait maintenant aborder la partie la plus délicate de son rapport, la synthèse de ses réflexions sur sa mission dans le Nouveau Monde.

Il fallait procéder prudemment. Il faut toujours éviter de faire la leçon à un empereur, Drusus le savait; on ne peut que faire des suggestions, pousser son interlocuteur vers ses propres conclusions. Il faut toujours se montrer particulièrement prudent lorsque lon a compris que le projet qui tenait tant à cœur à lempereur savère irraisonné et impossible à réaliser.

Il mentionna donc en priorité les difficultés rencontrées, le défi que représentait le maintien des lignes dapprovisionnement sur une distance aussi grande, la population vraisemblablement nombreuse du Nouveau Monde, les problèmes que posaient le climat et la maladie. Saturninus semblait être attentif, mais avec un certain détachement.

Puis Drusus se fit plus fébrile. Il fit allusion au prédécesseur de lempereur, lempereur Hadrianus, qui avait dailleurs construit la villa dans laquelle ils se trouvaient, comment Hadrianus avait fini par comprendre quau bout du compte, Rome ne pouvait pas envoyer ses légions dans toutes les parties du monde. Quil y avait des limites à accepter, que lon pouvait se passer de conquêtes de terres lointaines. Drusus raconta à lempereur que bien que ne partageant pas a priori le point de vue dHadrianus, lexpérience du Yucatán len avait convaincu. Mais lempereur semblait ne plus lécouter. Et Drusus comprit que cela faisait peut-être quelque temps quil nécoutait plus. Rongé par le désir de secouer lempereur de sa torpeur glaciale, il fut sur le point de déclarer: «La chose est tout simplement impossible à réaliser, César. Nous ny arriverons jamais, autant abandonner et se convaincre que cest une mauvaise opération. Car, si nous nous obstinons, nous finirons par massacrer des légions entières de nos meilleures troupes, épuiser nos finances et briser le moral de la nation.»

Mais avant quil ait eu le temps de prononcer ces mots, il entendit lempereur murmurer, tel un oracle au cours dune transe: «Rome est un océan, Drusus, immense et inépuisable.» Et il comprit avec effarement que lempereur préparait déjà la prochaine expédition.




1951 A.U.C.: En attendant la fin





Le plus laid des deux prétoriens, bourru, le visage écrasé, les cheveux roux coupés ras et les pommettes saillantes typiquement slaves, sadressa à lui le premier: «Lempereur te demande, Antipater. Il a un travail pour toi.

Un travail de traduction, dit le garde le plus avenant, un Gaulois aux boucles blondes. Le dernier mot doux de nos amis les Grecs, sans doute. À moins quil ne veuille que tu lui en écrives un pour eux.» Il lança à Antipater un petit clin dœil dans une mimique de séduction. Les prétoriens étaient tous convaincus quAntipater penchait de ce côté, sans doute parce quil avait cette apparence de Levantin bien huilé ou peut-être simplement parce quil parlait couramment le grec. Pourtant ils se trompaient. Cétait un homme mince au teint mat, aux cheveux noirs, avec quelque chose de félin dans la démarche et un port indéniablement oriental, certes, mais ce nétait que le produit de ses ancêtres, lhéritage de ses aïeux syriens. Sa connaissance du grec était une obligation professionnelle, non une manière dafficher ses préférences sexuelles. Et il était aussi romain queux. Quant à ses préférences pour les étreintes féminines, ils navaient quà demander à Justina Botaniates, pour nen nommer quune.

«Où se trouve Sa Majesté en ce moment? demanda froidement Antipater.

Dans le bureau Émeraude, répliqua le Slave. Des lettres grecques, a-t-il dit. Allez me chercher le Maître des lettres grecques.» Il se tourna vers son compagnon et afficha un large sourire. «Cela dit, on sera bientôt tous des maîtres des lettres grecques, hein, Marius?

Ceux qui savent lire et écrire, en tout cas, dit le Gaulois. Allez, Antipater, dépêche-toi, ne fais pas attendre lempereur!»

Ils ne faisaient preuve daucun respect. Cétait des hommes rustres. Antipater était un officier palatin de haut rang, eux nétaient que de simples soldats et ils navaient en aucun cas le droit de lui donner des ordres. Il les fusilla du regard tandis quils reculaient. Il ramassa ses tablettes et son stylet avant de se diriger à travers le long couloir mal éclairé du palais annexe jusquau tunnel qui menait au bâtiment principal, puis aux petits bureaux privés.

Émeraude, Écarlate, Indigo, Topaze tous regroupés dans laile est du Grand Hall aux audiences. Le bureau Émeraude, le plus éloigné, était le préféré de lempereur Maximilianus, une pièce tout en longueur, sans fenêtres, décorée de draperies en tissu indien vert foncé, représentant des hommes armés de lances chassant des éléphants, des tigres et autres créatures fantastiques.

«Lucius Aelius Antipater, dit-il en sadressant au garde de service, un garçon au regard vide qui devait avoir dans les dix-huit ans et quil voyait pour la première fois. Maître des lettres grecques appointé auprès de César.» Le garçon acquiesça dun hochement de tête et le fit entrer sans même procéder aux vérifications dusages pour sassurer quil ne portait pas darme.

Antipater sinterrogeait sur la tâche du jour. Une lettre à envoyer, sans doute, songea-t-il. En ces temps sombres, trois ou quatre lettres partaient pour chaque courrier arrivant. Et pourtant, au sujet de quoi pouvait-on bien écrire, alors que larmée grecque était sur le point denvahir lOccident à travers des défenses de plus en plus perméables? Ce ne pouvait tout de même pas être un ultimatum de plus à ladresse du grand ennemi de Rome, le Basileus Andronicus, lui ordonnant de cesser toute tentative de progression vers le royaume impérial. Ils avaient envoyé le dernier ultimatum dune longue série pas plus tard que la semaine précédente. Il navait sans doute pas dépassé la Macédoine à lheure quil était, et ne devait certainement pas se trouver entre les mains du Basileus à Constantinopolis… où il serait ignoré avec le plus parfait mépris, comme les précédents.

Non, décida Antipater. Il devait sagir dune tout autre affaire cette fois-ci. Une lettre de César à quelque seigneur byzantin sur la côte africaine de la Grande Mer lÉxarque dAlexandrie, par exemple, ou celui de Carthage le pressant, moyennant quelque immense contribution, à passer du côté romain et à sengager à mener un attaque surprise par larrière, un moyen de détourner lattention dAndronicus suffisamment longtemps pour permettre à Rome de reprendre ses forces et préparer une contre-attaque déjà trop tardive contre les envahisseurs.

Un redoutable stratagème, en effet. Comme lui seul pouvait limaginer. «Ton problème, Lucius Aelius, lui répétait souvent Justina, cest que tu as une imagination débordante.»

Peut-être bien. Mais voilà, à trente-deux ans seulement en cette année-là 1951 ans après la construction de la ville, il était depuis deux ans un membre du conseil impérial, au sein du cercle intime de lempereur. César lavait déjà nommé chevalier et un siège au sénat suivrait très prochainement. Pas mal pour un brave provincial. Dommage quil achevât sa spectaculaire ascension dans les hautes sphères du pouvoir au moment même où lEmpire, affaibli à cause de sa propre imprudence, semblait sur le point de seffondrer.

«César?» dit-il, en jetant un coup dœil dans le bureau Émeraude.

Antipater ne vit personne au début. Puis, dans la faible lumière de deux bougies installées dans un coin de la pièce, il aperçut lempereur derrière son bureau, le vénérable bureau impérial en bois exotique noir qui avait jadis appartenu à Aemilius Magnus, Metellus Domitius, Publius Clemens, et peut-être bien à Augustus, Hadrianus et Diocletanius. Tous de grands Césars. Mais le grand bureau incurvé semblait avaler leur successeur, un petit homme pâle et nerveux; une pointe dinquiétude bien compréhensible se lisait dans son regard étincelant bleu océan. Il portait un simple gilet gris et des jambières de paysan, seul le collier de perles partant de lépaule, flanqué de deux galons pourpres, indiquait que son rang navait rien dordinaire.

Maximilianus portait un nom illustre. Il y avait eu MaximilianusIII, Maximilianus le Grand, qui durant son court mais brillant règne avait battu ces envahissants Barbares une bonne fois pour toutes, les Huns, les Goths, les Vandales et autres sauvages hirsutes et turbulents. Mais presque sept cents ans étaient passés depuis, et ce Maximilianus-là, MaximilianusVI, ne possédait ni la fougue ni la rage de ses illustres prédécesseurs. Une fois de plus, lEmpire était en danger, pratiquement au point de rupture à vrai dire, comme à lépoque de lautre Maximilianus apparemment. Mais celui daujourdhui navait rien du sauveur attendu.

«Vous mavez fait appeler, César?

Ah, Antipater. Oui. Veuillez jeter un œil là-dessus.» Lempereur lui tendit un manuscrit en vélin jaune. Ainsi, la traduction concernait un courrier entrant. Antipater remarqua que la main de lempereur tremblait.

Lempereur semblait dailleurs sêtre transformé en un vieillard sénile au cours de la nuit. Il était parcouru de tics et de frissons. Et il navait que cinquante ans. Mais cela faisait vingt longues et pénibles années quil était sur le trône et son règne avait été très difficile dès le départ, alors quil venait dapprendre la mort de son père pratiquement au moment même où les Grecs progressaient à louest vers les régions proconsulaires dAfrique. Linvasion africaine avait été la première escalade dans ce qui navait été dabord quune lente dispute frontalière limitée à la Dalmatie, dispute qui avait pris de lampleur à la suite dincursions régulières des Grecs le long des frontières séparant les deux empires, pour se transformer en guerre ouverte entre lOrient et lOccident. Elle semblait avoir atteint aujourdhui son point culminant.

Antipater déroula le parchemin et le parcourut du regard.

«Ce message a été intercepté en mer par lune de nos patrouilles, dit lempereur. Au sud de la Sardaigne. Sur un vaisseau grec maquillé en bateau de pêcheurs, qui naviguait au nord de la Sicile. Jai compris une partie du message, bien entendu…

Oui, dit Antipater. Bien sûr, César.» Tous les hommes éduqués connaissaient le grec, mais cétait celui dHomère, Sophocle et Platon que lon étudiait dans les académies de Rome, très différent de la version byzantine moderne qui se parlait dIllyricum à lest jusquen Arménie et en Mésopotamie. Les langues évoluent. Le latin de la Rome de MaximilianusVI nétait pas celui de Virgile ou Cicéron, non plus. Cétait sa maîtrise du grec moderne qui avait permis à Antipater dobtenir son poste à la cour.

Il lut rapidement les mots gribouillés sur le parchemin. Et il comprit brusquement pourquoi lempereur tremblait.

«Que Dieu nous vienne en aide! murmura-t-il, parvenu à la moitié du document.

Oui, dit lempereur. Oui. Si seulement il le pouvait.»



Ce soir-là, dans ses appartements de dimension modeste mais idéalement situés sur le mont Palatin, Antipater expliqua ce quil avait lu à Justina. «Cétait un courrier de lamiral byzantin de Sicile au commandant dune deuxième flotte grecque apparemment basée au large de la côte ouest de la Sardaigne, alors que nous ignorions tout de sa présence. Le message donnait au commandant des forces navales sardes Tordre de remonter le long de la côte corse vers le nord et de semparer de nos deux ports en Ligurie: Antipolis et Nicaea.» Il nétait pas censé lui parler de tout cela. Non seulement il lui révélait des secrets militaires, acte de trahison puni habituellement par la peine de mort, mais, pour couronner le tout, elle était grecque. Cétait la fille de la célèbre famille des Botaniates, ni plus ni moins, celle qui avait donné des empereurs byzantins célèbres pendant plus de trois cents ans. Il était fort probable que certaines des légions grecques qui avançaient en ce moment même vers Rome étaient commandées par lun de ses cousins éloignés.

Mais il ne pouvait rien lui cacher. Il laimait. Il lui faisait confiance. Justina ne le trahirait jamais, toute Grecque quelle fût. Une Botaniates certes, mais dune branche lointaine et appauvrie de la famille. Comme la famille dAntipater, celle de Justina avait tourné le dos à Byzance pour aller chercher fortune dans lEmpire occidental. À la différence près que la famille dAntipater sétait romanisée trois siècles et demi plus tôt, alors que celle de Justina était venue ici alors quelle nétait quune enfant. Elle avait toujours plus de facilité avec le grec quavec le latin. Pourtant les Byzantins étaient pour elle «les Grecs» et les Romains «nous». Et cela suffisait à Antipater.

«Jai été à Nicaea une fois, dit-elle. Cest une jolie région, avec les montagnes au loin, de jolies villas le long de la côte. Le climat y est très doux. Les montagnes protègent la ville des vents du nord qui traversent le centre dEuropa. Il y a des palmiers partout et les plantes bourgeonnent tout au long de lhiver, des rouges, des jaunes, des violettes, des blanches. Des fleurs de toutes les couleurs.

Je ne crois pas que le Basileus y cherche une résidence dhiver», dit Antipater. Ils venaient de terminer de dîner: filets de faisan grillés, asperges cuites au four, une bonne bouteille de ce délicieux vin doré de Rhodes. Même en pleine période de guerre comme en ce moment, il était possible de trouver des vins grecs à Rome, ne serait-ce que pour les familles fortunées de lélite impériale, bien quavec lembargo byzantin sur les ports orientaux les stocks ne risquassent pas de durer bien longtemps.

«Viens voir, Justina.»

Il ramassa une tablette et esquissa un plan approximatif: la longue péninsule dItalie avec la Sicile à la pointe, la côte de Ligurie, sétendant vers le nord en décrivant une courbe, la Corse et la Sardaigne plus au sud, et les côtes dalmates à lest. Par quelques points bien visibles il indiqua les emplacements dAntipolis et de Nicaea sur la côte nord doù partait lItalie pour rejoindre le cœur dEuropa et se rapprocher de la côte africaine.

Justina se leva pour venir regarder par-dessus son épaule. Les effluves de son parfum vinrent le titiller, cette merveilleuse myrrhe arabe que lon ne pouvait plus trouver à Rome à cause du blocus des Grecs, son cœur semballa. Il navait jamais rencontré quelquun comme cette petite Grecque. Elle était fine, les traits délicats, presque menue, avec des courbes néanmoins voluptueuses là où cela comptait. Ils étaient amants depuis dix-huit mois et Antipater nétait pas sûr quelle eût épuisé tout son répertoire de talents amoureux à ce jour.

«Très bien», dit-il, en sefforçant de se concentrer sur son sujet. Il indiqua la partie basse de son plan. «Les Grecs ont déjà effectué la traversée depuis lAfrique, un saut de puce tout compte fait, et ils ont installé une tête de pont en Sicile. Ce serait pour eux un jeu denfant que de traverser le détroit de Messine et remonter la péninsule jusquà la capitale. Lempereur sattend à une manœuvre imminente de ce genre, il vient dailleurs de déplacer la moitié de nos légions dans le Sud, en Calabre, pour les empêcher daller au-delà de Neapolis.» Antipater indiqua la partie droite en haut de la péninsule, là où lItalie partageait ses frontières avec la Pannonie et la Dalmatie, désormais sous contrôle byzantin. «Nous avons placé lautre moitié de nos légions ici, pour surveiller la frontière après Venetia et empêcher une probable invasion. Nos autres frontières du nord, les territoires le long de la Gaule et de la Belgique, sont pour le moment sécurisées et nous nenvisageons pas une attaque grecque de ce côté-là. Mais imaginons lhypothèse suivante…»

Il tapa son stylet sur la côte occidentale de la Sardaigne et de la Corse.

«Andronicus a réussi, dune manière ou dune autre, à placer une de ses flottes à lextrémité de ces deux îles, là où nous ne lattendions pas. Peut-être sont-ils passés par les côtes africaines et ont-ils construit leurs navires quelque part sur la côte mauritanienne. Toujours est-il quils ont traversé et sont aujourdhui en position de nous déborder par louest. Il leur suffit de contourner la Corse et de semparer de la côte ligurienne, puis de remonter jusquà Nicaea et Antipolis qui leur serviront alors de bases doù partiront leurs armées pour semparer de Genua, Pisae et Viterbo, avant darriver finalement jusquà Rome, et il ny a rien que nous puissions faire pour empêcher cela. En tout cas, pas avec la moitié de nos troupes coincée sur la frontière nord pour éviter une invasion depuis la Dalmatie, et lautre moitié au sud de Neapolis pour parer à une invasion par la Sicile. Il nous manque une troisième moitié pour défendre la ville du côté le plus vulnérable.

Ne peut-on pas rappeler les légions basées en Gaule centrale pour défendre les ports liguriens? demanda Justina.

Pas assez rapidement pour arriver à temps et repousser les Grecs sur la côte. Et si nous devions rapatrier nos troupes de Gaule, ils nauraient plus quà envahir la Gaule transalpine depuis la Dalmatie et nous tomber dessus comme la fait Hannibal il y a mille cinq cents ans.» Antipater secoua la tête. «Non, nous sommes tout bonnement cernés. Ils nous encerclent de trois côtés à la fois, et cela en fait un de trop.

Mais le message du commandant en Sardaigne a pourtant été intercepté avant quil narrive à son destinataire. Il ne sait pas encore quil doit se diriger vers le nord.

Crois-tu vraiment quils se contentent denvoyer un seul message?

Et si cétait le cas? Si ce message nétait pas censé parvenir jusquau commandant en Sardaigne? Je veux dire, si ce nétait quune mystification?»

Il la fixa. «Une mystification?

Suppose quil ny ait aucune flotte grecque au large de la Sardaigne. Mais que ce soit ce quAndronicus veut nous faire croire, il fait donc envoyer ce faux messager dans lintention de le faire intercepter, ainsi nous serions tentés de déplacer nos troupes vers la Ligurie pour nous préparer à une invasion imaginaire. Créant ainsi des brèches dans les autres fronts à travers lesquelles ils pourraient sinfiltrer sans aucune difficulté.»

Quelle curieuse hypothèse! Antipater fut tout dabord surpris que Justina trouvât quelque chose daussi tirer par les cheveux. Ce genre didées était dhabitude sa spécialité, pas celle de Justina. Puis il éprouva un certain plaisir mêlé dadmiration devant une imagination si débordante.

Il la gratifia dun sourire dans un élan damour passionné. «Oh, Justina! Tu es bien une Grecque, il ny a pas de doute!»

Une expression perplexe apparut furtivement sur le visage de Justina.

«Comment ça?

Je veux dire, ce genre de subtilité. Insondable. Ces pensées sombres et déviantes. Un esprit capable dimaginer de telles choses…»

Elle ne semblait pas prendre cela comme un compliment et semblait visiblement contrariée; les lèvres pincées, elle détourna le regard. Les mèches de cheveux noirs soigneusement arrangées pour tomber sur le front senvolèrent. Elle les remit en place dun geste sec de la main. «Si jai pu imaginer cela, le Basileus Andronicus aussi. Toi aussi, Lucius. Ça me paraît évident. Concevoir un faux message, le faire intercepter dans le but de paniquer César et le pousser à retirer ses troupes là où elles sont utiles et les placer là où elles ne le sont pas.

Oui. Bien sûr. Mais je suis personnellement convaincu que ce message est authentique.

Et César? Quelle a été sa réaction lorsque tu le lui as lu?

Il a fait semblant dêtre calme, totalement serein.

Il a fait semblant?

Absolument. Mais ses mains tremblaient lorsquil ma tendu le parchemin. Il connaissait déjà à peu près lessentiel du message, et il avait peur.

Il est vieux, Lucius.

Pas tant que ça. Pas en terme dannées.» Antipater se leva et se dirigea vers la fenêtre, face au crépuscule qui tombait. Les lumières de la capitale commençaient à illuminer les collines environnantes. Un spectacle magnifique dont il ne se lassait jamais. Sa demeure, en bas de la colline du palais royal, était loin dêtre majestueuse mais elle jouissait dun emplacement de choix pour les fonctionnaires de haut rang. De son portique il apercevait la masse sombre de lancien Cotisée qui se découpait sur lhorizon, ainsi que la pointe du Forum un peu plus bas et le quartier voisin où sétalaient les magnifiques bâtiments en marbre dépoques différentes sétendant en arc de cercle à lest, dimpressionnantes constructions remontant à des centaines dannées: certaines jusquà lépoque dAugustus, de Néron et du premier Trajan.

Il avait quinze ans et nétait quun jeune freluquet de Salona dans la province de Dalmatie lorsquil avait vu Rome pour la première fois. Il navait jamais cessé dêtre émerveillé par la capitale, même aujourdhui alors quil fréquentait les grands hommes du royaume et quil réalisait à quel point ils étaient loin dêtre grands. Ils nétaient évidemment que de pauvres mortels comme tout le monde. Mais la cité, elle, était grande, peut-être la plus grande du monde.

Allait-elle être pillée et mise à sac au cours du triomphe des Byzantins, comme on disait quelle lavait été par les Gaulois six cents ans plus tôt? Ou ce qui était plus probable les Grecs entreraient-ils sans rencontrer la moindre résistance pour semparer de ce quil y avait à prendre, sans rien saccager, devenant les maîtres de la ville qui avait donné naissance à leur empire il y a si longtemps?

Justina sapprocha par-derrière et vint se coller à lui. Il sentit ses seins se plaquer sur son dos, et devina la fermeté de ses mamelons.

Elle lui murmura à loreille: «Lucius, quest-ce que nous allons faire?

Dans les cinq minutes à venir, ou dans trois mois?

Tu sais parfaitement bien de quoi je parle.

Tu veux dire, si les Grecs prennent Rome?

Pas si. Quand.»

Il lui répondit sans se retourner. «Je ne pense pas que nous en arriverons là, Justina.

Tu viens de dire que nous navions aucun moyen de nous défendre dune attaque venant de trois fronts différents.

Je sais. Mais je préfère penser que je me trompe. Lempereur a demandé au Grand Conseil de se réunir demain à la première heure, peut-être que quelquun sortira un plan de bataille que jignore encore.

Ou peut-être pas.

Quand bien même. Imaginons que le pire se produise: ils viennent jusquici, nous capitulons et les Grecs deviennent les maîtres de lEmpire dOccident. Cela ne devrait pas entraîner de gros bouleversements. Après tout, ce sont des gens civilisés. Ils garderont peut-être même lempereur comme marionnette, sil accepte. Quoi quil en soit, ils auront toujours besoin de fonctionnaires bilingues. Je pense ne rien avoir à craindre de ce côté-là.

Et moi?

Toi?

Tu es un citoyen romain, Lucius. Tu ressembles peut-être à un Grec, et cest normal puisque tes ancêtres sont originaires de Syrie.

Antioche, si je ne me trompe pas. Mais ta famille vit ici depuis des centaines dannées et tu es né dans une province romaine. Tandis que moi…

Tu es romaine, toi aussi.

Oui, si tu pars du principe que les Byzantins sont romains parce quils considèrent que leur pays fait partie de lEmpire romain et que leur empereur est le roi des Romains. Mais ils parlent grec, et ce sont des Grecs. Et moi aussi je suis grecque, Lucius.

Une Grecque qui a pris la citoyenneté romaine, cela dit.

Vraiment?»

Il se tourna vers elle, étonné. «Tu es une citoyenne romaine, non?

Je suis une Grecque dAsie. Ce nest pas un secret. Ma famille est originaire dEphèse. Lorsque les affaires de mon père allèrent mal, nous nous sommes installés à Athènes où il est reparti de zéro. Puis, la perte de trois navires au cours dune tempête entraîna sa faillite et nous sommes venus dans lEmpire occidental pour échapper à ses créanciers. Javais trois ans à lépoque. Nous avons dabord vécu à Syracuse en Sicile, puis à Neapolis et, à la mort de mon père, je suis venue à Rome. Mais je ne suis jamais devenue, à quelque moment que ce soit, citoyenne romaine.

Je lignorais.

Maintenant tu le sais.

De toute façon, cela ne change rien à laffaire, non?

Peut-être, tant que Maximilianus sera empereur. Mais que se passera-t-il lorsque les Grecs prendront le pouvoir? Tu ne vois pas le tableau, Lucius? Une Botaniates qui couche avec les Romains? Ils me puniront comme on punit les traîtres!

Ne dis pas de bêtises. Il y a beaucoup de Grecs à Rome. Il y en a toujours eu. De Syrie, dÉgypte, de Cappadoce, et même de Grèce. Une fois que la clique dAndronicus sera au pouvoir, ils se moqueront bien de savoir qui couche avec qui.»

Mais elle était toujours collée contre lui, terrorisée. Il ne lavait jamais vue dans cet état.

«Quest-ce que tu en sais? Jai peur de ce qui pourrait arriver. Fuyons, Lucius. Avant quils narrivent.

Et pour aller où?

Quelle importance. Ailleurs. Nimporte où. Du moment quon sera loin dici.»

Il ne savait pas comment la calmer. Elle paraissait sous lemprise dune panique irrationnelle. Son visage était pâle, ses yeux avaient pris des reflets vitreux, son souffle nétait plus quune série de petits sanglots.

«Sil te plaît, Justina. Sil te plaît.»

Il prit sa main dans la sienne quelques instants, puis ses doigts remontèrent jusquà son cou. Doucement, il commença à lui masser les épaules pour essayer de la calmer. «Il ne nous arrivera rien, dit-il à voix basse. Pour commencer, lEmpire ne sest pas encore effondré. Et ce nest pas forcément inéluctable, malgré les apparences. Il a déjà vu pire et il peut encore survivre à ce qui lui arrive aujourdhui. Le Basileus Andronicus peut mourir demain. La mer peut engloutir ses navires comme elle la fait avec ceux de ton père. Ou Jupiter et Mars peuvent apparaître devant le Capitole et nous guider vers une victoire glorieuse. Tout peut arriver. Je nen sais rien. Mais même si lEmpire devait sécrouler, ce ne serait pas la fin du monde, Justina. Toi et moi, on sen sortira.» Il plongea son regard dans le sien. Réussirait-il à la convaincre quand lui-même ny croyait plus? «Toi… et… moi… on… sen… sortira.

Oh, Lucius…

Tout ira bien.» Antipater la serra dans ses bras jusquà ce que sa respiration retrouve un rythme normal et que son corps relâche la tension accumulée. Et puis un changement tellement brusque quil faillit partir dun fou rire son corps tout entier se relâcha, ses hanches se mirent à onduler. Elle se serra contre lui, se frottant à lui dans une invitation sans équivoque. Les yeux mi-clos, les narines dilatées, sa langue sagitant tel un serpent entre ses lèvres. Oui. Oui. Tout irait bien, dune manière ou dune autre. Ils dresseraient des murs autour deux et ignoreraient le monde extérieur. «Viens», dit-il. Puis il lentraîna avec lui vers la chambre à coucher.



Le Grand Conseil de lÉtat se réunit à la deuxième heure du jour, dans la grande salle aux tentures mauves, connue sous le nom de Hall Marcus Anastasius dans laile nord du Palais impérial. Les deux consuls étaient présents, ainsi quune demi-douzaine de doyens du sénat, Cassius Cestanius, le ministre des Affaires étrangères, Cocceius Maridianus, le ministre de lIntérieur, et sept ou huit autres ministres du gouvernement, sans oublier une impressionnante batterie de généraux à la retraite et dofficiers de marine. Il y avait aussi les membres clés de la cour impériale: Aurelius Gellius, le Préfet prétorien, Domitius Pompeianus, le Maître des lettres grecques, Quintilius Vinicius, le gardien du Trésor impérial, et bien dautres. À la grande surprise dAntipater, même Germanicus Antoninus César, la fripouille de frère cadet de lempereur en personne. Sa présence était logique puisquil était théoriquement le successeur au trône, mais Antipater navait jamais vu ce vaurien de prince assister à un quelconque conseil et il ne se rappelait pas non plus avoir croisé Germanicus en public à une heure aussi matinale. Son entrée désinvolte déclencha un remous dans lassemblée.

Lempereur commença la séance en demandant à Antipater de lire à voix haute la missive grecque qui avait été interceptée.

«Demetrios Chrysoloras, Grand Amiral de la Flotte impériale, à Son Excellence Nicolas Chalcocondyle de Trébizonde, Commandeur des Forces navales, Salutations! Soyez informé par le présent document, ô Nicolas, par la suprême volonté de Sa Toute-Puissante Majesté et Maître suprême de toutes régions, Andronicus Maniakes, qui, grâce à Dieu, détient le titre sacré de Roi des Romains et Autocrate de…

Pourrais-tu nous épargner ce galimatias grec, Antipater, et aller à lessentiel?» fit une voix lasse sur le côté de lassemblée.

Antipater, décontenancé, leva les yeux. Ils rencontrèrent ceux de Germanicus César. Cétait lui qui venait de parler. Le frère de lempereur, vautré dans son fauteuil comme à un banquet, était fardé et maquillé de manière outrancière et sa tunique blanche bordée de pourpre était souillée de taches de vin. Antipater comprit alors comment Germanicus avait réussi à être présent aussi tôt, il était simplement rentré directement au palais de quelque soirée qui sétait prolongée jusquau petit matin.

Le prince, dun sourire affecté, fit un petit geste impatient de la main. Antipater se plia docilement à sa requête et survola les parties pompeuses du texte byzantin qui débutaient la lettre puis commença à lire à partir de la moitié du document:

«… de lever lancre dès à présent et de prendre la mer vers le nord en prenant soin de passer au large de la Corse, pour vous rendre directement vers la province ligurienne de lEmpire dOccident et de prendre possession des ports dAntipolis et Nicaea…»

Des murmures sélevèrent déjà dans la salle. Tous ceux qui étaient présents navaient pas besoin de cartes pour visualiser les déplacements en mer dont il était question. Ni pour comprendre la nature du danger qui menaçait Rome en la présence de cette flotte grecque dans les eaux en question.

Antipater replia le parchemin et le posa.

Lempereur se tourna vers Antipater. «Êtes-vous en mesure daffirmer que ce document est authentique?

Il est écrit en parfait grec byzantin tel quon lutilise dans la haute société, Majesté. Je ne reconnais pas lécriture, mais cest celle dun scribe tout à fait compétent, comme on peut en trouver au sein du personnel affecté auprès dun amiral. Quant au sceau, il ma lair parfaitement authentique.

Je vous remercie, Antipater.» Maximilianus demeura silencieux un instant, les yeux perdus au loin. Puis son regard fit le tour des grands chefs de Rome. Il se posa enfin sur la frêle personne dAurelianus Arcadius Ablabius qui dirigeait la flotte de la mer Tyrrhénienne jusquà sa retraite un an plus tôt pour raison de santé. «Pouvez-vous mexpliquer, Ablabius, comment une flotte byzantine a réussi à rejoindre les côtes sardes en passant par la Sicile sans que nous nous en rendions compte? Éclairez-nous un peu sur les bases navales que nous avons le long de la côte occidentale sarde, si vous le voulez bien, Ablabius.»

Ablabius, un homme mince, au teint livide, au regard bleu clair, shumecta les lèvres avant de prendre la parole. «Majesté, nous navons pas de bases sur la côte occidentale de la Sardaigne. Nos ports se trouvent à Calaris dans le Sud-Est et à Olbia dans le Nord-Est. Nous avons quelques avant-postes à Bosa et Othoca à louest, et cest tout. Lîle est un endroit désolé et malsain et nous navons pas jugé utile de la fortifier.

En partant du principe, je suppose, que nos ennemis de lEmpire dOrient ne songeraient jamais à la contourner pour nous attaquer par louest?

En effet, Majesté, dit Ablabius, visiblement mal à laise.

Ah! Donc il ny a personne sur la côte occidentale sarde pour observer la mer. Parlez-moi de la Corse à présent, Ablabius. Avons-nous une base militaire sur sa côte occidentale, par hasard?

Il ny a pas de bons mouillages dans la partie occidentale, César. Les montagnes plongent directement dans la mer. Nos bases se trouvent sur la côte est, à Aléria et Mariana. Là encore, il sagit dune île sauvage et sans intérêt.

Ainsi, si une flotte grecque parvenait jusquen Sardaigne, elle pourrait naviguer en toute tranquillité jusquà la côte ligurienne, je me trompe, Ablabius? Nous navons donc pas la moindre force navale pour surveiller cette partie de mer, cest bien ce que vous me dites?

Globalement, oui, Majesté, dit Ablabius, dune petite voix.

Je vous remercie, Ablabius.» Le regard de lempereur Maximilianus parcourut une fois de plus la salle. Cette fois, son regard continua derrer çà et là, comme sil ne savait sur quoi se fixer.

Le silence tendu fut enfin rompu par Erucius Glabro, le doyen des consuls, un homme au profil aquilin et au port noble dont les ancêtres remontaient aux premières années de lEmpire. Lui aussi avait eu des prétentions impériales trente ou quarante ans plus tôt, mais il était désormais vieux et on le disait grabataire. «Laffaire est grave, César! sils débarquent une armée sur la côte et se mettent à marcher vers Genua, nous naurons aucun moyen de les empêcher darriver jusquà la ville elle-même.

Lempereur sourit. Il semblait extrêmement las. «Merci de souligner cette évidence, Glabro. Jétais certain de pouvoir compter sur vous pour le faire.

Majesté…

Jai dit merci.» Le doyen des consuls se ratatina dans son fauteuil. Lempereur parcourut de nouveau la salle de ses petits yeux fureteurs avant de parler. «Selon moi, quatre options soffrent à nous. Nous pouvons déplacer larmée de Julius Fronto de la frontière gauloise jusquaux abords de la ville de Genua, en espérant quelle arrive à temps pour contrer une éventuelle invasion grecque sur la côte ligurienne. Mais il y a de grandes chances quils arrivent trop tard. Nous pouvons aussi faire redescendre les troupes de Claudius Lentulus de Venetia pour tenir la frontière de Genua. La chose serait faisable, mais laisserait le champ libre sur la frontière du nord-est aux troupes quAndronicus a laissées en Dalmatie et nous risquons de les retrouver à Ravenna ou Florentia avant davoir le temps de réaliser ce qui se passe. Nous pourrions aussi rappeler larmée de Sempronius Rufus en Calabre pour venir défendre la capitale, et faire descendre Lentulus vers la Toscane et lOmbrie, en abandonnant le reste de la péninsule aux Grecs. Ce qui nous ramène, je suppose, au point où nous en étions il y a deux mille ans, mais je pense que nous avons de bonnes chances de tenir en restant à labri de lancien territoire intérieur romain et ce pour un bon bout de temps.»

Il y eut de nouveau un long silence.

Puis Germanicus César parla de sa voix traînante et sans passion: «Il me semble que tu as parlé de quatre options, mon cher frère. Tu viens de nen énumérer que trois.»

Lempereur ne parut pas contrarié. En fait, il avait lair plutôt amusé. «Bravo, mon frère! Bravo! Il y a effectivement une quatrième option. Elle consiste à ne rien faire du tout, à ignorer complètement ce message intercepté, à maintenir nos défenses là où elles se trouvent et à laisser linitiative aux Grecs.»

Antipater entendit quelques exclamations de surprise, suivies dun brouhaha général. Lempereur, impassible, les bras croisés, un léger sourire aux lèvres, attendit le retour du calme. Tandis que lordre revenait progressivement dans la salle, la voix du consul Herennius Capito résonna clairement: «Mais César, ne serait-ce pas un suicide en bonne et due forme pour notre nation?

À ce stade, il me semble que toute réponse que nous pourrions apporter serait suicidaire, répondit lempereur. Défendre un nouveau front implique de laisser un autre front sans défense. Retirer nos troupes de quelque frontière que ce soit entraînerait une brèche ailleurs dans laquelle lennemi naurait plus quà sinfiltrer sans la moindre difficulté.

Mais ne rien faire, César, alors que les Grecs sont pratiquement à nos portes…!

Mais le sont-ils vraiment, Capito? Et si le message quAntipater vient de nous lire nétait quune ruse?»

Il y eut un moment de stupeur figée, suivi dun nouveau grondement de voix. «Une ruse? Une ruse? Une ruse?» Les voix des ministres et autres conseillers impériaux se firent écho. Ils semblaient abasourdis. Tout comme létait Antipater, car nétait-ce pas précisément lhypothèse absurde, invraisemblable que Justina avait émise la veille dans lintimité de leurs appartements.

Antipater écouta avec émerveillement tandis que Maximilianus expliquait la thèse selon laquelle la supposée lettre du Grand Amiral Chrysoloras pourrait tout à fait être un leurre, dans le dessein de voir les Romains retirer leurs troupes dun front militaire vital pour les envoyer là où leur présence était totalement inutile.

La chose était vraisemblable, certes. Mais était-ce le cas?

Antipater nen était pas convaincu. Son père lui avait appris à ne jamais sous-estimer la ruse dun adversaire mais, suivant le même raisonnement, de ne jamais la surestimer non plus. Il avait trop souvent eu loccasion de constater à quel point il était facile de se faire contrer en envisageant un trop grand nombre de coups à lavance. Il lui semblait plus raisonnable de partir du principe que les Grecs avaient effectivement des navires au-delà de la Sardaigne et quils sapprêtaient à envahir les côtes liguriennes, plutôt que de suivre lhypothèse qui verrait dans la lettre de Chrysoloras quelque fine stratégie dune partie de… comment sappelait ce jeu auquel les Perses aimaient jouer… déchecs? Une gigantesque partie déchecs.

Mais personne ne se permettrait de dire ouvertement à lempereur que son hypothèse était absurde, ou ne serait-ce quimprobable. Très rapidement les ministres et conseillers présents en vinrent à saccorder sur le fait quil nétait effectivement pas nécessaire de réagir aux supposés ordres du Grand Amiral à la flotte sarde, puisquil ny avait vraisemblablement pas de flotte sarde. Ce qui était la position la plus sûre à adopter, du moins sur un plan politique. La décision de ne rien faire leur évitait de rapatrier des troupes dune frontière directement menacée par une attaque imminente. Personne ne voulait assumer ce genre de responsabilité.

Finalement, le Grand Conseil vota pour la position dattente, et tout le monde put se rendre au sénat, au Forum, afin de présenter la décision de non-action pour que celle-ci soit ratifiée.

«Ne partez pas tout de suite, dit lempereur à Antipater, tandis que les autres se dirigeaient vers les litières qui les attendaient dehors.

César?

Je vous ai vu secouer la tête tout à lheure, à la fin du vote.»

Antipater jugea préférable de ne pas répondre. Il fixa lempereur dun regard vide et obséquieux.

«Vous pensez que la lettre de lAmiral est authentique, nest-ce pas, Antipater?

De toute évidence la qualité de lécriture et le style sont byzantins, dit Antipater, prudemment. Le sceau me paraît lui aussi authentique.

Je ne parle pas de cela. Mais de ce que lon voudrait nous faire croire, à savoir la présence dune flotte au large des côtes sardes. Vous semblez penser quelle existe.

César, je ne suis pas en position de spéculer sur…

Cest pourtant aussi mon avis.

Vraiment, César?

Absolument.

Mais alors, pourquoi les avez-vous…?

Laissés décider de nentreprendre aucune action?» Une immense lassitude se lisait dans le regard de lempereur. «Parce que cest ce quil y avait de plus facile à faire, Antipater. Il était de mon devoir de les informer de cette lettre. Mais ne voyez-vous pas que nous sommes incapables de faire front? Même si les Grecs se dirigent en ce moment vers la Ligurie, nous ne disposons pas des troupes nécessaires pour les arrêter.

Mais César, que ferons-nous sils envahissent la péninsule?

Nous nous battrons, je suppose, dit Maximilianus, tristement. Que pouvons-nous faire dautre? Je ferai redescendre Lentulus de la frontière dalmate et rapatrier les troupes de Sempronius Rufus et nous nous réfugierons dans la capitale en essayant de nous défendre aussi longtemps que possible.» Il ny avait plus cette vigueur impériale dans la voix, plus la moindre conviction, ni la moindre flamme. Il cherche simplement à garder une certaine contenance, songea Antipater, et sans vraiment sy appliquer.

Pour Antipater, lissue était claire.

LEmpire est perdu, songea-t-il. Nous ne faisons quattendre la fin.



Après avoir traduit la lettre de Chrysoloras au sénat, Antipater navait pas besoin de rester pour assister au débat, il ne le souhaitait dailleurs pas. Il refusa la litière qui lattendait pour le ramener à son bureau du palais préférant traverser le Forum à pied, marchant aveuglément et sans but précis à travers la foule dense, espérant seulement calmer lagitation qui bourdonnait dans ses tympans.

Mais la chaleur et les myriades de spectacles et dodeurs du Forum ne faisaient que rendre les choses plus pénibles. La situation actuelle de lEmpire lui paraissait dautant plus tragique au milieu des prestigieux édifices du Forum.

Avait-on connu un empire comme lEmpire romain dans toute lhistoire? Ou une ville aussi grandiose que Rome? Certainement pas, songea Antipater. La grandeur de Rome navait cessé de croître pendant plus de deux mille ans, de lépoque de la république jusquaux Césars puis à la période de la grande expansion impériale qui avait porté les aigles de Rome dans presque chaque région du monde. Arrivé au terme de cette période de fondation de lEmpire, avec autant de territoires quil était possible de contrôler, le pouvoir de Rome sétendait de la morne île de Britannie à louest jusquà la Perse et Babylone à lest.

Il savait bien quà de nombreuses occasions le processus dexpansion perpétuelle avait connu des interruptions, mais il sagissait là danomalies dune autre époque. Dans les premiers temps de la république, les Barbares gaulois avaient envahi la ville telle quelle était à lépoque et lavaient réduite en cendres, mais quavaient-ils accompli avec cette invasion? Rien de plus que de renforcer la détermination de Rome de ne plus jamais laisser de tels événements se produire; quant aux Gaulois, ils étaient aujourdhui devenus de placides provinciaux et leurs guerriers étaient oubliés depuis longtemps.

Puis vint laffaire de Carthage là aussi de lhistoire ancienne. Certes, le général carthaginois Hannibal avait causé quelques légers troubles avec ses éléphants, mais son invasion navait abouti à rien et Rome avait rasé Carthage pour reconstruire à sa place une colonie romaine. Les Carthaginois étaient aujourdhui une nation de sympathiques hôteliers et restaurateurs dont le rôle consistait à être aux petits soins du touriste européen en quête de soleil hivernal.

Le Forum et ses alignements de temples, de tribunaux, de statues, de colonnes et darcs de triomphe était le cœur et le centre nerveux de ce splendide empire. Depuis mille deux cents ans, de lépoque de Jules César à celle de Maximilianus aujourdhui, les monarques de Rome avaient rempli ces rues dimpressionnantes séries de monuments en marbre rutilant pour honorer la grandeur nationale. Chaque bâtiment était en soi une merveille, et lensemble formidable mais, pour Antipater, cette splendeur avait en cet instant quelque chose de déprimant. Il y voyait une sorte de mémorial érigé à la gloire du royaume moribond.

En ce lieu, en ce jour particulier, par cette belle journée dautomne, chaude et humide, Antipater errait comme un somnambule sous lœil doré de Sol au milieu des innombrables merveilles architecturales du Forum. Le sénat titanesque, les temples somptueux à la gloire dAugustus, Vespasianus, Antoninus Pius et une demi-douzaine dautres empereurs de jadis aujourdhui élevés au rang de dieux, la tombe colossale de Julius, construite des centaines dannées après son temps par quelque empereur qui prétendait être son descendant. Les arches de Septimus Severus et Constantinus; les cinq grandes basiliques, la Maison des Vierges Vestales, et ainsi de suite. Il y avait une surabondance de bâtiments richement décorés, occupant la moindre parcelle despace du nord au sud et même sur les côtés de la colline du Capitole. Rien navait jamais été détruit dans le Forum. Chaque empereur avait apporté sa contribution personnelle lorsque le moindre espace était libre, quel quen fut le prix en termes de logique doccupation du sol et de facilité de circulation.

Ainsi, à nimporte quelle heure, le Forum était un endroit bruyant et agité. Antipater, abruti par la chaleur et sa propre confusion, était chahuté de droite à gauche par des citoyens étourdis se précipitant aveuglément vers les boutiques et les marchés le long de lartère bordée de grands bâtiments publics. La tête commençait à lui tourner. Une sueur poisseuse baignait sa tunique et une douleur sourde battait ses tempes.

Je dois être malade, songea-t-il.

Puis, surpris, il trébucha et manqua de se retrouver le nez par terre. Il comprit quil était temps quil fasse une pause. Un temple octogonal aux imposants murs couleur ocre, surmonté dun immense dôme, se dressait devant lui. Antipater sassit au pied de ses larges marches en pierre et se prit la tête dans les mains, étonné de frissonner par un temps si doux. Ce doit être la fatigue, pensa-t-il. La fatigue, le stress et peut-être une légère fièvre.

«Tu viens faire une offrande à Concordia, Antipater?» fit une voix froide et moqueuse au-dessus de lui.

Il leva des yeux hagards dans la lumière aveuglante du soleil de midi. Un long visage anguleux lui souriait, pâle selon la tendance du moment, une épaisse couche de fard craquelant sur la peau. Des yeux bleus étincelants, bleu marine, comme ceux de lempereur, mais ceux-ci étaient injectés de sang, les yeux dun fou.

Ils appartenaient à Germanicus César, lhéritier royal, le jeune frère licencieux et sybarite.

Il venait de descendre de sa litière au niveau dAntipater et se tenait devant lui en chancelant, affichant un rictus comme sil était encore saoul de la veille.

«Concordia? demanda Antipater, assommé. Concordia?

Le temple, dit Germanicus. Celui devant lequel tu te trouves prosterné en ce moment.

Ah, oui.»

Antipater comprit. Lescalier sur lequel il venait de trouver refuge était celui du magnifique temple de Concordia. Lironie était savoureuse. Le temple de Concordia, comme le savait Antipater, était un cadeau offert à Rome par le célèbre empereur dOrient Justinianus, six cents ans plus tôt, en hommage à lesprit de fraternité harmonieuse qui existait entre les deux moitiés de lEmpire romain. Et cétait aujourdhui ce même Empire dOrient, plus vraiment fraternel, qui sapprêtait à envahir lItalie et sapproprier tous les territoires du royaume quil lui était possible de conquérir jusquà Rome, voire Rome même. Voilà pour lhistoire de Concordia. Voilà où en était lharmonie entre les deux empires.

«Quest-ce quil tarrive? demanda Germanicus. Tu es saoul?

La chaleur… la foule…

Je vois. Ça rendrait nimporte qui malade. Mais pour quelle raison te promenais-tu par ici?» Germanicus se pencha vers lui. Son haleine, un mélange de vin et de vieux anchois avariés, avait la pestilence du souffle dHadès lui-même. Il fit un signe en direction de sa litière: «Ma litière est assez grande pour deux. Viens, je te ramène chez toi.»

Cétait bien la dernière chose que souhaitait Antipater, se retrouver avec ce prince lascif et puant dans une litière fermée, ne serait-ce que lespace dun quart dheure, temps quil faudrait pour aller du Forum au mont Palatin. Il secoua la tête. «Non… non…

Alors, au moins, ne reste pas au soleil. Rentrons dans le temple. De toute façon, je voulais te parler.

Vraiment?»

Antipater ne résista pas lorsquon le releva pour laider à gravir les dernières marches qui menaient au temple de Justinianus. À lintérieur, derrière la large porte en bronze, tout y était frais et sombre. Lendroit était désert, pas de prêtre, pas de fidèles. Un étincelant rayon de lumière provenant dune ouverture dans le dôme illuminait une plaque de marbre au-dessus de lautel qui proclamait en de brûlantes lettres en or lamour éternel que vouait lempereur Justinianus à son frère et collègue royal de lEmpire dOccident, Sa Majesté Romaine Impériale HéracliusII Augustus.

Germanicus gloussa. «Ces deux-là doivent être les seuls à comprendre ce qui se passe en ce moment! Franchement, qui pouvait penser que la chose fonctionnerait, diviser lEmpire et sattendre à ce que les deux groupes vivent en paix?»

Antipater, encore faible et lesprit engourdi, navait guère envie de parler dhistoire avec le prince Germanicus à cet instant.

«Dans un monde idéal, peut-être…» commença-t-il.

Germanicus cette fois-ci sesclaffa. «Un monde idéal, en effet! Très bien, Antipater! Très bien! Mais il se trouve que nous vivons dans le monde réel, nest-ce pas? Et dans le monde réel il ny avait aucune chance quun empire aussi grand que celui que nous avons connu puisse demeurer intact, il a donc fallu le diviser. Mais une fois que le premier Constantinus la eu divisé, Antipater, la guerre entre les deux moitiés devenait inévitable. On se demande seulement comment ce nest pas arrivé plus tôt.»

Un discours sur lhistoire de la part du frère dissipé et imbibé de lempereur, ici dans la sérénité du temple de Justinianus. La situation était étrange, songea Antipater. Et y avait-il seulement la moindre pertinence dans ce que Germanicus avançait? La guerre entre lOccident et lOrient… inévitable?

Il doutait fort que Constantinus le Grand, qui avait divisé le monde romain devenu ingérable en instaurant line seconde capitale à louest de Rome, en choisissant Byzance sur le Bosphore, ait jamais songé à cela. Il ny a aucun doute que Constantinus pensait que ses fils pourraient se partager pacifiquement le pouvoir, lun régnant sur les provinces orientales à partir de la nouvelle capitale Constantinopolis, lautre sur lItalie et les provinces danubiennes, un troisième sur la Britannie, la Gaule et lHispanie. Mais Constantinus venait à peine de disparaître que lEmpire divisé était entraîné dans la guerre, lun des fils ayant choisi dattaquer lautre pour semparer de son royaume; et pendant les soixante ans qui suivirent, ce fut la confusion la plus totale, jusquà ce que le grand empereur Theodosius déclarât la division administrative définitive du monde romain, en séparant les territoires par langues, le grec dun côté, le latin de lautre.

Mais Theodosius navait pas pour autant accepté linévitabilité dun affrontement entre lOrient et lOccident. Par son décret, les deux empereurs dOrient et dOccident devaient se considérer comme des collègues, des dirigeants communs du royaume, amenés à se consulter sur toutes les affaires importantes de lÉtat, chacun ayant le pouvoir de nommer un successeur à son collègue royal si celui-ci venait à mourir. Bien entendu, les choses ne sétaient pas passées aussi simplement. Les deux nations sétaient éloignées lune de lautre, bien quentretenant un semblant de coopération pendant des centaines dannées. Et aujourdhui, les tensions accumulées depuis plus dun demi-siècle étaient arrivées à leur point culminant après une escalade progressive jusquà cette guerre entre lOrient et lOccident, une guerre absurde, inutile et effrayante, qui était sur le point de toucher dans toute sa fureur la plus grande ville de tous les temps…

«Regarde un peu ça!» cria Germanicus. Il avait quitté Antipater pour arpenter le temple vide, observant les peintures et les mosaïques dont les artisans de la Byzance de Justinianus avaient décoré les façades. «Je ne supporte pas le style grec, et toi? Cest plat, raide, vieillot… à croire quils ne connaissent pas la perspective. À la place dHéraclius, jaurais couvert ces murs de plâtre dès que les gars de Justinianus avaient le dos tourné. Je suppose quil est trop tard maintenant.» Germanicus était arrivé au bout du temple, il sétait arrêté un instant pour observer un portrait de Justinianus, grave et solennel, en tuiles dorées, qui dominait le dôme et la salle tel Jupiter lui-même. Puis il se tourna brusquement vers Antipater. «Mais quest-ce que je raconte?» Sa voix puissante résonna dans lobscurité. «Tu es Grec! Tu dois adorer ce style!

Je suis né citoyen romain, César, dit doucement Antipater.

Oui. Oui, bien sûr. Cest pour cela que tu parles aussi bien le grec, et que tu as le physique que tu as. Et cette jolie petite aux yeux noirs avec qui tu passes tes nuits, elle est romaine elle aussi, cest ça? Doù tu viens vraiment, Antipater? DAlexandrie? De Chypre?

Je suis né à Salona en Dalmatie, César. Un territoire romain, à lépoque.

Ah oui, Salona. Cest là que se trouve le palais de Diocletianus, non? Et personne noserait dire que Diocletianus nétait pas romain. Mais alors, comment se fait-il que tu ressembles autant à un Grec? Viens par ici, Antipater. Laisse-moi te regarder de plus près. Antipater. Quel nom typiquement romain que voilà!

Ma famille est dorigine grecque. DAntioche, mais cela remonte à plusieurs centaines dannées. Si je suis grec, alors les Romains sont des Troyens, puisque Aenas vint de Troie pour fonder le village qui devait devenir Rome. Et où se trouve Troie aujourdhui, sinon au cœur du territoire de lempereur grec?

Oh, oh! Un sage! Un sophiste!» Germanicus se précipita vers Antipater et lattrapa par la tunique. Antipater sattendit à recevoir une gifle et leva les mains pour se protéger. «Naie pas peur comme ça, dit le prince. Je ne vais pas te frapper. Tu es pourtant bien un traître, non? Un Grec et un traître. Qui sencanaille tous les soirs avec lennemi. Je parle de ta petite traînée grecque, cette petite espionne aux formes plantureuses. Lorsque le Basileus entrera dans Rome, tu te précipiteras à sa rencontre pour lui dire à quel point tu lui as été fidèle pendant tout ce temps.

Non, César. Je vous en prie, rien «de tout cela nest vrai.

Tu nes pas un traître?

Non, César. Et Justina nest pas une espionne. Nous sommes des Romains de Rome, fidèles à lOccident. Je suis au service de votre frère royal, le César Maximilianus Augustus, et personne dautre.»

Largument sembla faire mouche. «Ah. Bien. Bien. Ça, je veux bien laccepter. Tu mas lair sincère.» Germanicus lui fit un clin dœil et le relâcha dune légère bourrade, puis il se releva rapidement, tournant le dos à Antipater. Moins passionné, presque sur le ton de la confidence, il dit: «Le conseil terminé, tu es resté après le départ des autres. Est-ce que César avait quelque chose dintéressant à te dire?

En fait… il ma simplement dit…»

Antipater se sentit flancher. Que deviendrait sa loyauté envers César sil devait trahir leurs conversations privées en les partageant avec quelquun dautre, même avec son propre frère?

«Il na rien dit dimportant. Nous avons reparlé du conseil, cest tout.

Vous avez reparlé du conseil.

Oui, César. Rien de plus.

Je me le demande. Tu es très malin avec lui, Antipater. Il te fait confiance, et tu le sais, en Grec futé que tu es. Les empereurs font toujours plus confiance à leur secrétaire quà nimporte qui dautre. Peu lui importe que tu sois grec. Il te dit des choses quil ne dit à personne dautre.» Germanicus se tourna de nouveau vers lui, son regard bleu retrouvant sa férocité tandis quil le fixait. «Je me le demande, répéta-t-il. Disait-il vrai en déclarant que nous nétions pas obligés de faire quoi que ce soit au sujet de cette flotte en Sardaigne? Le pense-t-il vraiment?»

Antipater sentit le feu lui monter aux joues. Il se félicita de lobscurité environnante et de sa peau mate qui lui permettaient de masquer sa gêne face au prince. Il lui paraissait incongru que Germanicus, oisif notoire, nayant, à sa connaissance, jamais manifesté le moindre intérêt pour les affaires publiques, soit aujourdhui tellement préoccupé par les projets militaires de son frère impérial. Mais peut-être limminence dune invasion grecque avait-elle réussi à inquiéter ce coquin de prince, maniéré et irresponsable. Ou peut-être était-ce simplement une tocade de sa part. Quoi quil en fût, Antipater ne pouvait pas se dérober une deuxième fois à sa question.

Il dit prudemment: «Je noserais faire partager mes interprétations des pensées de lempereur, César. Mais daprès ce que je peux déduire de sa position, cest quil voit mal ce que nous pourrions faire contre le Basileus nous sommes déjà pris sur deux fronts et donc incapables de nous protéger dune attaque sur un troisième front.

Ce en quoi il a parfaitement raison. Comme le disent les Bretons, la dinde est cuite. La question est de savoir à quelle sauce elle va être mangée, hein, Antipater?» Il prit de nouveau Antipater dans ses bras. Le visage râpeux de Germanicus se frotta durement contre le sien. Lodeur pestilentielle du jeune prince provoqua chez lui une nouvelle sensation de nausée. Il est fou, songea Antipater. Fou. «Ah, Antipater, Antipater, tu sais bien que je ne te veux aucun mal! Je taime, brave homme que tu es, pour ton dévouement envers mon frère. Pauvre Maximilianus! Quel fardeau ce doit être, que dassurer le rôle dempereur en des moments pareils!» Il relâcha Antipater, recula et dun ton différent, plus sombre, plus sérieux: «Tu ne parleras pas de notre petite rencontre à mon frère, hein? Je crois que jai troublé ta tranquillité, et je ne voudrais pas quil men tienne grief. Il est terriblement attaché à toi. Et il compte énormément sur toi. Viens, Antipater, laisse-moi te ramener chez toi. Ta brûlante petite Grecque a dû te réserver une surprise coquine pour laprès-midi et il serait impoli de la faire attendre.



Il ne parla pas à Justina de son étrange rencontre avec le frère de lempereur. Mais lépisode resta gravé dans sa mémoire.

Cela ne faisait aucun doute que le prince était fou. Et pourtant, pourtant, il y avait un fond de sérieux dans son discours une facette de Germanicus César quAntipater navait jamais vue auparavant, ni personne dautre dailleurs.

Que Germanicus soit convaincu que lEmpire dorigine, celui qui sétendait jadis de Britannie jusquaux frontières de lInde, était devenu trop important pour pouvoir être gouverné à partir dune seule capitale là-dessus tout le monde était daccord.

Même à lépoque de Diocletanius, la tâche était tellement ardue que plusieurs empereurs durent régner ensemble pour la mener à bien, et encore les choses ne sétaient pas si bien passées que cela. Une génération plus tard, le grand Constantinus lui-même navait pas réussi à gouverner tout seul. Et cest ainsi que lon en était arrivé à ce partage officiel du royaume, devenu permanent depuis Theodosius.

Mais que penser de cet autre argument, linévitabilité de la guerre entre lOrient et lOccident?

Antipater naimait pas ce genre de raisonnement. Pourtant, il savait bien que lhistoire lui donnait raison. Même à lépoque de la concorde entre lOrient et lOccident, quand Justinianus régnait à Constantinopolis et son neveu Héraclius à Rome, de grande rivalités commerciales étaient apparues. Chaque empire essayant de devancer lautre, les Romains latins contournant Byzance pour rejoindre lInde lointaine et au-delà, Khitai et Cipangu où vivent les hommes jaunes, tandis que, de leur côté, les Romains grecs cherchaient à établir leur influence en Afrique noire ainsi que dans les territoires à lextrême nord, au-dessus des sauvages Goths.

Tout cela sétait résolu par des traités; peut-être même, songea Antipater, que le temple de Justinianus avait été érigé pour commémorer un tel accord. Mais les frictions avaient continué, ainsi que la course pour la suprématie du commerce mondial.

Et puis, il y a quatre-vingts, quatre-vingt-dix ans de cela, ce fut la première grosse erreur de lOccident, cette expédition absurde vers le Nouveau Monde une véritable catastrophe! Certes, il y avait quelque chose dexcitant à découvrir deux continents de lautre côté du Grand Océan, ainsi que leurs puissantes nations le Mexique, le Pérou, détranges terres riches en or, en argent et autres pierres précieuses, habitées par une multitude de peuples à la peau cuivrée, gouvernées par des monarques au train de vie princier, vivant dans des fastes et une opulence dignes de César lui-même. Mais quelle folie sétait emparée de lempereur Saturninus pour quil se mette en tête de conquérir ces nations au lieu de se contenter dentretenir avec elles de simples relations commerciales? Des décennies dexpéditions étrangères inutiles des millions de sesterces gaspillés, des légions entières envoyées par cet empereur obstiné et certainement dément, mourir sous le soleil brûlant de ces continents que Saturninus avait nommés non sans un certain optimisme Nova Roma. La fierté des armées de lEmpire dOccident anéantie par les lances et les flèches dinterminables vagues successives de guerriers féroces aux yeux de démons et aux visages peints, ou balayée par la puissance dévastatrice des ouragans tropicaux des centaines de vaisseaux perdus dans ces eaux étrangères périlleuses, lesprit même de lEmpire brisé par lexpérience nouvelle des défaites, les unes après les autres, jusquà la capitulation désastreuse et lévacuation des derniers contingents des troupes romaines brisées.

Cette aventure malheureuse, comme Antipater et tout le monde le comprenaient aujourdhui, avait vidé les réserves économiques de lEmpire dOccident et peut-être même affaibli de manière irréversible sa puissance militaire. Deux générations entières des plus brillants généraux et amiraux de lEmpire avaient péri sur les rivages de Nova Roma. Et puis ce fut au tour de larrogant et imbécile empereur JulianusIV de poursuivre dans lerreur, en expulsant une mission commerciale grecque de lîle de Melita, un point insignifiant en pleine mer situé entre la Sicile et les côtes africaines, et dont les deux empires revendiquaient la possession. Lempereur LéoIX de Byzance avait donc répliqué non seulement en envoyant des troupes débarquer sur Melita mais en décidant unilatéralement de retracer la ligne de démarcation des deux empires, lui faisant traverser désormais la province dIllyricum, de sorte que les côtes dalmates et leurs importants ports donnant sur lAdriatique passent sous contrôle byzantin.

Ce fut le commencement de la fin. LEmpire dOccident, qui sétait déjà trop dispersé avec ses projets maudits dans le Nouveau Monde, nétait plus en mesure dopposer une réelle défense. Ce qui encouragea Léo et ses successeurs en Orient, dabord ConstantinusXI puis Andronicus, à senfoncer toujours plus loin dans le territoire occidental, jusquà menacer aujourdhui la capitale elle-même. LEmpire dOccident allait certainement tomber sous le contrôle des Byzantins pour la première fois de lhistoire.

Cependant, Antipater se demandait si, comme Germanicus laffirmait, tout cela était inévitable dès le départ.

La rivalité, certes. Quelques frictions et autres petits conflits occasionnels, peut-être. Mais la conquête dun empire par un autre? Il ny avait rien dans le projet de division de lEmpire de Constantinus et de Theodosius de nature à pousser lOccident à se lancer dans une campagne doutre-mer inopportune et coûteuse, quaucun César naurait abandonnée jusquà ce que lEmpire se retrouve au bord du gouffre. Ni rien qui pût pousser cet empire affaibli à céder à la provocation devant son rival oriental en lattaquant, comme si une folie navait pas suffi. Avec des empereurs un peu plus sages, Rome serait restée Rome pour toute léternité. Alors quaujourdhui…

«Tu broies du noir, lui disait Justina.

Il y a de quoi.

La guerre? Je te lai déjà dit, Antipater: nous devons fuir avant quelle nous atteigne.

Et je tai déjà répondu: pour aller où?

Là où lon ne risque pas de sy battre. À lest, loin, là où le soleil brille toujours et où il fait chaud. La Syrie ou lÉgypte. Chypre, peut-être.

Ce sont tous des lieux grecs. Je suis romain. On me prendra pour un espion.» Justina, manquant de tact, pouffa de rire. «Nous ne sommes nulle part à notre place, cest bien ce que tu dis, non? Les Romains te prennent pour un Grec. Et maintenant, tu ne veux pas partir en Orient parce quon pourrait te prendre pour un Romain. Comment feraient-ils la différence, de toute façon? Tu parles comme un Grec auquel tu ressembles autant que moi.»

Antipater lui lança un regard sombre. «Cest pourtant la vérité, Justina, nous navons, à vrai dire, notre place nulle part. Mais peu importe ce à quoi je ressemble, je demeure un membre officiel de la cour impériale occidentale. Jai signé de mon nom une quantité de correspondances diplomatiques archivées à Constantinopolis.

Qui peut bien être au courant? Qui sen soucie? LEmpire dOccident est mort. Partons pour Chypre, nous y élèverons des moutons, tu pourrais peut-être gagner un peu dargent comme traducteur en latin. Tu pourrais raconter que tu as passé quelque temps en Occident si jamais on te demandait doù tu viens. Quelle importance? Personne nira taccuser dêtre un espion de lEmpire dOccident puisquil nexiste plus.

Mais il existe toujours.

Pour linstant.»

Il devait bien reconnaître que lidée était tentante. Il se montrait peut-être un peu trop méfiant en imaginant quon lui reprocherait ses années de service auprès du César Maximilianus sil devait fuir à lest. Personne ne sen soucierait là-bas dans les terres grecques ensoleillées cernées par la mer. Justina et lui pourraient refaire leur vie.

Mais tout de même, tout de même…

Il voyait mal comment il pouvait abandonner son poste alors que le gouvernement de Maximilianus était encore intact. Il y voyait un acte vil. Lâche. Traître. Grec. Il était romain; il resterait à son poste jusquà la fin. Ensuite…

Après tout, qui pouvait dire ce qui se passerait ensuite?

«Je ne peux pas partir, dit-il à Justina. Pas maintenant.»



Les jours passèrent. Les belles journées dautomne cédèrent la place à dautres, plus mornes et plus grises, qui annonçaient la saison pluvieuse. Justina ne lui parlait plus de la situation politique. Elle ne parlait dailleurs plus beaucoup. Lhiver romain était une période difficile pour elle. Certes, elle avait passé presque toute sa vie dans lEmpire dOccident mais, au fond delle-même, elle était grecque, une fille du Sud, du soleil. Vivre à Neapolis, ou encore mieux Sicilia, lui aurait plus convenu en termes de douceur de climat et de luminosité, ce nétait pas le cas de Rome où les hivers étaient froids et humides. Antipater se demandait souvent, en rentrant du palais à la tombée du jour, sil découvrirait un de ces jours quelle avait fait ses bagages pour de bon. On décelait déjà les signes dun abandon discret de la capitale: la foule dans les rues se faisait moins dense et chaque jour une ou deux boutiques fermaient leurs portes. Mais Justina restait à ses côtés.

Ses tâches au palais devenaient de plus en plus inutiles. Plus aucun ultimatum nétait envoyé au Basileus Andonicus. À quoi bon? La fin était proche. Désormais, le travail dAntipater consistait uniquement à traduire des rapports provenant despions que César avait postés le long des frontières du monde grec. Des mouvements de troupes en Dalmatie des renforts venant appuyer le contingent grec déjà important installé à la pointe nord-est de la péninsule à portée darmes de lavant-poste romain installé à Venetia. Une autre armée grecque en déplacement en Afrique, venant dÉgypte en direction de Carthage et des autres ports de la côte de Numidie: sans doute des forces dappui pour celles situées en Sicile. Et dautres troubles, plus au nord, provenant des forces militaires byzantines, apparemment innombrables: une légion de Turcs semblait avoir été envoyée en Samartia, le long de la frontière allemande, sans doute pour écarter davantage les lignes de défense romaines.

Antipater lisait méthodiquement ces missives à lempereur, mais Maximilianus ne semblait y prêter attention quoccasionnellement. Il était maussade, lointain, distrait. Un jour, Antipater le surprit dans le bureau Émeraude plongé dans un énorme livre dhistoire, ouvert à la page sur laquelle était inscrite la longue liste des noms des anciens Césars. Il la parcourait des doigts de haut en bas, Augustus, Tiberius, Gaius, Caligula, Claudius, Néron, et ainsi de suite jusquà Hadrianus, Marcus Aurelius, Septimius Severus, Titus Gallius, jusquà la division du royaume et au-delà jusquau Moyen Âge et aux Temps modernes. La liste défilait sous ses doigts, une pléiade de noms dempereurs orientaux plus ou moins glorieux, Clodianus, Claudius, Titianus, Maximilianus le Grand, tous les Héraclius, les Constantinus, les Marcianus.

Antipater observa Maximilianus parcourir de ses doigts fébriles lépoque moderne: TrajanVI, JulianusIV, PhilippusV et le propre père de Maximilianus, MaximilianusV. La liste sarrêtait là à lorigine. Elle avait été rédigée avant le commencement du présent règne. Mais quelquun avait écrit dune écriture différente le nom de MaximilianusVI. Le doigt de Maximilianus sy arrêta. Sur son nom. Il se mit à secouer doucement la tête. Antipater comprit aussitôt ce qui se passait dans la tête de lempereur. Plongé dans la liste prestigieuse, simprégnant de tous ces noms, il suivait le cours du long fleuve de lhistoire romaine, des débuts prestigieux de lEmpire sous limmortel Augustus jusquà… jusquà sa fin… sa fin… sous le règne de linsignifiant MaximilianusVI.

Il referma le livre, leva les yeux vers Antipater, un sourire inexpressif, presque froid aux lèvres. Antipater neut aucun mal à interpréter les pensées de lempereur. Le dernier de cette glorieuse liste! Quelle distinction, Antipater! Quelle extraordinaire distinction!

Cette nuit-là, Antipater rêva de soldats grecs saouls au regard sauvage dans leurs épais justaucorps en lin turquoise, hurlant de jubilation en courant dans les rues de Rome, pillant les boutiques et attirant les femmes dans les ruelles. Puis lempereur Andronicus parcourant glorieusement à cheval la Via Flaminia jusquau centre de la ville, resplendissant dans sa chlamyde pourpre, sa tunique de cérémonie, sa grande crinière blonde flottant au vent et son énorme barbe jaune plaquée sur son torse. Des hordes de citoyens romains le long des grandes routes pour laccueillir avec des pétales de fleurs et des cris de joie, acclamer leur nouveau maître dans sa propre langue, lappelant Basileus Romaion, «Le Roi des Romains». Délaissant le chariot, le monarque conquérant chevauchait un magnifique cheval blanc paré de bijoux; il portait létincelante couronne grecque sertie de plumes de paon et tenait à la main le sceptre à tête daigle, symbole du pouvoir, tandis quil saluait de lautre la foule dun geste auguste. Il alla jusquau Forum où il posa le pied à terre avant de regarder autour de lui dun air satisfait. Puis, flânant le long de lavenue qui sétend au pied de la colline du Capitole, il finit par sarrêter et fit à ladresse de son entourage un large geste de la main, comme pour indiquer lemplacement où devrait être érigé larc de triomphe honorant sa victoire.

Le lendemain un jour de pluie torrentielle, un messager arriva au palais avec la nouvelle que les forces grecques avaient débarqué sur les côtes liguriennes. Les ports dAntipolis et de Nicaea étaient tombés sans même livrer bataille et les Grecs avançaient en ce moment même sur la ville de Genua. Dans laprès-midi, un deuxième messager se présenta, tenant à peine sur ses pieds, apportant des nouvelles du Sud; un terrible affrontement avait lieu en Calabre et larmée romaine, poussée dans ses derniers retranchements, avait commencé lentement à battre en retraite alors quun deuxième détachement grec provenant de Sicile venait de débarquer plus au nord, sétait emparé du port de Neapolis et avait commencé le siège de cette importante ville du Sud dont la chute sannonçait imminente.

Antipater se dit quil ne manquait plus quune attaque sur la frontière nord-est par les forces byzantines basées en Dalmatie. «On nous annoncera peut-être cette invasion dici peu, dit-il à Justina. Mais cela ne change pas grand-chose à laffaire, nest-ce pas?» Les soldats dAndronicus étaient déjà en train de traverser la péninsule et se dirigeaient vers Rome, par le nord et par le sud. «La dinde est cuite, comme dirait Germanicus. La partie est perdue. Cest la fin de lEmpire.»



«Vous allez me prendre une lettre pour Basileus Andronicus», dit lempereur.

Ils étaient dans le bureau Indigo, à côté du bureau Emeraude. Par ce temps froid et humide il y faisait un peu plus chaud que dans le bureau Émeraude. Il pleuvait depuis quatre jours. Neapolis était tombée et larmée grecque, au sud, ayant pris le dessus sur la plupart des garnisons romaines, avait commencé sa progression le long de la Via Roma en direction de la capitale. Les seules difficultés quelle rencontrait étaient dues à des glissements de terrain qui bloquaient la route. La seconde force grecque, celle qui faisait route depuis la Ligurie, se trouvait quelque part dans le Latium, semblait-il, peut-être même déjà à Tarquinii ou Caere. Apparemment, elle ne rencontrait là non plus aucune résistance à part peut-être les aléas du temps. Caere nétait quà trente milles de Rome. Il y avait eu aussi une percée byzantine sur le front vénitien depuis la palmatie.

Maximilianus toussa pour se clarifier la voix. «À sa Splendeur Royale Andronicus Maniakes, Autocrate et Imperator, Protégé des dieux, Roi des Rois, Roi des Romains et Maître Suprême de Toutes les Régions… vous avez bien pris tout ça, Antipater?

Basileus basileon, murmura Antipater. Oui, Majesté.» Il lança un regard prudent vers Maximilianus. «Vous avez bien dit: Maître Suprême de Toutes les Régions?

Cest ainsi quil aime se faire appeler, en effet, dit Maximilianus, une pointe dirritabilité dans la voix.

Veuillez me pardonner, Majesté, mais cela implique…

Poursuivons, Antipater. Et Maître Suprême de Toutes les Régions. De la part de son cousin Maximilianus Julianus Philippus Romanus César Augustus, Imperator et Grand Pontife, Tribun du Peuple, et cetera… et cetera… vous connaissez les titres, Antipater, vous naurez quà les ajouter. Sois le bienvenu, et que la bienveillance des dieux se pose sur toi, pour léternité.» Lempereur marqua une pause. Il prit deux ou trois inspirations profondes. «Alors quil a été dans le dessein des dieux de maccorder lhonneur doccuper le trône des Césars depuis ces vingt dernières années, il semblerait que récemment, je ne bénéficie plus de cette faveur divine et quils aient décidé de me dégager des responsabilités confiées il y a bien longtemps par mon père, Son Excellence, Sa Majesté le Divin Maximilianus Julianus Philippus Claudius César Augustus Imperator. Il me paraît désormais évident que la bonté des dieux sest portée sur mon cousin impérial, Sa Puissante Majesté le Basileus Andronicus Maniakes, Autocrate et Imperator, et cetera… et cetera… vous ajouterez ses titres complets vous-même, Antipater, si vous le voulez bien.»

Antipater en était à sa deuxième plaquette de cire et il navait pas écrit grand-chose à part une longue succession de titres royaux. Mais le sens de ce message était sans ambiguïté. Il sentit son cœur battre la chamade au fur et à mesure quil comprenait ce que lempereur lui dictait.

Cétait un document dabdication.

Maximilianus était en train de remettre lEmpire aux mains des Grecs.

Certes, les Grecs sétaient déjà emparés de lessentiel, à part la capitale et les quelques misérables hectares de terre qui lentouraient. Mais tout de même, était-ce là un comportement digne dun Romain? Il ny avait aucun précédent concernant la capitulation dun empereur romain devant un conquérant étranger, car Andronicus était bien cela, un Grec, un étranger, quelles que fussent les prétentions des Byzantins quant à leur statut de moitié légitime de lEmpire. Certes, dautres empereurs avaient déjà été vaincus. Il y avait eu en dautres temps des guerres civiles, Octavianus contre Marcus Antoninus, ainsi que les querelles lors de la succession de Néron ou laffrontement pour la succession au trône après lassassinat de Commodus. Mais Antipater navait aucun souvenir dempereur déchu ayant mollement abandonné son trône à lennemi. Lusage ne voulait-il pas que lon se plante sur son propre glaive à lapproche imminente des troupes adverses victorieuses? Mais Antipater se dit que lusage en vigueur mille ans plus tôt serait sans doute déplacé de nos jours.

Maximilianus continuait de parler en un flot continu, chaque phrase construite avec un sens aigu du style et précis dans sa grammaire, comme sil avait déjà ébauché sa lettre depuis plusieurs semaines, se la repassant mentalement jusquà ce quelle soit parfaite, quil ne lui restât plus désormais quà la lire à haute voix afin quAntipater puisse la traduire en grec byzantin.

Il sagissait effectivement dun document dabdication. À la stupeur dAntipater, Maximilianus ne se contentait pas de céder sa place sur le trône, mais il désignait Andronicus comme son successeur légal, le digne exécuteur du pouvoir impérial.

Il y avait bien sûr le problème de la descendance de Maximilianus qui navait jamais eu denfant et donc pas dhéritier officiel au trône, Germanicus nétant guère apte à occuper la fonction. Mais, de toute évidence, Maximilianus offrait sa couronne à Andronicus, non seulement par droit de conquête mais par décision explicite du monarque déchu. Était-il nécessaire daller aussi loin? Sil navait pas choisi de mourir, et personne ne le lui reprocherait, ne pouvait-il pas reconnaître la défaite par une simple lettre de reddition et tourner une page de lhistoire dans laquelle il conserverait une certaine dignité?

Maximilianus continuait de parler et Antipater comprit aussitôt que ce document avait un deuxième but, plus caché.

«Je termine mon règne étant un vieil homme…» ce qui nétait pas vrai, il avait à peine plus de cinquante ans, «… et le poids du pouvoir a fini par mépuiser, je naspire aujourdhui quà mener une vie paisible consacrée à la lecture et la méditation dans quelque lieu de limmense domaine de Votre Majesté Impériale. Je souhaite suivre lexemple du César Diocletanius qui, après avoir régné vingt ans durant très précisément, comme moi, renonça volontairement à son immense pouvoir pour sinstaller dans la province de Dalmatie, à Salona, où se trouve encore aujourdhui le palais dans lequel il se retira. Lhumble requête du César Maximilianus, Majesté, est que me soit accordé le droit de suivre les traces de Diocletanius, et si je puis me permettre et selon votre bon plaisir, cela sentend, doccuper son palais à Salona, où jai déjà eu loccasion de séjourner au cours de mon règne et qui est devenu pour moi une résidence agréable où je serais heureux de me retirer dès à présent…»

Antipater connaissait bien le palais de Salona. Il avait pratiquement grandi dans son ombre. Cétait un palais de taille respectable, une petite ville pourrait-on dire, au bord de la mer, avec dénormes murs fortifiés et sans aucun doute luxueusement meublé. De nombreux Césars lavaient utilisé lors de visites sur la superbe côte dalmate. Andronicus lui-même y avait peut-être séjourné, dautant plus que la Dalmatie était sous contrôle byzantin depuis les deux dernières décennies.

Et voilà que Maximilianus, déchu, demandait quon le lui laisse ou plutôt mendiait auprès de lempereur, demandant «humblement», sadressant soudain à Andronicus en lappelant «Votre Majesté», avec cette formule «selon votre bon plaisir». En offrant le titre royal à Andronicus sur un plateau dargent, sans rien demander en retour sinon le droit de se réfugier derrière les murs imposants du palais de Diocletanius pour le restant de ses jours.

Quel déshonneur! Quelle disgrâce! Quel écœurement!

Antipater détourna le regard. Il nosait pas laisser lempereur voir tout le mépris qui sy lisait.

Lempereur continuait de dicter. Quelques mots avaient échappé à Antipater, mais quelle importance? Il pourrait toujours remplir les blancs avec quelque chose dapproprié.

«… je demeure, mon cher cousin Andronicus, votre dévoué serviteur, offrant mon vibrant témoignage de votre sagesse et de votre bienveillance, et vous prie daccepter mes félicitations pour vos glorieux accomplissements au cours de votre règne cordialement, Maximilianus Julianus Philippus Romanus César Augustus Imperator et Grand Pontife, et cetera… et cetera…»



«Eh bien», dit Justina lorsque Antipater lui fit un résumé du document dabdication le lendemain soir, après avoir passé une autre journée pluvieuse à le rédiger proprement sur un parchemin. «Andronicus nest pas tenu daccorder quoi que ce soit à Maximilianus, nest-ce pas? Il pourrait choisir de lui couper la tête si ça lui chantait.

Il ne fera pas cela. Nous sommes en 1951. Les Byzantins sont des gens civilisés. Andronicus ne voudra pas passer pour un Barbare. De plus, politiquement parlant, ce serait une erreur. Pourquoi faire passer Maximilianus pour un martyr et un héros aux yeux dune éventuelle résistance anti grecque qui pourrait se former dans les provinces les plus coriaces de lOuest, quand il peut lui faire une bise sur la joue et lenvoyer à Salona? De toute façon, lEmpire dOccident lui appartient. Autant commencer son règne de manière pacifique.

Alors, tu penses quAndronicus acceptera?

Oui, bien sûr. Sil fait preuve dun minimum de bon sens.

Et ensuite?

Ensuite?

Nous, dit Justina. Que nous arrivera-t-il?

Ah, oui. Oui. Lempereur a dit deux ou trois choses à ce sujet.»

Justina prit une profonde inspiration. «Vraiment?»

Antipater continua, gêné. «Après avoir terminé de me dicter sa lettre, il ma proposé de laccompagner à Salona, où tout autre endroit quAndronicus choisirait pour lui. «Jaurai toujours besoin dun secrétaire, même à la retraite, a-t-il dit. Surtout si lon menvoie dans une région grecque de lEmpire, ce quAndronicus fera certainement afin de me garder sous surveillance. Epouse ta petite Grecque et viens avec moi, Antipater.»Cest ce quil a dit mot pour mot. «Épouse ta petite Grecque. Et viens avec moi.»

Les yeux de Justina se mirent à briller. Son visage sétait empourpré, ses seins se gonflaient au rythme de sa respiration qui saccélérait. «Oh, Antipater! Cest merveilleux! Tu as accepté, naturellement!»

En fait, il ne lavait pas fait, pas vraiment. Pas du tout, même. Il navait pas refusé non plus, pas tout à fait. Pas du tout. Il navait donné à César aucune réponse précise.

Il répondit, une certaine gêne dans la voix: «Tu sais que je serais ravi de tépouser, Justina.»

Elle le regarda dun air perplexe. «Et en ce qui concerne suivre César en Dalmatie?

Eh bien, je suppose que…

Tu supposes quoi? Quel autre choix avons-nous?»

Antipater hésita, les mains brassant maladroitement lair autour de lui. «Je ne sais pas comment texpliquer, Justina. Mais je vais quand même essayer. Ce que César me demande est, disons… lâche. Honteux. Indigne dun Romain.

Peut-être. Et quand bien même ce serait le cas, quel mal y a-t-il? Tu crois quil est préférable de mourir en Romain, cest ça que tu es en train de me dire?

Je te lai déjà dit, Andronicus ne lui fera aucun mal.

Je parlais de nous.

Pourquoi voudrait-on nous faire du mal, Justina?

Nous en avons déjà parlé. Comme tu me las fait remarquer, tu es un officiel de la cour. À leurs yeux, je suis une citoyenne grecque qui sest compromise avec les Romains. Ils vont certainement purger la vieille bureaucratie. Je suppose quon ne texécutera pas, mais tu passeras certainement un sale quart dheure. Moi aussi. Pire que toi, je pense. Tu seras vraisemblablement assigné à quelque tâche subalterne et dégradante. Et en ce qui me concerne, ils me trouveront bien un usage sordide. Comme le font toujours les soldats conquérants.»

Il lui était difficile daffronter limplacable fureur de son regard.

La veille, après avoir quitté César dans le bureau Indigo, et une bonne partie de la journée aujourdhui, des phrases héroïques sétaient bousculées dans sa tête quand la fin est proche, il faut savoir se comporter en Romain, ou passer pour un moins que rien nos grandes traditions héroïques l'exigent  lhistoire ne pardonnera jamais il vient un temps où un homme doit s'affirmer en tant que tel ou être au-dessous de tout quelle honte, quelle éternelle et indescriptible honte ce serait que dêtre affilié à la cour dun individu si lâche et si méprisable, un empereur qui… et ainsi de suite, dans le même ordre didée, renforçant ainsi son refus catégorique daccepter linvitation de Maximilianus et de laccompagner dans une confortable retraite en Dalmatie. Mais il ne réalisait maintenant que trop à quel point tout cela était absurde.

Nos grandes traditions héroïques lexigent, vraiment? Peut-être. Mais Maximilianus César navait rien dun héros, Lucius Aelius Antipater non plus. Et puisque lempereur savérait incapable de se comporter en Romain, pourquoi son Maître des lettres grecques le ferait-il? Lui qui nétait pas un guerrier, mais un simple employé, un homme de lettres, et pas si romain que cela, en tout cas pas aux yeux des Cicéron, Sénèque ou Caton le Censeur. Ses prétentions les auraient bien fait rire. Toi, un Romain? Avec tes cheveux huilés à la grecque, ton petit nez retroussé et ta démarche de danseur de ballet? On peut toujours se faire appeler un Romain, mais seul un Romain peut être un Romain.

De toute façon, lépoque des Sénèque, Caton et Cicéron était révolue. Les choses étaient différentes aujourdhui. Lennemi se trouvait aux portes de Rome et que faisait lempereur? Se jetait-il sereinement sur son glaive? souvrait-il calmement les veines? Non. Non. Lempereur était tout bonnement en train de rédiger une lettre suppliant quon le laissât se retirer paisiblement dans un grand palais sur la côte dalmate. Le Maître des lettres grecques était-il supposé tenir le pont et se dresser face à lennemi, glaive à la main tel quelque héros invincible de jadis, tandis que lempereur quil servait quittait lamentablement la capitale sur la pointe des pieds?

«Regarde», dit Justina. Elle était devant la fenêtre. «Des feux de joie là-bas. Il y en a un grand sur la colline du Capitole, il me semble.

On ne peut pas voir la colline du Capitole dici.

Ce doit être une autre colline, alors. Il y a trois, quatre, cinq feux sur les collines. Et regarde en bas, dans le Forum. Des torches tout le long de la Via Sacra. La ville est en flammes. Je crois quils sont déjà là, Antipater.»

Il jeta un œil à lextérieur. La pluie avait cessé et effectivement des torches et des feux de joie illuminaient le paysage. Il entendait des cris lointains dans la nuit, mais il narrivait pas à discerner les paroles. Tout était vague, flou, mystérieux.

«Eh bien?» demanda Justina.

Il shumecta la lèvre supérieure à plusieurs reprises. «Je crois quils sont là, en effet.

Et maintenant? Il est trop tard pour nous enfuir, nest-ce pas? Il ne nous reste plus quà rester ici à attendre notre sort, toi, moi et lempereur Maximilianus, tels les Romains stoïques que nous sommes. Nest-ce pas, Antipater?

Andronicus ne fera aucun mal à lempereur. Et nous ne risquons rien non plus.

Nous le découvrirons bien assez tôt, non?» dit Justina.



Le jour suivant fut un jour comme aucun autre dans la longue histoire de Rome. Les Grecs étaient entrés dans la ville par milliers à la tombée de la nuit, en passant simultanément par quatre de ses portes, et ils navaient pas rencontré la moindre résistance. De toute évidence, lempereur avait donné lordre aux commandants des gardes de la ville de ne tenter aucune résistance, car cela aurait été certainement futile, naurait abouti quà de sévères pertes et aurait entraîné des actes de destruction à travers la ville. La guerre était perdue, avait dit lempereur, autant laisser les Grecs entrer sans prolonger davantage cette agonie. Ce qui était, selon Antipater, une attitude soit sage et réaliste, soit faible et méprisable, en ce qui le concernait, son opinion était déjà faite. Il la garda cependant pour lui.

La pluie, qui sétait arrêtée pendant une bonne partie de la nuit de la conquête, refit son apparition le lendemain matin, au moment même où le Basileus Andronicus faisait son entrée triomphale dans la ville par le nord, en descendant la Via Flaminia. La scène se déroula presque comme dans le rêve dAntipater, à part quil faisait un temps exécrable et que personne ne lançait de pétales de fleurs, que les spectateurs accusaient plus le coup quils ne manifestaient leur joie et que personne nacclamait le nouvel empereur en grec. Mais Andronicus chevauchait bien un cheval blanc et avait fière allure, même sous cette pluie qui plaquait sa grande tignasse blonde et faisait ressembler sa barbe à une serpillière trempée. Il ne se dirigea pas vers le Forum, comme Antipater lavait vu dans son rêve, mais alla directement au palais impérial où, daprès ce quon avait dit à lempereur conquérant, on devait lui remettre les documents dabdication que son adversaire déchu avait dictés la veille à Antipater.

Le Grand Conseil au complet était présent à la cérémonie. Elle se déroula dans le hall lumineux aux mosaïques de chasse, construit par un des premiers Héraclius, où les empereurs recevaient en général les délégations de pays lointains sous les fresques criardes en tuiles de couleurs vives représentant des lions et des éléphants tombant sous les javelots de valeureux chasseurs en costumes de la Rome antique. Aujourdhui, pourtant, au lieu de sasseoir sur le trône, Maximilianus demeura humblement sur la gauche, face au monarque byzantin qui se trouvait à une dizaine de pas de lui. Derrière Maximilianus se tenaient les membres du Conseil; derrière Andronicus, une demi-douzaine dofficiels grecs qui avaient participé au défilé le long de la Via Flaminia.

Le contraste entre les deux monarques était éloquent. Lempereur semblait sêtre ratatiné à côté dAndronicus, un véritable géant, de loin le plus grand et le plus imposant de la salle avec ses traits grossiers et ses longs cheveux blonds de Celte ou de Breton qui lui tombaient dans le dos. Tout en lui, ses épaules larges, son torse puissant, ses longues moustaches tombantes, sa mâchoire proéminente et sa barbe touffue, tout respirait une force de taureau, presque brutale. Mais on lisait dans son regard perçant et ses yeux gris-violet une intelligence froide.

Antipater, aux côtés de lempereur, servait dinterprète. Au signal de lempereur, il tendit le parchemin à un haut magistrat de la cour dAndronicus, un homme au crâne rasé portant une tunique richement décorée de ce qui semblait être de vrais rubis et de véritables émeraudes. Le magistrat, ne lui accordant quun rapide coup dœil, lenroula solennellement et le tendit au Basileus. Andronicus le déroula, parcourut rapidement les deux ou trois premières lignes dune manière nonchalante, puis le laissa senrouler sur lui-même. Il le rendit au magistrat au crâne rasé.

«Que dit ceci? demanda celui-ci à Antipater dun ton brusque.

Antipater se demanda si le Roi des Romains était incapable de lire. A son grand étonnement, il sentendit répondre: «Cest un document dabdication, Votre Majesté.

Redonnez-moi cela», dit Andronicus. Sa voix était profonde, dure et rauque et son grec navait rien de mélodieux: cétait plus celui dun soldat, ou même dun fermier, que dun roi. Une affectation, sûrement. Andronicus était issu dune des grandes familles byzantines. Pourtant, personne ne sen serait douté.

Dun geste pompeux, le magistrat tendit le parchemin au Basileus, qui, une fois de plus, le déroula en ménageant ses effets, puis il en lut de nouveau une ligne ou deux avant de lenrouler et de le glisser sous son bras avec désinvolture.

La salle était plongée dans le silence.

Antipater, conscient dêtre un peu trop sur le devant de la scène, lança un regard aux deux consuls, aux ministres et secrétaires réunis, aux grands généraux et amiraux, au Préfet prétorien, au Gardien du Trésor impérial. À linverse de lempereur Maximilianus, totalement dénué de la moindre autosuffisance, petit homme trop conscient dêtre sur le point dêtre rabaissé encore davantage, ils se tenaient tous dignement, dans une rigidité féroce toute militaire. Savaient-ils seulement ce que contenait cette lettre? Probablement pas. Pas la partie concernant Salona en tout cas. Le regard dAntipater croisa celui du prince de la Couronne, Germanicus, qui faisait exceptionnellement preuve dune certaine fraîcheur en cette occasion, lavé et pimpant dans une tunique dun blanc immaculé brodée de pourpre. Germanicus avait lui aussi adopté la posture martiale du jour, ce qui chez lui avait quelque chose de déplacé. Il semblait pourtant presque sourire. Quelle raison, songea Antipater, avait-il donc de sourire en ce terrible jour?

Le Basileus Andronicus se tourna vers Antipater. «Lempereur abandonne le pouvoir sans conditions, cest bien cela?

Oui, Majesté.»

De petits soupirs de mépris plus que de surprise furent lâchés par les membres du Grand Conseil ici et là. Ils ne devaient pourtant pas être étonnés, songea Antipater. Mais le choc suscité par la terrible réalité de la situation avait néanmoins créé son effet.

Lattitude du prince Germanicus, elle, navait pas changé: la même posture hautaine, le même sourire calme et décontracté du coin de la bouche. Son frère aîné venait de remettre à jamais le trône qui aurait pu un jour lui revenir; mais avait-il seulement envisagé doccuper un jour le trône?

Andronicus continua. «Y-a-t-il des requêtes particulières?

Une seule, Majesté.

Et laquelle?»

Tous les regards convergèrent vers Antipater. Il aurait voulu senfouir dans le sol en pierre. Pourquoi fallait-il que ce soit lui qui prononce les mots accablants à voix haute devant tous les dignitaires de Rome?

Mais il ny avait aucune échappatoire. «Le César Maximilianus demande…, commença Antipater, dune voix qui se voulait la plus assurée possible, davoir le droit de se retirer avec les membres de sa cour qui le désirent dans le palais de Diocletanius à Salona, dans la province de Dalmatie, où il espère passer le restant de ses jours dans la contemplation et létude.»

Voilà. Cétait fait. Antipater fixa devant lui, les yeux dans le vide.

Les yeux perçants du Basileus se refermèrent un instant et un bref sourire passa sur les lèvres de lempereur byzantin. «Nous ne voyons aucune raison de lui refuser ce privilège, dit-il quelques instants plus tard. Nous acceptons les conditions de ce document telles quelles sont formulées.» Puis il le déroula de nouveau et après avoir emprunté une plume au magistrat placé à ses côtés, griffonna un large A au bas du document. Sa signature, de toute évidence. «Y a-t-il autre chose?

Non, Majesté.»

Andronicus hocha la tête. «Parfait. Veuillez informer lancien empereur de Rome quil est de notre bon plaisir quil passe la nuit dans notre camp sur les bords du fleuve, parmi nos hommes. Demain, nous avons lintention de prendre résidence dans ce palais, dont rien ne doit être retiré sans notre permission. Demain, nous vous présenterons notre frère Romanos César Stravospondylos, qui sera appelé à devenir le nouvel empereur de lEmpire dOccident. Faites part de cela à lancien empereur, je vous prie.» Il fit un signe à ses hommes et ils quittèrent la pièce en une phalange rigide.

Antipater se tourna vers un Maximilianus complètement immobile, comme quelquun qui aurait été transformé en statue de pierre.

«Le Basileus a dit, César, quil…

Jai compris ce que le Basileus a dit, merci Antipater», dit Maximilianus dune voix doutre-tombe. Il sourit. Cétait un sourire de masque mortuaire, un simple éclair de ses dents blanches. Puis lui aussi quitta la salle. Les membres du Grand Conseil, encore sous le choc pour la plupart, suivirent par groupes de deux ou trois.

Cest donc ainsi que les empires seffondrent dans le monde moderne, songea Antipater.

Aucune effusion de sang, aucune exécution. Un parchemin qui passait à deux ou trois reprises du vaincu au vainqueur, une lettre A gribouillée, un changement de locataire dans les appartements royaux. Voilà ce que lhistoire gardera de lévénement. Lucius Aelius Antipater, le Maître des lettres grecques de lempereur déchu, présenta le document dabdication au Basileus Andronicus qui ne lui consacra quun bref regard avant de…

«Antipater?



Cétait Germanicus César. Il ne restait plus dans la grande salle que lui et le Maître des lettres grecques.

Le prince lui fit signe. «Je voudrais te dire un mot dehors, Antipater. Maintenant.»



Une fois dehors, tandis quils arpentaient ensemble les arcades de cette partie du palais, la pluie comme toile de fond claquant sur le toit en bois qui les abritait, Germanicus prit la parole. «Que sais-tu de ce Romanos César, Antipater? Je croyais que le frère du Basileus sappelait Alexandros.»

Il y avait dans sa voix quelque chose détrange. Antipater réalisa peu après que le prince ne parlait plus de sa voix traînante habituelle. Son ton était sec, direct, sans détour.

«Je crois savoir quil a plusieurs frères. Alexandros est le plus connu. Cest un guerrier comme son frère. Romanos est très différent. Le nom «Stravospondylos «veut dire «le bossu».»

Germanicus afficha un regard ébahi. «Andronicus a choisi un infirme comme empereur dOccident?

Cest ce quon peut penser, à en juger par son nom.

Bien. Ce doit être une de ses plaisanteries. Quil en soit ainsi, après tout.» Germanicus sourit, sans pour autant avoir lair amusé. «En tout cas, une chose est sûre: il y aura toujours deux empereurs. Andronicus ne dirigera pas tout lEmpire depuis Constantinopolis, car cest tout bonnement impossible. Ce qui nous ramène, Antipater, à ce que je tavais dit lautre jour au Forum dans le temple de Concordia.»

Antipater était encore impressionné par le changement soudain qui sétait opéré chez Germanicus, ce sérieux, ce comportement exempt de toute fantaisie. Même sa façon de se tenir était différente. Sa décontraction daristocrate indolent, son relâchement avaient disparu. Il avait désormais lattitude dun soldat. Antipater navait jamais réalisé jusquà aujourdhui à quel point Germanicus était bien plus grand que son frère lempereur.

«À ton avis, Antipater, demanda Germanicus, combien de temps cet Empire occidental tiendra-t-il?

Pardon, César?

Combien de temps? Cinq ans? Dix? Mille ans?

Je nen sais rien.

Penses-y. Andronicus envahit lOccident, se joue de nos pitoyables défenses en deux claquements de doigts, installe son invalide de frère comme empereur et retourne mener la belle vie à Constantinopolis. En ne laissant environ quune douzaine de légions grecques pour occuper limmensité du territoire dOccident: lHispanie, la Germanie, la Britannie, la Gaule, la Belgique, et ainsi de suite, sans parler de lItalie même. Pour quelle raison est-il venu nous conquérir? Mais pour que nos impôts partent en Orient, pour augmenter le trésor byzantin. Est-ce que tu crois que cela plaira aux fermiers de Britannie? Et à nos sauvages amis moustachus de Germania? Tu connais la réponse. Andronicus sest emparé de Rome, mais cela ne signifie pas quil contrôle tout lEmpire. Personne na envie de voir les Grecs gérer les provinces. Les peuples dOccident ne laccepteront pas. Ces gens-là sont des Romains et ils entendent être gouvernés par des Romains. Tôt ou tard, des mouvements de résistance apparaîtrons ici et là et, à mon avis, ce sera plus tôt que prévu. On assassinera des collecteurs dimpôts, des magistrats et des procureurs grecs. Puis ce seront des rébellions locales. Éventuellement des soulèvements de grande envergure. Andronicus finira par se dire que cela ne vaut pas la peine de maintenir des lignes dapprovisionnement sur daussi longues distances. Il haussera les épaules et laissera doucement glisser lOccident. Il ne viendra pas jusquici nous faire la guerre deux fois de suite. Soit nous tuerons tous les occupants grecs, soit, ce qui est plus probable, nous en ferons des Romains. En deux ou trois générations ils auront oublié leur grec.

Jespère que lavenir vous donnera raison, Seigneur.

Jen suis sûr. Au fait, je quitte Rome demain, Antipater.

Vous allez en Dalmatie? Avec lemp… avec votre frère?»

Germanicus cracha par terre. «Ne dis pas de bêtises. Non, je pars dans lautre direction.» Il se pencha vers Antipater et lui glissa dune voix tranchante: «Je me rends à Ostie où un navire doit memmener jusquà Massilia en Gaule. Elle deviendra ma capitale, à moins que je ne choisisse Lugdunum. Mon choix nest pas arrêté.

Votre capitale?

Lempereur a abdiqué. Tu as toi-même rédigé le document, non? Je deviens donc le nouvel empereur, Antipater. Un empereur en exil, peut-être, mais empereur tout de même. Je me proclamerai officiellement dès que je serai à Massilia.»

Si Germanicus lui avait dit cela une semaine plus tôt, il aurait mis cela sur le compte de la folie, une lubie divrogne, une vaste plaisanterie. Mais aujourdhui, ce nétait plus le même Germanicus.

Le regard bleu océan du prince se posa lourdement sur Antipater. «Si tu parles de tout cela à qui que ce soit avant mon départ, tu es un homme mort, tu ten doutes.

Pourquoi, alors, me lavoir dit?

Parce que je suis convaincu que derrière ton côté grec un peu louche tu es un homme de confiance, Antipater. Je te lai dailleurs déjà dit dans le temple de Concordia… Je veux que tu maccompagnes en Gaule.»

La phrase, prononcée dun ton calme, eut sur Antipater leffet dun impact de foudre. «Pardon, Seigneur?

Jai besoin dun Maître des lettres grecques, moi aussi. Quelquun qui puisse maider à communiquer avec les autorités doccupation temporaire à Rome. Quelquun pour déchiffrer les documents que mes espions me feront parvenir dOrient. Et jai aussi besoin de toi comme conseiller, Antipater. Tu es timide, mais tu es malin et perspicace et tu tiens autant du Grec que du Romain. Jaurai besoin de toi en Gaule. Viens avec moi. Tu ne le regretteras pas. Je reconstruirai notre armée et expulserai les Grecs de Rome avant que nous quittions ce monde toi et moi. Tu pourras devenir consul lorsque je reviendrai ici reprendre possession du trône des Césars.

Seigneur, je…

Réfléchis bien. Tu as jusquà demain.»



Lexpression de Justina était impossible à déchiffrer tandis quAntipater finissait de lui raconter lanecdote. Il navait aucun moyen de deviner ce qui se tramait derrière ce regard noir étincelant.

«Je ne peux pas texpliquer, commença-t-il, ma surprise de découvrir à quel point Germanicus est beaucoup plus profond que ce que lon pouvait croire. Quelle force se cache derrière cette attitude de dandy quil sest cru obligé dadopter jusquà aujourdhui! Quel authentique Romain au fond!

Oui, dit-elle. Ça a dû être une sacrée surprise.

Lidée est noble et romantique, je dois ladmettre. De sautoproclamer empereur exilé et de diriger un mouvement de résistance depuis la Gaule. Quant à sa proposition de me prendre dans son gouvernement, il y a de quoi être flatté… Bien sûr, il mest impossible de le suivre.» Antipater savait quil ne le ferait pas car Justina ne le ferait pas non plus; et la seule certitude quil avait au milieu cette confusion, dans ce monde en ébullition, cétait que là où Justina voudrait aller, ils iraient. Elle était plus importante à ses yeux que la politique, les empires et autres notions abstraites. Cela il le comprenait plus que jamais: pour lui, tout se résumait à Justina et Lucius, Lucius et Justina, aux autres les soucis du poids de lEmpire.

«Tu crois quil réussira à renvoyer un jour les Grecs chez eux? demanda-t-elle?

Ses chances sont bonnes. Chacun sait que lEmpire est trop grand pour être gouverné à partir dune seule capitale en Orient, et la nomination dun Grec comme empereur dOccident aura du mal à tenir. LOccident est romain. Il pense en Romain. Pour linstant, les Grecs ont pris lavantage sur nous, parce que nous nous sommes affaiblis au cours de ces cinquante dernières années à cause de notre propre sottise et ils en ont profité pour venir sinstaller chez nous, mais cela ne durera pas. Nous nous remettrons de ce qui nous est arrivé et nous redeviendrons ce que nous étions.» Il eut brusquement la vision du fleuve du temps coulant dans deux directions opposées, le passé revenant brusquement à son point de départ. «Il a toujours été dans la volonté des dieux que Rome dirige le monde. Nous lavons fait pendant plus de mille ans et de fort belle manière qui plus est. Nous recommencerons. Le destin penche en faveur de Germanicus. Écoute bien ce que je te dis, nous reverrons dans cette ville des empereurs parlant latin avant la fin de nos vies.»

Cétait un long monologue. Justina le reçut en gardant un temps de silence presque aussi long. Elle finit par dire: «Les hivers sont très froids en Gaule, non?

Plutôt, oui, daprès ce quon ma dit. En tout cas plus froids quici.»

Trop froids pour elle, il le savait. Alors pourquoi posait-elle la question? Il était inconcevable quelle pût accepter daller là-bas. Elle ne le supporterait pas.

«Cest curieux, dit-il, puisquelle ne disait rien. Lempereur est un bon à rien et son frère, qui pour moi ne valait guère mieux, se révèle être vaillant et courageux. Si lon peut parler dune âme romaine, et jaime à croire que cela existe, elle accompagnera demain Germanicus.

Et toi, Lucius? Où iras-tu?

Nous sommes des Grecs, toi et moi. Nous irons dans lautre direction, Justina. À lest. Vers le soleil. En Dalmatie, avec César.

Tu es un Romain, Lucius.

Plus ou moins, oui. Et alors?

Rome part à louest. Maximilianus, le lâche, part à lest. Tu veux vraiment suivre le lâche, Lucius?»

Antipater la fixa, bouche bée, incapable de parler.

«Dis-moi, Lucius, en hiver, il fait vraiment si froid que ça en Gaule? Il y a beaucoup de neige?»

Il recouvra finalement la parole. «Quest-ce que tu cherches à me dire, Justina?

Quest-ce que toi tu cherches à me dire? Imagine que je ne sois pas là. Quelle direction choisirais-tu demain, lest ou louest?»

Il marqua une courte pause. «Louest.

Pour suivre le frère de lempereur dans la neige.

Oui.

Ce frère que tu prenais pour un bon à rien.

Le bon à rien en loccurrence serait plutôt lempereur. Je commence à penser que ce nest pas le cas de son frère. Si tu ne faisais pas partie de léquation, je partirais sans doute avec lui.» Était-ce bien la vérité? se demanda-t-il. Oui. Oui. Cétait bien le cas. «Je suis un Romain. Je voudrais me comporter en Romain, au moins une fois dans ma vie.

Alors va. Pars!»

Il sentit la pièce chavirer, comme sous leffet dun tremblement de terre. «Et toi, Justina?

Je ne suis pas tenue de me comporter en Romaine, nest-ce pas? Je pourrais rester ici, et continuer dêtre une Grecque…

Non, Justina!

Ou je pourrais vous suivre toi et ton empereur dans la neige, je suppose.» Elle serra ses bras autour de sa taille en frissonnant, comme si elle sentait déjà les flocons tomber sur elle, ici dans la chaleur de leur chambre.

«Dun autre côté, nous avons toujours loption, toi et moi, daller à lest avec lautre empereur. Le lâche, celui qui a abandonné son trône pour sauver sa vie.

Je ne suis pas très courageux moi-même, tu sais.

Je le sais. Et pourtant tu serais prêt à suivre Germanicus si je nétais pas là. Il y a une différence entre ne pas être courageux et être un lâche. Lequel est le pire, je me le demande, de fouler la neige de temps en temps, ou de vivre sous un climat doux entouré de lâches. Comment vivre parmi les lâches, sans être soi-même un lâche?»

Il ne sut quoi répondre. Sa tête bourdonnait. Elle lui avait mis le dos au mur. Il réalisait simplement quil laimait, quil avait besoin delle, quil prendrait nimporte quelle décision quelle aurait souhaitée.

Des cris rauques et jubilatoires provenant de lextérieur vinrent jusquà eux. Ils crurent entendre aussi ce qui semblait être des hurlements. Antipater jeta un œil par la fenêtre et aperçut de nouveaux feux sur les collines. La phase de la conquête commençait pour de bon. Les vainqueurs se servaient leur butin.

Il fallait sy attendre, songea Antipater. Cela ne changeait rien en ce qui le concernait. La seule question importante était de savoir dans quelle direction aller: à lest avec lempereur déchu ou à louest avec son frère.

Il se tourna vers Justina. Attendant quelle dise quelque chose.

Elle luttait toujours contre le froid imaginaire dun hiver imaginaire, mais elle souriait. Le froid était imaginaire, le sourire bien réel. «Ainsi, dit-elle, romaine je serai. Avec toi, dans la neige, en Gaule. Est-ce une folie, Lucius? Parfait. Faisons cette folie ensemble. Et ensemble nous essayerons de nous tenir chaud où que nous soyons… Nous devrions préparer nos bagages, mon amour. Ton nouvel empereur part demain pour Massilia, cest bien ce que tu mas dit?»




2206 A.U.C.: Un avant-poste du royaume





On reconnaît un ennemi au premier coup dœil. Jai rencontré le mien par une belle journée de printemps, il y a presque un an, en allant me promener le long du Grand Canal, comme jai lhabitude de le faire tous les matins pour profiter de la brise. Une flottille de barges romaines décorées avançait sur leau, bousculant nos gondoles comme de vulgaires débris flottants. À la proue de la barge la plus avancée se tenait un vigoureux jeune proconsul impérial à barbe noire, il grimaçait dans le soleil naissant, le port digne, tel quelque Alexandre prenant possession dun nouveau territoire.

Je le regardai depuis les marches du petit temple dApollon, juste à côté du Rialto. La barge du proconsul avait trois mâts sur lesquels flottait le célèbre aigle, et ils étaient trop hauts pour passer. Pour une raison ou pour une autre le pont-levis était un peu lent à souvrir. Tandis quil regardait impatiemment autour de lui son regard se posa sur moi et ses yeux brillants et insolents rencontrèrent les miens. Ils me fixèrent, tranquillement, présomptueusement. Puis il me fit un clin dœil et me salua. Il posa ensuite ses mains en porte-voix sur sa bouche me cria quelque chose que je nai pas saisi.

«Comment? répondis-je automatiquement, en grec.

Falco! Quintus Pompeius Falco!» Puis le pont souvrit et sa barge poursuivit sans plus tarder son chemin le long du canal. Sa destination, ainsi que je devais lapprendre plus tard, était le palais des Doges sur la grande place, là où vivaient jadis les princes vénitiens et où il devait établir sa résidence.

Je me suis tournée vers Sophia, ma servante. «Vous avez entendu ce quil a dit? demandai-je.

Son nom, madame. Il sappelle Pompeius Falco, notre nouveau maître.

Ah, bien sûr. Notre nouveau maître.»

Je lai détesté au premier regard! Cet Italien mangeur dail au faciès velu, venu fanfaronner au sein de notre paisible ville en jouant les suzerains comment ne pas le détester? Quelque soldat de Neapolis ou Calabria, promu proconsul de Venetia du fond de quelque trou obscur comme récompense sans aucun doute pour sa soif de sang sur les champs de bataille. Il pourra nous abreuver dobscénités en latin et profaner lélégance de nos banquets de ses coutumes rustres de Romain je lai haï au premier coup dœil. Je me sentais souillée par le regard froid et désinvolte quil mavait lancé lorsque sa barge était passée sous le pont-levis. Quintus Pompeius Falco, en effet! Ce nom horrible était-il censé susciter en moi la moindre émotion? Moi, une femme de bonne famille de Venetia, byzantine jusquau bout des ongles, dont les ancêtres remontent aux princes de Constantinopolis, côtoyant les grands du monde grec depuis sa plus tendre enfance?

Il ny avait rien détonnant à ce que les Romains fussent là. Depuis des mois je sentais lEmpire simmiscer dans notre ville comme le fait locéan amer lorsquil sinfiltre à travers nos îles barrières pour entrer dans notre paisible lagon. Cest comme cela à Venetia: nous nous protégeons autant que possible de la mer mais, en cas de tempête, elle domine tout, elle sabat sur nous, nous engloutit, nous submerge. Il ny a pas de mer plus puissante au monde que lEmpire de Rome et elle était sur le point de nous balayer.

Nous sommes une race de vaincus, après tout. Cela faisait cinq, huit, dix ans déjà, que le Basileus LeoXI et lempereur Flavius Romulus avaient signé le traité de Ravenne officialisant la réunification de lEmpire dOrient et de lEmpire dOccident sous la loi romaine; les choses pouvaient alors redevenir ce quelles avaient été des siècles durant à lépoque des premiers Césars. La grande époque grecque était révolue. Nous avions eu notre heure de gloire pendant deux cents ans, mais les Romains avaient fini par lemporter. Petit à petit, le monde byzantin indépendant était retombé sous contrôle romain, et nous allions à notre tour être avalés, nous, habitants de Venetia, lavant-poste le plus occidental du royaume. Les barges romaines naviguaient sur nos canaux. Un proconsul venait darriver pour occuper le palais des Doges. Les soldats romains défilaient dans les rues. Cinquante ans de guerre civile sanglante, suivis de deux cents ails de domination grecque, et aujourdhui tout cela appartenait à lhistoire. Nous navions même plus notre propre empereur. Pendant mille ans, depuis lépoque de Constantinus, nous autres Orientaux en avons eu un. Mais aujourdhui, nous allions devoir nous prosterner aux pieds des Césars comme nous lavions fait jadis. Vous vous demandez toujours comment jai pu détester lenvoyé de César au premier regard, alors quil faisait son entrée triomphante dans notre ville déchue mais fière?



Au début il ny eut pas de grands changements. Le temple de Zeus ne fut pas rebaptisé en temple de Jupiter. Nos belles pièces de monnaie, les solidi et les miliaresia, ont continué à circuler, bien que lon trouvât parmi elles des sesterces et des aurei. Nous parlions la langue que nous avions toujours parlée. Les dates des documents officiels étaient basées sur le calendrier romain nous étions dans leur 2206e année au lieu du calendrier grec qui commençait à la date de la fondation de Constantinopolis. Mais qui parmi nous faisait attention aux dates inscrites sur les documents officiels? En ce qui nous concernait, nous étions toujours en 1123.

Nous rencontrions occasionnellement des officiels romains sur les places, dans les boutiques du Rialto, ou sur les canaux en gondoles, mais ils nétaient guère nombreux et semblaient soucieux de ne pas trop nous déranger. Les grands hommes de la ville, les membres de la vieille classe de patriciens dont les Doges étaient directement issus, continuaient de parader avec une certaine majesté comme à leur habitude. Il ny avait plus de Doges, bien sûr, mais cétait le cas depuis longtemps.

Mon existence, elle, continua telle quelle avait toujours été. En tant que fille dAlexios Phokas et veuve dHeraclios Cantacuzenos, je possédais quelques richesses et privilèges. Mon palais donnant sur le Grand Canal était un lieu central pour la haute société et les lettrés. Ma résidence à lest, dans la région douce et ensoleillé dIstria, abondait en figues, olives, avoine, et blé; elle moffrait de plus une agréable diversion lorsque je me lassais des charmes lacustres de Venetia. Car bien quamoureuse de Venetia, ses hivers froids et humides et ses étés étouffants aux miasmes permanents me pèsent sur le moral, au point de me pousser à fuir la ville pendant ces périodes.

Javais mes amants et mes soupirants, qui nétaient pas nécessairement les mêmes. On présumait généralement que jallais me remarier: je navais que trente ans, sans enfant, riche, réputée pour ma beauté et issue dune grande famille jouissant de liens proches avec la dynastie impériale byzantine. Mais bien que ma période de deuil fût révolue, je nétais pas pressée de me trouver un nouveau mari. Jétais trop jeune lorsque je métais mariée à Heraclios et je manquais dexpérience. Laccident qui mavait séparée si prématurément de mon seigneur mavait donné loccasion de rattraper mon innocence passée et cest ce que javais fait. Comme Pénélope, je métais entourée de prétendants qui auraient volontiers épousé une femme des Phokas, même veuve. Mais tandis que ces grands seigneurs, dont la plupart avaient dix ans de plus que moi, tournaient autour de moi en me couvrant de cadeaux et en me murmurant leurs promesses, je mamusais avec une succession de messieurs moins respectables mais plus vigoureux des gondoliers, des valets, des musiciens, un ou deux soldats pour parfaire mes connaissances des choses de la vie.

Il était inévitable, je suppose, que je finisse par rencontrer le proconsul romain un jour ou lautre. Venetia est une petite ville; et il lui fallait gagner les grâces de laristocratie locale. De notre côté, nous étions obligés de nous montrer civils envers lui: chez les Romains tous les bénéfices suivent la voix hiérarchique vers le haut, et il était après tout lenvoyé de lempereur à Venetia. Lorsque des terres, des rangs militaires, des offices municipaux lucratifs seraient distribués, Quintus Pompeius Falco se chargerait de la tâche et, sil le désirait, il pourrait parfaitement ignorer les anciens puissants de la ville pour en promouvoir de nouveaux. Il appartenait donc à ceux qui avaient jadis été des hommes de pouvoir de le courtiser sils voulaient garder leurs hautes fonctions. Falco avait ses prétendant comme javais les miens. Les jours de fête, on le voyait au temple de Zeus entouré de notables vénitiens qui le flattaient servilement comme sils avaient devant eux Zeus en personne. Il avait la place dhonneur à bien des banquets; on linvitait à des parties de chasse sur les propriétés des grands nobles; souvent, lorsque les barges des membres de la haute société défilaient le long de nos canaux, on apercevait Pompeius Falco parmi eux sur le pont, riant, une coupe de vin à la main et acceptant les flatteries de ses hôtes.

Comme je lai dit, il était inévitable que je finisse par le rencontrer. De temps en temps, je le voyais en train de me regarder de loin au cours de quelque grande réception; mais je ne lui avais jamais donné la satisfaction de répondre à son regard. Puis vint le soir où il me fut impossible déviter un contact direct avec lui.

Cétait au cours dun banquet dans la villa du plus jeune frère de mon père, Demetrios. Mon père nétant plus de ce monde, Demetrios était à la tête de la famille et une invitation de sa part avait valeur dordre. Jignorais toutefois que Demetrios, malgré les sacs dor et les nombreuses propriétés dans larrière-pays quil possédait, visait une carrière politique dans la nouvelle administration romaine. Il souhaitait devenir Maître de la Cavalerie, ce qui navait rien dun poste militaire à quoi pouvait bien servir une cavalerie dans lenvironnement lacustre de Venetia? Cétait en fait une sinécure lui permettant de prétendre à la perception dune partie des bénéfices des impôts de la ville. Il souhaitait donc se lier damitié avec Pompeius Falco et lavait ainsi invité au banquet. À mon grand effarement, il mavait placée à table à la droite du proconsul. Mon oncle avait-il donc lintention de jouer les proxénètes pour gagner quelques ducats supplémentaires par an? Cela semblait être le cas. Jétais folle de rage. Mais je ne pouvais faire autrement que de jouer le rôle qui métait imposé. Je ne souhaitais pas provoquer un scandale dans la demeure de mon oncle.

Falco sapprocha de moi: «Il semble que nous allons être compagnons ce soir. Puis-je vous accompagner à votre place, Dame Eudoxia?»

Il parlait grec, et un grec tout à fait correct, bien quil y eût dans sa façon de parler un fort relent barbare. Je le pris par le bras. Il était plus grand que je ne limaginais et très large dépaules. Le regard alerte et pénétrant, il avait aussi un sourire vif et énergique. De loin il mavait semblé plus jeune, mais maintenant je me rendais compte quil était plus âgé que je ne le pensais et devait avoir dans les trente-cinq ans, peut-être plus. Je détestais sa décontraction, son assurance, sa suffisance et sa maîtrise de notre langue. Je détestais même son épaisse barbe noire: la barbe nétait plus à la mode dans le monde grec depuis plusieurs générations. La sienne était courte et dense, comme celle dun soldat, ce qui lui donnait lair dun de ces empereurs que lon voyait sur les vieilles pièces de monnaie. Ce nétait certainement pas un hasard.

On apporta des plats de poissons et un vin frais pour les accompagner. «Jadore votre vin vénitien, dit-il. Il est tellement plus délicat que les piquettes râpeuses du Sud. Puis-je vous servir, madame?»

Il y avait des serviteurs pour servir le vin. Mais le proconsul de Venetia sen chargea, et tout le monde le remarqua.

Je jouais mon rôle de nièce obéissante. Je me livrais avec lui à une conversation polie, comme si Pompeius Falco était un invité comme les autres et non lenvoyé de notre conquérant, prétendant avoir totalement accepté la chute de Byzance et la présence de fonctionnaires romains parmi nous. Doù venait-il? Tarraco. Cétait une ville lointaine à louest, expliqua-t-il, en Espagne. Lempereur Falvius Romulus était lui aussi de Tarraco. Vraiment, et avait-il un lien de parenté avec lempereur? Non, dit Falco. Aucun. Mais il était un ami proche du plus jeune fils de lempereur, Marcus Quintilius. Ils avaient combattu ensemble au cours de la campagne cappadocienne.

«Et êtes-vous content davoir été nommé à Venetia? demandai-je lorsque lon resservit le vin.

Oh oui, énormément. Quelle magnifique petite ville! Tellement unique: tous ces canaux, tous ces ponts. Et comme les gens sont civilisés par ici, après le bruit et lagitation de Rome.

Nous sommes en effet civilisés», dis-je.

Je bouillonnais intérieurement, car je savais ce quil sous-entendait en réalité. Ah, le charme désuet de Venetia, quelle pittoresque petite ville. Et comme il était astucieux davoir construit cette ravissante ville sur la mer, en remplaçant les rues par ces canaux, nous obligeant ainsi à circuler en gondole plutôt qu'en litière. Comme il est reposant pour moi davoir l'occasion de séjourner quelque temps dans ce petit coin provincial tranquille, à déguster un bon vin en charmante compagnie pendant que les petits seigneurs sagitent autour de moi en espérant désespérément gagner mes faveurs, au lieu davoir à me frayer un chemin dans la jungle hostile qui gravite autour de la cour impériale de Rome. Plus il vantait les beautés de notre ville, plus je le détestais. Cest une chose dêtre vaincu, cen est une autre dêtre traité avec une telle condescendance.

Je voyais bien quil cherchait à me séduire. Nul besoin de posséder la sagesse dAthéna pour sen rendre compte. Mais javais décidé de le séduire la première, essayant ainsi de prendre lascendant sur ce Romain, de lhumilier en le battant à son propre jeu. Certes, ce Falco était un animal plutôt séduisant. Il devait y avoir moyen de tirer de lui quelque plaisir, sur un plan purement bestial. Ce qui sajouterait au plaisir de conquérir le conquérant, le chasseur devenant proie à son tour. Jétais impatiente. Je nétais plus cette jeune fille innocente de dix-sept printemps donnée en mariage au rayonnant Heraclios Cantacuzenos. Javais désormais mes propres ruses. Jétais une femme, plus une enfant.

Jorientai la conversation sur les arts, la littérature, la philosophie, lhistoire. Je voulais démasquer en lui le Barbare quil était; mais il savéra étonnamment cultivé, et lorsque je lui demandai sil avait été récemment au théâtre où lon jouait la Nausicaa de Sophocle, il me répondit que oui, mais que la pièce de Sophocle quil préférait était Philoctète, car elle illustrait parfaitement le dilemme entre lhonneur et le patriotisme. «Et pourtant, Dame Eudoxia, je vois bien que vous préférez Nausicaa, car cette douce princesse doit vous être proche.» Encore des flatteries qui renforçaient mon aversion pour lui; mais je dois reconnaître que javais pleuré au théâtre lorsque Nausicaa et Odysseus se quittaient après sêtre aimés, et il nest pas impossible que jaie vu en moi une part delle, ou une part de moi en elle.

En fin de soirée, il me proposa de déjeuner dans son palais deux jours plus tard. Je my attendais et prétextai un empêchement. Il proposa alors de dîner en début de semaine. Je trouvai alors une autre excuse. Il sourit. Il venait de comprendre la nature du petit jeu auquel il venait dêtre convié.

«Une autre fois peut-être», dit-il, avant de quitter gracieusement ma compagnie pour retrouver celle de mon oncle.



Javais lintention de le revoir, bien sûr, mais où et quand je le jugerais bon. Loccasion se présenta rapidement. Lorsque des troupes de musiciens viennent à Venetia, ils sont toujours les bienvenus dans ma demeure. Un concert devait donc sy tenir; javais invité le proconsul. Il vint accompagné dune suite de Romains empotés. Je lui avais naturellement donné la place dhonneur. Falco séternisa après la représentation pour louer la qualité des flûtes et lintensité émotionnelle du chanteur, mais il ne me parla plus dinvitation à dîner. Parfait: il avait abdiqué en ma faveur. À partir de maintenant, je pouvais mener la chasse à ma guise. Je ne lui proposai aucune autre invitation, mais lui accordai avant son départ une visite des salles des étages inférieurs de mon palais, où il eut tout loisir dadmirer les peintures, les sculptures, le cabinet dantiquités, toutes les choses de valeur dont javais hérité de mon père et de mon grand-père.

Le lendemain, un soldat romain mapporta un cadeau de la part du proconsul: une petite statuette en pierre noire polie représentant un corps de femme avec une tête de chat. Le billet de Falco laccompagnant mapprit quil lavait rapportée dEgypte où il se trouvait en poste quelques années plus tôt: elle représentait un dieu égyptien; il lavait achetée dans un temple à Memphis et sétait dit quelle me plairait. Elle était effectivement très belle, si lon peut dire, mais en même temps étrange et effrayante. Ce qui lui donnait un point commun avec Quintus Pompeius Falco, me surpris-je à penser. Jai placé la statuette sur une étagère dans mon cabinet il ny avait rien de semblable à cet endroit, je navais dailleurs jamais rien eu de similaire et je me suis mis en tête de demander à Falco de me parler de lEgypte à notre prochaine rencontre, de ses pyramides, de ses dieux étranges et de ses paysages de sable chaud à linfini.

Je lui ai envoyé un mot de remerciement. Puis, jai attendu une semaine avant de linviter à venir passer un court séjour dans ma résidence de la région istrienne la semaine suivante.

Malheureusement, répondit-il, cette semaine-là, le cousin de César devait passer par Venetia et il devait soccuper de lui. Pouvait-il me rendre visite une autre fois?

Son refus me prit de court. Il était bien meilleur à ce petit jeu que je ne limaginais; jen versai des larmes de colère. Javais toutefois suffisamment de bon sens pour ne pas répondre immédiatement. Trois jours plus tard, je lui envoyai un autre mot linformant que jétais au grand regret de ne pouvoir lui proposer une autre date dans limmédiat, mais que je serais peut-être libre un peu plus tard dans la saison. La manœuvre était risquée: elle mettait en tout cas les plans de mon oncle en péril. Mais Falco ne sembla pas sen offusquer. Lorsque nos gondoles se croisèrent sur le canal deux jours plus tard, il me salua dune révérence en me souriant.

Jattendis ce qui me semblait être le moment opportun pour réitérer mon invitation; cette fois-ci il accepta. Il se présenta accompagné dune escorte dune dizaine dhommes: pensait-il que jallais tenter de lassassiner? Mais il est vrai que lEmpire se sent obligé daffirmer son autorité à la moindre occasion. Javais été prévenue quil serait accompagné et je my étais préparée, ses soldats étaient logés dans des bâtiments éloignés et javais fait monter des filles du village pour venir les distraire. Quant à Falco, je lavais installé Hans la chambre damis de ma propre résidence.

Il mavait apporté un autre cadeau: un collier de perles taillées dans une étrange pierre verte, sculptées en de curieux motifs, et une pierre rouge sang en pendentif.

«Il est magnifique, dis-je, bien que le trouvant un peu effrayant et grossier.

Il vient du Mexique, minforma-t-il. Cest un grand royaume de Nova Roma, au-delà du Grand Océan. On y vénère de mystérieux dieux. Leurs cérémonies se tiennent du haut dimmenses pyramides où les prêtres arrachent les cœurs des victimes sacrifiées, jusquà ce que des rivières de sang coulent dans les rues de la ville.

Et vous avez été là-bas?

Oh, oui, oui. Il y a six ans. Au Mexique et dans un autre pays appelé le Pérou. Jétais alors au service de lambassadeur de César pour les royaumes de Nova Roma.»

Jétais impressionnée dapprendre que cet homme avait été à Nova Roma. Ces deux grands continents de lautre côté du Grand Océan, ils étaient pour moi aussi lointains que la lune elle-même. Mais évidemment, à lépoque glorieuse de lEmpire de Flavius Romulus, les Romains sétaient déployés jusque dans les régions les plus reculées du monde.

Je caressai les perles de pierre la pierre verte était lisse et douce comme de la soie et semblait brûler dun feu intérieur puis je mis le collier.

«Egypte, Nova Roma…» Je secouai la tête. «Vous êtes donc allé partout?

Oui, presque, dit-il en riant. Ceux qui servent Flavius César finissent par shabituer aux grands voyages. Mon frère a été à Khitai et dans les îles de Cipangu. Mon oncle est allé au cœur de lAfrique, au-delà de lÉgypte, là où vivent des hommes velus. Nous sommes à lâge dor. LEmpire sétend fièrement aux quatre coins du monde.» Il sourit et se pencha un peu plus près. «Et vous, madame, avez-vous beaucoup voyagé?

Jai vu Constantinopolis, dis-je.

Ah, la célèbre capitale, oui. Je my suis arrêté en me rendant en Égypte. Les courses à lhippodrome une chose unique en son genre, même à Urbs Roma il ny a pas déquivalent! Jai vu le palais royal: de lextérieur, bien sûr. On dit que les murs sont en or. Je pense que même la demeure de César ne peut rivaliser.

Jai visité lintérieur une fois, quand jétais enfant. Je veux dire, à lépoque où régnait encore le Basileus. Jai vu les halls en or. Les lions en or assis à côté du trône, rugissant et remuant la queue, et les oiseaux en pierres précieuses sur les arbres dor et dargent dans la salle du trône, qui ouvraient leur bec et chantaient. Le Basileus ma donné une bague. Mon père était un parent lointain, vous savez? Je suis issue de la famille Phokas.

Plus tard jai épousé un Cantacuzenos: mon mari aussi avait des liens royaux.

Ah», dit-il, feignant dêtre impressionné, comme si les noms de laristocratie byzantine lui disaient quoi que ce soit.

Mais je savais quil était toujours condescendant à mon égard. Un empereur détrôné na plus rien dun empereur, une aristocratie déchue impressionne peu.

Et après tout, que lui importait que je sois allée à Constantinopolis ou non lui qui sy était déjà arrêté au cours de son voyage vers la fabuleuse Egypte? Le seul grand voyage que javais fait nétait pour lui quune étape. Son cosmopolitisme avait quelque chose dhumiliant, mais je suppose que cétait voulu. Il avait vu dautres continents, ou plutôt dautres mondes. LÉgypte! Nova Roma! Certes, il trouvait quelques compliments à faire sur notre capitale, mais il était évident, daprès son expression, quil la considérait inférieure à Rome, inférieure peut-être même aux villes du Mexique et du Pérou et des autres pays exotiques quil avait visités au nom de César. Létendue de ses voyages mimpressionnait. Et nous étions là, nous autres Grecs, coincés dans notre petit royaume qui, à force de se recroqueviller sur lui-même, avait fini par seffondrer complètement. Et jétais là, fille dune ville mineure à la périphérie de ce royaume déchu, pathétique dans sa fierté davoir un jour visité notre ancienne capitale alors puissante. Il était en revanche un Romain; les portes du monde lui étaient ouvertes. Si la grandiose Constantinopolis aux murs dor nétait quune ville de plus à ses yeux, que pouvait représenter notre petite Venetia? Que pouvais-je bien représenter?

Je lai détesté plus violemment encore. Je regrettais de lavoir invité.

Il demeurait cependant mon hôte. Javais fait préparer un magnifique banquet, agrémenté des meilleurs vins et de spécialités que même un Romain ayant autant voyagé que lui ne pouvait connaître. De toute évidence, cela lui plut. Il but et but encore, sempourprant mais sans jamais perdre le contrôle, et nous avons parlé jusque tard dans la nuit.

Je dois avouer quil ma alors impressionné par sa largeur desprit.

Il navait rien dun Barbare. Il avait eu un tuteur grec, comme en ont tous les Romains de bonne famille depuis plus de mille ans. Un vieux sage athénien du nom dEukleides qui avait rempli la tête du jeune Falco de poésie, de théâtre, de philosophie et lui avait enseigné les subtilités les plus fines de notre langue; il lui avait aussi enseigné les sciences abstraites, dans lesquelles nous autres Grecs avons toujours excellé. Ainsi ce proconsul était non seulement à laise dans des spécialités romaines comme la science, le génie civil et lart de la guerre, mais aussi avec Platon, Aristote, les auteurs dramatiques et les poètes, lhistoire de mon peuple jusquà lépoque dAgamemnon… en fait, il était capable daborder des sujets que moi-même je ne connaissais que de nom et dont le sens profond méchappait.

Il parla jusquà ce que je ne puisse plus en supporter davantage, et même au-delà. Finalement nous étions alors au milieu de la nuit et les chouettes lançaient leurs cris nocturnes, je le pris par la main et le guidai vers mon lit, ne serait-ce que pour mettre un terme au flot continu de paroles dont il mabreuvait tels les torrents du Nil.

Il alluma une bougie dans la chambre. Nos vêtements quittèrent nos corps comme par évaporation.

Il me prit dans ses bras et mallongea sur le lit.

Je navais jamais été aimée par un Romain. Juste avant quil ne membrasse, jéprouvai une soudaine bouffée de mépris pour lui et ceux de sa race, car jétais convaincue que sa brutalité latente ressurgirait, que toute cette brillante éloquence dont il avait fait preuve navait été quune façade et quil pouvait désormais me posséder comme les Romains possèdent tout ce qui se trouve sur leur chemin depuis plus de mille cinq cents ans. Il me subjuguerait, il me coloniserait. Il serait violent, rude et maladroit, mais il arriverait à ses fins, comme tous les Romains, puis il se lèverait et me quitterait sans dire un mot.

Je me trompais, comme je métais trompée à tout point de vue à propos de cet homme.

Son toucher était celui dun Romain et non dun Grec. À savoir quau lieu de sinsinuer en moi par quelque moyen biaisé, par quelque ruse, gauchement, il sest montré franc et direct. Mais sans jamais être maladroit. Il savait ce quil avait à faire, et il sy appliqua; et lorsquil lui fallut apprendre quelque chose, comme cela arrive à nimporte quel homme lors de la première fois avec une nouvelle compagne, il savait quelles questions poser et comment sen inspirer. Je compris enfin ce que les femmes voulaient dire en déclarant que les Grecs font lamour comme des poètes et les Romains comme des ingénieurs. Ce que jignorais jusquà présent, cest que les ingénieurs ont parfois des talents dont les poètes sont dépourvus, et quun ingénieur est parfaitement capable de se faire poète, mais ne réfléchirait-on pas à deux fois avant de traverser un pont construit par un poète?

Nous sommes restés ensemble jusquau petit matin, à rire et à discuter quand nous nétions pas enlacés. Ensuite, nayant pas dormi, nous nous sommes levés et avons traversé, nus, le hall jusquaux bains où nous nous sommes joyeusement lavés, puis toujours nus, nous sommes sortis dans laube naissante. Nous sommes restés côte à côte, sans rien dire, regardant le soleil se lever au-dessus de Byzance et commencer son voyage quotidien vers Rome, vers la mer dOccident, vers Nova Roma, jusquà la lointaine Khitai.



Plus tard, nous nous sommes habillés et avons déjeuné de vin, de fromage et de figues, puis jai fait préparer des chevaux pour lui faire faire un tour de la propriété. Je lui montrai les oliviers, les champs de blé, le moulin et son ruisseau, les figuiers aux fruits abondants. Cétait une belle journée, le temps était doux, les oiseaux chantaient, le ciel était dégagé.

Plus tard, alors que nous déjeunions dans le patio donnant sur le jardin, il me dit: «Cet endroit est merveilleux. Jespère que dans mes vieux jours, je pourrai prendre ma retraite dans une résidence comme celle-ci.

Vous devez bien en avoir une dans votre famille, dis-je.

Plusieurs. Mais, je ne pense pas quelles soient aussi reposantes que celle-ci. Nous autres Romains avons oublié de vivre tranquillement.

Tandis que nous autres, issus dun peuple sur le déclin, pouvons nous permettre le luxe dun peu de tranquillité?»

Il me fixa étrangement. «Vous considérez-vous comme un peuple sur le déclin?

Ne jouez pas les naïfs, Quintus Pompeius. Vous navez plus besoin de me flatter à cette heure. Bien sûr que nous le sommes.

Parce que vous nêtes plus une puissance impériale?

Évidemment. Il fut un temps où les ambassadeurs de Nova Roma, Bagdad, Memphis et Khitai nous rendaient visite. Pas ici à Venetia, jentends, mais à Constantinopolis. Aujourdhui, les ambassadeurs ne vont plus quà Rome; seuls les touristes visitent les villes grecques. Et les proconsuls romains.

Vous avez une bien curieuse vision du monde, Eudoxia.

Quentendez-vous par là?

Vous assimilez la perte de lEmpire à votre déclin.

Ce nest pas votre avis?

Si cela devait arriver à Rome, oui. Mais Byzance nest pas Rome.» Il me regardait très sérieusement. «LEmpire dOrient était une sottise, une distraction, une grande erreur qui, dune manière ou dune autre, a réussi à durer un millier dannées. Cela naurait jamais dû se produire. La lourde tâche de diriger le monde a toujours été dévolue à Rome; nous lacceptons comme notre devoir. Il ny a jamais eu besoin dun Empire dOrient.

Alors, selon vous, ce fut une terrible erreur de la part de Constantinus?

Absolument. Cétait alors une mauvaise période pour Rome. Tous les empires ont leurs moments de faiblesse, même le nôtre. Nous nous étions trop étendus et nos fondations tremblaient. Constantinus avait ses propres problèmes et trop de fils querelleurs. Il pensait que lEmpire était devenu trop difficile à diriger tel quil était, il fit donc construire la capitale dOrient et laissa les deux moitiés de lEmpire séloigner lune de lautre. Le système a fonctionné un certain temps non, je dois le reconnaître, des centaines dannées mais quand lOrient a commencé à perdre de vue que son système politique était hérité des Romains et à comprendre quil était bel et bien grec, son destin a été scellé. Lanomalie que représentait un Empire grec ne pouvait survivre au monde moderne. Elle aurait même eu du mal à survivre dans lancien. Lexpression même, un Empire grec, est une contradiction. Agamemnon navait pas dempire: ce nétait quun chef de tribu qui avait du mal à faire respecter son autorité au-delà de Mycènes. Et combien de temps lEmpire athénien a-t-il duré? Combien de temps le royaume dAlexandre est-il resté soudé après sa mort? Non, non, Eudoxia, les Grecs forment un peuple merveilleux et le monde entier leur doit bon nombre daccomplissements, mais mettre en place et maintenir un gouvernement sur une grande échelle nest pas dans leurs cordes. Et cela ne la jamais été.

Vous croyez vraiment? dis-je, dune voix guillerette. Comment se fait-il alors que vous ayez été incapables de nous battre durant la guerre civile? Le César Maximilianus ne sest-il pas rendu au Basileus Andronicus, lOccident cédant devant lOrient et non le contraire? Permettez-moi de vous rappeler que nous avons régné sur le monde pendant deux cents ans.»

Falco haussa les épaules. «Les dieux voulaient donner à Rome une leçon, cest tout. Une fluctuation de plus. Une punition pour avoir divisé lEmpire. Il nous fallait cette petite leçon dhumilité afin de ne pas reproduire ce genre derreur à lavenir. Vous nous avez battus loyalement à lépoque de Maximilianus et vous avez régné, comme vous dites, pendant deux cents ans, pendant que nous apprenions à être une puissance de second rang. Mais la situation était impossible. Il est dans la volonté des dieux que Rome règne sur le monde. Il ny a aucun doute là-dessus. Cétait vrai à lépoque de Carthage, cest encore vrai aujourdhui. Cest pourquoi lEmpire grec sest effondré sans quune deuxième guerre civile ait été nécessaire. Et voilà où nous en sommes. Un procureur romain occupe le palais royal de Constantinopolis. Et un proconsul romain celui de Venetia. Bien que, dans limmédiat, il se trouve dans la résidence de campagne dune ravissante dame de Venetia.

Vous êtes sérieux? Vous pensez vraiment que vous êtes le peuple élu? Que lEmpire romain existe par la volonté des dieux?

Absolument.»

Il était réellement sincère.

«La Pax Romana serait donc un cadeau de Zeus? Ou, devrais-je dire, de Jupiter?

Oui. Sans nous le monde serait plongé dans le chaos. Par les dieux, madame, vous croyez peut-être que nous aimons passer nos vies à jouer les administrateurs et les bureaucrates? Vous ne croyez pas que je préférerais me retirer dans une résidence comme celle-ci et passer mes journées à chasser, pêcher et moccuper de ma ferme? Mais notre peuple a compris le sens de gouverner, et nous sommes donc dans lobligation de le faire. Oh, Eudoxia, Eudoxia, vous nous prenez pour des êtres bestiaux dont le seul plaisir est daccumuler les conquêtes par plaisir, sans comprendre que nous le faisons parce que cest notre tâche, notre fardeau, notre travail.

Je compatis.»

Il sourit. «Ne suis-je vraiment quun être bestial?

Bien sûr. Tous les Romains le sont.»



Il est resté avec moi cinq jours durant. Je pense que nous navons pas dormi plus de dix heures en tout. Puis il mannonça quil devait rentrer sur Venetia où son travail lattendait et prit congé de moi.

Je restai seule, avec matière à cogiter.

Je ne pouvais, bien entendu, accepter sa thèse selon laquelle les Grecs étaient incapables de gouverner et que Rome avait reçu quelque mandat divin pour régner sur le monde. LEmpire dOrient sétait étendu sur une vaste partie du monde connu au cours de ces premiers siècles la Syrie, lArabie, lÉgypte ainsi quune bonne partie de lEurope occidentale jusquà Venetia même, qui nest quà un jet de pierre dUrbs Roma nous avons travaillé durement et sommes devenus prospères, comme lattestent encore les richesses des grandes villes byzantines. Et quelques années plus tard, lorsque les Romains commencèrent à trouver leurs cousins grecs un peu trop puissants à leur goût, ils essayèrent de réaffirmer la suprématie de lOccident, entraînant une guerre civile de cinquante ans qui nous vit largement vainqueurs à la sortie. Deux siècles dhégémonie byzantine sen étaient suivis, une période difficile pour lOccident alors que les navires marchands byzantins commerçaient avec les villes prospères dAsie et dAfrique. Au bout du compte nous avons fini par atteindre nos limites, je suppose, comme le font finalement tous les empires, ou peut-être la prospérité nous avait-elle rendus trop passifs, toujours est-il que les Romains sont sortis de la léthargie dans laquelle ils végétaient depuis deux siècles et ont ébranlé notre empire. Ils sont peut-être la grande exception à la règle: leur empire perdurera peut-être réellement jusquà la fin des temps, comme il la fait depuis mille cinq cents ans, avec quelques occasionnelles «fluctuations», pour reprendre les termes de Falco, venant contrarier leur domination. Cest ainsi que nos territoires ont été progressivement réduits par linexorable puissance du destin de Rome à de vulgaires provinces romaines, comme jadis à lépoque dAugustus César. Mais nous avons eu notre heure de gloire. Nous avons gouverné le monde aussi bien que les Romains.

Cest du moins ce dont jessayais de me convaincre. Mais à y repenser, je savais bien que ce nétait pas le cas.

Certes, nous autres Grecs, pouvons comprendre le sens de la grandeur. La splendeur ou les fastes impériaux. Mais les Romains savent gouverner au quotidien. Falco avait peut-être finalement raison: nos deux malheureux siècles dempire, interrompant la domination romaine, navaient été quune anomalie de lHistoire. Car, aujourdhui, lEmpire dOrient nétait plus quun souvenir et la Pax Romana sétendait sur des milliers de kilomètres carrés; du haut de sa colline à Rome, lempereur César Flavius Romulus régnait sur un royaume comme le monde nen avait jamais connu. Les Romains étaient présents dans les régions les plus reculées de lAsie ou de lInde, leurs navires naviguaient jusquaux nouveaux et fascinants continents de lautre côté de lhémisphère, de nouvelles inventions faisaient leur apparition les livres imprimés, des armes capables denvoyer des missiles sur de très grandes distances et autres miracles et nous autres Grecs en étions réduits à contempler de nos villes vaincues notre gloire passée, à boire notre vin en relisant Homère et Sophocle. Pour la première fois de ma vie, je voyais en mon peuple une race mineure, élégante, charmante, cultivée mais insignifiante.

Comme javais détesté mon beau proconsul! Et quelle revanche pour lui!

Je suis restée à Istria deux jours de plus avant de rentrer en ville. Un cadeau mattendait de la part de Falco: une fine pièce divoire sculpté représentant une curieuse maison et une femme aux traits délicats assise, lair songeur, sous un saule pleureur près dun lac. Le billet qui laccompagnait disait quelle provenait de Khitai, quil lavait achetée dans la région de Bactria, sur la frontière indienne. Il ne mavait pas dit avoir aussi été à Bactria. Quand je songeais aux voyages quil avait entrepris au service de Rome, jen avais le vertige: tant de voyages, tant de périples épuisants. Je limaginais collectionnant ce genre de petits trésors au gré de ses voyages, pour ensuite les distribuer à ses conquêtes dans dautres pays. Cette idée me mit dans un tel état que je manquai de me débarrasser de cette pièce divoire. Mais je changeai aussitôt davis et la rangeai dans mon cabinet parmi les autres curiosités, à côté de la déesse égyptienne en pierre.

Cétait maintenant à son tour de minviter à dîner chez lui et  je suppose de passer la nuit avec lui dans le lit jadis occupé par les Doges. Jai patienté une semaine, mais aucune invitation narriva. Ce qui me renforçait dans la conviction que javais quil était un homme aux multiples conquêtes. Je lavais peut-être surestimé. Après tout, cétait un Romain. Il avait obtenu ce quil voulait de moi; il pouvait désormais passer à de nouvelles aventures, à de nouvelles amours.

Je me trompais, une fois de plus.

Un jour où mon impatience sétait muée en colère et que jenrageais de mêtre ainsi laissé utiliser, abandonnant le peu de considération que javais fini par avoir pour lui après son séjour chez moi, je décidai de parler à mon oncle Demetrios. «Est-ce que tu as vu ton proconsul romain récemment? lui ai-je dit. Serait-il malade?

En quoi cela peut-il bien tintéresser, Eudoxia?»

Je le fusillai du regard. Après mavoir littéralement jetée dans les bras de Falco pour servir ses propres intérêts, Demetrios navait aucun droit de se moquer de moi de la sorte. Je lui répondis dun ton sec: «La courtoisie voudrait quil me rende une invitation au palais, mon oncle. Non que jaccepterais pas dans limmédiat. Mais il devrait tout de même être conscient de loffense quil me fait.

Suis-je censé aller le lui dire?

Tu ne dois rien lui dire du tout. Rien.»

Demetrios me lança un sourire entendu. Mais je savais quil ne dirait rien. Il navait aucun intérêt à mhumilier aux yeux de Pompeius Falco.

Les jours passèrent. Puis vint enfin un billet de Falco, écrit dans un grec élégant comme létaient tous ses billets, me demandant si jétais libre pour lui rendre visite. Je fus tout dabord tentée de refuser. Mais on ne peut dire non à ce genre dinvitation de la part dun proconsul. Et, de toute manière, je savais bien que javais envie de le revoir. Javais même très envie de le revoir.

«Jespère que vous me pardonnerez de ne pas mêtre montré très attentionné, dit-il. Mais jai eu de grosses préoccupations ces dernières semaines.

Je nen doute pas», dis-je, dun ton sec.

Son visage sempourpra. «Vous avez parfaitement le droit dêtre fâchée contre moi, Eudoxia. Mais les circonstances en ce moment sont pour le moins particulières. Il y a eu de grands bouleversements à Rome, vous savez. Lempereur a remanié son cabinet. Des hommes importants ont été évincés; ce fut pour dautres leur heure de gloire.

Et en quoi cela vous concerne-t-il? Faites-vous partie de ceux qui ont été évincés, ou est-ce votre heure de gloire? À moins que tout cela ne me regarde pas.

Un de ceux à profiter de ce remaniement est Gaius Julius Flavillus.»

Le nom ne me disait rien.

«Gaius Julius Flavillus occupait la fonction de Premier Flamen. Il est aujourdhui Premier Tribun. Ce qui représente une promotion considérable, comme vous le savez peut-être. Il se trouve que Gaius Flavillus est un homme de Tarraco, comme lempereur, comme moi-même. Cest aussi le cousin de mon père. Il a été mon protecteur pendant toute ma carrière. Il semblerait des messagers ont fait la navette entre Venetia et Rome ces dernières semaines que jai été moi aussi promu, comme une faveur du nouveau Tribun.

Promu, dis-je, dune voix creuse.

Oui. Je viens dêtre transféré à Constantinopolis comme nouveau procurateur de la ville. Cest le poste le plus élevé de lancien Empire dOrient.» Ses yeux brillaient dautosatisfaction. Puis son expression changea. Elle fit place à une sorte de tristesse, de tendresse. «Madame, vous devez me croire lorsque je vous dis quen recevant cette nouvelle, jai éprouvé des sentiments mitigés, et tous nétaient pas forcément heureux. Cest un grand honneur que lon me fait. Pourtant, si cela navait tenu quà moi, je naurais pas quitté Venetia aussi tôt. Nous venons à peine de nous rencontrer et, à mon immense regret, nous devons déjà nous séparer.»

Il prit ma main dans la sienne. Il semblait sur le point de verser une larme. Il semblait sincère, ou était un bien meilleur acteur que je ne limaginais.

Je me sentis brusquement engourdie.

«Quand partez-vous? demandai-je.

Dans trois jours.

Ah. Trois jours.

Au cours desquels je vais être très occupé.»

Vous pourriez toujours memmener avec vous à Constantinopolis, songeai-je aussitôt à dire. Il y aurait certainement une petite place pour moi dans limmense palais de lancien Basileus, votre nouvelle demeure. La chose était bien évidemment impossible. Un Romain en pleine ascension tel que lui ne souhaiterait pas sencombrer dune femme byzantine. Une maîtresse byzantine, peut-être. Mais il navait que faire de maîtresses désormais. Il était temps pour lui de faire un mariage de raison et de passer à la prochaine étape de son ascension. Il occuperait certainement le siège de procurateur à Constantinopolis à peine plus longtemps que celui de proconsul à Venetia; son destin le ramènerait à Rome dici peu. Il y deviendrait Flamen, puis Tribun, peut-être même Pontifex Maximus. Sil menait bien sa barque, il pourrait même peut-être un jour devenir empereur. Peut-être serais-je alors invitée à Rome pour y revivre des moments passés. Mais je ne risquais pas de le revoir dici là.

«Puis-je passer la nuit avec vous?» demanda-t-il, une pointe dincertitude dans la voix, craignant peut-être que je refixse. Mais, bien sûr, je nai pas refusé. La chose eût été grossière et mesquine de ma part; et de toute façon, je le désirais. Je savais que cétait là ma dernière chance.

Ce fût une nuit de vin et de poésie, de larmes et de rires, dextase et dépuisement.

Puis, il est parti, mabandonnant à ma petite vie provinciale tandis quil allait rejoindre Constantinopolis et la gloire qui ly attendait. Un grand cortège de gondoles laccompagna le long du canal jusquà ce quil atteigne la mer. On disait quun nouveau proconsul devait arriver à Venetia dun jour à lautre.

Falco me laissa un cadeau dadieu: les pièces de théâtre dAeschylus, un magnifique livre relié, imprimé, une de ces dernières inventions dont on est très fier à Rome. Ma première réaction fut celle du mépris. Comment pouvait-il moffrir cette chose fabriquée par une machine au lieu dun manuscrit relié à la main? Et, comme cela métait arrivé si souvent au fil des jours passés avec cet homme si difficile à cerner, je dus remettre en question mon jugement et admirer ce que javais a priori jugé vulgaire et bon marché. Le livre était une merveille en son genre. Plus encore: il était le symbole dune ère nouvelle. Refuser celle-ci ou lui tourner le dos eût été une pure sottise.

Cest ainsi que jai appris à bonne école à apprécier la puissance de Rome et linsignifiance des puissants de jadis. Notre belle Venetia nétait quune étape pour lui. Constantinopolis et sa grandeur impériale le seraient aussi. Cétait une leçon de taille: javais été introduite aux us et coutumes de Rome et des Romains, et à quel prix, car je comprends aujourdhui, plus que je naurais pu le faire avant, quils sont tout et que nous, malgré notre belle éducation et notre délicatesse, nous ne sommes rien.

Javais sous-estimé Quintus Pompeius Falco sur tous les plans; comme javais sous-estimé son peuple. Comme nous lavons tous fait, ce qui explique pourquoi ils dominent de nouveau le monde, du moins une grande partie, et nous ne pouvons que sourire et nous incliner en espérant obtenir leurs faveurs.

Il ma écrit à plusieurs reprises. Jen déduis que jai fait une certaine impression sur lui. Il parle avec tendresse, même si cest avec une certaine réserve, des moments que nous avons passés ensemble. Il ne parle pas, en revanche, de me faire venir à Constantinopolis.

Mais peut-être le ferai-je un jour, quoi quil arrive. Ou peut-être pas. Tout dépendra du nouveau proconsul.
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Jétais arrivé au théâtre à neuf heures ce matin-là, une demi-heure avant lheure fixée, car je ne savais que trop bien à quel point César Demetrius pouvait se montrer impitoyable avec ceux qui manquaient de ponctualité. Mais visiblement le César était arrivé encore plus tôt. Je tombai sur Labienus, son garde du corps et compagnon de beuverie, traînant devant lentrée du théâtre; en me voyant approcher il me gratifia dun rictus: «Tu en as mis du temps! dit-il. Tu as fait attendre César.

Jai une demi-heure davance», répondis-je sèchement. Nul besoin de faire preuve de tact avec quelquun comme Labienus ou plutôt Polykrates, comme je dois lappeler depuis que César nous a tous affublés de noms grecs. «Où est-il?»

Labienus indiqua la porte dentrée dun geste de la main et tendit son majeur en lagitant par trois fois vers le ciel. Je me suis éloigné en clopinant sans lui adresser la parole jusquà lintérieur du théâtre.

À ma grande consternation, japerçus la silhouette de Demetrius César dans la rangée la plus haute du théâtre, contrastant avec le bleu intense de ce ciel matinal. Cela faisait moins de six semaines que je métais cassé la cheville au cours dune partie de chasse au sanglier avec le César à lintérieur de lîle; comme javais toujours mes béquilles, marcher et a fortiori grimper des marches étaient pour moi un véritable calvaire. Mais il était là, tout en haut.

«Enfin te voilà, Pisander! cria-t-il. Il était temps. Dépêche-toi! Jai quelque chose de très intéressant à te montrer.»

Pisander. Depuis lété dernier il avait décidé de tous nous affubler de noms grecs. Julius, Lucius et Marcus perdirent leur honnête consonance romaine pour devenir Eurystheos, Idomeneos et Diomedes. Moi qui mappelais Tiberius Ulpius Draco, jétais devenu Pisander. Ces noms grecs étaient la dernière lubie que César partageait avec sa cour sous linsistance de son père impérial ici en Sicile; on imaginait quallaient suivre lobligation de se coiffer à la mode grecque avec ses pommades coiffantes, de porter les costumes traditionnels grecs et finalement, dadopter la pratique grecque de la sodomie. Enfin, les Césars samusent comme ils peuvent; et cela ne maurait pas dérangé outre mesure sil mavait choisi un nom héroïque, Agamemnon, Odysseus, que sais-je? Mais Pisander? Pisander de Laranda était lauteur de cette magnifique fresque historique, les Mariages héroïques des dieux, et jaurais apprécié que César me nommât en pensant à lui, puisque je suis moi-même un historien. Il y a aussi, plus loin dans notre histoire, le Pisander de Camirus, auteur de la plus ancienne épopée des travaux dHéraclès. Mais il y avait cet autre Pisander, un politicien athénien gras et corrompu, personnage parodique de lHyperbolos dAristophane, et il se trouve que je sais quil sagit dune des pièces préférées de César. Étant donné que les deux autres Pisander sont des personnages de lAntiquité, obscurs sauf pour des spécialistes comme moi, je ne peux mempêcher de penser que César avait le personnage dAristophane en tête lorsquil ma choisi ce nom. Je ne suis ni gras ni corrompu, mais le César prend un malin plaisir à nous vexer avec ce genre de facéties.

Obliger à un handicapé à monter jusquà la dernière rangée du théâtre, par exemple. Je clopinai douloureusement jusquen haut des marches raides, rang après rang, jusquau dernier. Demetrius observait le paysage, admirant le magnifique spectacle quoffrait le mont Etna à louest, couvert de neige, constellé de cendres noires sur son sommet, un filet de fumée noire sélevant en torsades de sa gueule brûlante. La vue quoffre le sommet du grand théâtre de Tauromenium est effectivement à couper le souffle; mais le mien était déjà coupé par leffort de mon ascension et je nétais pas dhumeur en cet instant à apprécier la beauté du paysage.

Il était appuyé sur la table en pierre de la coursive du dernier rang où les marchands de vin exposent leurs produits pendant les entractes. Un énorme parchemin était déroulé devant lui. «Voici mon plan pour lamélioration de lîle, Pisander. Viens jeter un œil là-dessus et dis-moi ce que tu en penses.»

Cétait une immense carte de la Sicile, elle couvrait toute la table. On aurait à peine exagéré en disant quelle était à échelle réelle. On y voyait, bien visibles, dimmenses cercles écarlates, une demi-douzaine environ. Ce nétait pas du tout ce à quoi je mattendais, lobjet de notre rencontre étant au départ de discuter des projets de César pour la rénovation du théâtre de Tauromenium. Je compte parmi mes domaines de compétence quelques solides connaissances en architecture. Mais non, visiblement, la rénovation du théâtre nétait pas ce que César avait en tête.

«Cest une île magnifique, dit-il. Mais son économie est poussive depuis trop longtemps. Je propose de lui donner un sérieux coup de fouet en entreprenant le programme de construction le plus ambitieux que la Sicile ait connu. Par exemple, Pisander, ici même, notre joli petite Tauromenium a désespérément besoin dun palais royal digne de ce nom. La villa que jhabite depuis trois ans est certes bien située, mais elle est plutôt modeste pour un héritier de la Couronne, tu ne trouves pas?» Modeste, en effet. Trente ou quarante chambres surplombant les falaises abruptes qui dominent la ville, avec une vue imprenable sur la mer et le volcan. Il tapota le cercle rouge en haut à droite de la carte à lemplacement de Tauromenium, au nord-est de la Sicile. «Et si nous transformions la villa en véritable palais en ajoutant une extension sur le bord de la falaise, hein? Viens par ici, je vais texpliquer.»

Je le suivis en boitillant. Il me guida jusquà lendroit doù lon pouvait apercevoir le portique de sa villa, puis commença à décrire une série de niveaux en cascade, soutenus par de fantastiques plates-formes en consoles et dénormes contreforts qui devaient soutenir la structure le long de la falaise jusquau rivage de la mer Ionienne. «Je pourrais ainsi accéder plus facilement à la mer, tu ne crois pas? Si nous construisions une sorte de rail le long du bâtiment, avec un chariot suspendu par des câbles? Au lieu dêtre obligé demprunter la route principale, je pourrais descendre jusquà la plage sans quitter mon palais.»

Je lui retournai un regard incrédule. Une telle structure, si toutefois elle était réalisable, prendrait cinquante ans à construire et coûterait au bas mot un million de sesterces. Voire même dix milliards.

Mais ce nétait pas tout, loin de là.

«Ensuite, Pisander, nous devons nous occuper des logements pour recevoir la royauté de passage à Panormus.» Son doigt se dirigea vers lest de lîle, en haut de la carte, sur le grand port de la côte nord. «Mon père aime séjourner à Panormus lorsquil vient ici; mais le palais a plus de six cents ans et il est mal adapté. Jenvisage de le détruire et de construire à la place une réplique en taille réelle du palais impérial du mont Palatin, et pourquoi pas, une réplique du Forum en contrebas. Je pense que cela lui plairait, il se sentirait chez lui lorsquil visiterait la Sicile. Ensuite, il y a ce lieu sympathique où nous pouvons séjourner lorsque nous chassons au cœur de lîle, le magnifique palais antique de Maximianius Herculeus près dEnna, mais il est pratiquement en ruine. Nous devrions y ériger à la place un nouveau palais disons dans le style byzantin en prenant soin de ne pas détériorer les mosaïques existantes, cela va de soi. Ensuite…»

Jécoutais, un peu plus consterné à chaque instant. La relance de léconomie sicilienne selon Demetrius consistait à construire des palais aux coûts exorbitants sur toute la surface de lîle. À Agrigentum, sur la côte sud, par exemple, là où les membres de la famille royale aiment admirer ses magnifiques temples grecs, et dans la Selinunte voisine, il caressait lidée de construire une réplique exacte de la célèbre villa dHadrianus à Tibur pour leur servir de pavillon de chasse. La villa dHadrianus est de la taille dune petite ville. Il faudrait à une armée dartisans au moins un siècle pour construire sa copie à Agrigentum. À louest de lîle, il avait imaginé une sorte de château, dans le plus pur style homérique du moins la conception romantique quil se faisait du style homérique en la rattachant au sommet de la citadelle dÉryx. Puis il y avait Syracuse: disons que ce quil avait en tête pour Syracuse aurait suffi à ruiner lEmpire. Un fabuleux nouveau palais, bien entendu, mais aussi un phare, réplique exacte de celui dAlexandrie, un Parthénon deux fois plus grand que loriginal, ainsi quune douzaine de pyramides comme celles dÉgypte, en un plus grand peut-être, sans oublier un colosse en bronze sur le bord de mer comme celui que lon pouvait voir jadis dans le port de Rhodes, et… jai du mal à refréner une irrésistible envie de pleurer en dressant la liste complète.

«Eh bien, Pisander, quen dis-tu? A-t-on jamais vu un tel programme de reconstruction dans lhistoire du monde?»

Son visage irradiait. Demetrius César est un bel homme et, en cet instant, il était transcendé par sa propre mégalomanie, un véritable Apollon. Mais un Apollon qui aurait perdu la raison. Que pouvais-je bien répondre à ce quil venait de me débiter? Que je considérais la chose comme une absurdité sans nom? Que je doutais que les réserves dor de son père soient suffisamment conséquentes pour financer une telle entreprise? Que nous serions tous morts avant de voir ces projets achevés? Lempereur Lodovicus, son père, en mappointant au service de César Demetrius, mavait prévenu de son tempérament lunatique. Un mot de travers et je risquais fort de me retrouver précipité en bas des marches que je venais descalader si péniblement.

Mais je sais mettre les formes lorsque lon sadresse à la royauté. Avec tact mais sans être trop obséquieux, je lui dis: «Cest un projet que je trouve personnellement impressionnant, César. Jai même le plus grand mal à me le représenter mentalement.

Absolument. On na jamais rien vu de semblable, nest-ce pas? Mon nom entrera dans lhistoire. Ni Alexandre, ni Sardanapalus, ni Augustus César nont jamais osé entreprendre un programme de travaux publics aussi audacieux dans sa dimension. Bien entendu, tu seras appelé à en être larchitecte en chef, Pisander.»

Il maurait donné un coup de pied à lestomac que je naurais pas été plus soufflé.

Jétouffai une exclamation. «Moi, César? Cest trop dhonneur que vous me faites. En ce moment mon champ principal détude est dordre historique, Seigneur. Certes, jai touché un peu à larchitecture, mais je ne me considère pas franchement qualifié pour…

Eh bien, moi si. Épargne-moi ta fausse modestie, Draco.» Il mappelait de nouveau par mon vrai nom. Ce qui était significatif. «Tout le monde connaît tes compétences. Tu te caches derrière cette façade de lettré parce que tu juges sans doute cela plus prudent, jimagine. Mais je suis tout à fait conscient de tes réelles capacités, et lorsque je serai empereur, jentends bien les utiliser à leur plein potentiel. Cest la marque dun grand empereur, tu ne crois pas, que de sentourer de grands hommes et de les inspirer pour quils donnent le meilleur deux-mêmes? Jai bien lintention dêtre un grand empereur, tu sais, dici une dizaine dannées, peut-être vingt, quimporte quand mon heure viendra. Mais je commence déjà à choisir mes hommes clés. Tu seras lun deux.» Il me lança un clin dœil. «Soigne-moi bien cette jambe et guéris rapidement, Draco. Je souhaite démarrer ce projet par la construction du palais de Tauromenium, que je veux que tu me dessines, ce qui implique que nous aurons à crapahuter le long de cette falaise pour repérer le site le plus adapté. Je ne veux pas te voir avec des béquilles quand on fera cela… Tu ne trouves pas que la montagne est belle aujourdhui, Pisander?»

En lespace de trois inspirations, jétais redevenu Pisander.

Il enroula son parchemin. Je me demandai si nous allions aborder la rénovation du théâtre. Mais je réalisai rapidement que le César, lesprit enflammé par la grandeur de son projet visant à transformer toutes les plus grandes villes de lîle, nétait pas plus intéressé de parler dune chose aussi insignifiante que le remplacement du canal découlement bouché qui longeait la colline bordant le théâtre quun dieu le serait dentendre le commun des mortels lui parler de sa petite santé, une cheville fracturée par exemple, son esprit divin étant totalement absorbé par la conception dun nouveau et exceptionnel fléau chargé de détruire onze millions dindividus à peau jaune dans la région lointaine du Khitai un peu plus tard dans le mois.

Nous avons donc admiré le paysage quelques instants. Puis, me rendant compte quil avait oublié ma présence, je pris congé sans lui parler du problème du théâtre, et jamorçai alors ma longue et pénible descente jusquau bas de lescalier. Alors que jarrivais en bas, jentendis le César mappeler. Jai eu peur quil ne moblige à remonter une seconde fois. Mais il voulait simplement me souhaiter une bonne journée. Le César Demetrius est peut-être dément, mais il nest pas méchant.



«Lempereur ne le laissera jamais faire, dit Spiculo, alors que nous dégustions un verre de vin ce soir-là.

Bien sûr que si. Lempereur passe à son insensé de fils ses moindres désirs. Même les plus grandioses.»

Spiculo est mon plus vieil ami; il porte bien son nom, cest un petit homme épineux. Nous sommes tous les deux dorigine hispanique; nous avons fréquenté la même école à Tarraco. Lorsque je me suis installé à Rome pour entrer au service de lempereur, il en a fait autant. Lorsque lempereur ma appointé auprès de son fils, Spiculo ma suivi fidèlement en Sicile. Je lui fais confiance comme à personne. Nous nous sommes juré une fidélité sans faille.

«Sil commence, dit Spiculo, il narrivera jamais au bout de son projet. Tu le connais bien. Six mois après le début des travaux du palais, il voudra sattaquer à ceux du Parthénon à Syracuse où il érigera trois colonnes avant de partir pour Panormus. Un mois plus tard, il passera à autre chose.

Et alors? En quoi est-ce que cela me regarde? Cest lui qui se ridiculisera, pas moi. Je ne suis que larchitecte.»

Il ouvrit des yeux ébahis. «Quoi? Tu as vraiment lintention de tengager dans ce projet?

Le César a fait appel à mes services.

Es-tu à ce point apathique au point daccepter tout ce quil te demande de faire, même quand cest parfaitement absurde? Tu veux vraiment foutre en lair les cinq ou dix prochaines années de ta vie à suivre le projet tordu dun déséquilibré consistant à ensevelir cette île perdue sous des tonnes de marbre? Voir associer ton nom au sien comme un des responsables de cette entreprise farfelue?» Sa voix se fit moqueuse. «Tiberius Ulpius Draco, le plus grand homme de science de son temps, a bêtement tourné le dos à toutes ses précieuses années détudes afin de consacrer les dernières années de sa vie à cette série absurde de projets outrancièrement grandioses dont aucun ne fut mené à terme, avant que Von retrouve son corps un beau matin, après qu'il se fut donné la mort devant la grande pyramide inachevée de Syracuse… Non, Draco! Ne fais pas ça! Refuse et pars la tête haute!

Tu parles comme si javais mon mot à dire dans laffaire.»

Il me fixa un instant. Puis il se leva et traversa le patio en clopinant pour aller sur le balcon. Il est infirme de naissance, la jambe tordue et le pied qui part sur le côté. Mon accident de chasse le rend furieux, parce quil moblige à boitiller à mon tour, attirant davantage lattention sur son handicap quand nous marchons clopin-clopant dans les rues de la ville, couple grotesque que lon pourrait croire en route vers un rassemblement de mendiants. Il demeura un long moment silencieux et renfrogné. Cétait une nuit de pleine lune, illuminant sublimement les villas des beaux quartiers sur les collines de Tauromenium. Alors que le silence se prolongeait, je me surpris à étudier la silhouette triangulaire de Spiculo qui se découpait sous cette lumière froide: les épaules larges, la taille fine et les jambes maigres, une tête volontaire qui dominait le tout. Si javais eu mon carnet de croquis, je laurais dessiné. Ce que jai évidemment déjà fait à plusieurs reprises.

Il finit par dire calmement: «Tu me sidères, Draco. Comment peux-tu dire que tu nas pas ton mot à dire dans laffaire? Tu nas quà démissionner et retourner à Rome. Lempereur a besoin de toi là-bas. Il naura quà trouver une autre nounou pour son idiot de fils. Tu ne penses tout de même pas sérieusement que Demetrius te fera jeter en prison si tu refuses de faire ce travail? Ou quil te fera exécuter, ou que sais-je encore?

Tu ne comprends pas, jai envie daccepter ce travail.

Même sil nest que le pur fantasme dun esprit dérangé? Draco, es-tu devenu fou? La folie de Demetrius serait-elle contagieuse?»

Je souris. «Je me rends bien compte à quel point tout cela est ridicule. Mais cela ne mempêche pas davoir envie dessayer.

Ah, dit Spiculo, qui venait de comprendre. Ah! Nous y voilà! La tentation de limpensable! Lingénieur veut mettre Pélion sur Ossa pour le seul plaisir de voir si la chose est faisable! Oh, Draco, Demetrius nest donc pas aussi fou quon le crois, nest-ce pas? Il ta parfaitement cerné. Il ny a quun homme au monde ayant suffisamment dhubris pour accepter un travail aussi insensé et il se trouve ici à Tauromenium.

On dit mettre Ossa sur Pélion et non linverse. Mais parfaitement, Spiculo! Bien sûr que cela me tente. Même si ce nest que pure folie. Et si rien nest achevé, quimporte? Au moins les choses auront commencé. Des plans seront dessinés, des fondations creusées. Tu ne crois pas que jai envie dapprendre comment on construit une pyramide égyptienne? Ou comment faire tenir un palais à la falaise par des consoles de plusieurs centaines de mètres? Cest la chance de ma vie.

Et ta biographie de TrajanVII? Avant-hier encore tu ne cessais de me parler de ces documents qui doivent arriver des archives de Séville. Tu as passé la nuit à cogiter sur les merveilleuses révélations quils allaient tapporter. Es-tu donc prêt à abandonner tout cela sur un coup de tête?

Bien sûr que non. Pourquoi un projet devrait-il obligatoirement empiéter sur un autre? Je suis parfaitement capable de travailler sur un livre le soir tout en dessinant des palais le jour. Jai bien lintention de continuer à travailler sur mes poèmes et ma musique… je crois que tu as tendance à me sous-estimer, mon vieil ami.

Évidemment, on ne peut pas te reprocher den faire autant.»

Je ne relevai pas largument. «Je te propose un autre sujet de réflexion et nous en resterons là, tu veux bien? Lodovicus a plus de soixante ans et sa santé nest pas brillante. Lorsquil mourra, Demetrius deviendra empereur, que cela plaise ou non, et toi et moi nous retournerons à Rome, où je deviendrai un personnage important de son administration, toutes les ressources scientifiques et universitaires seront à ma disposition… à moins que je ne me brouille définitivement avec lui alors quil nest que lhéritier du trône en lui balançant son projet au visage, comme tu voudrais me voir le faire. Je vais donc accepter le travail. Considérons cela comme un investissement à long terme.

Très bien raisonné, Draco.

Merci.

Et suppose, quune fois empereur, ce qui arrivera dans peu de temps par une ironie du sort que les dieux affectionnent, Demetrius choisisse de te laisser en Sicile pour y achever ses grands projets en constellant lîle de merveilles architecturales de second plan au lieu de te faire entrer à la cour de Rome? Te laissant dans ce trou perdu pour le restant de tes jours, à superviser la construction inutile et dénuée dintérêt de…»

Jen avais assez entendu. «Écoute, Spiculo, cest un risque que je suis prêt à courir. Il ma déjà fait comprendre quune fois empereur, il a bien lintention dutiliser mes talents plus judicieusement que ne la fait son père.

Et tu las cru?

Il ma semblé sincère.

Oh, Draco, Draco! Je commence à croire que tu es encore plus fou que lui.»



Le pari était évidemment risqué. Jen étais bien conscient.

Spiculo navait pas tort en disant que je devais être encore plus fou que le pauvre Demetrius. Après tout, le César avait une excuse, lui. La folie, la véritable folie, est une constante dans sa famille depuis plus dune centaine dannées, avec de sérieuses instabilités mentales, causes daccès dhumeur et de délires. En ce qui me concerne, je passe chaque jour dans la lucidité la plus totale. Je suis sérieux et travailleur et possède une intelligence finement aiguisée apte à réussir dans nimporte quel domaine. Ce nest pas de la vantardise. La réalité de mes accomplissements ne saurait être remise en question. Jai construit des temples et des palais, peint de grands tableaux et façonné de splendides statues, jai écrit des poèmes épiques et des livres dhistoire, jai même imaginé une machine volante que je construirai un jour et testerai avec succès. Et il y a encore bien des choses que jai lintention de réaliser, les secrets que je note dans mes calepins dans une écriture codée qui se lit de droite à gauche, des choses qui changeront la face du monde. Un jour, je les peaufinerai jusquà la perfection. Pour le moment, je ne peux en parler à personne, je suis donc obligé de les noter en écriture codée. (Comme si quelquun était capable de comprendre mes idées même en déchiffrant les notes dans mes calepins!)

On pourrait dire que cette agilité mentale me vient de la générosité des dieux et je nai nullement envie de contredire cette pensée pieuse; mais mon hérédité a aussi joué son rôle. Mes capacités supérieures sont lhéritage de mes ancêtres comme le sont les défaillances mentales de Demetrius César. Dans mes veines coule le sang dun de nos plus grands empereurs, TrajanVII le visionnaire, qui aurait largement mérité de porter le nom attribué au premier empereur homonyme seize siècles plus tôt: Optimus Princeps, le meilleur des princes. En revanche, qui sont les ancêtres de Demetrius César? Lodovicus! Marius Antoninus! Valens Aquila! Navons-nous pas là les hommes les plus faibles desprit à avoir régné sur lEmpire, et nont-ils pas conduit celui-ci à son déclin et à sa décadence?

Certes, tout empire est destiné à connaître des périodes de décadence de temps à autre, et cest aussi une véritable aubaine de connaître une période de renaissance et de renouveau lorsque celle-ci savère nécessaire. Cest pour cela que Rome est la puissance prédominante dans le monde depuis plus de deux mille ans et quil en sera ainsi jusquà la fin des siècles, un monde sans fin, retrouvant sans cesse une nouvelle vigueur.

Pensons-y. Nous avons connu une période de troubles et de chaos il y a mille huit cents ans, à lissue de laquelle Augustus César nous a apporté le gouvernement impérial, qui sest révélé fort utile depuis. Lorsque le sang des premiers Césars a commencé à se faire rare et que des hommes tels Caligula et Néron ont gouverné de manière désastreuse, la rédemption ne se fit pas attendre avec larrivée du premier Trajan, suivi dHadrianus, et les tout aussi capables Antoninus Pius et Marcus Aurelius.

Une autre période de troubles fut résorbée par Diocletianus, dont la tâche fut achevée par le grand Constantinus; et lorsque, inévitablement, vint une nouvelle période de déclin, sept cents ans plus tard, au cours de ce que les historiens modernes ont appelé la Grande Décadence, et que nous avons été si honteusement battus par nos frères grecs dOrient, Flavius Romulus fut là pour nous rendre à nouveau notre liberté. Peu de temps après, ce fut le règne de TrajanVII qui envoya nos explorateurs faire le tour de la terre, rapportant dinnombrables richesses, lançant ainsi cette période fascinante dexpansion appelée la Renaissance. Aujourdhui, malheureusement, nous connaissons un nouveau déclin que nous appellerons sans doute plus tard la Seconde Décadence. Le cycle semble inévitable.

Jaime à me considérer comme un homme de la Renaissance, le dernier du genre, né par quelque injustice du sort deux siècles trop tard et obligé de vivre dans cet âge décadent. Cest mon petit fantasme et tout me porte à penser que cest effectivement le cas.

Que nous vivions une époque décadente, il ny a aucun doute là-dessus. Un des symptômes significatifs de la décadence est lattrait pour les extravagances démesurées et absurdes, et quel meilleur exemple que le projet idiot et imprudent de César consistant à refaçonner la Sicile à sa gloire? Que les structures quil souhaite que je lui bâtisse soient, sans exception, des imitations dédifices dépoques lointaines moins ridicules ne fait que renforcer cette thèse.

Mais cest aussi à leffondrement du gouvernement central que nous sommes en train dassister. Non seulement dans les provinces lointaines comme la Syrie ou la Perse, qui mènent leur vie comme bon leur semble, mais aussi en Gaule, en Hispanie, en Dalmatie et Pannonie, qui sont pratiquement sur les terres de lempereur et qui se comportent comme des nations indépendantes. Il y aussi les nouvelles langues: quest devenue notre belle langue latine, lépine dorsale de notre Empire? Elle a dégénéré en une multitude de dialectes locaux. Chaque lieu possède son propre baragouin. Nous autres hispaniques parlons lhispanique, et les Gaulois au long nez parlent leur langue nasale appelé le gallien, quant aux provinces teutonnes, elles ont définitivement abandonné le latin, retrouvant quelques borborygmes primitifs quils appellent germanish, et la liste est longue. Même en Italie, le latin est en train de céder la place à une descendance bâtarde appelée le romain, ce qui, au moins, est doux à loreille mais a perdu toute la profondeur et la variété grammaticale qui faisaient du latin la langue maîtresse du monde. Et si le latin devait être complètement abandonné (ce qui nest pas le cas du grec en Orient), comment un habitant dHispanie communiquerait-il avec un Britannique, un Teuton avec un Gaulois, ou un Dalmate avec nimporte qui?

On peut parler de décadence en voyant de telles forces destructives se déchaîner au sein de notre société.

Mais suis-je vraiment un homme de la Renaissance égaré dans cette époque sinistre? Difficile à dire. Dans la langue courante nous utilisons lexpression «homme de la Renaissance» pour parler de quelquun possédant de vastes et profondes connaissances. Ce qui est certainement mon cas. Mais aurais-je été à mon aise à lépoque de bravaches de TrajanVII? Jai louverture desprit de la Renaissance; mais en ai-je aussi le tempérament flamboyant ou suis je en réalité aussi timide, lourdaud et insignifiant que tous ceux qui mentourent? Noublions pas que les hommes de la Renaissance étaient des médiévaux. Aurais-je pu porter un glaive en pleine rue et me battre comme un légionnaire à la moindre provocation? Aurais-je pu avoir une vingtaine de maîtresses et cinquante rejetons illégitimes? Et ne rêver que dembarquer à bord dun petit vaisseau grinçant pour partir vers de lointains horizons?

Non, je nai sans doute pas grand-chose en commun avec eux. Leurs âmes étaient larges. Le monde était plus grand, plus lumineux, bien plus mystérieux quil ne lest pour nous, et ils répondaient à ces mystères avec une ferveur toute romantique, une énergie débordante, que nous aurions bien du mal à imiter aujourdhui. Jai accepté le travail de César parce quil fait naître en moi cette ferveur romantique et me rappelle en quelque sorte mon affiliation à mon illustre ancêtre voyageur TrajanVII, Trajan le Dragon. Mais en quoi consistera ma tâche, en réalité? À découvrir de nouveaux mondes comme il la fait? Non, non, je construirai des pyramides, des temples grecs et la villa dHadrianus. Mais tout cela a déjà été fait et avec talent, il ny a donc aucun besoin de le refaire. Suis-je donc aussi décadent que mes contemporains?

Je me demande aussi ce que le grand Trajan aurait fait sil avait vécu à notre époque, sous Lodovicus Augustus et son dérangé de fils Demetrius. Les grands esprits courent un grave danger lorsquils vivent sous le règne de petites âmes. Jai moi-même usé de subterfuges pour mintégrer afin de massurer une certaine sécurité et une tranquillité desprit, mais en aurait-il fait de même? Aurait-il au contraire agi en fanfaronnant comme lauthentique homme de la Renaissance quil était, jusquà ce que lon soit obligé de lui régler son compte dans quelque sombre ruelle pour lembarras quil causait à la cour royale et au royaume en général? Peut-être pas. Il aurait peut-être, comme jaime à le penser, surgi telle une flèche enflammée perçant la nuit de cette époque obscure et, comme il lavait fait à son époque, irradié le monde entier.

Quoi quil en soit, voilà où jen étais, indéniablement intelligent et supposément sensé, engagé volontaire dans le projet de notre jeune et dérangé César, pour la simple raison que jétais incapable de résister au merveilleux défi technique quil représentait. Grand geste romantique ou pure folie? Spiculo avait vraisemblablement raison en disant quen acceptant ce travail je faisais preuve dune plus grande folie que celle de Demetrius. Nimporte quel homme possédant le moindre bon sens aurait pris ses jambes à son cou.



Nul besoin dêtre la sibylle cuméenne pour se douter quil se passerait des semaines avant que Demetrius ne me reparle du projet. Le César ne cesse de passer dune chose à une autre, cest un des symptômes de sa maladie; deux jours après notre conversation dans le théâtre, il avait quitté Tauromenium pour passer des vacances dans les dunes africaines; il demeura là-bas un mois. Étant donné que nous navions même pas pris le temps de choisir lemplacement du palais au bord de la falaise, et encore moins défini le budget pour sa conception et sa construction, je mis la chose de côté jusquà son retour. Jimagine que jespérais quune fois rentré en Sicile, ce projet lui serait complètement sorti de la tête.

Je profitai de son absence pour reprendre ce qui avait été ma principale tâche de la saison, ma biographie de Trajan VIL. Ce travail mavait occupé par intermittences durant ces sept ou huit dernières années. Deux choses mavaient retardé jusquà maintenant. La première fut la découverte, dans les profondeurs poussiéreuses des archives maritimes de Séville, de carnets supposés être les livres de bord personnels de Trajan pendant son périple autour du monde. La seconde était ma chute de cheval lors dune partie de chasse au sanglier qui mimposait aujourdhui lusage de ces béquilles: période dinactivité forcée qui me fournissait une bonne raison, à défaut dautre chose, de reprendre mon travail de recherche.

Aucune biographie retraçant lextraordinaire carrière de Trajan navait été écrite jusquici. Ce qui paraît étonnant lorsque lon considère notre longue tradition dillustres historiens, en remontant aux lointains Naevius et Ennius à lépoque de la République, et bien sûr à Salluste, Livius, Tacitus, et plus tard Suetonius. Il y eut ensuite Ammianus Marcellinus, Drusillus dAlexandrie, Marcus Andronicus et, plus proche de notre époque, Lucius Aelius Antipater, le grand chroniqueur de la conquête de Rome par les Byzantins sous Maximilianus.

Mais les comptes rendus historiques se faisaient de plus en plus rares depuis que Flavius Romulus avait ressoudé les deux parties de lEmpire romain en lan 2198 après la fondation de la ville. Peut-être que sous les règnes dhommes illustres et ce fut certainement le cas pour Romulus et ses deux successeurs, on était trop occupé à faire lhistoire pour lécrire. Cétait du moins ce que je pensais mais, après mêtre fracturé la cheville, jai réalisé quil se trouve toujours quelquun qui, à la suite de circonstances particulières une blessure, une maladie ou un exil, se retrouve avec suffisamment de temps libre devant lui pour prendre la plume.

Il me paraît de plus en plus évident quà lépoque de Flavius Romulus, Gaius Flavillus et Trajan le Dragon, la moindre publication concernant ces grands empereurs naurait sans doute pas été un passe-temps sans risques. Si le plus sérieux compte rendu de la vie des douze Césars je parle du cinglant et scabreux ouvrage de Suétone fut écrit au cours du règne relativement bénin du premier Trajan et non sous celui de montres tels que Caligula, Néron ou Domitianus, il devait être risqué pour les érudits à lépoque des trois monarques hispaniques délaborer autre chose quune chronique objective des événements publics et des lois votées. Analyser César, cest déjà le critiquer. Ce qui nest pas toujours prudent.

Pour une raison ou pour une autre, aucun livre contemporain sur le remarquable Flavius Romulus nest parvenu jusquà nous, à part de simples chroniques quotidiennes et quelques panégyriques complaisants. De la nature profonde de son successeur, lobscur Gaius Julius Flavillus, nous ne savons pratiquement rien, sinon quelques renseignements élémentaires comme son lieu de naissance il venait de Tarraco en Hispanie, ma ville natale, à linstar de Flavius Romulus et les postes quil occupa durant sa longue carrière politique avant de monter sur le trône impérial. Quant au troisième des grands Hispaniques, TrajanVII dont le nom, Draco, est une simple coïncidence, celui-ci ayant acquis au fil de ses campagnes à travers le monde le surnom de Trajan le Dragon, nous navons une fois de plus que des annales des plus sommaires de son règne glorieux.

Que personne ne se soit attelé à sa biographie durant les deux siècles qui suivirent sa mort ne devrait pas surprendre. Car sil était possible de raconter en toute sécurité la vie dun César qui nétait plus de ce monde, qui sen serait chargé? La période lumineuse de la Renaissance avait trop facilement cédé le pas à lère du développement industriel et en ces temps moroses et embrumés, largent était devenu une priorité qui prenait le pas sur tout le reste, lart et la culture compris. Et voilà que nous connaissons une nouvelle ère de décadence au cours de laquelle la couronne impériale passe dun incapable à un autre et où lEmpire semble se morceler en de multiples fractions qui néprouvent pas ou peu de loyauté envers lautorité centrale. La seule énergie que nos maîtres soient capables de développer est investie dans des projets ineptes tels que la construction de gigantesques tombes pyramidales dans le plus pur style pharaonique ici en Sicile. Qui, à une telle époque, peut se mesurer à la grandeur dun TrajanVII?

Eh bien, moi.

Et jai un manuscrit plutôt conséquent pour lattester. Jai profité de ma position au service impérial pour fouiller les caves du Capitole à Rome, et ouvrir des cabinets qui avaient été scellés depuis deux siècles afin de retrouver des documents dont on avait oublié lexistence. Jai lu les rapports privés des délibérations du sénat: personne na semblé en être troublé ou sen soucier. Je possède des mémoires laissés par de hauts fonctionnaires de la cour. Je me suis plongé dans des rapports de collecteurs dimpôts en province, de commissaires et dinspecteurs des marchés publics qui, si ennuyeux soient-ils, représentent les pépites dont lHistoire est remplie. Grâce à tout cela, jai pu donner à Trajan le Dragon et à toute son époque une réalité éclatante du moins dans mon esprit, et sur les pages de mon livre inachevé.

Et quel personnage cétait! À travers les années de sa longue vie, il fut la représentation même de la puissance, dune vision, dun but et dune énergie sans faille. Il figure parmi les plus grands empereurs. Avec Augustus César qui a fondé lEmpire, avec Trajan Ier et Hadrianus qui ont étendu les frontières de celui-ci jusquaux confins de la terre, avec Constantinus qui a su efficacement orchestrer le pouvoir sur ce vaste territoire, avec MaximilianusIII qui a vaincu les Barbares une bonne fois pour toutes, avec son concitoyen et prédécesseur Flavius Romulus. Jai passé ces dernières années à me familiariser avec lui à me familiariser avec le Dragon! et cest au contact de cette grande âme que jai pu moi même grandir et menrichir.

Alors, que sais-je au juste sur ce grand empereur, ce Dragon de Rome, cet ancêtre lointain?

Dabord, quil était un enfant illégitime. Jai passé au peigne fin les registres des mariages et des naissances de Tarraco et des régions environnantes dHispanie durant toute la période allant de 2215 à 2227 A.U.C., ce qui aurait dû être largement suffisant, et bien quayant trouvé un certain nombre de Draco inscrits dans les registres des impôts pour les années en question, Decimus Draco, Numerius Draco, Silvius Draco, aucun dentre eux ne semble avoir été marié ni avoir déclaré une quelconque progéniture. Le nom de ses parents est donc à ce jour inconnu. Tout ce que je peux dire, cest quun certain Trajan Draco, né à Tarraco, fût incorporé dans la troisième légion hispanique pour y effectuer son service militaire en lan 2247, ce qui me fait dire quil doit être né entre 2220 et 2225 A.U.C. À cette époque, il était courant dentrer dans la légion à lâge de dix-huit ans, ce qui me permet dévaluer sa date de naissance à 2223, mais connaissant Trajan Draco, je suis prêt à parier quil était encore plus jeune lorsquil sest engagé, peut-être seize ou dix-sept ans.

À cette époque, lEmpire était encore sous domination grecque, techniquement parlant; mais lHispanie, comme toutes les provinces occidentales, était pour ainsi dire indépendante. Lempereur de Constantinopolis, LéoXI, était un homme plus préoccupé par les trésors artistiques de la Grèce antique quil pouvait accumuler dans son palais que par ce qui se passait dans les provinces européennes. De toute façon, ces territoires étaient officiellement sous le contrôle de lempereur dOccident, son cousin éloigné Nicephoros Cantacuzenos. Mais les empereurs occidentaux durant le règne grec étaient invariablement de simples marionnettes et Nicephoros, dernier de la liste, était encore plus paresseux que la moyenne. On dit que personne ne lavait même jamais vu à Rome, et quil passait le plus clair de son temps dans une confortable retraite au sud, près de Neapolis.

Je suis fier de pouvoir affirmer que la rébellion de lOccident a débuté en Hispanie dans ma propre ville natale de Tarraco. Le vaillant et courageux Flavius Romulus, fils dun berger vraisemblablement illettré, leva une armée dhommes tout aussi déguenillés que lui, renversa le gouvernement provincial et sautoproclama empereur. Cétait en lan 2193; il avait alors vingt-cinq ou trente ans.

Nicephoros, lempereur dOccident, considéra le soulèvement hispanique comme une révolte locale mineure et il y a de grandes chances que le Basileus LéoXI à Constantinopolis nen ait même jamais été informé. Mais très peu de temps après, la province voisine de Lusitania se rallia à la cause des rebelles, suivie par la Britannie et la Gaule; petit à petit les provinces dOccident finirent par se détacher de ce gouvernement romain incompétent jusquau jour où Flavius Romulus entra dans la capitale, occupa le palais royal et dépêcha des troupes dans le sud du pays pour arrêter Nicephoros et lenvoyer en exil en Égypte. En 2198, lEmpire dOrient était lui aussi tombé. LéoXI se lança dans son triste pèlerinage qui lamena de Constantinopolis à Ravenne pour y signer un traité reconnaissant non seulement Flavius Romulus comme empereur dOccident mais aussi comme monarque des territoires dOrient.

Flavius régna pendant trente ans. Non content davoir réunifié lEmpire, il se distingua par un second exploit extraordinaire, un voyage autour de lAfrique qui le mena jusquen Inde, peut-être même dans les terres inconnues au-delà. Il fut le premier des empereurs maritimes, brillant exemple pour cet autre extraordinaire voyageur que fut TrajanVII, deux générations plus tard.

Nous autres Romains, avions auparavant déjà entrepris des voyages jusquen Extrême-Orient, en Perse et même en Inde dès lépoque du premier Augustus. Et à lépoque où régnait lEmpire dOrient, les Byzantins avaient souvent navigué le long des côtes africaines pour faire commerce avec les royaumes noirs de ce continent, ce qui avait poussé quelques-uns des plus aventureux empereurs dOccident à envoyer leurs propres expéditions faire le tour de lAfrique jusquen Arabie et, à loccasion, jusquen Inde. Mais il ne sagissait là que daventures ponctuelles. Flavius Romulus souhaitait établir des relations commerciales durables avec lAsie. Il entraîna au cours de ce grand voyage des milliers de Romains jusquen Inde, en suivant les routes africaines, pour y fonder des colonies marchandes; nous avons dès lors maintenu de constantes relations commerciales avec les habitants à la peau sombre de ces terres lointaines. Mais il alla encore plus loin; lui ou lun de ses capitaines lhistoire nest pas claire à ce sujet continua sa route au-delà de lInde jusquaux royaumes encore plus reculés de Kithai et Cipangu où vivent les peuples à peau jaune. Cest ainsi que débutèrent les relations commerciales qui devaient nous apporter la soie et lencens, les joyaux et les épices, le jade et livoire de ces pays mystérieux, leur rhubarbe et leurs émeraudes, les rubis et le poivre, les saphirs, la cannelle, les teintures et les parfums.

Lambition de Flavius Romulus navait aucune limite. Il rêvait aussi de nouveaux voyages vers louest et les deux continents de Nova Roma, de lautre côté du Grand Océan. Des centaines dannées avant son temps, limprudent empereur Saturninus avait fait une malheureuse tentative pour conquérir le Mexique et le Pérou, les deux grands empires du Nouveau Monde, engloutissant une véritable fortune pour subir finalement une cuisante défaite. Léchec de cette entreprise nous avait tellement affaiblis, militairement et économiquement, que ce fut un jeu denfant pour les Grecs que de prendre le contrôle de lEmpire dOccident en moins dun demi-siècle. Flavius savait, à la suite de ce malheureux précédent, quil était impossible de conquérir ces féroces nations du Nouveau Monde, mais il espérait néanmoins établir des liens commerciaux avec elles et sy appliqua vaillamment dès les premières années de son règne.

Son successeur puisquil survécut à tous ses fils fut un autre Hispanique de Tarraco, Gaius Julius Flavillus, un homme de descendance plus noble que Flavius et dont la fortune familiale avait sans doute appuyé la révolte menée par ce dernier. Gaius Flavillus fut un homme énergique et un empereur admirable mais son règne, entre les deux figures imposantes quétaient Flavius Romulus et Trajan Draco, donna limpression quil sinscrivait plus dans la continuité que dans linnovation. Durant son règne, de 2238 à 2253, il poursuivit la politique maritime de ses prédécesseurs, privilégiant toutefois davantage les voyages vers le Nouveau Monde que ceux vers lAfrique et lAsie, tout en œuvrant pour créer une meilleure unité entre la moitié latine et la moitié grecque de lEmpire, aspect que Flavius Romulus avait eu tendance à négliger.

Cest durant le règne de Gaius Flavillus que Trajan Draco prit de limportance. Sa première mission militaire semble avoir été en Afrique, où il fut rapidement promu pour acte dhéroïsme après avoir étouffé une révolte à Alexandrie, puis pour avoir nettoyé le désert au sud de Carthage de ses hordes de bandits. Nous ne savons pas vraiment comment lempereur Gaius a fini par sintéresser à lui, même si ses origines hispaniques y furent sans doute pour quelque chose. Toujours est-il quen 2248, nous le trouvons à la tête de la Garde prétorienne. Il navait à lépoque que vingt-cinq ans. Il acquit rapidement le titre de Premier Tribun, suivi de celui de Consul et, en 2252, un an avant sa mort, Gaius adopta officiellement Trajan et en fit son héritier naturel.

Ce fut véritablement la renaissance de Flavius Romulus lorsque, peu de temps après, Trajan Draco prit la succession sous le nom de Trajan VIL à la place du distant patricien quétait Gaius Flavillus, voilà quarrivait sur le trône un autre paysan hispanique, débordant de la même énergie qui avait fait la gloire de Flavius, et le monde entier fut secoué par la puissance de son rire tonitruant.

Trajan fut effectivement un nouveau Flavius, mais dune tout autre ampleur. Ils étaient tous les deux très grands, mais Trajan était un véritable géant (moi-même, son lointain descendant, je suis plutôt grand). Ses longs cheveux noirs lui tombaient jusquau milieu du dos. Il avait les sourcils nobles, un regard daigle et lon pouvait entendre sa voix de la colline du Capitole jusquau Janiculum. Il était capable de vider une barrique de vin sans que cela lui fasse le moindre effet. Au cours de ses quatre-vingt-dix ans dexistence, il a eu cinq femmes pas en même temps, je mempresse de préciser et un nombre incalculable de maîtresses. Il donna naissance à vingt descendants légitimes dont le dixième était mon ancêtre et une telle cohorte de bâtards quil nest pas rare de rencontrer le visage aquilin de Trajan Draco dans nimporte quelle ville du monde.

Il était non seulement un amoureux des femmes mais aussi des arts, la sculpture, la musique et la science en particulier. Certains domaines tels que les mathématiques, lastronomie et lingénierie étaient tombés en désuétude au cours des deux siècles où lOccident avait dû se plier aux manières douces des Grecs et à leur goût du luxe. Trajan fut linstrument du renouveau. Il reconstruisit lancienne capitale de Rome dun bout à lautre, lenrichissant de palais, duniversités et de théâtres comme on nen avait jamais vu auparavant et, de crainte sans doute que cela ne suffise pas, il poursuivit sa route à lest vers la province de Pannonie et la petite ville de Venia sur le Danube pour y construire ce qui fut pour lui sa deuxième capitale, avec sa propre université, une pléiade de théâtres, un grand bâtiment pour le sénat et un palais royal devenu lune des merveilles du monde. Daprès lui, Venia, bien que plus sombre et pluvieuse que Rome, était davantage au cœur de lEmpire. Il ne souhaitait pas voir lEmpire se scinder de nouveau en deux royaumes, lOrient et lOccident, même si gouverner tout cela représentait une vaste tâche. En choisissant une ville aussi centrale que Venia comme capitale, il pouvait plus facilement tenir à lœil la Gaule et la Britannie, les terres teutonnes et goths au nord ainsi que le monde grec à lest, tout en gardant seul les rênes du pouvoir.

Trajan, cependant, ne passait pas beaucoup de son temps dans la nouvelle capitale, ni à Rome dailleurs. Il était constamment en déplacement, se montrant à Constantinopolis pour rappeler aux Grecs dAsie quils avaient un empereur, ou parcourant la Syrie, lEgypte et la Perse, ou encore les contrées nordiques pour y chasser les bêtes hirsutes qui vivent dans ces terres hyperboréennes, retournant aussi dans son Hispanie natale où il avait fait de lancienne ville de Sevilla le principal port pour les départs vers le Nouveau Monde. Il était infatigable.

Au cours de sa vingt-cinquième année de règne 2278 A.U.C., il se lança dans ce qui devait être son plus grand voyage, lexploit prodigieux qui allait inscrire son nom dans lhistoire: son voyage autour du monde, avec Sevilla comme port de départ et darrivée, après avoir identifié toutes les nations civilisées ou non qui cohabitent sur notre globe.



Avait-on jamais envisagé un projet si audacieux avant lui? Je nai rien trouvé dans aucune archive historique allant dans ce sens.

Certes, personne na jamais douté que la terre est ronde et que lon peut donc en faire le tour par la voie des mers. Le simple bon sens nous lindique lorsque lon observe la ligne dhorizon; et lhypothèse selon laquelle il y aurait une limite au-delà de laquelle les navires seraient inexorablement précipités dans le vide nest quune fable pour enfants. Il ny aucune raison non plus de redouter la présence dun rideau de flammes infranchissable quelque part dans les mers du Sud, comme les simples desprit le croyaient jadis: cela fait deux mille cinq cents ans que les navires naviguent au-delà de la pointe de lAfrique et personne na vu de mur de flammes à ce jour.

Mais même nos marins les plus téméraires navaient jamais osé imaginer possible un tour du monde au niveau de léquateur, encore moins le tenter, avant que Trajan nembarque de Sevilla pour le faire. Voyage qui le porta jusquen Arabie, en Inde et même Khitai en passant par lAfrique, sans oublier le Nouveau Monde, dabord au Mexique puis, plus bas, le long de létroite bande de terre qui relie ces deux continents, jusquau grand empire du Pérou. Cest ainsi que lon découvrit lexistence dun deuxième Grand Océan, plus vaste que celui séparant lEurope du Nouveau Monde. À lest de cet océan se trouvaient le Mexique et le Pérou; à louest, Khitai et Cipangu, et plus loin lInde. Mais quy avait-il entre? Existait-il dautres empires au milieu de cette mer occidentale des empires peut-être plus grands que Khitai, Cipangu et lInde réunis? Et sil se trouvait un empire capable de faire de lombre à lEmpire romain lui-même?

Cest son insatiable envie de le découvrir, au risque dy laisser la vie, qui valut à TrajanVII Draco une éternelle gloire. Il fallait quil soit sûr de son pouvoir impérial pour laisser la capitale dans les mains de ses subordonnés pour une période aussi longue; à moins quune usurpation du pouvoir nait été le cadet de ses préoccupations tant il était impatient de se lancer dans son aventure.

Ses cinq années dexpédition autour du monde représentent, selon moi, lune des réalisations les plus importantes de lhistoire, rivalisant peut-être même avec la création de lEmpire par Augustus César et son expansion dans le monde tel quon le connaissait sous Trajan Ier et Hadrianus. Cest surtout cet exploit, parmi tous ses accomplissements, qui ma poussé à étudier sa vie. Certes, si au cours de ce périple il ne rencontra aucun empire capable de rivaliser avec Rome, il découvrit en revanche une myriade de petites îles dans le Grand Océan dont les produits ont tant contribué à enrichir nos vies; de plus, la route quil avait ouverte à la pointe du continent sud nous donnait un accès maritime permanent en Asie dans un sens comme dans lautre, sans quon ait à se soucier des querelles éventuelles des Mexicains et des Péruviens dun côté ou des guerriers cipangais et des innombrables Khitains de lautre.

Bien que les aspects majeurs du périple de Trajan nous fussent connus, le journal de bord quil avait tenu, rempli de détails très précis, était introuvable depuis plusieurs siècles. Ce qui explique ma joie lorsque lun de mes amis chercheurs, après avoir fouillé quelque obscur recoin de lOffice des Affaires maritimes de Sevilla, mannonça quil venait par hasard de mettre la main sur le fameux journal. Il se trouvait depuis tout ce temps parmi les documents dun règne antérieur, enfoui sous une masse de papiers de connaissements et de fiches de paie. Je me le suis fait envoyer à Tauromenium par courrier impérial; il ne me parvint quau bout de six semaines ayant dabord transité par lHispanie et lItalie je nallais pas prendre le risque de faire acheminer quelque chose daussi précieux par la mer puis le long de la botte italienne jusquà la pointe de Bruttium, à travers le détroit de Messine, et enfin jusquà moi.

Sagirait-il de riches détails narratifs dont javais tant rêvé ou dune liste impersonnelle de repères de navigation, avec longitudes et latitudes, positions et lectures de boussole?

Quoi quil en fut, je nallais le découvrir quune fois le document en ma possession. Et avec ma chance habituelle, le jour où le paquet arriva coïncida avec celui du retour dAfrique de César Demetrius. Javais à peine eu le temps de défaire le volumineux paquet et caressé la tranche brunie par le temps de lépais volume de pages en papier vélin quun message me parvint mannonçant que le César souhaitait me voir immédiatement.

Comme je lai dit précédemment, le César est un homme impatient. Je ne pris que le temps douvrir le volume et de jeter un œil sur le début du texte, éprouvant aussitôt un frisson en reconnaissant sous mes yeux ébahis lécriture caractéristique de gaucher de Trajan Draco. Je mautorisai un autre coup dœil rapide à lintérieur, vers la page cent, sur un passage récapitulant une rencontre avec quelque roi des îles. Oui! Oui! Cétait bien le journal de son périple!

Je confiai le paquet à mon majordome, un affranchi sicilien de confiance du nom de Pantaleon, en linformant de ce qui lui arriverait si la moindre page était un tant soit peu écornée pendant mon absence.

Je pris ensuite la route du palais de César en haut de la colline, où je le trouvai dans le jardin, inspectant deux chameaux quil avait ramenés dAfrique. Il portait une espèce de tunique à capuche comme il sen porte dans le désert et un magnifique cimeterre en travers de la ceinture. Après ces cinq semaines passées au soleil, sa peau avait tellement bruni quil aurait pu facilement passer pour un Arabe. «Pisander!» sexclama-t-il à mon arrivée. Javais oublié ce nom stupide pendant son absence. Il me sourit, ses dents étincelaient au milieu de son visage bronzé.

Je lui fis les civilités dusages, lui demandant sil avait fait bon voyage et ainsi de suite, mais il coupa court dun geste de la main. «Tu sais à quoi je nai cessé de penser pendant tout ce temps, Pisander? À notre grand projet! Notre glorieuse entreprise! Et tu sais quoi? Je me dis aujourdhui que nous sommes loin du compte. Jai bien envie de faire de la Sicile ma nouvelle capitale lorsque je deviendrai empereur. Rien ne moblige à vivre dans le Nord et son climat froid et humide quand je peux être aussi près de lAfrique, un pays que jaffectionne désormais énormément. Nous devons donc aussi construire un sénat, ici à Panormus, par exemple, et de grandes villas pour les officiels de ma cour, sans oublier une bibliothèque… tu sais, Pisander, il ny a pas de bibliothèque digne de ce nom dans toute lîle. Nous pourrons diviser les réserves dAlexandrie et en transférer la moitié ici, une fois que nous aurons des locaux dignes de les recevoir. Ensuite…»

Je vous épargnerai la suite. Je me contenterai de dire que sa folie était entrée dans une nouvelle phase de grandeur exacerbée. Et jen étais la première victime, puisquil mavertit que nous devions prendre la route le soir même pour visiter la Sicile de fond en comble afin dy dénicher les sites les plus appropriés pour les nouveaux et extraordinaires projets quil avait en tête. Il ferait de la Sicile ce quAugustus César avait fait de Rome: la merveille de son époque. Il en avait oublié le démarrage du programme de construction du nouveau palais de Tauromenium. Nous devions dabord nous diriger de Tauromenium à Lilybaeum sur lautre côte et dÉryx et Syracusae à ici, en faisant des haltes dans chaque lieu traversé.

Ce que nous avons fait. La Sicile est une grande île; le voyage dura deux mois et demi. Le César était un compagnon de voyage plutôt agréable après tout, cest quelquun plein desprit, intelligent, vif et le fait que ce soit un aliéné ne posait problème quoccasionnellement. Nous voyagions dans le grand luxe et, en raison de ma cheville convalescente, jétais porté la plupart du temps, ce qui me donnait limpression dêtre quelque potentat choyé de lAntiquité, un pharaon ou Darius le Perse. Mais lun des effets de cette soudaine interruption forcée dans mes travaux fut limpossibilité pour moi détudier le journal de TrajanVII durant plusieurs semaines, ce qui me rendait fou. Lemporter pendant notre voyage pour y jeter un œil discret le soir dans ma chambre était beaucoup trop risqué; le César étant un homme jaloux, sil devait me surprendre à dépenser mon énergie à autre chose que son projet, il serait parfaitement capable de semparer du livre et le jeter au feu. Javais donc laissé le livre chez moi, aux bons soins de Spiculo, avec pour recommandation de le garder au péril de sa vie. Ainsi, au cours des nuits suivantes, alors que nous arpentions lîle de long en large par des chaleurs de plus en plus torrides lété étant déjà là avec son soleil de plomb sabattant sur la Sicile je passai des nuits agitées en imaginant dans mon esprit fiévreux le contenu du journal, me repassant mentalement les fantastiques aventures de Trajan pour remplacer celles plus actuelles de César Demetrius dont le joyeux égoïsme mavait empêché de lire celles du journal récemment découvert. Mais déjà je me doutais que la réalité, une fois que jaurais eu la chance de la découvrir, surpasserait tout ce que jaurais pu moi-même imaginer.



Puis ce fut enfin le retour à Tauromenium où je réclamai le livre à Spiculo pour le lire jusquà la dernière lettre en trois jours et trois nuits passionnants, sans pratiquement marquer de pause pour me reposer. Je devais y trouver, parmi tant de choses étranges et merveilleuses, beaucoup déléments qui dépassaient mon imagination la plus folle, pas forcément agréables à découvrir.

Bien quécrit dans un rude latin médiéval, le texte en lui-même ne me posa aucune difficulté. Lempereur TrajanVII était un écrivain admirable dont le style simple, direct et très fluide rappelait ni plus ni moins celui de Jules César lui-même, autre grand homme dÉtat qui savait manier aussi bien la plume que lépée. Il semblait avoir utilisé ce carnet de bord comme journal intime de sa circumnavigation, celui-ci nétant certainement pas destiné à devenir un jour un document public, sa conservation dans les archives semble a priori avoir été totalement fortuite.

Son histoire débute dans les chantiers navals de Sevilla: cinq navires en pleins préparatifs pour le voyage, aucun de dimension majeure, le plus gros naffichant quun poids de cent vingt tonnes. Il donnait des listes détaillées de leurs équipements. Des armes, bien sûr, soixante arbalètes, des arquebuses (cette arme venait à peine dêtre inventée), des pièces dartillerie lourde, des javelots, des piques, des boucliers. Des enclumes, des forges, des soufflets, des lanternes, tout loutillage nécessaire pour bâtir des forteresses sur les îles découvertes, par les maçons et les tailleurs de pierre de ses équipages; des médicaments, des baumes; six quadrants en bois, six astrolabes en métal, trente-sept boussoles, six paires de compas rapporteurs et la liste continuait. Pour servir de monnaie déchange avec les princes des nouveaux royaumes: une cargaison de flacons de mercure et des barres de cuivre, des ballots de coton, du velours, du satin, du brocart, des milliers de petites cloches, des hameçons, des miroirs, des couteaux, des perles, des peignes, des bracelets en cuivre et autres objets de ce genre. Tout cela était énuméré avec un soin tatillon de comptable, ce qui en disait long sur une facette de Trajan Draco que je ne soupçonnais pas.

Enfin arriva le jour du départ. Il descendit le fleuve Baetis à partir de Sevilla pour rejoindre lOcéan, puis continua rapidement sa route vers les îles Canarias où toutefois ils ne virent pas les énormes chiens dont elles tirent leur nom. En revanche, il trouvèrent le fameux arbre de pluie, dont le gigantesque tronc enflé approvisionnait intégralement en eau lune des îles. Je pense que cet arbre a depuis disparu, car personne ne la jamais revu.

Puis ce fut la traversée vers le Nouveau Monde, un voyage ralenti par des vents faibles. Ils franchirent léquateur; létoile polaire nétait plus visible, la chaleur faisait fondre le goudron des joints des navires et transformait les ponts en véritables plaques chauffantes. Puis les conditions saméliorèrent pour la navigation et ils atteignirent rapidement la côte est du continent du Sud, là où la terre savance en direction de lAfrique. LEmpire du Pérou navait installé aucune présence dans cette région; le pays était habité par de joyeux individus vivant nus et ayant pour coutume de se nourrir de chair humaine, «… mais uniquement leurs ennemis», nous apprend lempereur.

Trajan avait lintention de faire le tour de la pointe du continent, un but exceptionnel lorsque lon sait quà cette époque personne ne savait jusquoù il se prolongeait ni quelles conditions climatiques pouvaient être rencontrées à cette latitude. Il risquait aussi de ne pas sarrêter au sud, coupant ainsi toute route maritime vers louest, mais de se prolonger en une longue bande de terre jusquau pôle Sud, bloquant ainsi le passage par la mer. Il y avait aussi la possibilité de rencontrer une résistance péruvienne. Ils continuèrent toutefois leur route vers le sud, explorant la moindre anse en espérant la voir marquer la fin du continent et le passage vers la mer se trouvant de lautre côté.

Plusieurs de ces anses savérèrent être les bouches de vastes fleuves, mais sur leurs berges vivaient des tribus sauvages et hostiles, rendant toute exploration périlleuse; Trajan redoutait de surcroît que ces rivières ne les entraînent à lintérieur des terres, en territoire péruvien, sans pour autant les faire déboucher sur la mer à louest du continent. Ils poursuivirent donc toujours plus au sud, le long de la côte. Le temps, jusqualors très chaud, se gâta rapidement au fur et à mesure, leur apportant des ciels gris et des vents glacials. Chose à laquelle ils sattendaient, les saisons dans lhémisphère Sud £tant inversées, lhiver y arrive en même temps que notre été; ils ne furent donc pas surpris du changement.

Ils découvrirent le long de la côte détranges oiseaux noir et blanc capables de nager mais pas de voler; ils étaient gras et savérèrent tout à fait comestibles. Mais il ne semblait toujours pas y avoir de passage vers louest. La côte, maintenant paysage de désolation, donnait limpression de sétendre à linfini. La pluie et la grêle les agressaient sans répit, des montagnes de glace flottaient sur une mer ondulante, une pluie glaciale gelait leurs barbes. Leau et la nourriture commençaient à se faire rares. Les hommes commencèrent à grogner. Bien quayant à leur bord un empereur, ils se mirent à parler ouvertement de faire demi-tour. Trajan sest alors demandé si sa vie nétait pas en danger.

Peu de temps après, alors que les conditions hivernales avaient pris une ampleur rarement vue de mémoire dhomme, il y eut une véritable mutinerie à bord: les capitaines de deux navires annoncèrent quils se retiraient de lexpédition. «Ils proposèrent de me rencontrer afin de mexposer la situation, écrit Trajan. De toute évidence, on avait décidé de me tuer. Jenvoyai cinq hommes de confiance au premier navire rebelle, avec un message de ma part et, plus discrètement, une vingtaine dhommes dans une autre barque. Lorsque le premier groupe monta à bord et que le capitaine rebelle vint les accueillir, mes ambassadeurs se débarrassèrent de lui sans autre formalité; les hommes de la seconde barque montèrent à bord à leur tour.» La mutinerie fut matée. Les trois meneurs furent aussitôt exécutés et onze hommes débarqués sur une île déserte dépourvue du moindre brin dherbe. Je ne mattendais pas à voir Trajan Draco traiter les conspirateurs avec indulgence, mais le ton glacial quil utilise pour décrire la façon dont il abandonna ces hommes à une mort horrible me fit froid dans le dos.

Les voyageurs reprirent leur route. Dans la désolation des contrées du Sud ils découvrirent une race de géants ils mesuraient pas loin de deux mètres cinquante, selon Trajan et en capturèrent deux pour les ramener à Rome comme curiosités. «Ils mugissaient comme des taureaux et hurlaient les noms de leurs divinités. Nous les avons mis aux fers dans deux navires différents. Mais ils nacceptèrent aucune nourriture de notre main et dépérirent rapidement.»

Ils continuèrent leur périple vers le pôle à travers les orages et lobscurité hivernale, sans jamais trouver de passage vers louest, au point que même Trajan commençait à envisager dabandonner la quête. La mer devenait désormais infranchissable à cause de la glace, mais ils découvrirent une nouvelle colonie de ces oiseaux gras incapables de voler et établirent un camp dhiver sur la côte pour une durée de trois mois, ce qui ponctionna sérieusement les réserves de nourriture. Mais lorsque le temps se fit plus clément, bien que toujours hostile, ils décidèrent de reprendre la route. Ils arrivèrent rapidement sur ce qui est aujourdhui connu sous le nom de détroit de Trajan près du point le plus méridional du continent. Trajan envoya un de ses capitaines lexplorer et cest là quil le découvrit, étroit, profond, avec de forts courants, de leau salée sur toute sa longueur: pas une rivière, mais un passage vers la mer Occidentale!

Le trajet le long du détroit fut extrêmement pénible, entre des écueils pointus, des brumes impénétrables et des mers démontées et bouillonnantes dune passe à lautre. Mais bientôt des arbres apparurent ainsi que des feux de villages indigènes et ils se retrouvèrent rapidement sur lautre mer: «Le ciel y était dun bleu extraordinaire, les nuages floconneux, les vagues à peine de légères ondulations, polies par un soleil étincelant.» La scène était si paisible que Trajan donna à cette nouvelle mer le nom de Pacificus, à cause de sa tranquillité.

Son plan était maintenant de se diriger à louest, car pour lui il était évident que Khitai et Cipangu ne devaient pas être à une très grande distance dans cette direction. Il ne souhaitait pas faire route au nord en longeant les côtes parce que cela laurait emmené sur le territoire de ces Péruviens belliqueux, et que cinq navires ne pèseraient pas lourd face à un empire.

Mais, dans limmédiat, une navigation vers louest savérait impossible en raison des vents contraires et des courants marins qui les repoussaient à lest. Il se résolut donc à prendre la route du nord pendant quelque temps, en restant près des côtes et en gardant un œil vigilant sur les Péruviens. Le soleil dardait des rayons aveuglants dans un ciel sans nuages et la pluie était absente. Lorsquils purent enfin bifurquer vers louest, il ny avait pas une île en vue et la mer semblait sétendre à linfini. La nuit, détranges étoiles apparaissaient dans le ciel, en particulier cinq étoiles brillantes en forme de croix. Les provisions diminuaient rapidement; les tentatives de pêche se soldèrent par des échecs et les hommes en furent réduits à manger du bois bouilli et de la sciure et à chasser les rats qui envahissaient les cales. Leau était rationnée à une gorgée par jour. Le risque désormais nétait pas tant quune nouvelle mutinerie éclate mais purement et simplement la mort par inanition.

Ils finirent par arriver en vue dun groupe de petites îles: elles étaient pauvres, rien ny poussait à part quelques buissons rabougris et tordus. Mais il y avait quelques habitants, quinze ou vingt individus vivant dans la nudité la plus complète, le corps peint de bandes de couleur. «Ils nous accueillirent avec une pluie de pierres et de flèches. Deux de nos hommes y perdirent la vie. Nous navons eu dautre choix que de les massacrer jusquau dernier. Et puisquil ny avait rien à manger sur lîle à part quelques misérables crabes et poissons que ces gens avaient péchés le matin même, et que rien de consistant ne pouvait être espéré du côté de la mer, nous avons fait rôtir les corps et les avons mangés, sans quoi nous serions certainement morts de faim.»

Je ne saurais vous dire combien de fois jai lu et relu ces lignes en espérant mêtre trompé. Mais les mots étaient toujours les mêmes.

Au quatrième mois de la traversée du Pacificus, dautres îles apparurent, fertiles cette fois, où les villageois faisaient pousser des espèces de dattes dont ils faisaient du pain, du vin, de lhuile; ils avaient aussi des ignames, des bananes, des noix de coco et autres produits exotiques qui nous sont aujourdhui familiers. Quelques villageois se montrèrent accueillants envers nos marins, mais beaucoup ne létaient pas. Le journal de Trajan se transforme alors en une longue liste datrocités. «Nous les avons tous tués; nous avons brûlé leur village pour servir dexemple à leurs voisins; puis nous avons chargé nos navires avec leurs produits.» Les mêmes phrases se répètent, pas une seule fois on ne trouve la moindre trace de remords ni le moindre mot dexcuse. Comme si, en goûtant à la chair humaine, ils sétaient eux-mêmes transformés en monstres.

Au-delà de ces îles, il y avait de nouveau de vastes espaces vides.

Trajan comprit que le Pacificus était un océan dont la taille dépassait lentendement et à côté duquel le Grand Océan faisait figure de lac puis, après un autre long et pénible périple de plusieurs semaines, ce fût la découverte du grand archipel dîles que nous appelons Augustines, sept mille îles de taille variable, sétendant en arc de cercle sur plus de mille milles à travers le Pacificus. «Un chef vint à notre rencontre, une présence majestueuse, le visage peint et vêtu dune jupe de coton à franges de soie; il portait un javelot et une dague en bronze incrustée dor, un bouclier confectionné dans le même métal jaune et il arborait des boucles doreilles, des bracelets aux bras et aux poignets, en or eux aussi.» Son peuple leur offrit des épices de la cannelle, des clous de girofle, du gingembre, des noix muscades, du macis en échange des babioles que les Romains avaient apportées, en plus de rubis, de diamants, de perles et de pépites dor. «Javais atteint mon but, écrit Trajan. Nous venions de découvrir un nouvel empire fabuleux au beau milieu de cette immense mer.»

Empire quils sappliquèrent à conquérir de la manière la plus brutale qui soit. Bien quau départ les Romains aient eu des relations plutôt paisibles avec les indigènes des Augustines, leur exposant le fonctionnement des sabliers et des boussoles, les impressionnant en tirant des coups de canon et en organisant de faux combats de gladiateurs au cours desquels des hommes en armure se battaient contre des hommes équipés de filets et de tridents, les choses dégénérèrent rapidement. Certains des hommes de Trajan, ayant abusé du vin de dattes, firent main basse sur les femmes de lîle et les possédèrent avec la fougue dhommes nayant pas caressé la poitrine dune femme depuis presque un an. Les femmes, selon Trajan, semblaient a priori consentantes; mais ses hommes les traitèrent avec une telle violence et une telle cruauté que des réticences apparurent, débouchant sur des querelles ouvertes avec les insulaires venus défendre leurs femmes (dont certaines navaient pas plus de dix ans) et la chose se termina dans un massacre sanglant, avec comme point dorgue lexécution du vénérable chef du village.

Cette partie du journal est particulièrement pénible à lire. Dun côté, nous avons droit aux détails fascinants des coutumes des autochtones, comment les cochons étaient sacrifiés par les vieilles femmes défilant en jouant dune trompette rouge et en badigeonnant le sang sur les fronts des hommes ou comment les hommes de tout âge se faisaient percer les organes génitaux avec une tige dor ou détain de lépaisseur dune plume doie, ainsi que dautres détails étranges semblant provenir dun autre monde. Mais le tout est entrecoupé par le récit du massacre des indigènes, leur destruction impitoyable au moindre prétexte, le périple dune île à une autre où les Romains étaient systématiquement accueillis de manière amicale avant que les événements ne dégénèrent rapidement en viols, meurtres et autres pillages.

Et pourtant, Trajan ne semble rien trouver danormal à tout cela. Page après page, il garde le même ton calme, décrivant ces horreurs comme si elles étaient une conséquence logique et naturelle du choc de deux cultures étrangères. Ma réaction, de dégoût et de consternation mélangés, alors que je lisais cela, me fit comprendre de manière on ne peut plus claire à quel point notre époque diffère de la sienne et à quel point je suis loin dêtre un homme de la Renaissance. Trajan voyait, au mieux, dans les exactions de ses hommes un mal nécessaire, alors que je les considère comme des actes monstrueux. Cest là que jai fini par comprendre que lun des aspects profonds et complexes de la décadence de notre civilisation est précisément le mépris que nous éprouvons pour ce genre de violences. Nous nen sommes pas moins des Romains, nous ne supportons pas le désordre et nous navons pas perdu nos talents dans lart de la guerre; mais quand je considère le ton désinvolte quadopte Trajan Draco quand il parle de riposter à des attaques de flèches et de lances par des salves de canon, dincendies de villages entiers en représailles de menus larcins sur lun de nos navires, ou les assouvissements des instincts les plus bas de ses hommes sur de très jeunes filles parce quils ne souhaitaient pas perdre leur temps à courir après leurs grandes sœurs, je ne peux mempêcher de penser que notre décadence a finalement quelque chose de bon.

Au cours de ces trois jours de lecture, je ne vis personne, ni Spiculo, ni le César, ni aucune des femmes avec qui jai tué le temps en Sicile. Je poursuivis inlassablement ma lecture, jusquà ce que la tête men tourne, sans pouvoir marrêter, même si ce que je lisais mhorrifiait souvent.

Maintenant quils avaient tourné le dos aux zones désertes du Pacificus, des îles commençaient à apparaître les unes après les autres, non seulement les Augustines, mais dautres plus au sud-ouest, par grappes entières; car même sil ny a pas de continent dans cet océan, on y trouve de longues chaînes dîles, dont beaucoup sont plus vastes que notre Britannie ou notre Sicile. Je lisais au fil des pages les descriptions de bateaux ornés dor et de plumes de paon transportant des chefs locaux quand ils venaient apporter des cadeaux de valeur, ou de poissons-globes et dhuîtres de la taille de nos moutons ou encore darbres dont les feuilles, lorsquelles tombent au sol, se mettent à faire pousser des pattes et senfuient en courant, de rois que lon appelle Rajahs et que lon ne doit pas regarder en face lorsque lon sadresse à eux, la chose ne devant se faire quà travers des tubes qui parcourent les murs de leur palais. Des îles aux épices, des îles dor, des îles de perles merveilles sur merveilles, chacune delles désormais saisie et revendiquée par linvincible empereur romain au nom de Rome léternelle.

Ces étranges royaumes insulaires laissèrent enfin place à des territoires plus familiers, car maintenant lAsie était en vue: les côtes de Khitai. Trajan décida dy débarquer; il échangea des présents avec le souverain de Khitai et acheta auprès de lui des experts dans lart de limprimerie et de la fabrication de la poudre à canon ainsi que de la confection de fines porcelaines, dont les talents, une fois quils eurent été ramenés à Rome par ses soins, donnèrent un fabuleux élan de prospérité et de croissance à cette ère nouvelle que lon appela la Renaissance.

Il poursuivit sa route jusquen Inde et en Arabie, remplissant çà et là ses navires de trésors, ainsi que le long de la côte ouest de lAfrique puis celle de lest. Cette route avait déjà été empruntée, mais cette fois-ci, il la faisait dans le sens inverse.

Une fois le cap le plus méridional de lAfrique franchi, il sut quil avait accompli le tour du monde et sempressa de rejoindre lEurope, en passant dabord par la pointe méridionale de la Lusitanie puis en remontant le sud de lHispanie pour arriver aux bouches du fleuve Baetis, avec ses cinq navires et les membres de son équipage qui avaient survécu, et enfin à la ville de départ, Sevilla. «Ces marins méritent sans aucun doute la gloire éternelle, conclut-il. Davantage que les Argonautes du temps jadis qui parcoururent les mers avec Jason à la recherche de la Toison dor. Grâce à nos magnifiques vaisseaux, parcourant le Grand Océan vers le sud jusquen Antarctique, puis à louest, en suivant ce cap jusquà finir par rejoindre lest puis de nouveau louest, sans jamais faire demi-tour mais en allant toujours de lavant: opérant ainsi un tour complet du monde, jusquà ce que nous regagnions notre terre natale dHispanie et notre port de départ, Sevilla.»

Il y avait un post-scriptum curieux. Trajan avait fait une entrée dans son carnet de bord à chaque jour de son voyage. Selon ses calculs, la date de son retour à Sevilla était le 9 janvier 2282; mais en arrivant à terre, on lui annonça que la date était le 10 janvier. En naviguant constamment en direction de louest, il avait, dune manière ou dune autre, perdu un jour. Cela demeura un mystère jusquà ce que lastronome Macrobius dAlexandrie démontre que lheure du lever du soleil observe un décalage de quatre minutes pour chaque degré de longitude; ainsi, la variation pour un tour complet de trois cent soixante degrés serait de mille quatre cent quarante minutes, soit une journée complète.

Cétait la preuve parfaite, si jamais on avait osé douter de la parole de Trajan, que la flotte avait opéré un tour complet autour du globe pour atteindre les îles nouvelles de cet océan inconnu. Il avait ainsi ouvert un véritable coffre aux merveilles que lillustre empereur allait exploiter au maximum au cours de deux décennies de règne absolu jusquà sa mort à lâge de quatre-vingts ans.



Après avoir eu accès au dernier document clé concernant le règne de TrajanVII, me suis-je empressé de terminer la biographie de sa vie extraordinaire?

Non. Non. Et voici pourquoi.

Quatre jours après que jeus terminé ma lecture du journal, encore enivré par tout ce que jy avais découvert, un messager arriva de Rome pour nous annoncer que lempereur Lodovicus Augustus César venait de mourir dune crise dapoplexie et que son fils, le César Demetrius, venait de lui succéder sur le trône sous le nom de DemetriusII Augustus.

Il se trouve que jétais avec le César lorsque ce message nous parvint. Il ne laissa paraître aucun chagrin en apprenant la mort de son père, ni aucune joie à lidée de sa propre accession au pouvoir. Il se contenta dun petit sourire, un simple rictus du coin des lèvres, et se tourna vers moi: «Eh bien, Draco, il semble que nous soyons de nouveau sur le départ, si peu de temps après notre dernier voyage.»

Je naurais jamais cru, personne dautre dailleurs, que Demetrius puisse devenir un jour empereur. Nous espérions tous que Lodovicus trouverait un moyen ou un autre pour empêcher cela: quil se découvrirait peut-être un fils illégitime resté inconnu jusquà ce jour, caché pendant toutes ces années à Babylone ou Londinium, et qui aurait eu sa préférence. Après tout, Lodovicus lui-même avait délibérément ignoré les pitreries de son héritier de fils, préférant lenvoyer en Sicile ces trois dernières années en lui interdisant de remettre les pieds sur le continent, même si tout lui était permis sur cette terre dexil.

Mais aujourdhui, cet exil était terminé. Et en cet instant, tous les projets de grandeur quavait César pour la Sicile furent oubliés.

Ce fut comme si ces projets navaient jamais existé. «Tu siégeras parmi mes hauts ministres, Draco, me dit le nouvel empereur. Je pense te nommer consul dès la première année. Joccuperai lautre poste de consul moi-même. Tu auras aussi le portefeuille du ministère des Travaux publics, car la capitale a grand besoin dêtre embellie. Jai une idée pour un nouveau palais et nous pourrions peut-être aussi faire quelque chose pour cette vieille ruine quest le Capitole; il y a aussi quelques nouveaux dieux qui, à mon avis, apprécieraient que nous leur érigions des temples, ensuite…»

Si javais été Trajan Draco, jaurais peut-être assassiné ce pauvre fou de Demetrius à cet instant précis pour monter moi-même sur le trône, à la fois pour le bien de lEmpire et pour le mien. Mais je ne suis que Tiberius Ulpius Draco et non mon homonyme Trajan, Demetrius est donc devenu empereur… et vous connaissez la suite.

Quant à mon livre sur Trajan le Dragon, eh bien, peut-être quun jour je le terminerai, lorsque lempereur naura plus de projets à me confier. Mais jen doute, et même si cela lui arrivait, après avoir lu le journal de la circumnavigation de Trajan, je ne suis pas sûr que ce soit le genre de livre dont le public ait besoin. Si je devais faire le compte rendu des extraordinaires réalisations de mon ancêtre, oserais-je tout raconter? Je ne le pense pas. Je me sens donc un peu soulagé de laisser mon œuvre inachevée prendre la poussière dans sa boîte. Cette recherche, découvrir la véritable nature de mon illustre ancêtre le Dragon, était le but de toute une vie; mais javais creusé un peu trop loin et je le connaissais aujourdhui un peu trop bien.




2568 A.U.C.: Le règne de la Terreur



«Hier soir, dit Quintus Cestius, lempereur a mangé du poisson et des champignons saupoudrés de poussière de perles, des lentilles à lonyx et des navets à lambre. Il a un estomac de bœuf et lesprit dun dément.

Ah, tu le crois donc fou?» demanda Sulpicius Silanus. Une lueur despièglerie passa dans son regard. «Moi, non. Je dirais simplement quil est un peu joueur.

Joueur, dit Cestius, lair sombre. Oui. Il nourrit ses chiens de foie gras. Il dort sur des couches en argent massif, sur des matelas fourrés avec des poils de lapin et des plumes de perdrix. Il recouvre ses meubles de tissus en or. Oui, cest certainement là un esprit joueur.

Il fait vider dans la piscine du palais des seaux entiers de safran avant dy tremper le doigt de pied, ajouta Silanus.

Des casseroles en argent.

Il fait parfumer son vin au pavot.

Et fait teindre sa nourriture en bleu un soir, en vert le lendemain, en rouge le jour daprès.

Conduit un char tiré par quatre éléphants devant la foule, devant le palais du Vatican.

Et un autre par quatre chameaux une semaine plus tôt. Je suppose que ce sera des chiens la semaine prochaine et des lions la semaine suivante.

Il est fou.

Il est très joueur, cest tout», dit Silanus. Ils sesclaffèrent, bien que conscients tous les deux que les extravagances de DemetriusII nétaient pas un sujet de plaisanterie, car Cestius était le préfet du Fiscus Imperialis, le Trésor privé de lempereur, et Silanus, son homologue du Trésor romain, le Fiscus Publiais, gérant les dépenses du gouvernement. Au cours de certains règnes, ces deux grandes réserves financières étaient bien séparées. Sous dautres, les empereurs navaient pas hésité parfois à puiser dans leurs fonds privés pour financer certains ouvrages aussi populaires que des aqueducs ou des ponts, lorganisation de jeux du cirque ou la construction de magnifiques bâtiments publics. Mais lempereur Demetrius ne semblait jamais avoir fait la différence entre le Fiscus Imperialis et le Fiscus Publicus. Il dépensait comme bon lui semblait en laissant à Silanus et Cestius le soin de trouver les finances dans lune ou lautre trésorerie. Et au cours de ces dernières années, le problème navait cessé dempirer.

Cétait le premier jour du mois, date à laquelle les deux trésoriers avaient lhabitude de déjeuner ensemble dans la salle à manger destinée aux fonctionnaires de haut rang du bâtiment des bureaux sénatoriaux, située derrière le sénat. Ils formaient une curieuse paire: Quintus Cestius, sombre de nature, était rond comme un tonneau, un homme aux joues dodues et au teint rougeaud, alors que le jovial Sulpicius Silanus était un petit type maigre au visage taillé à la serpe, que lon aurait pu facilement cacher dans un pan de la vaste toge de Cestius. Leurs menus préférés ne variaient jamais: une assiette de légumes crus et de pommes pour Cestius, et un choix varié de soupes, de bouillies, de ragoûts de viandes et de fromages arrosés de miel pour le petit Silanus. Cestius, qui était dodu depuis son plus jeune âge bien que nayant jamais eu un appétit féroce, se demandait souvent où Silanus arrivait à mettre tout ce quil ingurgitait au cours dun seul repas.

Tandis quil sattaquait à un cuissot de sanglier, Silanus dit, sans lever les yeux de son plat: «Je viens de recevoir dHispanie une lettre de mon frère. Il me dit que le comte Valerian Apollinaris vient dachever la reconquête du pays et quil doit bientôt rentrer à la capitale.

Merveilleux, dit Cestius, lair sombre. Un grand banquet triomphal simposera. Un million et demi de sesterces vont être engloutis dune seule traite: cervelles de flamants roses, rougets grillés sur canapés de hyacinthes acheminées de Sicile, civet délan des contrées nordiques, vins centenaires et tout le toutim. Et tout ça pour Apollinaris qui désapprouvera certainement ces dépenses et passera la soirée figé comme un dieu égyptien, grignotant du bout des doigts. Mais il va tout de même me falloir trouver largent pour tout ça. Ou toi, je suppose.»

Silanus poursuivit comme sil navait pas entendu Cestius. «Mon frère dit que le comte Valerian Apollinaris, en bon économe, est très contrarié par les coupes dans le budget de larmée, ce qui ne lui a pas facilité la tâche lors de sa dernière campagne, et quil entend bien avoir une sérieuse discussion avec Sa Majesté au sujet dune réduction conséquente des dépenses domestiques.

Le comte serait avisé de sen abstenir.

Qui oserait, lempereur compris, lever le plus petit doigt contre le comte Valerian Apollinaris, héros de la guerre de Réunification?

Je ne dis pas quil court un quelconque danger, dit Cestius. Mais seulement que lempereur ne lui accordera pas la moindre attention. Pas plus tard que lautre jour, le non moins économe Larcius Torquatus a abordé le même sujet avec lempereur, au palais. Je nétais pas là, mais jen ai entendu parler. Le moins que lon puisse dire, cest que Torquatus est devenu aussi virulent envers les gaspillages de lempereur quApollinaris depuis quil fait partie du gouvernement. Ils étaient là, le consul et lempereur, le consul hurlant et tempêtant et lempereur qui lui riait au nez.

Comme il nous rirait au nez. Toi et moi, nous sommes les seuls officiels de ce gouvernement à nous inquiéter des montants de ses dépenses. À part Apollinaris et Torquatus, jentends.

En effet, les autres ne sont que des imbéciles et des faibles, à moins quil ne soient tous aussi fous que lempereur.

Car cest à nous de trouver les fonds nécessaires pour payer les factures, dune manière ou dune autre. Cest à nous quil revient de supporter le fardeau que représente la folie de lempereur, dit Silanus.

Absolument.

Lempereur a-t-il renvoyé Torquatus pour lui avoir parlé de la sorte?

Oh non, pas du tout. Comme à son habitude, lempereur ne se préoccupe guère de ce genre de choses. Après le départ de Torquatus, jai entendu dire que Demetrius lui avait fait envoyer un petit cadeau pour faire la paix: Eumenia, la superbe prostituée, dans le plus simple appareil et couverte de poudre dor, assise dans un char de diamants tiré par des pur-sang noirs dArabie à cent mille sesterces par tête. On dit que Torquatus a failli avoir une attaque en voyant arriver le convoi.

Eh bien, dit Silanus. Tu ferais bien de commencer à mettre un peu dargent de côté pour le cadeau dApollinaris.»



À cet instant, le comte Valerian Apollinaris se trouvait à des centaines de milles à Tarraco, la grande ville dHispanie, dernière étape de sa campagne militaire éclair dans les provinces occidentales rebelles de lEmpire. Il les avait assujetties les unes après les autres en limitant lusage de la force et les bains de sang: dabord la Sicile, où les troubles avaient commencé en 2563, puis la Belgique et la Gaule, et enfin lHispanie. Sa technique navait pas varié quel que fut lendroit: il arrivait avec une petite armée de solides légionnaires triés sur le volet et demandait aux gouverneurs locaux de jurer une nouvelle fois leur fidélité à lempereur, sensuivait une razzia puis les exécutions dune dizaine dinsurgés pour servir dexemples aux autres. Lidée était de rappeler à tous les provinciaux que Rome restait Rome, que larmée impériale était aussi efficace aujourdhui quelle létait du temps de Trajan, Hadrianus et Marcus Aurelius dix-sept siècles plus tôt, et que lui, le comte Valerian Apollinaris, était lincarnation même des valeurs de la Rome antique qui avaient fait de lEmpire lentité immortelle et mondiale quil était.

Et cela avait fonctionné. En quelques actions brèves et sanglantes, Apollinaris avait mis un terme une bonne fois pour toutes, lespérait-il à la lente décrépitude de lEmpire à laquelle on assistait depuis presque un siècle, au cours de cet ère de bêtise et de dépenses licencieuses que lon avait appelée la Seconde Décadence.

Arrivé pratiquement au terme de son mandat de quatre ans au poste de consul, il était prêt à rentrer à Rome et retrouver la vie privée. Le pouvoir pour le pouvoir ne lavait jamais intéressé, ni largent, ni le luxe excessif. Il était né riche et considérait cela comme une chose acquise; le pouvoir lui était venu presque par défaut alors quil était jeune homme, et parce quil ne lavait jamais désiré, il nen abusa pas; quant au luxe, il le laissait à ceux qui sen délectaient, comme ce pauvre imbécile dempereur DemetriusII. Lempereur Demetrius était, bien entendu, un souci perpétuel. Lempereur le plus fou dune dynastie qui en comptait déjà son lot. Il occupait le trône depuis plus de vingt ans et sa folie ne cessait de croître: rien détonnant à ce que lEmpire semblât se désagréger à petit feu. Seul, le travail acharné, dans lanonymat le plus complet, dun petit groupe dindividus résolus tels quApollinaris et son vis-à-vis consulaire à Rome, Marcus Torquatus, avait réussi à éviter que le régime ne seffondre complètement.

Les provinces éloignées posaient des problèmes depuis presque un siècle. Une partie de ces problèmes étaient inhérents au système impérial: lEmpire était beaucoup trop vaste pour être gouverné par une autorité centrale. Ce que lon avait compris dès les débuts de lère impériale et qui expliquait pourquoi il navait jamais été sérieusement envisagé de placer des pays aussi lointains que lInde et les pays au-delà directement sous administration romaine. Même un système basé sur une seule capitale sétait avéré ingérable, ce qui expliquait la fondation de Constantinopolis en Orient et la division de lEmpire.

Mais ensuite, Saturninus un autre de ces empereurs déments ayant pratiquement ruiné lEmpire dOccident dans de pitoyables tentatives de conquête du Nouveau Monde, avait laissé lEmpire dériver dans cette ère pathétique que lon devait par la suite appeler la Grande Décadence. LEmpire dOrient avait profité de la faiblesse de lOccident pour lenvahir et deux cents ans de régime oriental sen étaient suivis, jusquà ce que linvincible Flavius Romulus redonne à lEmpire dOccident son indépendance. Bien déterminé à ne jamais laisser lOrient reprendre un jour le contrôle, Flavius Romulus avait retiré le statut de capitale à Constantinopolis et avait réunifié les deux parties de lEmpire, mille ans après leur première séparation. Mais il ny avait quun Flavius Romulus pour gouverner seul un territoire aussi vaste, et très peu de ses successeurs avaient réussi à se montrer à la hauteur de la tâche. Moins dun siècle après sa mort, Demetrius de Vindonissa accéda au trône, riche patricien provincial dont les accès de folie semblaient être un héritage familial. Son fils, Valens Aquila, et son petit-fils, Marius Antoninus, furent des empereurs relativement excentriques; le fils de Marius, Lodovicus, avait quant à lui été relativement stable, mais il avait laissé le trône dans les mains de son fils, lactuel empereur Demetrius, qui avait réussi sans trop se forcer à convaincre les citoyens de Rome quils étaient de nouveau dirigés par un nouveau Caligula, Commodus ou Caracalla.

DemetriusII, à sa décharge, nétait pas un meurtrier comme ces derniers. Mais son règne, désormais plus long que les leurs, avait été marqué par une débauche dinspirations similaires. Il navait certes pas, à linstar de Caligula, essayé de se faire passer pour un dieu ou de nommer son cheval au sénat, mais il avait organisé des banquets où lon avait égorgé six cents autruches au cours dun même repas et ordonné le sabordage de navires marchands chargés de marchandises dans le port dOstie comme témoignage de la fabuleuse fortune de lempereur. Il ne sétait pas, comme Commodus, improvisé chirurgien en opérant de malheureux sujets, mais avait, à loccasion, lâché des lions et des léopards dressés dans le palais pour effrayer ses invités. Il navait pas cherché à imiter Caracalla non plus, qui faisait assassiner les membres de sa propre famille, mais il lui arrivait dorganiser des loteries auxquelles devaient participer à grands frais tous les membres de sa cour, au cours desquelles on pouvait gagner au choix dix livres dor, dix cadavres de chien ou une douzaine de choux pourris.

À lépoque du falot Valens Aquila et du naïf Marius Antoninus, certaines provinces lointaines telles que la Syrie et la Perse avaient commencé à ignorer les décrets du gouvernement central. Ce qui en soi navait guère causé de remous à Rome tant que les produits exotiques de ces pays continuaient à être acheminés jusquà la capitale. Mais sous le règne de Lodovicus, les deux provinces de Dalmatie et de Pannonie, à lest de la portion italienne de lEmpire, avaient essayé de faire sécession et avaient dû être reprises en main par la force. Puis, peu de temps après larrivée au pouvoir de DemetriusII, la Sicile, une île de perpétuels mécontents, décida de ne plus payer ses impôts aux collecteurs impériaux. Devant la passivité de Demetrius, le mouvement se propagea jusquen Belgique, en Gaule et en Hispanie et des déclarations dindépendance suivirent peu après. Ce qui, bien entendu, ne pouvait être toléré, même par quelquun comme Demetrius.

Apollinaris était alors dans son troisième mandat de consul, partageant la fonction avec linvétéré soiffard Duilius Etirupianus. Déjà, à lépoque de Maximilianus le Grand, le poste de consul était une fonction relativement insignifiante, purement honorifique, dénuée des pouvoirs quasi royaux quelle connaissait jadis sous la République. Comme le disait Épictus il y a bien longtemps, la fonction consulaire sous les empereurs, ayant perdu pratiquement tout son pouvoir, ne laissait comme privilèges particuliers que ceux dorganiser quelques jeux du cirque et doffrir des banquets à une cohorte de convives complaisants qui étaient loin de le mériter.

Mais aujourdhui la crise était proche. Il était devenu indispensable dentreprendre une action ferme. Apollinaris démissionna de son poste de consul et conseilla à Eurupianus den faire autant, en lui faisant bien comprendre que sil tenait à saccrocher à son poste, la décision pourrait avoir de fâcheuses conséquences sur sa santé. Ensuite, Apollinaris fit jouer de son influence auprès de lempereur, qui à lépoque était occupé à se constituer une collection de serpents venimeux provenant des contrées les plus éloignées du royaume, pour quil le renomme consul en lassociant avec un autre citoyen proche du peuple, laustère et sévère Larcius Torquatus. Sous linsistance pressante dApollinaris, lempereur lui accorda ainsi quà Torquatus des pouvoirs spécifiques en cas durgence, qui dépassaient de loin ceux quavaient pu connaître les consuls de ces derniers siècles, et la possibilité de rester en poste indéfiniment au lieu de servir durant des périodes dun an renouvelables selon le bon vouloir de lempereur. Torquatus devait essayer de remettre un peu de bon sens dans les affaires intérieures; Apollinaris, en soldat expérimenté, devait se concentrer sur les provinces rebelles et les remettre dans le rang les unes après les autres.

Ce qui avait été fait avec succès. À Tarraco, Apollinaris se préparait à rentrer dans la capitale.

Tiberius Charax, son aide de camp, un Grec de Ionie longiligne aux yeux rapprochés, qui le servait depuis de longues années, fit irruption: «Une lettre de Rome pour vous, de la part du consul Larcius Torquatus, comte Valerian. Le prince Laureolus est aussi arrivé, il vous attend dehors.»

Apollinaris prit la lettre de Charax: «Fais-le entrer.» Il décacheta lenveloppe et parcourut le texte rapidement. Son collègue consulaire, toujours aussi concis, écrivait: «Jai fait part à lempereur du succès de votre campagne et il a répondu de manière infantile comme à son habitude. Quant à la situation ici à Rome, les choses empirent de jour en jour. Si ses dépenses continuent au rythme actuel, la trésorerie se videra de ses derniers deniers. Jai lintention de prendre des mesures drastiques.» Puis dans un style fleuri, la signature, pratiquement de la taille du texte lui-même, M. Larcius Torquatus, consul.

En levant les yeux, Apollinaris se rendit compte que le prince Laureolus était dans la pièce.

«Des mauvaises nouvelles? demanda le prince.

Plutôt oui.» Apollinaris ne fit aucun effort pour contenir la colère qui bouillonnait en lui. «Cest une lettre de Torquatus. Lempereur est en train de vider les caisses de lÉtat. Je me demande bien ce qua coûté la montagne de neige quil a fait ériger dans son jardin lété dernier. Ou ses tuniques en plaques dor incrustées de diamants et de perles. Quest-ce quil nous prépare à lavenir? Je nose limaginer.

Lempereur.» Laureolus parlait à voix basse, un léger rictus au coin de la bouche. «Ah, oui. Lempereur.» Il navait pas besoin den dire plus.

Apollinaris avait fini par apprécier énormément le prince. Ils avaient la même constitution, petits, trapus, musclés, bien que leur ressemblance physique sarrêtât là. Apollinaris était un homme au teint mat, presque basané, avec un grand nez triangulaire, une bouche généreuse et un regard pénétrant noir comme lébène sous dépais sourcils; Laureolus était en revanche plutôt pâle, avec des traits froids daristocrate, un long nez, une bouche fine et des yeux glacials dun bleu très clair. Il descendait dune vieille lignée impériale dont larbre généalogique remontait jusquà lempereur Publius Clemens qui avait régné une centaine dannées avant la conquête byzantine de lEmpire dOccident. Écœuré par les débauches dépensières de DemetriusII, il sétait retiré cinq ans plus tôt dans sa propriété de famille à la campagne pour se consacrer à létude de lhistoire et à la littérature de la Rome antique. Cest ainsi quApollinaris, dont la maison de campagne était voisine de la sienne et qui avait en commun avec lui le même intérêt pour lhistoire, avait rencontré Laureolus. Il se rendit rapidement compte que Laureolus, de dix ans son cadet, partageait avec lui et Larcius Torquatus la même nostalgie pour la rigueur morale de la lointaine République romaine, chose rare dans la Rome moderne.

En sembarquant pour la guerre de Réunification, Apollinaris avait choisi le prince comme second officier, lenvoyant dune province pacifiée à une autre afin de sassurer que le processus de restauration du contrôle impérial se déroulait sans problèmes. Laureolus avait été récemment en Gaule, où quelques incidents mineurs avaient eu lieu dans un endroit appelé Bononia, le long du bras de mer qui sépare la Gaule de la Britannie. De crainte de voir se propager ce genre de problèmes au-delà de la Manche jusquen Brittanie, qui jusqualors navait jamais causé le moindre souci, il avait vigoureusement réglé la situation. Les derniers foyers de résistance au gouvernement impérial étant enfin matés, il venait de rentrer à Tarraco pour faire son rapport à Apollinaris sur la situation dans les provinces.

Apollinaris le parcourut rapidement des yeux et le reposa. «Je vois que tout se passe bien. Ma présence ici nest plus indispensable.

Une fois à Rome, allez-vous essayer de convaincre Demetrius de freiner un peu ses dépenses? demanda Laureolus.

Moi? Vous plaisantez? Je ne vais tout de même pas dire à un empereur ce quil doit faire. Lhistoire est suffisamment éloquente quant au triste sort réservé à ceux qui sy sont essayés. Relisez Suetonius, Tacitus, et Ammianus Marcellinus. Non, Laureolus, jai lintention de me retirer dans ma propriété de la campagne. Quatre mandats de consul me suffisent amplement. De toute façon, cest mon collègue Marcus Larcius qui est aujourdhui responsable des affaires intérieures à Rome.» Il tapota la lettre de Torquatus. «Il me dit ici quil sapprête à prendre des mesures draconiennes pour remettre un peu dordre dans tout cela. Je lui souhaite de réussir.

Mais peut-il y arriver seul?

Non. Probablement pas.» Il lança un regard au prince. «Cela vous plairait-il de devenir consul, Laureolus?

Moi?» Il ouvrit des yeux ébahis.

«Oui, vous.» Puis Apollinaris secoua la tête. «Non, je suppose que non. Demetrius ne voudra jamais. Après tout, vous êtes de sang royal. Il risquerait dy voir là un prélude à sa propre succession.» Il ajouta en souriant: «Enfin, ce nétait quune idée en lair. Vous pourriez faire du bon travail avec Torquatus. Mais je pense quil vaut mieux pour votre santé que vous ne vous approchiez pas de la capitale. Vous feriez mieux de retourner à votre maison de campagne. Nous pourrions nous rencontrer une fois par semaine autour dun bon repas pour parler dhistoire ancienne, laissant les soucis de Rome à Torquatus, hein, Laureolus? Nous avons travaillé dur au cours de ces cinq dernières années. Je pense que nous méritons bien un peu de repos, vous ne croyez pas?



Dans son bureau décoré de panneaux de bois, au neuvième et dernier étage du bâtiment consulaire situé au bout du Forum, le consul Larcius Torquatus triait une pile de documents sur son bureau, faisant preuve dune méticulosité pour les ranger qui avait quelque chose de surprenant chez quelquun dun tel gabarit. Il foudroya du regard les deux préfets du Fiscus qui lui avaient remis les documents une heure plus tôt et qui se tenaient assis devant lui. «Si jai bien lu ces papiers, et je pense pouvoir dire que cest le cas, il ny a pas un seul département du gouvernement impérial qui ait tenu, de près ou de loin, son budget au cours de la dernière année fiscale. Je me trompe, Silanus?»

Le préfet du Fiscus Publicus acquiesça, lair penaud. Son humeur flamboyante avait temporairement disparu. «Non, consul.

Quant à vous, Cestius, dit le consul en visant cette fois le préfet du Fiscus Imperialis, vous mannoncez que lempereur a accusé lan dernier un déficit personnel de trente et un millions de sesterces et que vous avez équilibré les comptes en empruntant de largent à Silanus?

En effet, fit le ventripotent Cestius dune petite voix.

Comment avez-vous pu faire cela? Où est passé votre sens des responsabilités envers la nation, le sénat, ou votre propre conscience? Lempereur dilapide trente et un millions, sans compter ses autres gaspillages qui doivent atteindre des sommes colossales, et vous nhésitez pas à vous servir des fonds destinés à la réparation de nos ponts, à nettoyer nos écuries et à payer les hommes dApollinaris? Je repose ma question: comment avez-vous pu faire cela?»

Une lueur de défi passa dans le regard de Cestius. «Vous feriez mieux de me demander comment jaurais pu ne pas le faire, consul. Vous me voyez dire à lempereur, les yeux dans les yeux, quil dépense trop? Combien de temps lui faudrait-il à votre avis pour trouver un autre préfet du Fiscus Imperialis? Et combien de temps me faudrait-il pour récupérer ma tête?»

Torquatus répondit en reniflant: «Et votre responsabilité, Cestius, vous en faites quoi? Quand bien même cela devrait vous coûter votre tête, votre tâche consiste précisément à empêcher lempereur de trop dépenser. Sinon, à quoi bon avoir un préfet du Fiscus? Et vous, Silanus? De quel droit avez-vous prêté à Cestius ces trente et un millions? On ne vous demandait pas de contrer lempereur mais simplement de dire non à Cestius. Ce que vous navez pas fait. Etait-il plus important pour vous de sauver le cou de votre ami que de préserver les finances de lEmpire, ce à quoi vous vous êtes engagé lorsque vous avez prêté serment?»

Silanus, honteux, sabstint de répondre. Torquatus reprit la parole: «Dois-je demander vos démissions?

Vous pouvez avoir la mienne, si cest ce que vous voulez, dit Cestius.

La mienne aussi, dit Silanus.

Oui. Bien sûr. Et qui trouverai-je pour vous remplacer? Vous êtes les seuls à être compétents dans toute notre administration, même si vous nêtes pas dune grande utilité. Mais au moins, vous tenez vos comptes honnêtement… jespère que je ne me trompe pas? Le déficit nest tout de même pas plus important que ce qui est inscrit dans vos livres?

Les comptes sont justes, dit Silanus, dun ton sec.

Remercions les dieux au moins de cela. Non, gardez vos fonctions. Mais désormais, je tiens à avoir des rapports dune tout autre nature. Je veux les noms des ordonnateurs des dépenses. Une liste détaillée: les chefs de départements, ceux qui encouragent lempereur dans ses folies, ceux qui signent les autorisations de dépense que vous êtes si prompts à accepter tous les deux. Et je ne veux pas seulement les chefs de département, mais tous ceux qui ont lautorité de refuser ces dépenses et qui sappliquent ouvertement à ne pas le faire.»

Les deux préfets ouvrirent des yeux horrifiés.

«Les noms? demanda Cestius. De tous ces gens?

Leurs noms, oui.

Pour les réprimander?

Pour les retirer de leurs fonctions, dit le consul. Ils seront tous écartés, nous commencerons par les pires, mais nous finirons par nous débarrasser deux jusquau dernier. Puisque nous ne pouvons contrôler lempereur, nous contrôlerons ceux qui le servent. Je veux une première liste dès demain après-midi.» Torquatus leur fit un signe pour les congédier. «Non, tout compte fait, je veux cette liste dès demain matin», dit-il, alors quils atteignaient la porte.

Mais il navait pas lintention dattendre aussi longtemps pour établir sa propre liste. Il connaissait déjà les noms des premières victimes de cette purge: lentourage immédiat de lempereur, son petit groupe parasitaire de flagorneurs, de lèche-bottes, de sangsues qui gravitait autour de lui jour et nuit, poussant le ridicule Demetrius vers des summums dimprévoyances grotesques toujours plus importantes tout en se remplissant les poches des pièces dor qui ne manquaient pas de séparpiller çà et là.

Il connaissait leurs noms, la plupart en tout cas. Les officiels du cubiculo, la suite immédiate de lempereur, ses valets, serviteurs et autres maquereaux, dont la plupart jouissaient de fortunes conséquentes, qui quittaient le palais tous les soirs pour rejoindre leur propres palais luxueux: il y avait Polybius et Hilarion deux Grecs, songea-t-il, en pinçant les lèvres de dégoût et lHébreu, Judas Antonius Soranus, le secrétaire privé, Status, le cordonnier royal, Claudius Nero, qui fabriquait ces fabuleuses chaussures incrustées de pierres précieuses que Demetrius refusait de porter plus dune fois, le médecin de la cour, qui prescrivait au monarque des remèdes aux prix exorbitants, en prenant sa marge directement auprès des fabricants comment sappelait-il déjà, Mallo, Trallo, ou quelque chose dans le genre? et larchitecte, Tiberius Ulpius Draco, le ministre des Travaux publics, qui avait bâti tant de palais inutiles pour lempereur avant de les faire détruire pour en reconstruire dautres encore plus imposants.

Non, Draco était mort un ou deux ans plus tôt, sans doute rongé par la honte de ses entreprises, car daprès le souvenir que gardait Torquatus de lui, cétait tout compte fait un homme honorable. Il restait cependant de nombreux noms pour compléter la liste. Petit à petit, au cours de lheure qui suivit, Torquatus ajouta des noms jusquà en avoir une soixantaine. Cétait un bon début. Sa colère augmentait tandis quil contemplait leurs péchés. Une colère froide, car cétait un homme glacial de nature.

Au bout de vingt ans, il était temps, et grand temps, de mettre un terme aux dépenses imbéciles de Demetrius, avant quil nentraîne avec lui lEmpire à sa perte. Quimportent les risques, Torquatus avait bien lintention de se dresser en travers du chemin de lempereur. Il avait dans le sang sa loyauté envers lEmpire. Un certain Torquatus avait déjà été consul sous Marcus Aurelius et un autre sous Diocletianus, et bien dautres Torquatus encore à travers lhistoire; il était le Torquatus de cette ère, le consul Marcus Larcius Torquatus, son nom sajoutant à cette prestigieuse lignée. Les autres Torquatus le contemplaient du haut de lhistoire. Il savait quil devait sauver Rome en leur honneur.

Cette ville, cet empire, songea-t-il, auquel nous devons cette loyauté, fait partie intégrante de nos vies, depuis plus de deux mille ans.

Lespace dun instant, il se dit que la meilleure tactique serait de réunir cinq ou six acolytes de lempereur et de se débarrasser deux un à un, sans que lempereur sen rende compte, mais il réalisa rapidement que cétait une mauvaise approche. Il fallait les prendre tous en même temps, dune seule traite, comme Apollinaris avait fait avec les provinces. Hors du palais et tout droit en prison: apporter une solution immédiate au problème. Oui. Telle était la méthode à suivre.

Il imagina la conversation avec lempereur qui sensuivrait.

«Où sont passés mes chers amis? Où est passé Statius? Et Hilarion? Quest donc devenu Claudius Nero?

Ils ont tous été mis aux arrêts, Majesté. Pour crimes contre lEtat. Notre situation est devenue tellement précaire que nous ne pouvons nous permettre le luxe de leur présence au sein du palais.

Mon docteur! Mon cordonnier!

Ils menacent le bien-être de la nation, César. Ils sont devenus dangereux au plus haut point. Jai envoyé des espions au sein de la population, dans les tavernes, on y parle de révolution. On dit que les routes, les ponts et les bâtiments publics ne sont plus entretenus, quil ny a plus dargent pour la plèbe, que la guerre menace à tout instant dans les provinces… et que lempereur doit être destitué avant que les choses nempirent.

Destitué? Lempereur? Moi?

Ils réclament la république.»

Ce à quoi Demetrius répondrait en sesclaffant: «La république! Les gens réclament le retour de la république depuis plus de mille huit cents ans! Ils disaient déjà cela sous Augustus, dix minutes après lavoir abolie. Ils ne le pensent pas vraiment. Ils savent bien que lempereur est le père de la nation, leur prince bien-aimé, la présence essentielle qui…

Non, Majesté, cette fois-ci, ils le pensent vraiment.» Et Torquatus ferait à lempereur un exposé saisissant, terrifiant de ce quune révolution impliquerait, en gonflant le tableau comme il savait si bien le faire, les soulèvements dans les rues, la traque des sénateurs, certains assassinés dans leur propre lit, et par-dessus tout, le massacre de la famille impériale, les bains de sang, les pillages des musées impériaux, les incendies des palais et des bâtiments gouvernementaux, les profanations des temples. Lempereur lui-même, DemetriusII Augustus César, crucifié au Forum. Ou encore mieux: crucifié la tête en bas, à pendre jusquà ce que la tête lui tourne, tandis que la plèbe lui lancerait des pierres, voire des lances…

Oui. Au bout de dix minutes de ce régime, Demetrius se ratatinerait dans ses sandales dorées, il en mouillerait de peur sa tunique pourpre. Il se retrancherait dans son palais pour sy terrer au milieu de ses jouets, ses maîtresses, ses lions et ses tigres apprivoisés. Pendant ce temps, les procès pourraient avoir lieu, les scélérats seraient rapidement déclarés coupables de leurs détournements de fonds et de leurs malfaisances avant dêtre exilés dans quelques provinces perdues au fin fond de lEmpire…

Exilés?

Lexil serait peut-être risqué, songea Torquatus. Les exilés reviennent parfois au pays, pour se venger…

Il serait sans doute plus prudent denvisager quelque chose de plus radical que lexil.

Il continua décrire. La liste sallongeait. Apollinaris serait fier de lui. Lui qui ne cessait de faire référence à lancien temps, comment tout allait mieux à lépoque de la République, lorsque des hommes stoïques et fermes tels que Caton lAncien, Furius Camillus ou Aemilius Paulus se posaient en véritables exemples de discipline et dabnégation pour la nation tout entière. «LEmpire a profondément besoin dêtre purifié», aimait à dire Apollinaris: Torquatus lavait entendu répéter cela un bon millier de fois. Et cétait ce qui serait fait. Lorsque le comte rentrerait de Gaule, de Lusitania, quel que fut lendroit où il se trouvait en ce moment, il pourrait constater que cette purification tant attendue était en train davoir lieu.

Ils doivent tous mourir, songea-t-il: tous ces parasites qui entourent lempereur, ces chenilles qui se nourrissent sur le dos de lÉtat.



Dès son arrivée à Ostie à bord du navire marchand qui lavait amené depuis Tarraco, Apollinaris se rendit compte quil se passait quelque chose détrange à Rome. Le rituel familier qui voyait les douaniers du port monter à bord, toucher leur pot-de-vin avant de présenter des déclarations superficielles de taxes neut pas lieu. Au lieu de cela, il y eut une fouille en règle, six hommes portant luniforme noir et or de la Trésorerie impériale inspectèrent la cargaison du navire de fond en comble en faisant un recensement précis de ce quil contenait, pièce par pièce.

Théoriquement, toute marchandise importée en Italie depuis les provinces était soumise à une taxe douanière. En pratique, les inspecteurs des douanes, ayant payé une commission conséquente au secrétariat de leur département pour obtenir leur poste, écrémaient une grosse portion des revenus douaniers en ne laissant à la Trésorerie impériale que les miettes de la somme légitime versée. Tout le monde était au courant, mais personne ne semblait sen soucier. Apollinaris lui-même désapprouvait ce genre darrangement, même sil ne comprenait pas pourquoi le transfert de marchandises dune partie de lEmpire à une autre devait être soumis à des taxes douanières. Mais les dessous-de-table versés aux inspecteurs des douanes nétaient quune des nombreuses pratiques en vigueur dans un régime impérial qui avait désespérément besoin de réformes et, de toute façon, il ne sétait jamais vraiment intéressé de près aux affaires des marchands et des armateurs.

Mais aujourdhui, les procédures ralentissaient le débarquement de manière inhabituelle. Il fit appeler le capitaine du navire quelques instants plus tard pour lui demander ce qui se passait.

Le capitaine, livide de consternation et dindignation, nen était pas vraiment sûr. Il sagissait de nouvelles procédures, disait-il. Quelques changements de politique au sien du Département des douanes, cétait tout ce quil savait.

Apollinaris se dit que cela devait avoir un lien avec limportant déficit financier de lÉtat dont Torquatus lui avait fait part: lempereur, gravement à court dargent, avait donné lordre à ses fonctionnaires daugmenter les rentrées dargent pour lÉtat. Mais il réalisa que la chose navait pas vraiment de sens. Demetrius, jusquà présent, ne semblait jamais avoir réalisé quil pût y avoir un lien entre les rentrées dargent de lÉtat et les dépenses impériales. Non, ce devait être le fait de Torquatus, songea Apollinaris: une de ses «mesures drastiques» quil avait mises en place pour remettre de lordre.

DOstie, Apollinaris se dirigea directement vers la villa quil avait gardée le long de la Via Flaminia, au nord des murs de la ville. Il lavait confiée à son frère cadet Romulus Claudius Apollinaris pendant ces cinq années dabsence, et il fut heureux de constater que, bien que souvent absent de Rome durant cette période et vivant aujourdhui en Ombrie, Romulus Claudius sen était bien occupé, comme si son frère était susceptible de lutiliser à tout moment.

Le chemin du retour lobligea à passer par le centre de la ville. Il était bon de retrouver Rome, de revoir les anciens bâtiments, les témoignages de deux mille ans dhistoire à chaque coin de rue, les murs en marbre des temples et des bureaux gouvernementaux dont certains remontaient à Augustus et Tiberius, patinés par des siècles de rénovations, les immeubles médiévaux, solides et un peu rudes, les décorations de leurs façades vibrant sous leffet du soleil, les nouveaux bâtiments de la Décadence avec leurs étranges parapets, leurs contreforts proéminents et leurs ailes qui se projetaient brusquement, comme celles dun gigantesque hanneton prêt à prendre son envol. Comme il était bon de retrouver tout cela! Même la chaleur le remplissait de joie. Cétait le mois de Julius, chaud et humide, une époque de lannée où la rivière est basse, trouble, charriant un limon jaunâtre. Le jour, la chaleur serrait la ville dans line tenaille. On entendait au loin des grondements de tonnerre… un craquement sec, des éclairs, mais pas de pluie, le grondement sinistre des dieux distraits. Un relent putride flottait dans lair. Durant tout le temps passé dans les villes mineures des provinces occidentales, il avait oublié à quel point Rome sentait mauvais en été. Rome était la cité la plus grandiose de toutes et de tout temps, mais on ne pouvait ignorer son odeur à cette époque de lannée, les effluves dun million dhabitants, de leurs déjections, de leurs déchets, de la sueur dun million dindividus. Cétait un homme délicat. Il détestait la chaleur, la puanteur, la saleté, la poussière. Et pourtant, pourtant… cétait Rome et il ny avait aucune ville semblable au monde!

Lorsque Apollinaris arriva chez lui, il fit prévenir Torquatus de son retour et linforma quil serait heureux de le rencontrer le plus tôt possible. Un messager revint aussitôt pour lui dire que Torquatus linvitait à dîner chez lui le soir même.

Ce nétait pas vraiment un plaisir pour lui. Apollinaris, malgré son intérêt scolaire pour les vertus stoïques de la Rome républicaine, était un homme civilisé et cultivé qui appréciait les bons vins et la cuisine inventive. Son collègue était dun tout autre acabit, cétait plus un Romain à lancienne dans son mépris affiché pour le confort et le luxe quelquun de laborieux, au tempérament glacial, néprouvant pas le moindre intérêt pour la cuisine ou les vins, la littérature ou la philosophie, dont le seul plaisir, finalement, consistait à chasser le sanglier dans les forêts enneigées des provinces nordiques.

Mais, ce soir, la table de Torquatus était adaptée aux goûts dApollinaris, avec son lot de vins, de sorbets et un superbe plat de résistance composé de gibier épicé. Il ny avait pas de divertissements particuliers des danseurs et des musiciens nauraient pas été appropriés pour une soirée de ce type, ils se retrouvèrent donc seuls à table. Apollinaris ne sétait jamais marié et la femme de Torquatus, que lon voyait rarement en public, était absente de sa propre demeure ce soir-là.

Il avait effectivement opéré quelques changements dans les procédures douanières, confia-t-il à Apollinaris. Et dautres encore. La troupe de dépravés qui gravitait autour de lempereur avait été rassemblée et expulsée. Il ny aurait plus de dépenses sauvages de la part de Demetrius à lavenir. Torquatus avait aussi mis en place des réformes à chaque niveau du gouvernement. Les officiels corrompus avaient été écartés. Certaines réglementations inscrites dans les livres depuis des décennies mais jamais appliquées jusqualors allaient désormais lêtre. Tous les départements du gouvernement avaient reçu lordre de revoir leur budget et de sy tenir.

«Et lempereur? demanda Apollinaris, lorsque Torquatus marqua une pause. Comment a-t-il pris le renvoi de sa coterie de laquais? Je vois que ta tête est toujours sur tes épaules, tu as donc dû trouver un moyen de le calmer, mais lequel?

À lheure actuelle, Sa Majesté nest plus en mesure dordonner les exécutions, dit Torquatus. Lempereur a été placé en résidence surveillée.»

Apollinaris resta figé détonnement.

«Tu es sérieux? Oui, oui, bien sûr que tu les. Tu es toujours sérieux. Il est donc enfermé dans son propre palais?

Dans lannexe des invités du palais, pour être plus précis. Le nouveau bâtiment un peu insolite, avec ces mosaïques étranges. Jai placé des troupes tout autour pour le garder vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Mais la Garde prétorienne na tout de même pas accepté de…

Jai pris la précaution de congédier le préfet de la Garde prétorienne et de le remplacer par quelquun de mon équipe, un certain Atilius Rullianus. Les prétoriens ont reçu une prime conséquente et ont accepté de jurer fidélité à leur nouveau préfet.

Oui. Ils le font en général, lorsque la prime est conséquente.

Nous assurons à Demetrius les repas et une compagnie féminine, mais, en dehors de cela, il est complètement isolé. Il na aucun contact avec les officiels de sa cour ou les membres du sénat. Je me tiens bien entendu à lécart de lui. Jespère que tu en feras de même, Apollinaris. Désormais, en pratique, nous représentons à nous deux lempereur. Tous les décrets passent par le bureau consulaire et cest aussi avec nous que traitent tous les fonctionnaires du gouvernement.»

Apollinaris sapprocha de Torquatus. «Tu as donc lintention de garder lempereur prisonnier pour le restant de ses jours? Tu te rends compte que cela posera un certain nombre de problèmes? Fou ou pas fou, lempereur doit apparaître devant le peuple de temps en temps au cours de lannée. Le festival du nouvel an, louverture des sessions du sénat, le premier jour de la saison des jeux au Colisée tu te doutes bien que tu ne pourras tout de même pas le cacher indéfiniment sans que cela néveille quelques soupçons.

Pour le moment, nous nous sommes contentés de dire que Sa Majesté était souffrante. Nous pouvons nous en tenir à cela dans limmédiat. Quant à la rapidité de son rétablissement… cest là un sujet que nous réglerons plus tard. Nous avons dautres problèmes sur les bras.

Comme?

Le sénat, pour commencer. Comme tu le sais peut-être, un bon nombre de sénateurs saccommodaient parfaitement des méthodes de Demetrius. La corruption générale ne les a pas épargnés. Comme il ny avait pas de véritable empereur pour leur exiger des comptes, ils ont fait comme bon leur semblait et beaucoup ont adopté le train de vie de Demetrius. Jentends par là le genre dexistences orgiaques qui faisaient la réputation de Rome sous Néron. Nous ne pouvons tolérer un retour à de telles valeurs. Le sénat a lui aussi besoin dêtre réformé. Le cas échéant, beaucoup de ses membres essayeront de contrecarrer nos plans.

Je vois, dit Apollinaris. Tu as donc lintention de démettre de leur fonction certains sénateurs?

Cela peut savérer nécessaire.

Mais seul lempereur est habilité à le faire.

Nous le ferons au nom de lempereur. Comme pour tout le reste.

Ah, je vois… au nom de lempereur.»

Il remarqua pour la première fois à quel point Torquatus paraissait fatigué. Cétait quelquun de grand, jouissant dune force physique formidable et dune endurance légendaire; mais Apollinaris constata quil avait les yeux rouges de fatigue et que son visage carré affichait des traits tirés et une mine jaune.

«Et nous avons dautres soucis, continua Torquatus.

Tu veux dire à part renvoyer toute la cour, emprisonner lempereur et purger le sénat?

Je parlais dun éventuel soulèvement de la population, dit Torquatus, dun ton sinistre.

Tu veux dire, à cause de tes réformes en cours?

Au contraire. Mes réformes sauveront lEmpire et tôt ou tard les gens sen rendront compte… si nous arrivons à garder la situation sous contrôle jusque-là. Mais les gens ne nous laisseront peut-être pas le temps de leur expliquer les choses. Tu es parti depuis cinq ans et tu nes pas au courant de tout ce qui sest passé ici. Jaimerais que tu viennes avec moi au Subure demain.

Le Subure», répéta Apollinaris. Il joignit les mains et posa la pointe de ses doigts sur sa bouche. Le Subure était, si ses souvenirs étaient bons, un ancien quartier pauvre de la capitale, un endroit sordide et puant entrecroisé de ruelles étroites et sombres qui ne menaient nulle part. Tous les cent ans quelque empereur poussait le sens du devoir jusquà le faire raser et reconstruire, mais sa nature profonde était inaltérable et la dimension pestilentielle de cet endroit reprenait le dessus au bout de quelques générations. «Ça gronde dans le Subure? Quelques envois gratuits de pain et de vin devraient régler laffaire.

Non. Ces gens mangent à leur faim. Malgré les excès de Demetrius, nous vivons toujours dans un pays riche. Et quoi que tu en penses, la pauvreté nest pas toujours à lorigine des révolutions. Cest la passion pour la nouveauté, la quête dexcitation. La révolution est le fruit de loisiveté et du désœuvrement, pas de la pauvreté.

Loisiveté et le désœuvrement des habitants des taudis du Subure», dit Apollinaris, observant son interlocuteur dun air songeur. Cétait un concept intéressant, fabuleux dans son absurdité.

Mais Torquatus semblait y voir une certaine logique. «Oui. Au sein de leffondrement total de la loi et de lordre, ce que certains appellent la Décadence, ils finissent par se rendre compte quil ny a plus personne aux commandes. Ils se mettent tous à vouloir une plus grosse part du gâteau. Renverser la monarchie, massacrer les patriciens, se répartir leurs richesses. Je suis allé dans leurs tavernes, Apollinaris. Jai entendu la foule être haranguée. Si tu viens demain avec moi tasseoir parmi eux, tu pourras lentendre de tes propres oreilles.

Deux consuls, arpentant allègrement et sans escorte les tavernes des bas-fonds?

Personne ne nous reconnaîtra. Je te dirai comment thabiller.

Je suppose que ça peut être intéressant. Mais je préfère mabstenir, merci. Je te crois sur parole: le Subure est en ébullition. Il nous reste toujours larmée, Torquatus. Je viens de passer cinq années à pacifier les provinces. Je peux en faire autant avec le Subure, sil le faut.

Tu voudrais retourner larmée romaine contre les citoyens de la capitale? Mais réfléchis donc, mon bon ami. Nous devons nous occuper des agitateurs du Subure avant que les véritables ennuis napparaissent. Je te le concède, cela fait beaucoup à assimiler pour ta première journée à Rome. Mais il ny a pas de temps à perdre. Nous avons une lourde tâche à accomplir.» Torquatus fit signe à un esclave de remplir leurs verres. «Allez, nous avons assez discuté de tout cela, tu ne penses pas? Comment trouves-tu ce vin? Cest un vin de Falerae de quarante-cinq ans dâge. De la propre cave de lempereur, je lavoue. Je lai fait apporter pour loccasion.

Cest un délice. Mais le temps la rendu un peu aigre. Tu veux bien me passer le miel, Torquatus?»



«Voilà la liste provisoire», dit Charax.

Apollinaris prit la feuille que lui tendait son aide de camp et parcourut rapidement les noms de la liste. «Statius… Claudius Néron… Judas Antonius Soranus… qui sont ces gens, Charax?

Lucius Status est le secrétaire particulier de lempereur. Soranus, un Hébreu qui, dit-on, importe des animaux exotiques dAfrique pour sa collection. Je nai pas dinformations sur Claudius Néron, mais cest certainement un artisan appointé à la cour.

Ah.» Apollinaris reprit la lecture de la liste. «Hilarion et Polybus, oui. Ses serviteurs. Je me souviens de ces deux-là. Deux sales types sournois. Glitius Agricola. Gaius Callistus. Marco Cornuto… quest-ce que cest que ce nom «Marco Cornuto»?

Cest un nom romain, monsieur. Je veux dire, cest du romain, et non du latin.»

Cela le laissa perplexe. «Latin… romain… quelle différence?

Les classes inférieures parlent une sorte de nouvelle langue quils appellent le «romain», cest un dialecte, le dialecte du peuple, cest comme cela quon lappelle. Cest un dérivé du latin, un peu comme les langues des provinces. Cest une forme simplifiée, plus approximative. Daprès ce que jai entendu dire, ils se sont mis à traduire leurs propres noms dans cette langue. Ce Marco Cornuto doit certainement être un des cochers du roi, ou un palefrenier, quelque chose dans le genre.»

Apollinaris afficha un rictus. Il nappréciait pas du tout cette nouvelle tendance qui sétait développée dans les provinces consistant à parler des dialectes locaux, versions rustres et vulgaires du latin, mélangés à un vocabulaire primitif régional: il y en avait un en Gaule, un autre en Hispanie, un autre en Britannie et un autre encore, très différent des premiers, dans les provinces teutonnes. Il avait supprimé ces langues, ces dialectes, chaque fois quil en avait eu loccasion. Ainsi, la tendance sétait propagée ici même? «Quel intérêt peut-il y avoir à parler un nouveau dialecte ici, à Rome? Dans les provinces, les dialectes sont un moyen daffirmer une forme indépendance vis-à-vis de lEmpire. Mais Rome ne peut tout de même pas se séparer delle-même?»

Charax se contenta de sourire en haussant les épaules.

Apollinaris se souvenait de ce que Torquatus lui avait dit au sujet de la fébrilité qui régnait dans les bas quartiers, de la probabilité dun soulèvement parmi la plèbe. Est-ce quune nouvelle forme bâtarde de latin allait voir le jour parmi les pauvres, une langue qui leur était propre, les différenciant des aristocrates quils haïssaient tant? Cela méritait que lon sy intéressât. Il connaissait daprès son expérience dans les provinces le pouvoir du langage lorsquil sagissait de fomenter des révoltes politiques.

Il jeta de nouveau un œil sur la liste de ceux que Torquatus avait arrêtés.

«Marius… Licentius… Licinius… Cassius Bassius…» Il leva les yeux. «Que signifient ces petites marques rouges à côté de certains noms?

Ce sont ceux qui ont déjà été exécutés, dit Charax.

Tu as bien dit «exécutés»? demanda Apollinaris, sous le choc.

Mis à mort, oui. Vous semblez surpris. Je croyais que vous étiez au courant.

Non. On ne ma jamais parlé dexécutions.

À lautre bout du Forum, sur la petite place devant larc de Marcus Anastasius: il a fait installer une estrade, il y a des exécutions tous les après-midi depuis une semaine, quatre ou cinq par jour.

Il?

Larcius Torquatus, monsieur», dit Charax, comme sil sadressait à un enfant.

Apollinaris acquiesça de la tête. Cela faisait dix jours quil était à Rome et ses journées avaient été bien remplies. Torquatus ne lui avait pas laissé loccasion de lui parler de son intention dabandonner son poste de consul et de retourner à la vie civile. Et après avoir appris ce que Torquatus avait fait mettre lempereur en résidence surveillée, jeter les compagnons de jeu de Sa Majesté en prison, établir de nouveaux décrets stricts destinés à débarrasser le gouvernement de toute sa corruption, Apollinaris avait vite compris que toute idée de retraite était désormais impossible. Le programme de Torquatus, bien que louable dans ses intentions, était tellement radical quil était impossible à mettre en place à lui tout seul. Cela aurait fait de lui le dictateur de Rome et Apollinaris savait, daprès ce quil avait lu dans les livres dhistoire, que Rome pouvait uniquement tolérer un dictateur qui, à linstar dAugustus César, était capable de masquer son despotisme sous une façade de légitimité constitutionnelle. Un simple consul autoproclamé, régnant seul après avoir renversé lempereur, ne pouvait se maintenir au pouvoir à moins dassumer les pouvoirs impériaux lui-même. Or, Apollinaris ne souhaitait pas voir Torquatus jouer ce rôle-là. À lheure actuelle, il était vital de maintenir le système consulaire. Et il fallait à Torquatus un collègue consulaire légitime sil voulait voir aboutir ses projets de réformes.

Ainsi Apollinaris avait mis de côté toute idée de retraite et avait passé ses premières journées dans la capitale à réaffirmer sa présence en installant son bureau dans le bâtiment consulaire. Il avait renoué ses contacts avec les personnages importants du sénat et, dune manière générale, avait repris son rôle au sein du pouvoir. Il rencontrait quotidiennement son collègue Torquatus qui lui assurait que la purge de lÉtat de ses oisifs et ses parasites se déroulait pour le mieux, mais jusquà présent, Apollinaris navait pas insisté pour en connaître les détails. Il comprenait maintenant que cétait là une erreur. Il applaudissait bien évidemment la politique de Torquatus qui cherchait à mettre un terme à lessorage du Trésor public amorcé par la horde de vautours gravitant autour de lempereur. Mais il ne lui était jamais venu à lesprit que son collègue les faisait exécuter. Et aucun de ses déplacements dans la ville depuis quil était rentré ne lavait jamais emmené sur la petite place de Marcus Anastasius, là où les têtes tombaient dans la poussière sur ordre de M. Larcius Torquatus.

«Je devrais peut-être en toucher un mot à Torquatus», dit Apollinaris, avant de se lever et de ranger la liste des hommes arrêtés dans une manche de sa tunique.

Le bureau de Torquatus se trouvait à létage au-dessus de celui dApollinaris, dans le bâtiment consulaire. Jadis, les deux consuls se partageaient le neuvième étage: du moins il en avait été ainsi au cours des trois premiers mandats dApollinaris en tant que consul. La première fois, comme consul junior, il avait occupé le bureau se trouvant dans laile est du bâtiment, avec vue sur le Forum de Trajan. Pendant ses deuxième et troisième mandats, en tant que consul senior, il sétait installé dans les salles plus imposantes de laile ouest, au dernier étage. Mais pendant la longue absence dApollinaris dans les provinces, Torquatus avait élargi son domaine consulaire jusque dans la partie qui avait jadis été la sienne et avait installé un bureau annexe pour son collègue au huitième étage.

«Les tâches du consul ont pris de lampleur depuis que nous avons redéfini ce poste, avait expliqué Torquatus, légèrement penaud, lorsque Apollinaris était venu réclamer son bureau à son retour. Tu étais parti te battre en Sicile, il y avait de grandes chances que tu ne reviennes pas avant deux ou trois ans et javais besoin de plus despace pour le personnel quil ma fallu engager, etc.»

Les nouvelles dispositions lui restaient plutôt en travers de la gorge, mais Apollinaris sentait que ce nétait pas le moment de se disputer avec son collègue pour une question despace de travail. Il serait toujours temps de parler dancienneté et de statut lorsque la situation dans la capitale se serait stabilisée.

Torquatus était occupé à signer des papiers lorsque Apollinaris se présenta. Il parut, lespace dun instant, ne pas avoir remarqué la présence de son collègue. Puis il leva les yeux et le gratifia dun sourire contrit. «Toute cette paperasserie…

Serais-tu en train de signer dautres ordres dexécution?»

Apollinaris aurait voulu parler dun ton neutre, plat. Mais le froncement de sourcils de Torquatus lui fit comprendre quil ny était pas réellement parvenu.

«Pour tout dire, oui, Apollinaris. Cela te pose-t-il un problème?

Un peu, en effet. Je nai pas cru comprendre que tu avais lintention de faire exécuter les gens de Demetrius.

Je croyais pourtant que nous en avions discuté.

Pas explicitement. Tu as parlé de te «débarrasser»deux, je crois. Je ne me souviens pas de tavoir entendu expliquer ce que tu entendais par là.» Le regard défensif de Torquatus se fit glacial. Apollinaris lui tendit la liste de prisonniers que Charax lui avait donnée. «Penses-tu, Torquatus, quil soit vraiment avisé dinfliger une punition aussi sévère à des personnages aussi insignifiants? Le barbier de lempereur? Le pitre de lempereur?

Tu as quitté la capitale depuis de longues années, ces hommes ne sont pas aussi innocents que tu le penses. Je nenvoie jamais à la légère quelquun à la mort.

Tout de même, Torquatus…»

Torquatus linterrompit dune voix douce. «Considère plutôt nos options, veux-tu? On les congédie et on les laisse libres? Ils resteront dans les parages, semant la discorde, complotant pour retrouver leurs postes au palais. Nous nous contentons de les mettre en prison? Nous serions sans doute obligés de les entretenir aux frais du contribuable pour le restant de leur vie. Les exiler? Ils emporteraient avec eux leurs trésors acquis malhonnêtement, alors que nous pourrions les récupérer pour renflouer la trésorerie. Non, Apollinaris, nous débarrasser deux une bonne fois pour toutes est la seule solution. Si nous leur laissions la vie sauve, tôt ou tard, ils réussiraient à rejoindre Sa Majesté et finiraient par la convaincre de nous renverser.

Nous les tuons donc pour réduire les risques que nous encourons?

Les risques que court lEmpire. Tu crois vraiment que jaccorde autant de valeur à ma propre vie? Mais si nous tombons, lEmpire tombe avec nous. Ces hommes sont les ennemis de lÉtat. Toi et moi, nous sommes les seuls remparts entre eux et le règne du chaos. Ils doivent disparaître. Je croyais que nous étions daccord sur ce point.»

Apollinaris savait que cétait faux. Mais il cernait la pertinence du raisonnement. LEmpire se trouvait, et ce nétait pas la première fois, au bord de lanarchie. Les remous dans les provinces étaient autant de signes avant-coureurs. Augustus avait créé lEmpire par la force militaire, et cétait larmée qui avait permis aux empereurs de garder leur trône au fil des siècles. Mais, au bout du compte, les empereurs régnaient avec le consentement des gouvernés. Aucune armée ne pouvait forcer le peuple à accepter indéfiniment lautorité dun empereur malfaisant ou dément: cela sétait révélé vrai à maintes reprises, depuis lépoque de Caligula et de Néron et tout au long de lhistoire. Demetrius était de toute évidence fou; la plupart des fonctionnaires du gouvernement étaient visiblement corrompus; si Torquatus ne se trompait pas en parlant des rumeurs de révolution au sein de la plèbe, et il y avait de grandes chances quil ne se trompât pas, une purge radicale de la corruption et de la folie ambiantes était le seul moyen déviter le désastre. Laisser les serviteurs de Demetrius en vie, les laisser se regrouper et recontacter lempereur était courir droit à la catastrophe.

«Daccord, dit Apollinaris. Mais jusquoù envisages-tu de poursuivre la chose?

Jusquoù la situation lexigera», dit Torquatus.



Le mois de Julius fit place au mois dAugustus et le pire été quait connu Rome depuis longtemps séternisa, avec une chaleur accablante, une humidité étouffante, de lourds nuages menaçants qui masquaient le soleil, des éclairs au-dessus des collines mais pas de pluie, les tensions augmentant partout les humeurs de plus en plus susceptibles tandis que défilait la procession de chars portant les dernières fournées de condamnés vers le billot du bourreau. De grandes foules samassaient tous les jours, les gens du peuple comme les patriciens, les regards braqués sur lexécuteur et ses victimes avec la fascination que lon peut éprouver devant un serpent prêt à attaquer. Le spectacle dhorreur était terrifiant mais personne ne parvenait à sen détacher. Lodeur du sang planait dans Rome. Chaque jour voyait la ville devenir plus propre et plus craintive, paralysée par la peur et la suspicion.

«Cela fait cinq semaines déjà, dit Lactantius Rufus, le magistrat présidant le sénat, et les exécutions viennent jusquà notre Chambre.

Pactumeius Pollio, jugé et déclaré coupable», dit Julius Papinio. Il était le plus proche de Rufus au sein du petit groupe qui sétait réuni sur le portique du sénat en cette matinée brûlante et humide.

«Même chose pour Marcus Florianus, dit le dodu Terentius Figulus.

Et Macrinus, dit Flavius Lollianus.

Sans oublier Fulpianus.

Cest tout, je crois. Quatre en tout.

Oui, quatre sénateurs, dit Lactantius Rufus. Pour linstant. Mais qui sera le prochain, je vous le demande? Toi? Moi? Où cela sarrêtera-t-il? La mort règne à Rome de nos jours. Toute notre Chambre est en danger, mes amis.»

Lhomme était une véritable faucille, dune taille démesurée, les épaules basses, le dos voûté, un visage taillé à la serpe. Pendant plus de trente ans, il avait été un membre éminent du sénat: confident de feu lempereur Lodovicus et conseiller proche de lactuel empereur Demetrius, il avait déjà occupé trois mandats de consul. «Nous devons trouver un moyen de nous protéger.

Que proposes-tu? demanda Papinio. Devons-nous demander à lempereur de démettre les consuls de leurs fonctions?»

Il avait parlé sans conviction. Papinio savait aussi bien que les autres que lidée était ridicule. «Je me permets de te rappeler que lempereur est lui-même prisonnier, dit tout de même Lactantius.

En effet, concéda Papinio. Tous les pouvoirs sont entre les mains des consuls désormais.

Tout à fait, dit Rufus. Cest pourquoi nous devons dresser une barrière entre eux. Nous devrions envoyer une délégation de quatre ou cinq dentre nous pour parler à Apollinaris. Cest un homme raisonnable. Il doit bien se rendre compte du mal que fait Torquatus et du risque de voir ces purges, si elles devaient se poursuivre, déraper et se propager dans tout Rome comme un feu de paille. Nous lui demanderons de démettre Torquatus de ses fonctions et de nommer un nouveau collègue.

De démettre Torquatus de ses fonctions…? dit Terentius Figulus, ébahi. Dit comme cela, la chose paraît facile! Mais peut-il seulement le faire?

Apollinaris vient de reconquérir quatre ou cinq provinces sans rencontrer de grandes difficultés. Pourquoi serait-il plus difficile pour lui de renverser un seul homme?

Et sil ne voulait pas le faire? demanda Papinio. Sil approuvait les agissements de Torquatus?

Il nous faudra alors les remplacer tous les deux, répondit Rufus. Mais ce doit être là notre dernier recours. Qui dentre vous veut venir avec moi voir Apollinaris?

Moi», dit Papinio. Mais personne dautre ne se porta volontaire.

Rufus se tourna vers les autres. «Eh bien? dit-il. Figulus? Lollianus? Et toi, Priscus? Slavius Julianus?»

Finalement Rufus ne réussit à convaincre que deux de ses compagnons pour sa mission, léternel ambitieux Julius Papinio et un autre sénateur du nom de Gaius Lucius Frontinus, un homme plus jeune dont la famille possédait de vastes propriétés vinicoles dans le sud de lItalie. Bien quune grande fébrilité régnât dans les bureaux consulaires en cette période les journées des consuls étant entièrement consacrées à leur mission purificatrice, aux émissions de mandats darrêt, à la participation aux procès, et aux autorisations dexécutions, sentence qui touchait presque tous ceux qui passaient en jugement, ils neurent curieusement guère de difficulté à obtenir une audience auprès du consul Valerian Apollinaris. Quant à obtenir son soutien, cétait une tout autre affaire.

«Ce que vous me demandez relève de la trahison, comme vous devez sûrement le savoir», dit Apollinaris dun ton calme. Il était resté assis derrière son bureau; les autres lui faisaient face. «En suggérant à un consul appointé constitutionnellement de démettre de ses fonctions son collègue, vous linvitez à participer à la conspiration que vous semblez avoir préparée en vue de renverser le gouvernement légitime de lEmpire. Ce qui en soi est un délit majeur. Je pourrais vous faire jeter en prison sur-le-champ, avec comme perspective la hache du bourreau avant la fin de la semaine. Nest-ce pas, Rufus? Papinio? Frontinus?»

Il était impossible de savoir sil proférait de véritables menaces ou sil plaisantait. Lactantius Rufus répondit fermement au regard froid et calculateur du consul. «Vous suivriez probablement le même chemin dici une semaine ou deux, comte Apollinaris. Car si quelquun est à même de comprendre à quel point Torquatus représente un danger pour nous tous, voire pour lui-même, cest bien vous.

Dangereux pour vous, oui. Mais pour moi? Jai soutenu Torquatus dans toutes ses actions, non? Pourquoi mon estimé collègue se retournerait-il contre moi?

Parce que au train où vont les choses, dit Rufus, lélimination de lempereur Demetrius deviendra tôt ou tard une nécessité et il y a des chances que ce soit plus tôt que prévu. Et lempereur na pas de fils. Lhéritier du trône est son frère Marius, enfant gâté et incapable qui passe son temps assis dans son palais à Capri à ricaner. Il est totalement inapte à régner. Vous et Torquatus êtes les seuls à pouvoir succéder à Demetrius. Mais vous ne pouvez pas être tous les deux empereur. Vous suivez mon raisonnement, Apollinaris?

Bien sûr. Mais je nai aucune intention de tuer lempereur et je doute que ce soit dans les projets de Torquatus, sans quoi il laurait déjà fait.»

Rufus lâcha un soupir. «À moins quil nattende peut-être le bon moment. Mais quand bien même: vous ne vous sentez peut-être pas en danger, mon cher Apollinaris, mais nous, oui. Quatre membres du sénat sont déjà morts. Dautres ont sans doute leur nom sur cette liste. Le pouvoir est monté à la tête de Torquatus, il massacre les gens à tour de bras, par grappes entières. Certains méritaient peut-être leur sort. Mais, dans certains cas, Torquatus na fait que régler quelques vieux comptes. Oser prétendre que le sénateur Pactumeius Pollio était un ennemi de lÉtat… ou encore Marcus Florianus…

Si jai bien compris, pour sauver votre peau, vous voudriez que je lève la main sur mon collègue, violant ainsi mon serment. Et si je refusais?

Le sénat, puisque lempereur est malade, a le pouvoir de vous démettre de vos fonctions de consul ainsi que Torquatus.

Vous le pensez vraiment? Et si vous y parveniez, qui avez-vous en tête pour nous remplacer? Vous, Rufus? Le jeune Frontinus ici présent? Le peuple vous accepterait-il comme dirigeants? Vous savez pertinemment que Torquatus et moi-même sommes les seuls dans cet Empire décadent capables dempêcher son effondrement total.» Apollinaris secoua la tête en souriant. «Non, Rufus. Vous bluffez. Vous navez aucun candidat pour nous remplacer.

Jen conviens, dit Rufus sans hésiter. Cest certainement le cas. Mais si vous refusez, vous ne nous laissez dautre choix que dessayer de faire tomber Torquatus nous-mêmes et nous risquons fort déchouer, ce qui entraînera de grands remous et un désordre indescriptible lorsquil cherchera à se venger. Vous êtes le seul à pouvoir sauver Rome de quelquun comme lui. Vous devez le déposer et prendre les rênes, mettre un terme à ce règne de terreur avant quune rivière charriant le sang des sénateurs ninonde les rues de la ville.

Vous voudriez donc que je devienne empereur?»

Cette fois-ci, Rufus, pris de court, hésita avant de répondre.

«Cest ce que vous souhaitez?

Non. Jamais de la vie. Mais si je prends le pouvoir, jassumerai en quelque sorte la fonction dempereur. Et peu de temps après, comme vous semblez lavoir prévu, je finirai par devenir empereur, pour de bon. Mais le trône ne mintéresse pas. Je souhaite tout au plus rester consul.

Alors, restez consul. Débarrassez-vous de Torquatus et nommez à sa place un collègue qui partage votre point de vue, quelquun avec qui vous vous entendez bien. Mais vous devez larrêter avant quil nous dévore tous. Vous compris, Apollinaris, croyez-moi.»

Après le départ des trois sénateurs, Apollinaris resta songeur devant son bureau, se repassant mentalement la conversation. Il ne pouvait nier quil y avait du vrai dans ce quavait dit Rufus.

Il était certes cupide et manipulateur, comme pouvait lêtre tout individu possédant une telle fortune et occupant un poste aussi proche du pouvoir central impérial. Mais il nétait pas malfaisant comme peuvent lêtre les puissants et ce nétait certainement pas un imbécile. Il voyait clairement, comme Apollinaris dailleurs, quil y avait peu de chances que la purification forcenée de lEmpire initiée par Torquatus prît fin un jour; que non seulement des membres éminents du sénat comme Lactantius Rufus étaient menacés, mais que les choses ne feraient quempirer jusquà compter un jour parmi les victimes le comte Valerian Apollinaris lui-même.

Cétait inévitable. Apollinaris, bien quayant approuvé dès le départ la nécessité de mettre un terme aux excès de lempereur Demetrius et de purger la cour de tous ses parasites, avait vu le zèle de Torquatus augmenter de jour en jour. Et il était loin de se sentir à laise avec les méthodes extrêmes employées par ce dernier les arrestations nocturnes, les jugements secrets, les verdicts dans lheure, les exécutions le lendemain.

Maintenant que Torquatus avait réussi à établir la peine de mort comme sentence appropriée pour tous ceux qui sapaient la fibre morale de lEmpire, la liste des victimes potentielles sallongeait elle aussi à linfini. La clique détestable des parasites qui gravitaient autour de Demetrius, dont certains étaient dauthentiques vicieux et dautres de simples bouffons, avait disparu. Ainsi que des douzaines de bureaucrates et quatre de leurs complices au sénat. Et, en effet, comme Rufus lavait deviné, dautres inculpations étaient en attente. Torquatus se concentrait désormais sur les agitations du Subure, où les larcins et les vandalismes habituels avaient cédé la place à des émeutes et des manifestations anarchiques contre le gouvernement. Bientôt, Torquatus se mettrait aussi à exécuter les gens du peuple. Si on le laissait faire, il purgerait Rome de fond en comble.

Apollinaris ne contestait pas quun nettoyage au sein de lÉtat fut une nécessité. Malgré ses réserves, il sétait abstenu dinterférer dans le travail de Torquatus au cours de ces cinq dernières semaines. Mais il était clair aujourdhui que celui-ci commençait à se comporter en dictateur, meurtrier de surcroît, et quen tant que collègue, il était obligé de laccompagner dans sa tâche, à défaut de quoi il risquait fort de se retrouver lui-même victime de son zèle. Car viendrait lheure si ce nétait déjà le cas où il lui faudrait dire à son collègue: «Nous commençons à dépasser les bornes. Il est temps de mettre un terme à toute cette tuerie.» Mais si Torquatus ne lentendait pas ainsi?

Le nom de Valerian Apollinaris viendrait sûrement sajouter à la liste des condamnés. Et, bien quApollinaris nait jamais vraiment craint pour sa sécurité personnelle, il comprenait aujourdhui quil devait sauver sa vie pour sauver lEmpire. Il était devenu le seul rempart contre le chaos qui se profilait à lhorizon.

Apollinaris décida quil était temps daffronter le problème.

Il se rendit chez Torquatus.

«Le sénat devient fébrile, lui dit-il. Ces quatre exécutions…

Cétaient des traîtres», dit Torquatus dun ton sec. La sueur perlait le long de son visage rond dans latmosphère dense et humide qui régnait dans la pièce mais, pour une raison qui échappait à Apollinaris, lhomme portait une épaisse toge dhiver. «Ils se sont vautrés dans les turpitudes de Demetrius pour sengraisser de manière indécente.

Sans aucun doute. Mais nous avons besoin du soutien du sénat si nous voulons mener notre tâche à bien.

Vraiment? Le sénat est un vestige du temps passé, un reliquat de lancienne République. Comme les consuls, avant que nous réformions la fonction. Les empereurs ont parfaitement rempli leur rôle pendant un bon millier dannées sans avoir à partager le pouvoir avec le sénat ou les consuls. Nous pouvons aussi nous passer du sénat. À qui as-tu parlé? Lactantius Rufus? Julius Papinio? Je connais les noms des contestataires. Jai bien lintention de leur régler leur compte un à un, jusquà ce que…

Je ten prie, Torquatus.» Apollinaris se demanda sil avait déjà prononcé ces mots une seule fois dans sa vie. «Essaye de faire preuve dun peu de modération, mon ami. Ce que nous essayons daccomplir est une tâche ardue. Nous ne pouvons nous passer du soutien du sénat.

Bien sûr que si. La hache du bourreau attend tous ceux qui se dresseront sur notre chemin et ils le savent bien. Que disait Caligula déjà? Ah si ce satané peuple de Rome n'avait qu'une seule tête… ou quelque chose dans le genre. Cest ce que jéprouve quand je pense au sénat.

Je ne pense pas que la philosophie de Caligula soit un exemple à suivre en ce moment. Jinsiste, Torquatus, tâchons de nous montrer plus modérés dorénavant. Sinon, nous risquons de déclencher un incendie dans Rome qui risque de savérer très difficile à éteindre, un incendie qui pourrait bien nous consumer toi et moi avant que tout cela ne se termine.

Je ne suis pas convaincu que la modération soit appropriée au stade où nous en sommes, dit Torquatus. Et si tu crains pour ta vie, mon ami, tu peux toujours démissionner de ton poste de consul.» Son regard sétait fait glacial, inflexible. «Je sais que tu as souvent parlé de retourner à ta vie privée, à tes études, ta résidence de la campagne. Il est peut-être temps de songer à le faire.»

Apollinaris afficha le sourire le plus affable possible. «Je ne pense pas le faire tout de suite. Malgré les objections dont je viens de te faire part, je suis aussi convaincu que toi quil nous reste beaucoup à faire dans Rome, et jai bien lintention dêtre à tes côtés pour mener cette tâche à bien. Toi et moi, nous serons collègues jusquau bout, Marcus Larcius. Nous aurons peut-être des petits différends à loccasion, mais ils ne se dresseront jamais entre nous.

Tu penses vraiment ce que tu dis, Apollinaris?

Bien sûr.»

Un signe dintense soulagement apparut sur le visage épais et marqué de Torquatus. «Je tembrasse, cher collègue!

Moi aussi», dit Apollinaris, en tendant la main à son vis-à-vis corpulent, mais sans aller plus loin dans leffusion proposée, purement métaphorique.

Il sempressa de retourner à son quartier général un étage plus bas et fit appeler Tiberius Charax.

«Prends dix hommes armés avec toi… non une douzaine, dit-il à son aide de camp. Et rends-toi immédiatement au bureau de Marcus Larcius à létage. Si tu devais rencontrer ses gardes du corps, dis-leur que vous êtes là sur mes ordres, que jai des inquiétudes quant à la sécurité du consul Torquatus et que je tai demandé de mettre ces hommes à sa disposition. Je doute quils essayent de vous arrêter. Sils devaient le faire, tuez-les. Ensuite, embarque Torquatus en lui disant quil est aux arrêts pour haute trahison, fais-le sortir discrètement du bâtiment aussi vite que possible et jette-le dans les donjons du Capitole sous haute surveillance, avec interdiction de recevoir ou de communiquer avec qui que ce soit.»

Apollinaris constata que Charax naffichait pas la moindre marque de surprise, ce qui était tout à son honneur.

Le problème était désormais de choisir un nouveau consul qui pût laider à continuer le travail de reconstruction et de réforme sans apporter dobjections sérieuses à ses projets. Apollinaris tenait absolument à ne pas gouverner seul. Il navait pas le tempérament dun empereur et détestait lidée dessayer de se comporter comme un dictateur, tel un Sulla moderne. Même vingt siècles plus tard, les Romains ne portaient pas Sulla dans leur cœur. La présence dun collègue coopératif était donc une priorité. Il ny avait aucun doute dans lesprit dApollinaris que la tâche que Torquatus et lui avaient commencée devait être menée à bien et quil restait à cette heure beaucoup à faire.

Il souhaitait tout de même que la chose se fasse sans autres exécutions. Il était évident que Torquatus, dans sa rigueur romaine traditionnelle, avait poussé lépuration un peu trop loin. Le premier assainissement avait suffi à éliminer les personnages que Torquatus avait surnommés, à raison, les chenilles de lEtat. Mais il avait ensuite choisi de purger le sénat et aujourdhui, nimporte qui ayant le moindre pouvoir dans le royaume semblait vouloir dénoncer son voisin. Les prisons se remplissaient et le bras du bourreau commençait à fatiguer. Apollinaris avait lintention de freiner le rythme des exécutions et, progressivement, dy mettre un terme définitif.

Trois jours après larrestation de Torquatus, il était en train de se demander comment il allait mettre tout cela en place, lorsque Rufus Lactantius débarqua dans son bureau: «Eh bien, Apollinaris, jespère que tu as lesprit en paix et ton testament rédigé. Nous devons être assassinés après-demain, toi, moi, une cinquantaine de sénateurs, ainsi que Torquatus et lempereur lui-même. En dautres termes, tout le régime va être balayé dun même geste.»

Apollinaris lança un regard consterné vers le vieux sénateur roublard. «Ce nest pas le moment de plaisanter, Rufus.

Tu me prends peut-être pour un comédien? Dans ce cas, tu nes pas au bout de tes surprises. Tiens, jette un œil sur ces documents. Le complot y est décrit dans le détail. Cest lœuvre de Julius Papinio.»

Rufus posa une pile de documents sur son bureau. Apollinaris les parcourut rapidement: des listes de noms, des plans des bâtiments gouvernementaux, un résumé détaillé et chronologique des événements prévus. Apollinaris avait dabord pensé que Rufus était venu lui apporter ces preuves dans lintention de se débarrasser dun ambitieux jeune rival, mais non, tout cela était bien trop détaillé pour ne pas être authentique.

Il se repassa en mémoire le peu quil connaissait de ce Papinio. Un rouquin, au visage rougeaud, issu dune vieille lignée de sénateurs. Jeune, cupide, le regard fuyant, facilement susceptible. Apollinaris ne lavait jamais vraiment porté dans son cœur.

Rufus poursuivit: «Papinio veut rétablir la République. Avec lui comme consul, cela sentend. Je le soupçonne de se prendre pour la réincarnation de Junius Lucius Brutus.»

Apollinaris afficha un rictus. Il comprenait lallusion: un personnage mythique dun passé lointain, lhomme qui avait expulsé le dernier roi tyrannique ayant régné sur la Rome de la première époque. Cétait ce Brutus qui aurait fondé la République et établi le système des consuls. Marcus Junius Brutus, lassassin de Jules César, prétendait être un de ses descendants.

«Un nouveau Brutus parmi nous? dit Apollinaris. Non, je ne le crois pas. Pas Papinio.» Il parcourut une nouvelle fois les documents. «Après-demain. Bien, cela nous laisse un peu de temps.»

Torquatus en prison, cétait à lui seul de régler la situation. Il fit arrêter Papinio pour linterroger. Linterrogatoire fut rapide et efficace: le bourreau avait à peine fait jouer ses tenailles que Papinio se lançait dans des aveux complets en citant douze autres conspirateurs. Le procès eut lieu le soir même et les exécutions le lendemain à laube. Ce fut la fin de la nouvelle incarnation de Junius Lucius Brutus.

Il y avait là une certaine ironie, songea Apollinaris. Il avait fait mettre Torquatus en prison en espérant mettre un frein aux tueries et voilà quil venait à son tour dordonner une nouvelle série dexécutions. Mais il savait quil navait pas le choix. Si Papinio avait vécu deux jours de plus, son complot aurait mené le système impérial à sa perte.

Ce problème réglé, il soccupa des agitations dans les bas quartiers. Les émeutiers brisaient des statues et pillaient les boutiques. Les troupes avaient été envoyées sur place et des centaines de plébéiens avaient été tués, et malgré cela la violence augmentait chaque jour.

Les agents dApollinaris lui rapportèrent des pamphlets que les agitateurs faisaient passer dans les rues. Comme le défunt Julius Papinio, ces hommes visaient à renverser le gouvernement et à restaurer la République de jadis.

Le retour de la République, songea Apollinaris, nétait finalement peut-être pas une si mauvaise chose. Le système impérial avait certes produit de grands dirigeants, mais il avait aussi vu accéder au trône son lot de Nérons, Saturninus et autres Demetrius. Il lui semblait que Rome avait perduré malgré ses empereurs et non grâce à eux. Un retour au système de lAntiquité, le sénat choisissant deux hommes hautement qualifiés comme consuls, magistrats suprêmes agissant de concert avec le sénat, affectés pour une brève période et non à vie à un poste quils abandonneraient bien volontiers le temps venu… le système était plus que bien fondé.

Mais il craignait que, dans le cas dun renversement de la monarchie, Rome passât sans transition de létat de république à celui de démocratie… ce qui signifiait la loi de la populace, le gouvernement passant dans les mains de celui qui ferait les plus belles promesses aux couches les moins méritantes de la société, achetant le soutien de la foule en privant les citoyens productifs de leurs biens. Ce genre de chose ne pouvait être toléré: une démocratie à Rome plongerait la ville dans un chaos encore plus grand que celui de Demetrius. Il fallait faire quelque chose pour empêcher cela. Apollinaris ordonna à ses hommes darrêter les principaux meneurs de lanarchie du Subure.

Pendant ce temps, Torquatus, confiné dans les donjons impériaux, avait été lui aussi condamné à mort. Le sénat, avec Lactantius Rufus comme président du tribunal, avait été prompt à le juger et à le déclarer coupable. Apollinaris navait pu cependant se résoudre à signer son arrêt de mort. Il savait pourtant quil aurait à le faire tôt ou tard. Torquatus arrêté ne pouvait plus être remis en liberté, pas si Apollinaris tenait à rester en vie. Mais tout de même, envoyer lhomme au billot…

Apollinaris laissa momentanément le problème de côté et revint à celui du nouveau consul.

Il parcourut la liste des sénateurs mais ne trouva personne à la hauteur. Ils étaient tous dune manière ou dune autre corrompus, par lambition, la paresse, la stupidité ou une bonne douzaine de défauts et autres péchés. Puis le nom de Laureolus César lui traversa lesprit.

Il était de sang royal. Intelligent. Jeune. Présentable. Un étudiant en histoire, conscient des erreurs du passé turbulent de Rome. Et cétait un homme à qui lon ne connaissait pas dennemis, sétant sagement tenu à lécart de la capitale pendant les années les plus déplorables du règne de Demetrius. Ils seraient efficaces comme collègues, Apollinaris en était convaincu. Apollinaris avait déjà fait allusion à ce poste auprès de Laureolus à Tarraco. Mais ce dernier avait repoussé lidée à peine celle-ci émise, se disant que lempereur aurait probablement vu dans le jeune Laureolus un rival potentiel au trône et refusé sa nomination. Ce problème nétait plus dactualité.

Parfait. Il suffisait de rappeler Laureolus de sa retraite à la campagne, de linformer que Torquatus avait été démis de ses fonctions, que son devoir de citoyen romain lui imposait daccepter le poste de consul laissé vacant par Torquatus. Oui. Oui.

Mais avant quApollinaris ne fasse appeler Tiberius Charax pour lui dicter le message, celui-ci fit irruption dans son bureau, le visage pourpre, les yeux exorbités. Apollinaris navait jamais vu le petit Grec dans un tel état de fébrilité.

«Monsieur… Monsieur…

Du calme, mon garçon! Reprenez votre souffle! Que se passe-t-il?

Lempereur…» Charax arrivait à peine à articuler ses mots. Il avait dû traverser le Forum et monter les huit étages au pas de course. «… Il a réussi à soudoyer les gardes et à séchapper. Il est… revenu au palais. Il est… sous la protection de lancien préfet prétorien, Léo Severinus.» Il marqua une pause pour reprendre son souffle. «Et il vient de nommer un nouveau cabinet de ministres. La plupart sont morts, mais il ne le sait pas encore.»

Apollinaris étouffa un juron. «Qua-t-il dit au sujet des consuls?

Il a fait envoyer une lettre au sénat ordonnant que Torquatus et vous soyez démis de vos fonctions.

Eh bien, je me suis au moins chargé de la première partie de cette tâche, hein, Charax?» Apollinaris renvoya un sourire grinçant à son aide de camp. Les événements prenaient une tournure exaspérante, mais lheure nétait pas à la colère. Le seul remède était une action prompte et décisive. «Prends la douzaine dhommes qui étaient avec toi lors de larrestation de Torquatus. Et une douzaine dautres de la même trempe. Je les veux en place devant le bâtiment dans les dix minutes. Je dois rendre une petite visite aux prétoriens. Ah, et envoie un message au prince Laureolus, lui disant que je veux quil vienne me rejoindre à Rome dès que possible. Demain, au plus tard. Non, ce soir.

Les quartiers généraux de la garde prétorienne étaient situés, depuis lépoque de Tiberius, dans la partie est de la ville. Aujourdhui, presque dix-huit siècles plus tard, les prétoriens, lélite militaire personnelle de lempereur, occupaient un immense et sinistre immeuble, un imposant bâtiment sombre destiné à faire peur, ce qui était réussi. Apollinaris était conscient des risques quil prenait en se présentant lui-même dans cette garnison menaçante. La petite escorte dhommes armés navait quune valeur symbolique: si les prétoriens décidaient dattaquer, ils se retrouveraient vite en infériorité numérique. Mais il ny avait pas dautre option dans limmédiat. Si Demetrius avait réellement repris le contrôle, Apollinaris était déjà un homme mort, à moins quil ne mette les prétoriens de son côté.

La chance était cependant avec lui. Le gardien du blason consulaire, représentant douze rameaux de bouleau traversés par des haches, lui ouvrit les portes du bâtiment. Les deux préfets prétoriens étaient sur place, lhomme de lempereur, Léo Severinus, et celui que Torquatus avait mis à sa place, Atilius Rullianus. Cétait une chance que de les trouver tous les deux au même endroit. Il sattendait à rencontrer Rullianus, mais en ce moment, Severinus était le joueur clé et il aurait dû se trouver au palais.

Ils auraient pu être coulés dans le même moule: même visage rongé par la petite vérole, même peau grasse, même regard dur. Les prétoriens avaient une idée bien précise du profil type de leurs commandants, et cétait une bonne politique que dêtre à la hauteur de leurs attentes, ce qui était presque toujours le cas.

Severinus, lancien préfet revenu à ses fonctions, avait servi sous les ordres dApollinaris lorsquil était un jeune officier à lépoque de la campagne sicilienne. Apollinaris comptait sur des restes de fidélité de Severinus à son égard pour laider dans sa tâche.

Severinus parut dailleurs surpris de se retrouver non seulement en présence de son rival, le commandeur des troupes, mais aussi de son officier supérieur. Il en resta bouche bée. «Que faites-vous ici? lui demanda aussitôt Apollinaris. Ne devriez-vous pas être auprès de votre empereur?

Je… Monsieur… cest que…

Nous devions nous concerter, intervint Rullianus. Pour savoir qui de nous deux devait assurer le commandement.

Vous lui avez donc demandé de venir ici, et il a été assez fou pour le faire?» Apollinaris sesclaffa. «Je crois que vous avez passé trop de temps auprès de lempereur, Severinus. La folie doit être contagieuse.

Je suis venu ici de ma propre initiative, dit Severinus, avec flegme. La situation… deux personnes sur le même poste, Rullianus et moi…

Oui, dit Apollinaris. Lun de vous appointé par un empereur qui a perdu la tête et lautre par un consul qui a perdu son poste… Vous êtes au courant que Torquatus se trouve dans les donjons, nest-ce pas, Rullianus?

Bien sûr, monsieur.» Sa voix nétait quun faible murmure.

«Et vous, Severinus. Vous vous êtes tout de même rendu compte que lempereur était complètement fou?

En effet, la situation est grave. Il avait la bave aux lèvres lorsque je lai quitté il y a une heure de cela. Mais Sa Majesté ma ordonné de…

Il ny a pas de «mais»qui tienne, lâcha Apollinaris. Les ordres dun aliéné nont aucune valeur. Demetrius nest plus en état de gouverner. Ses années sur le trône ont mené lEmpire au bord du gouffre et vous êtes les seuls à pouvoir le sauver, à condition dagir avec diligence et courage.» Ils demeurèrent comme pétrifiés sur place, tellement impressionnés quils semblaient ne plus pouvoir respirer. «Jai des tâches à vous confier et je veux que vous les meniez à bien dès demain matin. Votre récompense sera la gratitude de lEmpire. Ainsi que celle de votre nouvel empereur et de ses consuls.» Il les fixa tour à tour de son regard implacable. «Me suis-je bien fait comprendre? Ceux qui installent les empereurs au pouvoir en retirent dénormes bénéfices. Ce sera là votre heure de gloire.»

Ils avaient compris le message. Aucun doute là-dessus.

Il donna ses instructions et retourna au bâtiment consulaire y attendre la suite des événements.



Apollinaris savait quune longue et difficile journée lattendait. Il se barricada dans son bureau, sa garde personnelle postée devant la porte, et passa les heures suivantes à lire le traité de Lentulus Aufidius sur le règne de Titus Gallius dans les Historiques de Sextus Asinius, tiré de limpressionnant travail dAntipater sur la chute de Rome face aux Byzantins, ainsi que des chroniques concernant dautres périodes agitées. Il sattarda tout particulièrement sur le récit de Sextus Asinius sur Cassius Chaerea, le colonel des gardes qui avait tué lempereur fou Caligula, même si cela avait causé sa perte lorsque Claudius avait pris la succession de ce dernier. Cassius Chaerea avait su ce quil avait à faire, bien conscient quil risquait dy perdre la vie et il lavait fait, au prix que lon connaît. Apollinaris relut le récit dAsinius sur Chaerea à deux reprises et médita longuement dessus.

La fin de journée apporta des grondements de tonnerre et des éclairs qui semblèrent déchirer le ciel, suivis de pluies torrentielles, les premières pluies que la ville connaissait depuis le début de cet été torride. Apollinaris y vit un présage, un signal des dieux que les miasmes quil connaissait en cet instant étaient sur le point dêtre balayés.

Rullianus ne fut admis dans son bureau que quelques minutes plus tard, trempé par laverse soudaine. Lancien consul Marcus Larcius Torquatus avait été exécuté dans le plus grand secret des donjons, ainsi quon lavait ordonné. Severinus suivit, littéralement sur ses talons, pour linformer que selon les instructions du comte Apollinaris, lancien empereur Demetrius avait été étouffé avec ses propres oreillers, puis que son corps avait été lesté et jeté dans le Tibre, là où en général ce genre de choses se faisait.

«Retournez immédiatement à votre camp et ne dites mot de tout cela à qui que ce soit», ordonna Apollinaris. Ils le saluèrent énergiquement avant de prendre congé.

Il se tourna vers Charax: «Suis-les et fais les arrêter. Voici leurs mandats darrêt.

Très bien, monsieur. Le prince Laureolus vous attend, monsieur.

Et nous avons encore une bonne heure avant la tombée de la nuit. Il a dû emprunter les ailes de Mercure en personne pour venir ici aussi vite!»

Mais lapparence du prince ne laissait pas penser quil sétait précipité pour arriver à la capitale. Il semblait plus détendu et calme que jamais, plein dassurance, aristocrate jusquau bout des ongles, son regard bleu et glacial ne trahissant aucune inquiétude concernant le désarroi qui régnait visiblement dans toute la ville.

«Jai le regret de vous informer, commença Apollinaris dun ton solennel exagéré, que cest une bien triste journée pour lEmpire. Sa Majesté Demetrius Augustus vient de mourir.

Cest une grande perte, en effet», dit Laureolus sur le même ton faussement solennel. Puis et son esprit vif navait en effet besoin que dune fraction de seconde pour en arriver à la bonne déduction une expression presque horrifiée passa dans son regard. «Et qui doit lui succéder…?»

Apollinaris sourit. «Ave, Laureolus César Augustus, empereur de Rome!»

Laureolus se porta les mains au visage: «Non. Non.

Vous le devez. Vous êtes le sauveur de lEmpire.»

Ce matin encore cela semblait être une éternité, Apollinaris avait pensé lui proposer de devenir le second consul. Mais lévasion imprévue de Demetrius de sa résidence surveillée avait tout bouleversé. Apollinaris savait quil pouvait désormais nommer Charax au poste de consul et Sulpicius Silanus à celui de préfet du Fiscus Publicus ou qui bon lui semblait. Cela navait pas dimportance. Le rôle à combler en cet instant était celui dempereur. Et Laureolus sen était rapidement rendu compte.

Le sang lui était monté au visage. Ses yeux étaient rouges de fureur et démotion.

«Mais ma retraite tranquille, Apollinaris… mes recherches…

Vous pouvez parfaitement lire et écrire à votre guise au palais. La bibliothèque impériale est une des plus complètes au monde, je vous lassure. Vous navez pas la possibilité de refuser. Préférez-vous voir Rome sombrer dans lanarchie? Vous êtes le seul empereur que je vois.

Et vous-même?

Jai été formé pour être un militaire. Un administrateur. Pas un empereur. Non… je ne vois personne dautre que vous, César. Personne.

Cessez de mappeler «César»!

Je le dois. Et vous aussi. Je serai à vos côtés comme consul senior. Javais, moi aussi, songé à la retraite, vous savez, mais cela aussi devra attendre. Cest ce que Rome exige de nous. Cette ville a connu folies sur folies, dabord celle de Demetrius, puis celle qua entraînée Torquatus. Et des hommes dans le Subure menacent la ville dune autre forme de folie en ce moment même. Il faut mettre un terme à tout cela et vous et moi sommes les seuls à pouvoir le faire. Je vous le répète: Ave, Laureolus César Augustus! Nous vous présenterons demain au sénat et après-demain au peuple de la ville.

Je vous maudis, Apollinaris! Je vous maudis!

Quelle honte tout de même! Est-ce une façon de parler à celui qui vous a placé sur le trône du grand Augustus, César?»

Lactantius Rufus en personne, en qualité de président du sénat, présenta la motion qui devait attribuer à Laureolus les titres de Princeps, Imperator, Pontifex Maximus, Tribun du Peuple et tous ceux qui accompagnaient celui de Premier Citoyen, Empereur de Rome et, lorsque les sénateurs se levèrent de concert pour crier leur approbation, il sempressa de déclarer le résultat du vote à lunanimité. Le comte Valerian Apollinaris fut aussitôt proclamé de nouveau consul et Clarissimus Blossius, doyen du sénat, du haut de ses quatre-vingt-trois ans, fut prestement désigné comme collègue dApollinaris en tant que consul.

«Et maintenant, dit Apollinaris le soir même, une fois au palais, nous devons nous consacrer à rétablir la paix dans le royaume.»

Cétait là de belles paroles, mais passer de la rhétorique à la pratique demandait de relever un défi beaucoup plus grand que celui auquel sattendait Apollinaris. Charax avait déployé un réseau dagents qui parcouraient la ville jour et nuit pour repérer des indices de troubles et de subversion et ils avaient rendu leur rapport indiquant que le poison de la démocratie se propageait dans la capitale. Le peuple, la plèbe, ceux qui navaient ni rang, ni propriété, navaient absolument pas été impressionnés par les exécutions en série des courtisans impériaux sur la place Marcus.

Anastasius, ils navaient pas plus été touchés en voyant les consuls envoyer les sénateurs au billot par groupes entiers, ni en apprenant les morts simultanées du consul Torquatus et de lempereur Demetrius. À ce stade, ils étaient prêts à voir arrêter la classe tout entière de ceux qui étaient autorisés à porter la toge des citoyens libres, femmes et enfants compris, et à les exécuter pour diviser leurs propriétés entre les gens du peuple pour le bien de tous.

Apollinaris ordonna la formation dun Conseil de sécurité interne pour enquêter et contrôler la propagation didées aussi subversives dans la capitale. Il en était le président. Charax et Lactantius Rufus, ses seuls autres membres. Lorsque Laureolus protesta pour avoir été exclu du groupe, Apollinaris sempressa de le nommer à son tour mais sarrangea pour que les réunions aient systématiquement lieu lorsque lempereur était occupé ailleurs. Il y avait bien des tâches désagréables à mener rapidement et Apollinaris pensait que Laureolus était un gentilhomme trop honnête et trop civilisé pour approuver les tâches sanglantes quil leur restait à accomplir.

Je suis moi aussi un cavalier droit et civilisé, songea Apollinaris, et pourtant, ces dernières semaines, jai trempé mes mains dans des rivières de sang pour sauver lEmpire. Et je suis trop impliqué pour faire marche arrière maintenant. Je dois poursuivre jusquà ce que jatteigne lautre rive.

Le meneur des émeutes du Subure venait dêtre identifié: il sagissait dun Grec, un certain Timoléon, ancien esclave de son état. Charax apporta à Apollinaris un pamphlet dans lequel Timoléon prêchait lélimination des patriciens, labolition des structures politiques actuelles de lEmpire et la mise en place de ce quil appelait un Tribunal du Peuple: une entité gouvernementale dun millier dhommes, vingt membres provenant des cinquante quartiers de la capitale, nommés par les résidents après un vote populaire. Le mandat serait de deux ans et ils devaient ensuite se retirer avant de nouvelles élections, en outre, personne ne pouvait faire partie de ce tribunal deux fois au cours de la même décennie. Les anciens sénateurs et autres chevaliers nétaient pas autorisés à présenter leur candidature.

«Arrêtez ce Timoléon ainsi quune douzaine de ses disciples, ordonna Apollinaris. Jugez-les et assurez-vous que justice soit faite rapidement.»

Charax revint peu de temps après en annonçant que Timoléon avait disparu dans les innombrables cavernes des Bas-Fonds, lancienne cité souterraine de la capitale, et quil se déplaçait constamment, en prenant bien soin de devancer les agents du Conseil de sécurité interne.

«Trouvez-le, dit Apollinaris.

Nous pourrions passer cinq cents ans à lui courir après là-dedans sans jamais le trouver, dit Charax.

Trouvez-le», répéta Apollinaris.

Les jours passèrent et Timoléon navait toujours pas été capturé.

Dautres révolutionnaires au sein de la plèbe ne furent pas aussi malins, ou aussi chanceux, et les agitateurs furent emmenés par chars entiers. Le rythme des exécutions, qui avait sérieusement ralenti durant la période de deuil national après lannonce de la mort de lempereur Demetrius et les cérémonies dinvestiture de lempereur Laureolus, reprit de plus belle. En très peu de temps il y en avait autant quà la fin de lépoque de Torquatus, le nombre de victimes quotidiennes en vint même à dépasser celui de ce dernier.

Apollinaris navait jamais été du genre à se mentir à lui-même. Il sétait débarrassé de Torquatus pour préserver la paix et voilà quil se mettait à suivre la même voie sanglante que son défunt collègue. Mais il ne voyait aucun autre choix. Nécessité faisait loi dans le cas présent. LÉtat sétait fragilisé. Un siècle dempereurs demeurés avait affaibli ses fondations et il fallait désormais les reconstruire. Et puisquil semblait inévitable de verser du sang dans le mortier, quil en soit ainsi. Et il en serait ainsi. Cétait son devoir, aussi pénible fut-il. Il avait toujours su apprécier le sens du mot «devoir», dont la signification nétait pas plus difficile à comprendre que celui de «service»: servir lEmpire, lempereur, les citoyens de Rome, le sens profond de ses obligations en tant que Romain. Mais il avait découvert au cours de ces journées apocalyptiques que la chose était plus complexe quil ny paraissait, quelle impliquait une certaine dose de difficulté, de conflit, de douleur et de nécessité.

Quand bien même, il navait pas lintention de sy soustraire.

Pendant ce temps, lempereur Laureolus napparaissait guère en public. Apollinaris lui avait suggéré quil valait mieux, pendant cette période de transition, quil donne de lui limage dun individu reclus dans son palais, à lécart de tout ce carnage, pour quune fois le calme revenu, on ne puisse avoir limpression quil avait sur les mains le sang de son peuple. Laureolus sembla prêt à suivre ce conseil. Il sisola, nassistant à aucune des sessions du sénat, ne participant à aucune manifestation publique, ne faisant aucune déclaration. Plusieurs fois par semaine, Apollinaris lui rendait visite au palais, mais ces visites constituaient les seuls liens quil entretenait avec la machine du gouvernement.

Il nétait toutefois pas totalement ignorant des activités mouvementées qui se déroulaient sur la place des exécutions.

«Ces bains de sang me dérangent, Apollinaris», dit lempereur. Cétait le septième jour de son règne. La chaleur intenable de lété avait cédé la place à la fraîcheur inhabituelle dun automne froid et humide. «Ce nest pas une bonne façon de commencer mon règne. Je vais passer pour un monstre impitoyable, comment un tel individu peut-il espérer ainsi se faire aimer de son peuple? Je ne peux guère être efficace comme empereur si mon peuple me déteste.

Avec le temps, ils finiront par comprendre que tout cela a été fait pour le bien de notre société. Ils vous remercieront davoir sauvé lEmpire de la déchéance et de la ruine.

Ne pouvons-nous pas en revenir au vieil usage consistant à exiler nos ennemis, Apollinaris? Ne pouvons-nous pas faire preuve dune certaine clémence à loccasion?

En ce moment, notre clémence passerait pour une preuve de faiblesse. De plus, les exilés finissent toujours par revenir, plus dangereux que jamais. Toutes ces mises à mort nous garantissent la paix pour les générations futures.»

Lempereur nétait guère convaincu. Il rappela à Apollinaris que les punitions radicales touchaient désormais les couches les plus modestes de la population, ceux dont les vies étaient déjà pénibles quand tout allait bien. Le contrat passé par les empereurs avec le peuple, dit Laureolus, était de garantir la stabilité et la paix en échange dune obéissance inconditionnelle des règles impériales; mais si lempereur laissait ces liens étouffer le peuple, celui-ci finirait par se laisser aller à des rêves de vie meilleure, plus heureuse, dans quelque existence imaginaire au-delà de la mort. Il y avait toujours eu des guides spirituels en Orient, en Syrie, en Égypte ou en Arabie pour instiller de pareilles notions dans les esprits, et il fallait systématiquement couper ce mal à la racine. Un culte qui promettait le salut dans lautre monde affaiblirait forcément la loyauté du bon peuple envers lÉtat dans ce monde ci. Mais cette loyauté, il fallait la gagner, encore et toujours, par la bonté des dirigeants. Doù, de temps en temps, un relâchement opportun des contraintes gouvernementales. La campagne actuelle délimination des meneurs au sein du peuple, selon Laureolus, était une insulte à la sagesse.

«Prenez ce Timoléon, par exemple, dit lempereur. Sa capture est-elle vraiment indispensable? Vous ne semblez pas être sur le point de lui mettre la main dessus, vous allez finir par le faire passer pour un héros.

Timoléon est le plus grand danger que cet Empire ait connu, César. Cest une véritable arme braquée sur le trône.

Vous faites parfois un peu trop dans le mélodrame, Apollinaris. Je vous en supplie: laissez-le filer. Montrez au monde que nous sommes capables de tolérer la présence de quelquun comme Timoléon parmi nous.

Je crois que vous ne réalisez pas à quel point il est dangereux…

Dangereux? Ce nest quun agitateur déguenillé. Je ne voudrais pas que nous en fassions un martyr. Certes, nous pouvons toujours le capturer et le crucifier, mais le peuple en ferait un héros et ils remueraient ciel et terre en son nom. Laissez-le tranquille.»

Mais Apollinaris ny voyait quun danger potentiel, il fit donc poursuivre les recherches de Timoléon. Celui-ci fut finalement trahi par un associé cupide et arrêté dans une des cavernes les plus reculées et les plus sombres des Bas-Fonds avec des dizaines de ses associés les plus intimes et plusieurs centaines dautres disciples.

Apollinaris, en qualité de chef du Conseil de sécurité interne, et sans en avertir lempereur, ordonna un procès immédiat. Il y aurait encore quelques séries ponctuelles dexécutions, puis il mettrait enfin un terme à cette période sanglante, il en faisait le serment. Une fois Timoléon et ses disciples éliminés, Laureolus pourrait affronter le peuple et lui offrir la branche dolivier, symbole de clémence: cela marquerait le début de la période de réconciliation et de réparation qui devait immanquablement suivre le type de période quils venaient de vivre.

Pour la première fois depuis son retour des provinces, Apollinaris commençait à croire que sa tâche prenait fin, quil avait réussi à guider lEmpire à travers toutes les tempêtes et quil pourrait enfin se retirer de ses responsabilités publiques.

Puis Tiberius Charax vint lui annoncer une nouvelle saisissante: lempereur venait daccorder lamnistie à tous les prisonniers politiques en témoignage de sa clémence impériale et Timoléon et tous ses compères allaient être libérés des donjons dans les deux ou trois jours.

«Il a perdu la tête, dit Apollinaris. Demetrius lui-même naurait pas fait preuve dune telle folie.» Il prit de quoi écrire. «Tiens… fais parvenir ces ordres dexécution à la prison immédiatement, avant que les ordres de relaxe narrivent…

Monsieur… dit Charax dune voix faible.

Quest-ce quil y a? demanda Apollinaris sans lever les yeux.

Lempereur vous a fait appeler. Il requiert votre présence au palais le plus tôt possible.

Daccord… dès que jaurai fini de signer ces ordres dexécution.»



Dès quApollinaris mit le pied dans le bureau privé de lempereur, il comprit aussitôt que cétait son propre arrêt de mort quil avait signé cet après-midi-là et non celui de Timoléon. Car, sur le bureau de Laureolus, se trouvait la pile de documents confiés à Charax moins dune heure plus tôt. Quelque subordonné de Laureolus les avait certainement subtilisés.

Une lueur glaciale passa dans les yeux bleus de lempereur.

«Étiez-vous au courant que nous avions accordé notre clémence à ces hommes, consul? lui demanda Laureolus.

À quoi bon mentir? Non, César, il est trop tard pour que je me mette à mentir. Je le savais. Jai pensé que cétait une erreur et jai décidé de passer outre.

Vous avez décidé de passer outre les ordres de votre empereur? Cest très audacieux de votre part, consul!

Oui. Effectivement. Écoutez-moi, Laureolus…

César.

César. Timoléon souhaite ni plus ni moins que la fin de lEmpire, celle du sénat et de tout ce qui constitue notre façon de vie. Il doit mourir.

Je vous lai déjà dit: le premier empereur venu est capable de faire tuer ses ennemis. Il lui suffit de claquer les doigts. Un empereur capable de se montrer clément sera aimé de son peuple et celui-ci lui obéira.

Je ne veux pas être responsable de ce qui se passera si vous laissez la vie à Timoléon, César.

Mais personne ne vous demandera de prendre cette responsabilité, dit Laureolus, sur le même ton.

Je crois comprendre où vous voulez en venir, César.

Je pense que oui, en effet.

Je crains quand même pour votre santé, César, si vous relâchez cet homme. Je crains pour Rome.» Il perdit de sa contenance lespace dun instant. «Oh, Laureolus, Laureolus, comme je regrette de vous avoir choisi comme empereur! Quelle erreur jai commise! Ne voyez-vous donc pas que Timoléon doit mourir et ce pour le bien de nous tous? Jexige quil soit exécuté!

Vous avez une bien curieuse façon de vous adresser à votre empereur, dit Laureolus, dune voix douce qui ne trahissait aucune colère. Comme si vous narriviez pas à vous convaincre que je suis bien empereur. Eh bien, Apollinaris, nous sommes en effet votre souverain et nous vous refusons ce que vous «exigez». De plus: votre démission du poste de consul est acceptée. Vous avez outrepassé votre autorité consulaire et vous navez plus votre place au sein de notre gouvernement alors que nous commençons à panser nos blessures. Nous vous proposons lexil dans un lieu de votre choix, du moment quil se trouve loin dici: lÉgypte, peut-être, ou encore lîle de Chypre, ou Pontus…

Non.

Dans ce cas, le suicide reste votre seule option. Une façon de mourir dans la tradition romaine.

Cela non plus, dit Apollinaris. Si vous voulez vous débarrasser de moi, Laureolus, il faudra memmener sur la place Marcus Anastasius et me faire couper la tête devant le peuple. Vous serez assez aimable de leur expliquer pourquoi Ton traite ainsi quelquun qui a servi lEmpire si longtemps et si bien. Vous naurez quà mettre tous ces bains de sang sur mon dos tant que vous y êtes. Tout, même les exécutions ordonnées par Torquatus. Vous réussirez ainsi certainement à gagner lamour de la foule, et je sais à quel point cela vous tient à cœur.»

Laureolus demeura impassible. Il frappa des mains et trois gardes firent irruption.

«Emmenez le comte Apollinaris à la prison impériale», dit-il avant de lui tourner le dos.



«Il nosera pas vous exécuter, dit Charax. Cela entraînerait une nouvelle période de massacres.

Tu crois vraiment?» demanda Apollinaris. On lui avait donné la meilleure cellule de la prison, celle réservée dhabitude aux prisonniers de haut rang, à des membres déchus de la famille royale, comme des frères cadets ayant attenté à la vie de lempereur, et autres personnes du même genre. Les murs étaient couverts dépaisses draperies pourpres et les divans étaient de grande qualité.

«Cest mon avis. Vous êtes lhomme le plus important du royaume. Tout le monde sait ce que vous avez accompli dans les provinces. Tout le monde sait aussi que vous nous avez sauvés de Torquatus et que cest vous qui avez mis Laureolus au pouvoir. Cest vous qui auriez dû devenir empereur à la mort de Demetrius. Sil vous tue, les voix du sénat sélèveront contre lui et le scandale éclatera dans toute la ville.

Jen doute fort, dit Apollinaris dune voix lasse. Tu tes rarement trompé à ce point. Mais peu importe: tu mas apporté les livres?

Oui.» Charax ouvrit le lourd paquet quil portait. «Lentulus Aufidius, Sextus Asinius, Suetonius, Ammianus Marcellinus, Julius Capitolinus, Livius, Thucydides, Tacitus. Tous les grands historiens.

De quoi tenir la nuit entière, dit Apollinaris. Merci. Tu peux me laisser maintenant.

Monsieur…

Tu peux me laisser», répéta Apollinaris. Mais alors que Charax arrivait à la porte, il dit: «Ah, une dernière chose. Que devient Timoléon?

Il a été libéré, monsieur.

Je my attendais.»

Charax parti, il se concentra sur ses livres. Il commencerait par Thucydides ce récit sans concession de la terrible guerre qui opposa Athènes et Sparte, livre sombre sil en est et remonterait ainsi, volume après volume, toute lhistoire. Et si Laureolus le laissait vivre assez longtemps pour quil puisse les relire tous une dernière fois, il pourrait peut-être commencer à écrire son propre livre, ici en prison, des mémoires quil éviterait de rendre trop auto complaisants, même sil y racontait comment il avait sacrifié sa propre vie pour sauver lEmpire. Mais il doutait fort que Laureolus le laissât vivre assez longtemps pour quil écrive la moindre ligne. Il ny aurait pas dexécution publique, non.

Charax ne sétait pas trompé là-dessus. Il était trop un héros aux yeux du public pour être envoyé de la sorte au billot et, de toute façon, Laureolus avait lintention daccorder aux bourreaux une longue période de repos après leur sinistre office et de laisser la ville reprendre un rythme à peu près normal.

Il prit le premier volume de Thucydides et passa quelques instants à en lire et relire les premières lignes.

Puis quelquun frappa à la porte. Il sy attendait.

«Entrez, dit-il. Je doute quelle soit fermée à clé.»

Une grande silhouette décharnée sous une cape munie dune capuche ne dévoilant que son visage, pénétra dans le cachot. Un regard froid, le visage creusé, la peau vérolée, les lèvres pincées.

«Je sais qui vous êtes, dit Apollinaris, calmement, bien quil neût jamais rencontré lhomme auparavant.

Je nen doute pas, dit lautre en exhibant le couteau quil tenait à la main. Vous me connaissez même très bien. Et je crois que vous attendiez ma visite.

En effet», dit Apollinaris.



Cétait le premier jour du mois, le préfet du Fiscus Imperialis et celui du Fiscus Publiais se retrouvaient autour du traditionnel déjeuner au cours duquel ils parlaient du bon fonctionnement des deux trésoreries. Même aujourdhui, après plusieurs semaines de règne du nouvel empereur, les finances personnelles de celui-ci, le Fiscus Imperialis, étaient toujours sous la responsabilité de Quintus Cestius et celles du Fiscus Publicus sous celle de Sulpicius Silanus, ainsi quelles lavaient été durant des années. Ils étaient passés à travers toutes les tempêtes. Ces hommes maîtrisaient lart de la survie.

«Ainsi, le comte Valerian Apollinaris nest plus de ce monde, dit Cestius. Cest bien dommage. Cétait un grand homme.

Un peu trop, à mon avis, pour être indéfiniment en sécurité. De tels hommes finissent invariablement par disparaître. Cest dommage, je suis bien daccord. Cétait un authentique Romain de la grande époque. Les hommes comme lui se font rares en cette sinistre époque.

Au moins, la paix a-t-elle été préservée. LEmpire est de nouveau unifié, grâce au comte Apollinaris et à notre bien-aimé empereur Laurœlus.

Certes. Mais sa sécurité est-elle assurée? Les problèmes de fond ont-ils été réglés?» Silanus, petit personnage à lappétit féroce et à lesprit exubérant, se coupa une autre tranche de rôti. «Je vais vous faire une prédiction, Cestius. Il seffondrera de nouveau dans une centaine dannées.

Et encore vous êtes optimiste, jaurais dit cinquante ans, dit Quintus Cestius, se saisissant de la carafe de vin, bien quil bût rarement.

— Oui, dit Silanus. Je le suis.»




2603 A.U.C.: Via Roma





Un attelage mattend comme prévu lorsque je débarque dans le port de Neapolis après une traversée de six jours en steamer depuis la Britannie. Mon père sest occupé de régler ce genre de détail, avec son efficacité habituelle. Le chauffeur me repère aussitôt je suis vite identifiable, grand Barbare à la tignasse blonde, géant nordique dominant cette masse de petits basanés du Sud qui galopent de droite à gauche et il me lance: «Signore! Signore! Venga qua, signore.»

Mais je suis incapable de bouger dans la douceur de ce mois doctobre, observant dun œil émerveillé la profusion de spectacles et de parfums qui mentoure. Ayant quitté lautomne froid et humide de ma Britannie natale pour me retrouver dans cette merveilleuse terre dItalie et son été éternel, mon voyage semble mavoir transporté non seulement dans un autre pays mais bel et bien dans un nouveau monde. Je suis subjugué par lintensité de la lumière, lélectricité qui règne dans lair, la quantité darbres tropicaux inconnus. Mais aussi par limmense ville qui sétend devant moi le long de la baie de Neapolis. Par les luxuriantes collines vertes au-delà, ponctuées ici et là de magnifiques villas blanches, résidences hivernales de laristocratie impériale. Il y a aussi sur ma gauche la grande masse sombre de la montagne qui se profile au loin, le grand volcan, le Vésuve lui-même, qui domine la ville tel un dieu assoupi. Il me semble apercevoir des volutes de fumée blanche se détacher du sommet. Peut-être, lors de mon séjour, le dieu se réveillera-t-il pour déverser des torrents de lave rouge le long de ses pentes, comme il la fait jadis dans un passé immémorial.

Non, cela ne se produira pas. Mais il y aura un incendie: un incendie qui consumera lEmpire tout entier. Et je suis appelé à y assister de près, à deux doigts de la conflagration, totalement ignorant de ce qui se passera autour de moi: pauvre idiot, pauvre innocent dune terre lointaine.

«Signore! Per favore!» Mon chauffeur joue des coudes pour arriver jusquà moi et me tire par la manche de ma tunique, étonnante transgression de la propriété. En Britannie, jaurais sûrement frappé un cocher qui se serait permis une telle audace; mais nous ne sommes pas en Britannie et, de toute évidence, les coutumes sont très différentes ici. Il me regarde dun air implorant. Je suis deux fois plus gros que lui. Dans un britannique comique il sadresse à moi: «Vous ne pas parlez le romain, signore? Nous devons partir maintenant. Cest très encombré ici, tous ces gens, tous ces bagages, tout ça, quoi, je ne peux pas rester sur le quai une fois que mon passager a été identifié. Cest la loi. Capisce, signore? Capisce?

Si, si capisco», lui dis-je. Je parle bien entendu le romain. Jai passé trois semaines à préparer ce voyage et je nai eu aucun mal à lapprendre. Après tout, ce nest jamais quune version bâtarde et simplifiée du latin. Et nimporte qui dans le monde civilisé connaît le latin. «Andiamo, si.»

Il me sourit. «Allora, andiamo!»

Autour de nous tout nest que chaos des passagers fraîchement débarqués essayent de trouver leur navette vers lhôtel, des familles sefforcent de ne pas être séparées par les mouvements de foule, des colporteurs essayent de vendre des montres bon marché et des cartes postales aux couleurs criardes, des chiens galeux aboient, des enfants en guenilles au regard sournois se faufilent entre nous à la recherche de quelques poches à faire. Le brouhaha est impressionnant. Nous sommes un îlot de tranquillité au milieu de toute cette agitation, mon chauffeur et moi. Il me guide jusquà sa voiture: banquette somptueuse, bordures en cuir, appliques en cuivre, mais aussi une odeur dail tenace. Deux nobles chevaux auburn attendent patiemment. Un porteur arrive en courant avec mes bagages et je lentends les installer sur le toit. Puis nous nous mettons en route, remontant le quai, légèrement ballottés jusquà la ville trépidante, en passant devant les palais en marbre du bord de mer des officiers des douanes et les myriades dautres agences du gouvernement impérial, devant des temples de Minerve, de Neptune, dApollon et de Jupiter Optimus Maximus, en remontant les boulevards qui serpentent jusquau quartier des hôtels à la mode sur les collines à mi-chemin des montagnes et de la mer. Je suis à lhôtel Tiberius, sur la Via Roma, un boulevard qui est, ma-t-on dit, la grande promenade de la ville haute, un endroit quil faut voir et où il est bon dêtre vu.

Nous traversons des rues qui doivent être vieilles de deux mille ans. Je mamuse en imaginant quAugustus César a dû remonter ces mêmes rues il y bien longtemps, voire Néron ou Claudius, lancien conquérant de ma terre natale. Une fois le port derrière nous, les immeubles se font hauts et étroits, ce sont de tristes bâtiments tout en longueur de six ou sept étages, construits côte à côte sans la moindre séparation. Leurs volets sont clos dans la chaleur de la mi-journée, impénétrables, mystérieux. Ici et là, ce sont des immeubles plus larges, plus ramassés, entourés de jardins: dimmenses structures écrasées, grises et massives, dans le style baroque surchargé dil y a deux mille ans. Des demeures grandioses, appartenant sans aucun doute à la classe marchande, les puissants de limport-export qui apportent une véritable prospérité à la ville de Neapolis. Si ma famille vivait ici, je suppose que nous habiterions dans lune dentre elles.

Mais nous sommes des Britanniques et notre belle demeure aérée se trouve au milieu dune vaste pelouse verte dans le comté des Cornouailles et ici, je ne suis quun touriste, fraîchement débarqué de ma province insignifiante pour ce qui doit être ma première visite de la grande Italie, maintenant que la seconde guerre de réunification est enfin terminée et quil est de nouveau possible de voyager dans les contrées les plus lointaines de lEmpire.

Jobserve ce qui mentoure, complètement fasciné, les yeux grands ouverts au point den avoir mal. Les pots en terre cuite de magnifiques fleurs rouges et orange, les enseignes aux couleurs criardes surplombant les boutiques, les marchés et leurs amoncellements rouges et verts de fruits et légumes les plus exotiques. Le long de certains bâtiments flottent des bannières floues, en réalité des lithographies du visage austère de lancien empereur Laureolus ou de son petit-fils, son récent successeur, le jeune Maxentius Augustus, avec des inscriptions patriotiques en haut et en bas. Nous sommes en territoire loyaliste: les habitants de Neapolis sont, dit-on, encore plus attachés à lEmpire que ceux dUrbs Roma.

Nous atteignons la Via Roma. Cest effectivement un grand boulevard, encore plus impressionnant, je dirais, quà Londin ou Parisi: une grande artère bordée de buissons et darbres au feuillage étrangement brillant comme Ton en trouve sous ce climat doux et, de chaque côté de la rue, les façades étincelantes de marbre rose et blanc des grands hôtels, les belles boutiques, les appartement de la classe aisée. Il y a des cafés sur tous les trottoirs, grouillant de vie. Des vagues de conversations joyeuses et de rires bruyants me parviennent quand je les dépasse, ainsi que les tintements des verres. Les devantures des hôtels alignées inlassablement les unes après les autres sont de véritable témoins de lhistoire de lEmpire, cest un cortège de noms impériaux prestigieux: lHadrianus, le Marcus Aurelius, lAugustus, le Maximilianus, le Lucius Agrippa. Et enfin, le Tiberius, pas le plus imposant, ni le moins dailleurs, un immeuble à façade blanche dans le style Renouveau classique, bien situé dans un quartier lumineux de boutiques élégantes et de restaurants.

Le réceptionniste parle un britannique sans accent. «Puis-je avoir votre passeport, sil vous plaît?»

Il y jette un œil hautain. Il scrute mes boucles blondes et mes longues moustaches, les compare avec la coupe bien taillée de la photo de mon passeport, décide que je suis bien celui que je prétends être, Cymbelin Vetruvius Scapulanus de la Maison de Londin et de Caratacus en Cornouailles, puis il siffle un facchino pour lui demander de porter mes bagages dans ma chambre. La suite est splendide, deux chambres au plafond haut dans un angle de limmeuble, avec dun côté, la vue sur le port et de lautre, celle du volcan. Le garçon me montre comment fonctionne la baignoire, mindique la lampe de lecture et le cabinet dalcools puis arrange le dessus-de-lit avec un certain zèle. Je lui laisse un solidus en or comme pourboire il ne sera pas dit quun Scapulanus de la Maison de Caratacus ne sait pas se montrer généreux mais il lempoche négligemment comme si je lui avais donné une pièce de cuivre.

Après son départ, je reste un long moment devant la fenêtre avant de déballer mes affaires, me régalant de la vue sur la ville et sa baie chatoyante. Je nai jamais rien vu daussi magnifique: les grandes artères, les temples, les amphithéâtres, les magnifiques tours rayonnantes, les marchés grouillant de monde. Et ce nest que Neapolis, la deuxième ville dItalie! À côté delle, notre bien-aimée ville de Londin nest quun marigot provincial. En voyant Neapolis, je me demande à quoi peut bien ressembler Rome la Grande?

Je ressens une étrange sensation déstabilisante, une sorte dhumilité. Je suis le fils dun homme riche, je peux me targuer légitimement davoir des ancêtres remontant aux grands rois de la vieille Britannie, jai bénéficié des avantages de la meilleure éducation, comportant des diplômes de luniversité de Cantabrigian en histoire et en architecture. Mais à quoi tout cela me sert-il ici? Je suis en Italie, au cœur de lEmpire éternel, et je ne suis quun Celte viril et arrogant issu dune contrée à la lisière du monde civilisé. Ces gens doivent penser que, dans mon pays, je porte des kilts en cuir et que je me passe de la graisse de porc dans les cheveux. Je réalise que je risque dêtre rapidement dépassé dans ce pays. Tout cela sera une nouvelle expérience pour moi; mais nétait-ce pas le but de mon voyage à Roma Mater que de menrichir de nouvelles expériences?



Les boutiques de la Via Roma sont fermées lorsque je sors faire une promenade dans laprès-midi, il ny a personne dans les rues, sinon dans les cafés et les restaurants. Dans la chaleur ambiante, tous les commerces ferment leurs portes à midi pour ne rouvrir quen fin daprès-midi lorsque la température se fait plus fraîche. Les vitrines offrent dextraordinaires étalages de produits des quatre coins de lEmpire, dAfrique, dInde, de Gaule, dHispanie, de Britannie et même dAsie lointaine et des terres exotiques au-delà, Kithai et Cipangu, où vivent de petits hommes au yeux étranges: des vêtements à la dernière mode, des bijoux anciens, des meubles, des objets inestimables de toutes sortes. Il sagit bien là dune preuve de la grande abondance de lEmpire. La guerre enfin terminée, les importations en Italie de produits de luxe en provenance des provinces reconquises ont pu reprendre.

Je continue ma promenade. La Via Roma semble interminable, sétendant devant moi à linfini, jusquau point dhorizon. Mais elle a évidemment une fin: le nom même de la rue indique sa destination finale, Urbs Roma même, la grande capitale. Ce quon dit en Italie nest pas vraiment exact, à savoir que toutes les routes mènent à Rome, mais cest pourtant le cas de celle-ci: je nai quà remonter vers le nord et ce boulevard finirait par memmener jusquà la ville aux sept collines. Mais le temps me manque. Ma conquête de lItalie doit procéder par étapes faciles: Neapolis et ses environs pittoresques pour commencer, puis une remontée progressive vers le nord pour me mesurer au grand défi de la ville des Césars.

Les gens commencent à sortir des cafés. Quelques-uns me fixent du regard, comme je le ferais si je rencontrais une girafe ou un éléphant dans les rues de Londin. Serait-ce la première fois quils voient un Britannique? Mes cheveux blonds sont-ils si rares ici? Peut-être est-ce ma grande taille et la largeur de mes épaules qui attirent les regards, à moins que ce ne soit ma boucle doreille en or ou mon large bracelet dans la grande tradition de la Renaissance celtique. Ils se poussent du coude, chuchotent, sourient.

Je leur réponds gracieusement par un sourire tout en continuant mon chemin. Bonne journée à vous, amis romains, suis-je tenté de leur dire. Mais ils se moqueraient certainement de mon latin aux consonances britanniques ou de mes tentatives dans leur langue romaine familière.

Un message mattend à lhôtel. Mon père, le brave homme, a envoyé des lettres de recommandation à certains membres de laristocratie locale leur demandant de me recevoir et de faciliter mon entrée dans la société romaine. Avant de quitter lhôtel un peu plus tôt, jai envoyé un message signalant mon arrivée aux gens que je suis censé rencontrer ici, et jai déjà une réponse. Je suis invité le soir même en des termes plus que cordiaux à la villa de Marcellus Domitianus Frontinus qui, selon mon père, possède la moitié des vignes entre Neapolis et Pompéi et dont le frère Cassius a été un des héros de la dernière guerre. Un fiacre doit venir me chercher au Tiberius à la dix-huitième heure.

Une joie étrange menvahit. Ils sont immédiatement disponibles pour offrir un accueil chaleureux au visiteur barbare dès sa première soirée dans la mère patrie. Cela dit, Frontinus envoie dix mille caisses de ses vins blancs doux aux entrepôts de mon père tous les ans, ce qui représente une activité commerciale non négligeable. Non que nous devions parler affaires ce soir. Dabord parce que je ne suis pas très au courant des affaires de mon père; mais aussi et surtout parce que nous sommes des patriciens, Frontinus et moi-même, et devons nous comporter en tant que tels. Il fait partie de lancienne classe sénatoriale, descendant dune race dhommes qui ont fait et défait les Césars mille ans plus tôt. Quant à moi, cest un sang royal britannique qui coule dans mes veines, du moins cest ce que ma dit mon père, et mon nom.

Cymbelin, en est un témoignage. Caratacus, Cassevelaunus, Tincommius, Togodumnus, Prasutagus: à loccasion mon père aime affirmer descendre de chacun de ces grands chefs celtiques, ainsi que de la reine Cartamandua des Brigantes, pour faire juste mesure.

Certes, par la suite, Cartamandua sest empressée de signer un traité de paix avec les Romains et a envoyé son collègue monarque Caratacus à Rome les chaînes aux pieds. Mais cétait il y a bien longtemps et nous autres Britanniques avons été pacifiés et repacifiés depuis, tout le monde a compris que le pouvoir et la gloire seront toujours associés à la ville majestueuse qui se trouve à lautre bout de la Via Roma. Frontinus saura se montrer courtois, sinon par égard pour nos vaillants et héroïques guerriers vaincus qui sont mes ancêtres putatifs, du moins pour les dix mille caisses de vin quil a lintention denvoyer à Londin cette année. Ce soir, je ferai bonne chère, je rencontrerai des gens importants et gagnerai mes entrées dans les grandes familles de Neapolis puis, lorsque je serai prêt, celles de la capitale.

Je me lave. Je me rase. Je frotte mes bracelets à lhuile, et non à la graisse de porc; puis je sélectionne scrupuleusement ma garde-robe, une tunique byzantine en soie et un foulard assorti, des jambières rouges en lin égyptien, des sandales syriennes de la meilleure fabrique. Sans oublier, bien sûr, ma boucle doreille en or et mon bracelet massif qui apportent cette touche barbare quils semblent tellement apprécier par ici.

Un attelage mattend devant lhôtel lorsque je sors. Un chauffeur nubien, vêtu de rouge et de turquoise; des pur-sang arabes blancs; la voiture, elle, est en bois débène incrusté divoire. Digne, selon moi, dun empereur. Et Frontinus nest quun riche patricien, du Sud qui plus est. Je me demande quels moyens de transport utilisent les empereurs si cest là le véhicule quun homme comme Frontinus envoie pour aller chercher un jeune homme des provinces reculées.

La route serpente le long de la colline. Un nuage sest installé au-dessus de la ville et la lumière tamisée de cette fin de journée le traverse comme une pluie de lumière. La surface de la baie brille dune clarté étincelante. De mystérieuses îles sombres se découpent à lhorizon.

La villa de Marcellus Domitianus Frontinus se trouve au milieu dun parc tellement vaste quil nous faut un quart dheure pour le traverser et rejoindre la maison une fois la grille dentrée franchie. Cest un pavillon situé en haut dune colline, léger et gracieux, dont laspect massif est compensé par lélégance de sa conception. Il a un côté faussement fragile, comme sensible au moindre changement de temps. La vue depuis le portique englobe le Vésuve à lest et un cap saillant à lextrémité de la baie. La demeure est entourée de magnifiques buissons et arbres en fleurs, et lodeur qui en émane est incroyablement riche. Je finis par minterroger sur limportance que peuvent représenter dix mille caisses de vin pour un homme comme lui.

Pourtant, Frontinus est quelquun de terre à terre et daimable, un homme corpulent au crâne dégarni, au sourire affable et dun abord immédiatement sympathique.

Il vient à ma rencontre lorsque je descends de la voiture. «Je suis Marcello Domiziano, mannonce-t-il en romain en me tendant la main et en affichant un sourire amical. Bienvenue chez moi, mon cher Cymbelin!»

Marcello Domiziano. Il utilise son nom romain et non latin. Bien sûr, dans nos provinces, nous nous octroyons prétentieusement des noms latins en les mélangeant à nos dialectes britanniques, teutons ou gaulois; mais ici, en Italie, les seuls à avoir le privilège de porter des noms latins sont les membres de familles sénatoriales et impériales ainsi que de celles de militaires de haut rang, les autres utilisant des noms romains modernes. Frontinus passe outre le privilège de son haut rang; il me laisse lappeler Marcello, comme je le ferais avec un de ses ouvriers. Lui mappelle Cymbelin. Nous devenons rapidement de bons amis, du moins cest limpression quil veut me donner, alors que je viens à peine darriver.



La soirée a déjà commencé, sur un patio qui se prolonge en une terrasse doù lon aperçoit le centre-ville en contrebas. Il y a là entre quinze à vingt personnes, des hommes séduisants, des femmes superbes, tous discutent gaiement comme les gens dans les cafés un peu plus tôt.

«Ma fille, Adriana, dit Frontinus. Et son amie Lucilla, qui est venue de Rome lui rendre visite.»

Elles sont extraordinairement belles. Je me retrouve entre elles et tombe aussitôt sous le charme. Je me souviens quune fois, en Gaule, dans une magnifique villa près de Nemausus, mon hôte mavait fait entrer dans un labyrinthe de miroirs quil avait fait construire par amusement; je métais retrouvé aussitôt à tituber comme pris de vertige, me perdant dans le dédale dimages dupliquées à linfini et ce nest pas sans un certain effort que javais réussi à mextirper de là, légèrement étourdi et le cœur palpitant.

Cest un peu ce que je ressens en ce moment, coincé entre ces deux filles. Leur beauté méblouit, leur parfum mintoxique.

Frontinus sest éclipsé en me laissant incapable de différencier sa fille de lamie de passage. Je les regarde tour à tour, hésitant.

Celle sur ma gauche est tout en formes, robuste, avec des traits secs, une peau pâle et de flamboyants cheveux roux plaqués par deux chignons sur les côtés dans un style qui pourrait avoir été inspiré dune fresque antique. Lautre, plus grande, est plus mate de peau, plus menue aussi, presque fragile, elle porte autour du cou un collier de lourdes perles bleues et une touche de fard sombre sous les yeux. Son apparente fragilité est compensée par une certaine douceur de peau, il y a en elle quelque chose dégyptien. Après avoir comparé son buste imposant à celui de son père, je me dis que la rousse doit être la fille de Frontinus. Mais je me trompe, il sagit en fait de lamie de Rome, car la plus grande, celle à la peau mate, me dit en romain et non en latin, et dans une voix plus douce que le miel: «Vous nous honorez de votre présence, cher et distingué ami. Mon père ma dit que vous étiez de sang royal.»

Je me demande un instant si elle nest pas en train de se moquer de moi. Mais je vois bien de quelle façon elle me toise, mobservant de la tête aux pieds comme si jétais une statue dans la galerie des rois. Tout comme son amie dailleurs.

«Disons que je porte un nom royal, dis-je. Cymbelin il apparaît peut-être dans vos livres dhistoire sous le nom de Cunobelinus. Son fils, le roi guerrier Caratacus, fut capturé puis gracié par le premier empereur Claudius. Mon père sest donné beaucoup de mal pour que lon remonte notre arbre généalogique jusquà lui.»

Je leur adresse un sourire désarmant et constate quelles comprennent parfaitement le message. Je viens de dévoiler les prétentions absurdes dun riche marchand provincial, rien de plus.

«Cela remonte à quand exactement? demande la rousse, Lucilla.

Létude généalogique?

La capture de votre fameux ancêtre, et son pardon.

Cest à dire…» Jhésite. Ne viens-je pas de leur dire que cétait à lépoque de Claudius Ier? Mais elle se contente de ciller comme si elle navait aucune connaissance historique. «Il y a environ dix-huit siècles, dis-je. Lorsque lEmpire était récent. Claudius Ier était le quatrième César. Le cinquième si lon compte Jules César. Ce qui, me semble-t-il, est la moindre des choses.

Quelle précision, dit Adriana Frontinus, en sesclaffant.

Quand il sagit dhistoire, oui. Mais pour tout le reste, je crains de lêtre un peu moins.

Vous avez lintention de beaucoup voyager à lintérieur de lItalie? demande Lucilla.

Jaimerais voir les environs de Neapolis, bien sûr. Pompéi et dautres ruines et peut-être passer quelques jours sur lîle de Caprae. Ensuite Rome et peut-être pousserai-je plus au nord.

Etrutia, Venetia et pourquoi pas Mediolanum. En fait, je voudrais tout voir.

Nous pourrions faire cela ensemble», dit Lucilla, tout naturellement, dans un mélange de spontanéité et daudace. Son regard intelligent a perdu toute trace dinnocence, dévoilant maintenant une expression espiègle sans équivoque.

Certes, on mavait prévenu que les femmes romaines étaient ainsi. Mais son approche directe me prend néanmoins de court et je ne trouve rien à répondre sur le moment; puis dautres convives viennent nous rejoindre. Marcellus Frontinus fait les présentations, me bombardant de noms, les uns après les autres, dans un tel débit quil mest impossible dassocier les visages à ces noms.

«Enrico Giunio, le comte de Pausylipon et la comtesse Emilia. Mon fils, Druso Tiberio, et son ami Ezio, Quintillo Fabio Puteolano, Vitellio di Portofino et sa femme, Claudia, leur fille Crispina. Traiano Gordiano Tretullo, de Caprae… Marco Ulpio Africano… Sabina Metella Arboria…» Un imbroglio de noms. Ils semblent saligner à linfini. Un seul me frappe et se détache aussitôt du lot: «Mon frère, Cassio», dit Frontinus. Un homme mince, au teint olive et aux yeux noirs comme la nuit: il sagit du grand héros de la guerre, Cassius Lucius Frontinus! Je mapprête à le saluer mais Frontinus mabreuve dautres noms avant que je nen aie le temps. Les gens semblent se matérialiser devant moi au fur et à mesure. Je me tourne vers Adriana et lui chuchote: «Votre père a-t-il invité toute la ville de Neapolis à cette soirée?

Seulement ceux qui sont intéressants, répond-elle. Ce nest pas tous les jours que nous recevons la visite dun roi britannique.» Elle sesclaffe.

Une horde de serviteurs ou desclaves? passent parmi nous, pour nous apporter de quoi boire et manger. Je reste prudent lors des premiers passages, en me rappelant que cest ma première journée ici et que la fatigue du voyage pourrait entraîner quelques situations embarrassantes mais, pour éviter de me montrer impoli, je saisis un gobelet de vin et un petit pâté de viande, les portant à ma bouche occasionnellement sans y toucher.

Le gratin de la société de Neapolis mentoure par grappes tourbillonnantes, minondant de questions auxquelles ils ne semblent attendre aucune réponse. Certains parlent romain, dautres latin. Combien de temps ai-je lintention de rester? Vais-je passer tout mon séjour à Neapolis? Quest-ce qui ma poussé à venir visiter lItalie? Comment se porte léconomie britannique? Est-ce que tout le monde parle le britannique en Britannie ou le latin est-il courant? Y a-t-il de quoi attirer le visiteur italien? Comment comparer la cuisine britannique à litalienne? Est-ce que je pense que le traité dunification tiendra? ai-je déjà visité Pompéi? Et les temples grecs de Paestum? Et ainsi de suite. Cest un véritable déluge. Jessaye de répondre autant que possible, mais les questions fusent plus vite que mes réponses et tout cela finit par mexténuer. Heureusement que jai une solide constitution. Mais tout de même, au bout dun certain temps, je finis par être tellement abruti par toutes ces questions que je commence à avoir du mal à comprendre leur romain idiomatique et son débit rapide, je men remets donc exclusivement au latin classique, en espérant que cela les encouragera à en faire autant. Certains le font, dautres non.

Lucilla et Adriana restent à mes côtés durant toute cette épreuve, ce dont je leur suis reconnaissant.

Je me dis que ces gens doivent me prendre pour quelque nouveau jouet. La dernière nouveauté à venir observer, fascinant un certain temps avant que lon sen désintéresse.



Le vent de la baie sest rafraîchi avec la nuit tombante et, de manière presque imperceptible, la masse dinvités sest déplacée dans la villa vers les étages inférieurs pour se regrouper dans une immense salle surplombant latrium, qui sera utilisée plus tard comme salle à manger.

«Venez, me dit Adriana. Vous devez absolument rencontrer mon oncle Cassio.»

Le célèbre général se trouve de lautre côté de la salle, les bras croisés, écoutant autour de lui sans trahir la moindre émotion tandis que son frère et un autre invité semblent se livrer à un débat animé. Il porte un uniforme kaki près du corps et exhibe sur son torse ses médailles et autres décorations militaires. Lautre individu, dont le nom me revient quelques instants plus tard, est le comte de Pausylipon, que Frontinus appelle familièrement Enrico Giunio. Cest un grand type décharné, presque aussi grand que moi, au visage aquilin expressif, qui semble au bord de lapoplexie. Marcello Domiziano est tout aussi excité, le cou tendu, le visage pratiquement collé à celui de son interlocuteur, gesticulant de manière emphatique. Jai limpression que ces deux-là doivent saffronter âprement depuis des années sur léchiquier politique.

Daprès ce que jarrive à comprendre, ils débattent ni plus ni moins que de lavenir de Rome. Le comte de Pausylipon semble affirmer quil est vital que lEmpire continue de survivre en tant quentité politique unique… ce dont, à mon avis, personne na jamais douté sérieusement depuis la réunification. «Il y a une explication à la longévité de Rome, dit le comte Pausylipon. Ce nest pas quune question de pouvoir, celui dune ville sur un continent tout entier. Cest une question de stabilité, de cohérence, de suprématie dun système qui place la logique au-dessus de tout, lefficacité, le génie civil, la planification. Le monde ne sest jamais porté aussi bien que sous notre règne. Nous avons apporté la lumière là où, sans notre présence, seule lobscurité barbare régnerait.»

Cela ne me semble pas être sujet à controverse. Mais je vois bien par lexpression de Marcello Domiziano sur son visage empourpré et son impatience évidente à répondre quil y a visiblement un point sur lequel ils ne sont pas daccord mais que jai du mal à cerner. Puis Adriana se penche vers moi tout en me guidant à travers la salle et me chuchote quelque chose à loreille que je narrive pas à comprendre au milieu de tout ce brouhaha, mais qui ne fait que compliquer ce que vient de dire Marcello Domiziano au comte.

Malgré toute lagitation autour de lui, le célèbre général semblerait presque dormir debout une astuce certainement très pratique lors des moments de calme dans les grandes batailles si ce nétait, en réponse je suppose à une remarque provocatrice dun des deux jouteurs, sa façon de le foudroyer brusquement de son regard dencre. Jhésite à rejoindre ce curieux petit groupe. Mais Adriana me pousse vers eux.

Frontinus sécrie: «Ah, Cymbelin! Venez que je vous présente mon frère!» Il a remarqué mon hésitation lui aussi. Mais il voit peut-être là une manière dinterrompre les hostilités.

Ce qui est le cas. La dispute, la discussion, appelons-la comme on veut, sévapore dès mon arrivée, basculant sur le ton dune conversation banale et polie. Le comte, ayant recouvré son calme, parfait exemple de maîtrise de patricien, me salue dun geste hautain de la tête et donne une tape amicale sur les épaules de Lucilla et Adriana, puis sexcuse en prétextant aller chercher un verre. Frontinus, le visage encore rouge, mais toujours aussi jovial, se tourne vers son frère pour me présenter. «Notre ami britannique, dit-il avec un geste de la main.

Cest un honneur, Excellence, dis-je, en faisant une légère révérence à Cassius Lucius Frontinus.

Pas de cela entre nous, dit loncle Cassio. Nous ne sommes pas au camp.» Il parle latin. Sa voix est fine et tranchante comme la lame dun couteau, mais je sens quil cherche à se montrer affable.

Lespace dun instant, je suis tellement impressionné dêtre en sa présence que jen suis presque étourdi. Je pense à ce petit homme car il est aussi petit que son frère mais plus mince sautant inlassablement de Dacie en Gaule avec des bottes de sept lieues, éteignant les feux de la sécession sur son passage. Le général indomptable, le sauveur de lEmpire.

Un incendie dun tout autre genre sapprête à ravager lEmpire et je suis appelé à en être un témoin direct. Mais je ne le sais pas encore.

Cassius me scrute comme sil prenait mes mesures pour un uniforme. «Dites-moi, vous êtes tous aussi solidement bâtis en Britannie?

À vrai dire, je le suis un peu plus que la moyenne.

Tant mieux. Nous avons failli vous envahir au tout début de la guerre, vous savez? Cela naurait pas été une partie de plaisir que daffronter toute une armée de types comme vous.

Envahir la Britannie, dites-vous? demande Lucilla.

En effet, répond-il avec un sourire froid. Une action préventive envisagée lorsque nous pensions que la Britannie avait peut-être lintention de rejoindre la rébellion.

Je cligne des yeux de surprise et dirritation. Cest pour nous un sujet sensible: pourquoi remuer le couteau dans la plaie?

Je dis un peu fermement: «Cela ne se serait jamais produit, monsieur. Nous autres Britanniques, nous sommes des loyalistes, vous savez.

Oui. Évidemment. Mais il y avait un risque après tout. Une chance sur deux, selon nos estimations de lépoque. Cétait une période délicate. Le haut commandement sest donc dit: envoyons quelques légions là-bas, histoire de sassurer quils restent bien dans le rang. Cétait bien avant votre époque, je suppose.»

Je tiens toujours à la main mon gobelet de vin que je nai pas encore touché. Mais, à cet instant, je le porte nerveusement à mes lèvres et en bois une bonne rasade.

Oubliant toute correction, je me sens obligé de défendre mon peuple. Avec une solennité un peu ridicule je lui dis: «Laissez-moi vous dire, général, que je ne suis pas aussi jeune que vous semblez le croire et je peux vous affirmer quil ny avait pas le moindre risque de voir la Britannie rejoindre les rangs des rebelles. Pas le moindre.»

Une lueur damusement? dirritation? passe dans son regard.

«À priori, oui, certainement. Mais nous avons pensé différemment pendant un certain temps, au tout début. Quel âge aviez-vous au juste lorsque la guerre a éclaté, mon garçon?»

Je déteste ce ton condescendant. Je ne fais rien pour cacher mon indignation.

«Dix-sept ans, monsieur. Jai servi dans la douzième légion britannique, sous Aelius Titianus Rigisamus. Jai connu lépreuve du feu en Gaule et en Lusitania. Dans le régiment des aérostiers.

Ah.» Il ne sattendait pas à ça. «Alors, je vous ai mal jugé.

Et ma nation avec, je dois dire. Quelles que soient les rumeurs que vous ayez pu entendre à cette époque troublée, elles nétaient rien dautre que de pures fabrications de lennemi.

En effet, dit le général. En effet.» Son ton se fait plus doux, mais ses yeux sont plus pétillants et plus féroces que jamais et il ne desserre pas la mâchoire.

Adriana Frontina, horrifiée par le ton résolument agressif de notre échange, me fait des signes désespérés des yeux pour me faire changer de sujet. Son amie Lucilla, la rousse, en revanche, semble samuser de notre petite altercation. Marcellus Frontinus sest retourné, pas tout à fait par hasard, pour donner des ordres aux serviteurs afin quils préparent le banquet.

Je mets quand même un peu plus les pieds dans le plat. «Monsieur, nous autres Britanniques, sommes des Romains, au même titre que nimporte qui dautre dans lEmpire. À moins que vous ne pensiez que nous nous accrochons toujours à quelques vieilles rancunes nationales remontant au temps de Claudius?»

Cassius Frontinus demeure silencieux lespace dun instant, en métudiant attentivement.

«En effet, finit-il par dire. Cest à cela que je pensais, pour tout vous dire. Mais le problème nest pas là. Tous ceux qui, un jour ou lautre, ont été assimilés par lEmpire, gardent quelque part de vieilles rancunes, même sils revendiquent être romains. Les Teutons, les Britanniques, les Hispaniques, les mangeurs de grenouilles, tous. Ce qui explique que nous ayons connu deux renversements dans notre système en moins dun siècle, vous ne croyez pas? Mais non, mon garçon, je ne voulais pas mettre en doute la loyauté de votre peuple, loin de moi cette idée. Voyez cela comme une maladresse de ma part. Mille excuses, mon ami.»

Il jette un œil à mon gobelet que jai vidé sans men apercevoir.

«Vous prendrez bien un autre verre, nest-ce pas? Moi, aussi.» Il claque des doigts à ladresse dun serviteur. «Garçon! Garçon! Un peu plus de vin par ici!»

Jai comme le sentiment que ma conversation avec le célèbre héros de guerre Cassius Lucius Frontinus na pas été un franc succès et quil serait temps pour moi de me retirer. Je lance un regard impuissant à Adriana qui comprend aussitôt et vient à ma rescousse: «Cymbelin vous a accaparé suffisamment de votre temps, mon oncle. Et regardez, le praefectus urbi est arrivé: nous devons absolument le présenter à notre invité.»

Oui. Il le faut vraiment, avant que je ne commette une autre bourde. Je mincline de nouveau en lui adressant mes excuses, puis Adriana me prend par un bras, Lucilla par lautre, et elles memmènent de lautre côté de limmense salle.

«Jai été plutôt maladroit, non? Je demande.

Mon oncle aime les hommes qui lui tiennent tête, dit Adriana. À larmée, personne na jamais osé lui répondre.

Mais tout de même, me montrer aussi impoli… envers le grand homme quil est, moi qui ne suis quun provincial de passage…

Cest lui qui a fait preuve dindélicatesse, dit Lucilla passionnément. Oser traiter vos concitoyens de traîtres! Comment a-t-il pu dire une telle chose?» Puis, dune voix beaucoup plus douce, elle me chuchote à loreille: «Je vous emmènerai à Pompéi demain. Je suis sûre que vous trouverez cela beaucoup moins ennuyeux.»

Elle vient me chercher à lhôtel après le petit déjeuner, dans un superbe quadrige en bois dacajou décoré de pièces de soie et de dorures, tiré par deux magnifiques chevaux blancs et deux juments louvettes. En comparaison, celui que Marcellus Frontinus ma envoyé la veille paraît presque ridicule. Je lai comparé au char dun empereur, mais je me trompais complètement, celui-ci doit être plus proche de la réalité.

«Vous êtes venue de Rome avec? lui demandé-je.

Oh non, je suis descendue en train. Jai emprunté ce char à Druso Tiberio. Il aime bien ce genre de choses.»

Je navais croisé que très furtivement le jeune Frontinus à la soirée et il ne mavait guère fait bonne impression: cétait un jeune homme très doux, pommadé et parfumé, avec trois ou quatre bagues à chaque main, des mouvements langoureux et des soupirs délicats, il avait tout dun prince. Toute la soirée, il avait échangé sans vergogne des œillades avec son séduisant compagnon Ezio, qui avait lair aussi stupide quun gladiateur, ce quil avait dû être.

«Combien peut coûter un tel quadrige? Cinq millions de sesterces? Dix?

Bien plus encore sans doute.

Et il vous le prête pour la journée, comme ça?

Oh, vous savez, ce nest pas celui quil préfère mais le deuxième. Druso est le fils dun homme riche après tout, il est très gâté. Marcello ne lui refuse jamais rien. Je pense personnellement que cest terrible.

Terrible, en effet.»

Si Lucilla perçoit lironie dans ma voix, elle nen laisse rien paraître.

«Mais après tout, sil est disposé à prêter un de ses superbes petits chars à lamie de sa sœur un jour ou deux…

…pourquoi ne pas en profiter, pas vrai?

Pourquoi pas, en effet.»

Et nous voilà partis le long de la route côtière tous les deux, cette belle et voluptueuse inconnue à crinière rousse et moi, roulant vers Pompéi dans un quadrige qui aurait fait rougir denvie un César. Les autres chars nous cèdent le passage sur la route, comme sil sagissait réellement du char dun César; les chevaux prennent dabord vers lest puis vers le sud aussi vite que les destriers dApollon, descendant la magnifique route pavée à un rythme effréné.

Lucilla et moi sommes sagement assis à distance raisonnable lun de lautre comme il convient à des jeunes gens de bonne famille. Nous bavardons poliment mais de manière impersonnelle de la fête de la veille.

«Cétait quoi, cette dispute hier soir entre vous et loncle dAdriana? dit-elle.

Ce nétait pas vraiment une dispute. Disons plutôt… une impolitesse.

Appelez cela comme vous voulez. Vous parliez dune invasion de larmée romaine en Britannie, qui devait sassurer de la fidélité de votre peuple pendant cette guerre. Je my connais si peu en ce genre de choses. Vous nalliez pas réellement faire sécession tout de même?»

Jusquà maintenant nous parlions romain, mais je dois passer au latin si je veux être plus à laise pour discuter de tout cela. Cest donc en latin que je reprends: «En fait, je pense que la chose a failli se faire, mais cétait cruel de sa part de le faire remarquer. Ou tout simplement grossier.

Ces militaires. Ils nont vraiment aucun savoir-vivre.

Il ma quand même surpris. De me balancer ça au visage…!

Cétait donc vrai?

Je nétais quun enfant lorsque tout cela a eu lieu, vous savez. Mais oui, je crois savoir quil y avait une faction anti-impériale à Londin il y a quinze ou vingt ans de cela.

Vous voulez dire, qui souhaitait rétablir la république?

Qui voulait se retirer de lEmpire. Et élire un roi de notre propre sang. Si on peut encore parler de sang pur chez les Britanniques après mille huit cents ans de citoyenneté romaine.

Je vois. Ils voulaient donc une Britannie indépendante?

Cétait pour eux une occasion à saisir. Ce nétait quune vingtaine dannées après que lEmpire avait pansé les plaies de la première chute, après tout. Cest là quune nouvelle guerre civile a menacé déclater.

Cétait en Orient, non?»

Je me demande à quel point elle connaît le sujet. Plus quelle ne semble vouloir le montrer, à mon avis. Mais après tout, jai dans mes bagages une maîtrise en histoire de Cantabrigia et je suppose quelle veut me donner loccasion de limpressionner.

«Oui, en Syrie et en Perse jusquau fin fond de lInde. Ce nétait quune petite rébellion frontalière et ce nétaient même pas des Blancs: dix légions auraient pu régler laffaire. Mais lempereur Laureolus était déjà vieux et malade sénile, à vrai dire et personne dans ladministration ne faisait grand cas de ce qui se passait dans les provinces lointaines, les légions nont finalement été envoyées que lorsquil était déjà trop tard. On sest alors brusquement retrouvé avec un sacré pétrin à résoudre. Et au beau milieu de tout ça, lHispanie, la Gaule, et même linsignifiante Lusitania, décidèrent de faire sécession à leur tour. On se serait cru revenu en 2563, une deuxième chute plus sérieuse encore que la première.

Et cette fois, la Britannie avait lintention de se retirer à son tour.

Cétait en tout cas la rumeur à lépoque. Il y eut des manifestations bruyantes à Londin, on brandissait des pancartes devant la résidence du proconsul lexhortant à retourner à Rome, du genre: «La Britannie aux Britanniques!». La population disait en substance: débarrassons-nous des Romains et restaurons la vieille monarchie celte. Bien entendu, nous ne pouvions tolérer ce genre de chose, nous les avons donc rapidement mis au pas et lorsque la guerre éclata et que notre heure arriva, nous nous sommes battus comme nimporte quels Romains.

«Nous»?

Les honnêtes gens de Britannie. Ceux qui avaient pour deux sous dintelligence.

Vous voulez dire, ceux qui possédaient des biens?

Évidemment. Nous avions bien compris ce que nous avions à y perdre pas seulement nous, mais tous les Britanniques si lEmpire devait seffondrer. Quel est notre meilleur marché? LItalie bien sûr! Et si la Britannie, la Gaule, lHispanie et la Lusitania sétaient séparées de lEmpire, lItalie aurait perdu ses accès maritimes. Elle se serait retrouvée coincée au milieu de lEurope avec des ennemis lui bloquant la route de lOrient et dautres laccès à la voie maritime vers lOcéan à louest. Le cœur de lEmpire aurait périclité. Nous autres Britanniques, naurions plus eu personne à qui vendre nos marchandises, à moins de les envoyer à louest vers Nova Roma et dessayer de faire du troc avec les Peaux-Rouges. Leffondrement de lEmpire aurait entraîné une récession internationale famine, guerres civiles, partout la terreur. Les pires affres auraient attendu ceux qui hurlaient à la sécession.

Elle me regarde curieusement. «Votre propre famille se réclame du sang celte et votre nom est lui aussi typiquement celte. Il semble que votre peuple aime se tourner avec une certaine nostalgie vers un passé glorieux où la Britannie était libre, avant la conquête romaine. Pourtant, vous vous êtes quand même opposé au mouvement de sécession dans votre province.»

Serait-elle en train de se moquer de moi à son tour? Je me sens très mal à laise parmi ces Romains.

Je réponds un peu maladroitement: «Pas moi, personnellement. Je nétais quun jeune garçon lorsque ces manifestations anti-impériales ont eu lieu. Mais, en effet, malgré tout lamour que mon père avait pour la culture celte, il a toujours considéré que les intérêts de la civilisation romaine devaient passer avant notre petite fierté nationale. Lorsque la guerre est parvenue jusquà nous, la Britannie sest rangée du côté des loyalistes, un peu grâce à lui. Et dès que jai été en âge de le faire, jai rejoint les légions et fait ce que jai pu pour lEmpire.

Vous aimez donc lempereur?

Jaime lEmpire. Je suis convaincu que lEmpire est nécessaire. Quant à lempereur actuellement au pouvoir…» Jhésite un instant. Je dois me montrer prudent sur le sujet. «Nous en avons eu peut-être de plus capables.»

Lucilla sesclaffe. «Mon père pense que Maxentius est un crétin fini!

Pour tout dire, le mien aussi. Cela dit, les empereurs vont et viennent et certains sont meilleurs que dautres. Ce qui est important, cest la survie de lEmpire. Et pour chaque Néron, il y a tôt ou tard un Vespasianus. Pour chaque Caracalla, un Titus Gallius. Et pour un idiot comme le faible Maxentius…

Chut…» dit Lucilla, en mindiquant le cocher. «Nous devons nous montrer plus prudents. Nous nous laissons un peu trop aller à des paroles indiscrètes, mon cher. Ce nest pas ce que nous souhaitons.

Non, bien sûr que non.

Des actes indiscrets, en revanche…

Ah, cest très différent, en effet.

Très différent», dit-elle. Et nous éclatons tous les deux de rire.

Nous passons littéralement dans lombre du grand Vésuve. Nous nous sommes subrepticement rapprochés lun de lautre tout en parlant et je commence à sentir contre moi la chaleur de sa cuisse.

Alors que le chariot amorce un tournant sec sur la route, elle bascule contre moi. Instinctivement, pour la retenir, je passe mon bras autour de son épaule, et elle pose sa tête dans le creux de mon cou. Ma main vient se poser sur son sein ferme. Elle me laisse faire.

Nous atteignons les ruines de Pompéi pour un déjeuner tardif dans line luxueuse auberge toute proche de la zone dexcavation. Lors du repas, composé de poissons grillés et de vin blanc irais, nous ne cachons pas lattirance que nous avons lun pour lautre. Je suis presque tenté de lui proposer de remettre à un autre jour la visite archéologique et daller directement à lhôtel.

Mais aucune chance que ça se produise, le guide quelle a loué nous attend après le repas; cest un petit Grec chauve tout excité qui bout dimpatience de nous faire visiter le royaume de lAntiquité. Nous voilà donc partis dans la chaleur torride de laprès-midi visiter Pompéi, les esprit échauffés par le vin et le désir, et lui qui nous fait monter et descendre dinterminables marches en pierre, en nous montrant tous les lieux importants de la ville recouverts par le volcan il y a plus de mille huit cents ans au cours du deuxième mois du règne de lempereur Titus!

Cest effectivement très impressionnant. Nous autres Romains modernes avons lillusion que nos villes sont conçues comme celles des anciens; mais, en réalité, les différences, bien que subtiles dun siècle à lautre, sont au bout du compte énormes, et Pompéi figée dans la lave du volcan il a mille huit cents ans et demeurée intacte jusquà sa découverte il y a quelques décennies a tout dune ville de lAntiquité. Notre Grec pétillant nous montre les villas de la classe aisée avec leurs superbes peintures murales et leurs statues, les bains, lamphithéâtre, le forum. Il nous emmène dans les petits lupanars humides, où nous voyons des fresques explicites de prostituées à la cuisse généreuse sappliquant vaillamment à satisfaire leur client. Lucilla glousse dans mon oreille et me chatouille lintérieur de la main du bout du doigt. Il me tarde den finir avec cette visite mais, bien sûr, ce nest pas possible: il y a encore tant à voir, nous dit notre infatigable guidé.

Devant le temple de Jupiter, Lucilla me demande, en toute innocence: «Quels dieux vous vénérez en Britannie? Les mêmes que les nôtres?

Oui, ce sont rigoureusement les mêmes. Jupiter, Junon, Apollon, Mithra, Cybèle, tous les dieux courants, ceux que vous avez ici.

Pas de dieux païens préhistoriques bien à vous?

Mais vous nous prenez pour qui, des sauvages?

Mais bien sûr, mon cher! Évidemment! De magnifiques sauvages aux cheveux blonds!»

Une lueur passe dans ses yeux. Elle me provoque, mais elle dit ce quelle pense. Jen suis convaincu.

Et elle vient de toucher un autre point sensible; car malgré nos airs de Romains, nous autres Britanniques ne sommes pas aussi proches de ces gens que nous aimerions le croire, et nous avons bel et bien quelques vieux restes de croyances ancestrales. Pas moi, en particulier; car bien quayant un besoin de religion, je me satisfais amplement de Jupiter et Mercure. Mais jai des amis au pays, des amis proches, qui sacrifient volontiers à Branwen, Velaunus, Rhiannon, Brighida, Ancasta et la Matres. Il mest moi-même arrivé de me rendre une fois, au moins au festival du Llewnasadh, où lon vénère Mercure Lugus sous son ancien nom britannique, Llew.

Mais il est bien trop ridicule, trop gênant, de vénérer ces dieux en vieux bois grossier dans leurs nids de paille. Non quApollon ou Mercure me semblent moins absurdes, voire Mithra ou nimporte quels autres dieux parmi les douzaines qui existent en Orient et qui reviennent régulièrement à la mode au fil des siècles à Rome: Baal, Mardouk, Jéhovah et les autres. Ils sont pour moi aussi insignifiants les uns que les autres. Et pourtant, il y a des moments où je sens un grand vide en moi, je lève alors les yeux vers les étoiles en me demandant comment et pourquoi elles ont été créées, sans trouver la moindre réponse.

Je nai pas envie de discuter de ce genre de chose avec elle. Cest un sujet privé.

Mais sa question sur le ton de la plaisanterie à propos de nos dieux ma blessé. Je suis perplexe; un peu honteux dêtre britannique, ce qui, je lai senti dès le départ, est précisément un des éléments, sinon lélément essentiel, qui fait quelle sintéresse à moi.

Nous quittons enfin les ruines.

Nous arrivons à lhôtel, et à notre chambre. Notre suite a une terrasse qui donne sur les fouilles, une chambre décorée avec des fresques dans le plus pur style de Pompéi, une baignoire en marbre dans laquelle on pourrait tenir à six. Nous nous déshabillons en prenant tout notre temps. Lucilla possède un corps musclé, large dépaules et de hanches, des fesses charnues et une poitrine généreuse: un corps superbe, pour mon goût personnel, mais elle semble craindre quil ne lui manque une certaine élégance. Le grain de sa peau est merveilleux, pâle comme de la soie fine, avec juste ce quil faut comme charmantes taches de rousseur sur la poitrine et les épaules, et curiosité que je trouve très amusante les poils de son pubis sont noirs comme la nuit, contrastant ainsi de manière saisissante avec ses cheveux roux.

Elle remarque mon regard.

«Je ne me suis pas fait teindre, minforme-t-elle. Cest naturel, je ne peux pas lexpliquer.

Et ceci?» dis-je, en effleurant le tatouage représentant un pin sur lintérieur de sa cuisse droite. «Cest une marque de naissance peut-être?

Ce sont les prêtres dAtys qui me lont fait, lors de mon initiation.

Le dieu phrygien?

Je fréquente son temple. À loccasion. Au printemps, en général.»

Ainsi, elle sest bien jouée de moi.

«Atys! Une disciple dAtys le Phrygien! Ah, Lucilla, Lucilla! Et vous avez eu laudace de me dire que vous preniez les Britanniques pour des sauvages parce que certains dentre nous vénèrent des dieux païens. Alors que pendant tout ce temps vous portiez la marque dAtys sur votre propre corps, à quelques centimètres de votre… votre…

De mon quoi, mon amour? Vas y, dis son nom.»

Je le lui dis en britannique. Elle le répète, en savourant chaque parole, tellement étrange pour elle, tellement barbare.

«Maintenant, embrasse-le, dit-elle.

Avec plaisir», dis-je, avant de me mettre à genoux et de mexécuter. Puis, je la prends dans mes bras de Barbare et la porte jusquà la baignoire, je la glisse à lintérieur et mallonge à côté delle. Nous restons à tremper un certain temps, puis nous nous frottons mutuellement, en riant; ensuite, encore mouillés, nous sautons du bain pour nous précipiter sur le lit. Elle veut du sauvage, elle va en avoir, des caresses barbares vigoureuses qui provoquent en elle des râles de plaisir parmi lesquels on doit pouvoir déceler quelques paroles obscènes en romain. Elle me rend la pareille en pratiquant lart subtil et recherché de lamour à la romaine, des techniques remontant à lépoque de César, des frémissements de ses muscles intérieurs, de subtiles caresses du bout des doigts qui me poussent aux confins de la folie. Nous avons à peine terminé que nous remettons cela.

«Mon sauvage, murmure-t-elle. Mon Celte!»

De Pompéi nous partons pour Surrentum, une magnifique ville sur la côte au milieu dorangers et de citronniers. Nous disons à notre cocher de nous y attendre un jour ou deux et nous prenons un bateau jusquà lîle romantique de Caprae, terrain de jeu des empereurs. Lucilla sest chargée des réservations dans un des meilleurs hôtels de lîle, une demeure sur les hauteurs appelée le Punta Tragara qui possède, ma-t-elle dit, une vue magnifique sur le port. Elle est déjà venue ici. Je me demande bien avec qui et combien de fois.

Lucilla et moi restons allongés, nus, sur la terrasse de notre chambre, installés sur des peaux de mouton, savourant cette douce soirée dautomne. Le ciel et la mer sont du même bleu turquoise et il est difficile de distinguer la ligne qui les démarque. En face de nous, de hautes falaises boisées se dressent en partant de la mer. Des oiseaux aux larges ailes se glissent dans le crépuscule. Dans la ville en contrebas, les premières lumières commencent à briller.

«Je ne connais même pas ton nom, lui dis-je, un peu plus tard.

Bien sûr que si. Je mappelle Lucilla.

Tu sais très bien ce que je veux dire. Ton nom complet.

Lucilla Junia Scaevola.

Scaevola? Tu naurais pas un lien de parenté avec le consul Scaevola, par hasard?»

Je ne cherche quà faire la conversation. Scaevola est un nom relativement courant chez les Romains.

«Cest mon oncle Gaius, dit-elle. Tu le rencontreras lorsque nous serons à Rome. Adriana ladore, toi aussi, tu verras.»

Le ton léger avec lequel elle massène la chose me laisse sans voix. La nièce du consul Scaevola, là, nue à côté de moi?

Grands dieux! Ces filles et leurs oncles célèbres! Oncle Gaius, oncle Cassius. Je suis en impressionnante compagnie. Tout le monde romain connaît Gaius Junus Scaevola trois mandats de consul, peut-être quatre, dont le dernier remonte à deux ou trois ans. Il est, en tous les cas, le deuxième homme le plus puissant du royaume, le puissant personnage qui se tient derrière le jeune et chancelant empereur Maxentius et le soutient en permanence. Mon oncle Gaius, dit-elle, aussi simplement, aussi tendrement que cela. Jaurai des choses à raconter en rentrant en Cornouailles.

La nièce du consul Scaevola roule sur moi et vient magiter ses seins au-dessus du visage. Jembrasse leurs tétons patriciens, puis elle fond sur moi comme un de ces oiseaux de proie sur leur victime.



Dans la fraîcheur matinale, nous faisons une longue promenade dans les collines derrière la Villa Jovis, le palais impérial remontant à lépoque de Tiberius. Celui-ci avait lhabitude de jeter ses ennemis du haut de la falaise voisine.

Bien entendu, nous ne pouvons y accéder, puisquelle est toujours occupée par les membres de la famille impériale lorsquils viennent à Caprae. Personne ne semble y être en ce moment, mais elle est tout de même surveillée par des gardes fortement armés. Elle domine fièrement la colline, une solide et brillante construction en pierre entourée de fortifications au style recherché.

«Je me demande bien à quoi elle ressemble à lintérieur, dis-je. Mais je suppose que je ne le saurai jamais.

Jy suis déjà allée, me dit Lucilla.

Toi?

On dit que certaines pièces et certains meubles remontent au temps de Tiberius. Il y a une piscine intérieure avec les mosaïques les plus obscènes qui soient, on dit que cest là quil samusait avec de jeunes filles et de jeunes garçons. Mais, personnellement, je pense quil sagit dune contrefaçon, construite à lépoque médiévale voire même plus tard. Lendroit a été entièrement pillé lorsque les Byzantins ont envahi lEmpire dOccident il y a six cents ans. Il y a de grandes chances quils aient rapporté à Constantinopolis les trésors des premiers empereurs, tu ne penses pas?

Comment se fait-il que tu y sois allée? Je suppose que cétait avec ton oncle?

En fait, cétait avec Flavius Rufus.

Flavius Rufus?

Flavius César. Le troisième frère de lempereur Maxentius. Il adore lItalie du Sud. Il y descend régulièrement.

Avec toi?

Une fois de temps en temps. Oh, que tu es bête! Javais seize ans. Nous étions de simples amis!

Et quel âge ça te fait aujourdhui?

Vingt et un ans. Il a donc six ans de moins que moi.

Je vois, des amis très proches, donc.

Oh, Cymbelin, ne sois pas bête!» Un air amusé passe dans son regard. «Tu le rencontreras aussi lorsque nous serons à Rome.

Un prince royal?

Bien sûr! Tu rencontreras tout le monde. Les frères de lempereur, les sœurs de lempereur, lempereur lui-même, sil est en ville. Jai grandi à la Cour, tu nas pas encore compris? Dans la famille de mon oncle. Mon père est mort à la guerre.

Je suis désolé.

Il commandait les légions dAugustus en Syrie, en Égypte et en Palestine où il est mort. Tu as dû entendre parler du siège dAelia Capitolina? Cest là quil a été tué, juste devant le temple de la Grande Mère alors que la ville était sur le point de tomber entre nos mains. Il se tenait devant un vieux mur en pierre, un vestige de lancien temple, lorsquun tireur embusqué la abattu. Cest Cassius Frontinus lui-même qui a fait son oraison funèbre. Après cela, mon oncle Gaius ma adoptée, car ma mère était morte elle aussi un an plus tôt cest une longue histoire, un scandale à la cour de lancien empereur…»

Ma tête commence à tourner.

«Bref, Flavius est un peu comme un frère pour moi. Tu verras. Nous sommes venus ici et nous avons passé une nuit à la Villa Jovis. Nous avons vu toutes les mosaïques cochonnes dans la piscine de Tiberius, nous nous y sommes même baignés. Et après, il y a eu un énorme banquet, avec des sangliers sauvages des montagnes, des monticules de fraises et de bananes et tu ne peux pas timaginer la quantité de vin… oh, allez Cymbelin, ne fais pas la tête, tu ne croyais tout de même pas que jétais vierge?

Non, le problème nest pas là. Pas du tout.

Alors, cest quoi?

Dapprendre que tu connais réellement la famille royale. Que tu sois si jeune et que tu aies fait autant de choses extraordinaires. Et aussi que lhomme avec qui je me suis accroché lautre soir était Cassius Lucius Frontinus, le célèbre général, que tu sois la nièce du consul Gaius Junius Scaevola, que tu aies été la maîtresse du frère de lempereur et… enfin, ne vois-tu donc pas, Lucilla, à quel point tout cela est difficile pour moi? À quel point cest déroutant?

Mon pauvre Barbare ne sait plus où donner de la tête!

Jaimerais bien que tu cesses de mappeler comme ça. Même si cest plus ou moins vrai.

Mon ravissant Celte, alors. Mon merveilleux Britannique à crinière blonde. Tu préfères?»

Nous louons un petit char tiré par un seul cheval, seul véhicule autorisé sur Caprae et descendons jusquà la plage pour y passer laprès-midi à nous baigner nus dans la mer tiède et nous faire bronzer sur les rochers. Bien que ce soit en fin de journée et tard dans lannée, le corps parfait de Lucilla devient rapidement rose, elle-même devient brûlante et semble irradier lorsque nous rentrons à lhôtel.

Deux jours, deux nuits inoubliables, sur Caprae. Puis cest le retour à Surrentum où notre cocher nous attend bien docilement au débarcadère du ferry, puis nous retrouvons Neapolis après une journée de route. Jai du mal à me séparer delle une fois à mon hôtel, insistant pour quelle passe la nuit avec moi, mais elle tient absolument à rentrer à la villa de Frontinus.

«Et moi? dis-je. Je fais quoi? Je dîne tout seul, je vais au lit tout seul?»

Ses lèvres caressent les miennes, puis elle sesclaffe. «Est-ce que jai dit ça? Tu vas évidemment maccompagner chez Frontinus! Cest entendu comme ça!

Mais il ne ma pas invité.

Tu te fais parfois vraiment plus bête que tu nes, Cymbelin. Cest moi qui tinvite. Je suis linvitée dAdriana. Et toi, tu es mon invité. Monte à ta chambre, fais tes bagages et dis à la réception que tu pars ce soir. Allez, dépêche-toi!»

Et cest ainsi que les choses se passent. Nous rentrons à la villa de Marcellus Domitianus Frontinus dans le quadrige sublime de Druso Tiberio, où mon hôte maccueille avec une chaleur non feinte et sans manifester la moindre marque de surprise; on me propose ensuite une série de pièces donnant toutes sur la baie. Loncle Cassio est parti, ainsi que les autres invités qui étaient là lautre soir et je suis le bienvenu.

Mes chambres jouxtent celles de Lucilla. Cette nuit-là, après un dîner fastueux au cours duquel Druso Tiberio et son ami gladiateur Ezio se comportent de manière dégoûtante, obligeant le vieux Frontinus à détourner son attention, jentends un coup discret à ma porte alors que je suis sur le point de me mettre au lit.

«Oui?

Cest moi.»

Lucilla. «Que les dieux soient loués! Entre!»

Elle porte une robe en soie, si fine quelle pourrait aussi bien être nue. Elle tient dans une main un bougeoir, dans lautre, une flasque de ce qui semble être du vin. Je constate quelle est encore un peu éméchée du repas. Je lui prends le bougeoir avant quelle ne mette le feu, puis la flasque.

«On pourrait inviter Adriana à venir nous rejoindre, dit-elle timidement.

Tu es folle?

Non. Et toi?

Vous deux, vous…?

Cest ma meilleure amie. Nous partageons tout.

Non. Pas ça.

Tu es vraiment provincial, Cymbelin.

Peut-être. Mais une seule femme à la fois me suffit largement.»

Elle paraît déçue. Je comprends alors quelle a dû me promettre à Adriana pour la nuit. Après tout, nous sommes dans lItalie impériale où la longue tradition de débauche semble visiblement être toujours de mise. Bien que je revendique être romain, je dois admettre que je ne le suis pas tant que cela. Adriana Frontina est extrêmement séduisante, certes, mais Lucilla aussi et, pour linstant, je nai besoin de personne dautre, cest aussi simple que cela. De simples plaisirs provinciaux. Je vivrai certainement assez vieux pour le regretter, mais je mentête à en rester à des plaisirs simples.

Lucilla, déçue ou non, est suffisamment passionnée pour deux. La nuit se déroule dans une douce torpeur. Nos ébats sont sauvages, enfiévrés. Elle mapprend deux ou trois autres petites choses, au point dapplaudir à ses propres prouesses érotiques. Il ny a aucune femme comme elle en Britannie: en tout cas, à ma connaissance.

Nous regardons laube se lever sur le balcon de ma chambre, encore épuisés de la plus agréable manière, profitant de la brise matinale venant de la baie.

«Quand est-ce que tu veux monter vers le nord? dit-elle.

Quand tu veux.

Demain?

Pourquoi pas?

Je dois te prévenir, tu risques dêtre choqué par ce que tu verras à Urbs Roma.

Alors, je serai choqué.

Il en faut peu pour te choquer, nest-ce pas, Cymbelin?

Pas vraiment. Je découvre certaines choses, cest tout.»

Lucilla glousse. «Je tenseignerai nos manières, naie pas peur. Cela sera moins impressionnant avec lhabitude. Mon pauvre Barbare adoré.

Je tai déjà dit de ne pas…

Je voulais dire, mon pauvre Celte adoré. Suis-moi à Rome, mon amour. Mais souviens-toi de ce que lon dit: à Rome, fais comme les Romains.

Jessaierai, promis.»



Un autre chariot est mis à notre disposition pour le voyage: cette fois-ci, cest celui quEzio avait pris, seul, pour venir de Rome. Il doit remonter vers le nord la semaine prochaine avec Druso Tiberio dans un de ses chars, mais il faut bien ramener celui dEzio à la capitale. Ce qui explique que nous le prenions. Il est bien moins luxueux que celui que nous avons utilisé quelques jours plus tôt avec Lucilla, mais il est tout de même beaucoup plus imposant que ce à quoi on pourrait sattendre de quelquun comme Ezio. Il doit sagir sans nul doute dun cadeau de Druso.

Toute la famille vient nous saluer à notre départ. Marcello Domiziano tient à massurer que je serai toujours le bienvenu chez lui à Neapolis, que je considère sa maison comme la mienne. Je linvite à mon tour à nous rendre visite en Britannie. Adriana embrasse Lucilla un peu plus tendrement que normal je commence à me poser certaines questions à leur sujet puis elle membrasse sur la joue. Mais en me retournant, je vois un éclat mêlé de fureur et de regret passer dans son regard. Je crains de mêtre fait une ennemie. Mais peut-être trouverai-je un moyen de me faire pardonner un autre jour: cest en tout cas une perspective assez agréable.

Nous devons emprunter la Via Roma pour remonter vers le nord et pour cela, il faut descendre vers le centre-ville. Comme nous navons pas de cocher, jassume ce rôle tandis que Lucilla est assise à côté de moi. Nos chevaux, deux pur-sang arabes fougueux, sont bien assortis et je nai pas besoin de beaucoup les diriger. Le temps est doux, parfumé, avec quelques brises légères; mais ce nest jamais quune journée estivale comme il y en a tant pendant les huit mois de lannée. Je repense à mon pays natal et au temps sombre et froid quil doit y faire.

«Y a-t-il seulement un hiver ici en Italie? demandé-je. Ou les empereurs ont-ils passé des accords secrets avec les dieux?

Oh, il peut parfois être très froid et très humide, affirme Lucilla. Tu verras. Pas tellement par ici, mais à Rome, les hivers sont parfois rudes. Tu seras encore là pendant les Saturnales, non?»

Cest dans deux mois. «Je ny ai pas vraiment réfléchi. Je suppose que oui.

Tu verras alors le froid quil peut faire. Dhabitude, en hiver, je descends en Sicile ou en Égypte, mais cette année, je vais rester à Rome.» Elle se blottit contre moi. «Lorsque les pluies arriveront nous nous tiendrons chaud. Ce devrait être agréable, tu ne crois pas, Cymbelin?

Absolument. Dun autre côté, jaurais bien aimé visiter lÉgypte, tu sais. On pourrait y aller ensemble à la fin de lannée. Les pyramides, les grands temples de Menfe…

Je dois rester à Rome cet hiver. Du moins dans les environs.

Vraiment? Et pourquoi donc?

Une affaire de famille. Ça concerne mon oncle, je ne peux pas en dire plus.»

Je comprends aussitôt à quoi elle fait allusion.

«Il va de nouveau être nommé consul, cest ça? Je me trompe?»

Elle se raidit et prend une profonde inspiration, je sais que jai visé juste.

«Je ne peux pas en parler, répond-elle un instant plus tard.

Mais cest bien ça. Forcément. Les consuls nommés au nouvel an prennent leurs fonctions le premier de Januarius et tu veux évidemment être là pour assister à la cérémonie. Ce sera quoi, son quatrième mandat? Le cinquième, peut-être?

Je ten prie, Cymbelin.

Promets-moi au moins ceci. Nous resterons à Rome jusquà son investiture, ensuite nous irons en Égypte. À la mi-Januarius, daccord? Je nous vois déjà descendant le Nil dans une felouque pour deux…

Cest encore loin. Je ne peux pas faire de promesses à si long terme.» Elle pose sa main sur mon poignet un long moment. «Mais nous tâcherons de nous amuser autant que possible, même sil fait froid et humide, nest-ce pas, mon amour?»

Je comprends quil ne sert à rien dinsister sur ce point. Peut-être a-t-elle déjà des projets pour Januarius et que je nen fais pas partie: un voyage en Afrique avec un de ses amis impériaux peut-être, le jeune Flavius César, ou un autre membre de la famille royale. Une jalousie irrationnelle sempare de moi lespace dun instant, puis je décide doublier le mois de Januarius. Nous sommes en octobre et la sublime Lucilla Junia Scaevola partagera mon lit cette nuit, celle de demain et toutes les autres jusquaux Saturnales si cela me chante, ce qui est le cas, et cest pour linstant tout ce à quoi je devrais penser.

Nous passons devant les grands hôtels de la Via Roma. Leurs façades resplendissantes brillent sous le soleil matinal. Puis nous quittons la ville en remontant vers les banlieues sur les hauteurs, une enfilade de petites villas et, ici et là, une colline isolée avec quelque magnifique demeure de la famille impériale la dominant. Nous dépassons ensuite les collines pour nous retrouver dans les plaines fertiles de Capania Felix en direction de la capitale plus au nord.

Nous passons notre première nuit à Capua où Lucilla tient à me montrer les fresques de Mithraeum. Je tente de me servir de ma lettre de crédit pour payer lhôtel, mais japprends que notre suite ne sera pas facturée: le nom magique de Scaevola nous ouvre toutes les portes. Les fresques sont magnifiques, le dieu abattant un taureau, un serpent sous les pieds, il y a aussi un immense amphithéâtre celui où Spartacus poussa les gladiateurs à la révolte mais devant mon émotion provinciale, Lucilla mapprend que celui de Rome est beaucoup plus impressionnant. Le dîner nous est servi dans la chambre, des blancs de faisan accompagnés dun vin riche et velouté; ensuite nous prenons un long bain avant de nous plonger dans une nuit détreintes passionnées. Je naurais pas de mal à supporter ce genre de régime jusquà la fin de lannée et même davantage.

Le lendemain matin, nous reprenons la route, au nord dabord, puis à louest, le long de la Via Roma, qui maintenant sappelle la Via Appia, lancienne route militaire que les Romains ont empruntée en venant conquérir leurs voisins du Sud. Nous sommes ici dans une région agricole assoupie, entrecoupée çà et là par quelques sombres ruines cyclopéennes de villes mortes remontant à lAntiquité préromaine et de villes sur les hauteurs de facture plus récente, bien quelles soient elles-mêmes vieilles de plus de mille ans. Je sens peser sur moi le terrible poids de lhistoire.

Lucilla, tout au long de notre lent et monotone voyage, me parle des innombrables amis patriciens quelle connaît dans la capitale, Claudio, Traiano, Alessandro, Marco Valeriano et une douzaine dautres noms, presque tous des hommes, mais il y a tout de même quelques femmes dans le lot, Domitilla, Severina, Giulia, Paolina, Tranquillina. Tous issus de laristocratie, je suppose. Elle ponctue ses anecdotes dallusions discrètes à des membres de la famille royale quelle semble très bien connaître, de proches amis, en fait non seulement le jeune empereur, mais ses quatre autres frères et ses trois sœurs, sans oublier quelques cousins impériaux plus ou moins éloignés.

Je comprends mieux maintenant à quel point la famille de nos Césars est une vaste institution, combien de princes et de princesses désœuvrés elle comporte, chacun deux possédant son propre palais, ses propres serviteurs, ses amants et sa cour immédiate. Mais les personnages royaux qui dominent le monde ne représentent pas une famille unique. Nous avons bien évidemment eu dinnombrables dynasties sur le trône au cours des dix-neuf siècles de lEmpire, dont la plupart ont disparu depuis longtemps, mais au cours de ces cinq cents dernières années, certaines dentre elles ont survécu ne serait-ce que dans les coulisses du pouvoir, parfois sans liens entre elles, mais portant tout de même le nom prestigieux de César et réclamant leur dû au Trésor public. Une dynastie peut être renversée mais, dune manière ou dune autre, arrière-arrière-arrière-petit-neveu, voire quelquun dont le frère fut empereur il y a bien longtemps, semble toujours avoir été en mesure de réclamer une pension au Trésor public et ce à toutes les époques.

Daprès son discours, il apparaît que Lucilla a été la maîtresse de Flavius César et très probablement celle de son frère aîné, Camillus César, qui porte le titre de prince de Constantinopolis bien quil vive à Rome; elle parle aussi avec une grande tendresse dun certain comte romain au nom prestigieux de Néron Romulus Claudius Palladius, avec ce ton si particulier quadopte une femme lorsquelle parle dun homme avec qui elle a déjà fait lamour.

Je me sens déjà devenir jaloux dhommes que je nai même pas encore rencontrés. Comment a-t-elle pu vivre autant de choses alors quelle na que vingt et un ans? Jessaye de maîtriser mes émotions. Nous sommes à Rome, la notion que nous avons de la moralité est très différente, je dois, en effet, essayer de raisonner en Romain.

Malgré moi, je la pousse à men raconter davantage au sujet de ce Néron Romulus Claudius Palladius, mais elle est déjà passée à une autre sœur de lempereur qui, selon elle, me plaira sûrement. Elle sappelle Severina Floriana. «Nous sommes allées à lécole ensemble. Cest, après Adriana, ma meilleure amie. Elle est ravissante la peau mate, sensuelle, un léger côté oriental. On la prendrait presque pour une Arabe. Et on ne se tromperait pas beaucoup, car sa grand-mère, du côté de sa mère, vient de Syrie. Cétait une danseuse jadis, du moins cest ce que lon raconte…»

Et ainsi de suite. Je me demande si elle a aussi lintention de moffrir à cette Severina Floriana.

Nous sommes au troisième jour de notre périple. Alors que la Via Appia nous rapproche de la capitale, nous commençons à rencontrer des tombes impériales le long de la route. Lucilla semble toutes les connaître et elle men énumère les noms au passage.

«Ça, cest la tombe de Flavius Romulus, la grande, là, sur la gauche… et celle-ci, celle de ClaudiusIX… et là, Gaius Martius… celle-là, cest celle de Cecilia Metella, elle a vécu au temps dAugustus César… Titus Gallius… Constantinus V… Lucius et Arcadius Agrippa, tous les deux… HéracliusIII… Gaius Paulus… Marcus Anastasius…»

Le poids de lhistoire antique pèse encore un peu plus sur mes épaules.

«Où sont les tombes les plus récentes? demandé-je. Augustus, Tiberius, Claudius…

Tu verras la tombe dAugustus en ville. Celle de Tiberius? Personne ne semble se rappeler où il a été enterré. Il y en a beaucoup dans la tombe dHadrianus qui surplombe la rivière, peut-être une dizaine. Antoninus Pius, Marcus Aurelius, toute une pléiade de dépouilles dempereurs. Quant à Jules César lui-même, il a une grande tombe au beau milieu du Forum, mais les archéologues disent que ce nest pas vraiment la sienne, quelle a été construite il y a six cents ans… Oh, regarde, Cymbelin, tu les vois, là-bas? Les murs de la ville, là devant nous! Rome! Rome!»



Effectivement nous y sommes: Urbs Roma, la mère de toutes les cités, la capitale du monde, la métropole impériale, avec ses murs de marbre blanc, construite et reconstruite tant de fois, se dresse brusquement devant moi. Rome! Le garçon venu du pays lointain que je suis, tout petit devant une telle grandeur, en est secoué jusquau plus profond de son être. Un frisson me parcourt, tellement puissant quil se propage jusque dans les rênes des chevaux, lun se retourne pour me lancer un regard que jimagine plein de mépris et de perplexité.

Rome est comme un palimpseste, un parchemin sur lequel on aurait écrit, effacé, puis réécrit, encore et encore: mais les anciens textes percent à travers les nouveaux. Deux mille ans dhistoire assaillent larrivant au premier regard. Ici on ne détruit rien, sauf à loccasion, pour construire quelque chose dencore plus grandiose. Çà et là, on peut voir des vestiges pittoresques de la Rome républicaine la première République, doit-on dire aujourdhui, je suppose avec la Rome en marbre dAugustus César dominant le tout, puis celle des empereurs plus récents, Hadrianus, Septimius Severus, Flavius Romulus qui régna mille ans plus tard, et la Rome que le célèbre empereur explorateur TrajanVII érigea sur les autres au cours de lépoque glorieuse qui suivit la réunification de lEmpire dOrient et de lEmpire dOccident par Flavius. Le tout senchevêtre dans le centre historique de la ville, il y a ensuite, tel un monstrueux anneau encerclant le tout, les imposantes et hideuses tours des temps modernes, les tristes immeubles administratifs et appartements de la Rome daujourdhui.

Mais même ces immeubles, si laids soient-ils, le sont dans une dimension toute romaine. Rome nest que grandeur: elle excelle en tout, même dans la laideur.

Lucilla me guide pour entrer dans la ville en mindiquant tous les monuments célèbres un par un: les termes de Caracalla, le Circus Maximus, le temple du divin Claudius, la tour dEmilius Magnus, même larc de triomphe lourd et disproportionné que lempereur byzantin Andronicus érigea en lan 1952 en témoignage de la courte victoire des Grecs lors de la guerre civile, et que les Romains ont décidé de garder en souvenir par trop visible de la seule défaite majeure de leur histoire. Mais à lautre bout de lavenue, se trouve aussi larc de Flavius Romulus, cinq fois plus grand que celui dAndronicus, célébrant la défaite finale des Grecs après deux siècles dautorité impériale.

La circulation y est stupéfiante et chaotique. Il y a des chariots partout, des tramways tractés par des chevaux, des bicyclettes et une invention très récente daprès Lucilla, de petit trains fonctionnant à la vapeur roulant de manière autonome sur des roues et non sur des rails. Il semble ny avoir aucune règle: chaque véhicule va où bon lui semble, personne ne fait le moindre signe, chaque chauffeur tentant de simposer par lusage de gestes et de jurons intimidants. Tout cela me pose quelques problèmes au début, non que je sois facilement intimidé, mais nous autres Britanniques, sommes éduqués à nous montrer courtois les uns envers les autres sur la route; je constate cependant rapidement que je nai pas dautre choix que de me comporter comme eux. Quand on est à Rome… la vieille maxime sapplique à chaque aspect de la vie dans la capitale.

«À gauche, ici. Maintenant à droite. Tu vois le Colisée, là-bas? Il est plus grand que tu ne limaginais, non? À droite, à droite! Là, cest le Forum, et le Capitole là-haut. Mais nous devons aller de lautre côté, vers le mont Palatin… cest cette colline là-bas, tu la vois? Celle qui est couverte de palais.»

Effectivement. Dénormes résidences impériales, une vingtaine, peut-être davantage, entassées pêle-mêle, collées les unes aux autres. Des montagnes entières de marbre ont dû être nivelées pour construire cet incompréhensible enchevêtrement de splendeur.

Nous nous y dirigeons tout droit. Lentrée du Palatin est très fréquentée par des hordes de prétoriens; ils semblent tous connaître Lucilla de vue et nous font signe. Elle essaye de mexpliquer à qui appartient chaque palais, mais le tout se mélange dans la plus grande confusion, elle-même sy perd. Au-dessous de nous, mexplique-t-elle, se trouvent les palais des premières époques impériales, celles dAugustus, de Tiberius et des Flaviens, mais bien entendu chaque empereur depuis a souhaité ajouter sa touche personnelle daméliorations et de fioritures, et aujourdhui la colline nest quun mélange absurde de magnificence et de grandeur impériales mélangeant une vingtaine de styles différents, dont quelques structures orientales et byzantines incorporées au style du vingt-quatrième siècle par quelques-uns des monarques les plus fantasques de la Décadence. Des tours, des arcades, des pavillons, des belvédères, des colonnades, des dômes, des basiliques, des fontaines et détranges voûtes plongeantes surgissent de partout.

«Et lempereur? lui demandé-je. Où habite-t-il au milieu de tout cela?»

Elle fait un geste vague de la main en direction du centre de lagglomération. «Oh, il se déplace beaucoup, tu sais. Il ne reste jamais plus de deux nuits au même endroit.

Pourquoi donc? Il ne tient pas en place?

Non, du tout. Mais cest Actinius Varro qui le lui impose.

Qui ça?

Varro. Le préfet prétorien. Il craint énormément les complots dassassinat.»

Jéclate de rire. «En général, lorsquun empereur est assassiné, nest-ce pas toujours par son préfet prétorien?

En général, oui. Mais lempereur reste convaincu que le sien est le premier à être véritablement loyal, jusquau jour où celui-ci lui plantera un couteau dans le ventre. Bien que je ne voie pas qui voudrait assassiner un incorrigible dandy comme notre Maxentius.

Sil est aussi incompétent quon semble le dire, nest-ce pas là une raison suffisante pour sen débarrasser?

Quoi? Pour se retrouver avec un de ses incompétents de frères à sa place? Non, Cymbelin. Je les connais tous, fais-moi confiance, Maxentius est le meilleur du lot. Moi, je dis: longue vie à Maxentius.

Absolument. Longue vie à lempereur Maxentius, ajouté-je, et nous éclatons tous les deux de rire.



Le palais vers lequel nous nous dirigeons est le plus récent du lotissement; cest un pavillon richement décoré avec plusieurs ailes pour les invités, décoré pompeusement de mosaïques éblouissantes, aux lumineuses taches dun jaune de mauvais goût et de rouges outranciers. Elle mapprend quil a été bâti il y a une cinquantaine dannées, au début du règne de lempereur fou Demetrius, le dernier César de la Décadence. Lucilla y a un petit appartement, un cadeau de son bon ami le prince Flavius Rufus. De toute évidence, un bon nombre de membres de la société impériale romaine non liés à la famille royale habitent dans cette partie du mont Palatin. Cest plus pratique pour tout le monde, la circulation étant ce quelle est dans Rome et étant donné le nombre de fêtes qui y ont lieu.

Le début de mon séjour dans la capitale me rappelle mes premiers jours à Neapolis: je suis invité à une réception mondaine fastueuse dès le premier soir. Notre hôte, mapprend Lucilla, nest ni plus ni moins que le comte Néron Romulus Claudius Palladius, et il a très envie de me rencontrer.

«Et qui est-ce au juste? demandé-je.

Le frère de son grand-père était le comte Valerian Apollinaris. Tu le connais?

Bien entendu.» Nul besoin de sortir de luniversité de Cantabrigian pour connaître le nom de larchitecte de lEmpire moderne, le célèbre consul aux cinq mandats de la première guerre de Réunification. Valerian Apollinaris a sorti un Empire affaibli et au bord du gouffre de la triste période que lon appelle Décadence, mettant fin aux insurrections des provinces qui lavaient affaibli pendant la période agitée du vingt-cinquième siècle, rétablissant lautorité du gouvernement central, et plaçant Laureolus César, le grand-père de notre empereur actuel, au pouvoir. Cest aussi Apollinaris qui agissant au nom de Laureolus, en qualité de César officieux tirant les ficelles derrière le vrai avait amorcé le Règne de la Terreur, cette période de discipline brutale qui avait, pour le pire et pour le meilleur, redonné à lEmpire un semblant de grandeur quil navait plus connu depuis lépoque de Flavius Romulus et du septième Trajan. Il avait lui-même perdu la vie pendant la Terreur, lui et bien dautres.

Je ne connais rien de son arrière-petit-neveu, ce Néron Romulus Claudius Palladius, sinon ce que Lucilla ma raconté de lui. Mais à sa façon de prononcer systématiquement son nom en entier à chaque fois, on imagine quil a suivi la voie de son illustre ancêtre et quil est aussi un puissant du royaume.

Je constate en effet, dès que Lucilla et moi arrivons au palais palatin du comte Néron Romulus, que je ne me suis pas trompé dans mes déductions.

Le palais en lui-même est relativement modeste: cest une charmante petite bâtisse située sur la partie basse de la colline, près du Forum, qui, mapprend-on, date de la Renaissance où elle fut construite à lorigine pour une des maîtresses de TrajanVII. Le comte Néron Romulus nayant jamais assuré les fonctions de consul ni aucune autre fonction majeure au sein du royaume, il peut se passer dun édifice démesuré pour témoigner de son importance. La liste des invités à sa fête est néanmoins éloquente.

On y trouve le consul actuel, Aulus Galerius Bassanius. Ainsi que deux des frères de lempereur et une de ses sœurs. Il y a aussi loncle de Lucilla, le distingué et célèbre Gaius Junius Scaevola, quatre fois consul de Rome et, de lavis de tous, lhomme le plus puissant du royaume après lempereur Maxentius lui-même voire le plus puissant, selon certains.

Lucilla me présente à Scaevola en premier. «Mon ami Cymbelin Vetruvius Scapulanus de Britannie», dit-elle pompeusement. «Nous nous sommes rencontrés chez Marcello Domizianœ à Neapolis, et depuis nous sommes inséparables. Nest-il pas magnifique, Oncle Gaius?»

Que peut-on dire, lorsque lon est un provincial sans talent particulier et que lon est présenté, dès le premier soir dans la capitale, aux citoyens les plus prestigieux du royaume?

Je réussis tout de même à ne pas bafouiller, ni postillonner.

Cest dailleurs avec une certaine aisance que je mexprime: «Je naurais jamais imaginé en quittant la Britannie pour venir visiter la patrie de lEmpire, consul Scaevola, que jaurais le privilège de rencontrer le père de la nation en personne!»

Ce à quoi il répond dun sourire aimable: «Je crois que vous me surestimez, mon cher ami. Cest lempereur qui est le père de la nation, vous savez. Comme en témoigne ceci.» Il produit alors un sesterce flambant neuf et me montre les inscriptions figurant sur les bords, la ligne mystérieuse dabréviations des titres impériaux que la monnaie porte depuis des temps immémoriaux. «Vous voyez? dit-il, en mindiquant les lettres situées sur le bord de la tranche juste au-dessus des sourcils du César Maxentius. P.P. pour «Pater Patriae». Voilà. Cest lui, et non moi, le père de la nation.» Puis avec un clin dœil pour atténuer son reproche, qui en était effectivement un, il ajoute: «Mais japprécie la flatterie comme tout un chacun, peut-être même un peu plus que la moyenne. Cest pourquoi je vous remercie, jeune homme. Lucilla ne vous pose pas trop de problèmes?»

Je ne saisis pas bien ce quil entend par là. Peut-être rien.

«Si peu», dis-je.

Je me rends compte que je suis en train de le scruter du regard. Scaevola est un type décharné, noueux, de taille moyenne, dans les cinquante ans, avec un début de calvitie, ses dernières mèches rousses comme celles de Lucilla plaquées sur le dessus du crâne. Il a les pommettes saillantes, un nez anguleux, le menton volontaire et un regard très pâle, dun bleu glacial, le bleu dun saphir aux nuances laiteuses. Il ressemble étonnamment à Jules César, tel quil apparaît sur le timbre de dix denarii, avec cette même expression de détermination implacable issue dune force intérieure inépuisable.

Il me pose quelques questions sur mes voyages et sur mon pays natal, écoute avec un intérêt évident mes réponses, me souhaite une bonne continuation et prend efficacement congé de moi.

Mes genoux en tremblent. Ma gorge est sèche.

Je dois maintenant rencontrer notre hôte le comte et ce nest pas une mince affaire. Néron Romulus Claudius Palladius est aussi imposant que ce à quoi je mattendais; lhomme est mielleux, avec un teint éclatant, âgé environ dune quarantaine dannées, plutôt grand pour un Romain et solidement bâti; il porte une barbe noire dense taillée de près, a une peau mate, un regard pénétrant. Il se dégage de lui une sensation de richesse, de puissance, dassurance et même moi je men rends compte une sensualité presque irrésistible.

«Cymbelin, dit-il aussitôt. Quel beau nom, quel nom romantique, celui dun roi. Bienvenue chez moi, Cymbelin de Britannie.» Sa voix est profonde, une voix basse et modulée, comme celle dun acteur ou dun chanteur dopéra. «Nous espérons vous avoir souvent parmi nous lors de votre séjour à Rome.»

Lucilla se tient à mes côtés, elle porte sur lui un regard admiratif. Ce qui en soi devrait me rendre jaloux; mais je dois avouer quil mimpressionne tellement que je ne peux pas lui reprocher dêtre sous le charme.

Il pose doucement sa main sur mon épaule. «Venez. Il faut absolument que je vous présente à quelques-uns de mes amis.» Il me guide à travers la pièce. Il me présente au consul titulaire, Galerius Bassanius, habillé de manière plus jeune et plus frivole que ce à quoi lon sattendrait de la part dun consul, puis à des acteurs qui sattendent visiblement à ce que je les reconnaisse, ce qui nest pas le cas, ce que jessaye de masquer, ainsi quà un gladiateur que je connais en revanche de réputation mais qui ne connaît pas le célèbre Marcus Sempronius Diodorus, Marcus le tueur de lions? et ensuite à quelques beautés sulfureuses avec qui je me livre aux habituelles conversations galantes même si je trouve quil y a plus de beauté dans le coude de Lucilla que dans les corps de toutes ces femmes.

Nous passons ensuite dans latrium où un jongleur est en train dexécuter son numéro, puis dans une autre pièce, aussi bondée que la précédente, où la rumeur des conversations se fait étrangement aiguë et où les gens sont curieusement guindés. Je comprends pourquoi quelques instants plus tard.

Il y a ici des membres de la famille royale. Chacun adopte une contenance exemplaire.

Sont présents ni plus ni moins que deux princes de sang royal. Lucilla me les présente tous les deux.

Le premier est Camillus César, le prince de Constantinopolis, laîné des frères de lempereur. Il est dodu, apparemment indolent, la peau grasse et le port relâché, voire négligé. Si Gaius Junius Scaevola est un Jules César, celui-ci a tout dun Néron. Mais malgré ses traits flasques, je perçois tout de même des traces distinctes des caractéristiques rigides de la famille royale: le nez aquilin impérial, fragile, le menton volontaire, et surtout ce regard froid, bleu comme la glace de lArctique, bien que ses yeux soient cachés derrières des lunettes qui lui donnent lair dun hibou. Un peu comme si le visage sévère de lancien empereur sétait fondu dans la chair dodue de son rejeton de petit-fils.

Camillus est trop saoul, même à ce stade de la soirée, pomme dire quoi que ce soit. Il fait un signe maladroit de sa main potelée et mignore aussitôt.

Nous continuons ensuite avec un des aînés de la famille royale, Flavius Rufus César. Je suis tout dabord enclin à le trouver antipathique, sachant quil a eu le privilège dêtre lamant de Lucilla lorsquil navait que seize ans, mais en vérité, cest un homme tout à fait charmant, affable et très séduisant. Je lui donne dans les vingt-cinq ans. Il tient aussi de la famille; mais il est mince, dapparence gracieuse, le regard vif, lesprit doit sans doute lêtre aussi. Considérant ce que je connais de son frère Maxentius, un bouffon et un débauché, on peut regretter que ce ne soit pas Flavius Rufus qui soit monté sur le trône lorsque leur grand-père a tiré sa révérence. Mais cest toujours laîné qui doit succéder: ainsi le veut la tradition. Le prince Florus étant mort trois ans avant son père Laureolus, le trône revenait à son fils aîné Maxentius, mais la face du monde serait sans doute bien différente si cela ne sétait pas produit. Je surestime peut-être le jeune prince. Lucilla ne mavait-elle pas dit que Maxentius était le plus apte du lot?

Flavius Rufus qui a parfaitement compris que je suis le divertissement actuel de Lucilla, et que cela ne dérange visiblement pas tient absolument à minviter à lui rendre visite vers la fin de lannée à sa grande villa impériale de Tibur, à une heure de route de Rome, où il fêtera les Saturnales avec une centaine damis.

«Ah, au fait, amenez la petite rousse avec vous, dit Flavius Rufus, dun ton joyeux. Vous ne loublierez pas, quand même?»

Il lui lance un baiser dun geste de la main et me donne une claque amicale sur la main avant de retourner à ladulation de son entourage. Je suis heureux et soulagé que notre rencontre se soit aussi bien déroulée.

Cependant, Lucilla ma réservé le meilleur pour la fin.

Son amie denfance, sa camarade de classe, sa parente privilégiée: la princesse Severina Floriana, sœur de lempereur. Devant qui je suis aussitôt prêt à me jeter à ses pieds, car sa beauté est tout simplement renversante.

Ainsi que Lucilla me lavait décrite, Severina Floriana est mate de peau, dune sensualité torride et exotique. On ne trouve pas chez elle les traits caractéristiques de la famille ses yeux sont dun noir profond, elle a un nez retroussé, le menton dune rondeur élégante et je comprends aussitôt quelle nest pas la sœur directe de lempereur, quelle doit être la fille dune maîtresse du père de Maxentius: les membres de la famille impériale ne peuvent avoir quune seule femme, comme nous tous, mais nous savons très bien quils ont parfois tendance à échanger leurs femmes, quitte à la reprendre un peu plus tard, après tout qui y trouverait quelque chose à redire? Si la mère de Severina lui ressemble un tant soit peu, je comprends que le défunt prince Florus ait été tenté de folâtrer avec elle.

Jai réussi à maintenir une certaine contenance devant Junius Scaevola et Néron Romulus Claudius Palladius, mais je suis littéralement sans voix devant Severina Floriana. Lucilla et elle meublent la conversation pendant que je me tiens là, planté sans rien dire, tel un bœuf que Lucilla aurait emmené avec elle. Elles parlent de la haute société de Neapolis, dAdriana, de Druso Tiberio et dun tas dautres gens dont les noms ne me disent rien. Elles parlent aussi de moi, mais en romain local et avec un débit effréné, tellement riche en expressions argotiques et avec une prononciation tellement étrange, que je ne comprends pratiquement rien de ce qui se dit. De temps à autre, Severina me lance un regard pour me jauger peut-être, ou simplement par curiosité envers la dernière conquête en date de Lucilla, difficile à dire. Jessaye de lui faire comprendre par mon regard que jaimerais faire plus ample connaissance avec elle, mais la situation est trop compliquée et je sais que ce serait téméraire de ma part comment pourrais-je ne serait-ce quenvisager une seule seconde une romance avec une princesse royale? et à quel point il serait imprudent de mexposer à la fureur de Lucilla Scaevola en faisant des avances à sa meilleure amie devant elle!

Quoi quil en soit, je ne reçois aucune réponse de la part de Severina.

Lucilla finit par méloigner. Nous retournons dans lautre salle. Je suis sous le choc.

«Elle te fascine, me dit Lucilla. Je me trompe?»

Je bredouille une vague réponse.

«Oh, mais tu peux bien tomber amoureux delle, si tu le souhaites, dit-elle, dun ton désinvolte. Je ny vois aucun inconvénient, idiot que tu es! Tout le monde tombe amoureux delle, de toute façon, alors pourquoi pas toi? Elle est tout simplement sublime, je suis bien daccord. Moi aussi jaurais envie de partager mon lit avec elle, si ce genre de chose me plaisait davantage.

Lucilla, je…

Nous sommes à Rome, Cymbelin! Arrête de te comporter comme un parfait nigaud!

Mais je suis avec toi. Nous sommes venus ici ensemble. Et je suis fou de toi.

Évidemment. Et maintenant tu vas être complètement obsédé par Severina Floriana pendant quelque temps. Cela na rien de surprenant. Bien que je ne pense pas que tu lui aies fait une grosse impression en restant là comme un empoté sans rien dire, même si elle ne demande pas systématiquement aux hommes davoir quelque chose entre les oreilles du moment quils sont bien bâtis. Mais je pense quelle est intéressée. Tu auras peut-être ta chance pendant les Saturnales, je te le promets.» Puis elle me lance un regard dune telle perversité joyeuse que je sens monter en moi une certaine ivresse en réalisant limpudence de la chose.

Rome! Rome! Il ny a aucun autre endroit semblable au monde.

Je vais le vœu silencieux quun jour je tiendrai Severina Floriana dans mes bras. Mais ce vœu ne sera jamais exaucé et aujourdhui quelle nest plus, je repense souvent à elle avec une immense tristesse, en revoyant sa beauté exotique et en mimaginant la caresser comme jimaginerais visiter le palais de la Reine de la Lune.



Lucilla me pousse légèrement vers le centre de la fête, puis je pars de mon côté, passant dun groupe dinvités à un autre, en feignant une assurance et une sophistication que je nai certainement pas en ce moment.

Néron Romulus est dans un coin, discutant tranquillement avec Gaius Junius Scaevola. Ce sont les véritables monarques de Rome, ceux qui détiennent le véritable pouvoir impérial. Mais comment se le partagent-ils, je nen ai pas la moindre idée.

Le consul, Bassanius, minaudant et paradant entre deux acteurs outrageusement maquillés. Quessaye-t-il de faire, rejouer les temps anciens de Néron et Caligula?

Le gladiateur, Diodorus, tripotant trois ou quatre filles à la fois.

Un homme que je navais pas encore remarqué, dans les soixante ou soixante-dix ans, au visage taillé à la serpe et à la peau de la couleur dune belle noix, discute près de la fontaine. Ses vêtements, ses bijoux, son port, ses yeux étincelants, tout en lui dégage une idée de solidité et de puissance. «Qui est-ce?» demandé-je à un jeune homme. Il mexplique, avec une moue méprisante, visiblement étonné par mon ignorance, quil sagit de Leontes Atticus, un nom qui ne me dit rien, ce qui moblige à poser une autre question; mon interlocuteur mapprend alors, avec encore plus de mépris dans la voix, que Leontes Atticus est tout simplement lhomme le plus riche de lEmpire. Ce Grec au regard féroce et à la peau parcheminée serait un armateur contrôlant plus de la moitié du commerce maritime avec Nova Roma: il engrange des pourcentages substantiels sur la plupart des marchandises qui nous parviennent de létrange et sauvage Nouveau Monde de lautre côté de lOcéan.

Et cest ainsi que se déroule la soirée, de nouveaux invités arrivent régulièrement, un rassemblement prestigieux de tous les grands de la capitale, tous réunis dans cette pièce, tous ceux qui sont soit puissants, soit fortunés, soit jeunes ou, si possible, les trois à la fois.

Un incendie couve dans cette salle ce soir-là. Il est prêt à sétendre. Mais qui pouvait le prédire alors? Certainement pas moi, en tout cas.

Lucilla passe une bonne heure à discuter avec le comte Néron Romulus, ce qui suscite en moi un certain malaise. Il y a un degré dintimité entre eux lorsquils parlent qui me fait comprendre certaines choses que je préfère ignorer. Je crains quil ne lui propose de passer la nuit avec lui après la fête. Mais je me trompe. Lucilla finit par me rejoindre et ne me quitte plus de toute la soirée.

Au dîner, le repas est un assortiment de délices qui me sont inconnues. Nous buvons des vins aux reflets extraordinaires et aux saveurs piquantes étonnantes. On danse, puis ce sont des spectacles de mimes, de jongleurs et de contorsionnistes; certains parmi les invités les plus jeunes se déshabillent sans honte et piquent joyeusement une tête dans la piscine. Je vois des couples séclipser en direction du jardin et dautres se livrer à des étreintes à la vue de tous.

«Viens, me dit finalement Lucilla. Tout cela commence à mennuyer. Rentrons, nous nous amuserons de manière plus intime, Cymbelin.»

Laube est sur le point de se lever lorsque nous arrivons à ses appartements. Nous faisons lamour jusquà midi avant de plonger dans un profond sommeil dont nous némergeons quen fin daprès-midi, tant et si bien quil fait déjà nuit à notre réveil.



Cest ainsi que je passe mon temps, semaine après semaine, durant lautomne à Rome, la saison des plaisirs. Lucilla memmène partout: au théâtre, à lOpéra, aux combats de gladiateurs. Nous sommes accueillis en grande pompe dans les restaurant où lon nous réserve toujours les meilleures tables. Elle memmène aussi visiter les monuments de la ville le sénat, les temples célèbres, les tombes impériales antiques. Cest pour moi une période vertigineuse, une expérience au-delà de mes rêves les plus fous.

Jarrive à croiser à loccasion Severina Floriana, dans un restaurant ou au cours dune fête quelconque. Lucilla sait alors séclipser pour nous laisser discuter et, à une ou deux reprises, nos conversations semblent sorienter vers quelque chose: elle sintéresse à ma vie en Britannie, elle veut savoir ce que je pense de Rome, partage avec moi les derniers racontars sur certaines personnes présentes dans la pièce.

Sa beauté sombre me laisse rêveur. Nous autres Britanniques à peau claire navons pas loccasion de rencontrer des femmes comme elles. Cest une créature dun autre monde, des reflets bleutés passent dans sa crinière noire, ses yeux sont comme de mystérieuses mares dencre, sa peau dun teint brun est si différente de celle des gens de mon peuple; il ne sagit pas du teint bronzé que lon trouve chez bon nombre de citoyens de la Rome orientale, mais de quelque chose de plus sombre, de plus opulent, avec des reflets satinés et une certaine texture. Sa voix aussi est enchanteresse, forte sans être rauque, produisant un son doux, paisible, apaisant, possédant une certaine harmonie parfaitement contrôlée.

Elle sait à quel point je la désire. Mais elle se débrouille pour que nos conversations restent dans un registre où le sujet ne risque pas dêtre abordé, à moins de le balbutier maladroitement. Je finis néanmoins par avoir limpression que nous finirons par être amants un jour ou lautre. Ce qui aurait été le cas, si seulement nous en avions eu le temps.

Je rencontre aussi son frère, lempereur, à deux occasions.

Une fois à lOpéra, dans sa loge, où il porte le costume impérial traditionnel, la toge pourpre, et accueille le salut du public dun geste désinvolte de la main en souriant. Puis une ou deux semaines plus tard, lorsquil fait une apparition dans une des fêtes du mont Palatin, cette fois-ci habillé en tenue moderne décontractée, une simple bande pourpre en travers de sa veste indiquant son haut rang.

En le voyant, je comprends pourquoi les gens parlent de lui avec autant de mépris. Bien quil ait le port impérial et les caractéristiques physiques de sa famille, le regard, le nez, le menton volontaire, il y a quelque chose dans le sourire mal assuré de César Maxentius qui remet en cause ses prétentions impériales. Il a beau se faire appeler César, Augustus, Pater Matrias ou Pontifex Maximus et bien dautres titres, il lui est impossible de soutenir le regard des autres de manière affirmée. Il naurait jamais dû monter sur le trône. Son frère Flavius Ruius aurait eu davantage de prestige royal.

Quoi quil en soit, jai tout de même rencontré lempereur, tel quil est. Et ce nest pas le premier Britannique venu qui peut en dire autant; et ceux qui peuvent sen vanter se feront désormais de plus en plus rares.

Jenvoie un télégramme chez moi de temps en temps. Je passe des moments extraordinaires, je pourrais rester ici indéfiniment mais je ne le ferai sans doute pas. Sans donner plus de détails. On peut difficilement dire dans un télégramme que lon vit dans un petit palais à deux pas de la résidence officielle de lempereur, que lon couche avec la nièce de Gaius Junius Scaevola, que lon est invité à des fêtes où les noms des invités sont connus dans tout le royaume, et que lon fréquente à loccasion Sa Majesté Impériale, par-dessus le marché.

Lannée touche à sa fin. Le temps commence à changer, comme lavait prédit Lucilla: les journées sont plus sombres et, bien sûr, plus courtes, lair est plus frais, les pluies fréquentes. Comme je nai pas apporté beaucoup de vêtements dhiver, le frère cadet de Lucilla, un beau jeune homme du nom dAquila, memmène chez son tailleur pour méquiper. La dernière mode romaine me paraît un peu curieuse, voire grossière; mais après tout, je ne connais pas grand-chose à la mode romaine, nest-ce pas? Je me fie aux jugements positifs dAquila pour faire mon choix, ainsi quà ceux du tailleur et de Lucilla, en espérant quils ne se payent pas ma tête.

Linvitation que nous avait faite Flavius Rufus César, à Lucilla et à moi, le premier soir à savoir de venir fêter les Saturnales à la villa impériale de Tibur était sincère, comme jai loccasion de men rendre compte. Nous sommes en décembre et la chose mest complètement sortie de la tête; mais pas de celle de Lucilla, et elle mannonce un beau soir que nous devons partir dès le lendemain pour Praeneste. Cest un endroit près de Rome où, dans lAntiquité et à lépoque médiévale, un oracle faisait ses prédictions dans la Caverne de la Destinée, jusquà ce que TrajanVII décide de mettre un terme à ses privilèges. Nous séjournons là une bonne semaine, chez un richissime marchand hispanique du nom de Scipio Lucullo, puis nous reprenons la route vers Tibur pour y passer la semaine des Saturnales.

La résidence de campagne de Scipio Lucullo, même en cette période grise du début de lhiver, dépasse mon entendement. Les halls en marbre, les bassins et les fontaines, les délicat pavillons extérieurs, les salles des animaux où lon garde les lions, les zèbres et les girafes, les collections de statues, de peintures et autres objets dart, les bains, tout possède une dimension impériale. Mais il ny a pas dhéritage impérial ici. La demeure de Lucullo, ainsi quon me lapprend, na été construite que six ans plus tôt, grâce aux profits de ses mines dor en Nova Roma, dont il a acquis les droits dexploitation par de scandaleux pots-de-vin aux officiels de la Cour pendant les dernières années désastreuses du règne du vieux César Laureolus. Je constate que ses propres invités, bien que ne dédaignant pas son hospitalité généreuse, considèrent cette propriété comme un monument de vulgarité et de mauvais goût.

«Je maccommoderais facilement de ce genre de mauvais goût, dis-je à Lucilla. Ou est-ce là une réaction provinciale de ma part?»

Elle se contente de rire. «Attends dêtre à Tibur», dit-elle.

Et, en effet, lorsque nous arrivons à la fameuse villa impériale alors que la semaine des Saturnales est sur le point de commencer, je me rends compte de la différence quil y a entre le tape-à-lœil et la véritable splendeur.

Il sagit, bien entendu, du palais que le grand Hadrianus sétait fait construire pour ses plaisirs champêtres dix-sept siècles plus tôt. Ce devait être sans aucun doute en son temps une des merveilles du monde, avec ses portiques, ses fontaines, ses bassins miroitants, ses bains de toutes tailles, ses bibliothèques grecques et romaines, son nympheum et son triclinium, ses temples à la gloire de tous les dieux dont Hadrianus était tombé sous le charme au cours des voyages qui lavaient porté dun bout à lautre du monde romain.

Mais cétait il y a dix-sept siècles; et au cours de ces dix-sept siècles, les différents empereurs avaient apporté leur contribution à cet endroit, tant et si bien que la villa dHadrianus, malgré toute sa splendeur, ne représente quune partie du tout, lensemble doit certainement être le plus fabuleux palais du monde, une demeure digne de Jupiter ou dApollon. «Tu pourrais parcourir la propriété à cheval toute une journée que tu nen ferais pas le tour, me dit Lucilla. Il nouvre pas tout en même temps, bien sûr. Nous resterons dans laile la plus ancienne, celle que lon appelle encore la villa dHadrianus. Tu verras dans les alentours les parties ajoutées par TrajanVII et Flavius Romulus ainsi que le pavillon de Khitai que Lucius Agrippa avait fait construire pour sa petite concubine à peau jaune ramenée dAsia Ultima. Et si nous avions le temps… ah, mais nous ne laurons pas, bien sûr…

Et pourquoi pas?»

Elle évite mon regard. Cest le premier indice que je décèle sur ce qui va se produire.

Pendant la journée, tous les grands de Rome font leur arrivée à la villa impériale pour le festival des Saturnales de Flavius Rufus. À ce stade, je nai plus besoin que lon me souffle leurs noms à loreille. Je reconnais Atticus, le magnat du commerce maritime, le comte Néron Romulus, Marco Tullio Garofalo, le président de la banque de lEmpire, Diodorus le Gladiateur, le consul Bassanius, et le corpulent et irritable prince Camillus, ainsi quune douzaine dautres. Les attelages se rangent le long de la route en attendant de débarquer leurs importants passagers.

Le seul à manquer à lappel est Gaius Junius Scaevola. Il est impensable quil nait pas été invité; jen conclus donc que mes intuitions concernant le renouvellement de sa nomination au poste de consul sont justes et quil est resté à Rome pour préparer son investiture. Je demande à Lucilla si cest bien la raison pour laquelle son oncle nest pas là, mais elle se contente de répondre: «Il est toujours très occupé pendant la saison des vacances. Il na pas pu se libérer.»

Il va être renommé consul! Jen suis convaincu.

Mais je me trompe. Le lendemain de notre arrivée, je jette un œil sur les journaux du matin, les noms des consuls de lannée à venir y sont inscrits. Sa Majesté Impériale a le plaisir de nommer Publius Lucius Gallienus et Gaius Acacius Aufidius comme consuls du Royaume. Leur investiture aura lieu le premier Januarius à midi, sur les marches du Capitole, si le temps le permet.

Ce nest donc pas Scaevola. Ce doit donc être une autre affaire importante qui la empêché de quitter Rome en cette fin dannée.

Qui sont donc ces consuls, Gallienus et Aufidius? Pour chacun deux ce sera sa première investiture au poste gouvernemental le plus élevé après celui dempereur.

«Des amis denfance de Maxentius, mapprend quelquun, avec une grimace hautaine. Des camarades de classe.»

Un autre ajoute. «Non seulement nous navons plus dempereur digne de ce nom, mais nous naurons bientôt même plus de consuls dignes de ce nom. Seulement un groupe de gamins paresseux prétendant diriger le gouvernement.»

Jy vois là une forme de trahison surtout lorsque lon considère que la villa dans laquelle nous nous trouvons est un palais impérial et que nous sommes tous les invités du frère de lempereur. Mais ces patriciens, ainsi que jai pu le remarquer, sont très prompts à critiquer la famille impériale, même quand ils profitent de son hospitalité.

Qui est plus que généreuse. Nous avons droit à des banquets et des représentations théâtrales tous les soirs, et pendant la journée nous sommes invités à profiter des nombreuses installations de la villa, les piscines chauffées, les bains, les bibliothèques, les pavillons de jeu, les chemins équestres. Je flotte au milieu de tout cela comme dans un rêve avec limpression de me retrouver dans un conte de fées, ce qui est finalement le cas.

Le troisième soir, au cours de la fête, je trouve enfin le courage de faire une approche discrète de Severina Floriana. Lucilla mavait dit quelle avait lintention de se reposer le lendemain, certaines des activités les plus importantes de la semaine étant encore à venir. Jinvite donc Severina Floriana à faire une promenade à cheval le lendemain matin après le petit déjeuner. Une fois seuls dans quelque coin perdu de la propriété, joserai peut-être lui proposer une rencontre moins innocente. Peut-être. Après tout, ne suis-je pas en train denvisager de badiner avec la propre sœur de lempereur? Ce qui en soi est tellement extraordinaire que je me demande bien comment jose entreprendre une telle aventure.

Elle paraît amusée et, me semble-t-il, tentée par ma proposition.

Mais elle mapprend quelle ne sera pas là le lendemain. Un problème de dernière minute à régler, rien dimportant, massure-t-elle, mais qui requiert tout de même sa présence à Rome le lendemain.

«Mais vous avez lintention de revenir, nest-ce pas? lui demandé-je, anxieusement.

Oui, bien sûr. Je ne serai absente quun ou deux jours tout au plus. Je serai là le soir de la grande fête finale, vous pouvez en être sûr!» Elle me lance furtivement un petit regard espiègle, comme pour me promettre quelque délice particulier pour se faire pardonner son refus daujourdhui. Elle pose sa main sur la mienne lespace dun instant. Une étincelle passe entre nous. Cest tout ce à quoi je devais avoir droit; mais je ne lai jamais oublié.

Le lendemain, Lucilla reste dans notre suite, me laissant libre de me promener seul dans la propriété. Je traîne dans les bains, je nage, je visite les galeries de tableaux et de sculptures, je fais un tour dans le pavillon des jeux pour y perdre quelques solidis en jouant aux cartes avec quelques petits aristocrates indolents.

Je remarque une chose étrange ce jour-là. Je ne rencontre aucune des personnes que javais croisées lors des fêtes du mont Palatin à Rome. Le comte Néron Romulus, Leontes Atticus, le prince Flavius Rufus, le prince Camillus, Bassanius, Diodorus… aucun deux ne semble être ici. Il ny a aujourdhui que des étrangers.

Et sans la présence de Lucilla à mes côtés tandis que je me promène parmi ces inconnus, je me sens encore plus un étranger quà lhabitude: comme je ne porte aucune insigne indiquant que je suis linvité de la nièce de Junius Scaevola, je suis devenu un simple étranger à peine civilisé ayant réussi à se faufiler dans la villa, tentant vainement de se faire passer pour un Romain de pure souche. Je les imagine se moquant de moi derrière mon dos, de mes vêtements, imitant mon accent britannique.

Lucilla ne mapporte guère de réconfort lorsque je la retrouve dans notre chambre. Elle paraît distante, effacée, morose. Elle se contente de me poser quelques questions banales sur ma journée, puis retombe dans une espèce de léthargie mélancolique.

«Tu ne te sens pas bien, dis-je.

Ce nest rien, Cymbelin.

Aurais-je fait quelque chose pour te déplaire?

Non, du tout. Cest passager. Ce sont ces sombres journées dhiver…»

Mais il ne faisait pas sombre aujourdhui. Frais, peut-être, mais il a fait un temps magnifique toute la journée, un ciel de décembre radieux à en faire pleurer mon pauvre cœur britannique. Ce nest pas non plus la mauvaise période du mois pour elle; je suis donc perplexe devant son attitude distante. Je réalise toutefois que je nobtiendrai pas plus de réponse en la questionnant davantage sur le sujet. Il ne me reste quà prendre mon mal en patience jusquà ce que son humeur change.

Ce soir-là, à la fête, elle nest guère plus enthousiaste. Elle flotte telle une apparition, accueillant avec indifférence des gens quelle ne semble pas plus connaître que moi.

«Je me demande quand même où ils sont tous passés, dis-je. Severina ma dit quelle devait rentrer à Rome aujourdhui pour régler un problème. Mais où se trouvent le prince Camillus? Le comte Néron Romulus? Sont-ils rentrés à Rome eux aussi? Et le prince Flavius Rufus il nest apparemment même pas présent à sa propre fête.»

Lucilla hausse les épaules. «Oh, ils doivent bien être quelque part dans les environs. Tu veux bien me raccompagner à notre chambre, Cymbelin, je ne suis pas vraiment dhumeur à faire la fête ce soir. Tu es un ange. Je suis désolée de te gâcher la soirée.

Tu ne veux pas me dire ce qui ne va pas, Lucilla?

Ce nest rien. Rien. Je me sens simplement… je ne sais pas, un peu fatiguée. Le moral ny est pas, peut-être. Sil te plaît. Je veux retourner à notre chambre.»

Elle se déshabille et se met au lit. Trop intimidé pour affronter cette fête et tous ces inconnus, je mallonge dans le lit à ses côtés. Je réalise un instant plus tard quelle sanglote.

«Serre-moi dans tes bras, Cymbelin», murmure-t-elle.

Je lenlace. Son contact, sa peau nue, me troublent comme à chaque fois, je me penche vers elle pour lui faire lamour, mais elle me demande darrêter. Nous restons donc là, allongés, essayant de trouver le sommeil à une heure si prématurée, des échos de rires et de musique nous parviennent à travers la nuit fraîche.

Le lendemain, la situation empire. Elle refuse de quitter notre suite. Mais elle me demande de sortir sans elle, en me faisant clairement comprendre quelle souhaite rester seule.

De bien étranges Saturnales en vérité! Il y a si peu de joie et une telle tension inexplicable!

Mais les explications viendront plus tard, bien assez tôt.

Vers midi, après une promenade sans charme dans la propriété, je retourne à la chambre pour voir si Lucilla a quelque peu retrouvé le moral.

Elle ne sy trouve plus.

Il ny a aucune trace delle. Son placard est vide. Elle a fait ses valises sans rien dire, sans le moindre signe avant-coureur, sans même me laisser un mot, pas le plus petit indice. Je me retrouve seul à la villa impériale, au milieu dinconnus.



Il se passe des choses dans la capitale aujourdhui, des événements majeurs, un bouleversement colossal. Dont personne ici à la villa nest au courant pendant toute la journée, alors que le monde vient dassister à un changement radical pendant que nous nous baignons, que nous jouons, que nous nous promenons dans la plus luxueuse des résidences impériales en toute innocence.

En fait, cela avait déjà commencé quelques jours plus tôt, lorsque certains invités de la villa avaient quitté Tibur, en groupe ou individuellement, pour rentrer à Rome alors que les Saturnales devaient avoir lieu et que les fêtes débridées navaient pas encore commencé. Ils étaient rentrés à Rome les uns après les autres, non seulement Severina Floriana, mais tous ceux dont je navais pas remarqué labsence.

Nous ne saurons sans doute jamais quels prétextes ont été avancés pour leurrer le prince Flavius Rufus, le prince Camillus et leur sœur, la princesse Severina, et leur faire quitter la villa. Les deux nouveaux consuls avaient reçu un message de la main de lempereur leur demandant dassister à une réunion où lon devait leur faire part de certains privilèges et bénéfices importants accompagnant leur nouvelle fonction. Le consul sortant, Bassanius, portait encore sur lui un message provenant de toute évidence du préfet prétorien, Actinius Varro, lorsque son corps fut découvert, il disait quun complot dassassinat sur la personne de lempereur venait dêtre mis au jour et que sa présence à Rome était requise de toute urgence. Le message était un faux. La machine était en route, un mensonge quelconque destiné à éloigner les aristocrates et autres petits princes de lEmpire des plaisirs des Saturnales de Tibur, rien que pour une journée.

Dautres invités rentrés à Rome ce jour-là navaient pas besoin dêtre piégés. Ils savaient parfaitement ce qui allait se passer et avaient bien lintention dassister aux événements de près. Parmi eux, le comte Néron Romulus; Atticus, larmateur; le banquier Garofalo; le marchand dHispanie, Scipio Lucullo;Diodorus le gladiateur; ainsi quune demi-douzaine de patriciens et dhommes influents ayant participé au complot. Pour eux la petite excursion à Tibur était un moyen dinstaurer un climat de sécurité dans la capitale, car que pouvait-on craindre quand tous les représentants importants du royaume étaient réunis dans ce grand centre ludique pour une semaine de festivités? Mais ces personnages clés prirent la peine de rentrer à Rome rapidement et discrètement lorsque le moment de frapper fut enfin venu.

Voici ce quil advint en cette matinée fatale, comme le monde allait rapidement lapprendre:

Un escadron de gladiateurs de Marcus Sempronius Diodorus fit irruption au domicile du préfet prétorien Varro et lassassinèrent avant laube. La garde prétorienne fut ensuite informée que lempereur avait découvert que Varro complotait contre lui et quil devait donc être remplacé par Diodorus. Cette fable fut acceptée sans discussion: Varro navait jamais été très populaire parmi ses propres troupes et les prétoriens étaient toujours prompts à changer de chef, puisque cela signifiait en général une prime conséquente destinée à sassurer leur fidélité envers le nouveau commandant.

La garde prétorienne neutralisée, ce fut un jeu denfant pour un escadron dhommes armés de pénétrer dans le palais où séjournait lempereur ce soir-là en loccurrence le Vatican, un palais situé de lautre côté du fleuve près du mausolée dHadrianus et de prendre dassaut les appartements impériaux. Dans la panique, lempereur, sa femme et leurs enfants prirent la fuite à travers les dédales de couloirs mais furent rattrapés et abattus devant les bains impériaux.

Le prince Camillus, arrivé à la capitale tard dans la nuit, était sur le point de se mettre au lit lorsque les conspirateurs débarquèrent dans son palais du mont Palatin côté Forum. En les entendant massacrer ses gardes, le pauvre imbécile séchappa par une trappe dans le sol et senfuit vers le temple de Castor et Pollux où il espérait trouver refuge; mais ses poursuivants finirent par le rattraper et lui réglèrent son compte sur les marches du temple.

Quant au prince Flavius Rufus, il fut réveillé par le bruit des armes à feu et réagit aussitôt en se réfugiant dans un vignoble situé derrière son palais. Ses ouvriers navaient pas encore fini de presser le raisin de la dernière récolte. Il sauta dans une charrette et leur demanda de le recouvrir de grappes de raisin et de lui faire quitter la ville par ce moyen. Il réussit même à atteindre Neapolis quelques jours plus tard, où il sautoproclama empereur, mais il fut rattrapé et tué peu de temps après, avec laide daprès ce que lon ma dit de Marcellus Domitianus Frontinus.

Les deux plus jeunes princes de la famille impériale réussirent à survivre: le prince Augustus César, âgé de seize ans à lépoque et qui faisait ses études à Parisi, et le prince Quintus Fabius, âgé de dix ans, me semble-t-il, qui habitait une des résidences impériales à Rome. Bien que le prince Augustus eût vécu assez longtemps pour sautoproclamer empereur et traverser la Gaule avec la ferme intention de marcher sur Rome, il fut capturé et fusillé au troisième jour de son règne. Ces trois jours, jimagine, ont dû linscrire dans lhistoire comme le dernier des empereurs romains.

Ce quil advint du jeune Quintus Fabius, nul ne le sait. Il est le seul membre de la famille impériale dont on nait jamais retrouvé le corps. Certains disent quil a réussi à quitter Rome le jour des assassinats déguisé en paysan et quil vit aujourdhui dans quelque province reculée. Mais il ne sest jamais présenté pour réclamer son titre, donc, sil est effectivement vivant aujourdhui, où quil soit, il doit mener une vie paisible et discrète.

Les assassinats se poursuivirent toute la journée. Ce nétait pas chose nouvelle pour Rome, mais cette fois-ci le travail fut effectué avec plus de zèle quauparavant, on avait décidé de couper le mal par la racine. Le sang impérial coula dans les ruisseaux ce jour-là. Non seulement la famille immédiate des Césars fut littéralement éradiquée, mais celles des descendants des autres familles impériales furent elles aussi exécutées, pour éviter, je suppose, que lun de ses membres revînt revendiquer le titre dempereur maintenant quil ne restait plus un seul représentant de la lignée des Laureolus. Bon nombre danciens consuls, certains membres des représentants religieux, ainsi que tous ceux soupçonnés de loyauté excessive envers lancien régime, dont deux ou trois douzaines de sénateurs triés sur le volet, connurent aussi un sort funeste ce jour-là.

La nuit venue, tous les nouveaux dirigeants de Rome se réunirent au Capitole et annoncèrent la naissance de la Deuxième République. Gaius Junius Scaevola devait assurer le rôle de nouveau Premier Consul à vie ou, si lon préfère, dempereur, mais sous une autre appellation et devait gouverner cette nouvelle et vaste entité qui ne sappellerait plus «Empire», grâce à lappui dun Conseil du sénat, ce qui revenait à dire son petit cercle damis puissants, Atticus, Garofalco, le comte Néron Romulus, le général Cassius Frontinus, ainsi quune demi-douzaine dautres membres appartenant au même cercle.

Ainsi, mille neuf cents ans plus tard, lœuvre dAugustus César avait finalement été réduite à néant.

Augustus lui-même avait toujours prétendu que Rome navait jamais cessé dêtre une république, même après avoir réuni tous les postes clés du pouvoir en une seule entité et en se lappropriant, devenant ainsi un monarque absolu; et cette ambiguïté avait perduré à travers les siècles. Je ne suis pas un roi, avait déclaré Augustus; je ne suis que le Premier Citoyen du royaume, qui sévertue, sous les conseils du sénat, à servir les intérêts du peuple romain. Et il en fut ainsi pendant toutes ces années, ce qui nempêchait pas de nombreux Premiers Citoyens de nommer leurs propres fils comme successeurs, ou un autre membre ou ami de la famille, même si, officiellement, cétait le sénat qui avait le pouvoir de nommer lempereur. Désormais les choses allaient changer. Personne ne pourrait plus réclamer le pouvoir suprême pour la simple raison quil était le fils ou le neveu de quelquun ayant jadis occupé ce poste. Il ny aurait plus dempereur fou comme Caligula, plus dabominable Néron, plus de brute à la Caracalla, plus de Demetrius dément, plus de faible et maniéré Maxentius. Nos dirigeants seraient désormais de vrais Premiers Citoyens un consul, comme aux temps anciens, avant Augustus et lapparat de la monarchie serait enfin abandonné.

Tout cela en une seule journée de sang et de feu. Pendant que je me prélassais à Tibur, dans la villa des empereurs, inconscient de ce qui était en train de se passer.



Le lendemain de la révolution, au petit matin, la nouvelle des événements de Rome nous parvient. Il savère que ce jour-là, jai dormi un peu plus tard que dhabitude, ayant bu jusquà plus soif la veille pour me consoler de labsence de Lucilla; la villa est pratiquement déserte lorsque jémerge de ma chambre.

Ce qui en soi est plutôt curieux et déconcertant. Où sont-ils tous passés? Je croise un serviteur qui mapprend la nouvelle. Rome est en flammes, dit-il, lempereur et toute sa famille sont morts.

«Toute sa famille? Même ses frères et sœurs?

Même ses frères et sœurs. Tous morts.

La princesse Severina aussi?»

Le serviteur me lance un regard dénué de sympathie. Il est calme, il pourrait aussi bien me parler du temps quil fait ou des courses de chars de la semaine prochaine. Par cette douce journée dautomne, il est aussi froid quun brouillard hivernal.

«Tous autant quils sont, cest ce quon ma dit. Jusquau dernier, et je dis: bon débarras. Scaevola est le nouvel empereur. Les choses vont être très différentes à partir de maintenant, vous pouvez en être sûr.»

Tout cela me donne le tournis. Je dois méloigner pour prendre sept ou huit profondes inspirations avant de recouvrer mes sens. En une nuit un monde est mort, un autre est né.

Je me lave, mhabille et déjeune en vitesse, puis je réussis à trouver un char pour me ramener à Rome. Même au milieu de toute cette agitation et de cette folie, une bourse de pièces dor vous permet davoir tout ce que vous voulez. Je nai pas de chauffeur, je devrai donc trouver la route par mes propres moyens, mais quimporte. Aussi fou que puisse paraître un retour sur la capitale en ce jour de chaos, Rome mattire comme un aimant. Lucilla doit être en sécurité si son oncle sest emparé du trône; mais je dois minformer sur le sort de Severina Floriana.

À une heure de Rome, japerçois déjà des flammes à lhorizon. Des bourrasques de vent venant de louest charrient des relents de fumée: ils semblent véhiculer une fine poussière de cendres, où est-ce là le fruit de mon imagination? Non. Je tends la main et une fine poussière noire couvre aussitôt mon avant-bras.

Cest une pure folie que de vouloir aller dans la capitale maintenant.

Ne devrais-je pas plutôt faire demi-tour, rejoindre la côte et prendre le premier bateau pour la Britannie tant quil en est encore temps? Non. Non. Je dois aller là-bas, quimportent les risques. Si Scaevola est empereur, Lucilla me protégera. Je décide de continuer jusquà Rome.

Lendroit ressemble à un asile de fous. Le ciel est en feu. Sur les collines des quartiers riches, danciens palais brûlent; leurs murs de marbre en flammes sécroulent comme une montagne qui seffondre. La statue colossale de quelque empereur de lAntiquité est dispersée sur le sol. Des gens courent affolés à travers les rues de la ville, en hurlant, en pleurant. Des pelotons de soldats, les yeux exorbités, se faufilent dans la foule en hurlant à tue-tête des ordres incohérents pour tenter de rétablir la paix sans savoir eux-mêmes à qui ils sont censés obéir. Japerçois du coin de lœil un ruisseau écarlate dans le caniveau et, lespace dun terrible instant, je le prends pour du sang; mais non, non, ce nest que du vin provenant dune boutique pillée, des hommes se précipitent au sol pour le boire à même les pavés.

Jabandonne mon char il y a trop dagitation dans les rues pour avancer, je poursuis donc à pied. Le centre de la ville est suffisamment compact. Mais où aller? Je me pose la question. Au mont Palatin? Non, là-bas tout est en flammes. Le Capitole? Je me dis que Scaevola y sera et idée absurde en cet instant quil pourra peut-être me dire où se trouve Lucilla et ce quil est advenu de Severina Floriana.

Bien entendu, impossible de mapprocher du Capitole. Tout le quartier gouvernemental est cerné par les soldats. Des affiches sont placardées sur les murs; je marrête pour en lire une, cest là que je prends conscience du changement radical qui sest opéré cette nuit: lEmpire nest plus, la République de jadis a été restaurée. Scaevola règne désormais, non comme empereur mais comme Premier Consul.

Je reste figé, bouche bée, hagard, dans la rue qui longe le Forum et je manque de me faire renverser par un char en pleine course. Je lâche un juron en direction du chauffeur; cest là quà ma grande surprise le char sarrête et quun visage rougeaud familier se penche vers moi.

«Cymbelin! Grands dieux, est-ce bien vous? Montez, mon garçon! Il ne faut pas rester là!»

Cest mon solide et joyeux hôte de Neapolis, lami de mon père, Marcellus Domitianus Frontinus. Quelle malchance pour lui de se retrouver à Rome à un moment pareil! Mais comme dhabitude, je me trompe, et Marcellus Domitianus sempresse de maffranchir.

Il fait partie du complot depuis le début lui et son frère le général, ainsi que Junius Scaevola et le comte Néron Romulus en sont en fait les instigateurs. Ils ont senti quil était devenu nécessaire de détruire lEmpire pour le sauver. Lempereur actuel était un imbécile, le précédent était resté sur le trône trop longtemps, lidée même dune monarchie quasi héréditaire sétait avérée au fil des siècles un véritable désastre, et il était désormais temps de sen débarrasser une bonne fois pour toutes. Lagitation grondait de nouveau dans les provinces et lon reparlait de sécession. Ayant récemment remporté une deuxième guerre de réunification, le général Cassius Frontinus navait aucune envie de se lancer dans une troisième guerre, il avait ainsi réussi à convaincre, sans trop de difficulté, son frère et Scaevola que les Césars devaient disparaître. Afin de sassurer quils ne puissent revenir un jour revendiquer le trône.

Brutal et sanglant, certes. Mais il valait mieux éliminer cette famille dincompétents et de débauchés, se débarrasser des apparats coûteux de la grandeur impériale et de restaurer, enfin, la République. On retrouverait une fois de plus un gouvernement basé sur le mérite plutôt que sur les droits du sang. Scaevola était un homme respecté dans tout le royaume, il saurait quoi faire pour stabiliser la situation.

«Mais tout de même, les tuer… massacrer une famille entière…!

Une épuration radicale nécessaire, dit Frontinus. Une coupure nette avec le passé. Nous ne pouvons plus nous permettre davoir des monarques héréditaires dans lère moderne.

Tous les princes et les princesses sont donc morts?

À ma connaissance, oui. Il y en a bien peut-être un ou deux qui se sont échappés, mais on les rattrapera bientôt, vous pouvez en être sûr.

Et la princesse Severina Floriana?

Je nen sais rien, dit Frontinus. Pourquoi, vous la connaissiez?»

Le sang me monte aux joues. «En fait, pas vraiment. Mais je ne peux mempêcher de penser à…

Lucilla pourra peut-être vous dire ce qui lui est arrivé. Elle et la princesse étaient de très bonnes amies. Demandez-le-lui.

Je ne sais pas où se trouve Lucilla. Nous étions à Tibur cette semaine, à la villa impériale, et ensuite… lorsque tout cela sest produit…

Mais vous la verrez dans cinq minutes! Elle se trouve au palais du comte Néron Romulus vous le connaissez, nest-ce pas?, cest là que nous allons.»

Je me tourne vers le Palatin derrière nous, masqué par les flammes et une épaisse fumée noire.

«Là-haut?»

Frontinus sesclaffe. «Ne dites pas de bêtises. Tout a été détruit sur le Palatin. Je parlais de sa résidence sur le fleuve.» Nous venons de dépasser le Forum. Japerçois la masse sombre du mausolée dHadrianus devant nous, de lautre côté du fleuve. Nous nous arrêtons là.

«Nous y sommes», dit Frontinus.



Jai loccasion de la revoir une dernière fois, après que nous nous fumes frayé un chemin à travers la folle effervescence des rues et le cordon de sécurité du palais de Néron Romulus. Jai du mal à la reconnaître. Lucilla ne porte aucun maquillage, et ses vêtements sont laustérité même une tenue de paysanne. Ses yeux sont rougis par les larmes et des cernes creusent son visage. Bon nombre de ses amis patriciens sont morts cette nuit pour que la nouvelle Rome puisse naître.

«Ainsi, tu es au courant, me dit-elle. Tu comprends que je ne pouvais évidemment rien te dire.

Il mest difficile dimaginer que cette femme est ma maîtresse depuis plusieurs mois, que je connais la moindre partie de son corps. Sa voix ne dégage aucune émotion, elle ne ma pas embrassé, ni souri.

«Pendant tout ce temps tu as su… ce qui allait se passer?

Bien sûr. Dès le début. Jai pu au moins te sortir de la ville et te mettre à labri le temps des événements.

Severina aussi était à labri. Mais il semble que tu naies pas réussi à la protéger.»

La fureur se lit dans son regard, la douleur aussi.

«Jai essayé de la sauver. Mais ce nétait pas possible. Ils devaient tous mourir, Cymbelin.

Ta propre amie denfance. Tu nas même pas essayé de la prévenir.

Nous sommes des Romains, Cymbelin. Il fallait restaurer la République. La famille royale devait mourir.

Même les femmes?

Tous. Tu ne crois pas que jai demandé? Supplié? Non, ma répondu Néron Romulus. Elle doit mourir comme les autres. Nous navons pas le choix, a-t-il dit. Je suis allée voir mon oncle. Tu ne sais pas à quel point jai lutté. Mais personne ne peut le faire changer davis, personne. Il a refusé en disant quil ny avait aucun moyen de la sauver.» Lucilla balaye tout cela dun geste de la main. «Je nai plus envie den parler. Va-ten, Cymbelin. Je ne comprends même pas pourquoi Marcello ta amené jusquici.

Jerrais dans les rues, sans savoir où te trouver.

Moi? Mais pour quoi faire?»

Jaccuse le choc. «Parce que… Parce que…» Je reste interdit.

«Tu as été un compagnon de jeu très agréable, dit-elle. Mais le temps des distractions est révolu.

Distractions!»

Son visage est de marbre. «Pars, Cymbelin. Rentre en Britannie au plus vite. Le carnage nest pas terminé ici. Le Premier Consul ne sait pas encore qui est loyal et qui ne lest pas.

Un autre règne de la Terreur, si jai bien compris.

Nous espérons que non. Mais quoi quil en soit, ce ne sera pas beau à voir. Le Premier Consul souhaite malgré tout que les débuts de la Seconde République se passent dans le calme…

Le Premier Consul, dis-je, ma voix trahissant la colère. La Seconde République.

Tu naimes pas ces mots?

Tuer lempereur…

Cela sest déjà vu dans le passé, plus souvent que tu ne le crois. Cette fois-ci, nous avons éradiqué le système tout entier. Et nous allons le remplacer par quelque chose de plus propre et de plus sain.

Peut-être.

Pars, Cymbelin. Nous sommes très occupés à lheure quil est.»

Alors quelle me tourne le dos et quelle quitte la pièce, je réalise que je ne suis rien dautre à ses yeux quun témoin étranger curieux et gênant. Je comprends alors que, pendant tout ce temps, je nai été pour elle quun amusant passe-temps, un Barbare exotique avec qui passer lautomne; nous sommes maintenant en hiver et elle doit se consacrer à des tâches plus importantes.

Je suis donc parti. Le dernier empereur était mort et la République était restaurée, et pendant que tout cela se produisait, je dormais tranquillement dans le confort luxueux de la villa impériale. Mais nen a-t-il pas toujours été ainsi? Pendant que la plupart dentre nous dorment, dautres plus futés refont lhistoire le temps dune nuit. Tout était étrange et nouveau. Le monde que je connaissais avait subi une transformation radicale dont la portée ne nous serait sans doute pas connue avant des années les événements de ces dernières heures seraient par la suite décortiqués par les historiens, débattus et classés longtemps après ma mort. Le chaos au centre de lEmpire mettrait du temps à sapaiser et la meilleure chose à faire pour un petit provincial comme moi était de rentrer chez lui.

De plus, je navais nul endroit où rester à Rome. Javais définitivement perdu Lucilla qui devait épouser le comte Néron Romulus pour sceller son alliance avec son oncle et je pouvais désormais oublier les fantasmes troublants que javais pu nourrir concernant la princesse Severina Floriana, au risque de devenir fou si jy repensais. Tout cela était derrière moi maintenant. Les vacances étaient terminées. Assez de tourisme pour cette année, plus de voyages en Étrurie et Venetia ou autres régions dItalie. Il ne me restait plus quà laisser Rome aux Romains et à rejoindre mon île lointaine et pluvieuse, après avoir approché dun peu trop près les flammes qui avaient consumé la Rome des empereurs et en métant même un peu brûlé les ailes.

Sans laide de Frontinus, je suppose que même mon départ aurait été difficile. Mais il mavait fourni un sauf-conduit pour sortir de la capitale ainsi quun char avec cocher; et au matin du deuxième jour de la Seconde République, je me retrouvai une fois de plus sur la Via Appia en direction du sud. Devant moi mattendaient la Via Roma et Neapolis, avant que je ne prenne un bateau et rentre chez moi.

Je me suis retourné une dernière fois. Derrière moi le ciel était couvert de nuages noirs tandis que les feux du mont Palatin se consumaient.




2650 A.U.C.: Une fable des bois véniens





Les événements qui suivent ont eu lieu il y a bien longtemps, au cours des premières décennies de la Seconde République alors que je nétais quun enfant de Haute Pannonie. La vie était simple alors, du moins pour nous autres. Nous habitions dans un village forestier sur la rive droite du Danube mes parents, ma grand-mère, ma sœur Friya et moi-même. Mon père, Tyr, dont je porte le nom, était forgeron, ma mère, Julia, nous faisait lécole à la maison, quant à ma grand-mère, elle était la prêtresse du petit temple de Junon Teutonica à côté de chez nous.

Nous menions une vie paisible. Lautomobile navait pas encore été inventée nous étions alors dans les années 2650 et lon roulait encore en attelages et nous quittions que très rarement le village. Une fois par an, le jour dAugustus on fêtait encore à cette époque le jour dAugustus, nous mettions nos plus beaux habits et notre père sortait le char métallique du hangar, celui quil avait construit de ses propres mains, et nous allions jusquau grand municipe de Venia, à deux heures de route, pour y écouter lorchestre impérial jouer des valses sur la place de Vespasianus. Après, nous mangions des gâteaux et de la chantilly au Grand Hôtel, accompagnés pour les adultes de chopes de bière au cherry, puis nous reprenions la longue route pour rentrer chez nous. De nos jours, bien sûr, la forêt a disparu, notre petit village a été englouti par le municipe et il ne faut plus quune vingtaine de minutes en voiture pour rejoindre le centre-ville où nous habitons. Mais, à cette époque, cétait pour nous toute une expédition, lévénement de lannée.

Je sais bien que Venia nest quune petite ville de province, que comparée à Londin, Parisi ou Urbs Roma, elle ne pèse pas bien lourd. Mais elle était pour moi la capitale du monde. Ses splendeurs étaient pour moi une source démerveillement. Nous grimpions jusquà la grande colonne du Basileus Andronicus, que les Grecs avaient érigée huit cents ans plus tôt en commémoration de leur victoire sur le César Maximilianus lors de la guerre civile à lépoque où lEmpire était divisé, et nous observions la ville de là-haut. Ma mère, qui avait grandi à Venia, nous indiquait tous les monuments de la ville, le sénat, lopéra, laqueduc, luniversité, les dix ponts, le temple de Jupiter Teutonicus, le palais du proconsul, le palais, plus important encore, que TrajanVII sétait fait construire au cours de cette période vertigineuse où Venia était essentiellement la seconde capitale de lEmpire, et ainsi de suite. Des jours durant, mes rêves étaient remplis des merveilles que javais vues à Venia, et ma sœur et moi chantions des valses tout en nous promenant dans les sentiers forestiers.

Il y eut une année marquante où nous nous sommes rendus à Venia à deux occasions. Cétait en 2647, javais dix ans et je men souviens précisément parce que cétait lannée de la mort du Premier Consul.

C. Junius Scaevola, je veux dire, le fondateur de la Seconde République. Mon père était dans tous ses états en apprenant sa mort. «Lavenir va être incertain, très incertain, vous verrez», ne cessait-il de répéter. Jai demandé à ma grand-mère ce quil entendait par là: «Ton père craint quils ne restaurent lEmpire maintenant que le vieil homme est mort.» Je ne voyais pas ce quil y avait de si terrible tout cela se ressemblait à mes yeux, lEmpire ou la République, le consul ou lempereur mais mon père prenait visiblement la chose très à cœur et, lorsque que le nouveau Premier Consul vint à Venia cette année-là, alors quil parcourait limmense royaume, province après province, histoire de prouver au peuple que la République était toujours aussi stable et intacte, mon père a sorti son attelage et nous sommes tous allés voir sa procession et assister à son triomphe. Jeus donc droit à une seconde visite de la capitale cette année-là.

Un demi-million de personnes sétaient réunies dans le centre de Venia, disait-on, pour applaudir le nouveau Premier Consul. Il sagissait bien entendu de N. Marcellus Turritus. Vous vous le représentez sans doute sous les traits du vieillard chauve et obèse qui apparaît sur les pièces de la fin du vingt-septième siècle que lon trouve encore de temps en temps, mais celui que jai vu ce jour-là ce nétait quune vision furtive, une fraction de seconde, le temps que le chariot consulaire passe devant nous, mais jen garde un souvenir encore vif soixante-sept ans plus tard était mince et viril, la mâchoire volontaire, un regard ardent et dépais cheveux bouclés. Nous avons tous levé la main pour le salut romain et crié à pleins poumons: «Ave, Marcellus! Longue vie au consul!»

(Au fait, nous ne nous sommes pas exprimés en latin mais en germanique. Ce qui ma beaucoup étonné. Mon père mexpliqua plus tard que cétait le Premier Consul lui-même qui lavait exigé. Il souhaitait manifester son amour du peuple en favorisant les langues régionales, même au cours dune célébration publique comme celle-ci. Les Gaulois lavaient accueilli dans leur langue, les Lusitaniens dans ce qui leur sert de langue et, comme il voyageait au sein des provinces teutonnes, il souhaitait quon lacclame en germanique. Je comprends bien quil y a aujourdhui des individus, des républicains particulièrement conservateurs pour considérer la chose comme une terrible erreur, puisque cela entraînait la résurgence de toutes sortes dactivités régionales séparatistes au sein de lEmpire. Il sagissait de cette même ferveur régionaliste, diraient-ils encore, qui avait conduit lEmpire à sa perte une centaine dannées plus tôt. Pour des hommes comme mon père, cependant, il sagissait là dun brillant coup politique, et il acclama le Premier Consul avec une force et une exubérance toutes germaniques. Mais mon père réussissait à être à la fois un régionaliste convaincu et un fervent républicain. Je tiens à souligner que malgré les vives objections de ma mère, mon père avait insisté pour appeler ses enfants daprès danciens dieux teutons au lieu des noms latins en vogue à lépoque en Pannonie.)

Hormis nos excursions à Venia une fois lan, et à deux reprises exceptionnellement cette année-là, je nétais jamais allé ailleurs. Je jouais, je péchais, je nageais, jaidais mon père à la forge, ma grand-mère au temple, et japprenais à lire et à écrire à lécole de ma mère. Parfois, Friya et moi allions nous promener dans la forêt, qui à cette époque était boisée, sombre et mystérieuse. Et cest ainsi que jai rencontré le dernier des Césars.



Il y avait, à ce quon racontait, une maison hantée dans la forêt. Cest Marcellus Aurelius Schwarzchild, le fils du tailleur, un garçon fourbe et antipathique affublé dun léger strabisme, qui mavait mis la puce à loreille. Il disait quelle avait jadis été un pavillon de chasse à lépoque des Césars, et que lon pouvait voir le fantôme ensanglanté dun empereur tué lors dune partie de chasse chaque jour à midi, heure de sa mort, courant après un loup autour de la maison. «Je lai vu de mes propres yeux, disait-il. Le fantôme de lempereur. Il portait une couronne de laurier et tout, et son fusil était tellement brillant quon aurait dit de lor.»

Je nen croyais pas un mot. Je me disais quil naurait jamais eu le courage de sapprocher de la maison hantée, et encore moins de voir le fantôme. Marcus Aurelius Schwarzchild était le genre de gosse que personne naurait cru, même sil vous avait annoncé quil pleuvait sous une averse torrentielle. Premièrement, je ne croyais pas trop aux fantômes. Mon père mavait toujours dit quil était absurde de croire que les morts puissent se promener dans le monde des vivants. Ensuite, javais demandé à ma grand-mère si un empereur avait été tué dans un accident de chasse dans nos bois, et elle mavait répondu en riant, que non, jamais: les soldats impériaux auraient certainement rasé le village et brûlé la forêt si cela sétait produit.

Pourtant, personne ne doutait de lexistence de cette maison, hantée ou pas. Tout le monde au village la connaissait. On disait quelle se trouvait dans une partie obscure de la forêt où les arbres étaient tellement vieux que leurs immenses branches sentremêlaient. Pratiquement personne navait jamais osé sy aventurer. La maison nétait quun tas de ruines, disait-on, et hantée de surcroît, nul doute là-dessus, il valait donc mieux la laisser là où elle était.

Je me disais alors que cette maison avait fort bien pu être un ancien pavillon de chasse impérial, et que si elle avait été abandonnée en hâte après un quelconque accident, il devait certainement rester ici ou là quelques bibelots des Césars, des petites statuettes de dieux, ou des reproductions sur pierres précieuses de la famille royale et autres objets du même genre. Ma grand-mère collectionnait les objets anciens. Son anniversaire approchait et je voulais lui faire un beau cadeau. Les autres villageois étaient peut-être trop timorés pour sapprocher de la maison hantée, mais moi? Après tout, je ne croyais pas aux fantômes.

Mais, à bien y réfléchir, je navais pas particulièrement envie dy aller seul. Ce nétait pas tant une question de lâcheté que de simple bon sens, ce que je possédais déjà. Les bois abondaient de racines à découvert cachées par les feuilles mortes; si vous trébuchiez sur lune delles et que vous vous blessiez à la jambe, vous pouviez rester longtemps à attendre avant que quelquun vous vienne en aide. De plus, le risque de se perdre était moins grand si lon était accompagné de quelquun qui pense à prendre des repères visuels. On avait aussi dit à loccasion quil y avait des loups. Certes, il était aussi peu probable den rencontrer un que de tomber sur un fantôme, mais il me semblait néanmoins préférable dêtre accompagné avant de maventurer dans cette partie de la forêt. Jai donc emmené ma sœur avec moi.

Je dois avouer que je métais bien gardé de lui dire que la maison était réputée être hantée. Friya, qui avait neuf ans à lépoque, était très courageuse pour une fille, mais la perspective de rencontrer des fantômes laurait sans doute découragée. Ce que je lui ai dit, en revanche, cest que la vieille bâtisse devait certainement receler des trésors impériaux et que, si cétait le cas, elle pourrait garder certains des bijoux que lon trouverait.

Pour être tout à fait tranquille, javais glissé quelques images sacrées dans nos poches celle dApollon pour elle, afin quil nous guide de sa lumière à travers les ténèbres de la forêt, et de Woden pour moi, puisquil était le dieu préféré de mon père. (Ma grand-mère avait insisté pour quil vénère Jupiter Teutonicus, mais il avait toujours refusé, arguant que Jupiter Teutonicus était un dieu inventé par les Romains destiné à amadouer nos ancêtres. Ce qui, bien évidemment, mettait ma grand-mère en rage. «Mais nous sommes des Romains», disait-elle. «Peut-être, répondait mon père, mais nous sommes aussi des Teutons, du moins, moi, je le suis, et je nai pas lintention de loublier.»)

Cest par une belle matinée, un samedi, que nous sommes partis, Friya et moi, juste après le petit déjeuner sans rien dire à personne. La première partie du chemin nous était familière: nous y étions souvent passés. Nous avons dépassé les chutes dAgrippa, auxquelles on attribuait au Moyen Age des pouvoirs magiques, puis les trois statues rongées par les intempéries représentant le joli petit garçon supposé avoir été le premier amant de lempereur Hadrianus deux mille ans plus tôt. Ensuite, nous sommes arrivés à larbre de Baldur qui, daprès mon père, était sacré, bien quil soit mort avant que je naie pu assister aux messes de minuit que lui et quelques-uns de ses amis organisaient à cet endroit. (Je crois que la génération de mon père fut la dernière à prendre les vieilles religions teutonnes au sérieux.)

Nous nous sommes ensuite enfoncés dans un territoire plus sombre et plus profond où les sentiers nétaient plus que de vagues pistes. Marcus Aurelius mavait dit quil fallait tourner après un immense chêne aux feuilles étrangement brillantes.

Jétais encore en train de le chercher lorsque Friya me dit: «Cest ici quil faut tourner», et le fameux chêne apparut. Je ne lui en avais pas parlé. Les filles du village devaient sans doute, elles aussi, se raconter mutuellement des histoires au sujet de la maison hantée; mais je nai jamais su comment elle avait fait pour trouver le chemin.

Nous avons continué ainsi, toujours plus loin, jusquà ce que les pistes elles-mêmes disparaissent et que nous nous retrouvions en terrain sauvage. Il y avait effectivement de très vieux arbres, et leurs branches sentrelaçaient au-dessus de nous, masquant presque entièrement la vue du ciel. Mais il ny avait toujours pas de maison, hantée ou non, ni rien qui pût témoigner de la moindre présence humaine. Cela faisait des heures que nous marchions. Je serrais dans ma poche lidole de Woden tout en mefforçant de repérer tout arbre ou rocher inhabituel, pour retrouver plus tard le chemin du retour.

Il semblait inutile, et dangereux de surcroît, de poursuivre davantage les recherches. Jaurais déjà fait demi-tour si Friya ne mavait pas accompagné, mais je ne voulais pas passer pour un lâche devant elle. Et de son côté, elle continuait de foncer sans répit, excitée, jimagine, à lidée de se trouver quelque belle broche ou collier dans la vieille maison, ne laissant paraître la moindre trace de peur ou dappréhension. Quant à moi, je nen pouvais plus.

«Si nous ne trouvons rien dans les cinq minutes…, dis-je.

Là, dit Friya. Regarde.»

Je suivis la direction quelle indiquait du doigt. Au début je nai vu quun bout de forêt comme tant dautres. Puis jai fini par repérer, masqué par un épais rideau de branches, ce qui pouvait fort bien être le toit en pente dun pavillon de chasse rustique. Oui! Oui, cétait bien ça! Je discernais maintenant les pignons échancrés et les poutres artistiquement gravées.

Il existait donc vraiment, le pavillon de chasse secret, la vieille maison hantée. Pris dune excitation fébrile, je me mis à courir dans sa direction, Friya essayant vaillamment de me suivre, à bout de souffle.

Cest alors que jai vu le fantôme.

Cétait une vieille silhouette frêle et décharnée, avec line barbe blanche, de longs cheveux blancs collés les uns aux autres en des nœuds impossibles. Ses vêtements tombaient en lambeaux. Cette forme tremblante, voûtée, avançait lentement en direction de la maison, traînant des pieds, serrant dans ses bras un fagot de petit bois. Avant quil ne réalise ce qui se passait jétais sur lui.

Nous nous sommes dévisagés un long moment, et il était difficile de dire à cet instant lequel des deux était le plus effrayé. Il lâcha ensuite un petit soupir et laissa échapper son fagot avant de seffondrer sur le côté; il demeura là, allongé, comme mort.

«Marcus Aurelius avait raison! ai-je murmuré. Il y a bien un fantôme dans cette forêt!»

Friya me lança un regard où se mêlaient le mépris, la moquerie et la colère, car cétait la première fois quelle entendait parler de cette histoire de fantôme, que je métais visiblement appliqué à lui cacher. Mais elle se contenta de dire: «Les fantômes ne tombent pas dans les pommes, andouille! Ce nest quun pauvre vieux terrorisé.» Et elle savança vers lui sans la moindre hésitation.



Nous avons tant bien que mal réussi à lemmener à lintérieur de la maison, bien quil ait titubé et trébuché une bonne partie du chemin, manquant une bonne douzaine de fois de tomber. Lendroit nétait pas complètement en ruine, mais nen était pas loin: la poussière recouvrait tout, les meubles semblaient être sur le point de seffriter au moindre contact, et les rideaux tombaient en lambeaux. Mais derrière toute cette crasse, on voyait bien à quel point cet endroit avait dû à lépoque être magnifique. Il y avait des tableaux décolorés accrochés aux murs, quelques sculptures, ainsi quune collection darmes et darmures qui devaient valoir une fortune.

Il était terrifié. «Vous êtes des questeurs?» demandait-il à tout bout de champ. Il parlait latin. «Vous êtes venus marrêter? Vous savez, je ne suis que le gardien. Je ne représente aucun danger. Je suis seulement le gardien.» Ses lèvres en tremblaient. «Longue vie au Premier Consul!» criait-il dune voix rauque à peine perceptible.

«Nous nous promenions seulement dans les bois, lui dis-je. Vous navez rien à craindre.

Je ne suis que le gardien», répétait-il en boucle.

Nous lavons étendu sur un divan. Il y avait une petite source près de la maison et Friya alla chercher de leau pour lui éponger le visage. Comme il avait lair affamé, nous avons cherché quelque chose à lui donner à manger, mais il ny avait pratiquement rien: quelques baies et quelques noix dans un bol, quelques tranches de viande séchée qui avaient lair de dater dun siècle, un morceau de poisson qui semblait un peu plus frais, mais guère plus. Nous lui avons préparé un repas quil avala lentement, très lentement, comme sil avait perdu lhabitude de manger. Ensuite, il ferma les yeux sans dire un mot. Jai cru quelques instants quil était peut-être mort, mais non, non, il sétait simplement assoupi. Nous nous sommes regardés, ne sachant comment réagir.

«Laisse-le», chuchota Friya, et nous avons fait le tour de la maison en attendant quil se réveille. Nous avons touché avec précaution les statues, soufflé sur les tableaux pour en faire tomber la poussière. Nul doute quil avait jadis régné ici une grandeur impériale. Dans un des placards à létage je trouvai de vieilles pièces de monnaie, sur lesquelles on voyait le portrait de lempereur et que nous navions plus le droit dutiliser. Il y avait aussi quelques babioles, deux ou trois colliers et une dague au manche incrusté de pierres précieuses. Les yeux de Friya silluminèrent à la vue des colliers et les miens à celle de la dague, mais nous les avons laissés là où nous les avions trouvés. Voler un fantôme était une chose, voler un pauvre vieillard en était une autre. Et nous navions pas été élevés comme des voleurs.

Nous sommes redescendus voir comment se portait le vieil homme, pour le retrouver assis, fatigué et hagard, mais moins effrayé. Friya lui proposa de la viande séchée, mais il se contenta de secouer la tête en souriant.

«Vous êtes du village? Quel âge avez-vous? Comment vous appelez-vous?

Elle, cest Friya, et moi, Tyr, dis-je. Elle a neuf ans et moi douze.

Friya, Tyr.» Il sesclaffa. «À une époque, ces noms-là nauraient pas été autorisés, hein? Mais les temps ont bien changé.» Ses yeux avaient recouvré, pour un bref instant, un semblant de vitalité. Il nous gratifia dun sourire en coin, confidentiel. «Vous savez à qui appartenait cet endroit, vous deux? À lempereur Maxentius lui-même! Cétait son pavillon de chasse. César, en personne! Il restait là pendant que les cerfs étaient en vadrouille, puis il chassait à nen plus pouvoir, ensuite il se rendait à Venia, au palais de Trajan, où lon tenait des banquets comme vous ne pouvez limaginer, des rivières de vin, des cuissots de cerfs sur les broches… ah, cétait le bon temps, cétait le bon temps!»

Il se mit à tousser et à crachoter. Friya le prit dans ses bras.

«Il ne faut pas trop parler, monsieur. Vous êtes trop faible.

Tu as raison, tu as raison.» Il lui tapota la main. La sienne ressemblait à celle dun squelette. «Cétait il y a bien longtemps. Mais je suis resté ici, en essayant de moccuper de la maison… au cas où César serait revenu ici pour chasser… au cas où… au cas où…» Une immense tristesse se lut sur son visage. «Il ny a plus de César, nest-ce pas? Premier Consul! Ave! Ave Junius Scaevola!» Sa voix se brisa.

«Le consul Junius est mort, monsieur, lui dis-je. Cest Marcellus Turritus qui est Premier Consul maintenant.

Mort? Scaevola? Vraiment?» Il haussa les épaules. «Jai si peu de nouvelles du monde ici. Je ne suis que le gardien, vous savez. Je ne quitte jamais cet endroit. Je le garde en état, au cas où… au cas où…»



Bien entendu, ce nétait pas le gardien. Friya ne lavait jamais cru: elle avait tout de suite vu la ressemblance du vieil homme ridé avec le magnifique portrait de César Maxentius qui trônait sur le mur derrière lui. Il fallait faire abstraction de son âge lempereur ne devait pas avoir plus de trente ans lorsque le portrait avait été peint et aussi que lempereur du tableau portait le resplendissant costume officiel avec toutes ses médailles alors que le vieillard que nous avions devant nous était vêtu de haillons. Mais il y avait toujours ce menton volontaire, ce même nez aquilin, ce même regard glacial et intimidant. Cétait un visage royal, aucun doute là-dessus. Je ny avais pas fait attention moi-même: les filles semblent avoir de meilleures aptitudes pour ce genre de chose. Ce vieil homme décharné était le frère cadet de lempereur Maxentius, Quintus Fabius César, dernier survivant de la vieille famille impériale, et donc le véritable empereur. Il sétait caché ici depuis la chute de lEmpire à la fin de la seconde guerre de Réunification.

Cela, il sétait bien gardé de nous lavouer avant notre troisième ou quatrième visite. Il navait jusqualors cessé daffirmer quil nétait quun pauvre vieillard qui sétait retrouvé coincé ici lorsque lancien régime avait été renversé et qui essayait tout simplement de faire son travail, malgré les difficultés liées à lâge, au cas où la famille impériale retrouve un jour le trône et revienne dans ce pavillon de chasse.

Puis il commença à nous faire de petits cadeaux, qui finirent par nous révéler sa véritable identité.

Il donna à Friya un délicat collier fait de longues perles bleutées. «Il vient dÉgypte, dit-il. Il a mille ans. Tu as bien étudié lÉgypte à lécole, non? Tu sais que cétait un grand empire bien avant Rome?» Et de ses mains tremblantes, il lui passa le collier autour du cou.

Ce même jour, il moffrit un sac en cuir dans lequel je trouvai quatre ou cinq pointes de flèches taillées dans une pierre rose soigneusement aiguisée sur les bords. Je les observai, subjugué. «Elles viennent de Nova Roma, expliqua-t-il. Là où vivent les hommes à la peau rouge. Lempereur Maxentius adorait Nova Roma, surtout louest lointain, là où vivent les bisons. Il allait y chasser presque tous les ans. Tu vois ces trophées?» En effet, des têtes de bêtes empaillées ornaient les murs de cette pièce sombre aux relents de moisi, dénormes têtes de bisons avec leur épaisse crinière de laine noire nous fixaient dun air menaçant du haut de la galerie.

Nous lui procurions de quoi manger, des saucisses et du pain noir que nous rapportions de la maison, des fruits frais et de la bière. Il naimait pas tellement la bière et demanda si nous pouvions lui rapporter du vin. «Je suis romain, vous savez», nous rappela-t-il. Lui apporter du vin nétait pas une tâche facile car nous nen buvions pas chez nous et un garçon de douze ans pouvait difficilement aller acheter du vin chez le négociant du village sans que les mauvaises langues se mettent à parler. Jai fini par aller en voler au temple quand jaidais ma grand-mère. Cétait un vin doux et sirupeux quon utilisait comme offrande, et je ne sais pas sil le trouvait bon. Mais il était reconnaissant. Apparemment, un vieux couple vivant de lautre côté du bois sétait occupé de lui pendant quelques années, lui apportant de quoi boire et manger mais, depuis quelques semaines, il navait plus eu de nouvelles et avait dû se débrouiller tout seul, sans grand succès, ce qui expliquait pourquoi il était aussi maigre. Il craignait quils ne soient tombés malades ou morts, mais lorsque je lui demandai où ils habitaient, afin daller voir sils allaient bien, il parut mal à laise et refusa de me le dire. Ce qui me fit cogiter. Si javais connu alors sa véritable identité et su que le vieux couple était en fait des loyalistes de lEmpire, jaurais compris. Mais je navais toujours pas découvert le pot aux roses.

Cest dans laprès-midi, sur le chemin du retour, que Friya me lâcha le morceau. «Tu crois que cest le frère de lempereur, Tyr? Où même lempereur lui-même?

Quoi?

Il est forcément lun ou lautre. Cest le même visage.

Je ne vois pas de quoi tu parles, petite sœur.

Le grand portrait sur le mur, andouille. Celui de lempereur. Tu nas pas remarqué quils se ressemblent comme deux gouttes deau?»

Je lai prise alors pour une folle. Mais lorsque nous y sommes retournés, la semaine suivante, jai inspecté le portrait de plus près, puis le vieil homme, de nouveau le portrait, et je me suis dit queffectivement elle avait peut-être raison.

Ce qui trancha la question, ce furent les pièces de monnaie quil nous donna ce jour-là. «Je ne peux pas vous payer avec de la monnaie de la République pour tout ce que vous mavez apporté, dit-il. Mais vous pouvez garder ceci. Vous ne pourrez pas les dépenser, mais elles ont une certaine valeur pour quelques personnes, daprès ce que jai entendu dire. En tant que reliques historiques.» On décelait une certaine amertume dans sa voix. Il sortit une vieille bourse en velours élimé dont il tira une demi-douzaine de pièces, certaines en cuivre, dautres en argent. «Ce sont des pièces du temps de Maxentius», dit-il. Elles ressemblaient à celles que nous avions vues lorsque nous avions fouillé les placards à létage lors de notre première visite, elles représentaient le même visage que celui du tableau, celui dun jeune homme vigoureux portant la barbe. «Et celles-ci sont des pièces plus anciennes, de lépoque de Laureolus, qui était César lorsque jétais enfant.

Vous vous ressemblez comme deux gouttes deau!» ai-je balbutié.

Et cétait vrai. Il nétait pas aussi décharné, et sa barbe et ses cheveux étaient mieux taillés; mais, à part cela, le visage du vieux personnage royal aurait parfaitement pu être celui de notre ami le gardien. Mon regard passait de lui aux pièces dans ma main, puis à lui. Il se mit à trembler. Je me suis alors tourné vers le portrait accroché au mur derrière nous. «Non, dit-il dune voix faible. Non, non, vous vous trompez… je ne lui ressemble absolument pas, pas la moindre ressemblance…» Ses épaules tremblèrent et il se mit à pleurer. Friya lui apporta du vin, ce qui le calma un peu. Il me reprit les pièces de la main, les regarda en secouant tristement la tête sans rien dire, puis me les redonna. «Je peux vous confier un secret?» demanda-t-il. Et cest là quil nous raconta toute son histoire. La vérité. Celle quil avait cachée au plus profond de lui-même durant toutes ces années.

Il nous parla de son enfance dorée, presque soixante ans plus tôt, en ces temps bénis entre les deux guerres de Réunification: une vie magique, voyageant inlassablement dun palais à un autre, de Rome à Venia, de Venia à Constantinopolis, de Constantinopolis à Nishapur. Il était le plus jeune et le plus gâté des princes royaux; son père était mort jeune, une noyade au cours dun stupide exploit en mer, et à la mort de son grand-père, le trône devait revenir à son frère Maxentius. Lui, Quintus Fabius, devait occuper un poste de gouverneur en province lorsquil serait plus grand, en Syrie peut-être ou en Perse, mais à cette époque il navait rien dautre à faire que de profiter pleinement de cette existence dorée.

Puis ce fut la mort du vieil empereur Laureolus et Maxentius lui succéda; cest alors que débuta lhorreur, les quatre années de la seconde guerre de Réunification, lorsque des colonels sombres et violents, méprisant le vieil Empire fatigué, décidèrent de le réduire en miettes, de restaurer la République et de chasser les Césars du pouvoir. Nous connaissions évidemment lhistoire; mais elle était pour nous une fable sur le triomphe de la vertu et de lhonneur sur la corruption et la tyrannie. Mais pour Quintus Fabius, qui avait les larmes aux yeux en la racontant de son point de vue, la chute de lEmpire avait été non seulement une tragédie personnelle poignante mais aussi un véritable désastre pour le monde entier.

Bien quétant de bon petits républicains, nous avions le cœur serré par son histoire, les scènes dagonie de sa famille; le jeune empereur Maxentius pris au piège dans son propre palais, abattu devant les bains impériaux avec sa femme et ses enfants. Camillus, le deuxième frère, jadis prince de Constantinopolis, poursuivi à laube dans les rues de Rome avant dêtre massacré par des révolutionnaires sur les marches du temple de Castor et Pollux. Le prince Flavius, le troisième frère, qui sétait échappé de la ville déguisé en paysan, caché dans un chariot sous une masse de grappes de raisin, puis avait constitué un gouvernement exilé à Neapolis avant dêtre rattrapé et exécuté moins dune semaine après sêtre déclaré empereur. La succession revenait donc au prince Augustus, seize ans à lépoque, qui se trouvait alors à luniversité à Parisi. Le bien nommé, devrait-on dire, car le premier empereur était aussi un Augustus, et celui-ci, deux mille ans plus tard, allait être le dernier après un règne de trois jours avant que les hommes de la Seconde République le retrouvent et le fassent passer au peloton dexécution.

Des princes royaux, il ne restait plus que Quintus Fabius. Mais dans la confusion générale, il frit oublié. Il nétait quun tout jeune garçon, et bien que techniquement le trône dût désormais lui revenir, il ne lui était jamais venu à lesprit de le réclamer. Des partisans loyalistes laidèrent à séchapper de Rome en le déguisant en paysan alors que la ville était en flammes, et il prit la route vers ce qui allait être une vie en exil.

«Je trouvais toujours des endroits où minstaller, nous raconta-t-il. Dans des villes reculées que la République navait pas encore converties, dans des provinces perdues dont vous navez sans doute jamais entendu parler. La République lança des recherches, mais sans zèle particulier, puis le bruit commença à courir que jétais mort. Le squelette de quelque garçon fut trouvé dans les ruines du palais à Rome et on déclara quil sagissait du mien. Après cela, jai pu circuler plus ou moins librement, bien que toujours aussi pauvre et toujours aussi discret.

Quand êtes-vous arrivé ici? demandai-je.

Il y a presque vingt ans de cela. Des amis mavaient parlé de ce pavillon de chasse demeuré plus ou moins intact depuis la Révolution et dont personne ne sapprochait jamais, je pouvais donc y vivre en toute tranquillité. Ce que jai fait. Et que je continuerai à faire pour les années quil me reste à vivre.» Il tendit la main pour se saisir du vin, mais ses mains tremblaient tellement que Friya sen chargea. Il le but dun trait. «Ah, mes enfants, mes enfants, quel monde nous avons perdu! Quelle folie de détruire lEmpire! Que de grandeurs il y avait alors!

Notre père dit que les choses nont jamais été aussi bien pour les gens modestes que sous la République», dit Friya.

Je lui donnai un coup de pied dans la cheville. Elle me lança un regard fâché.

Quintus Fabius reprit, tristement: «Sans vouloir offenser ton père, je pense quil ne voit pas plus loin que son village. Nous étions formés à apprécier le monde en un clin dœil. LImperium, cet empire englobant le monde tout entier. Crois-tu que les dieux aient envisagé de le confier à nimporte qui? Que le premier venu pouvait prendre le pouvoir et se déclarer Premier Consul? Ah non, non, les Césars étaient judicieusement choisis pour maintenir la Pax Romana, la paix universelle qui régnait sur la planète depuis si longtemps. Sous notre autorité, il ne devait y avoir que la paix, une paix éternelle et inébranlable, une fois lEmpire arrivé à sa forme définitive. Mais aujourdhui que les Césars ont disparu, combien de temps crois-tu que cette paix va durer? Si un seul homme peut prendre le pouvoir, nimporte qui peut le faire. On verra un jour cinq Premiers Consuls à la fois, vous verrez. Ou même cinquante. Et chaque province voudra devenir un Empire à elle seule. Vous verrez, mes enfants. Vous verrez.»

Je navais jamais entendu de propos aussi subversifs. Ni un raisonnement aussi erroné.

La Pax Romana? Quelle Pax Romana? On ne pouvait pas vraiment dire que la chose ait vraiment existé. Du moins jamais très longtemps. Le vieux Quintus Fabius aurait voulu nous faire croire que lEmpire avait assuré une paix éternelle et inébranlable dans le monde entier au cours de ces vingt derniers siècles. Mais que dire alors de la guerre civile, lorsque la moitié grecque de lEmpire livra une guerre de cinquante ans contre la moitié latine? Ou des deux guerres dunification? Et ny avait-il pas eu constamment une succession de rébellions mineures à travers lEmpire, une par siècle pratiquement, en Perse, en Inde, en Britannie, en Afrique éthiopienne? Non, pensais-je, ce quil nous raconte ne peut être vrai. La longue vie de lEmpire avait été une période doppression brutale perpétuelle, les esprits des individus étouffés par le joug de la force militaire. La véritable Pax Romana nexistait que depuis notre ère moderne, sous la Seconde République. Cest ce que mon père nous avait appris. Et ce dont jétais convaincu.

Mais Quintus Fabius était un vieil homme, plongé dans les rêves de sa merveilleuse jeunesse disparue. Loin de moi lidée de le contrarier sur de tels sujets. Je me contentais de sourire et de hocher la tête, tout en lui versant du vin lorsque son verre était vide. Friya et moi restions là, heures après heures, envoûtés en lécoutant nous raconter les impressions dun prince royal au cours des derniers jours de lEmpire, avant que la véritable grandeur ne disparaisse à tout jamais de ce monde.

Il avait encore dautres cadeaux pour nous avant que nous le quittions. «Mon frère était un grand collectionneur, dit-il. Ses maisons abondaient en trésors divers. Tout cela a disparu, tout sauf ce que vous avez devant les yeux, et dont personne ne se souvient. Lorsque je ne serai plus de ce monde, qui sait ce quil en adviendra? Mais jaimerais que vous gardiez ceci. Pour vous remercier davoir été si gentils avec moi. Pour que vous vous souveniez de moi. Et pour que vous vous souveniez de ce qui a existé jadis et qui est aujourdhui perdu à tout jamais.»

Friya reçut une bague en bronze, rayée et faussée, avec une tête de serpent sur le dessus; il lui dit quelle avait appartenu à lempereur Claudius aux débuts de lEmpire. Pour moi, une dague, pas celle au manche incrusté de pierres précieuses que javais vue à létage, mais une belle pièce tout de même, avec une étrange lame incurvée; elle provenait du royaume sauvage dune île de lOceanus Pacificus. Et pour nous deux, une jolie petite figurine en albâtre représentant Pan jouant de sa flûte, taillée par quelque grand artisan de lAntiquité.

La figurine était le cadeau danniversaire idéal pour ma grand-mère. Nous la lui avons dailleurs offerte le lendemain. Nous pensions que cela lui ferait plaisir, puisquelle aimait bien les anciens dieux romains; mais à notre grand étonnement et à notre grande déception, elle parut surprise et vexée. Elle la fixée dun air furieux, comme si nous lui avions offert un crapaud venimeux.

«Où est-ce que vous avez trouvé cela? Où ça, hein?»

Je me suis tourné vers Friya pour lui faire comprendre de ne pas trop en dire. Mais comme dhabitude, elle fût plus rapide que moi.

«On la trouvée, grand-mère, en creusant.

En creusant?

Dans la forêt, ajoutai-je. Nous allons nous y promener tous les samedis, tu sais? Il y avait ce grand monticule de terre en y plantant nos bâtons nous avons vu quelque chose briller…»

Elle la fit rouler plusieurs fois dans ses mains. Je ne lavais jamais vue aussi contrariée. «Jurez-moi que cest bien comme ça que vous lavez trouvée! Allez, devant lautel de Junon! Je veux que vous me le juriez devant la déesse. Et ensuite, je veux que vous me montriez ce monticule.»

Friya tourna vers moi un regard paniqué.

Je répondis dune voix hésitante: «Je ne sais pas si on pourra le retrouver, grand-mère. Je te lai dit, on se promenait… on na pas vraiment fait attention où on était…»

Le rouge me montait au visage et je commençais à balbutier. Il nest pas facile de mentir à sa grand-mère de manière convaincante.

Elle me tendit la figurine en me présentant sa base. «Tu vois ces marques ici? Ce sceau-là? Cest le sceau impérial, Tyr. La marque de César. Cette figurine a appartenu à lempereur. Tu timagines vraiment que je vais croire quun trésor impérial traîne dans la forêt sous un monticule de terre? Allons, vous deux! Allez jurer devant lautel!

On voulait seulement te faire un beau cadeau danniversaire, grand-mère, dit Friya dune petite voix. On ne savait pas que cétait mal.

Je le sais bien, mon enfant. Alors maintenant, raconte-moi: doù vient cette chose?

De la maison hantée dans les bois», dit-elle. Jacquiesçai en hochant la tête. Que pouvais-je faire dautre? Elle allait nous faire jurer devant lautel.



Techniquement parlant, Friya et moi étions des traîtres de la République. Nous en avions eu conscience au moment même où nous avons découvert lidentité réelle du vieil homme. Les Césars furent proscrits après la chute de lEmpire; tous ceux ayant le moindre lien de parenté avec lempereur étaient condamnés à mort afin que personne ne pût venir prétendre au trône à lavenir.

Un petit groupe de membres mineurs de la famille royale avaient effectivement réussi à séchapper, disait-on; mais leur venir en aide était un grave délit. Et il ne sagissait pas ici dun cousin éloigné, ni dun arrière-petit-neveu, mais du propre frère de lempereur. Il était dailleurs lempereur légitime aux yeux de ceux pour qui lEmpire ne sétait jamais éteint. Et il était de notre responsabilité de le dénoncer aux questeurs. Mais il était si vieux, si faible, si inoffensif. Nous ne voyions pas en quoi il représentait la moindre menace pour la République. Même sil considérait la Révolution comme un événement funeste et que seul un César choisi par les dieux pouvait assurer au monde une paix durable.

Nous nétions que des enfants. Nous ignorions les risques encourus et les périls auxquels nous exposions notre famille.

Les jours suivants lambiance fut tendue à la maison: il y eut des messes basses entre notre mère et notre grand-mère, puis un soir, cette discussion animée entre elles et notre père après nous avoir fait monter dans notre chambre, il y eut des mots durs et même des cris. Sensuivit un long silence, puis dautres conversations mystérieuses. Et les choses redevinrent progressivement normales. Ma grand-mère na jamais mis la figurine de Pan parmi sa collection de petits bibelots anciens, et elle ny fit plus jamais allusion.

La cause de tout ce tumulte, daprès ce que nous comprenions, était ce fameux sceau de lempereur. Mais nous ne voyions pas en quoi cela posait un problème. Javais toujours cm que ma grand-mère était secrètement loyaliste. Beaucoup de gens de son âge Tétaient; et après tout elle était une traditionaliste, prêtresse du culte de Junon Teutonica, nappréciant guère la résurgence récente danciens cultes de dieux germaniques des dieux «païens», disait-elle au point de se disputer avec mon père devant son insistance à vouloir nous donner les noms que nous portons. Elle aurait donc dû se féliciter de posséder quelque chose ayant appartenu aux Césars. Mais comme je lai déjà dit, nous nétions que des enfants. Nous avions oublié que la République se montrait sans pitié pour tous ceux qui continuaient de soutenir les Césars. Et que, malgré les convictions politiques personnelles de ma grand-mère, notre père était le seul chef incontesté à la maison, et cétait un Républicain convaincu.

«Je crois savoir que vous avez fouiné près de la vieille maison dans les bois, me dit mon père, une semaine plus tard. Je ne veux plus que vous vous en approchiez. Tu mas bien entendu? Je ne veux plus que vous vous en approchiez.»

Et il devait en être ainsi, puisquil sagissait de toute évidence dun ordre. Nous navons donc pas désobéi à notre père.

Mais quelques jours plus tard, jentendis des garçons plus âgés du village parler de faire une descente sur la maison hantée. Marcus Aurelius Schwarzchild avait de toute évidence parlé du fantôme et de son fusil en or à dautres que moi, et ils voulaient semparer de larme. «On est cinq contre un, entendis-je quelquun dire. On devrait avoir le dessus, fantôme ou pas.

Et si cétait un fusil fantôme? dit un autre. Un fusil fantôme ne nous servirait pas à grand-chose.

Ça nexiste pas, un fusil fantôme, dit le premier. Les fusils nont pas de fantômes. Et on ne devrait pas avoir de mal à lenlever des mains dun fantôme.»

Je répétai ce que javais entendu à Friya.

«Quest-ce quon doit faire? demandai-je.

Il faut le prévenir. Ils vont lui faire du mal, Tyr.

Mais Père a dit…

Quand même. Il faut que le vieil homme aille se cacher. Sinon, nous aurons son sang sur les mains.»

Il ne servait à rien de discuter avec elle. Soit je laccompagnais jusquau pavillon de chasse, soit elle y allait toute seule. Ce qui ne me laissait guère de choix. Jai prié Woden pour que mon père ne lapprenne pas, ou du moins quil me pardonne sil venait à le faire; nous sommes donc partis dans les bois, en passant devant la source dAgrippa, les statues du petit garçon, larbre de Baldur, jusquau petit sentier désormais familier au-delà de larbre aux feuilles brillantes.

«Il y a un problème, dit Friya tandis que nous approchions du pavillon. Je le sens.»

Friya avait toujours eu ce genre détranges pressentiments. Jai lu la peur dans ses yeux et elle me la communiqua aussitôt.

Nous avons avancé prudemment. Il ny avait aucun signe de Quintus Fabius. En arrivant à la porte, nous avons constaté quelle était légèrement entrouverte et hors de ses gonds, comme si on lavait forcée. Friya me prit par le bras en se tournant vers moi. Je pris une profonde inspiration.

«Attends-moi ici», dis-je, avant dentrer.

Le spectacle était effarant. On avait mis la maison à sac meubles brisés, placards renversés, sculptures en miettes. Quelquun avait lacéré les tableaux. La collection darmes et darmures avait disparu.

Jallais de pièce en pièce, à la recherche de Quintus Fabius. Mais il était introuvable. Il y avait toutefois des traces de sang sur le sol du hall principal, encore frais et poisseux.

Friya attendait devant lentrée, tremblante, retenant ses larmes.

«Nous arrivons trop tard», dis-je.



Bien entendu, ce nétait pas les garçons du village qui avaient fait cela. Ils nauraient jamais pu se livrer à un travail aussi poussé. Je compris alors comme Friya certainement, bien que nous fûmes trop écœurés pour en parler entre nous que grand-mère avait dû dire à notre père que nous avions trouvé un trésor impérial dans la vieille maison, et que lui, en bon citoyen quil était, lavait répété aux questeurs. Ils avaient mené leur enquête, trouvé Quintus Fabius, reconnu en lui un César, comme lavait fait Friya. Ainsi mon désir de rapporter un cadeau à ma grand-mère avait scellé le destin du vieil homme. Je suppose quil naurait guère vécu longtemps, faible comme il était; mais la culpabilité de ce que javais causé malgré moi ne ma jamais quitté.

Quelques années plus tard, alors que la forêt avait pratiquement disparu, la vieille maison brûla accidentellement. Jétais un jeune homme alors et faisais partie de léquipe de pompiers qui a éteint le feu. Pendant un bref répit, jai posé la question au capitaine des pompiers, un questeur à la retraite nommé Lucentius: «Cétait un pavillon de chasse impérial à une époque, non?

Il y a bien longtemps, oui.»

Je lai observé de près sous les lumières vacillantes de lincendie. Cétait un homme âgé, de la génération de mon père.

Jai continué prudemment. «Quand jétais gosse, on racontait quun des derniers frères de lempereur y avait trouvé refuge. Et que les questeurs avaient fini par le retrouver et le tuer.»

Il parut pris au dépourvu. Comme surpris et un peu gêné. «Vous avez entendu parler de ça?

Je me demandais sil y avait du vrai là dedans. Que cétait un César, je veux dire.»

Lucentius détourna le regard. «Ce nétait quun clochard, cest tout, dit-il dune voix étouffée. Un vieux menteur. Il a sans doute raconté des histoires à dormir debout à de pauvres gosses crédules, mais ce nétait quun clochard, un vieux clochard sale et menteur.» Il me lança un regard curieux. Puis il séclipsa pour aller hurler après un de ses hommes qui enroulait son tuyau à lenvers.

Un vieux clochard sale, oui. Menteur, je ne crois pas.

Il est toujours resté vivant dans mes pensées jusquà aujourdhui, pauvre vieille relique de lEmpire. Et aujourdhui que je suis moi-même un vieillard, peut-être du même âge que lui à cette époque, je comprends mieux le sens de ses paroles. Pas lorsquil disait que seul un empereur pouvait maintenir la paix, car les Césars nétaient après tout que des hommes, guère différents des consuls qui les ont remplacés. Mais lorsquil soutenait que lère de lEmpire avait été une ère de paix, il navait peut-être pas tout à fait tort, même si la guerre était un concept qui nétait pas tout à fait inconnu sous lEmpire. Car je comprends aujourdhui que la guerre peut parfois être une forme de paix: les guerres civiles et les guerres de Réunification furent les combats dun Empire divisé essayant de rassembler ses morceaux pour retrouver la paix. Ces sujets étaient complexes. La Seconde République nest pas aussi vertueuse que mon père semblait le croire, ni lancien Empire apparemment aussi corrompu. La seule chose qui semble incontestable, cest que lhégémonie mondiale de Rome au cours de ces deux mille ans, dabord sous lEmpire puis sous la République, malgré quelques agitations, nous a évité des troubles plus graves encore. Et si Rome navait jamais existé? Si chaque région avait été libre de faire la guerre à ses voisins dans lespoir de devenir un empire semblable à celui des Romains? Imaginez une telle folie! Mais les dieux nous ont donné les Romains, et les Romains nous ont apporté la paix: une paix certes imparfaite, mais la meilleure peut-être que pouvait espérer un monde imparfait. Du moins est-ce mon avis.

Quoi quil en soit, les Césars sont morts, ainsi que tous ceux dont jai mentionné le nom au cours de mon récit, même ma petite sœur Friya. Quant à moi, je ne suis quun vieil homme de la Seconde République, ressassant le passé en essayant de trouver un sens à tout cela. Je possède toujours létrange dague que Quintus Fabius mavait offerte, à laspect barbare avec son étrange lame incurvée rapportée de quelque île de lOceanus Pacificus. Je la sors de temps en temps pour ladmirer. Elle brille, reflétant un peu de la splendeur de lAntiquité sous la lumière de la lampe. Ma vue est trop faible pour discerner le minuscule sceau royal que lon a gravé sur sa base lorsque le capitaine marchand, de retour des îles des mers du Sud, loffrit au César de lépoque, quatre ou cinq cents ans plus tôt. Pas plus que je narrive à lire les petites lettres, SPQR, gravées sur la lame. À ma connaissance, elles ont tout aussi bien pu avoir été gravées par lautochtone aux cheveux crépus qui avait façonné cette arme étrange: car lui aussi était un citoyen de lEmpire romain. Comme nous le sommes tous dune manière ou dune autre, même aujourdhui sous la Seconde République. Comme nous le sommes tous.
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Ils vinrent me chercher à midi, à lheure dApollon, où seul un fou oserait saventurer dans le désert. Jétais en plein travail et guère disposé à me faire kidnapper. Mais javais autant de chances de leur faire entendre raison que dinverser le cours du Nil. Ce nétait pas des hommes que lon pouvait raisonner. Une lueur métallique se lisait dans leur regard et leurs mâchoires étaient serrées dans cette expression constipée que les fanatiques affectionnent. En plastronnant dans mon minuscule bureau encombré, bousculant les piles de livres et feuilletant le manuscrit de mon récit quasi achevé de la chute de lEmpire romain, ils ressemblaient à deux immenses forces irrésistibles, aussi lointaines et terrifiantes que des dieux de lancienne Egypte. Je me sentais complètement impuissant face à eux.

Le plus grand et le plus âgé se faisait appeler Eléazar. Mais pour moi, il était Horus, à cause de son grand nez de faucon. Il ressemblait à un Égyptien et portait la tunique en lin blanc des Égyptiens. Lautre, plus trapu et très musclé, avec une tête de babouin digne de Thot, disait sappeler Leonardo Di Filippo, qui est évidemment un nom romain; il y avait dailleurs en lui un côté huileux très romain. Mais je savais quil nétait pas plus romain que moi. Ni lautre égyptien. Ils parlaient tous deux hébreu, avec une fluidité quun étranger ne pouvait avoir. Cétait deux Israélites, des hommes de ma propre tribu obscure. Di Filippo avait dû naître dun père qui nétait pas de notre foi, ou peut-être aimait-il tout simplement prétendre faire partie des maîtres du monde et non dun peuple oublié de Dieu. Je ne le saurai jamais.

Le regard dEléazar passa de moi à la photo de la quatrième de couverture de mon livre sur les guerres de Réunification, puis de nouveau à moi, comme pour sassurer que jétais bien Nathan Ben Simeon. La photo datait de quinze ans. Ma barbe était noire à lépoque. Il tapa le livre du doigt avant de le pointer vers moi avec une expression dinterrogation. Jacquiesçai de la tête. «Bien», dit-il. Il me demanda de faire mes bagages en vitesse, comme si nous allions passer le week-end à Alexandrie. «Moshé nous a envoyés vous chercher, dit-il. Moshé veut vous voir. Moshé a besoin de vous. Il a un travail important à vous confier.

Moshé?

Le Guide», dit Eléazar. Le ton était celui réservé habituellement aux pharaons, voire au Premier Consul. «Vous ignorez tout de lui pour le moment, mais cela changera. Toute lÉgypte le connaîtra bientôt. Le monde entier le connaîtra.

Et quest-ce que votre Moshé veut de moi?

Vous allez rédiger le récit de lexode, déclara Di Filippo.

Lhistoire ancienne nest pas vraiment ma spécialité.

Il ne sagit pas dhistoire ancienne.

Lexode a eu lieu il y a trois mille ans, que voulez-vous ajouter après tant dannées, sinon que cest bien dommage que la chose ait échoué?»

Une lueur dincompréhension passa brièvement dans le regard de Di Filippo. «Nous ne parlons pas de celui-là. Lexode, cest aujourdhui. Il va bientôt avoir lieu, le nouvel exode, le vrai. Lautre était une erreur, un faux départ.

Et votre Moshé veut tout reprendre de zéro? Pour quoi faire? Le premier fiasco ne lui suffit pas? Avons-nous vraiment besoin dun second? Où pourrions-nous bien aller qui soit mieux que lÉgypte?

Vous verrez. La dimension de ce que Moshé est en train daccomplir dépassera celle du buisson ardent.

Cela suffit, dit Eléazar. Il est temps de partir. Prenez vos affaires, docteur Ben Simeon.»

Ils étaient donc bien déterminés à menlever. Jéprouvai un mélange de peur et dincrédulité. Tout cela était-il vraiment en train de marriver? Pouvais-je leur résister? Je navais pas lintention de me laisser faire. Je jugeai bon en cet instant de faire preuve de fermeté. Celle du lettré du haut de son autorité. Ils noseraient sûrement pas utiliser la force. Quels quils soient, cétait des Hébreux après tout. Ils sauraient respecter le lettré que je suis. Bourru, sec, paternel, le professeur, lhomme de savoir. Je secouai la tête. «Je crains que ce ne soit pas possible.»

Eléazar fit un geste de la main. Di Filippo sapprocha de moi de manière menaçante et son corps impressionnant sembla se gonfler de manière effrayante. «Suivez-nous, dit-il, dune voix calme. Une voiture nous attend dehors. Nous avons quatre heures de route et Moshé veut que vous soyez là-bas avant le coucher du soleil.»

Mon sentiment dimpuissance menvahit de nouveau. «Je vous en prie. Jai encore beaucoup de travail à faire et…

Au diable votre travail, professeur. Préparez vos valises ou on vous embarque tel quel.»



La rue était tranquille, sans un bruit, avec ce sentiment de vide à la mi-journée qui donne à Menfe un aspect de ville abandonnée lorsque le soleil est à son zénith. Je marchais encadré des deux molosses, un prisonnier essayant de rester calme. En me retournant vers les vieilles façades grises du quartier hébreu où javais vécu toute ma vie, je me suis demandé si je les reverrais un jour, ce quil adviendrait de mes livres, qui conserverait mes travaux. Jétais comme dans un rêve.

Un vent sec et poussiéreux soufflait de louest, conférant au ciel une couleur rougeâtre créant limpression que le delta tout entier sétait embrasé; la chaleur de la mi-journée aurait suffi à faire rôtir un cochon. Lair était chargé dodeurs dhuile de cuisson, de parfums dorange, de puanteur dexcréments de chameaux et de fumée. Ils avaient garé leur voiture à lautre bout de la place Amenhotep juste derrière la statue du pharaon, espérant sans doute avoir un peu dombre, mais à cette heure de la journée, il ne fallait pas y compter et la voiture était un véritable four. Di Filippo était le chauffeur, Eléazar était à larrière avec moi. Je demeurai prostré, respirant à peine, comme pour créer autour de moi une sphère invisible dinvulnérabilité par mon immobilisme. Mais lorsque Eléazar me proposa une cigarette, je la lui arrachai de la main avec une telle férocité quil me lança un regard surpris.

Nous avons contourné lhippodrome et la grande basilique où siègent les juges de la République pour rejoindre le faible flux de la circulation qui senfonçait dans la Voie sacrée. Notre route allait donc nous emmener à lest, hors de la ville, au-delà du fleuve, à lintérieur du désert. Je ne posai aucune question. Javais peur, jétais engourdi, furieux et, dune certaine manière, curieux. Je restai donc sagement assis, en priant que ces hommes et leur chef en finissent rapidement avec moi et me laissent retourner chez moi et au travail qui mattendait.

«Quelle ville puante! murmura Eléazar. Ah, cette ville de Menfe, comme je la déteste!»

À vrai dire, je lavais toujours trouvée plutôt magnifique: une façon de mesurer mon intégration, je suppose, bien quau fond je me sente plus israélite quégyptien. Même un Hébreu est forcé de reconnaître que Menfe est lune des plus belles villes au monde. Tout le monde saccorde à dire, et je partage cette opinion, que Menfe est la plus belle ville à lest de Rome, bien que je ne me sois jamais aventuré au-delà des provinces égyptiennes.

Les splendides temples anciens de la Voie sacrée défilaient de chaque côté de la route, le temple dIsis, le temple de Sarapis, le temple de Jupiter Ammon et les autres, cinquante, cent, sur ce grand boulevard où les sphinx et les taureaux longent la route: le temple de Dagon, celui de Mithra, de Cybèle, de Baal, de Mardouk, de Zoroastre, un temple pour chaque dieu et déesse que lhomme avait imaginé, sauf bien sûr, lunique et véritable Dieu que nous autres Hébreux préférons vénérer derrière les murs de notre propre quartier. Les dieux de la terre entière se sont échoués ici comme les limons du Nil. Bien sûr, de nos jours, personne ne les prend vraiment au sérieux, même leurs supposés fidèles. Ce serait une folie que daffirmer que nous vivons une ère religieuse. Le temple de Mithra reçoit bien quelques fidèles, ainsi que, bien entendu, celui de Jupiter Ammon. Les gens y vont pour parler affaires, pour rencontrer leurs amis, peut-être parfois pour demander des faveurs au ciel. Les autres temples ont plus fonction de musées. Personne ne les visite, à part quelques touristes romains ou nippons. Mais toujours est-il quils sont là, certains vieux de plusieurs milliers dannées. Rien nest jamais abandonné dans la terre de Misr.

«Regardez-les, dit Eléazar, dun ton méprisant, tandis que nous passions devant limmense Sarapion à moitié en ruine. Je ne les supporte plus. Quelle bêtise! Quel gâchis! Et tout cela bâti avec la sueur de nos ancêtres.»

On était bien loin de la vérité. Peut-être, à lépoque du premier Moshé, avons-nous effectivement été exploités pour bâtir les grandes pyramides du Pharaon, comme il est dit dans les Écrits. Mais nous navons jamais été suffisamment nombreux pour représenter une main-dœuvre importante. Même de nos jours, après quatre mille ans de présence sur les bords du Nil, nous ne sommes quune vingtaine de milliers. Perdus dans une mer de dix millions dÉgyptiens, eux-mêmes perdus dans un océan de Romains et de ceux qui les imitent, nous ne sommes donc quune minorité au sein dune minorité, une curiosité ethnographique, une goutte deau dans locéan de lhumanité, une secte étrange et insignifiante, sauf pour nous-mêmes.

Le quartier des temples commençait à séloigner de nous et nous sommes passés sur létroite arche étincelante du pont Augustus César pour entrer dans la banlieue grouillante de Hikuptah sur la rive orientale du fleuve, avec ses bazars dor et de cuir, ses myriades de cafés, ses enchevêtrements de ruelles médiévales. Puis Hikuptah se transforma en une zone sauvage de figuiers et de champs de joncs, avant de déboucher sur une zone intermédiaire doliviers et de dattiers; puis, brusquement, nous nous sommes retrouvés dans cette zone où la terre change du tout au tout et où plus rien ne pousse. Dès lors, la terrible aridité et la solitude de cet endroit me prirent à la gorge telle une main de fer. Cétait une terre effrayante, vide et morne, un endroit de mort peuplé de terribles fantômes. Le soleil cinglait les peaux comme un fouet. Jai cru que nous allions cuire sur place; et lorsque le moteur de la voiture se mit à tousser, jai vu au regard sombre dEléazar que nos chances de survie seraient bien minces si la voiture rendait lâme. Di Filippo roulait le dos courbé, concentré, sans lâcher un mot, accroché au volant avec une raideur trahissant son inquiétude. Eléazar aussi était silencieux. Aucun deux navait beaucoup parlé depuis notre départ de Menfe, moi non plus dailleurs, mais maintenant, au cœur de cette terre rude et aride, ils demeuraient totalement silencieux. Nous sommes donc restés ainsi tous les trois figés dans le silence, comme si cette voiture était devenue notre tombe. Nous avons continué ainsi péniblement, lentement, craignant la panne de moteur et assaillis par un vent de sable venant de louest qui sifflait autour de nous. Dans la chaleur accablante, respirer demandait un effort douloureux. Mes habits me collaient à la peau. La route était en assez bon état sur une bonne partie, large, droite et bien pavée, puis elle se rétrécit jusquà devenir un ruban blanc constellé de nids-de-poule et de monticules de sable. On savait pourtant entretenir nos routes à lépoque de la Rome impériale. Mais cétait il y a bien longtemps. Nous sommes aujourdhui à lère des consuls, les choses vont à vau-leau dans larrière-pays et tout le monde sen moque.

«Vous savez dans quelle direction nous allons, docteur?» demanda Eléazar, brisant enfin le silence tendu une heure après que nous nous fumes enfoncés dans ce morne et triste désert.

Ma gorge était aussi sèche que des lanières de cuir laissées au soleil mille années durant et javais du mal à cracher mes mots. «Je crois que nous nous dirigeons vers lest, dis-je enfin.

Vers lest, en effet. Nous sommes en train de suivre le même chemin que celui que le premier Moshé a emprunté jadis pour libérer notre peuple de lesclavage. Vers les lacs Amers et la mer Rouge, là où les armées du Pharaon ont rattrapé notre peuple et où dix mille innocents ont péri noyés.»

Il y avait dans sa voix une fureur cassante, comme sil parlait dun événement ayant eu lieu quelques jours plus tôt, ou sil lavait appris non dans le livre dAaron mais dans le journal du matin. Il me fusilla du regard, comme si javais une quelconque complicité dans la longue captivité de notre peuple par les Égyptiens, et quelque responsabilité dans léchec cuisant de la tentative dévasion de lépoque. Jeus un mouvement de recul avant de me détourner de son regard.

«Cela vous fait quelque chose, docteur Ben Simeon? Quils nous aient suivis et précipités à la mer? Que la moitié de notre nation, voire plus, ait péri en cette seule journée marquée par la peur et la panique? Que de jeunes mères et leurs bébés aient été écrasés sous les roues des chars du Pharaon?

Cétait il y a si longtemps…» dis-je, dune voix faible.

À peine avais-je prononcé ces paroles que je me rendis compte de ma bêtise. Je navais jamais eu lintention de minimiser la débâcle de lexode. Je voulais simplement dire que limpact de ce désastre avait fini par samoindrir après des milliers dannées de cicatrisation. Bien quécrasés, découragés et tragiquement décimés, nous avions réussi tant bien que mal à survivre, à continuer, les survivants de la catastrophe avaient refait leur vie sur les bords du Nil, dabord sous le règne des Pharaons, puis des Grecs qui les avaient conquis, puis des Romains après leur conquête des Grecs. Navions-nous pas réussi à survivre ici, au cours de la longue décadence indolente de lImperium, de la Pax Romana, même après la chute de lEmpire et le règne de cette absurde et pathétique Seconde République?

Mais pour Eléazar, jaurais pu aussi bien cracher sur les tables de la Loi.

«Cétait il y a si longtemps, répéta-t-il, dun air férocement moqueur. Devrions-nous oublier pour autant? Devrions-nous aussi oublier les Patriarches? Devrions-nous aussi oublier le Pacte? LÉgypte serait-elle donc la terre que Dieu nous a destinée? Avons-nous été choisis par Lui pour nous hisser au-dessus des autres peuples de la terre, ou sommes-nous éternellement voués à être les esclaves du Pharaon?

Je voulais simplement dire que…»

Mais mon avis ne lintéressait pas. Ses yeux brillaient, le sang lui était monté au visage, une veine palpitait sur son front de manière inquiétante. «Nous étions destinés à la grandeur. Le Seigneur a donné sa bénédiction à Abraham en lui disant quil multiplierait ses graines comme les étoiles dans le ciel, comme le sable sur le rivage. Et que les graines dAbraham lui ouvriraient les portes de ses ennemis. Et quà travers ses graines, toutes les nations du monde seraient bénies. Avez-vous déjà entendu ces paroles, docteur Ben Simeon? Pensez-vous quelles aient une quelconque signification ou ne sont-elles que les fanfaronnades de quelques remuants petits chefs de tribus? Non, je vous lai dit, nous sommes voués à la grandeur, voués à secouer le monde, et il nous a fallu trop longtemps pour nous remettre de la catastrophe de la mer Rouge. Une heure, deux heures de plus, et le cours de lhistoire aurait été bien différent. Nous aurions traversé la mer jusquau Sinaï et les terres fertiles au-delà, nous y aurions bâti notre royaume ainsi que lannonçait le Pacte; nous aurions forcé le monde à écouter la voix grondante de notre Dieu; et aujourdhui, le monde entier nous regarderait avec la même déférence que celle affichée envers les Romains depuis vingt siècles. Mais il nest pas encore trop tard, même aujourdhui. Un nouveau Moshé se trouve sur cette terre, et il réussira là où le premier a échoué. Et nous quitterons enfin lEgypte, docteur Ben Simeon, nous aurons ce qui nous est dû. Enfin.»

Il senfonça dans la banquette, en sueur, tremblant, livide, visiblement épuisé par sa propre éloquence. Je nessayai même pas de répondre quoi que ce soit. On ne peut gagner face à une telle conviction; de toute façon quavais-je à gagner en contrariant sa vision dIsraël triomphant? Quil garde sa foi, quil garde son Moshé, quil garde ses rêves de triomphe. Jen avais, quant à moi, une vision très différente, moins romantique, plus cynique. Certes, jarrivais à mimaginer les fils dIsraël sévadant de lemprise du Pharaon à cette époque et poursuivant leur route jusquaux terres fertiles de Palestine. Mais après? Un Empire mondial? Quest-ce qui dans notre histoire, notre caractère, notre tempérament national, allait dans ce sens? Prêcher la parole de Jéhovah aux Gentils? Daccord, mais écouteraient-ils, comprendraient-ils? Non. Non. Nous serions toujours restés un peuple à part, une petite tribu entêtée, accrochée à son concept de Dieu unique quand tous les autres éprouvaient le besoin de croire en plusieurs dieux. Nous aurions peut-être conquis la Palestine, et même la Syrie, peut-être nous serions-nous étendus au-delà de la Grande Mer; mais il aurait quand même fallu compter avec les Assyriens, les Babyloniens, les Perses, les Grecs dAlexandre et les Romains surtout, les flegmatiques, lourds et invincibles Romains, dont le destin était de simplanter dans les moindres recoins de la planète pour en faire des provinces romaines avec leurs routes romaines, leurs ponts romains et leurs bordels romains. Au lieu de vivre en Égypte, sous le Pharaon moderne simple marionnette du Premier Consul, lhomme qui a remplacé lempereur de Rome, nous habiterions en Palestine, sous lautorité de quelque petit procurateur, proconsul ou préfet, et parlerions une sorte de latin ou de grec à nos maîtres au lieu de parler égyptien, mais pour le reste, tout serait identique. Mais je me suis bien gardé de faire part de cela à Eléazar. Lui et moi étions très différents. Son âme et son esprit visionnaire étaient supérieurs aux miens. Sa force aussi, et son tempérament moins patient. Jaurais pu contrer ses théories sur lhistoire et il maurait frappé de rage en retour, qui de nous deux alors aurait démontré la plus grande sagesse?



Le soleil disparut derrière nous et le vent tourna, nous balançant de temps à autre des paquets de sable, sur le pare-brise cette fois-ci. Japercevais les masses sombres des montagnes devant nous au sud, de lautre côté du détroit séparant lÉgypte des étendues sauvages du Sinaï. Nous étions en fin daprès-midi, presque en début de soirée. Brusquement, un village surgit devant nous, sorti de nulle part.

Il sagissait en fait plus dun campement que dun véritable village. Je repérai plusieurs huttes métalliques bancales et quelques bâtiments encore plus sommaires, le tout maintenu en place par des treillages de joncs. Des lampes à pétrole brûlaient çà et là. Trois ou quatre carcasses de camions et quelques voitures à labandon étaient dispersées un peu partout. Un puits avait été creusé au milieu de lensemble et un réseau aérien complexe de tuyaux sétendait dans toutes les directions. Derrière la partie centrale se trouvait un bâtiment beaucoup plus grand que les autres, un immense abri de métal, sorte dauvent, protégé par des camions garés devant.

Je venais darriver au quartier général de quelque organisation secrète, pourtant, aucun effort navait été fait pour essayer de camoufler ou de défendre le site. Linstaller dans cet endroit perdu était déjà en soi une défense: aucun être humain sensé ne viendrait saventurer dans un pareil endroit sans une raison valable. Les patrouilles de la police pharaonique ne sortaient pas du périmètre des villes et les officiers civiques de la République navaient certainement aucune raison de venir fourrer leur nez dans un endroit aussi désolé et hostile. Nous vivons une ère décadente, mais qui a lavantage dêtre placide et confiante.

Eléazar, sétant éjecté de la voiture, me fit signe de le suivre, ce que je fis en clopinant. Après des heures passées dans le confinement étroit de la voiture, jétais quelque peu courbaturé. De plus, les relents dessence mavaient rendu légèrement nauséeux. Mes vêtements étaient devenus raides et âcres à cause de la sueur séchée. La brise du soir ne soufflait pas encore sur le désert et lair chaud était oppressant. Sans les mille odeurs de la ville, cet air avait à mes narines une étrange qualité de vide. Au point den devenir presque inquiétant. Un peu comme lair que lon trouverait sur la Lune si la Lune avait une atmosphère.

«Cet endroit sappelle Beth Israël, dit Eléazar. Cest la capitale de notre nation.»

Je me retrouvais non seulement parmi des fanatiques, mais au milieu de cinglés qui souffraient visiblement dun complexe de supériorité. Ou bien lun va-t-il automatiquement de pair avec lautre?

Une femme habillée en homme vint à notre rencontre. Elle était jeune, très grande, large dépaules, et une épaisse chevelure noire lui tombait sur les épaules et sur des yeux aussi clairs que ceux dEléazar. Elle avait le même nez aquilin que lui, mais dune certaine façon cela la rendait plus distinguée. «Ma sœur Myriam, dit-il. Elle veillera à votre installation. Demain matin, je vous ferai faire le tour des lieux et vous expliquerai vos tâches.»

Il prit congé en me laissant là avec sa sœur.

Elle était formidable. Je voulus porter ma valise mais elle insista pour le faire, puis sélança vers lextrémité du périmètre à une telle allure que javais du mal à la suivre. Un cabanon mattendait, un peu à lécart du reste. On mavait installé un lit de camp, un bureau avec une machine à écrire, une bassine pour la toilette et une unique lampe qui balançait au bout dun fil. Il y avait aussi un placard pour ranger mes affaires. Myriam se chargea de déballer ma valise, rangea mon linge sur létagère et installa les quelques livres que javais apportés près de mon lit. Ensuite elle versa de leau dans la bassine et me demanda de me déshabiller. Je la fixai dun air ébahi. «Vous ne pouvez pas garder ces vêtements, dit-elle. Pendant que vous ferez votre toilette, jirai porter vos affaires à laver.» Elle aurait pu attendre dehors, mais non. Elle resta là, les bras croisés, dun air impatient. Jai haussé les épaules avant de lui tendre ma chemise, mais elle voulait aussi le reste. Cétait une nouveauté pour moi, cette approche directe, cette absence totale de décence. Jai connu peu de femmes dans ma vie, et aucune depuis la mort de ma femme; comment pouvais-je me déshabiller devant une parfaite inconnue assez jeune pour être ma fille? Mais elle insista. Jai donc fini par tout lui donner ma nudité ne semblait pas la déranger, je profitai ensuite de son absence pour faire une toilette rapide et enfiler des vêtements propres avant quelle ne me revoie dans le plus simple appareil. Mais elle sabsenta assez longtemps. À son retour, elle portait un plateau avec mon dîner, un bol de porridge, du ragoût de mouton et une petite carafe de vin rouge clair. Puis je me suis retrouvé seul. La nuit était tombée, la nuit du désert, terriblement sombre, les étoiles formant de véritables phares dans lobscurité. Après avoir dîné, je suis sorti de mon cabanon, pour rester planté là dans le noir. Tout cela me paraissait à peine croyable, que je puisse être enlevé de la sorte et me retrouver en ce lieu inconnu au lieu dêtre à labri dans mon petit appartement du quartier hébreu de Menfe. Ici, pourtant, tout était paisible. Des lumières brillaient au loin. Jentendais des éclats de rire, le son agréable dune cithare, une voix riche et profonde chantant une vieille chanson hébraïque. Même dans ma captivité je commençais à ressentir en moi un étrange sentiment de tranquillité. Javais conscience de me trouver en présence dune véritable communauté, bien que vouée à une cause qui échappait à ma compréhension. Si javais été téméraire, je serais allé à leur rencontre; mais jétais un étranger et javais peur. Je demeurai dans lobscurité un long moment, à écouter, lesprit vagabond. Puis, la nuit se faisant fraîche, je rentrai. Je restai éveillé jusquau petit matin, du moins est-ce limpression que jai eue, pris dans cette clarté glaciale qui empêche tout sommeil; pourtant javais dû dormir un court instant, car des bribes de rêves flottaient encore dans mon esprit le lendemain matin, des images de cavaliers et de chars, dhommes armés de lances, dun grand Moshé barbu furieux brandissant les tables de la Loi.



Une petite fille timide mapporta mon petit déjeuner. Plus tard, ce fut au tour dEléazar de me rendre visite. Dans la confusion de la veille, je ne métais pas rendu compte à quel point sa présence était intimidante: il mavait semblé grand, mais aujourdhui, je le voyais comme un véritable géant, avec une tête de plus que moi et pesant bien une soixantaine de minas de plus. Il avait le teint rubicond et de longues boucles noires lui tombaient sur les épaules. Il avait délaissé sa tunique égyptienne ce matin-là, optant pour une tenue romaine, une chemise échancrée et une paire de pantalons kaki.

«Vous savez, dit-il. Nous sommes convaincus que vous êtes lhomme de la situation pour le travail que nous vous avons prévu. Moshé et moi avons souvent discuté de vos livres. Nous sommes tous deux daccord que vous êtes le plus à même de cerner la logique de lhistoire, linévitabilité des processus qui découlent de la nature des êtres humains.»

Je ne savais quoi répondre.

«Je me rends compte à quel point vous devez être contrarié davoir été ainsi enlevé. Mais vous nous êtes essentiel; et nous savions que vous ne seriez jamais venu ici de votre plein gré.

Essentiel?

Les grands mouvements nécessitent de grands chroniqueurs.

Quant à la nature de ces mouvements…

Venez», dit-il.

Il me présenta le village. Mais ce fut une visite guère édifiante. Il agissait de manière mécanique et distante, comme sil suivait un plan minutieusement préparé à lavance et chaque fois que je lui posais une question, il demeurait évasif. Le grand bâtiment en tôles ondulées au milieu du camp était lusine où lon préparait lexode, mexpliqua-t-il. Mais mes demandes de précisions restèrent sans réponse. Il me montra la demeure de Moshé, un cagibi sommaire comme tous les autres. Quant à Moshé, aucune trace de lui. «Vous le rencontrerez plus tard», dit-il. Il mindiqua un autre édifice en tôles comme étant la synagogue, un autre la bibliothèque, un troisième abritant le générateur électrique. Lorsque je lui ai demandé de visiter la bibliothèque, il se contenta de hausser les épaules sans sarrêter de marcher. À lautre extrémité se trouvait un deuxième groupe de bâtisses grossières au bas de la colline que je navais pas remarquées la veille. «Nous sommes cinq cents», dit Eléazar. Plus que je navais imaginé.

«Tous des Hébreux?

À votre avis?»

Jétais surpris de constater que tant dentre nous étaient venus sinstaller ici sans que jen entende parler. Certes, je menais une vie recluse décrivain, mais tout de même, cinq cents Israélites représentent une personne sur quarante au sein de notre communauté. Cétait là un mouvement de population important pour nous. Il ny en avait donc aucun parmi mes connaissances, pas même un ami dami? Apparemment non. Enfin, la plupart des colons de Beth Israël devaient sans doute venir dAlexandrie, qui entretient peu de relations avec la communauté de Menfe. En tout cas, je nen reconnaissais aucun tandis que je me promenais au milieu du village.

De temps à autre, Eléazar faisait allusion à lexode qui sannonçait imminent, mais il ne lâchait aucune information; comme si lexode en question était un jouet quil aimait cacher dans ses mains et dont je nétais autorisé à voir que de brefs reflets. Il était inutile de linterroger. Il continuait imperturbablement la visite, présence constante sur mes épaules, ne disant que ce quil avait envie de me dire. Limportance cachée de ce mystérieux projet suscitait en moi curiosité et irritation. Sils voulaient quitter lÉgypte, pourquoi ne pas partir tout simplement? Les frontières nétaient pas gardées. Nous avons cessé dêtre les esclaves des pharaons depuis deux mille ans. Eléazar et ses amis pouvaient parfaitement sétablir en Palestine, en Syrie ou en nimporte quel autre endroit, même en Gaule, en Hispanie, ou encore à Nova Roma, de lautre côté de lOcéan, où ils auraient pu essayer de convertir les Peaux-Rouges à Israël. La République se moquait bien de savoir où une poignée dHébreux avaient lintention de sétablir. Alors, pourquoi toute cette mise en scène, ce mystère, ces airs de conspiration secrète? Ces gens-là étaient-ils en train daccomplir quelque chose dextraordinaire? Où étaient-ils tout simplement une belle bande de déséquilibrés?



Dans laprès-midi, Miriam mapporta mes vêtements, lavés et repassés, et proposa de me présenter à quelques-uns de ses amis. Nous sommes descendus au village, tout y était calme.

Chacun était occupé à ses tâches, mexpliqua Miriam. Mais il y avait quelques jeunes gens devant lentrée dun des bâtiments: voici Déborah, dit-elle, Ruth, Reuben, Isaac, Joseph et Saùl. Il maccueillirent avec un respect confinant presque à la vénération, mais retournèrent presque aussitôt à leurs conversations comme si je nétais pas là. Joseph, un garçon brun et mince, traitait Miriam avec une aisance presque intime, finissant ses phrases, lui touchant le bras à une ou deux reprises pour appuyer ce quil disait. Je trouvais cela profondément déroutant. Était-ce son mari? Son amant? En quoi cela me concernait-il? Ils étaient tous les deux assez jeunes pour être mes enfants. Grand Dieu, en quoi cela me concernait-il?



Brusquement et avec une facilité étonnante, mon attitude envers mes ravisseurs commença à changer. Certes, javais eu une première approche pour le moins difficile la suffisance dEléazar, la franchise bourrue de Di Filippo, la manière brutale avec laquelle javais été enlevé et transporté jusquici mais après avoir rencontré les autres, je commençai à les trouver charmants, gracieux, courtois, agréables. Bien que prisonnier, je finissais par éprouver pour eux une certaine sympathie.

Au cours des deux premiers jours, je nappris rien dautre hormis le fait quils étaient tous très occupés, déterminés, que la plupart dentre eux étaient jeunes et visiblement intelligents, et quils travaillaient en redoublant defforts sur quelque projet grandiose qui, selon eux, allait faire trembler le monde. Ils étaient aussi passionnés que devaient lêtre les Hébreux qui avaient participé à ce premier et malheureux exode: méprisant la société stérile et étrangère dans laquelle ils étaient prisonniers, luttant pour leur liberté afin datteindre la lumière et faire naître un monde nouveau. Mais comment? Par quels moyens? Jétais sûr quils finiraient par me le dire en temps et en heure, quand bon leur semblerait; et je savais que nous nen étions pas encore là. Ils étaient en train de mobserver, de me tester, pour sassurer que jétais bien digne de recevoir le secret quils avaient à me confier.

Quel que fut ce projet, cette immense surprise quils avaient prévu de faire à la République, jespérais pour eux quelle soit dimportance et je leur souhaitais de réussir. Je suis peut-être vieux et timide, mais je ne suis pas un conservateur: le changement est primordial pour évoluer, et lEmpire, dans lequel jinclus la République qui lavait ostensiblement remplacé, est lennemi de tout changement. Pendant vingt siècles, Rome avait étouffe lhumanité dans sa poigne bienveillante. La civilisation quelle avait engendrée était vide, les vies que vivaient la plupart dentre nous nétaient que des parcours absurdes sans valeur ni but précis. Mais dans son acceptation perspicace des dieux et des coutumes des peuples conquis, lEmpire avait transformé le tout en une masse informe. Les temples grandioses et inutiles de la Voie sacrée, où tous les dieux étaient aussi égaux quinsignifiants, en étaient le symbole le plus flagrant. En vénérant tout et nimporte quoi, les dirigeants de lEmpire avaient transformé le sacré en instrument du pouvoir. Puis leur cynisme avait fini par lemporter sur tout: le rapport entre lhomme et le divin fut détruit, jusquà ce que nous nayons plus rien à vénérer à part le statu quot la sainte stabilité du gouvernement mondial. Cela faisait plusieurs années que je me disais quune révolution radicale simposait, au cours de laquelle toutes les relations figées, gelées et leur cortège de préjugés et dopinions aussi anciens que vénérables, seraient balayés un événement au cours duquel tout ce qui est solide se fondrait dans lair, tout ce qui est sacré serait profané, et où lhomme serait enfin obligé de se confronter la tête froide aux réelles conditions de sa vie. Était-ce cela que ce nouvel exode devait apporter? Je lespérais profondément. Car lEmpire était moribond, mais il ne le savait pas. Il pesait sur les épaules de lhumanité telle une bête morte, étouffant sous son propre poids: une bête tellement grande que certaines parties de son corps ignoraient sa mort.



Le troisième jour, Di Filippo vint frapper à ma porte. «Notre Guide est prêt à vous recevoir.»

Lintérieur du logement de Moshé ne différait guère du mien: un simple lit de camp, une unique ampoule nue, une bassine, une armoire. Mais il avait des étagères remplies de livres. Moshé lui-même était plus petit que ce à quoi je mattendais, un homme trapu qui nen dégageait pas moins une aura immense, une force quasi invincible. Nul besoin que lon mapprenne quil sagissait du frère aîné dEléazar. Il avait la même crinière noire en boucles, un regard féroce et un véritable bec de prédateur en guise de nez; mais parce quil était plus petit quEléazar son pouvoir semblait condensé, il semblait sur le point dentrer en éruption. Il affichait cependant une certaine contenance, une parfaite maîtrise de soi, en somme un personnage austère et effrayant.

Il maccueillit néanmoins chaleureusement et sexcusa de la brutalité de ma capture. Puis il me montra une série dexemplaires usés de mes livres sur une de ses étagères. «Vous avez cerné la République mieux que quiconque, docteur Ben Simeon, dit-il. À quel point elle est faible et corrompue malgré sa façade damour universel et de fraternité. À quel point son influence sest révélée nuisible. À quel point son pouvoir est faible. Aujourdhui, le monde attend quelque chose de complètement neuf: mais quoi? Nest-ce pas la question, docteur Ben Simeon? Mais quoi?»

Cétait là un discours calculé, parfaitement préparé, quil avait sans aucun doute mis au point dans lintention de mimpressionner pour me rallier à sa cause, quelle quelle fut. Et, effectivement, il mimpressionnait par sa passion et sa conviction. Il parla un bon moment, faisant le tour des sujets et des arguments qui métaient devenus depuis longtemps familiers. Il considérait lImperium romain, tout comme moi, comme une entité moribonde, sans espoir de rémission, mais qui poursuivait malgré tout sa course insensée. Appelez cela un Empire, appelez-le une République, cet état général persistait et ce concept était devenu obsolète dans notre ère moderne. Les résurgences de nationalismes locaux que lon croyait disparus depuis des milliers dannées ne pouvaient être ignorées. La tolérance romaine pour les coutumes, les religions, les langues, les dirigeants de ses provinces avait jadis été une politique avisée au fil des siècles, mais elle charriait les graines de la destruction de lImperium. Il y avait trop de pays à travers le monde qui ne maîtrisaient que très approximativement les deux langues officielles, le latin et le grec, et où toutes les transactions commerciales se faisaient dans un pot-pourri dautres langues. Même au cœur de lancienne terre natale impériale, le latin sétait dilué en une multitude de dialectes régionaux qui étaient autant de langues différentes le gallien, lhispanique, le lusitanien et les autres. Même les Romains de Rome ne parlaient plus le véritable latin, précisa Moshé, mais plutôt un ersatz simplifié, plus mélodieux et plus lent appelé le romain, qui était peut-être parfait pour les airs dopéra mais négligeait la précision nécessaire pour gouverner. Quant à la diversité des religions que les Romains, dans leur laxisme, avaient encouragée, elle navait contribué en aucun cas à la perpétuation des croyances mais plutôt à leur érosion. Il ny avait que très peu dindividus, à part quelques peuples primitifs et quelques minorités ethniques telles que la nôtre, pour croire en quelque chose de nos jours. Au lieu de cela, presque tous faisaient semblant de vénérer la version moderne du panthéon romain et autres dieux à la mode, mais une société qui tolère tous les dieux ne peut avoir de foi réelle en aucun deux. Et une société sans foi est une société sans gouvernail ni cap à suivre.

Moshé voyait en ces éléments, tout comme moi, non pas des signes de vitalité et de diversité, mais les signes avant-coureurs du commencement de la fm. Cette fois-ci, il ny aurait pas de réunification. Après la chute de lEmpire, des forces réactionnaires avaient réussi à bâtir une République sur ses ruines, mais cette ruse ne pouvait fonctionner quune seule fois. Une nouvelle période incendiaire telle que lhistoire nen avait jamais connue se profilait à lhorizon alors que les parties dispersées du vieil Imperium recommençaient à se faire la guerre.

«Et votre fameux exode? dis-je enfin, osant linterrompre dans son discours. De quoi sagit-il, quel rapport avec ce dont nous venons de parler?

La fin est proche, dit Moshé. Mais nous ne devons pas nous laisser emporter par le chaos qui suivra la chute de la République, car nous sommes les instruments du grand dessein de Dieu et notre survie est essentielle. Venez, je vais vous montrer quelque chose.»

Il nous fit sortir. Aussitôt une vieille voiture, ninspirant guère confiance, arriva à notre hauteur, le grand garçon élancé appelé Joseph était au volant. Moshé me fit signe de prendre place et nous avons emprunté une piste qui longeait le village avant de senfoncer dans la partie du désert au-delà de la colline séparant la colonie en deux. Nous avons roulé environ line dizaine de minutes vers le nord à travers une série de dunes rocailleuses, puis longé une autre colline escarpée jusquà son extrémité qui se transformait en une vaste plaine. Là, je fus ébahi par le spectacle dune immense structure en forme de tube métallique argenté reposant sur une demi-douzaine de pieds fragiles telles des pattes daraignée sur une hauteur denviron trente cubits, le tout au milieu dun enchevêtrement de machines, de câbles et douvriers en pleine activité.

Jai dabord pensé quil sagissait de quelque idole, un Moloch, un Baal, et jeus, lespace dun instant, la vision du peuple de Beth Israël senduisant le corps de graisse de porc avant de se livrer, nu, à des danses rythmées au son des percussions. Mais cétait une bêtise de ma part.

«Quest-ce que cest? demandai-je. Une sculpture?»

Moshé prit un air de dégoût. «Vous êtes sérieux? Cest un vaisseau, une arche divine.»

Je le fixai dun air ébahi.

«Il sagit du prototype de notre vaisseau spatial, dit Moshé, avec une intensité saisissante. «Les cieux seront notre destination, grâce à des vaisseaux comme celui-ci près de Dieu, de Sa lumière cest là que nous nous établirons, dans le nouvel Éden qui nous attend sur une autre planète, jusquau jour de notre retour sur Terre.

Le nouvel Éden… une autre planète…» Ma voix se fit de plus en plus faible sous leffet de lincrédulité. Un vaisseau pour naviguer entre les étoiles, comme les vaisseaux aériens romains le faisaient pour se rendre dun continent à un autre? Une telle chose était-elle possible? Les Romains eux-mêmes, ces admirable ingénieurs, navaient-ils pas envisagé le voyage stellaire des années plus tôt pour arriver à la conclusion quil ny avait aucun moyen pratique dy parvenir et rien à y gagner si la chose était possible? Lespace était un endroit hostile et inatteignable: tout le monde le savait. Je secouai la tête. «Quelle autre planète? Où?»

Il ignora royalement ma question. «Nos meilleurs cerveaux travaillent depuis cinq ans sur le projet que vous avez devant les yeux. Nous en sommes aujourdhui à la période des essais. Dabord de courts voyages un aller-retour sur la Lune, ensuite nous irons plus loin, dans les étoiles, vers le nouveau monde que le Seigneur a promis de me révéler, afin que les pionniers puissent y établir les premières colonies. Après… ce sera un vaisseau après lautre, de magnifiques arches étincelantes, jusquà ce que chaque Israélite dÉgypte ait fait la traversée jusquà la Terre promise…» Ses yeux pétillaient. «Notre exode, enfin! Quen pensez-vous, docteur Ben Siméon? Quen pensez-vous?»



Je pensais quil sagissait là dune folie des plus dangereuses, et que Moshé était un désaxé qui allait mener son peuple et le mien finalement vers une catastrophe sans précédent. Cétait un rêve, un fantasme enfiévré. Jaurais préféré lentendre dire quils avaient lintention de vénérer cette chose à grands renforts dencens et de cymbales plutôt que de la faire voler à travers le vide galactique. Mais Moshé senflammait avec une telle ferveur que le lui dire était impensable. Il me prit par le bras et me dirigea, ou plutôt me tira avec lui, au bas de la colline où les travaux avaient lieu. De près, le vaisseau paraissait énorme et si fragile à la fois. Moshé frappa la paroi des réservoirs, produisant un son creux. Dépais câbles gris traînaient un peu partout ainsi que dautres machines dont lutilité méchappait. Des jeunes gens aux regards enfiévrés couraient dans toutes les directions en transportant des pièces déquipement et en hurlant des instructions comme pour rivaliser à qui serait le plus zélé. Moshé monta sur une échelle en me faisant signe de le suivre. Il nous fit entrer dans une sorte de cabine située à la pointe du vaisseau; dans cet espace restreint mais néanmoins suffisamment aéré se trouvaient des écrans, des panneaux de contrôle, des câbles et dautres appareils auxquels je ne comprenais rien. Sous la cabine, un escalier en spirale menait à une cabine où pourrait dormir léquipage, au-dessous se trouvaient les fusées qui devaient propulser larche de lexode vers les étoiles.

«Et ça fonctionnera? arrivai-je à dire.

Il ny a aucun doute là-dessus, dit Moshé. Nos meilleurs cerveaux ont conçu ce que vous voyez là.»

Il me présenta à certains dentre eux. Le plus vieux devait avoir dans les vingt-cinq ans. Curieusement, aucun ne possédait le regard fanatique de Moshé; ils paraissaient tous très posés, calmes, affichant un détachement tout professionnel et une confiance sereine. Deux ou trois dentre eux expliquèrent tout à tour le fonctionnement du vaisseau, son mode de propulsion, son système de guidage et la méthode employée pour échapper à lattraction terrestre. Ma tête commençait à bourdonner. Mais jétais tout de même convaincu par leur force de persuasion. Ils parlaient de «combustion», «daccélération», de «neutralisation», «dattraction terrestre». Puis de «masse», de «poussée» et de «vitesse de pointe». Je comprenais à peine un dixième de ce quils me racontaient, pas même un centième; mais jarrivais à mimaginer un géant se libérant de ses attaches avant de quitter fièrement la Terre pour se lancer vers des mondes inconnus. Pourquoi pas? Pourquoi pas? Selon eux, il ne fallait après tout quune quantité adéquate de carburant et une explosion savamment calculée. En exerçant une poussée suffisamment forte sur la Terre, il était possible de subir une poussée proportionnelle dans la direction opposée. Oui. Pourquoi pas? En quelques minutes, je finis par être convaincu que ce vaisseau insensé était capable de quitter le sol dans une magnifique explosion et de se propulser vers les ténèbres de lespace infini. Lorsque Moshé me fit sortir du vaisseau, une heure plus tard, je navais plus le moindre doute là-dessus.

Joseph me ramena seul à la colonie. La dernière fois que je vis Moshé, il était devant la porte dentrée de son vaisseau, observant dun œil impatient le ciel brûlant de midi.

Ma tâche, que javais déjà cernée, mais Eléazar me la précisa au cours de cette folle journée, consistait à faire la chronique de tout ce qui avait été accompli jusquà présent dans cet avant-poste dIsraël et de tout ce qui allait lêtre au cours des journées apocalyptiques qui devaient suivre. Je protestai en arguant quils auraient mieux fait de prendre un journaliste possédant si possible quelques solides connaissances scientifiques; mais ils ne voulaient pas de journaliste, dit Eléazar. Ils cherchaient quelquun qui soit familier avec les grands courants historiques. Jai fini par comprendre que ce quils attendaient de moi nétait pas tant un travail de journaliste ni même dhistorien, mais une œuvre possédant la profondeur et la puissance des Écritures. Ils attendaient de moi que jécrive le Livre de lexode, en dautres termes, le Livre du Second Moshé.



Ils mirent à ma disposition un petit bureau dans la bibliothèque et me donnèrent libre accès à leurs archives. On me montra les premiers traités visionnaires de Moshé, ses lettres à des amis proches, ses croquis et manifestes où il insistait sur la nécessité dun nouvel exode, beaucoup plus ambitieux que le premier. Je pus constater la manière dont il avait rassemblé autour de lui son petit cortège de chercheurs révolutionnaires dans le plus grand secret et avec une certaine anxiété, car il était tout à fait conscient de laspect profondément subversif de son projet qui risquait dattirer sur lui les foudres de la République. Jai lu des correspondances enflammées dEléazar dans lesquelles il contestait les projets fantastiques de son frère aîné, avant de le voir progressivement, lettre après lettre, se convertir à la cause, jusquà devenir plus zélé encore que Moshé lui-même. Jai étudié des documents scientifiques jusquà en avoir mal aux yeux, non seulement ceux de Moshé et de ses associés, mais aussi certains documents romains qui remontaient à plus dun siècle, et même celui dun Teuton qui mettait en avant lintérêt historique dune conquête de lespace et de sa faisabilité. Jen appris un peu plus sur la théorie appliquée pour la construction du vaisseau et sur son fonctionnement.

Javais avec moi Miriam pour me guider dans mes recherches.

Nous travaillions côte à côte dans une petite pièce. Sa fraîcheur, sa beauté, les reflets sombres de ses yeux, me donnaient des frissons. Je dus souvent résister à lenvie de lui toucher le bras, lépaule, la joue. Mais jétais trop timide. Je craignais quelle ne se moque de moi, quelle ne se fâche ou quelle ne me méprise, voire quelle ne développe une certaine aversion pour moi. Cétait bien la peur dun vieil homme craignant dêtre rejeté qui inspirait une telle prudence. Mais je gardais aussi à lesprit quelle était la sœur des deux prophètes passionnés et que le sang qui coulait dans ses veines devait être aussi bouillonnant que le leur. Je craignais, en réalité, de me brûler à son contact.



Le jour choisi par Moshé pour le grand départ avait été fixé au vingt-trois Tishri, au cours de la joyeuse fête de Simchat Torah en lan 5730 de notre calendrier, à savoir lan 2723 du calendrier romain. Cétait par une magnifique journée dautomne: temps sec, ciel sans nuages, un soleil ardent comme à lhabitude. Pendant trois jours les préparatifs se déroulèrent sans répit autour du site de lancement qui avait été fermé au public hormis au petit cercle de scientifiques; mais aujourdhui, à laube, le village tout entier se précipita en camion, en voiture et certains même à pied pour assister à lévénement.

Les câbles et les structures métalliques avaient été retirés. Le vaisseau se dressait seul, quelque peu vulnérable, au milieu de létendue de sable, telle une aiguille étincelante, fine et fragile. La zone avait été délimitée par des cordons de sécurité; nous devions observer de loin, afin que les puissantes flammes des propulseurs ne nous atteignent pas.

Un équipage composé de trois hommes et deux femmes avait été sélectionné: Judith, une des scientifiques ayant contribué au montage du vaisseau, Leonardo Di Filippo, lami de Miriam, Joseph et une femme nommée Sarah, que je navais jamais rencontrée auparavant. Le cinquième était évidemment Moshé. Cétait son char, son aventure, son rêve. Il devait impérativement être aux commandes lorsque lExodus prendrait son premier envol vers les étoiles.

Ils émergèrent un par un du bâtiment qui servait de centre de contrôle pour le vol. Moshé sortit le dernier. Nous observions la scène dans le silence le plus complet, sans un murmure, osant à peine respirer. Les cinq membres portaient des tenues en satin blanc sur lesquelles la lumière du soleil venait se réfléchir et détranges casques en verre ressemblant à des masques de plongeur. Ils se dirigèrent vers le vaisseau, escaladèrent léchelle, se retournèrent les uns après les autres pour nous saluer, et entrèrent. Moshé hésita un instant avant de monter à bord, comme pour prier ou peut-être souhaitait-il simplement savourer ce moment de plaisir.

Lattente fut interminable, insupportable. Peut-être vingt minutes, peut-être une heure. Il y avait sûrement des dernières vérifications à faire, ou un quelconque problème de dernière minute les avait retardés. Nous demeurions en attente dans le silence le plus complet. Telles des statues. Quelques instants plus tard, japerçus les regards inquiets dEléazar et Miriam se croiser et ils échangèrent quelques murmures. Puis, Éléazar se dirigea dun pas pressé vers le bâtiment. Cinq minutes passèrent, puis on le vit ressortir, sourire aux lèvres, faisant un signe de la tête avant de venir se replacer aux côtés de Miriam. Mais toujours rien ne se produisait. Lattente continua.

Et brusquement ce fut un grondement de tonnerre, tels les rugissements dune horde de taureaux, et une épaisse fumée noire surgit du bas de la fusée pour finir par envelopper la base, puis ce furent de magnifiques flammes rouges. L'Exodus séleva de quelques mètres. Il resta suspendu dans les airs comme par magie, puis séleva avec une rapidité surprenante vers la voûte bleutée du ciel. Jen restai bouche bée, lâchant un râle comme si javais reçu un coup au plexus et me mis à hurler. Des larmes de joie et dexcitation me coulèrent le long des joues. Autour de moi la foule criait, pleurait, agitait les mains, et la fusée, continua de sélever en grondant, de plus en plus haut, jusquà ce quon ne puisse plus la distinguer dans la clarté du ciel.

Nous étions tous à crier joyeusement lorsquun éclat de lumière intense, tel un deuxième soleil plus puissant que le nôtre, vint illuminer le ciel au-dessus de nous dans un souffle formidable, nous obligeant à mettre un genou à terre de peur et de douleur, en hurlant, la tête dans les mains.

Lorsque jeus enfin le courage de lever les yeux vers le ciel, le point de lumière vive avait disparu, laissant place à une effrayante trace de fumée noire traversant le ciel de part en part, pour mourir plus loin vers le nord. Je ne voyais plus la fusée. Je ne lentendais plus.

«Elle a disparu!» hurla quelquun.

«Moshé! Moshé!

Elle a explosé! Je lai vue!

Moshé!

Judith…» fit une voix faible derrière mon dos.

Jétais trop assommé pour crier. Autour de moi ce nétaient que des cris dhorreur et de désespoir qui sélevaient de plus en plus fort, un faible gémissement qui se terminait dans les hurlements aigus de centaines de gorges. Ce fut alors lhystérie générale et la panique. Les gens se précipitaient sans but comme pris de folie. Certains se roulaient par terre, dautres frappaient le sol des mains. «Moshé! criaient-ils. Moshé! Moshé! Moshé!»

Je me tournai vers Eléazar. Il était livide, hagard. Je le vis pourtant reprendre son souffle, lever les bras et savancer pour attirer lattention des autres. Aussitôt, tous les regards convergèrent vers lui. Il se dressa jusquà paraître plus grand de cinq cubits.

«Où est passé le vaisseau? cria une voix. Où est Moshé?»

Et Eléazar dit, dune voix qui résonnait comme la trompette du Jugement dernier: «Cétait le fils de Dieu, et Dieu la rappelé à lui.»

Des hurlements. Des cris stridents.

«Mort! disaient les voix à lunisson. Moshé est mort!

Il vivra éternellement, gronda Eléazar.

Le fils de Dieu! firent les voix. Le fils de Dieu!»

Je me rendis compte de la présence de Miriam à mes côtés, chaude, plaquée contre moi, son bras sous le mien, sa douce poitrine collée à moi, ses lèvres frôlant mon oreille. «Tu dois écrire le livre, murmura-t-elle, une terrible urgence dans la voix. «Son livre, il faut lécrire. Pour que ce jour ne soit jamais oublié. Pour quil vive éternellement.

Oui, mentendis-je répondre. Oui.»



En cet instant de folie et de terreur, je me suis senti comme un arbre arraché et charrié au loin par le Nil en crue. La boule de feu de L'Exodus brûlait encore en moi comme un deuxième soleil et son intensité ne faiblirait jamais. Je sus dès lors que javais été englouti, conquis, que je resterais ici pour écrire et prêcher, forger au cœur de mon âme lévangile du nouveau Moshé et transmettre sa parole au monde entier. De ces cinq victimes aujourdhui viendrait une renaissance; et nous apporterions aux peuples de la République le message quils attendaient depuis si longtemps dans leur esprits vides et leur confusion et, en lentendant, ils se libéreraient du joug de leurs maîtres; et de la mort de lImperium naîtrait un nouvel ordre. Y avait-il dautres mondes et pouvions-nous les atteindre? Qui pouvait le dire? Mais il y avait une nouvelle vérité à enseigner, celle du nouveau Moshé qui avait sacrifié sa vie pour que nous puissions atteindre les étoiles et nous nallions pas laisser cette vérité disparaître. Jécrirai, et dautres membres de mon peuple iraient propager la parole que jaurais écrite pour les autres peuples, et ceux-là en seraient transformés.

Je me trompe peut-être en disant que la République est condamnée. Ce qui est plus probable, en revanche, selon moi, cest que ce monde était destiné à Rome; il en est ainsi depuis des milliers dannées et, de toute évidence, il en sera toujours ainsi pour léternité. Parfait. Quils le gardent. Nous ne chercherons pas à défier le destin éternel de Rome. Nous nous contenterons de nous libérer de son étreinte. Nous avons notre propre destinée. Un jour, qui pourrait dire quand, nous construirions un nouveau vaisseau, et un autre, et un autre encore, qui nous emmèneraient loin de ce monde de malheur. Dieu nous a envoyé Son Fils et la rappelé à Lui, mais un jour, nous nous libérerons de lautorité rigide de la Rome éternelle et nous le suivrons sur des ailes de feu, loin de cette terre desclavage, vers les deux où il vit pour léternité.
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