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PREMIÈRE PARTIE 





« Les hommes se voudraient anges, et les anges des dieux. » 

Alexander Pope,  Essai sur l’homme 

  

« … de cette intrigue le passé est le prologue. » 

Shakespeare,  La Tempête, II, 1, 253  
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1. 



Le rituel commença une heure après le coucher du soleil. Le cercle avait été préparé  longtemps  à  l'avance,  circonférence  parfaite  de  neuf  pas,  gagnée  sur les arbres et les jeunes plants. Le sol avait été saupoudré de terre consacrée. 

De sombres et énigmatiques nuées virevoltaient devant la lune blafarde. 

Treize personnages encapuchonnés, tout de noir vêtus, se tenaient à l'abri de l'enceinte magique. Dans les bois alentour, un hibou se mit à crier sa détresse 

—  ou  ses  encouragements.  Puis  le  gong  résonna,  réduisant  hommes  et  bêtes au silence. Durant un instant, on n'entendit plus que la plainte arrachée par le vent aux jeunes feuilles printanières. 

Dans  une  fosse  creusée  sur  la  gauche  du  cercle,  le  feu  commençait  déjà  à prendre.  Bientôt  ses  flammes  s'élèveraient  dans  le  ciel  à  l'appel  de  la  brise murmurante. Ou sous la poussée d'autres forces. 

C'était la veille de la lune rousse, le sabbat de l'invention de la sainte Croix. En cette  nuit  de  grande  montée  des  sèves,  célébration  et  sacrifice  seraient consommés pour la fécondité des moissons et la vigueur des hommes. 

Deux  femmes  en  chasuble  rouge,  le  capuchon  relevé,  pénétrèrent  dans  le cercle.  Sur  leur  visage  découvert,  d'une  pâleur  extrême,  leurs  lèvres  faisaient comme une plaie écarlate. On eût dit deux vampires venant d'assouvir leur soif. 

L'une  d'entre  elles,  obéissant  aux instructions  détaillées  qu'elle  avait  reçues, se  dévêtit  de  sa  chasuble  et  offrit  un  instant  son  corps  à  la  lumière  de  douze cierges noirs, avant de s'allonger sur une dosse surélevée de bois poli. 

Elle  serait  leur  autel  de  chair  vive,  la  vierge  sur  laquelle  ils  rendraient  leur culte.  Qu'en  tant  que  prostituée  elle  fût  loin  d'être  pure  chagrinait  bien certains. Mais la plupart se réjouissaient simplement de ses formes généreuses et de la rondeur avenante de ses cuisses. 

La face invisible sous le masque du bouc de Mendès, le grand prêtre entonna des psalmodies en latin corrompu. Quand il eut achevé son récitatif, il leva les bras en direction du pentacle inversé, dressé au-dessus de l'autel. On sonna la cloche pour purifier l'air. 

A l'abri des buissons, une fillette observait toute la scène, les yeux écarquillés par  la  curiosité.  Une  odeur  de  brûlé  émanait  de  la  fosse  d'où  les  flammes envoyaient  des  étincelles  haut  dans  le  ciel.  Des  formes  insolites  avaient  été sculptées dans les troncs environnants. 
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La fillette commença à se demander ce qu'était devenu son père. Elle s'était cachée dans sa voiture, gloussant à l'idée de la farce qu'elle était en train de lui jouer. Et lorsqu'elle l'avait suivi dans les bois, elle n'avait pas eu peur du noir. A aucun  instant.  Puis  elle  s'était  dissimulée  dans  les  buissons,  attendant  le moment  opportun  pour  bondir  hors  de  sa  cachette  et  se  précipiter  dans  ses bras. 

Cependant  il  avait  revêtu  un  long  manteau  noir,  comme  les  autres,  et maintenant  elle  ne  savait  plus  lequel  d'entre  eux  était  son  papa.  Quoique  la femme nue l'eût à la fois embarrassée et fascinée, il lui semblait désormais que ce à quoi se livraient les adultes ne ressemblait plus du tout à un jeu. 

Elle sentit son cœur battre la chamade lorsqu'elle entendit l'homme masqué reprendre ses incantations. 

- Nous invoquons Amon, dieu de la Vie et de la Reproduction. Nous invoquons Pan, dieu de la Luxure… 

Nom et titre de chaque divinité étaient repris en chœur par l'assistance — et la liste était longue. 

Les  officiants  se  balançaient  à  présent  en  cadence,  un  fredonnement  bas  et continu s'élevant peu à peu de leur groupe tandis que le grand prêtre buvait à un calice d'argent. Une fois qu'il eut vidé la coupe, il l'abandonna entre les seins nus de l'autel. 

Puis il se saisit d'une épée qu'il pointa en direction du sud, de l'est, du nord et de l'ouest en psalmodiant les noms des quatre princes de l'enfer. 

- Satan, seigneur du feu, Lucifer, messager de la lumière, Bélial, qui n'a pas de maître, Léviathan, serpent des profondeurs. 

Sous le couvert des buissons, la fillette fut transie d'effroi. 

-  Ave, Satan. 

- Je t'invoque, Maître, prince des Ténèbres, roi de la nuit : ouvre les Portes de l'Enfer pour écouter notre requête. 

Le grand prêtre avait vociféré cette prière sur un ton comminatoire, et, tandis que  sa  voix  se  perdait  en  échos  dans  la  nuit,  il  brandit  un  parchemin,  que  les flammes voraces irriguèrent d'une clarté sanglante. 

-  Que  nos  moissons  soient  fertiles  et  nos  troupeaux  abondants.  Défais  nos ennemis,  apporte  maladie  et  souffrance  à  ceux  qui  voudraient  nous  nuire. 

Nous, tes fidèles, te demandons félicité et jouissance. 

Il imposa une main sur la poitrine de l'autel. 

- Ce que nous désirons, nous le prenons en ton nom, seigneur des mouches. En ton  nom,  nous  disons  :  mort  aux  faibles, longue  vie  aux  puissants. Nos  verges croissent  avec  vigueur,  notre  sève  bout.  Puissent  nos  femmes  brûler  de  désir pour nous et nous rendre d'ardents honneurs. 
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Glissant sa main entre les seins de l'autel, il la fit descendre entre les cuisses de  la  prostituée  qui,  bien  disciplinée,  se  mit  à  remuer  en  gémissant  sous  sa caresse. 

Poursuivant  sa  litanie,  le  grand-prêtre  piqua  le  parchemin  de  la  pointe  de l'épée  et  le  tint  au-dessus  de  la  flamme  d'un  des  cierges  noirs  jusqu'à  ce  qu'il n'en restât plus qu'une bouffée de suie nauséabonde. Le chant de l'assemblée enfla alors dans son dos. 

A un signal convenu, deux des membres de l'assistance tirèrent un jeune bouc à  l'intérieur  du  cercle.  La  bête  roulait  des  yeux  effrayés.  Le  cercle  des  douze officiants la consacra par des incantations à la limite du hurlement. 

Le couteau rituel fut dégainé ; le fil fraîchement affûté brilla sous l'éclat de la lune ascendante. 

Quand la petite fille vit la lame entailler la gorge blanche du bouc, elle voulut crier, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Elle voulut s'enfuir, mais ses pieds semblaient avoir pris racine dans le sol. Elle se couvrit alors la face de ses mains et fondit en larmes, suppliant silencieusement son père de venir la secourir. 

Quand elle releva enfin les yeux, le sol était inondé de sang. Des gouttelettes en  débordaient  encore  d'une  coupelle  d'argent.  Les  voix  des  hommes envahirent  ses  oreilles  d'un  murmure  grondant  lorsqu'elle  les  vit  jeter  la carcasse décapitée du bouc dans la fosse embrasée. 

Un  relent  écœurant  de  chair  rôtie  se  mit  aussitôt  à  planer  au-dessus  de l'assemblée. 

Avec un cri de prédateur nocturne, l'homme au masque de bouc déchira alors sa  chasuble,  mettant  à  nu  sa  chair  blanche,  toute  luisante  de  sueur  dans  la fraîcheur  de  la  nuit.  Sur  sa  poitrine  étincelait  une  amulette  d'argent  gravée d'antiques symboles occultes. 

Il  enjamba  l'autel  et  s'enfonça  d'une  rude  poussée  entre  ses  cuisses.  Puis, poussant un ululement de bête, un autre homme se jeta sur la seconde femme et  roula  avec  elle  sur  le  sol,  tandis  que  les  autres  officiants  déchiraient  à  leur tour leur chasuble pour se mettre à danser nus autour du feu. 

La petite fille vit alors son père, son propre père, plonger lui-même les mains dans le sang sacrificiel et se mettre à gesticuler avec les autres dans la ronde, le liquide écarlate lui dégouttant des doigts... 





Clare s'éveilla en hurlant. 

Le  souffle  court,  les  membres  en  sueur,  elle  se  recroquevilla  en  frissonnant sous la couverture. D'une main tremblante, elle chercha à tâtons l'interrupteur de  la  lampe  de  chevet.  Son  éclat lui  paraissant  encore  trop  faible,  elle  se  leva pour allumer les autres ampoules de la petite chambre, qui bientôt fut inondée 6 





de  clarté.  Puis,  avec  des  gestes  encore  mal  assurés,  elle  prit  une  cigarette  et craqua une allumette. 

Elle se mit à fumer en silence, assise sur le bord du lit. Pourquoi le rêve était-il revenu maintenant? se demanda-t-elle. Son psy dirait sans doute que c'était un processus réflexe consécutif au récent mariage de sa mère, mariage que, sous la pression de son inconscient, elle ressentait comme une trahison à l'égard de son père. 

« Du vent, oui... » 

Clare  recracha  avec  dépit  une  bouffée  de  tabac.  Sa  mère  était  restée  veuve pendant  une  dizaine  d'années.  Toute  fille  sensée  et  aimante  ne  pouvait  que souhaiter le bonheur de sa mère. Et elle était une fille aimante. Sensée, c'était moins sûr. 

Elle  se  rappelait  encore  la  première  fois  où  lui  était  venu  ce  rêve.  Elle  avait alors six ans et s'était réveillée en hurlant dans son lit. Exactement comme tout à l'heure. Mais cette fois-là, ses parents étaient accourus pour la prendre dans leurs bras et la rassurer. Même son frère, Blair, était arrivé dans sa chambre en pleurant, les yeux écarquillés de terreur. Sa mère l'en avait fait sortir, la laissant seule avec son père qui ne cessait de lui répéter d'une voix douce et tranquille que ce n'était qu'un rêve, rien qu'un mauvais rêve, et qu'elle aurait tôt fait de l'oublier. 

Et  elle  l'oubliait.  Durant  de  longues  périodes  de  temps.  Puis,  avec  la  joie mauvaise de l'assassin, le cauchemar s'insinuait de nouveau en elle. Il suffisait pour cela qu'elle fût à bout de nerfs, ou harassée, ou bien encore moralement éprouvée. 

Elle  écrasa  sa  cigarette  et  se  frotta  les  yeux.  A  bout  de  nerfs,  de  fait,  elle l'était  bien  en  ce  moment.  Son  exposition  devait  avoir  lieu  dans  moins  d'une semaine,  et  bien  qu'elle  eût  personnellement  choisi  chacune  des  sculptures qu'elle y présenterait, elle était encore torturée par le doute. 

La  raison  en  était  peut-être  les  éloges  dithyrambiques  dont  les  critiques avaient  gratifié  ses  premières  œuvres  deux  années  auparavant  :  maintenant qu'elle goûtait au succès, elle avait bien plus à perdre que jadis. Et puisqu'elle était sûre de n'avoir jamais fait un si bon travail, se dit-elle, si jamais les pièces présentées étaient jugées médiocres, cela voudrait dire qu'elle-même était une artiste  médiocre  —  épithète  infamante  au  possible.  Clare  ne  s'en  sentit  pas moins rassérénée d'avoir trouvé un motif tangible à son inquiétude. 

Elle se redressa du lit pour aller ouvrir les rideaux. Le soleil était en train de se lever,  enveloppant  les  rues  et  les  trottoirs  du  bas  Manhattan  d'une  pâleur rosâtre.  Elle  ouvrit  la  fenêtre,  frissonnant  sous  la  fraîcheur  de  cette  nouvelle matinée de printemps. 
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Tout paraissait tranquille. D'une rue voisine lui parvenait le grincement d'une benne  à  ordures  finissant  sa  tournée.  Non  loin  du  croisement  de  Canal  et  de Greene,  Clare  distingua  une  clocharde  traînant  derrière  elle  un  chariot  où  la pauvre  femme  avait  rassemblé  tout  son  bien.  Le  couinement  des  roues  se répercutait jusqu'à son troisième étage. 

Il  y  avait  de  la  lumière  dans  la  boulangerie  juste  en  face.  Clare  perçut  des mesures  assourdies de  Rigoletto,  mêlées  à  la  ronde  senteur de  la  pâte  mise  à cuire. Un taxi passa en vrombissant dans une pétarade de pistons. 

Puis ce fut de nouveau le silence. La jeune femme aurait pu se croire la seule habitante de la cité. 

Mais  n'était-ce  pas  ce  qu'elle  voulait?  songea-t-elle.  Etre  seule,  s'enterrer dans quelque coin isolé? Il y avait des moments où elle se trouvait terriblement détachée  de tout; en même temps, elle ne se sentait toujours pas capable de vivre sa propre vie. 

Là  était  d'ailleurs,  très  probablement,  la  raison  pour  laquelle  son  mariage avait échoué : elle avait aimé Rob sans jamais se sentir vraiment attachée à lui. 

Et  si  la  fin  de  leur  union  lui  avait  laissé  bien  des  regrets,  elle  n'en  avait cependant éprouvé aucun remords. 

A moins que le Dr Janowski n'eût raison, et qu'elle ne fût précisément en train d'enfouir  ces  remords,  jusqu'au  dernier,  au  plus  profond  d'elle-même,  leur faisant ainsi rejoindre tous les chagrins qu'elle avait éprouvés depuis la mort de son père — pour les sublimer finalement au travers de son art... 

Et quel mal y avait-il à cela? 

Elle  allait  fourrer  ses  mains  dans  les  poches  de  sa  robe  de  chambre, lorsqu'elle  s'aperçut  qu'elle  ne  l'avait  pas  sur  elle.  Il  fallait  être  folle  pour  se tenir ainsi devant sa fenêtre ouverte, en plein Soho, avec pour tout vêtement un T-shirt élimé à l'effigie de Bill the Cat. Et alors? se dit-elle en se penchant un peu plus : peut-être bien qu'elle était folle, après tout. 

Les traits pâles et tirés, sa flamboyante chevelure rousse encore emmêlée par une nuit de sommeil agité, elle resta un instant immobile à contempler l'aurore et à écouter la rumeur de la ville qui s'éveillait. Puis elle fit volte-face, prête à travailler. 





Ce  ne  fut  qu'au  deuxième  coup  que  Clare  entendit  la  sonnerie.  Son  bruit ressemblait  à  un  bourdon  monotone  s'élevant  au-dessus  du  sifflement  du chalumeau et de la musique de Mozart martelée par la chaîne stéréo. Elle eut un  moment  envie  de  l'ignorer.  D'un  autre  côté,  la  sculpture  sur  laquelle  elle travaillait  se  présentant  plutôt  mal,  cette  interruption  lui  offrait  une  bonne excuse  pour  faire  une  pause.  Elle  finit  donc  par  éteindre  le  chalumeau  et  se 8 





dirigea  vers  la  porte  tout  en  retirant  ses  gants  de  protection.  Ses  lunettes teintées sur les yeux, sa calotte sur la tête et le tablier autour de la taille, elle actionna l'Interphone de l'atelier. 

- Oui? 

- Clare? C'est Angie. 

- Monte. 

Clare  composa  le  code  de  sécurité  qui  donnait  accès  à  l'ascenseur.  Ayant retiré ses lunettes et sa calotte, elle revint rôder autour de la sculpture à demi ébauchée. 

L'œuvre trônait dans la pièce du fond, sur la table à souder, au milieu d'outils divers  :  pinces,  marteaux,  burins,  brasure  de  réserve.  Les  bonbonnes d'acétylène et d'oxygène étaient calées dans leur chariot en acier renforcé. Le tout reposait sur une plaque de tôle de six mètres carrés, destinée à protéger le plancher des étincelles et des coulures de métal en fusion. 

La  plus  grande  partie  de  l'atelier  était  dévolue  au  travail  du  sculpteur.  Ce n'étaient que blocs de granit, dosses de merisier et de hêtre, morceaux de fer, tubes d'acier; et puis des outils pour tailler, hisser, poncer, souder — Clare avait toujours aimé vivre au plus près de son œuvre. 

Les yeux plissés et les lèvres serrées, elle s'approcha de la création en cours. 

Celle-là lui faisait des cachotteries, se dit-elle. Plongée dans ses pensées, elle ne daigna  même  pas  regarder  derrière  elle  lorsque  les  portes  de  l'ascenseur s'ouvrirent. 

- J'aurais dû m'en douter. 

Angie  LeBeau  ramena  en  arrière  sa  crinière  de  cheveux  noirs  finement bouclés et se mit à battre la mesure sur le plancher de la pointe de son escarpin italien. 

- Ça fait des heures que je t'appelle. 

-  J'ai  coupé  la  sonnerie  du  téléphone.  Le  répondeur  prend  les  messages.  Que dis-tu de ça, Angie ? 

Laissant échapper un long soupir, Angie contempla la sculpture sur la table à souder. 

- Un pur chaos. 

- Ouais, approuva Clare en s'accroupissant sur le sol. Ouais, tu as raison. Je me suis lancée là-dedans sans réfléchir. 

- Mais ne va pas, je te prie, te remettre maintenant au chalumeau ! 

Lasse de crier, Angie se rua sur la chaîne stéréo pour l'éteindre. 

-  Bon  sang,  Clare,  nous  avions  rendez-vous  au  salon  de  thé  russe  à  midi  et demi ! 

L'interpellée  se  redressa  enfin  pour  regarder  son  amie.  Comme  toujours, Angie  était  l'image  même  de  l'élégance.  Son  teint  mat  et  ses  traits  métis 9 





étaient  remarquablement  mis  en  valeur  par  un  costume  de  marin  de  chez Adolfo, ainsi que par un collier de très grosses perles, et son sac à main comme ses  chaussures  avaient  été  confectionnés  dans  le  même  cuir  de  couleur écarlate. 

Angie  chérissait  l'ordre  et  l'harmonie.  Dans  sa  penderie,  ses  chaussures étaient  soigneusement  serrées  dans  des  boîtes  de  plastique  transparent,  ses chemisiers  rangés  par  nuances  et  types  de  tissus.  Quant  à  ses  sacs  à  main  — 

dont  elle  possédait  une  fameuse  collection  —,  chacun  avait  droit  à  son  casier particulier dans une étagère faite sur mesure. 

Clare, pour sa part, s'estimait heureuse si elle pouvait mettre la main sur les deux  chaussures  d'une  même  paire  dans  les  tréfonds  obscurs  de  sa  penderie; quant à sa propre « collection » de sacs à main, elle se résumait en tout et pour tout  à  un  bon  vieux  sac  noir  de  soirée  et  à  un  immense  fourre-tout  en  toile. 

Plus  d'une  fois,  d'ailleurs,  la  jeune  femme  s'était  demandé  comment  Angie  et elle avaient pu devenir amies, et le rester. 

Pour  le  moment,  en  tout  cas,  cette  amitié  semblait  bien  menacée.  Clare remarqua  la  colère  qui  bouillait  dans  les yeux  sombres  d'Angie  tandis  que  ses longs ongles rouges battaient la mesure sur son sac, au même rythme que son pied. 

- Ne bouge pas. 

Clare bondit vers le fatras d'affaires qui encombrait le canapé pour y chercher son  carnet  de  croquis.  Elle  envoya  promener  un  sweat-shirt,  un  chemisier  de soie,  du  courrier  non  ouvert,  une  boîte  vide  de  Frito,  un  paquet  de  livres  de poche et un pistolet à eau en plastique. 

- Bon sang, Clare... 

- Plus un geste ! 

Carnet en main, elle extirpa un fusain de dessous un coussin. 

- Tu es belle quand tu es en colère, dit-elle avec un grand sourire. 

-  Espèce  de  rosse,  s'exclama  Angie,  qui  avait  cependant  du  mal  à  retenir  un sourire. 

- Voilà, parfait. 

Le fusain de Clare se mit à courir sur le papier. 

-  Jésus,  quelles  pommettes  !  Qui  aurait  cru  qu'en  mélangeant  du  sang cherokee,  africain  et  français on  pouvait obtenir  une  telle  structure  osseuse  ? 

Grogne un peu, pour voir? 

- Arrête cette stupide comédie, veux-tu? Si tu crois que tu vas pouvoir t'en tirer avec des compliments, tu te trompes. Je suis restée assise dans ce salon de thé une heure durant à boire du Perrier. J'avais les crocs qui descendaient jusqu'à la nappe. 

- Désolée. J'avais oublié. 
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- Quoi de neuf à part ça? 

Clare reposa le carnet, n'ignorant pas qu'Angie se précipiterait sur le croquis dès qu'elle aurait tourné le dos. 

- Tu veux manger? 

- J'ai avalé un hot dog dans le taxi. 

- Bon, alors je prends juste un morceau, et puis tu me diras de quoi nous étions censées parler. 

- Mais de l'exposition, tête de linotte ! 

Les  yeux  baissés  sur  le  croquis,  Angie  esquissa  un  sourire  :  Clare  l'avait dessinée  avec  des  flammes  sortant  des  oreilles.  Peu  encline  à  se  laisser amadouer,  elle  chercha  autour  d'elle  un  endroit  propre  où  s'asseoir  et,  en désespoir  de  cause,  opta  pour  le  bras  du  canapé  :  Dieu  seul  savait  ce  qui  se dissimulait encore sous les coussins... 

- Quand te décideras-tu à faire appel à quelqu'un pour déblayer ce chantier? 

- Je l'aime comme ça. 

Clare  se  dirigea  vers  la  petite  cuisine  qui  occupait  un  renfoncement  de l'atelier. 

- Ça m'aide à créer, dit-elle. 

-  A  d'autres,  Clare.  Ces  histoires  de  tempérament  d'artiste  ne  marchent  pas avec moi. Tu n'es rien qu'une feignante paresseuse. 

- Je suis très bien comme je suis. 

Elle sortit de la cuisine avec un pot de crème glacée au chocolat belge. 

- T'en veux? 

- Non. 

C'était  un  constant  sujet  d'irritation  pour  Angie  de voir  son amie  s'empiffrer ainsi de cochonneries dès que l'envie lui en prenait — et l'envie lui en prenait souvent — sans pour autant gagner une seule once de graisse. 

Si,  malgré  son  mètre  quatre-vingts,  Clare  n'avait  plus  rien  de  la  jeune haridelle  qu'elle  était  jadis,  elle  demeurait  encore  assez  svelte  pour  ne  pas avoir  à  consulter  la  balance  chaque  matin  comme  le  faisait  Angie.  Sous  le regard  de  celle-ci,  elle  engouffrait  des  calories,  revêtue  de  son  tablier  de  cuir qu'elle  avait  enfilé  par-dessus  une  salopette  —  et  selon  toute  probabilité, songea Angie, elle ne portait rien d'autre en dessous de la toile de jean. 

Clare n'était pas non plus maquillée. La peau de son visage triangulaire était parsemée  de  taches  de  rousseur  d'un  blond  pâle.  Son  nez,  qu'elle  avait  petit, disparaissait  presque  entre  ses  yeux  immenses,  d'une  nuance  d'ambre  foncé, et sa bouche aussi tendre que pulpeuse. En dépit de sa taille exceptionnelle et de la gerbe indisciplinée de ses cheveux flamboyants, d'une longueur suffisante pour  former  une  queue-de-cheval  touffue  lorsqu'ils  étaient  maintenus  sur  sa nuque  par  un  élastique,  Clare  avait  un  air  de  fragilité  qui  poussait  Angie  à 11 





éprouver pour elle un sentiment maternel — bien que, à trente ans, elle ne fût que de deux ans son aînée. 

-  Jeune  fille,  quand  apprendrez-vous  à  vous  asseoir  tranquillement  pour prendre vos repas ? 

D'un air malicieux, Clare reprit une cuillerée de crème glacée. 

- Puisque tu en es à t'inquiéter de mon sort, j'imagine que je suis pardonnée. 

Elle se jucha sur un tabouret en calant l'un de ses pieds bottés sous la barre d'appui. 

- Je suis vraiment désolée pour le déjeuner. 

- Comme toujours. Et si tu te faisais des pense-bêtes? 

- Cela m'arrive, mais j'oublie où je les ai posés, répondit Clare en désignant le chaos alentour de sa cuillère poisseuse. 

Le canapé où se tenait Angie était l'un des rares meubles de l'atelier. Non loin de  là  se  dressait  une  table  croulant  sous  les  journaux,  les  magazines  et  les bouteilles  vides  de  soda.  Un  second  établi,  surmonté  d'un  buste  de  marbre noir, avait été relégué dans un coin de la pièce. Les tableaux envahissaient les murs; et des sculptures, pour certaines inachevées, étaient couchées, dressées ou  posées  de  guingois,  selon  l'emplacement  même  où  elles  avaient  été abandonnées. 

A l'étage, auquel menaient les marches grinçantes d'un escalier de fer forgé, se trouvait un débarras que Clare avait reconverti en chambre à coucher. Tout le  reste  de  l'atelier,  dans  lequel  elle  vivait  depuis  cinq  ans,  était  dévolu  à  son art. 

Jusqu'à  l'âge  de  dix-huit  ans,  Clare s'était  efforcée  de  se  plier  aux  impératifs de propreté et d'ordre qui avaient caractérisé la vie de sa mère : il ne lui avait fallu  que  trois  semaines  d'indépendance  pour  admettre  enfin  que  le  fouillis était son milieu naturel. 

Elle gratifia Angie d'un sourire affable. 

- Comment veux-tu que je retrouve quoi que ce soit dans ce chantier? 

- Parfois je me demande comment tu fais pour te rappeler de te lever le matin. 

- Bah! Tout ce qui te préoccupe, c'est l'exposition. 

Clare reposa le gobelet de crème glacée à moitié entamé à côté d'elle — où il achèverait  de  fondre,  pensa  Angie.  Puis  elle  prit  une  cigarette  et  chercha  des yeux une allumette. 

- Mais tu n'as pas de souci à te faire, tu sais. Soit ils aimeront mes sculptures, soit ils les détesteront. Voilà tout. 

- Oui, eh bien, dans ce cas pourquoi as-tu la mine de quelqu'un qui n'aurait pris que quatre heures de sommeil ? 
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- Cinq, corrigea Clare — qui répugnait néanmoins à évoquer son cauchemar. Je suis  nerveuse,  certes,  mais  pas  inquiète.  Entre  toi  et  ton  apollon  de  mari,  j'ai déjà assez de problèmes comme ça en perspective. 

- En effet, Jean-Paul est sur les dents, reconnut Angie. 

Mariée au propriétaire de la galerie depuis deux ans, elle avait été séduite par son  intelligence  et  sa  passion  pour  l'art,  autant  que  par  son  physique exceptionnel. 

-  C'est  la  première  exposition  d'envergure  qui  se  déroule  dans  la  nouvelle galerie. Il n'y a pas qu'à toi que ça risque de coûter cher. 

- Je sais. 

Les yeux de Clare se perdirent un instant dans le vague. Elle repensait à tout l'argent,  au  temps  et  aux  efforts  que  les LeBeau  avaient  investi  dans  le  projet de cette nouvelle galerie, qui était bien plus spacieuse que la première. 

- Je n'ai pas l'intention de vous laisser tomber. 

Angie  s'aperçut  que,  malgré  toutes  ses  rodomontades,  Clare  était  aussi anxieuse qu'elle-même. 

- On le sait bien, reprit-elle dans l'intention d'alléger l'atmosphère. En fait, nous comptons  devenir   la  galerie  du  West  Side  après  ton  exposition.  Pour  le moment,  si  je  suis  ici,  c'est  pour  te  rappeler  que  tu  as  une  interview  à  10 

heures,  demain,  avec  le  magazine   New  York,  ainsi  qu'un  déjeuner  avec  un journaliste du  Times. 

- Oh, Angie. 

- Pas moyen d'y échapper cette fois-ci, répliqua Angie en décroisant ses longues jambes  fuselées.  Tu  recevras  le  journaliste  de   New  York  dans  notre appartement. L'idée d'y organiser une interview me fait frémir d'avance. 

- Ouais, dis plutôt que tu veux me tenir à l'œil. 

- Il y a de ça. Le déjeuner est prévu au restaurant Le Cirque à 1 heure tapante. 

- Il faut que j'aille à la galerie vérifier la disposition des sculptures. 

- Ça aussi c'est prévu. Je serai là à 9 heures pour m'assurer que tu es debout et habillée de pied en cap. 

- Je déteste les interviews, marmonna Clare. 

- Du cran, dit Angie en la prenant par les épaules rivant de l'embrasser sur les deux joues. Pour le moment, repose-toi un peu. Tu as vraiment l'air épuisée. 

De son coude, Clare s'appuya nonchalamment sur son genou. 

- Tu ne vas tout de même pas choisir mes vêtements ? demanda-t-elle à Angie tandis que celle-ci se dirigeait vers l'ascenseur. 

- Aux grands maux, les grands remèdes... A plus. 

De nouveau seule, Clare resta quelques minutes assise à ruminer de sombres pensées. Les interviews, avec leurs questions aussi pédantes qu'indiscrètes, et leur  manie  d’analyser,  de  jauger,  de  disséquer,  lui  répugnaient  profondément 13 





— et comme pour la plupart des obligations qu'elle détestait tout autant mais auxquelles  elle  ne  pouvait  se  soustraire,  elle  chassa  cette  perspective  de  sa pensée. 

Elle était lasse, bien trop lasse pour rallumer son chalumeau et se concentrer de  nouveau  sur  son  travail.  De  toute  manière,  tout  ce  qu'elle  entreprenait depuis  quelques  semaines  se  présentait  mal.  Mais  elle  était  également  trop anxieuse  pour  s'accorder  une  sieste  ou  faire  le  lézard  sur  le  plancher  en s'abreuvant des programmes de l'après-midi à la télévision. 

Prise  d'une  idée  subite,  elle  se  leva  alors  pour  aller  fouiller  dans  un  grand coffre  qui  lui  servait  à  la  fois  de  chaise,  de  table  et  de  malle.  Elle  en  sortit successivement  une  vieille  toilette  de  bal,  sa  toque  de  diplômée,  son  voile  de mariée — qui lui procura autant de surprise et d'amusement que de regret —, une paire de tennis qu'elle aurait juré avoir définitivement perdue et, enfin, un album photo. 

Oui, elle était seule, reconnut-elle en allant s'asseoir avec l'album près de la fenêtre qui surplombait Canal Street. Seule et loin de ses proches. Cependant, malgré la distance qui les séparait, elle pouvait au moins se retrouver avec eux sur ces vieilles photographies. 

Le  premier  cliché  la  fit  sourire.  C'était  une  photo  en  noir  et  blanc  prise  au Polaroid,  d'une  teinte  terreuse,  qui  la  représentait,  elle  et  son  frère  jumeau, Blair, alors qu'ils n'étaient encore que des enfants. Blair et Clare, songea-t-elle en  soupirant.  Combien  de  fois  ne  s'étaient-ils  pas  plaints  tous  les  deux  de  ces noms aux consonances niaises que leurs parents avaient choisis pour eux ? Le cliché était flou, faute d'une correcte mise au point. Son père n'avait jamais été capable de prendre une photo nette de toute sa vie. 

« La mécanique et moi, ça fait deux, répétait-il constamment. Tout ce qui a un bouton  et  des  engrenages  me  claque  dans  les  mains.  Mais  donnez-moi  une poignée  de  graines  et  un  peu  de  terre,  et  alors  je  vous  ferai  pousser  les  plus belles fleurs de tout le comté. » 

Ce  qui  était  vrai,  pensa  Clare.  Sa  mère,  en  revanche,  avait  le  génie  du bricolage.  Et,  tandis  qu'elle  réparait  le  grille-pain  ou  débouchait  l'évier,  Jack Kimball  prenait  binette,  bêche  et  tondeuse  pour  aller  faire  de  leur  jardin  à l'angle  des  chemins  d'Oak  Leaf  et  de  Moutain  View,  à  Emmitsboro,  dans  le Maryland, un chef-d'œuvre d'horticulture. 

La  photographie  que  Clare  avait  maintenant  sous  les  yeux  en  témoignait. 

Prise par sa mère, elle était aussi nette que parfaitement cadrée : on y voyait les  jumeaux  Kimball  allongés  sur  une  pelouse  de  gazon  fraîchement  tondu, bordée  par  un  massif  luxuriant  de floraisons  printanières  — flexibles  ancolies, cœurs-de-Jeannette,  muguet,  balsamine  —  toutes  disposées  avec  une négligence savante, toutes richement épanouies. 
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Et puis il y avait une photo de sa mère. Clare eut un sursaut en comprenant soudain  qu'elle  était  en  train  de  contempler  une  femme  plus  jeune  qu'elle-même. Les cheveux de Rosemary Kimball étaient d'une couleur chaude de miel. 

Elle  les  portait  crêpés  et  laqués,  à  la  mode  du  début  des  années  60.  Elle souriait,  un  bébé  sur  chaque  genou,  et  on  aurait  dit  qu'elle  était  sur  le  point d’éclater de rire. 

Comme elle était jolie, se dit Clare. Malgré le casque que lui faisait sa coiffure et  le  maquillage  superfétatoire  qui  était  le  genre  de  l'époque,  Rosemary Kimball avait été - et demeurait encore — une femme ravissante : une blonde aux yeux bleus, à la silhouette avenante et menue, aux traits délicats. 

Puis les yeux de Clare se posèrent sur une photographie de son père. Il était en  short,  ses  genoux  rugueux  maculés  par  la  boue  du  jardin.  Appuyé  sur  sa binette,  il  arborait  un  sourire  de  circonstance  devant  l'objectif.  Ses  cheveux roux  étaient  taillés  en  brosse  et  sa  peau  pâle  marbrée  de  coups  de  soleil. 

Quoiqu'il  eût  acquis  une  certaine  prestance  au  sortir  de  l'adolescence,  Jack Kimball  en  avait  gardé  des  jambes  et  des  bras  démesurés  —  bref,  ce  n'était qu'un grand escogriffe timide qui adorait les I tours. 

Refoulant  ses  larmes,  Clare  tourna  la  page  de  l'album.  Sur  la  suivante  se trouvaient des photographies de Noël la représentant avec son frère devant un sapin  illuminé.  Des  bambins  sur  des  tricycles  rouges  flambant  neufs.  Quoique jumeaux, Blair et elle ne présentaient guère de ressemblance. Lui tenait de sa mère,  elle  de  son  père,  comme  si  chacun  avait  choisi  son  ascendance  avant même  de  voir  le  jour.  Blair  avait  tout  de  l'angelot,  depuis  la  pointe  de  ses cheveux soyeux jusqu'au bout de ses Keds rouges. A côtté de lui, Clare avait ses cheveux qui s'échappaient de leur ruban et ses bas blancs qui godaillaient sous les  basques  empesées  de  sa  robe  d'organdi  :  on  eût  dit  un  vilain  petit  canard qui n'aurait jamais réussi à se transformer en cygne. 

Il y avait encore d'autres photographies, des scènes de la vie de famille. Des anniversaires  et  des  pique-niques,  des  vacances  et  des  moments  de  détente, avec, de temps à autre, les clichés d'amis et de parents. Blair dans son pimpant uniforme de l'harmonie municipale, en train de défiler dans Main Street avec la parade du Mémorial Day. Clare enlaçant Pudge, le gros beagle qui avait partagé leur  vie  pendant  plus  d'une  décennie.  Les  jumeaux  cachés  dans  la  niche  que leur  mère  avait  construite  pour  le  chien  dans  l'arrière-cour.  Les  parents  en habits du dimanche, sur le perron de l'église, le jour de Pâques, après le retour fracassant de Jack Kimball dans le giron de la foi catholique. 

Il  y  avait  aussi  des  coupures  de  presse  agrafées  aux  pages  de  l'album.  Son père  recevant  une  décoration  des  mains  du  maire  d'Emmitsboro  en récompense  de  services  rendus  à  la  communauté.  Un  article  sur  son  père  qui exaltait la Foncière Kimball comme le parangon du rêve américain : entreprise 15 





fondée par un seul homme, qui avait grandi et s'était diversifiée jusqu'à devenir une organisation à la dimension de l'Etat, forte de quatre secteurs d'activité. 

L'opération la plus fameuse menée par le père de Clare avait été la vente de cent  cinquante  arpents  de  terre  à  un  consortium  immobilier  spécialisé  dans l'aménagement  de  centres  commerciaux.  Certains  habitants  du  bourg  avaient rouspété  contre  la  venue  dans  la  petite  ville  calme  et  retirée  d'Emmitsboro d'un  motel  de  quatre-vingts  bungalows,  d'une  succursale  de  fast-food  et  d'un grand magasin. La plupart, cependant, reconnaissaient que ce développement était  nécessaire  à  leur  cité  :  cela  signifiait  plus  d'emplois  et  une  meilleure qualité de vie. 

Son  père  avait  été  porté  au  pinacle  lors  de  la  cérémonie  d'inauguration  du site. 

Et puis il s'était mis à boire. 

A petites doses discrètes, d'abord. En fait, bien qu'il eût dès lors commencé à sentir  le  whisky,  il  n'avait  guère  interrompu  son  travail  ni  ses  activités  de jardinage.  Mais  plus  les  travaux  du  centre  commercial  approchaient  de  leur terme, plus il buvait. 

Deux  jours  après  l'inauguration,  au  cours  d'une  chaude  nuit  du  mois  d'août, après avoir vidé toute une bouteille, il avait trébuché — ou sauté — depuis la fenêtre du deuxième étage. 

Personne ne se trouvait à la maison. C'était le jour de sortie mensuelle de la mère de Clare avec ses copines — elles dînaient ensemble, allaient au cinéma et cancanaient toute la soirée. Blair, lui, campait avec des amis dans les bois qui s'étendaient  à  l'est  de  la  ville.  Quant  à  Clare,  le  rouge  aux  joues  et  les  sens retournés, elle était tout à son premier flirt. 

Les  paupières  fermées,  les  mains  serrées  sur  l'album  de  photos,  la  jeune femme retrouvait la saveur de ses quinze ans. Elle était alors déjà grande pour son  âge,  et  n'avait  que  la  peau  sur  les  os.  A  l'idée  de  la  soirée  qu'elle  devait passer à la fête locale, son âme chavirait, et ses yeux, qu'elle avait déjà d'une grandeur singulière, brillaient d'excitation. 

Elle  avait  été  embrassée  sur  la  grande  roue  par  un  garçon  qui  lui  tenait  la main.  Elle  avait  serré  dans  ses  bras  le  petit  éléphant  en  peluche  que  Bobby Meese  avait  pu  gagner  pour  sept  dollars  et  quinze  cents  en  abattant  trois quilles de bois. 

Tout  était  resté  gravé  dans  son  esprit  avec  netteté.  Clare  cessa  bientôt  de percevoir le grondement du trafic sur Canal Street pour ne plus entendre que les rumeurs paisibles d'une soirée à la campagne. 

Elle  était  sûre  que  son  père  attendrait  son  retour.  Elle  avait  vu  ses  yeux s'embuer  de  larmes  lorsqu'elle  était  partie  avec  Bobby.  Elle  avait  hâte  de  le retrouver pour s'asseoir avec lui sur la balancelle de la véranda, comme ils en 16 





avaient depuis longtemps l'habitude. Là, au milieu des noctuelles venant battre des  ailes  contre  les  lampes  et  des  grillons  chantant  dans  l'herbe,  elle  lui raconterait tous les détails de son aventure. 

Elle  se  revit  en  train  de  grimper  les  marches  de  la  maison,  ses  espadrilles effleurant  silencieusement  les  latte  luisantes.  Toute  l'ivresse  du  moment  lui revenait… Comme la porte de la chambre à coucher était ouverte elle y jeta un coup d'œil. 

- Papa? 

Sous  les  rayons  obliques  de  la  lune,  elle  aperçut  le  lit  de  ses  parents  qui n'avait  pas  été  défait.  Revenant  alors  sur  ses  pas,  elle  monta  jusqu'au  second étage. Son père travaillait souvent fort tard dans son bureau. Ou bien il y buvait jusqu'à  une  heure  tout  aussi  avancée  —  pensée  qu'elle  repoussa  aussitôt.  S'il avait bu, elle le  persuaderait de redescendre avec elle, lui préparerait du café et  lui  parlerait  jusqu'à  ce  que  disparût  cet  égarement  qui,  depuis  quelque temps,  hantait  son  regard.  Alors  il  se  remettrait  à  rire,  son  bras  passé  autour des épaules de sa fille. 

De la lumière filtrait sous la porte de son bureau. Clare, ainsi qu'on le lui avait enseigné,  frappa  avant  d'entrer.  Si  unie  que  fût  leur  famille,  son  frère  et  elle avaient appris à respecter l'intimité de chacun. 

- Papa? Je suis là. 

L'absence de réponse la décontenança. Alors qu'elle se tenait debout devant la  porte,  hésitant  sur  la  conduite  à  adopter,  une  sombre  intuition  lui  dicta  de rebrousser  chemin  ventre  à  terre.  Un  goût  de  cuivre  envahit  sa  bouche,  une saveur d'effroi qu'elle ne sut reconnaître. Elle dut faire un pas en arrière pour se débarrasser de ce pressentiment. Enfin, elle posa la main sur la poignée. 

- Papa? 

Elle suppliait le ciel de le trouver affalé sur son bureau, ronflant du sommeil de l'ivrogne. A cette pensée, elle resserra les doigts sur le bec-de-cane, soudain furieuse à l'idée que son père pût gâcher la plus merveilleuse soirée de sa vie avec  du  whisky.  Comment  pouvait-il  la  laisser  tomber,  lui  qui  était  censé  être toujours à ses côtés ? Elle ouvrit la porte à la volée. 

Surprise  et  intriguée,  elle  constata  que  la  pièce  était  vide.  La  lumière, cependant,  était  allumée,  et  le  vieux  ventilateur  brassait  l'air  brûlant  de  cet ancien  grenier  reconverti  en  bureau.  Elle  fronça  le  nez  :  la  pièce  empestait l'odeur  doucereuse  du  whisky.  Au  moment  où  elle  y  pénétra,  elle  sentit  des bouts  de  verre  crisser  sous ses  espadrilles.  Elle  contourna  les morceaux  d'une bouteille brisée de Irish Mist. 

Etait-il parti? Avait-il jeté la bouteille vide avant de sortir en chancelant de la maison? 
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Clare, en jeune adolescente qu'elle était, ne ressentit d’abord qu'une terrible gêne. Quelqu'un pourrait le surprendre dans cet état, pensa-t-elle, certains de ses  amis,  de  ses  parents.  Dans  une  petite  ville  comme  Emmitsboro,  tout  le monde  se  connaissait.  Elle  mourrait  de  honte  si  son  père  provoquait  un scandale dans ses déambulations éthyliques. 

Serrant  contre  elle  son  éléphant  chéri,  son  tout  premier  gage  d'amour,  elle demeurait immobile au milieu de la pièce mansardée, se torturant l'esprit pour savoir ce qu’elle devait faire. 

Si  seulement  sa  mère  avait  été  à  la  maison,  se  dit-elleen  proie  à  une  brusque colère.  Oui,  si  sa  mère  avait  été  à  la  maison,  il  ne  serait  pas  sorti  au  hasard comme cela. Elle aurait apaisé ses tourments; elle l'aurait pris sous son aile et l'aurait  mis  au  lit  bien  sagement.  Et  Blair  qui  avait  filé  pour  aller  camper  avec ses petits voyous de copains ! Il était très certainement en train de se gaver de Budweiser auprès du feu de camp, un  Playboy à la main. 

Mais  elle  aussi  était  partie,  songea-t-elle.  Le  flottement  de  son  esprit  lui  fit venir les larmes aux yeux. Devait-elle rester à attendre le retour de son père ou bien partir à sa recherche ? 

Non : elle le chercherait. Sa décision prise, elle contourna le bureau pour aller éteindre la lampe. La couche de verre brisé était à cet endroit plus épaisse. 

Bizarre, se dit-elle. Si la bouteille avait été brisée près d la porte, pourquoi y avait-il tant de morceaux de verre derrière le bureau? Et sous la croisée? 

Lentement, elle leva les yeux des éclats répandus à se pieds et contempla la haute  et  étroite  fenêtre  qui  se  trouvait  derrière  le  bureau  de  son  père.  Elle n'était  pas  ouverte  mais  brisée.  Des  lames  de  verre  affilées  pendaient  encore aux montants. Les jambes en  coton, Clare fit un pas. Puis un  autre. Enfin, elle regarda en bas. 

Son père gisait sur les pierres du patio, la face tourné vers le ciel, la poitrine transpercée par les piquets de clôture qu'il avait rangés là en faisceau, l'après-midi même. 

Elle  se  souvenait  encore  d'avoir  couru,  un  cri  d'effroi  bloqué  au  fond  de  sa poitrine. Elle avait trébuché dans l'escalier, dont elle avait franchi les dernières marches à quatre pattes, puis s'était ruée dans le long couloir jusqu'à la porte battante de la cuisine, avait ouvert la moustiquaire et s'était retrouvée dehors. 

Son  père  saignait,  les  membres  brisés.  Sa  bouche  était  ouverte  comme  s'il était sur le point de parler. Ou de crier. Les piquets taillés en pointe jaillissaient de sa poitrine, gluants de sang et de viscères. 

Ses yeux écarquillés la regardaient. Des yeux aveugles. Elle le secoua, hurla à son  oreille.  Elle  voulut  même  le  redresser.  Elle  l'implorait,  le  suppliait, l'exhortait  :  ses  yeux  demeuraient  fixés  sur  elle,  vides.  Elle  pouvait  sentir  le 18 





sang, le sang de son propre père mêlé au parfum puissant des roses estivales — 

ces fleurs qu'il aimait tant. 

Alors  elle  se  mit  à  hurler,  hurler,  hurler,  jusqu'à  ce  que  les  voisins  la découvrissent. 
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2. 





Si Cameron Rafferty détestait les cimetières, ce n'était pas par superstition. Il n'était pas du genre à éviter les chats noirs ni à toucher du bois. C'était plutôt la confrontation avec sa propre finitude qui lui répugnait. Il se savait mortel et, en tant  que  flic,  n'ignorait  pas  qu'il  était  plus  exposé  que  la  plupart  de  ses concitoyens  à  des  risques  fatals.  Tel  était  son  boulot,  cependant  —  et  la  vie elle-même en était un, dont on ne pouvait se retirer qu'en décédant. 

Pour autant, du diable s'il éprouvait le moindre désir qu'une stèle de granit et un bouquet de fleurs fanées lui rappelassent sa condition. 

Il  avait  souhaité  se  pencher  sur  une  tombe,  néanmoins,  et  la  plupart  des tombes avaient la manie de se regrouper pour former des cimetières. Celui-là était rattaché à la paroisse catholique de Notre-Dame de Bon-Secours. Il avait été aménagé sur un terrain vague en pente, à l'ombre du beffroi d'une antique chapelle de pierre. L'édifice râblé avait survécu cent trente-trois années durant aux  rigueurs  du  climat  et  au  poids  du  péché.  L'enclos  réservé  aux  catholiques partis  s'asseoir  à  la  droite  du  Seigneur  était  défendu  par  une  barrière  en  fer forgé qui avait perdu la plupart de ses piquets, ceux qui demeuraient en place étant dévorés par la rouille. Mais personne n'avait l'air de s'en soucier. 

La  plupart  des  habitants  du  bourg  se  partageaient  aujourd'hui  entre l'œcuménique Eglise du Seigneur sur Main Street et l'Eglise luthérienne au coin de Poplar, le reste se répartissant entre l'Eglise des Frères pèlerin-au sud de la ville, et la chapelle catholique — la préférence allant aux Frères. 

Depuis le déclin de sa fréquentation dans les années 70, Notre-Dame de Bon-Secours  s'était  cantonnée  aux  seuls  offices  dominicaux.  L'un  des  curés  de Sainte-Anne  d'Hagerstown y  était  parachuté  au  hasard  des  disponibilités  pour les cours de catéchisme et la messe de 9 heures. 

Autrement, Notre-Dame n'était guère sollicitée, sinon à Pâques et à Noël. Et, naturellement,  à  l'occasion  des  mariages  et  des  funérailles.  Quelle  que  fût  la force  de  leurs  convictions,  les  fidèles  revenaient  toujours  y  trouver  leur dernière demeure. 

Il va sans dire que Cam, qui avait lui-même été baptisé à l'ombre imposante et  sereine  de  la  statue  de  la  Vierge,  ne  ressentait  guère  de  réconfort  à  cette pensée. 

En  cette  nuit  magnifique,  quoique  un  peu  fraîche  et  venteuse,  le  ciel  d'une pureté de cristal lui faisait regretter à cette heure de ne pas être assis derrière son  bureau,  une  bouteille  glacée  de  Rolling  Rock  à  la  main,  l'œil  rivé  à  son 20 





télescope  braqué  vers  les  étoiles.  En  vérité,  il  aurait  même  préféré  se  trouver dans  une  sombre  ruelle  à  pourchasser  un  camé  homicide.  Etre  impliqué  dans une  traque  impitoyable,  le  pistolet  à  la  main,  en  proie  à  de  frénétiques poussées  d'adrénaline,  était  aussi  une  forme  de  drogue  qui  préservait  de  la triviale  réalité.  En  revanche,  se  frayer  un  chemin  au  milieu  des  cadavres  en putréfaction,  c'était  comme  recevoir  de  plein  fouet  un  avant-goût  de  sa dernière heure. 

Le ululement d'un hibou fit sursauter le suppléant Bud Hewitt qui marchait à son  côté.  Ce  dernier  le  regarda  avec  un  sourire  contrit  avant  de  s'éclaircir  la gorge. 

- Pour un peu, on croirait aux revenants, hein, shérif? 

Cam le gratifia d'un grognement indistinct. A trente uns, il n'était que de trois ans l'aîné de Bud. Ils avaient passé leur enfance à deux pas l'un de l'autre sur Dog  Run  Road.  Durant  un  trimestre  entier,  au  cours  de  sa  dernière  année  au lycée  d'Emmitsboro,  Cam  avait  eu  une  liaison  aussi  fougueuse  qu'orageuse avec Sarah, la sœur de Bud, et se souvenait encore de la soirée où celui-ci avait vomi son premier pack de bière. Il savait cependant fort bien que, en l'appelant par son titre officiel, Bud cherchait à se mettre lui-même en valeur. 

Le  suppléant  du  shérif  avait  un  visage  rose  aux  traits  juvéniles  et  peu marqués, tout en rondeurs, et sa chevelure couleur de chaume offrait l'aspect d'un  conglomérat  de  touffes  dressées  selon  des  angles  incongrus,  qu'aucun peigne, si mouillé fût-il, n'arrivait à discipliner. 

- Le jour, ça ne me fait pas grand-chose, reprit Bud, mais la nuit, on dirait un de ces endroits qu'on voit dans les films de vampires. 

- Il n'y a pas de morts vivants ici. Seulement des morts tout court. 

-  Certes,  convint  Bud,  tout  en  regrettant  de  ne  pas  avoir  des  balles  d'argent dans son pistolet au lieu des cartouches de 38 mm réglementaires. 

- Par ici, shérif. 

Les  deux  adolescents  qui  avaient  choisi  le  cimetière  pour  se  bécoter indiquaient à Cam le chemin. C'était en hurlant de frayeur qu'ils avaient dévalé la rue pour venir cogner à sa porte. Mais maintenant ils étaient animés par une excitation presque hystérique : l'aventure les réjouissait. 

- Juste ici. 

Le garçon de dix-sept ans, revêtu d'une veste en jean et chaussé de massives Air  Jordans,  lui  montrait  l'endroit.  Il  portait  un  petit  anneau  doré  à  l'oreille gauche  —  signe  de  stupidité  ou  d'arrogance,  dans  une  petite  ville  comme Emmitsboro.  La  jeune  fille  qui  se  tenait  à  son  côté,  une  tendre  mijaurée  aux yeux  de  biche  marron,  laissa  échapper  un  petit  gloussement.  Tous  deux savaient qu'ils allaient devenir les vedettes lycée d'Emmistboro le lundi suivant. 
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Cam alluma sa lampe torche pour éclairer la borne renversée. La tombe était celle  de  John  Robert  Hardy  1881-1882,  un  enfant  qui  n'avait  vécu  qu'une courte année avant de disparaître, il y avait plus d'un siècle cela. En dessous de la borne couchée à terre s'ouvrait une fosse béante et noire. 

- Vous voyez? Qu'est-ce que je vous disais s'exclama le garçon avant de déglutir bruyamment, le blanc de ses yeux luisant sous l'éclat de la lampe. Quelqu'un l'a déterré. 

- J'ai des yeux pour voir, Josh. 

Cam s'accroupit pour diriger le faisceau de sa lampe à l'intérieur du trou. Il n'y avait  dans  la  fosse  qu'un  reste  de  poussière  mêlée  à  une  fragrance  de  vieux cadavre. 

- Pensez-vous que ce soient des pilleurs de tombes, shérif? 

La  voix  de  Josh  vibrait  d'excitation.  C'était  au  milieu  de  leurs  étreintes  dans l'herbe folle du cimetière que Sally et lui avaient chuté dans la fosse béante, et à présent, il regrettait que ce simple incident l'eût fait détaler comme un lapin. 

Honteux, il préférait se souvenir du moment où il avait remonté la main sous la chemise  de  la  jeune  fille.  Désirant  recouvrer  auprès  d'elle  son  prestige,  il pérorait d'un ton sentencieux. 

- J'ai lu quelque part qu'ils fouillaient les tombes pour prendre les bijoux et des morceaux de cadavre. Après, ils les vendent à des sortes de laboratoires. 

-  Je  ne  pense  pas  qu'ils  aient  trouvé  grand-chose  ici,  rétorqua  Cam  en  se redressant. 

Bien qu'il se considérât lui-même comme une personne pondérée, Cam n'en avait pas moins la trouille à se pencher ainsi au-dessus d'une tombe vide. 

- Laisse-nous, maintenant, rentre à la maison avec Sally. Nous prenons l'affaire en main. 

Sally le contemplait avec des yeux écarquillés. Elle avait un secret béguin pour le  shérif  Rafferty.  Elle  avait  entendu  sa  mère  raconter  à  une  amie  comment, dans son adolescence fougueuse, il parcourait Emmitsboro en blouson de cuir sur  sa  moto  et  mettait  la  Clyde's  Tavern  à  feu  et  à  sang  pour  une  histoire  de fille. 

Sa moto, il l'avait toujours, et Sally était persuadée qu'il pouvait redevenir un fougueux  jeune  homme  à  volonté.  Il  mesurait  un  mètre  quatre-vingt-dix  et avait  Ies  muscles  aussi  déliés  que  vigoureux.  Il  ne  portait  pas  bêtement  un uniforme  kaki,  comme  Bud  Hewitt,  mais  un  jean  moulant  et  une  chemise  de coton aux manches retroussées. Ses cheveux d'un noir de jais retombaient en boucles le long de ses oreilles et sur le col de sa chemise. Il avait un long visage aux traits fins. Enfin, la lumière de la lune accentuait à ravir la découpe de ses pommettes et faisait défaillir le cœur de la jeune fille. Pour elle, il avait les yeux 22 





bleus  les  plus  séduisants  du  monde  :  intenses,  profonds  et  légèrement mélancoliques. 

- Allez-vous faire appel au F.B.I. ? lui demanda-t-elle. 

- Ce n'est pas exclu. 

«  Seigneur,  rendez-moi  mes  dix-sept  ans,  songea  Cam  —  avant  de  se reprendre aussitôt. Euh, non, merci. » 

- Merci pour votre collaboration. La prochaine fois que vous voudrez faire des galipettes, choisissez-vous un autre endroit. 

Sally rougit d'une manière adorable. La brise nocturne ébouriffait ses cheveux autour de son visage candide. 

- Nous ne faisions que discuter, shérif. 

« A d'autres, mignonne... » 

- Bon, peu importe. Rentrez chez vous maintenant  

Il  les  regarda  s'éloigner  entre  les  bornes  et  les  stèles  qui  se  dressaient  au-dessus  de  la  terre  tassée  et  pulvérulente  des  tertres,  au  milieu  des  touffes d'herbe  folle,  Enlacés,  ils  étaient  déjà  en  train  d'échanger  des  chuchotements excités.  Sally  laissa  échapper  un  cri  et  se  mit  à  glousser,  avant  de  jeter  un dernier coup d'œil à Cam par-dessus son épaule. « Quels enfants, songea-t-il en remuant la tête tandis que le vent faisait claquer un bardeau décloué sur le toit de l'antique chapelle. Ces jeunes n'ont vraiment aucun sens de l'atmosphère. »  

- Bon. Je vais avoir besoin des photographies de l'endroit, Bud. Tu t'en occupes tout de suite. Et puis nous ferions mieux d'entourer la fosse avec des cordes et de  la  signaler  avec  des  repères.  Reviens  ici  demain  matin  :  d'ici  là,  tout  le monde en ville aura eu vent de l'affaire. 

- M'étonnerait qu'il y ait des pilleurs de tombes à Emmitsboro. 

Bud plissait les yeux en essayant de se donner l'air qui seyait à sa fonction. Le cimetière  était  un  endroit  joliment  sinistre,  pensait-il,  mais  d'un  autre  côté, c'était  bien  là  l'affaire  la  plus  excitante  qu'ils  eussent  eue  depuis  que  Billy Reardon  avait  trafiqué  la  camionnette  de  son  père  pour  aller  faire  une  virée avec cette fille mamelue de Gladhill et un pack de Miller. 

-  C'est  probablement  l'œuvre  d'une  bande  de  petits  vandales  qui  pratiquent l'humour noir. 

- Sans doute, murmura Cam. 

Cependant, tandis que Bud partait récupérer l'appareil photo dans la voiture de patrouille, il s'accroupit de nouveau près de la tombe, songeant que cela ne ressemblait  en  rien  à  un  acte  de  vandalisme.  Il  n'y  avait  là  nul  graffiti,  nulle trace de violence aveugle. 

Au contraire, la tombe avait été creusée avec soin, avec application même, et les  stèles  alentour  n'avaient  pas  été  dérangées.  On  n'avait  touché  qu'à  cette seule petite sépulture. 
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Et  où  diable  était  passée  la  terre?  Il  n'y en  avait  aucun  tas  à proximité  de  la fosse.  Ce  qui  voulait  dire  qu'elle  avait  été  charriée  hors  du  cimetière.  Mais, Seigneur,  qui  donc  voudrait  de  quelques  brouettées  de  terre  enlevées  à  une vieille tombe? Et pourquoi? 

Le hibou se remit à ululer, puis, déployant ses ailes, prit son envol au-dessus des sépultures. Cam frissonna quand l'ombre de l'oiseau de nuit lui passa sur le dos. 





Le  lendemain  étant  un  samedi,  Cam  se  rendit  en  ville  et  gara  sa  voiture devant le café Martha's, lieu de rendez-vous traditionnel à Emmitsboro. Depuis qu'il  était  revenu  s'installer  comme  shérif  dans  sa  ville  natale,  il  avait  pris l'habitude de venir y faire une pause chaque samedi matin pour y déguster des crêpes et boire un peu de café. 

Son travail l'empêchait rarement de sacrifier à ce rituel. Tous les samedis ou presque, il avait ainsi la possibilité de se détendre pendant deux heures, de 8 à 10,  au-dessus  d'une  tasse  de  café,  tout  en  discutant  avec  les  serveuses  et  les habitués du lieu. Et, tandis que, dans un coin de la salle, un juke-box crachotait des airs de Loretta Lynn et de Randy Travis, Cam passait en revue les titres du Herald  Mail  avant  de  se  plonger  dans  les  articles  de  la  rubrique  sportive, environné  par  l'odeur  réconfortante  des  saucisses  et  du  bacon  en  train  de griller,  par  les  bruits  de  vaisselle  et  le  papotage  des  anciens  accoudés  au comptoir,  qui  discutaient  base-ball  d'une  voix  monocorde  et  se  penchaient gravement sur la conjoncture économique. 

La  vie  se  déroulait  à  un  rythme  lent  et  serein  dans  cette  petite  ville  du Maryland,  et  c'était  justement  la  raison  pour  laquelle  Cam  était  revenu  s'y installer. 

Emmitsboro  s'était  quelque  peu  développé  depuis  sa  jeunesse.  Forte d'environ  deux  mille  habitants  —  en  comptant  les  fermes  et  les  chalets  des environs  —,  la  cité  avait  procédé  à  l'agrandissement  de  son  école  primaire  et s'était dotée du tout-à-l'égout depuis cinq ans. De tels changements étaient de véritables  événements  dans  cette  ville  où  chaque  jour,  au-dessus  du  parc longeant  la  place  au  croisement  de  Main  et  de  Poplar,  le  drapeau  national flottait du lever au coucher du soleil. 

Petite  ville  tranquille  fondée  en  1782  par  Samuel  Q.  Emmit,  Emmitsboro  se nichait au fond d'une vallée entourée de paisibles collines aux versants fertiles. 

Flanquée sur trois côtés par des prairies et des champs de luzerne et de maïs, la cité  était  bordée  sur  le  quatrième  par  le  bois  des  Dopper,  ainsi  dénommé  en référence  à  la  ferme  des  Dopper  qui  s'étendait  à  proximité.  C'était  un  bois profond  qui  s'étendait  sur  quatre-vingts  hectares.  Certain  jour  glacé  de 24 





novembre  1958,  Junior,  l'aîné  des  Dopper,  avait  séché  les  cours  pour  aller s'aventurer  dans  ce bois  avec  son  30-30 sur  l'épaule  dans  l'espoir  de ramener un daim de six andouillers. 

On l'avait retrouvé le lendemain matin sur la berge humide du torrent. Il avait perdu  la  majeure  partie  de  sa  tête.  On  aurait  dit  qu'il  avait  glissé  sur  la  rive gelée et que son fusil, dont il avait négligé de mettre la sécurité, était parti tout seul, l'envoyant, lui, ad patres, au lieu du daim qu'il pourchassait. 

Depuis lors, les gamins s'amusaient à se faire peur autour des feux de camp en évoquant le fantôme décapité de Junior errant dans le bois des Dopper pour des chasses éternelles. 

Le  torrent  Antietam  coupait  les  pâturages  au  sud  de  la  ferme  des  Dopper, puis  se  précipitait  dans  le  bois  où  Junior  avait  connu  sa  glissade  fatale,  et débouchait enfin dans la ville, qu'il traversait de son cours sinueux. Les jours de grosse  pluie,  il  s'engouffrait  en  bouillonnant  rageusement  sous  le  pont  en pierre de Gopher Hole Lane. 

A  un  kilomètre  à  peine  de  la  ville,  il  s'élargissait  en  passant  par  une  futaie sauvage et rocailleuse. A cet endroit, l'eau prenait un cours lent et paisible sur lequel, en été, jouaient les reflets du soleil filtrés par la voûte des feuillages. Le pêcheur pouvait y trouver des rochers confortables pour y taquiner la truite, et, s'il n'était point trop ivre ni trop stupide, y gagner son repas du soir. 

Au-delà  de  ce  trou  d'eau  poissonneux,  les  rives  grimpaient  le  long d'escarpements  tortueux.  Deux  crêtes  plus  haut,  s'ouvrait  une  carrière  de gypse où Cam avait sué sang et eau durant deux étés consécutifs. Des gamins, le plus souvent ivres de bière ou de hasch, s'y réunissaient durant les nuits de forte  chaleur  pour  précipiter  des  moellons  dans  les  sombres  profondeurs  du cours d'eau en contrebas. En 78, après la chute de trois fêtards dans le torrent, la carrière avait été clôturée et mise sous bonne garde. Ce qui n'empêchait pas les  gamins  d'y  continuer  leurs  escapades  :  un  saut  pardessus  la  clôture,  et  le tour était joué. 

Situé  à  l'écart  des  voies  principales,  à  deux  heures  de  route  de  Washington D.C., Emmitsboro avait échappé au destin des autres cités-dortoirs environnant la  capitale.  Les  changements  qu'elle  avait  subis  étaient  peu  nombreux  et  fort modérés — ce qui convenait parfaitement aux autochtones. 

La  ville  s'enorgueillissait  d'une  quincaillerie,  d'un  foyer  de  la  Légion américaine et d'une poignée de vieilles boutiques, ainsi que d'un marché tenu par  la  même  famille  depuis  quatre  générations  et  d'une  station-service  qui avait  changé  de  main  un  nombre  incalculable  de  fois.  Sur  la  place,  une succursale de la bibliothèque du comté ouvrait deux après-midi par semaine et le  samedi  matin.  Enfin,  Emmitsboro  avait  son  propre  shérif,  deux  suppléants, un maire et un conseil municipal. 
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Sous  l'ombre  dense  des  arbres,  en  été,  régnait  une  fragrance  de  gazon fraîchement tondu qui faisait oublier les remugles des gaz d'échappement. Les habitants  tiraient  une  grande  fierté  de  leurs  maisons  et,  jusque  dans  les  plus petites  parcelles,  s'occupaient  avec  un  soin  ostentatoire  de  leurs  fleurs  et  de leur potager. 

L'automne  venu,  les  collines  environnantes  prenaient  des  teintes flamboyantes,  tandis  qu'une  odeur  de  feu  de  bois  et  d'humus  imprégnait  les rues de la ville. 

En  hiver,  enfin,  avec  ses  murs  de  pierre  enneigés  d'où  filtraient  les  lumières de Noël, Emmitsboro ressemblait à un paysage de carte postale, à une scène de It's a Wonderful Life. 

Question  délinquance,  c'était  une  villégiature  pour  un  flic.  Hormis  quelques actes de vandalisme occasionnels — des vitres barbouillées ou cassées par des gamins  —,  quelques  infractions  au  code  de  la  route,  les  délits  d'ivresse  et  de tapage  nocturne  ainsi  que  les  querelles  de  ménage,  qui  survenaient  durant  le week-end,  Cam  n'avait  eu  affaire  depuis  sa  nomination  qu'à  une  seule agression à main armée, deux ou trois vols sans gravité, une demi-douzaine de mauvaises  farces,  des  bagarres  d'ivrognes  et  une  poignée  de  conducteurs éméchés. 

Même pas de quoi remplir une bonne nuit de travail à Washington D.C., où il avait été en poste pendant plus de sept ans. 

Quand  il  avait  pris  la  décision  de  démissionner  pour  revenir  à  Emmitsboro, ses collègues lui avaient dit que l'ennui le pousserait à revenir dare-dare dans la capitale avant six mois. Il avait une réputation de vrai baroudeur des rues, d'un homme d'action au sang-froid infaillible, pour qui la confrontation avec camés et dealers était une habitude, sinon une routine. 

Et  il  est  vrai  qu'il  appréciait  cela,  qu'il  goûtait  cette  impression  d'être constamment  sur  la  corde  raide  alors  qu'il  patrouillait  dans  les  rues  pour  en déloger  la  lie  de  l'humanité.  En  se  faisant  inspecteur  de  la  police  urbaine,  il avait réalisé une ambition secrète qui l'animait depuis le premier jour où il était entré dans la police. Et s'il était resté dans la rue, c'était parce qu'il s'y sentait comme chez lui, parce qu'il s'y trouvait à son aise. 

Un  jour,  cependant,  un  après-midi  d'été  pluvieux,  son  coéquipier  et  lui avaient pourchassé dans un immeuble délabré du South East un petit dealer de vingt ans en se guidant sur les cris de la personne qu'il avait prise en otage. Et tout alors avait changé. 

Une main s'abattit sur son épaule, interrompant sa rêverie. 

- Cameron? 

Il releva les yeux. 

- Monsieur Atherton, dit-il en reconnaissant le maire d'Emmitsboro. 
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- Puis-je m'asseoir à votre table? 

Avec un bref sourire, James Atherton installa son long et maigre corps sur la banquette de Skaï en face de Cam. C'était un homme tout en angles, au visage ossu,  à  l'air vaguement  mélancolique,  à  la  peau  blanche,  constellée  de  taches de rousseur. Il avait les cheveux d'un blond cendré et le cou aussi long que les membres. 

De  la  pochette  de  son  blazer  dépassaient  un  stylo  à  bille  et  une  paire  de lunettes cerclées d'acier. Il portait constamment des blazers et des chaussures de  cuir  noir  à  lacets  impeccablement  cirées.  Cam  ne  se  rappelait  pas  avoir jamais  vu  Atherton  en  tennis  ni  en  jean,  encore  moins  en  short.  A  cinquante-deux  ans,  il  ressemblait  trait  pour  trait  à  ce  qu'il  était  :  un  professeur  de sciences  au  lycée  de  la  ville,  doublé  d'un  élu  municipal.  Il  était  maire d'Emmitsboro  depuis  que  Cam  était  tout  jeune  homme.  Et  la  ville  était  aussi satisfaite de son travail qu'il l'était lui-même d'une fonction municipale qui ne le requérait guère à temps complet. 

- Café ? lui demanda Cam en faisant aussitôt signe à la serveuse. 

Celle-ci  n'avait  pas  attendu  son  geste  pour  s'approcher  d'eux,  le  pot  à  la main. 

- Merci, Alice, lui dit Atherton quand elle lui eut servi le café. 

- Mangerez-vous un morceau, monsieur le maire? 

- Non, j'ai déjà pris mon petit déjeuner. 

Puis, avisant le plateau de gâteaux posé sur le comptoir : 

- Ces beignets sont-ils frais? demanda-t-il. 

- De ce matin même, répondit-elle. 

Laissant échapper un faible soupir, il versa de la crème et deux cuillerées de sucre dans son café. 

- Je suppose que vous n'en avez pas des fourrés à la pomme avec de la cannelle dessus ? 

- Si, il y en a même un qui vous est réservé. 

Alice lui lança un clin d'œil avant d'aller lui chercher le plateau de beignets. 

-  La  chair  est  faible,  hélas,  murmura  Atherton  en  goûtant  son  café.  Soit  dit entre nous, ma femme rage de me voir m'empiffrer autant sans gagner un seul gramme. 

- Comment se porte Mme Atherton ? 

-  Min  ?  Très  bien.  Elle  passe  toute  la  matinée  à  une  vente  de  gâteaux  au collège. Pour rassembler l'argent des uniformes de l'harmonie. 

Quand Alice lui eut déposé son beignet sur la table, Atherton prit couteau et fourchette et déploya avec un soin méticuleux sa serviette sur ses genoux. 
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Cam  ne  put  retenir  un  sourire.  Monsieur  le  maire  n'était  pas  du  genre  à  se goinfrer sans retenue de quartiers de pomme gluants : la propreté méticuleuse d'Atherton était proverbiale. 

- Paraît que vous étiez sur une affaire curieuse la nuit dernière? 

- Une sale affaire, oui. 

Cam  eut  de  nouveau  devant  les  yeux  l'image  de  la  fosse  noire  et  béante.  Il porta à ses lèvres son café qui refroidissait. 

-  Nous  avons  pris  des  photos  du  site  avant  de  l'entourer  avec  des  cordes.  J'y suis retourné tôt ce matin. Le sol était lourd et humide. Aucune empreinte de pas. L'endroit était propre comme un sou neuf. 

- C'étaient peut-être des gamins qui s'entraînaient pour Halloween. 

-  C'est  ce  que  je  me  suis  dit  d'abord,  concéda  Cam.  Mais  ça  ne  colle  pas.  Des gamins n'auraient pas procédé avec une telle application. 

- Voilà qui est regrettable et fâcheux. 

Atherton  dégustait  son  beignet  par  petits  morceaux,  qu'il  prenait  soin  de mâcher et d'avaler avant d'ouvrir la bouche. 

-  Dans  une  ville  comme  la  nôtre,  on  n'est  pas  habitué  à  ce  genre  de  frasque absurde.  Encore  heureux  que  ce  soit  une  vieille  tombe  et  qu'il  ne  reste  plus aucun parent du défunt pour s'en offusquer. 

Atherton  reposa  sa  fourchette,  prenant  soin  d'essuyer  ses  doigts  sur  sa serviette avant de se saisir de sa tasse de café. 

-  Dans  quelques  jours  la  rumeur  s'épuisera  et  les  gens  auront  oublié  cette histoire. J'aimerais seulement qu'un pareil incident ne se reproduise pas. 

Il  se  mit  alors  à  arborer  le  sourire  qu'il  avait  lorsqu'un  de  ses  élèves  en difficulté décrochait un A. 

-  Je  suis  sûr  que  vous  mènerez  tout  cela  avec  discrétion,  Cameron.  Si  je  puis vous aider, faites-le-moi savoir. 

- Je n'y manquerai pas. 

Atherton  prit  son  portefeuille  et  en  sortit  deux  billets  de  un  dollar  neufs  et craquants, dont il glissa les coins sous l'assiette vide. 

- Il faut que j'y aille maintenant. Je dois aller accomplir mon devoir de présence à la vente de gâteaux. 

Cam  le  regarda  sortir  d'un  pas  nonchalant  et  descendre  Main  Street  en saluant des passants. 

Le  reste  de  la  journée  fut  consacré  à  la  mise  à  jour  des  papiers  et  aux patrouilles de routine. Vers le crépuscule cependant, Cam revint au cimetière, où il resta près de trente minutes à méditer sur la petite tombe vide. 
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Du  haut  de  ses  quinze  ans,  Carly  Jameson  trouvait  le  monde  écœurant. 

Surtout ses parents. Ils ne comprenaient vraiment pas la jeunesse. C'était rien qu'une  belle  paire  de  beaufs  vivant  une  existence  stupide  dans  leur  stupide ville d'Harrisburg en Pennsylvanie. Ces bons vieux Marge et Fred, songea-t-elle avec  un  reniflement  de  dégoût.  Elle  changea  son  sac  à  dos  d'épaule  tout  en continuant  à  reculer  sur  le  bas-côté  de  la  route  15,  en  direction  du  sud,  le pouce haut levé. 

« Pourquoi ne portes-tu pas de jolis vêtements comme ta sœur ? » 

« Pourquoi ne travailles-tu pas à l'école pour obtenir de bonnes notes comme ta sœur ? » 

« Pourquoi n'arrives-tu pas à avoir une chambre aussi propre que celle de ta sœur ? »  

Merde, merde et merde ! 

Elle détestait sa sœur, aussi — Jennifer, cette fille modèle, avec tous ses airs de sainte-nitouche et ses costumes de collégienne ; Jennifer la bonne élève, qui allait  se  retrouver  dans  cette  super  université  d'Harvard  grâce  à  une superbourse pour y faire de superétudes de médecine. 

Tout  en  foulant  le  gravier  de  ses  grosses  baskets  rouges,  Carly  imagina  une poupée  dont  les  cheveux  blond  pâle  retombaient  en  boucles  parfaites  autour de son visage modelé à la perfection. Ses yeux bleus de bébé étaient vides de toute expression et sa mignonne petite bouche charnue affichait un sourire de supériorité. 

« Salut, je m'appelle Jennifer, disait la poupée quand on tirait sur la ficelle. Je suis  une  fille  modèle.  Je  fais  tout  ce  qu'on  me  dit  de  faire  et  je  le  fais  à  la perfection. » 

Carly se voyait alors en train de lâcher la poupée du haut d'une tour, histoire de regarder le modelé parfait de son visage s'écraser sur le béton. 

Ah  ça  non,  bordel,  elle  ne  voulait  vraiment  pas  ressembler  à  Jennifer  ! 

Plongeant la main dans la poche de son jean moulant, elle en extirpa un paquet de  cigarettes  froissé.  Plus  qu'une  seule  Marlboro,  songea-t-elle  avec  dépit. 

Mais  elle  avait  cinquante  dollars  sur  elle,  et  il  devait  bien  y  avoir  un  magasin quelque part sur cette route. 

Elle alluma sa cigarette avec un Bic de couleur rouge — sa couleur —, remit le briquet  dans  sa  poche  et  jeta  négligemment  le  paquet  vide.  Elle  maudissait sans grande conviction les voitures qui la dépassaient en vrombissant. Elle avait plutôt  eu  de  la  veine  jusqu'à  présent  :  comme  le  ciel  était  sans  nuages  et  la température agréable, marcher ne la dérangeait pas outre mesure. 

Elle ferait du stop jusqu'en Floride, jusqu'à Fort Lauderdale,  là même où ses parents  avaient  refusé  de  la  laisser  partir  s'amuser  pour  les  vacances  de printemps.  Elle  était  trop  jeune,  disaient-ils  —  mais  à  les  entendre,  elle  était 29 





toujours  trop  jeune,  ou  trop  vieille,  pour  toutes  les  satanées  choses  dont  elle avait envie. 

Jésus,  ils  n'y  connaissaient  rien,  se  dit-elle  en  faisant  valser  autour  de  son visage le casque broussailleux de sa rousse chevelure. 

Les trois boucles qu'elle portait à l'oreille gauche entamèrent une gigue folle. 

Sous sa veste de jean, presque entièrement recouverte d'écussons et de pins, se  devinait  un  T-shirt  rouge  à  l'effigie  de  Bon  Jovi  ;  son  jean  moulant  était délibérément coupé aux genoux et une douzaine de fins bracelets cliquetaient sur l'un de ses bras — l'autre étant orné de deux montres Swatch. 

Mesurant  un  mètre  soixante  pour  cinquante  kilos,  Carly  était  fière  de  son corps,  qui  n'avait  vraiment  commencé  à  s'épanouir  que  depuis  l'année précédente.  Elle  aimait  le  mettre  en  valeur  dans  des  vêtements  moulants  qui scandalisaient  ses  parents  et  les  faisaient  bouillir  de  rage.  Mais  elle  y  trouvait son  plaisir.  Sachant  surtout  que  Jennifer  était  aussi  épaisse  qu'une  planche  à pain.  Ce  qui  la  remplissait  d'un  contentement  ineffable  —  même  si  cette unique  victoire  remportée  sur  sa  sœur  n'était  qu'une  question  de  tour  de poitrine. 

Les  gens  la  pensaient  sexuellement  active,  avec  Justin  Marks  surtout,  et  la regardaient passer avec des yeux de goules. Tout le monde s'attendait qu'elle débarque un jour en criant : « Hé, je suis enceinte ! » « Sexuellement active », se  répéta-t-elle  en  reniflant.  Voilà  donc  les  termes  qu'ils  aimaient  employer pour avoir l'air dans le vent... 

Eh bien, en fait, elle n'avait pas encore dit oui à Justin, qui en avait pourtant bien  envie.  Elle  ne  se  sentait  pas  encore  prête  pour  le  grand  saut.  Mais  peut-

être qu'une fois en Floride elle changerait d'avis. 

Se  retournant  pour  reposer  ses  talons,  elle  chaussa  ses  lunettes  de  vue teintées  sans  s'arrêter  de  marcher.  Elle  détestait  sa  myopie,  et  ce  n'était  que tout  récemment  qu'elle  avait  accepté  de  porter  des  verres  correcteurs.  A condition  qu'ils  fussent  teintés,  justement.  Comme  elle  avait  déjà  perdu  ses deux  précédentes  paires  de  lentilles  de  contact,  ses  parents  avaient  opposé leur veto à l'achat d'une troisième. 

Bon, elle s'en achèterait une elle-même, décida-t-elle. Elle se trouverait bien un travail en Floride. En tout cas, elle ne remettrait plus jamais les pieds dans cette Pennsylvanie de merde. Oui, elle en prendrait dans le genre des Durasoft, qui transformeraient ses pauvres yeux noisette en deux perles de ciel pur. 

Elle  se  demanda  si  ses  parents  étaient  déjà  partis  à  sa  recherche. 

Probablement  non.  Qu'est-ce  que  ça  pouvait  leur  faire  de  toute  façon?  Il  leur restait  la  Merveilleuse  Jennifer.  Ses  yeux  s'embuèrent.  Elle  ravala  ses  larmes avec colère. Cela ne lui faisait ni chaud ni froid, se dit-elle. Qu'ils aillent tous au diable. 
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Merde, merde et merde. 

Ils  penseraient  sans  doute  qu'elle  était  à  l'école  en  train  de  s'emmerder  à apprendre l'histoire des Etats-Unis. Mais, franchement, qui se fichait de savoir quels  vieux  cons  avaient  signé  la  Déclaration  d'indépendance?  Aujourd'hui, c'était  sa  déclaration  d'indépendance   à  elle  qu'elle  signait.  Désormais,  elle n'aurait  plus  jamais  à  aller  s'asseoir  dans  une  salle  de  classe  ni  à  écouter  des conférences sur l'art et la manière de ranger sa chambre, d'écouter sa musique sans déranger les autres ou de se maquiller avec sobriété. 

«  Qu'as-tu  donc,  Carly?  lui  demanderait  encore  une  fois  sa  mère.  Pourquoi agis-tu ainsi? Je ne te comprends pas. » 

Tu parles !  Personne ne la comprenait. 

Elle  se  retourna  une  nouvelle  fois  pour  lever  le  pouce.  Elle  n'était  pas vraiment aux anges. Depuis quatre heures qu'elle était sur la route, son audace avait tourné en apitoiement sur elle-même, et, tandis qu'un semi-remorque la dépassait en trombe, lui aspergeant le visage de poussière, elle eut un instant l'idée de franchir le ruban de bitume et de virer cap au nord pour reprendre le chemin de la maison. 

Plutôt crever, se dit-elle en redressant les épaules. Elle n'allait pas retourner là-bas.  Qu'ils  viennent  plutôt  la  chercher...  Oh  oui,  elle  avait  tellement  envie qu'ils viennent la chercher... 

Lâchant un faible soupir, elle quitta le bas-côté et s'assit un instant à l'ombre du remblai herbu. Non loin de là, des vaches étaient nonchalamment étendues derrière  des  barbelés  rouillés.  Dans  son  sac  à  dos,  outre  son  bikini,  son portefeuille Levis, son minishort rose et un T-shirt de rechange, Carly avait pris soin  d'emporter  deux  goûters  Hostess.  Elle  mangea  les  deux,  puis  lécha  ses doigts poisseux de chocolat et de crème tout en regardant brouter les vaches. 

Elle  regrettait  de  ne  pas  avoir  emporté  quelques  canettes  de  Coke.  Elle  en achèterait  dans  le  premier  bled  venu,  en  sus  des  Marlboro.  Jetant  un  coup d'œil  à  ses  montres,  elle  s'aperçut  qu'il  était  un  peu  plus  de  midi.  Une  foule bruyante devait avoir envahi la cafétéria de l'école à cette heure. Elle imagina la  tête  que  feraient  ses  camarades  lorsqu'ils  apprendraient  qu'elle  était descendue en stop jusqu'en Floride. Sûr qu'ils seraient verts de jalousie. C'était certainement la chose la plus chouette qu'elle ait jamais faite de sa vie. On la regarderait d'un autre œil après ça. Tout le monde, sans exception. 

Elle  s'assoupit  un  instant.  Quand  elle  se  réveilla,  elle  se  sentait  groggy  et toute courbaturée. Ayant jeté son sac sur l'épaule, elle remonta sur le bas-côté de la route et dressa son pouce en direction du sud. 

Jésus, elle mourait de soif! On aurait dit que les miettes des gâteaux restaient fichées dans sa gorge comme du gravier. Et puis elle avait encore envie d'une 31 





cigarette.  Elle  se  sentit  un  peu  ragaillardie  lorsqu'elle  aperçut  un  panneau indiquant : 

Emmitsboro 8 miles 

Ça  avait  vraiment  l'air  d'être  un  coin  paumé.  Mais  enfin,  du  moment  qu'ils avaient du Coke classic et des Marlboro, cela lui convenait parfaitement. 

Son  ravissement  ne  connut  plus  de  limites  lorsque,  moins  de  dix  minutes après, une camionnette ralentit pour se ranger à quelques mètres devant elle. 

Ses boucles d'oreilles et ses bracelets cliquetant de concert, elle galopa jusqu'à la portière côté passager. Le type avait l'allure d'un fermier. Il avait de grosses mains  aux  pouces  ¿pais  et  portait  une  casquette  genre  base-ball  avec  une publicité pour un magasin de graines et de semences imprimée au-dessus de la visière. Le véhicule dégageait une odeur agréable de foin et d'étable. 

- Merci, monsieur, dit-elle en se hissant dans l'habitacle. 

- Vous allez où? 

- Dans le Sud. En Floride. 

- Long voyage. 

Le bonhomme posa un œil sur le sac à dos avant de réengager la camionnette sur la route. 

- Ouais, plutôt, répondit Carly avec un haussement d'épaules. 

- Vous allez voir des parents ? 

-  Non.  Je  me  promène,  c'est  tout.  Elle  lui  lança  un  regard  de  défi,  auquel  il répondit par un sourire. 

-  Ouais.  Je  vois.  Je  peux  vous  avancer  d'une  centaine  de  kilomètres,  mais  je devrai m'arrêter quelque part. 

- O.K., impec. 

Satisfaite d'elle-même, Carly se renfonça dans le siège. 





Au  plus  profond  des  bois,  au  plus  profond  de  la  nuit,  résonna  le  tintement cristallin  d'une  cloche.  Tandis  que  la  lune  grimpait  haut  dans  le  ciel  noir,  les treize officiants réunis en cercle se mirent à chanter. Et c'était une chanson de mort. 

L'autel de chair vive se débattait avec force. Elle voyait trouble : on lui avait ôté  ses  lunettes  et  on  lui  avait  fait  une  sorte  de  piqûre  au  moment  où  on  lui liait  les  membres.  Elle  avait  l'impression  d'être  sur  une  mer  houleuse.  Au tréfonds d'elle-même, cependant, une peur glacée l'étreignait. 

Elle savait qu'elle était nue, et que ses bras et ses jambes étaient maintenus écartés par des cordes. Elle ignorait néanmoins où elle se trouvait; la confusion qui régnait en son esprit l'empêchait de reconstituer le fil des événements. 
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Le  chauffeur  de  la  camionnette,  se  dit-elle  soudain  en  tirant  sur  les  cordes. 

C'était  lui  qui  l'avait  amenée  ici.  Ce  n'était  qu'un  fermier  pourtant.  Non  ?  Ils s'étaient arrêtés à sa ferme. De cela, au moins, elle était quasi certaine. Et puis il  s'était  jeté  sur  elle.  Elle  avait  essayé  de  lui  résister,  mais  il  était  fort, terriblement fort. Et puis il l'avait assommée avec quelque chose. 

Tout le reste n'était que songe. Et voilà qu'elle se retrouvait ligotée, au beau milieu  des  ténèbres.  Depuis  combien  de  temps  était-elle  ici  ?  Une  heure,  un jour?  Elle  avait  senti  des  hommes  s'approcher  d'elle  en  parlant  à  voix  basse, puis la piqûre de l'aiguille dans la chair de son bras. 

Enfin,  elle  était  de  nouveau  à  l'air  libre.  Elle  pouvait  voir  la  lune,  les  étoiles. 

Elle  sentait  de  la  fumée.  L'odeur  lui  fit  tourner  la  tête,  comme  naguère  le tintement argentin de la cloche. Et les incantations. Elle n'arrivait pas à en saisir le sens. Sans doute des mots étrangers. Des mots absurdes. 

Elle pleura un peu en appelant sa mère. 

Puis  elle  tourna  la  tête  et  aperçut  les  silhouettes  tout  de  noir  vêtues.  Elles étaient  surmontées  de  têtes  d'animaux,  comme  dans  les  films  d'horreur.  Ou dans  les  cauchemars.  Oui,  c'était  un  cauchemar,  se  dit-elle  en  pleurant  à chaudes larmes. Bientôt elle se réveillerait. Sa mère viendrait la tirer du lit en lui  ordonnant  de  filer  tout  de  suite  à  l'école,  et  tout  cela  s'évanouirait  en fumée. 

C'était  forcément  un  rêve.  Il  ne  pouvait  exister  des  créaatures  pareilles,  mi-hommes mi-bêtes. Les monstres, il n'y en avait qu'au cinéma, dans le genre de vidéos qu'elle regardait la nuit avec ses copines. 

La chose à tête de bouc posa une coupe d'argent entre ses seins. Dans l'état second où elle se trouvait, Carly se demanda comment il se faisait qu'elle pût sentir  le  contact  du  métal  froid  contre  sa  peau.  Dans  les  rêves,  normalement, on ne sentait rien. 

La  créature  leva  alors  les  bras  au  ciel,  et  les  éclats  de  ses  paroles  se répercutèrent dans le cerveau de la jeune fille. Puis le monstre plaça un cierge noir entre ses cuisses. 

Carly  commença  alors  à  crier  pour  de  bon,  comprenant  avec  terreur  qu'elle n'était  pas  en  train  de  rêver.  Cependant,  tout,  autour  d'elle,  semblait apparaître  pour  disparaître  aussitôt  dans  une  brume  épaisse,  tandis  que  les bruits  qu'elle  entendait  lui  parvenaient  comme  d'une  très  lointaine  distance. 

Les  horribles  têtes  de  bêtes  poussaient  des  cris,  des  hurlements,  des gémissements. Et c'étaient des appels humains — trop humains. 

L'homme à tête de bouc retourna enfin la coupe, dont le contenu se répandit sur son corps. Cela sentait le sang. Carly gémit. Elle sentit le doigt de l'homme tracer  des  signes  sur  sa  chair  avec  le  liquide  écarlate.  Elle  vit  ses  yeux  luire derrière son masque lorsque avec ses mains, ses mains d'homme, il se mit à lui 33 





faire  des  choses  contre  lesquelles  sa  mère  l'avait  mise  en  garde  —  de  ces choses  qu'elle  connaîtrait,  disait  celle-ci,  si  elle  faisait  du  stop  et  aguichait  les garçons. 

Malgré  sa  peur,  elle  eut  honte  de  sentir  son  ventre  humecté  par  une sensation brûlante. 

Les créatures étaient nues maintenant. Sous les chasubles et les masques de boucs, de loups et de lézard apparaissaient des hommes. 

Avant  même  que  le  premier  d'entre  eux  ne  se vautrât  sur  elle,  son  membre dressé, Carly comprit qu'elle allait être violée. A la première poussée elle se mit à hurler, l'antre des forêts lui répondit par un écho moqueur.  Ils léchèrent ses seins  maculés  de  sang,  lapant  et  buvant  à  même  sa  chair  avec  d'affreux grommellements.  Lorsqu'ils  l'embrassèrent  avec  fureur,  elle  fut  saisie  d'un haut-le-cœur  et  ne  se  débattit  plus  que  faiblement.  Alors,  grognant  et gémissant, ils la pincèrent, la mordillèrent, la sucèrent. 

Tous se livraient à une débauche de gesticulations, de sauts et de hurlements tandis que, l'un après l'autre, ils  prenaient possession de l'autel. Et ils le firent sans  aucune  pitié,  indifférents  aux  cris  de  la  jeune  fille,  qui  devinrent  bientôt des sanglots, puis des bredouillements incohérents. 

Carly s'était réfugiée au plus profond d'elle-même, là où aucune souffrance ni aucune peur ne pouvait plus l'atteindre. 

Ce qui lui épargna la vue du couteau. 
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La  galerie  était  bondée.  Une  heure  après  l'ouverture  des  portes,  un  flot  de personnes avait envahi les trois niveaux de l'exposition. Et non seulement des personnes,  songea  Clare  en  sirotant  son  champagne,  mais  aussi  des personnalités.  De  ces  personnages  avec  un  grand  P  qui  gonfleraient  le  cœur d'Angie  aux  dimensions  de  l'Etat  du  Kansas  :  des  stars  du  monde  des  affaires, des arts, du théâtre, de la littérature — du beau linge, en somme. De Madonna à  monsieur  le  maire,  tous  étaient  venus  voir,  commenter  et,  visiblement, acheter. 

Les  journalistes  tenaient  des  conciliabules  devant  le  buffet,  en  se  gavant  de canapés  et  de  champ’  français.  «  Entertainment  Tonight  »,  ce  pilier  des magazines T.V., avait dépêché une équipe, qui faisait toujours le pied de grue devant  Retour de manivelle, une statue en acier et bronze d'un mètre de haut. 

«  Hardi  »,  s'exclamaient  les  reporters  au  vue  de  la  criante  sensualité  et  du féminisme  patent  exprimés  par  cette  représentation  de  trois  femmes  nues armées d'une lance, d'un arc et d'une pique et encerclant un homme à genoux. 

Pour Clare, cependant, il s'agissait simplement de figurer la frustration qu'elle avait  éprouvée  à  la  suite  de  son  divorce,  lorsqu'elle  cherchait  désespérément une arme pour se défendre. 

Des  envoyés  de   Muséums  and  Arts  étaient  en  train  de  discuter  sur  une statuette de cuivre, émaillant leurs propos d'épithètes à l'emporte-pièce telles que « ésotérique »  et « structuré ». 

Bref : on ne pouvait rêver succès plus grand. 

Alors pourquoi se sentait-elle si déprimée? 

Oh, elle avait rempli ses devoirs, souriant et bavard jusqu'à ce que la peau de son  visage  menaçât  de  se  fendre  comme  du  marbre  fêlé.  Elle  avait  même revêtu la robe qu'Angie avait choisie pour elle. Une toilette d'un noir fastueux et  moiré  qui  s'ouvrait  dans  le  dos  en  un  décolleté  vertigineux  et  dont  la  jupe était  si  étroite  qu'elle  obligeait  la  jeune  femme  à  se  déplacer  comme  une Chinoise  aux  petits  pieds.  A  cela  s'ajoutait  une  coiffure  d'un  goût  austère,  et quelques lourds bijoux de cuivre que Clare s'était un jour fabriqués sur un coup de tête. 

Elle  n'ignorait  pas  qu'elle  donnait  ainsi  de  sa  personne  une  image  aussi inspirée  que  sensuelle  —  quoique  à  cet  instant  elle  ne  se  sentît  ni  inspirée  ni sensuelle. 
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Elle avait plutôt l'impression, songeait-elle, d'être un péquenot au féminin, un peu  ahurie.  L'héroïne  du   Magicien  d'Oz  avait  dû  éprouver  les  mêmes sentiments,  elle  en  était  certaine,  lorsque  sa  ferme  avait  été  parachutée  au beau  milieu  du  pays  des  contes  de  fées.  Comme  elle,  aussi,  Clare  était tourmentée  par  une  profonde  et  intense  nostalgie  de  ses  racines.  Un  regret inextinguible. 

La jeune femme s'efforça de chasser ces pensées de son esprit. Elle se remit à siroter son champagne, essayant de se convaincre qu'elle réalisait enfin le rêve de toute une vie. Elle avait travaillé dur pour en arriver là, de même qu'Angie et Jean-Paul,  qui  s'étaient  ingéniés  à  créer  un  cadre  propice  à  la  mise  en  valeur des œuvres d'art, et qui s'étaient lourdement endettés pour cela. 

La galerie en elle-même était un lieu splendide, le décor rêvé pour présenter des créations et accueillir la foule de personnalités élégantes qui s'y pressaient. 

Ses trois niveaux d'un blanc immaculé étaient reliés par un escalier suspendu. 

Tout  y  était  spacieux,  ondoyant  et  fluide.  Du  plafond  élevé  retombaient  les grappes de cristal de deux lustres contemporains. 

Chacune  des  sculptures  était  éclairée  avec  soin.  Tout  autour  évoluaient  des invitées parées de diamants dans des modèles de haute couture. 

Les  espaces  d'exposition  étaient  saturés  de  fragrances  coûteuses,  qui  se mêlaient jusqu'à créer un seul et rare parfum. Celui de la richesse. 

- Très chère Clare... 

Tina Yongers, une critique d'art qu'elle exécrait, se frayait un chemin jusqu'à elle.  C'était  une  sorte  de  petit  lutin  à  la  houppe  blonde  et  aux  yeux  d'un  vert acéré qui, à cinquante ans passés, maintenait son apparence physique dans les eaux  trompeuses  de  la  quarantaine  grâce  à  moult  opérations  de  chirurgie esthétique. 

Revêtue  d'un  caftan  printanier  et  vaporeux  qui  lui  descendait  jusqu'aux chevilles,  elle  laissait  derrière  elle  un  sillage  de  Poison  aux  senteurs suffocantes. Un parfum qui lui convenait à merveille, songea Clare, ses comptes rendus étant généralement des exécutions. Elle pouvait, d'un seul haussement de ses sourcils blond platine, écraser comme de la vermine les prétentions d'un artiste.  Nul  n'ignorait  qu'elle  avait  adopté  cette  conduite  pour  l’intense sentiment de supériorité que cela lui procurait. 

Elle posa les lèvres sur la joue de Clare avant de s'agripper à son bras comme une possédée. 

- Tu t'es surpassée, hein? 

Clare eut un sourire hypocrite qu'elle se reprocha aussitôt. 

- Vraiment? dit-elle. 
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- Ne sois donc pas modeste, il n'y a rien de plus assommant. Voyons, tu es en passe de devenir  le créateur des années 90. Que dis-je? La créatrice. Cela crève les yeux. 

Elle  repoussa  ses  cheveux  en  arrière  en  laissant  échapper  un  rire  sonore  à destination de la horde des photographes. 

-  Et  je  suis  heureuse  de  pouvoir  me  vanter  d'avoir  été  la  première  à  le reconnaître. Dès ta première exposition. 

Et pour son compte rendu élogieux elle avait attendu en retour des libéralités sans  nombre,  des invitations  et  des  tours  de  manèges  gratis.  Ainsi  allait  la  vie des  arts,  Clare  avait  presque  l'impression  d'entendre  les  parole  d'Angie résonner encore à son oreille : « Tout le monde doit jouer le jeu. » 

- J'apprécie ton soutien, Tina. 

-  Il  n'y  a  pas  de  quoi.  Je  ne  soutiens  que  les  meilleurs.  Si  le  travail  est  de médiocre qualité, je suis la première à le souligner. 

Elle  retroussa  les  lèvres  dans  un  sourire  qui  découvrit  de  petites  dents pointues de jeune chaton. 

-  Tiens,  prends  la  minable  exposition  de  Craig,  par  exemple,  le  mois  dernier. 

C'était de la crotte, insignifiant au possible, sans une once d'originalité. Tandis que ça... 

Elle  pointa  un  doigt  bagué  en  direction  d'une  sculpture  de  marbre  blanc  — 

une  gueule  de  loup  renversant  la  tête  dans  un  hurlement  étouffé  qui  laissait voir ses crocs pointus et luisants. Ses épaules, ou du moins leur amorce, étaient indubitablement humaines. 

- Ça, oui, continuait Tina, ça, c'est puissant. 

Clare  contempla  la  statue.  Elle  l'avait  faite  durant  une  nuit  d'insomnie,  en s'inspirant d'un de ses cauchemars. Un frisson soudain lui fit détourner la tête. 

«Joue le jeu », s'exhorta-t-elle avant de vider son verre. 

Malgré tous ses efforts, elle était incapable de comprendre pourquoi l'alcool comme les éloges la rendaient si nerveuse. 

-  Merci,  Tina.  Angie  se  sentira  mille  fois  moins  oppressée  lorsque  je  lui  aurai rapporté ton opinion. 

- Oh, je lui en ferai part moi-même, n'aie crainte, répliqua-t-elle en tapotant du doigt  le  poignet  de  Clare.  J’aimerais  parler  plus  tranquillement  avec  toi  à l’occasion.  J'ai  un  projet  de  conférence  devant  mon  équipe.  Ça  te  dirait  d'y participer? 

-  Naturellement,  répondit  Clare,  qui  détestait  pourtant  les  allocutions publiques plus encore que les interviews. Passe-moi un coup de fil. 

« D'ici là, se dit-elle, j'arriverai bien à changer de numéro de téléphone! » 

- Alors on fait comme ça. Félicitations, Clare. 
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Clare se retirait en catimini, désireuse de jouir d'un moment de solitude dans le bureau privé d'Angie, lorsqu'elle heurta rudement la personne qui se trouvait derrière elle. 

-  Oh,  je  suis  désolée,  commença-t-elle  en  faisant  volte-face.  On  est  tellement les uns sur les autres ici que... Blair! 

Animée par sa première émotion sincère de la soirée, elle se jeta au cou  du jeune homme. 

- Tu es venu ! J'avais peur que tu ne puisses pas... 

- ... Assister à la soirée mondaine donnée en l'honneur de ma sœur? 

- C'est un vernissage. 

- Ah ouais ? reprit-il en parcourant la salle du regard. Qui l'eût cru ? 

- Mon Dieu, que je suis contente de te voir, s'exclama-t-elle en le prenant par le bras. Suis-moi. Et surtout ne te retourne pas. 

-  Hé  !  s'écria-t-il  en  voyant  que  sa  sœur  l'entraînait  dehors.  C'est  ici  que  se trouve le champagne ! 

- Je t'en offrirai une caisse entière. 

Ignorant  la  limousine  qui  avait  été  mise  à  sa  disposition,  Clare  poussa  son frère devant elle sur le trottoir. Quatre pâtés de maisons plus loin, guidée par l'odeur du corned-beef, des pickles et de l'ail, elle pénétrait dans un snack. 

-  Merci,  mon  Dieu,  murmura-t-elle  en  se  ruant  vers  le  comptoir  pour  y contempler l'assortiment de salades de tomates, d'œufs en gelée, d'esturgeon fumé et de crêpe fourrées. 

Dix minutes après, ils étaient assis à une table, les coudes calés sur une toile cirée éraflée, en train de dévorer de fines tartines de pain de seigle garnies de pastrami et de gruyère. 

- Crois-tu que je me sois fendu d'un costume neuf pour me retrouver dans un snack à manger des conserves casher avec de la viande froide? 

-  On  peut  y  retourner,  si  tu  veux,  lui  répliqua  Clare,  la  bouche  pleine.  J'avais besoin de souffler pendant une minute. 

- Mais c'est ton exposition ! 

- Ouais, mais qu'est-ce qu'on est venu voir, moi ou mes sculptures? 

- O.K., petite, ça va. 

Blair se renfonça dans sa chaise et croqua une chips. 

- Bon, reprit-il, qu'est-ce qui cloche? 

Clare  demeura  silencieuse  un  instant  pour  essayer  de  mettre  ses  idées  au clair.  Il  n'y  avait  rien  à  dire,  sinon  qu'elle  ne  s'était  pas  rendu  compte  à  quel point  elle  avait  besoin  de  prendre  du  large  jusqu'à  ce  qu'elle  vît  son  frère planté  au  beau  milieu  de  l'exposition,  aussi  réel  et  solide  qu'un  roc,  accusant par sa seule présence tout le clinquant et le toc de la réception alentour. 
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Il  était  à  peine  plus  grand  qu'elle.  Ses  cheveux  s'étaient  assombris  depuis l'enfance, prenant  une teinte  d'un roux intense. Tandis qu'elle le contemplait, Blair  repoussa  en  arrière  une  mèche  qui  lui  couvrait  le  visage.  A  beaucoup  de femmes  il  évoquait  une  sorte  de  Robert  Redford  en  plus  jeune,  ce  qui  ne manquait  pas  de  l'embarrasser.  Il  n'avait  jamais  été  particulièrement  fier  de son  physique,  et  partageait  la  frustration  de  beaucoup  de  belles  femmes cataloguées comme de jolies poupées sans cervelle. 

Malgré  son  air  ingénu,  et  une  fraîcheur  de  traits  qui  lui  donnait  cinq  ans  de moins que son âge véritable, Blair avait réussi à grimper à la force du poignet les  échelons  de  la  carrière  journalistique.  Il  était  aujourd'hui  chroniqueur politique au Washington Post. 

Clare le savait sensé, logique et pragmatique. Tout le contraire d'elle-même, en somme. Pour autant, il n'y avait personne à qui elle se sentît plus disposée à livrer ses pensées les plus intimes. 

- Et comment va maman ? 

Blair, qui était en train de siroter son milk-shake, savait pertinemment que sa sœur  tournerait  ainsi  autour  du  pot  tant  qu'elle  ne  se  sentirait  pas  prête  aux confidences. 

- Elle va bien, répondit-il. J'ai reçu une carte postale d'elle, envoyée de Madrid. 

Pas toi? 

-  Ouais,  dit-elle  en  mâchouillant  son  sandwich.  Elle  et  Jerry  ont  l'air  ravis  au possible. 

-  Une  lune  de  miel  n'est  pas  censée  être  un  calvaire,  lui  rétorqua-t-il  en  se penchant pour lui prendre la main, elle a besoin de Jerry, Clare. Elle l'aime. Elle mérite ce bonheur. 

- Je sais, je sais. 

Irritée  contre  elle-même,  Clare  repoussa  son  assiette  pour  prendre  une cigarette. Décidément, se dit-elle, son appétit semblait aussi versatile que son humeur, ces derniers temps. 

- Non, vraiment, reprit-elle, je suis d'accord avec toi. Maman a travaillé si dur à la  suite  de  papa  —  à  la  suite  de  sa  mort,  je  veux  dire  —  pour  que  la  famille reste  unie,  pour  que  l'affaire  ne  s'écroule  pas.  Et  aussi  pour  ne  pas  perdre  la tête elle-même, j'imagine. Je sais tout ça. 

Puis, se frottant les tempes : 

- Je le sais bien, répéta-t-elle. 

- Mais...? 

Elle remua la tête un moment. 

-  Jerry  est  un  brave  gars.  Je  l'aime  bien,  crois-moi.  Il  est  gai,  vif,  et  puis, manifestement,  il  est  dingue  de  maman.  Ce  n'est  pas  comme  si  nous  étions 39 





encore des enfants, à nous demander si oui ou non il essaie de prendre la place de papa. 

- Mais...? 

- J'ai encore et toujours l'impression qu'il veut prendre la place de papa, lâcha-t-elle. 

Elle se mit à rire, puis tira avidement sur sa cigarette. 

- Enfin, ce n'est pas ça. Pas vraiment... Jésus, Blair, il y a simplement que nous sommes  tellement  séparés  les  uns  des  autres  maintenant,  si  seuls  avec  nous-mêmes. Maman a filé en Europe pour des semaines, toi tu es à D.C. et moi ici. 

Je repense encore à ce que c'était avant que papa nous quitte. 

- C'était il y a longtemps. 

- Je sais, mon Dieu. Je sais. 

Elle se mit à froisser sa serviette de sa main libre, ne sachant trop comment expliquer  son  désarroi.  Il  était  plus  facile  d'exprimer  ses  émotions  avec  de l'acier et de la brasure, songea-t-elle. 

-  Il  y  a  simplement  que...  eh  bien,  que  même  après...  enfin,  quand  on  s'est retrouvés tous les trois... 

Elle ferma les yeux un instant. 

- Ça a été dur. Pas seulement l'accident, mais aussi toutes ces histoires de pots-de-vin,  de  combines  et  de  dessous-de-table  à  propos  du  centre  commercial. 

Nous  étions  une  famille  heureuse  et  puis  brusquement,  papa  meurt,  et  nous voilà au beau milieu d'un scandale. Nous étions si unis — un peu trop peut-être 

— et puis, boum, nous voilà seuls avec nous-mêmes. 

-  Tu  peux  toujours  m'appeler,  Clare.  Et  puis,  une  heure  d'avion,  ce  n'est  pas grand-chose. 

- Ouais. Ecoute, je ne sais pas ce qu'il y a, Blair. Tout se passe vraiment au poil. 

Mon  travail  marche  super.  J'aime  ce  que  je  fais,  et  j'aime  cette  vie,  mais...  le cauchemar est revenu. 

- Oh, murmura-t-il en lui serrant la main. Je suis désolé. Tu veux en parler? 

-  De quoi? Du rêve? 

Avec  un  mouvement  impulsif,  elle  écrasa  sa  cigarette  dans  le  cendrier  de métal argenté. Elle n'avait jamais raconté le rêve à qui que ce fût, même pas à son frère. Sa peur : voilà tout ce qu'elle avait su en dire jusqu'alors. 

-  Eh  bien,  c'est  toujours  le  même.  Plutôt  horrible  sur  le  coup,  mais  après  ça devient  moins  fort.  Seulement,  cette  fois-ci,  j'ai  du  mal  à  m'en  remettre.  J'ai bien essayé de travailler, mais le cœur n'y était pas — et ça se voit. Je repense encore à papa, à la maison et même, doux Jésus, au petit caniche noir de Mme Negley. Et puis aux tartines qu'on prenait le dimanche après la messe, au café Martha's. 

Elle fit une pause pour prendre une profonde inspiration. 
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- Blair, dit-elle enfin, je veux revenir à la maison. 

- A la maison ? A Emmitsboro ? 

-  Oui.  Tu  te  rappelles  quand  je  t'ai  dit  que  j'étais  en  pourparlers  avec  des acheteurs  pour  la  maison  ?  Je  peux  encore  me  rétracter.  Maman  ne  m'en voudrait pas. 

- Non, bien sûr, approuva-t-il en notant les tremblements convulsifs de la main de sa sœur dans la sienne. Mais, Clare, il y a loin d'ici à Emmitsboro. Et je ne te parle pas de quelques kilomètres. 

- J'ai déjà fait le voyage, une fois. 

-  Oui,  mais  c'était  dans  l'autre  sens,  pour  venir  ici,  à  New  York.  Retourner  là-bas, c'est une tout autre histoire. Tu n'y as pas mis les pieds depuis... 

- Neuf ans. Bientôt dix. Je suppose qu'il était plus commode d'y rester pour nos premières  années  à  l'université.  Et  puis,  à  partir  du  moment  où  maman  a déménagé  en  Virginie,  nous  n'avions  apparemment  plus  aucune  raison  d'y retourner. 

Elle s'interrompit pour entamer le coin de son sandwich — plus pour calmer ses nerfs que sa faim. 

- Mais au bout du compte, reprit-elle, elle a gardé la maison. 

-  C'est  un  bon  investissement.  Pas  d'hypothèque,  des  impôts  locaux  minimes. 

Un revenu locatif qui s'élève à... 

- Crois-tu vraiment que ce soient les seules raisons qui l'aient empêchée de la vendre? 

Blair  baissa  les  yeux  sur  leurs  mains  enlacées.  Il  regrettait  de  ne  pouvoir  lui dire oui, et l'amener ainsi à rechercher sa tranquillité d'esprit ailleurs que dans le  passé.  Toute  douleur  n'était  pas  éteinte  en  lui  non  plus,  et  si  ses  propres plaies étaient cicatrisées, il les sentait parfois se remettre à l'élancer sans crier gare,  ressuscitant  alors  le  souvenir  des  malversations  de  son  père  et  toute  la cruelle désillusion dont il avait lui-même souffert. 

- Non, répondit-il enfin. C'est un lieu plein de souvenirs. Et de bons souvenirs, pour la plupart. Je suis sûr que chacun de nous y reste attaché. 

- Même toi? lui demanda-t-elle d'une voix sourde. 

Leurs regards se croisèrent, lourds de sous-entendus et de douleur contenue. 

- Je ne l'ai pas oublié, si c'est ce que tu veux me faire dire. 

- Et lui as-tu pardonné? 

- J'ai appris à faire avec, répliqua-t-il d'un ton laconique. Comme nous tous. 

-  Je  veux  y  retourner,  Blair.  Même  si  je  ne  sais  pas  vraiment  pourquoi,  il  faut que j'y retourne. 

Il hésita un instant, prêt à argumenter avec elle. Puis il haussa les épaules. 
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- Ecoute, la maison est vide en ce moment. Tu pourrais t'y rendre dès demain si tu  le  voulais,  mais  je  ne  crois  pas  que  remuer  des  souvenirs  soit  une  bonne chose dans ton état. 

-  Comme  tu  le  disais  toi-même,  ce  sont  des  bons  souvenirs  pour  la  plupart. 

Quant aux autres, le temps est peut-être venu de les affronter. 

- Tu vois toujours ton laveur de cervelle, hein ? Clare esquissa un faible sourire. 

- Oui, de temps à autre. Mais ma seule cure, c'est mon travail. Et pour l'instant, je suis bloquée. Je veux revenir à la maison, Blair. Ça, au moins, j'en suis sûre. 





- Depuis quand n'as-tu pas conduit de voiture? S'enquit Angie. 

Clare rangea sa dernière valise dans le coffre de sa toute nouvelle Z, referma le hayon et prit du champ pour admirer l'engin. Un vrai petit bijou, se dit-elle. 

Puis  elle  remarqua  la  chaussure  en  peau  de  lézard  bleu  pétrole  d'Angie  qui battait la mesure. 

- Quoi? s'exclama-t-elle. 

- Je disais : depuis quand n'as-tu pas conduit de voiture? 

- Oh, quelques années. Elle est chou, non ? 

Clare caressa amoureusement l'aile rouge vif de la voiture. 

-  Oh,  un  vrai  petit  ange.  Dis-moi,  elle  a  bien  cinq  vitesses,  non?  Et  puis  ce compteur monte bien jusqu'à deux cent cinquante? Ecoute, tu n'as pas pris le volant  depuis  deux  ans,  et  tout  ce  que  tu  trouves  à  faire,  c'est  t'acheter  un bolide. 

-  Je  suppose  que  tu  aurais  été  plus  heureuse  si  je  m'étais  offert  un  bon  vieux break des familles. 

- Ce qui me rendrait vraiment heureuse, ce serait que tu sortes tes bagages de ce monstre et que tu remontes chez toi. 

- Angie, on n'a pas arrêté d'en discuter durant toute la semaine. 

- Oui, eh bien cela me paraît toujours aussi insensé. 

Exaspérée,  Angie  se  remit  à  faire  les  cent  pas  sur  le  bitume  du  trottoir, prenant  soin  d'éviter  les  fissures  qui  menaçaient  à  tout  instant  d'érafler  ses talons aiguilles à deux cents dollars. 

- Mais, ma pauvre, toi qui as déjà du mal à te rappeler de lacer tes chaussures, comment espères-tu donc pouvoir guider ce missile jusqu'au Maryland? 

- Je ne t'ai pas dit qu'elle avait le pilotage automatique ? 

Voyant  que  son  amie  n'était  guère  d'humeur  à  plaisanter,  Clare  la  prit  aux épaules. 

- Arrête de t'inquiéter, veux-tu, lui dit-elle en la secouant amicalement. Je suis une  grande  fille,  maintenant.  Je  veux  juste  passer  six  mois  et  quelques  dans 42 





une petite ville tranquille où il n'y a que deux feux rouges, et où la plus grande affaire criminelle est le vol d'un nain de jardin par le fils des voisins. 

- Et que diable es-tu censée faire dans un pareil endroit ? 

- Travailler. 

-  Mais  c'est  ici,  ton  travail!  Dieu  tout-puissant!  Clare,  les  critiques  te  mangent dans  la  main  depuis  l'exposition.  Le  monde  est  à  tes  pieds.  Si  tu  as  vraiment besoin de vacances, va donc en croisière, ou bien pars te reposer à Cancun ou à Monte-Carlo pendant quelques semaines. Pourquoi diable aller à Emmitsburg ? 

-  Boro. Emmitsboro : sa paix, son calme, sa tranquillité... 

Elles  se  regardèrent  un  instant  en  chiens  de  faïence,  ne  remarquant  même pas la colère d'un chauffeur de taxi à bout de nerfs, qui était en train de hurler des insultes à l'adresse d'un autre conducteur. 

- J'ai besoin de changer d'air, Angie. Tout ce que j'ai fait depuis un mois ne vaut pas un pet de lapin. 

- A d'autres. 

-  Ecoute,  tu  as  beau  être  mon  amie,  et  une  bonne  amie,  tu  es  aussi  une commerçante. 

Sur le point de répliquer, Angie remarqua l'air résolu de Clare, et se contenta de lâcher un léger soupir d'énervement. 

- Bien, voilà qui est mieux, marmonna Clare. 

-  Si  ta  forme  a  baissé  ces  derniers  temps,  c'est  uniquement  parce  que  tu  t'es surmenée.  Tout  ce  que  tu  as  montré  à  l'exposition  était  fantastique.  Tu  as seulement besoin d'un peu de recul. 

- Peut-être. En tout cas, j'aurai beaucoup de mal à me surmener à Emmitsboro. 

Sur  ces  mots,  elle  tendit  la  main  à  Angie  pour  couper    court  à  ses récriminations. 

-  D'ailleurs,  reprit-elle  aussitôt,  ce  n'est  qu'à  cinq  heures  de  route  d'ici.  Toi  et Jean-Paul pourrez venir quand vous le voudrez vous enquérir de mon état. 

Angie se tint coite, sachant qu'il n'y avait aucun moyen d'amadouer son amie quand celle-ci s'était mis une idée dans la tête. 

- N'oublie pas de nous appeler. 

- Mais oui. Je vous écrirai aussi. Et puis je vous enverrai des signaux de fumée. 

Allez, dis-moi au revoir maintenant. 

Angie se torturait les méninges pour trouver un argument décisif. Devant elle, Clare  arborait  un  sourire  désarmant.  Vêtue  d'un  jean  qui  godaillait  sur  ses hauts talons vert pomme et d'un sweat-shirt écarlate orné d'un immense point d'interrogation  jaune,  elle  lui  tendait  les  bras.  Angie  l'étreignit,  les  yeux brûlants de larmes. 

- Bon sang, tu vas me manquer, dit-elle. 

- Je sais. Toi aussi, tu vas me manquer. 
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Clare  serrait  Angie  de  toutes  ses  forces,  humant  une  dernière  fois  ces fragrances  familières  de  Chanel,  que  son  amie  portait  depuis  leurs  jeunes années sur les bancs de l'université. 

-  Ecoute,  ce  n'est  tout  de  même  pas  comme  si  j'allais  rejoindre  la  Légion étrangère, reprit-elle tandis qu'elle faisait le tour de la voiture. 

Puis elle s'arrêta soudain en poussant un juron. 

- J'ai laissé mon sac en haut. Je reviens dans un instant. 

Elle  trotta  jusqu'à  la  porte  d'entrée  sans  laisser  à  son  amie  le  temps  de  se reprendre. 

— Ma jolie, murmura Angie pour elle-même, j'ai bien peur que tu ne prennes cette fois-ci un mauvais chemin et que tu ne risques de t'y perdre pour de bon. 





De fait, cinq heures plus tard, Clare était perdue. Elle savait bien qu'elle était en Pennsylvanie — à en croire du moins les panneaux. Pour autant, comme elle n'avait  toujours  pas  coupé  par  Delaware,  ainsi  qu'elle  aurait  dû  le  faire,  elle était  bien  en  peine  de  savoir  comment  elle  avait  pu  arriver  jusque-là.  Faisant contre  mauvaise  fortune  bon  cœur,  elle  s'arrêta  à  un  McDonald's  pour  se repaître d'un big cheese, de frites, d'un Coke, et consulter la carte routière. 

Elle  se  doutait  bien  de  l'endroit  où  elle  se  trouvait.  Quant  à  savoir  le  trajet qu'elle  avait  pris,  mystère...  Mais  enfin,  elle  y  était.  Tout  en  mâchouillant  une frite  gluante  de  sel  et  de  ketchup,  elle  fit  le  point  sur  la  carte.  A  partir  de maintenant, il ne lui restait plus qu'à suivre ce petit tortillon bleuâtre jusqu'à ce point  rouge,  à  prendre  à  gauche  et  à  aller  tout  droit.  Elle  avait  déjà  perdu plusieurs  heures,  il  est  vrai,  mais  elle  n'était  pas  pressée.  Son  matériel  ne  lui serait livré que le jour suivant, et d'ici là, au pire, elle pourrait toujours passer la nuit dans le premier motel venu et repartir du bon pied le lendemain matin. 

Une heure et demie plus tard, cependant, par un coup de chance insensé, elle se  retrouvait  cap  au  sud  sur  la  route  81.  Elle  avait  déjà  emprunté  cette  route avec son père jadis, lorsqu'ils étaient allés inspecter un terrain à la frontière de l'Etat. Et puis elle l'avait prise une autre fois avec toute la famille au retour d'un week-end  passé  chez  des  parents  à  Allentown.  Tôt  ou  tard,  elle  traverserait Hagerstown  et,  à  partir  de  là,  malgré  toutes  les  défaillances  de  son  sens  de l'orientation, elle saurait bien se diriger jusqu'à la maison. 

Elle était heureuse de se retrouver derrière un volant. Et quand bien même la voiture  parût  sous  ses  doigts  douée  d'une  vie  propre,  elle  n'en  appréciait  pas moins  ses  qualités  de  routière  et  sa  tenue  dans  les  virages  —  tant  et  si  bien qu'elle  se  demandait  comment  elle  avait  pu  si  longtemps  se  priver  du  pur plaisir d'être ainsi seule maîtresse à bord de son existence. 
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Voilà  une  parfaite  métaphore  du  mariage,  pensa-t-elle.  Et  du  divorce.  Mais baste! se dit-elle en remuant la tête. Elle n'allait tout de même pas repenser à cela maintenant. 

Elle  poussa  un  profond  soupir  et  augmenta  le  niveau  sonore  de  la  stéréo. 

C'était vraiment un équipement de première. S'il avait fait moins frais, et si le coffre n'avait pas été entièrement occupé par ses bagages, elle aurait même pu enlever  la  capote.  En  compensation,  elle  avait  roulé  fenêtres  ouvertes  durant tout le trajet. Et, tandis que les notes entraînantes d'un vieux tube des Pointer Sisters  s'envolaient  dans  l'air  du  crépuscule,  Clare  accompagnait  le  rythme  de son pied libre sur le plancher de la voiture. 

Elle se sentait déjà mieux, plus en paix avec elle-même, plus alerte. Dehors, le soleil déclinait sur un paysage qu'envahissaient peu à peu les ombres de la nuit. 

Mais  elle  ne  s'en  souciait  guère.  C'était  le  printemps,  après  tout.  L'air  sentait bon  la  jonquille  et  la  fleur  de  cornouiller.  Et  elle  allait  bientôt  retrouver  sa maison. 

Alors  qu'elle  était  encore  sur  la  81,  à  mi-chemin  de  Carlisle  et  de Shippensburg, le luxueux petit coupé se mit à vibrer, à crachoter, et pila net. 

- Que diable...? 

Déconcertée,  Clare  demeura  un  moment  sans  bouger  sur  le  siège  de  la voiture,  au  milieu  des  hurlements  de  la  chaîne  stéréo.  Elle  plissa  les  yeux  en direction du tableau de bord : l'indicateur du niveau d'essence clignotait. 

- Et merde ! 







Il  était  environ  minuit  lorsqu'elle  s'approcha  enfin  d'Emmitsboro.  Loin  de l'importuner,  les  adolescents  qui  s'étaient  arrêtés  auprès  d'elle  en  la  voyant pousser  sa  Z  sur  la  route  avaient  été  tellement  impressionnés  par  sa  voiture qu'ils s'étaient disputé l'honneur d'aller lui chercher un bidon d'essence. 

Ensuite,  évidemment,  elle  s'était  sentie  obligée  de  les  laisser  s'asseoir  un instant  dans  le  véhicule,  dont  ils  avaient  amplement  commenté  et  caressé  les formes. Elle en souriait encore, se demandant s'ils auraient été aussi serviables avec un petit laideron conduisant une vieille Ford usagée. Elle en doutait fort En tout cas, ses cinq heures de trajet étaient devenues dix, et maintenant elle était éreintée. 

-  Encore  un  petit  effort,  mon  chou,  murmura-t-elle  à  la  voiture.  Après  ça,  je disparais dans mon sac de couchage et on ne me revoit pas avant huit heures. 

Le  faisceau  de  ses phares  était  la  seule lumière  visible  dans la  pénombre  du chemin  vicinal.  Comme  il  n'y  avait  aucun  autre  véhicule  en  vue,  Clare  alluma ses  feux  de  route.  Des  champs  s'étendaient  de  part  et  d'autre  du  chemin, 45 





ponctués ici et là par l'ombre portée d'un silo et le reflet de la lune sur le toit d'aluminium  d'une  grange.  Par  les  fenêtres  ouvertes  parvenait  la  symphonie crissante des rainettes et des grillons chantant à la pleine lune. Pour qui avait comme  elle  l'impression  d'avoir  passé  sa  vie  entière  à  New  York,  le  silence bourdonnant de la campagne avait quelque chose de surnaturel. 

Elle  eut  un  bref  frémissement  dont  elle  rit  aussitôt.  Sereine,  voilà  comment elle se sentait : sereine. Cependant, elle augmenta encore un peu le volume de sa radio. 

Enfin  elle  aperçut  le  panneau.  C'était  toujours  la  même  petite  pancarte, plantée depuis des temps immémoriaux sur cette route de campagne qui reliait un bourg à l'autre. 

BIENVENUE À EMMITSBORO 

Ville fondée en 1782 

Avec un frisson d'excitation, Clare tourna à gauche pour franchir d'un bond le pont  de  pierre  au-delà  duquel  la  route  serpentait  nonchalamment  jusqu'au centre-ville. 

Pas  de  lampadaires,  pas  de  néons  —  mais  pas  de  bandes  stationnant  aux coins  des  rues  non  plus.  A  minuit  et  des  poussières,  la  plupart  des  habitants d'Emmitsboro étaient déjà couchés. Sous la clarté de la lune,  Clare distinguait de  sombres  bâtisses  dont  les  façades  s'illuminaient  l'une  après  l'autre  sous  la clarté de ses phares : les grandes baies vitrées du marché, le rideau baissé de la quincaillerie Miller avec son enseigne fraîchement repeinte... De l'autre côté de la rue, se dressait une grande maison en brique qui avait été réaménagée, alors qu'elle  était  encore  enfant,  pour  accueillir  trois  appartements.  Une  lampe brillait  à  la  fenêtre  du  dernier  étage,  lueur  jaune  et  vacillante  tamisée  par  un abat-jour. 

D'antiques demeures se succédaient le long de la route, entourées de murets de  pierre,  en  retrait  des  hauts  trottoirs.  Puis,  au-delà  d'un  groupe  de  petites fabriques,  surgissaient  d'autres  maisons  nouvellement  restaurées,  dont  les porches de béton ou de bois étaient surmontés de marquises en aluminium. 

Après,  enfin,  s'étendait  le  parc.  Clare  crut  un  instant  voir  le  fantôme  de l'enfant qu'elle était jadis courir vers les balançoires mollement bercées par la brise. 

Et puis c'étaient encore une ou deux habitations, sombres et silencieuses, où parfois  brûlait  une  lampe.  Le  reflet  soudain  de  la  lumière  d'une  télévision  sur une  vitre.  Des  voitures  garées  le  long  du  trottoir.  Leurs  portières  ne  devaient pas  être  verrouillées,  songea  Clare,  pas  plus  que  les  entrées  de  la  plupart  des maisons. 

Venaient  ensuite  le  café  Martha's,  la  banque,  le  bureau  du  shérif.  Elle  se rappelait  encore  comment  le  shérif  Parker  aimait  à  s'asseoir  sous  sa  véranda 46 





pour fumer des Camel et veiller de ses petits yeux perçants au respect de la loi et de l'ordre. Le faisait-il toujours? se demanda-t-elle. Et Maude Poffenburger, est-ce  qu'elle  était  toujours  derrière  son  guichet  de  la  poste  à  prodiguer timbres  et  bons  conseils?  Est-ce  qu'on  trouvait  toujours  des  vieillards  jouant aux dames dans le parc, et des enfants traversant les rues pour se ruer sur les Popsicle et les Milky Way de l'épicerie Abbott? 

Ou bien tout cela avait-il changé? 

Est-ce  qu'elle  se  réveillerait  le  lendemain  matin  pour  découvrir  que  les  lieux chéris  de  son  enfance  étaient  désormais  habités  par  des  étrangers  ?  Clare repoussa cette idée déplaisante et se mit à rouler au pas pour mieux jouir de ce passé qui coulait en elle tel un frais vin clairet. 

Elle  suivait  maintenant  une  enfilade  de  jardins  proprets]  couverts  de jonquilles  frémissantes  et  d'azalées  en  bouton.  A  Oak  Leaf,  elle  prit  à  gauche. 

Les  boutiques  avaient  disparu  pour  laisser  place  à  des  demeures  tranquilles dont  la  quiétude  était  seulement  troublée  par  les  aboiements  incessants  d'un chien. Parvenue à l'angle de Montain View, elle s'engagea dans l'allée en pente que son père regoudronnait tous les trois ans. 

Elle avait traversé pratiquement toute la ville sans croiser un seul véhicule. 

Quand  elle  descendit  de  voiture,  elle  se  retrouva  aussitôt  plongée  dans  la rumeur  frémissante de  la  nuit.  Elle  s'y  déplaça  à  pas  lents,  désirant  en  goûter tout  le  charme.  La  porte  du  garage  se  relevait  à  la  main.  Personne  ne  s'était jamais  soucié  de  la  pourvoir  d'un  système  automatique.  Elle  s'ouvrit  avec  un profond grincement métallique. 

Cela  ne  risquait  pas  de  réveiller  les  voisins,  se  dit  Clare.  La  plus  proche maison, qui se trouvait de l'autre côté de la large rue, était en outre protégée par une haie de lauriers impeccablement taillée. Clare remonta dans sa voiture pour la faire rentrer dans le garage. 

De  là,  elle  aurait  pu  accéder  directement  à  la  maison  en  passant  par  la buanderie  qui  donnait  dans  la  cuisine.  Seulement,  elle  voulait  donner  à  son retour une allure plus solennelle. 

Aussi, après avoir refermé la porte du garage, redescendit-elle l'allée jusqu'au trottoir en pente pour avoir une vue d'ensemble de la maison. 

Elle avait oublié son sac de couchage dans la voiture, ainsi que ses bagages, et ne  se  souvint  d'y  avoir laissé  son  sac  à main  que  parce  qu'il  contenait  les  clés ouvrant  la  porte  principale  ainsi  que  l'entrée  de  service  de  la  maison.  Ses souvenirs la submergèrent lorsqu'elle franchit la bordure de béton séparant le trottoir  du  jardin.  Les  jacinthes  en  fleur  embaumaient  l'air  de  leur  parfum fragile et enivrant. 

Debout  sur  les  dalles  de  l'allée,  elle  contempla  la  maison  de  son  enfance. 

C'était  une  bâtisse  de  deux  étages  en  bois  et  pierre.  Les  boiseries  avaient 47 





toujours été peintes en blanc et les encadrements de fenêtre en bleu. L'ample marquise  aux  retombées  treillissées  —  la  «  véranda  »,  ainsi  que  l'appelait  sa mère  —  était  soutenue  par  de  hautes  colonnes  élancées.  On  y  distinguait encore  la  balancelle  où  Clare  avait  passé  tant  de  soirées  d'été.  Son  père plantait  toujours  des  pois  de  senteur  alentour  pour  que  leur  parfum  épicé accompagnât leurs balancements rêveurs. 

Un  flot  d'émotions  aussi  tendres  que  douloureuses  l'envahit  au  moment  où elle  inséra  la  clé  dans  l'antique  serrure  de  cuivre.  La  porte  s'ouvrit  avec  un craquement et tourna en gémissant sur ses gonds. 

Clare  ne  craignait  pas  les  fantômes.  S'il  y  en  avait  en  ce  lieu,  ils  étaient forcément amicaux. Comme pour les saluer, elle se tint, l'espace d'une minute, immobile dans le noir. 

Enfin  elle  alluma  les  lampes  de  l'entrée  et  la  lumière  jaillit,  réfléchie  par  les murs fraîchement repeints et le parquet de chêne ciré. Blair s'était déjà occupé de remettre la maison en état pour le nouvel occupant — il était alors loin de supposer que ce dernier serait sa propre sœur. 

Il  était  si  étrange  de  contempler  la  maison  vide,  se  dit  Clare.  Pour  quelque obscure raison, elle s'était attendue à la retrouver telle qu'elle l'avait quittée — 

comme  si,  après  toutes  ces  longues  années  d'errance  dans  le  monde  des adultes, elle rentrait juste à ce moment de l'école. 

Pendant  quelques  secondes,  elle  crut  même  revoir  l'endroit  tel  qu'il  était jadis,  avec  sa  table  à  battants  appuyée  contre  le  mur,  sur  laquelle  trônait  un vase  vert  rempli  de  violettes.  Et  puis  le  précieux  miroir  accroché  au-dessus, avec son cadre de cuivre rutilant. Le portemanteau hérissé de patères dans le coin.  Le  long  et  fin  tapis  d'Orient  recouvrant  le  plancher  aux  larges  lattes.  La petite vitrine où sa mère serrait sa collection de dés à coudre en porcelaine. 

En un clin d'œil, hélas, le charme fut rompu, et Clare retrouva le couloir vide de tout meuble et de toute présence, hormis celle d'une araignée solitaire qui tissait en silence sa toile dans un coin. 

Serrant contre elle son sac à main, elle visita chaque pièce l'une après l'autre. 

Le grand salon sur la façade avant, le fumoir, la cuisine. 

On  avait  changé  l'équipement,  remarqua-t-elle.  Le  chrome  et  l'ivoire  le disputaient désormais à l'outremer des céramiques et au bleu ciel du carrelage. 

Clare se retint d'aller sur la terrasse — elle ne s'y sentait pas encore prête — et préféra gagner l'escalier qui se trouvait au bout du couloir. 

Sa mère en avait toujours astiqué avec soin le pilastre et la rampe. Les années passant,  leur  vieil  acajou  avait  pris  une  patine  soyeuse  sous  le  lustrage d'innombrables paumes et le frottement des jeunes fonds de culotte. 

Elle pénétra dans sa chambre, la première à droite au débouché de l'escalier, là  où  s'étaient  écoulés  tous  les  rêves  de  son  enfance  et  de  son  adolescence. 
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C'était  là  qu'elle  s'habillait  pour  aller  à  l'école,  là  qu'elle  et  ses  amis  se confiaient  leurs  secrets,  là  qu'elle  avait  rêvé  de  Châteaux  en  Espagne  et  là, aussi, qu'elle s'était consolée de ses premières désillusions. 

Comment aurait-elle pu savoir qu'il serait si douloureux de la retrouver vide, de    voir  que  ses  murs  n'avaient  gardé  aucune  trace  de  tout  ce  qu'elle  y  avait vécu?  Elle  éteignit  la  lumière  avant  de  quitter  la  pièce,  dont  elle  laissa cependant la porte entrouverte. 

En  face,  de  l'autre  côté  du  couloir,  il  y  avait  la  chambre  de  Blair,  que  ce dernier avait jadis tapissée de posters à l'effigie de ses héros — de Superman à John Lennon en passant par Brooks Robinson. Venait ensuite la chambre d'amis que  sa  mère  avait  garnie  de  dentelle  au  petit  point  et  d'oreillers  en  satin. 

Granny,  sa  grand-mère  paternelle,  y  avait  séjourné  pendant  une  semaine, avant de mourir d'une apoplexie l'année suivante. 

Au-delà  encore  s'ouvrait  la  salle  de  bains  avec  son  lavabo  sur  socle  et  son carrelage  en  damier  blanc  et  noir.  Durant  toute  leur  enfance,  Blair  et  elle s'étaient  disputé  la  possession  de  cette  pièce  avec  la  rage  de  deux  chiens convoitant le même rogaton. 

Revenue  dans  le  couloir,  elle  pénétra  dans  la  chambre  principale,  celle  où, nuit après nuit, ses parents avaient connu le réconfort du sommeil, les plaisirs de  l'amour  et  la  douceur  des  entretiens  sur  l'oreiller.  Clare  se  rappela  les moments  qu'elle  y  avait  passés,  assise  sur  l'adorable  tapis  rose  et  mauve,  à regarder  sa  mère  se  servir  du  fascinant  étalage  de  flacons  et  de  bouteilles disposés  sur  la  coiffeuse  ;  ou  bien  encore  à  contempler  son  père  en  train  de nouer  laborieusement  sa  cravate  devant  la  psyché.  La  pièce  sentait  encore  la glycine et le Old Spice. 

A  moitié  aveuglée  par  le  chagrin,  la  jeune  femme  se  dirigea  en  chancelant vers la salle de bains attenante pour se rafraîchir le visage au robinet. Peut-être n'aurait-elle  dû  visiter  qu'une  seule  pièce  à  la  fois,  se  dit-elle.  Une  seule  par jour.  Appuyée  des  deux  mains  sur  le  rebord  du  lavabo,  elle  releva  la  tête  et rencontra son reflet dans le miroir. 

Elle était trop pâle, songea-t-elle. Elle avait des cernes sous les yeux, et puis sa coiffure était dans un désordre sans nom. Mais pouvait-il en être autrement, dès lors que son indolence naturelle l'éloignait des coiffeurs et qu'elle avait pris l'habitude de se couper elle-même les cheveux ? En plus, remarqua-t-elle, elle avait  perdu  une  boucle  d'oreille.  A  moins  que,  plus  simplement,  elle  n'eût oublié de la mettre. 

Elle commençait à s'essuyer le visage avec sa manche, lorsqu'elle se rappela que  le  blouson  qu'elle  portait  était  en  daim.  Aussi  se  résigna-t-elle  à  fouiller dans  son  sac  à  main  pour  y  prendre  un  mouchoir  —  avant  de  s'apercevoir 49 





qu'elle ne l'avait plus sur elle. Sans doute l'avait-elle laissé quelque part durant sa visite. 

- C'était trop beau pour durer, murmura-t-elle à l'adresse de son reflet. 

L'écho de sa propre voix la fit presque sursauter. 

-  C'est  ici  que  je  veux  vivre,  reprit-elle  sur  un  ton  plus  résolu.  C'est  ici  que  je dois vivre. Même si ça s'annonce moins facile que je ne le croyais... 

Ayant chassé l'eau  de son visage, elle se détourna du miroir dans l'intention de redescendre prendre son sac de couchage et d'y disparaître pour le reste de la nuit. Elle était fatiguée et éprouvée. Elle attendrait le lendemain pour visiter de nouveau la maison, et voir ce dont elle avait besoin pour rendre son séjour plus agréable. 

Au  moment  même  où  elle  revenait  dans  la  chambre  de  ses  parents,  elle entendit la porte d'entrée craquer et gémir sur ses gonds. 

Sa  première  réaction  fut  un  mouvement  instinctif  de  panique.  Son imagination,  toujours  sur  le  qui-vive,  lui  suggéra  l'image  d'une  horde  de détenus  en  cavale,  venus  du  pénitencier  situé  à  quelque  trente  kilomètres  de là. Elle était seule dans une maison vide et, malgré tous ses efforts, n'arrivait à se  rappeler  aucune  des  prises  qu'on  lui  avait  enseignées  à  un  cours d'autodéfense qu'elle avait suivi avec Angie deux années auparavant. 

Les mains serrées sur son cœur, elle se souvint qu'elle était à Emmitsboro, et que  les  évadés  n'avaient  pas  pour  habitude  de  marauder  dans  les  rues  des petites  bourgades  de  campagne.  Elle  fit  un  pas  en  avant,  l'oreille  tendue. 

L’escalier grinça. 

« Eh bien si, les voilà quand même », se dit-elle. Quiconque avait regardé la moindre série B à la télé n'ignorait pas qu'évadés et maniaques recherchaient toujours  les  communes  isolées  et  les  hameaux  retirés  pour  perpétrer  leurs forfaits. 

Elle inspecta la pièce vide avec des regards affolés dans l'espoir d'y découvrir une  arme.  Elle  n'y  trouva  même  pas  une  seule  houppe  de  poussière.  Le  cœur battant la chamade, elle fouilla les poches de son blouson dont elle retira trois pennies,  un  paquet  de  bonbons  à  moitié  entamé,  un  peigne  cassé  et  son trousseau de clés. 

Un coup de poing, songea-t-elle en se rappelant comment on lui avait appris à improviser une arme avec ses clés coincées entre ses doigts serrés. Et comme la  meilleure  défense  était  encore  l'attaque,  elle  bondit  sans  plus  réfléchir  en direction  de  la  porte  en  poussant  le  plus  effroyable  hurlement  dont  elle  se sentait capable. 

- Seigneur! 

Cameron Rafferty trébucha en arrière en portant une main à son pistolet, sa lampe torche brandie comme une matraque. Il n'eut que le temps d'apercevoir 50 





une  femme  aux  cheveux  de  flammes,  revêtue  d'un  blouson  de  daim  vert pomme, qui lui sautait dessus. Esquivant son crochet, il la saisit par la taille et se servit de son poids pour l'entraîner avec lui au sol. Ils retombèrent tous deux avec un bruit sourd sur le plancher de bois dur. 

- Blair ! appela Clare sous le coup de la frayeur. Il y a quelqu'un dans la maison ! 

Le fusil... Vite ! 

Tout en criant, elle tenta d'assener un coup de genou à l'entrejambe de son assaillant — qu'elle manqua de peu. 

Le souffle coupé, Cam s'efforça de lui maintenir les bras au-dessus de la tête. 

- Stop! 

Clare essaya alors de le mordre. 

- J'ai dit stop ! répéta-t-il en poussant un juron. Je suis de la police. Je vous dis que je suis de la foutue police de cette ville ! 

Il réussit finalement à la neutraliser. Clare recouvra alors assez de sang-froid pour prendre le temps de le dévisager. A la lueur qui filtrait de la chambre, elle aperçut des cheveux noirs mi-longs et bouclés, une barbe naissante recouvrant une  peau  bronzée  fermement  tendue  sur  des  pommettes  au  dessin  parfait.  « 

Que voilà une jolie bouche », se dit-elle avec ce sens des proportions qui ne la quittait  jamais.  Et  puis  ces  yeux  étaient  ravissants,  quoique  d'une  couleur encore  indéfinissable  dans  la  pénombre.  En  outre,  il  émanait  de  lui  un  léger parfum de sueur, mais d'une sueur fraîche et propre qui n'agressait en rien les narines.  Quant  à  son  corps,  qu'il  collait  contre  le  sien  pour  la  maintenir immobile, elle le sentait aussi délié que musculeux. 

Bref, il n'avait rien d'un maniaque ni d'un dégénéré. Quoique... 

Tout en poursuivant son examen, elle essayait de reprendre son souffle. 

- La police? 

- Tout juste. 

Bien  qu'immobilisée  sur  le  dos,  elle  tirait  une  certaine  satisfaction  de  le  voir aussi essoufflé qu'elle-même. 

- Où est votre insigne ? 

Cam  se  méfiait  toujours  des  réactions  de  la  jeune  femme.  Il  avait  beau  lui avoir fait lâcher ses clés, elle disposait encore de ses ongles et de ses dents ! 

-  Je  l'ai  sur  moi,  répondit-il  enfin.  Mais  à  ce  compte-là,  il  doit  être  à  présent imprimé sur votre poitrine. 

En d'autres circonstances, Clare aurait sans doute été amusée par le ton irrité de sa voix. 

- Je veux le voir. 

- Bien. Je vais vous le montrer. Alors, du calme. 

Procédant avec la lenteur idoine, les yeux constamment rivés sur elle, il retira une de ses mains pour la porter à l'insigne agrafé sur sa poitrine. 
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Clare jeta un bref regard à l'étoile de métal. 

- Je peux m'acheter la même dans n'importe quel bazar. 

- Ma carte est dans mon portefeuille. D'accord? 

Elle hocha la tête tout en surveillant ses mouvements avec autant d'attention qu'il  épiait  les  siens.  Il  glissa  deux  doigts  dans  sa  poche  revolver  et  en  extirpa son  portefeuille  qu'il  lui  ouvrit  sous  le  nez.  Clare  dégagea  une  main  avec prudence,  s'en  saisit et  le  présenta  à la  lumière  irisante. Fronçant  les  sourcils, elle examina la photographie et déchiffra le nom porté sur la carte plastifiée. 

- Cameron Rafferty? 

Elle releva les yeux vers lui, ses paupières battant dans la pénombre. 

- Vous êtes Cameron Rafferty ? 

- Tout juste. C'est moi le shérif, ici. 

-  Oh,  mon  Dieu,  s'écria-t-elle  en  laissant  échapper  un  gloussement  qui  le décontenança. Alors c'est que les poules doivent avoir des dents ! 

Elle se mit à rire aux larmes. N'en croyant pas ses oreilles, Cam lui braqua le faisceau de sa lampe torche sur le visage. 

-  C'est  ça,  regarde-moi  bien,  lui  dit-elle.  Allez,  Rafferty,  tu  ne  me  reconnais pas ? 

Cam fit jouer la lumière sur les traits de la jeune femme. Ce furent ses yeux dorés, tout pétillant d'une joie folle, qui lui remirent son nom en mémoire. 

- Clare? Clare Kimball? Il s'esclaffa à son tour. 

- Dis, tu dois me prendre pour un sacré salaud. 

- Ouais, je ne te le fais pas dire. Il eut un grand sourire. 

- Bienvenue à la maison, la Gazelle. 
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- Bon, alors, comment va depuis le temps, Clare ? 

Assis sous la véranda, ils étaient en train de déguster deux des Beck tiédasses que  la  jeune  femme  avait  dégotées  au  cours  de  ses  errances  à  travers  la Pennsylvanie. Clare haussa nonchalamment les épaules en portant la bouteille à  ses  lèvres.  La  bière  et  la  douceur  de  la  nuit  lui  facilitaient  les  retrouvailles avec ses vieilles habitudes. 

- Je vais très bien... shérif, répondit-elle en levant un regard amusé sur l'étoile de Cam. 

Ce dernier étendit ses pieds bottés sur les marches de la véranda. 

- Si je comprends bien, reprit-il en croisant les jambes, Blair ne t'a pas prévenue que j'avais pris la place de ce vieux Parker? 

Clare prit une nouvelle gorgée de bière. 

-  Tu  sais,  répondit-elle  en  agitant  la  bouteille  devant  elle,  un  frère  ne  raconte jamais à sa sœur les cancans les plus intéressants. C'est contraire à la loi. 

- J'inscrirai ça dans mes tablettes. 

-  Mais,  dis-moi,  où  est  Parker  maintenant?  En  train  de  se  retourner  dans  la tombe où tu l'as envoyé pour prendre sa place? 

- En Floride, répondit Cam en lui offrant une cigarette. Il a rendu son insigne, il a fait ses bagages et il a mis le cap au sud. 

Clare se pencha vers le briquet de Cam. Tous deux s'étudièrent un instant à la lueur de la flamme. 

-  Ça  l'a  pris  du  jour  au  lendemain?  Lui  demanda-t-elle  enfin  en  rejetant  la fumée. 

-  Ouais.  J'ai  entendu  dire  que  la  place  était  libre,  alors  je  suis  venu  tenter  ma chance ici. 

- Tu vivais à D.C. avant, hein? 

- Tout juste. 

Clare s'appuya contre la rampe de l'escalier en le toisant d'un regard amusé. 

-  Un  flic...  J'ai  toujours  cru  que  Blair  me  faisait  marcher.  Qui  aurait  cru  que l'indomptable Cameron Rafferty se retrouverait un jour du côté de la loi et de l'ordre? 

- J'ai toujours aimé surprendre, lui répliqua-t-il en gardant ses yeux rivés sur les siens  tandis  qu'elle  portait  de  nouveau  la  bouteille  à  ses  lèvres.  Tu  as  l'air  en forme, la Gazelle. En bien belle forme. 
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Clare fronça le nez en s'entendant appeler par cet ancien sobriquet. Quoiqu'il la  blessât  moins  que  les  autres  surnoms  dont  on  l'avait  affublée  durant  sa jeunesse  —  tels  que  Manche-à-balai,  Ficelle  ou  Planche-à-pain  —,  il  ne  lui rappelait  encore  que  trop  l'époque  où  elle  bourrait  de  chiffons  son  soutien-gorge désespérément plat et se gavait par bidons entiers de Weight-on. 

- Ouais, bon. Ne te sens pas obligé d'avoir l'air si surpris. 

- T'avais quel âge la dernière fois qu'on s'est vus? Quinze, seize ans? 

« L'automne après la mort de mon père », se dit-elle. 

- A peu près, oui. 

- Tu as joliment poussé. 

Il avait eu l'occasion de remarquer ses rondeurs durant leur petite partie de catch  à  l'intérieur,  alors  qu'elle  était  encore  collée  à  lui.  Les  années  avaient décidément  apporté  beaucoup  de  changements.  Cependant  Clare  n'en  restait pas moins la sœur de Blair Kimball, et Cam ne pouvait résister au plaisir de la taquiner. 

- Tu fais de la peinture, hein ? 

- De la sculpture, répliqua-t-elle en écrasant sa cigarette. 

S'il  y  avait  bien  une  chose  qui  avait  le  don  de  l'énerver,  c'était  que  tant  de gens crussent que tous les artistes étaient peintres ! 

- Ah ouais, reprit-il avec un air faussement candide, je savais bien que c'était un truc dans ce genre-là que tu faisais là-bas, à New York. Blair m'en a parlé. Alors, comme ça, tu vends des machins style baignoires pour canaris ? 

- Je t'ai dit que j'étais une artiste, répliqua-t-elle sur un ton irrité. 

- Ah, ouais. 

Arborant  toujours  le  même  sourire  innocent,  il  se  remit  à  siroter  sa  bière tandis qu'autour d'eux les grillons poursuivaient leur concert nocturne. 

-  J'ai  connu  un  type  qui  était  vraiment  fortiche  pour  les  baignoires  à  canaris, reprit-il. Il en avait même fait une avec un poisson dessus — une carpe, je crois. 

Il s'était débrouillé pour faire sortir l'eau de sa bouche. 

- Je vois. Du grand art. 

- Ça, tu peux le dire. Il en a vendu un paquet. 

- Tant mieux pour lui, mais moi je ne travaille pas dans le figuratif. 

Elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  blessante  :  cela  l'agaçait  prodigieusement qu'il n'eût jamais entendu parler de son œuvre, ni vu son nom dans un journal. 

- Je suppose que vous ne recevez pas  People ni  Newsweek par ici. 

- Oh, on a Le  Mercenaire, répliqua-t-il sur un ton pince-sans-rire. Ça a beaucoup de succès. 

Il  la  regarda  prendre  une  nouvelle  lampée  de  bière.  Sa  bouche  était  comme dans  son  souvenir  :  grande  et  charnue.  Ouais,  pensa-t-il,  c'était  devenu  un 54 





sacré  joli  brin  de  fille.  Qui  aurait  cru  que  cette  timide  maigrelette  de  Clare Kimball se transformerait un jour en une belle plante assise là, devant lui? 

- J'ai entendu dire que tu étais mariée. 

-  Pendant  un  temps,  oui,  répondit-elle  en  repoussant  ce  souvenir  d'un haussement d'épaules. Mais ça n'a pas tenu. Et toi ? 

-  Non,  pas  pour  l'instant,  répondit-il  d'une  voix  mélancolique.  Mais  j'ai  bien failli, une fois. Enfin, je suppose que certains d'entre nous ne sont pas faits pour la vie de couple. 

Ayant vidé sa bière, il posa la bouteille sur la marche en contrebas. 

- T'en veux une autre? 

- Non, merci. Je n'aimerais pas qu'un de mes suppléants m'attrape en flagrant délit de conduite en état d'ivresse. Et ta mère, comment va-t-elle? 

- Elle s'est remariée, répondit Clare d'une voix atone. 

- Sans blague? Quand? 

- Il y a quelques mois. 

Elle  s'agita  nerveusement  avant  de  laisser  son  regard  s'égarer  dans  les ténèbres de la rue déserte. 

- Et tes parents, ils ont gardé leur ferme ? 

- La plus grande partie. 

Même  après  toutes  ces  années,  Cam  ne  pouvait  considérer  son  beau-père autrement que  comme le mari de sa mère. Biff Stokey n'avait jamais su et  ne saurait jamais remplacer le père qu'il avait perdu alors qu'il n'avait que dix ans. 

- Ils ont eu une mauvaise passe. Ils ont dû revendre quelques arpents. Ça aurait pu être pire, remarque. Le vieux Hawbaker a dû tout revendre, lui. On a divisé ses champs de maïs et de luzerne en parcelles de lotissements. 

Clare contemplait d'un air songeur le fond de sa bouteille. 

-  C'est drôle, mais tout à l'heure, en traversant la ville, je continuais de croire que rien n'avait changé, dit-elle, jetant un coup d'œil derrière elle. Sans doute parce que je ne regardais pas assez bien. 

- Il reste encore Martha's, le marché, le bois des Dopper, et puis Crazy Annie. 

-  Crazy  Annie?  Est-ce  qu'elle  fait  toujours  de  la  recup'  sur  le  bord  de  la  route avec son gros sac de toile? 

-  Tous  les  jours.  Elle  doit  avoir  la  soixantaine,  maintenant.  Aussi  résistante qu'un bœuf, même si elle a deux ou trois cases de vides. 

- Les gamins avaient la manie de la taquiner. 

- Ça n'a pas changé. 

- Tu l'emmenais faire des balades sur ta moto. 

- Je l'adorais. 

Il  s'étira  paresseusement,  puis  déplia  son  grand  corps  pour  se  remettre debout. Se retournant au pied de l'escalier, il contempla un instant la silhouette 55 





de Clare, que surplombait la masse noire de la maison. Elle avait l'air seule, se dit-il. Un peu triste aussi. 

- Il faut que j'y retourne. Ça va aller? 

- Bien sûr. Pourquoi ça n'irait pas? 

Elle  savait  qu'il  pensait  à  la  chambre  mansardée  où  son  père  avait  pris  son dernier verre avant le grand saut. 

- J'ai un sac de couchage, de quoi manger et tout le reste du pack de bière. Cela me  suffira  amplement  jusqu'à  ce  que  je  me  trouve  deux  ou  trois  tables,  une lampe et un lit. 

Cam plissa les yeux de surprise. 

- Tu comptes rester ici ? 

Ce  n'était  pas  exactement  ce  qu'on  pouvait  appeler  une  formule  de bienvenue,  songea  Clare.  Elle  se  redressa  à  son  tour.  Debout  sur  la  dernière marche de l'escalier, elle le dépassait d'une tête. 

- Oui, je reste. Au moins pendant quelques mois. Cela vous pose un problème, shérif? 

- Non. Tu fais ce que tu veux. Il se balançait d'un air dubitatif sur ses talons, se demandant  pourquoi  Clare  affichait  un  air  si  farouchement  indépendant  avec cette véranda de conte de fée derrière elle. 

- C'est que, reprit-il, je pensais que tu venais juste faire un saut, histoire d'aérer la maison pour le nouveau locataire. 

- Eh bien, tu pensais mal. Je l'aère pour moi. 

- Mais pourquoi? 

Elle descendit l'escalier pour ramasser les bouteilles vides. 

- J'aurais pu te poser la même question, tu sais. Or je ne l'ai pas fait. 

-  Non,  en  effet.  Il  regarda  une  dernière  fois  la  grande  maison  vide  qui  se dressait derrière elle, toute bruissante de souvenirs. 

- Bon, tu dois avoir tes raisons, j'imagine, dit-il en lui souriant. Allez, à bientôt, la Gazelle. 

Elle  le  regarda  s'éloigner  dans  sa  voiture  tout  en  ruminant  ses  dernières paroles.  Des  raisons,  ça,  elle  en  avait,  se  dit-elle.  Restait  à  savoir  exactement lesquelles. 

Les bouteilles à la main, elle se retourna et rentra chez elle. 





Le  lendemain,  vers  2  heures  de  l'après-midi,  tout  le  monde  savait  que  Clare Kimball était de retour. On en parla au guichet de la poste comme aux caisses enregistreuses  du  marché.  On  en  causa  encore  en  avalant  les  sandwichs  au jambon et la purée de pois cassés de Martha's. Le retour de la fille Kimball en 56 





ville, dans la maison au coin d'Oak Leaf Lane, ressuscita rumeurs et réflexions sur la vie de Kimball père et sur sa fin tragique. 

- C'est lui qui m'a vendu ma maison, disait Oscar Roody en ingurgitant sa purée. 

Une bonne affaire, ma foi. Alice, y aurait-y pas encore un peu de café par chez toi, dis? 

-  Y  t'avait  une  femme  avec  une  paire  de  guiboles  canon,  repartit  Less  Gladhill avec un sourire canaille, se reculant aussitôt du comptoir pour reluquer celles d'Alice. Une sacrée paire de guiboles, ouais. Jamais pu piger pourquoi un type se mettait à boire avec une femme aussi bien balancée. 

- C'sont des Irlandais, poursuivit Oscar en se tapant la poitrine pour dégager un rot sonore. La bouteille, c'est leur truc. Ils ont ça dans le sang. Sa fille, là, paraît que  c’est  un  genre  d'artiste.  Elle  doit  boire  comme  un  soudard,  oui,  et  pis fumer des drogues avec ça. 

Il remua la tête d'un air désolé avant de se remettre à laper sa purée. Ah ça, oui,  pensait-il,  c'étaient  les  drogues  qui  bousillaient  ce  pays.  Raide  comme balle.  A  se  demander  à  quoi  que  ça  avait  servi  d'aller  défendre  sa  patrie  en Corée. 

Les drogues, ouais... Et puis les homos. 

- C'était une gentille fille avant, ajouta-t-il, comme s'il la condamnait d'avance pour  la  carrière  qu'elle  avait  embrassée. Elle  était  aussi  épaisse  qu'un  clou,  et pis elle avait des airs drôles, je dis pas, mais enfin, c'était une gentille fille. Fallu que ce soit elle qui le trouve mort, le Jack. 

- A dû être un sacré spectacle. 

-  Comme  tu  dis,  Less,  approuva  Oscar  d'un  air  qui  laissait  entendre  qu'il  était sur  les  lieux  au  moment  de  la  chute.  Ça  lui  a  cassé  le  crâne  comme  une  noix, avec du sang partout, quand il s'est planté sur ce tas de piquets. Ça lui a giclé net à travers, tu vois. Embroché comme une truite, le Jack. 

Des filets de purée dégringolèrent sur son menton couvert de crin. 

-  M'étonnerait  qu'ils  aient  réussi  à  enlever  tout  le  sang  des  dalles,  reprit-il  en s'essuyant la barbe. 

Choquée, Alice fit déborder le café de leur tasse. 

- Eh, vous avez rien de mieux à causer, vous deux? 

- Mais dis, t'as été à l'école avec elle, non? 

Less se trémoussa sur son tabouret pour prendre son paquet de Drum et, de ses doigts burinés, entreprit de se rouler une cigarette à petits gestes rapides et précis. Quelques grains de tabac retombèrent sur la toile kaki de son pantalon de  travail,  tandis  que  son  regard  fondait  comme  l'oiseau  de  proie  dans  le décolleté d'Alice. 

-  Ouais,  j'ai  été  à  l'école  avec  Clare,  répondit  cette  dernière.  Et  puis  avec  son frère. 
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Ignorant  les  yeux  concupiscents  de  Less,  elle  se  saisit  d'un  torchon  pour essuyer le comptoir. 

-  Ils  en  avaient  trop  dans  le  ciboulot  pour  rester  dans  cette  ville.  Clare  est célèbre maintenant. Et riche aussi, j'imagine. 

- Les Kimball ont toujours eu de l'argent. 

Oscar  rejeta  en  arrière  sa  casquette  élimée  et  cabossée  qui,  juste  au-dessus de  la  visière,  s'ornait  du  sigle  de  la  Plomberie  Roody.  Quelques  mèches  des rares cheveux gris qui lui restaient rebiquaient sous le bord. 

- S'est fait un paquet avec cette saloperie de centre commercial. C'est pour ça qu'il s'est tué, le Jack. 

- La police a dit que c'était un accident, lui rappela Alice. Et puis tout ça, c'est de l'histoire  ancienne.  Dix  ans,  tu  penses.  On  ferait  mieux  de  faire  une  croix dessus! 

-  Quand  on  s'est  fait  entuber,  on  peut  pas  l'oublier,  lui  rétorqua  Less  avec  un clin d'œil. Surtout quand on s'est fait entuber bien profond. 

Il  tapota  sa  cigarette  au-dessus  du  minuscule  cendrier  de  verre,  rêvant  de basculer  séance  tenante  Alice  et  ses  bonnes  grosses  fesses  sur  le  comptoir, comme ça, au beau j milieu du déjeuner. 

-  Avec  cette  histoire  de  terrain,  le  vieux  Jack  Kimball  a  fait  une  petite entourloupe ni vu ni connu, voilà ce que je dis. Et pis là-dessus, il s'est suicidé. 

Sa  bouche  avait  laissé  une  bague  humide  autour  de  son  mégot.  Il  recracha deux trois grains de tabac qui lui collaient à la langue. 

- Me demande  ce qu'elle en pense, la fille, de se retrouver dans la maison où son père a fait le grand saut. Hé, Bud! 

Avec sa cigarette, il fit signe à Bud Hewitt de venir les rejoindre dans le café. 

Alice lui mit aussitôt une tasse nous le nez. 

- Non, merci, Alice. J'ai pas le temps. 

Essayant de se composer une allure digne de sa fonction, Bud salua de la tête les deux hommes au comptoir. 

- On a reçu cette photo ce matin, reprit-il en ouvrant une enveloppe de papier bulle. Carly Jameson, une fugueuse de quinze ans résidant à Harrisburg. Elle a disparu depuis une semaine. Elle a été repérée en train de faire du stop sur la quinzième. L'un d'entre vous l'aurait-il vue sur la route ou dans les environs de la ville? 

Oscar et Less se penchèrent en chœur sur la photographie de la jeune fille : un visage renfrogné, encadré d'épais cheveux bouclés. 

- Me souviens pas de l'avoir vue, non, conclut Oscar avant de laisser échapper un  nouveau  rot.  L'aurais  aperçue  si  elle  avait  traîné  par  ici.  Les  visages inconnus, ça se remarque vite dans cette ville. 

Bud présenta le cliché à Alice. 
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-  Elle  n'est  pas  venue  ici  durant  mon  service,  répondit  cette  dernière.  Mais  je demanderai à Molly et à Reva. 

- Merci. 

L'odeur  du  café  et  le  parfum  d'Alice  étaient  bien  tentants,  mais  Bud  se rappela à temps son devoir. 

-  Je  vais  aller  montrer  cette  photo  un  peu  partout.  Si  vous  la  repérez  d'ici  là, faites-le-moi savoir. 

-  Compte  sur  nous,  lui  lança  Less  en  écrasant  sa  cigarette.  A  ce  propos, comment va ta canon de sœur, Bud? 

Il fit une pause pour recracher un nouveau grain de tabac. 

- Tu lui as parlé de moi? reprit-il en se léchant les babines. 

-  Elle  entend  déjà  assez  d'horreurs  comme  cela,  répliqua  Bud  en  sortant  du café. 

La  repartie  fit  s'étrangler  Oscar,  qui  renversa  son  café  et  se  tapa  sur  les cuisses. Less prit la blague de bon cœur. 

- Et si tu me servais plutôt un morceau de cette tarte au citron? demanda-t-il à Alice en lui lançant un clin d'œil. 

Puis,  comme  ses  rêveries  le  ramenaient  à  quelque  partie  de  jambes  en  l'air avec elle au milieu du ketchup et de la moutarde : 

- Moi, ajouta-t-il, je les aime craquantes et bien fourrées. 





Pendant ce temps, de l'autre côté de la ville, Clare était en train de lécher un reste de Ring-Ding tout en aménageant le spacieux garage en atelier. La bouche encore pleine de chocolat, elle disposa les briques réfractaires : qui devaient lui servir  de  table  à  souder.  La  ventilation  serait  suffisante,  se  dit-elle.  Et  quand bien même elle désirerait refermer la porte du garage, il lui resterait encore la fenêtre arrière dont elle avait d'ores et déjà bloqué le vantail avec l'un de ses marteaux de mécanicien. 

Elle  avait  entassé  de  la  ferraille  dans  un  coin,  puis  avait  tiré,  poussé  et,  au bout  du  compte,  remorqué  un  établi  à  proximité.  Comme  elle  se  doutait  qu'il lui  faudrait  des  semaines  pour  déballer  et  ranger  tous  ses  outils,  elle  s'était résignée à travailler au milieu du chaos qui lui était coutumier. 

A sa manière, cependant, elle était organisée. L'argile et la pierre occupaient l'un des côtés du garage, les blocs de bois l'autre. Quant au métal, son matériau de prédilection, il prenait la plus grande place. La seule chose qui lui manquait, songea-t-elle,  c'était  une  bonne  grosse  chaîne  stéréo.  Elle  s'en  occuperait bientôt. 

Satisfaite,  elle  arpenta  le  sol  de  béton  jusqu'à  la  porte  de  la  buanderie attenante.  Il  y  avait  un  centre  commercial  à  une  demi-heure  de  route  de  la 59 





ville. Elle y trouverait sans doute un rayon hi-fi, se dit-elle, et puis un téléphone pour  demander  qu'on  vienne  lui  rebrancher  sa  ligne.  Elle  y  appellerait  aussi Angie. 

Soudain, elle aperçut une troupe de femmes qui descendaient l'allée deux par deux  —  comme  des  soldats  marchant  au  pas,  pensa-t-elle  avec  un  léger sentiment de panique. Chacune portait un plat couvert. Bien qu'elle pigeât ses craintes  absurdes,  elle  sentit  sa  gorge  s'assécher  à  la  pensée  que  ce  pût  être une sorte de comité d'accueil local. 

- Eh bien, Clare Kimball? 

Montée en tête de la troupe, telle une bannière claquant au vent, se dressait une  imposante  blonde  en  robe  à  fleurs,  la  taille  prise  dans  une  ceinture  de plastique mauve. Des bourrelets de graisse s'échappaient de ses manches et de sa ceinture. Elle portait un plat recouvert d'une feuille de papier d'aluminium. 

- Tu n'as pratiquement pas changé, s'exclama-t-elle. 

Ses petits yeux bleus se mirent à cligner dans les replis de sa face bouffie. 

- Hein qu'elle n'a pas changé, Marylou? 

-  Pratiquement  pas,  chuchota  l'interpellée,  une  petite  femme  fluette  aux lunettes cerclées d'acier et aux cheveux du même gris que la ferraille entassée dans l'atelier. 

Avec quelque soulagement, Clare reconnut en cette dernière la bibliothécaire de la ville. 

- Bonjour, madame Negley. Je suis contente de vous revoir. 

-  Tu  ne  m'as  toujours  pas  rendu  l'exemplaire  de   Rebecca  que  tu  m'avais emprunté,  dit-elle  en  lui  adressant  un  clin  d'œil  derrière ses épaisses  lunettes en  cul  de  bouteille.  Mais,  bon,  passons.  Tu  te  souviens  sans  doute  de  Min Atherton, l'épouse de notre maire? 

Clare  retint  un  hoquet  de  surprise.  En  dix  ans,  Mint  Atherton  avait  pris  une bonne cinquantaine de kilos. Sa silhouette était à peine reconnaissable sous les couches successives de peau flasque. 

- Bien sûr. Salut. 

Gênée,  Clare  essuya  ses  mains  graisseuses  sur  la  toile  de  son  jean  —  lequel était  plus  graisseux  encore  —,  espérant  vivement  que  personne  ne  désirerait les lui serrer. 

- Nous avons voulu te laisser la matinée pour t'installer, reprit Min avec toute l'autorité impartie à la femme du maire et à la présidente du  Club des dames de  la  ville.  Tu  te  souviens  sans  doute  de  Gladys  Finch,  Lenore  Bar-ow,  Jessie Mesner et Carolanne Gerheart. 

- Euh... 

- Voyons, cette jeune fille ne peut se rappeler tout le monde à la fois, intervint Gladys Finch en s'avançant vers Clare pour lui fourrer un Tupperware dans les 60 





mains. J'étais ton institutrice en primaire. Et moi je me souviens plutôt bien de toi : une écriture très régulière. 

Clare sentit un tendre sentiment de nostalgie la submerger. 

- Vous mettiez des étoiles de couleurs sur nos copies. 

-  Uniquement  quand  vous  le  méritiez.  Nous  avons  là  assez  de  gâteaux  et  de cookies pour te gâter toutes les dents. Où veux-tu qu'on te les pose? 

-  C'est  vraiment  gentil  de  votre  part,  répondit  Clare  en  lançant  un  regard désemparé  en  direction  de  la  buanderie  qui  ouvrait  sur  la  cuisine.  Il  y  a  de  la place dans la maison. Mais je n'ai pas encore vraiment... 

Sans  lui  laisser  le  temps  d'achever  sa  phrase,  Min  fonça  vers  la  cuisine, curieuse de voir l'intérieur de la demeure. 

-  Quelles  couleurs  charmantes,  s'exclama-t-elle  en  fouillant  chaque  recoin  de ses petits yeux acérés. 

Quoique,  pour  sa  part,  cette  tablette  de  cuisine  bleu  foncé,  elle  trouvait  ça bien  salissant  :  son  Formica  blanc  moucheté  de  jaune  était  franchement  plus commode. 

-  Les  derniers  occupants  n'étaient  pas  très  aimables.  Voyaient  personne,  ces gens-là. Je peux pas dire que je regrette leur départ. Des gens de la plaine. 

Min  lança  ce  dernier  mot  avec  un  reniflement  sarcastique  qui  acheva  de remettre les anciens occupants à leur place. 

- Mais maintenant, on est bien contents de revoir une Kimball dans la maison, n'est-ce pas, les filles? 

Chacune acquiesça avec force chuchotements. 

- Croyez bien que j'apprécie. 

- Je t'ai fait ma gelée spéciale Jell-O, poursuivit Min en prenant à peine le temps de reprendre son souffle. Et si je la mettais au réfrigérateur, hein ? 

«  De  la  bière  »,  se  dit-elle  avec  un  haussement  de  sourcils  entendu  après avoir ouvert la porte à la volée. De la bière, des sodas et des crackers de luxe. 

Pas étonnant de la part d'une fille habituée à mener la grande vie à New York City. 

« Des voisines », songeait Clare de son côté, perdue au milieu du caquetage des  visiteuses.  Voilà  des  années  qu'elle  n'avait  eu  à  parler  à  une  voisine.  Ni même à s'en soucier. Elle s'éclaircit la gorge. 

- Je suis désolée, déclara-t-elle en essayant de sourire, mais je n'ai pas encore eu la possibilité de faire des courses. Je n'ai pas de café... 

« Ni d'assiettes, ni de tasses, ni de cuillères », ajouta-t-elle mentalement. 

-  Nous  ne  sommes  pas  venues  pour  le  café,  lui  répondit  Mme  Negley  en  lui tapotant  l'épaule,  son  pâle  sourire  aux  lèvres.  Nous  sommes  venues  te souhaiter la bienvenue, voilà tout. 
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- C'est très gentil de votre part, repartit Clare qui leva les mains pour les laisser retomber  aussitôt.  Très  gentil,  vraiment.  Mais  je  n'ai  même  pas  une  chaise  à vous offrir... 

-  Et  si  nous  t'aidions  à  déballer  tes  affaires?  reprit  Min,  visiblement  déçue  de n'avoir  déniché  aucun  carton  de  déménagement.  Vu  la  taille  du  camion  qui était garé devant chez toi ce matin, tu dois avoir une foule de choses à ranger, non ? 

-  Euh,  en  fait,  c'était  seulement  mon  matériel.  Je  n'ai  rapporté  aucun  meuble avec moi. 

Intimidée  par  les  paires  d'yeux  inquisiteurs  fixés  sur  elle,  Clare  fourra  les mains dans ses poches. Voilà qui était bien pire qu'une interview, songea-t-elle. 

- Je crois que je prendrai ce qu'il me faut au fur et à mesure. 

-  Ah,  ces  jeunes  !  s'exclama  Min  en  laissant  échapper  un  petit  rire  moqueur. 

Aussi insouciants que des pinsons. Mais que dirait ta maman si elle te savait ici sans une seule petite cuillère ni même un coussin brodé à ton nom? 

- Je suppose qu'elle me dirait d'aller en acheter, répondit Clare. 

Dieu, pensait-elle, comme elle avait envie de fumer ! 

- Eh bien, justement, tu vas pouvoir y aller, déclara Mme Finch en rassemblant tout  son  petit  monde  avec  l'assurance  d'une  institutrice  chevronnée.  Tu  nous rendras  les  plats  quand  tu  les  auras  terminés,  Clare.  Ils  portent  tous  une étiquette. 

- Merci pour le dérangement. Merci pour tout. 

Ces dames sortirent à la queue leu leu, laissant dans leur sillage un parfum de cookies au chocolat et des senteurs florales. 

-  Pas  la  moindre  assiette  dans  les  placards,  chuchota  Min  en  partant.  Pas  la moindre,  je  vous  le  dis.  Par  contre,  de  la  bière  dans  le  réfrigérateur  —  à  tire-larigot. Tel père, telle fille, je vous le dis. 

- Oh, Min, tais-toi donc, répliqua Gladys Finch, choquée dans son bon naturel. 





Crazy  Annie  adorait  chanter.  Enfant,  elle  avait  été  soprano  à  la  chorale  de l'Eglise luthérienne. Sa voix haute et mélodieuse ne s'était guère altérée en un demi-siècle. Pas plus que ses goûts de gamine coquette. 

Elle adorait les couleurs vives et les objets brillants. Souvent elle portait trois chemisiers l'un sur l'autre — ce qui ne l'empêchait pas d'oublier de mettre une culotte  —,  et  si  ses  bras  étaient  surchargés  de  bracelets  tintinnabulants,  il n'était  pas  rare  qu'elle  oubliât  de  se  laver.  Depuis  la  mort  de  sa  mère,  douze années  auparavant,  elle  n'avait  plus  personne  pour  s'occuper  d'elle  ni  pour préparer aussi patiemment qu'amoureusement ses repas — et veiller ensuite à ce qu'elle les avalât. 
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Aussi  la  ville  l'avait-elle  prise  sous  son  aile.  Tous  les  jours,  une  déléguée  du Club des dames ou un représentant du conseil municipal était dépêché dans sa caravane  rouillée  et  toute  grouillante  de  rats  pour  lui  apporter  à  manger  et jeter un œil à sa dernière récolte de rebuts. 

Comme  pour  pallier  les  défaillances  de  son  esprit,  la  nature  l'avait  dotée d'une  robuste  santé.  Bien  que  ses  cheveux  eussent  pris  une  couleur  gris métallique avec l'âge, son visage avait gardé une étonnante finesse de traits, et ses  mains  comme  ses  pieds  étaient  encore  roses  et  potelés.  Chaque  jour,  par tous  les  temps,  elle  parcourait  des  kilomètres  à  pied  en  traînant  derrière  elle son  sac  de  grosse  toile.  On  la  voyait  entrer  au  café  Martha's pour  prendre  un beignet avec un diabolo grenadine, se rendre de là à la poste afin de récupérer des  prospectus  bariolés  et  son  courrier  en  instance,  puis  aller  faire  du  lèche-vitrine au Palais du Cadeau. 

Elle déambulait ainsi le long des routes tout en chantant ou en se racontant des histoires, les yeux rivés au sol à la recherche de trésors égarés. La patience était  son  fort,  et  quoique  toujours  par  monts  et  par  vaux,  elle  pouvait  rester des heures à guetter l'écureuil au sortir de sa cachette pour le voir grignoter sa noisette. 

Heureuse  et  souriante,  elle  était  protégée  par  sa  propre  innocence  des multiples secrets dont elle avait fini par avoir connaissance. 

Cet  endroit  au  fond  des  bois,  par  exemple,  cette  clairière  reculée  entourée d'arbres gravés... Il y avait un trou à côté qui, des fois, sentait le bois brûlé et le sang.  Marcher  jusque  là-bas  lui  donnait  toujours  la  chair  de  poule,  Elle  y  était allée, une nuit, après que sa mère était  partie, Ce soir-là, elle l'avait cherchée partout  sur  les  collines  et  dans  les  bois,  et  s'était  finalement  retrouvée  dans cette  clairière.  Elle  y  avait  vu  des  choses...  Des  choses  qui  lui  avaient  fait dresser  les  cheveux  sur  la  tête,  et  qui  lui  avaient  donné  des  cauchemars pendant des semaines. 

Et puis elle avait oublié. Tout ce qui lui restait de cette nuit-là, c'était la vision de créatures mi-hommes mi-bêtes, qui dansaient et qui chantaient. Quelqu'un avait crié aussi. Mais c'était un souvenir désagréable; alors elle fredonnait des airs pour ne plus y penser. 

Elle  n'y  était  plus  jamais  retournée  après  le  coucher  du  soleil.  Ah,  ça!  Non merci, sans façon, jamais après le coucher du soleil... Mais il y avait des jours où elle  s'y  sentait  comme  attirée  malgré  elle.  Comme  aujourd'hui,  par  exemple. 

D'ailleurs, le soleil était encore haut dans le ciel. Elle ne craignait rien. 

- Ah vous dirai-je maman... 

Sa voix fluette traversait la voûte des feuillages tandis qu'elle traînait son sac derrière elle autour de la clairière. 

- ... Ce qui cause mon tourment... 
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Avec  un  petit  gloussement  de  fillette,  elle  posa  un  orteil  téméraire  à l'intérieur  du  cercle.  Un  bruissement  de  feuilles  fit  bondir  son  cœur  dans  sa poitrine.  Puis  elle  laissa  échapper  un  nouveau  gloussement  :  ce  n'était  qu'un petit lapin qui détalait dans les fourrés. 

-    N'aie  pas  peur,  lui  dit-elle.  Ce  n'est  qu'Annie.  Regarde,  il  n'y  a  personne d'autre ici. 

Et elle se remit à chanter, exécutant courbettes et révérences au rythme de la comptine. 

- L'autre jour dans un bosquet, de fleurs il fit un bouquet... 

«  C'est  M.  Kimball  qui  a  les  plus  belles  fleurs,  se  dit-elle.  Des  roses,  oui,  de belles roses. » Elle irait en cueillir un de ces jours. Seulement, il lui faudrait faire attention  à  ne  pas  se  piquer  les  doigts. «  Ah,  mais  non  !  se souvint-elle.  Il  est mort maintenant... Mort et enterré. Comme maman. » 

Sur  le  coup,  elle  ressentit  une  peine  aussi  vive  que  cruelle.  Puis  elle  vit  un pinson virer de l'aile au-dessus de sa tête et sa douleur s'évanouit aussitôt. Elle s'assit  alors  en  dehors  du  cercle,  courbant  sa  taille  épaisse  avec  une  grâce étonnante,  et  sortit  de  son  sac  le  sandwich  enveloppé  de  papier  sulfurisé qu'Alice  lui  avait  donné  le  matin  même.  Elle  le  mangea  par  petites  bouchées proprettes tout en continuant à chanter et à se raconter des histoires. A la fin, elle  laissa  les  dernières  miettes  aux  petites  bêtes  du  bon  Dieu,  plia soigneusement le papier, le plia de nouveau, et le rangea dans son sac. 

-  Pas  de  papier  gras  sur  la  voie  publique,  marmonna-t-elle.  Cinquante  dollars d'amende. Faut pas tuer le veau gras. Oui, oui, que le Seigneur soit avec moiii. 

Au  moment  de  se  relever,  elle  aperçut  quelque  chose  qui  brillait  dans  les fourrés. 

- Oh! 

Se  glissant  à  quatre  pattes  entre  les  retombées  de  plantes  grimpantes,  elle écarta de la main les feuilles pourrissantes. 

-  Joli  !  murmura-t-elle  en  présentant  le  fin  bracelet  argenté  à  la  lumière  du soleil. 

Son cœur de petite fille fondit à la vision du bijou chatoyant. 

- Joli, répéta-t-elle. 

Il  y  avait  une  inscription  portée  dessus.  Des  lettres,  reconnut-elle,  de  ces lettres qu'elle ne savait pas lire : « Carly ». 

- Annie, articula-t-elle en hochant la tête avec un air satisfait. A-N-N-I-E. Annie. 

Le malheur des uns fait le bonheur des autres. Mon cœur dit à chaque instant : 

« Peut-on vivre sans amant ? »  

Ravie de sa trouvaille, elle l'enfila à son solide poignet. 
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- Personne ne l'a vue, shérif, annonça Bud Hewitt en posant la photographie de Carly Jameson sur le bureau de Cam. Je l'ai montrée à toute la ville. Si elle est quand même passée par ici, alors ce doit être la femme invisible. 

- C'est bon, Bud. 

- Y a eu du grabuge dans le parc. 

- Oh? 

Sachant que son écoute était requise, Cam releva la tête de ses paperasses. 

- Chip Lewis et Ken Barlow étaient en train de se battre à cause d'une fille. Les ai renvoyés tous deux à la maison avec mon pied au derrière. 

- Bon travail. 

- Et puis je me suis fait alpaguer par la femme du maire. 

Cam eut un haussement de sourcils intrigué. 

-  M'a  rebattu  les  oreilles  avec  cette  histoire  de  mômes  qui  font  du  skate  sur Main  Street.  S'est  plainte  aussi  que  le  fils  Knight  faisait  pétarader  sa  moto.  Et que... 

- Ça va, Bud, je vois le topo. 

- Et puis elle m'a dit que Clare Kimball était de retour. Qu'elle avait son garage bourré de saloperies. Et pas une seule assiette dans ses placards. 

- Eh bien, Min n'a pas perdu son temps à ce que je vois. 

- Y avait tout sur elle dans  People. Sur Clare, je veux dire. Elle est célèbre, vous savez. 

- Ah bon? s'exclama Cam d'un air amusé en fouillant dans ses papiers. 

-  Pour  sûr.  C'est  une  artiste.  Enfin,  quelque  chose  comme  ça.  Elle  fait  des statues.  J'en  ai  vu  une  dans  le  magazine  :  devait  bien  mesurer  plus  de  trois mètres de haut. 

Son visage poupon se tordit dans une grimace de perplexité. 

-    Pas  pu  savoir  ce  que  ça  représentait,  dit-il  enfin.  Je  suis  sorti  avec  elle  une fois, vous savez. 

- Non, je ne le savais pas. 

-  Comme  je  vous  le  dis.  L'ai  emmenée  au  cinéma,  et  tout,  et  tout.  C'était l'année  après  la  mort  de  son  père.  Ça  lui  faisait  sacrément  honte,  toute  cette histoire. 

Il  se  servit  de  sa  manche  pour  effacer  une  trace  de  doigts  sur  la  vitrine  du râtelier. 

- Ma maman était amie avec la sienne, reprit-il. En fait, elles étaient de sortie ensemble  la  nuit  où  il  a  fait  ça.  Enfin,  je  pensais  que  je  pourrais  aller  faire  un tour par chez les Kimball de temps en temps, histoire de voir comment Clare se débrouille. 

Avant  que  Cam  n'eût  eu  le  loisir  de  dire  son  mot,  le  téléphone  se  mit  à sonner. 
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- Bureau du shérif, j'écoute. 

Une voix haut perchée parlait avec précipitation dans l'écouteur. 

- Personne n'est blessé?... Bon, j'y vais tout de suite. 

Il raccrocha et recula son siège. 

- Cecil Fogarty a envoyé sa voiture dans le chêne de Mme Negley. 

- Voulez que je m'en charge? 

- Non, je m'en occupe. 

D'autant  que  Clare  habitait  à  deux  pas  de  chez  Mme  Negley,  se  dit  Cam  en sortant, et qu'il serait peu correct de ne pas passer la voir. 

Clare venait justement de rentrer lorsqu'il arriva devant chez elle. Tout en se dirigeant vers la jeune femme d'un pas nonchalant, il la regarda tâtonner sous le  tableau  de  bord  à  la  recherche  de  la  manette  commandant  l'ouverture  du coffre. Les mains dans les poches, il se glissa derrière elle alors qu'elle était en train d'extirper sacs et cartons de sa voiture. 

- Tu veux un coup de main ? 

Clare sursauta, se cognant la tête au capot. 

-  Jésus,  s'exclama-t-elle,  tandis  qu'elle  se  frottait  le  crâne.  Est-ce  que  ça  fait vraiment partie de ton boulot de traîner comme ça dans le coin? 

- Eh oui, lui répondit-il en se saisissant d'un volumineux carton. Qu'est-ce que c'est que tous ces trucs ? 

-  Des  affaires.  Je  me  suis  rendu  compte  qu'il  me  faudrait  plus  qu'un  sac  de couchage et qu'un pain de savon pour survivre. 

Elle  empila  deux  sacs  sur  le  carton  qu'il  tenait  déjà  dans  les  bras,  et  se chargea elle-même du reste. 

- Tu as laissé tes clés sous le volant. 

- Je les prendrai plus tard. 

- Non. Maintenant. 

Avec un soupir d'irritation, Clare fit le tour de la voiture et, envoyant balader les  sacs,  se  pencha  dans  l'habitacle  pour  retirer  la  clé  de  contact.  Puis  elle franchit la porte du garage avec Cam sur les talons. 

Celui-ci  jeta  un  bref  coup  d'œil  aux  outils.  Entre  les  bonbonnes  d'acier,  la pierre,  le  métal  et  les  dosses,  estima-t-il,  il  y  en  avait  bien  pour  plusieurs centaines de dollars. 

-  Si  tu  as  l'intention  de  garder  tout  ce  matériel  ici,  tu  ferais  mieux  de commencer par fermer la porte du garage. 

-  Bien,  shérif.  On  est  en  service,  hein  ?  répliqua-t-elle  en  franchissant  la buanderie pour se rendre dans la cuisine. 

- Tout à fait. 

Puis, apercevant les plats couverts qui encombraient la tablette de la cuisine : 

- Tu comptes ranger ça quelque part? demanda-t-il. 
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- Désolée, dit-elle en repoussant les plats et les bocaux dans un coin. Ces dames sont passées cet après-midi. 

Elle ôta le couvercle d'un Tupperware et en renifla le contenu. 

- Tu veux un  brownie ? 

- Ouais. T'aurais pas un peu de café avec? 

-  Non,  mais  il  y  a  de  la  bière  et  du  Pepsi  dans  le  fr¡go.  Attends,  j'ai  aussi  une cafetière là-dedans. 

Elle  entreprit  de  fouiller  le  carton,  déballant  une  série  d'articles  enveloppés dans du papier journal. 

- Je suis tombée sur une brocante en allant au centre commercial. Il y avait de superbes occasions. 

Elle brandit une cafetière italienne cabossée. 

- Si ça se trouve, elle marche encore. 

- Euh, je me contenterai du Pepsi, repartit Cam en allant se servir lui-même. 

- Comme de bien entendu, j'ai oublié d'acheter du café. Mais je me suis trouvé des assiettes. De ces bonnes vieilles Fiestaware. Plus kitsch que ça, tu meurs. Et puis j'ai pris de ces bols à gelée avec Bugs Bunny et Daffy Duck dessus. Géant, non? 

Elle ramena ses cheveux en arrière et retroussa ses manches. 

- Alors, lui lança-t-elle en souriant, la journée a été bonne ? 

- Cecil Fogarty a envoyé sa Plymouth dans le chêne de Mme Negley. 

- Passionnant. 

- C'est aussi son avis, lui répliqua-t-il avant de lui passer le Pepsi. Alors, comme ça, tu vas ouvrir boutique dans ton garage? 

- Hmm, hmm... 

Ayant pris une longue gorgée fraîche, elle lui rendit la bouteille. 

- Ça veut dire que tu t'installes pour de bon, la Gazelle? 

- Ça veut dire que je vais profiter de mon séjour ici pour travailler. 

Après  s'être  choisi  un   brownie,  elle  se  jucha  sur  la  paillasse  de  l'évier.  La lumière du soleil couchant étincelait dans ses cheveux. 

- Il y a une chose que je n'ai pas osé te demander hier..., commença-t-elle avec prudence. 

- Vas-y. 

- Pourquoi es-tu revenu ? 

- Je voulais changer d'air, répondit-il simplement, peu désireux de lui dire toute la vérité. 

- Autant que je me souvienne, tu n'avais pas l'intention de faire de vieux os ici. 

Il  avait  filé  sans  un  regard  en  arrière,  comme  s'il  avait  voulu  rompre complètement  avec  le  passé,  avec  en  tout  et  pour  tout  deux  cent  vingt-sept dollars en poche et la tête bouillonnant de projets. 
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- J'avais dix-huit ans, tu sais. Et toi, pourquoi es-tu revenue ? 

Elle fronça les sourcils sans cesser de grignoter son  brownie. 

-  Peut-être  que  j'avais  eu  assez  de  changements  comme  ça  dans  ma  vie.  J'ai beaucoup  repensé  à  la  maison  ces  derniers  temps.  Et  puis  à  la  ville.  Aux  gens d'ici, j Alors me voilà. 

Elle se remit à sourire. 

- Tu sais, j'avais un béguin pas possible pour toi quand j'avais quatorze ans. 

- Je sais, dit-il en lui rendant son sourire. 

- Tu parles. 

Elle lui arracha la bouteille des mains. Puis, comme il continuait de lui sourire, elle se mit à le dévisager avec des yeux furibonds. 

-  Ah, je vois : c'est cette sale fouine de Blair qui te l’a dit, hein ? 

- J'ai pas eu besoin de lui pour le savoir. 

Avec  une  hardiesse  qui  les  surprit  tous  deux,  il  s'avança  pour  lui  poser  les mains sur les hanches. Assise sur la paillasse, Clare avait la bouche au niveau de ses yeux. 

- Tu me regardais sans cesse, reprit-il. Je le voyais bien, malgré tous tes efforts pour me faire croire le contraire. Chaque fois que je te parlais, tu te mettais à rougir. Je trouvais ça vraiment mignon, tu sais. 

Sur la défensive, Clare le vit porter la bouteille à ses lèvres. Bien qu'elle n'eût plus quatorze ans, elle ressentait toujours une terrible envie d'échapper à son regard. 

- A cet âge-là, dit-elle, les filles ne pensent qu'à aller courir les bois. Et puis elles grandissent... 

- J'ai toujours une moto. 

Elle ne put s'empêcher de sourire. 

- Je l'aurais parié. 

- Et si je t'emmenais faire une balade dimanche prochain ? 

Elle hésita un instant en picorant les dernières miettes de son  brownie. 

- Pourquoi pas? répondit-elle. 
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5. 





Les  treize  célébrants  se  réunirent  au  lever  de  la  lune.  Le  tonnerre  grondait dans le lointain. Rassemblés par petits groupes de deux ou trois pour bavarder et échanger des cancans, ils fumaient du tabac ou de la marijuana en attendant qu'on allumât les cierges. Puis la cire noire fondit et se mit à couler, le feu prit bientôt  dans  la  fosse,  et  des  étincelles  crépitantes  commencèrent  à  jaillir  du bois sec léché par les flammes voraces. 

Au  premier  coup  de  cloche,  les  murmures  s'éteignirent,  on  écrasa  les cigarettes pour former le cercle. 

Au centre se dressait le grand prêtre revêtu de sa chasuble, la tête recouverte par  son  masque  de bouc.  Bien  que  chacun  connût  son  identité,  il  ne  montrait jamais  son  visage  durant  le  rituel.  Personne,  d'ailleurs,  n'aurait  osé  le  lui demander. 

Il  leur  avait  amené  trois  putains,  sachant  que  le  relâchement  des  sens  était une  condition  de  leur  foi,  comme  de  leur  silence.  Mais  ces  réjouissances  ne viendraient qu'en leur heure. 

Pour  le  moment,  des  disciples  attendaient  la  consécration  du  baptême.  Ce soir-là,  deux  nouveaux  membres  avaient  prouvé  qu'ils  étaient  dignes  d'être attachés au service de Satan, de rejoindre son fidèle troupeau. 

Le grand prêtre leva les bras au ciel pour entamer le rituel. Le vent attisait son invocation,  gonflant  l'homme  d’un  brûlant  sentiment  de  puissance.  La  cloche, le  feu,  l'incantation,  tout  concourait  à  son  exaltation  —jusqu'à  l'autel  aux membres nus, fruit mûr et lourd de sève. 

- Notre seigneur et Maître est l'Unique. Il est le Tout. Nous lui présentons nos frères pour qu'il leur impose sa marque. Nous avons recueilli son nom en notre sein, et depuis vivons comme les bêtes, communiant par la chair. Viennent les dieux des abysses : Abaddon, le destructeur ; Fenriz, fils de Loki ; Euronymous, prince de la mort. 

Les flammes jaillirent de la fosse avec un surcroît de rage. Le gong répondit en écho. 

Les yeux du grand prêtre s'illuminèrent derrière son masque, réfléchissant la clarté rouge de la flambée. 

-  Je  suis  le  dépositaire  de  la  Loi.  Que  ceux  qui  veulent  apprendre  la  Loi s'approchent. 

Deux  silhouettes  sortirent  du  cercle  au  milieu  du  fracas  des  éclairs  qui sillonnaient le ciel. 
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- Jamais nous ne montrons les crocs à nos frères. Telle est la Loi. 

Les célébrants répétèrent en chœur. La cloche tinta. 

- Jamais nous ne mettons à mal ce qui est nôtre. Telle est la Loi. 

Des incantations furent entonnées en réponse. 

- Nous ne tuons que par ruse et de sang-froid, jamais par colère. Telle est la Loi. 

- Nous honorons l'Unique. 

- Satan est l'Unique. 

- A lui le palais de l'Enfer. 

-  Ave, Satan. 

- Ce qui est à lui est à nous. 

- Loué soit-il. 

- Il est ce que nous sommes. 

-  Ave, Satan. 

-  Nous  connaîtrons  toutes  joies,  et  toutes  joies  seront  nôtres.  Reculer,  c'est mourir. 

- Ainsi soit-il. 

On invoqua les princes de l'enfer. La fumée s'enfla tandis que l'air se troublait de  lourdes  vapeurs  d'encens  et  que  de  l'eau  bénite  teintée  jaillissait  d'un aspergés  de  forme  phallique  pour  purifier  le  pourtour  du  cercle.  Le bourdonnement des voix s'éleva en un chant d'extase. 

Le  ministre  du  culte  leva  de  nouveau  les  bras,  jouissant  en  secret  de l'impression vive causée par ces symboles sur l'esprit candide des adeptes. 

-  Dévêtez-vous  de  vos  chasubles  et  agenouillez-vous  devant  moi,  car  je  suis votre berger et je suis la voie. Par moi, vous irez jusqu'à lui. 

Les disciples se dévêtirent de leur chasuble et s'agenouillèrent, le sexe érigé, les  yeux  ivres  de  songes.  Douze  mois  durant,  ils  avaient  attendu  cette  nuit  — 

nuit  d'initiation,  de  possession,  de  jouissance.  L'autel  se  caressa  les  seins  et humecta ses lèvres purpurines. 

S'étant saisi du cierge dressé entre les cuisses de la femme, le grand prêtre fit le  tour  des  deux  disciples  pour  en  brandir  la  flamme  devant  leurs  yeux,  leur virilité et la plante de leurs pieds. 

-  Ceci  est  la  flamme  de  Satan.  Vous  êtes  entrés  en  Enfer.  Ses  portes  se  sont ouvertes devant vous et ses bêtes sont en liesse. Le feu de l'Enfer apposera sur vous son sceau libérateur. Que la cloche sonne en son nom. 

Il  y  eut  un  nouveau  tintement  dont  l'écho  se  perdit  au  tréfonds  des  futaies. 

Toutes les créatures de la nuit se terraient alentour, silencieuses. 

- Désormais votre chemin est tracé. Il vous faut suivre la flamme ou mourir. Le sang  de  ceux  qui  ont  échoué  vous  servira  de  flambeau  pour  guider  vos  pas jusqu'au pouvoir. 
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Le  grand  prêtre  se  retourna  pour  prendre  dans  une  coupe  d'argent  une poignée de terre volée au tombeau séculaire d'un jeune enfant. Il en frotta la plante  des  pieds  de  ses  disciples,  en  répandit  sur  leur  tête  et  en  déposa délicatement une pincée sur leur langue. 

- Réjouissez-vous et ne vous écartez jamais du droit chemin. Vous jurez ce soir fidélité à tous ceux qui vous ont précédés dans sa lumière. Veillez et obéissez à la Loi dans l'allégresse. 

Il se saisit alors d'une fiole transparente emplie d'eau bénite et d'urine. 

- Buvez ceci et étanchez votre soif ; buvez la vie de toute votre âme, pour que sa gloire resplendisse en vous. 

Les hommes agenouillés se passèrent la fiole et avalèrent le liquide. 

- Levez-vous maintenant, mes frères, pour recevoir sa marque. 

Les  disciples  se  redressèrent.  Des  officiants  vinrent  leur  immobiliser  bras  et jambes. Le couteau rituel brilla sous la clarté fantomatique de la pleine lune. 

- Au nom de Satan, je te baptise. 

L'homme  se  mit  à  crier  lorsque  la  lame  entailla  légèrement  son  testicule gauche. Des gouttes de sang tombèrent sur le sol avec ses larmes. 

- Désormais, tu lui appartiens pour l'éternité. 

-  Ave, Satan, s'écria le chœur des officiants. 

Puis  ce  fut  au  tour  du  second  disciple.  On  leur  donna  à  tous  deux  du  vin saturé de narcotique. 

Le grand prêtre leva au ciel le couteau maculé de leur sang et rendit grâce au seigneur  des  Ténèbres.  Sa  voix  se  fit  hurlement  dans  le  fracas  menaçant  du tonnerre. 

- Levez votre main droite, sous l'égide de son signe, pour prêter serment. 

La face luisante de larmes, les disciples obéirent en frissonnant. 

-  Vous  recevrez  de  lui  les  plaisirs  comme  les  souffrances.  Vous  avez  été rappelés d'entre les morts par la grâce de son sceau. Vous avez professé votre obéissance à Lucifer, le messager de la lumière. Et cela, vous l'avez fait de bon cœur et de votre plein gré. 

- De bon cœur, répétèrent les initiés d'une voix lourde et confuse. Et de notre plein gré. 

Se saisissant alors de l'épée, le grand  prêtre traça un pentacle inversé sur la poitrine de chacun des nouveaux officiants. 

- Salut à toi, Satan. 

La  victime  sacrificielle  fut  avancée  :  un  chevreau  noir,  non  encore  sevré.  Le maître  de  cérémonie  contemplai  l'autel,  ses  jambes  largement  écartées,  ses seins  blancs  éclatants.  Elle  tenait  un  cierge  noir  dans  une  main,  l'autre  étant niché entre ses cuisses. 

Grassement payée et droguée d'abondance, la putain lui souriait. 
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L'esprit  obnubilé  par  son  image,  le  grand  prêtre  fouailla  de  son  couteau  la gorge du jeune animal. 

Le sang de la bête fut mélangé au vin avant d'être bu par l'assistance. Puis le grand  prêtre  ôta  sa  chasuble,  l'amulette  d'argent  scintillant  sur  sa  poitrine moite,  et  grimpa  sur  l'autel  dont  il  se  mit  à  pétrir  les  seins  avec  ses  mains poisseuses. 

Il regrettait que ses doigts ne fussent pas des griffes, et lorsque sa semence se répandit en elle, il rêva de tuer de nouveau. 





Clare se réveilla en frissonnant de sueur, le cœur soulevé de dégoût, le visage trempé de larmes. Tendant la main vers sa lampe de chevet, elle ne rencontra que le vide. Une panique glacée la saisit. Puis elle se rappela où elle se trouvait. 

Recouvrant  son  courage,  elle  s'extirpa  de  son  sac  de  couchage  et  se  mit  à avancer à pas comptés dans le couloir jusqu'à l'interrupteur du plafonnier. Les membres tremblants, elle se tint un instant immobile dans la lumière. 

Elle  aurait  dû  se  douter  que  le  rêve  reviendrait  la  visiter.  Après  tout,  la première  fois  qu'elle  en  avait  été  la  victime,  ç'avait  été  dans  cette  même chambre. Mais cette fois-ci, c'était bien pire, car au cauchemar s'était mêlé le souvenir des événements survenus durant la nuit où elle avait trouvé son père étendu sur les pierres du patio. 

Elle  s'appuya  au  mur  et  se  frotta  les  yeux  jusqu'à  ce  que  les  deux  scènes s'évanouissent  dans  son  esprit.  Dans  le  lointain,  un  coq  chanta  pour  saluer  la nouvelle  journée  qui  commençait.  Terreurs  et  cauchemars  fondirent  bientôt sous la clarté du soleil levant. Rassurée, Clare se dépouilla du maillot de basket dans lequel elle avait dormi et alla prendre une douche. 

Dans  les  heures  qui  suivirent,  elle  œuvra  avec  une  passion  et  une  énergie qu'elle n'avait plus connues depuis des semaines. Maniant l'acier, le cuivre et le feu,  elle  entreprit  de  donner  forme  aux  scènes  cauchemardesques  qui  la hantaient. C'était une création. Et c'était un exorcisme. 

Elle brassait le métal, le fusionnait bloc à bloc sous les roulures régulières de brasure. Contrôlant le déroulement des opérations par des mouvements précis de  ses  épaules,  elle  se  laissait  aller  au  rythme  de  ses  muscles.  D'instant  en instant,  la  sculpture  prenait  vie  sous  ses  doigts  attentifs,  naissance  dont  elle goûtait  le  charme  autant  que  la  puissance.  Malgré  son  émotion,  cependant, elle avait la main sûre. Point n'était besoin dans son travail de la rappeler à la patience  ni  à  la  prudence.  Retirer  le  chalumeau  pour  laisser  reposer  le  métal bouillant  pendant  quelques  instants  était  chez  elle  une  seconde  nature.  Elle gardait  constamment  un  œil  sur  la  couleur  ainsi  que  sur  la  consistance  du 72 





matériau,  même  lorsque  son  imagination,  la  plus  libre  de  toutes  ses  facultés, prenait un essor enfiévré. 

Derrière les verres saillants de ses grosses lunettes teintées, ses yeux avaient cette fixité qu'a le regard des hypnotisés. Elle coupait, fondait et assemblait les morceaux de métal sous une pluie d'étincelles. 

Vers midi, après six heures de labeur continu, elle se sentit éreintée corps et âme.  Elle  referma  le  robinet  d'alimentation  des  bonbonnes  et  rangea  son chalumeau.  Au  mépris  de  la  sueur  qui  lui  dégringolait  le  long  du  dos,  elle contempla  sa  nouvelle  création  tout  en  ôtant  ses  gants,  ses  lunettes  et  sa calotte. 

Elle en fit le tour pour mieux l'examiner, l'étudier sous toutes les faces, sous tous  les  angles.  La  sculpture  faisait  un  mètre  de  haut  et  présentait  une  teinte d'un noir glacé sans  soudure apparente.  Elle était née de ses terreurs les plus profondes, les plus obscures. La forme en était reconnaissable au premier coup d'œil  :  une  forme  humaine;  un  homme  plus  précisément.  Mais  cet  homme avait  une  tête  qui,  elle,  était  inhumaine. Des  cornes  perçaient  son  front  et  un rictus  de  bête  lui  tenait  lieu  de  bouche.  Et  tandis  que  la  partie  humaine  de  la créature semblait se courber dans un mouvement de supplication, sa tête, elle, se redressait avec un air de triomphe. 

Comme  elle  examinait  son  œuvre,  Clare  sentit  un  frisson  la  traverser.  Un frisson de peur et d'orgueil à la fois. 

C'était  du  bon  travail,  se  dit-elle  en  pressant  une  main  contre  ses  lèvres. 

Vraiment bon. 

Alors, saisie par une émotion qu'elle ne comprenait pas, elle s'agenouilla sur le sol de béton et se mit à pleurer. 





Alice Crampton avait toujours vécu à Emmitsboro. Elle n'était sortie de l'Etat que  deux  fois.  La  première  pour  aller  passer  un  week-end  de  folie  à  Virginia Beach en compagnie de Marshall Wickers, juste après que celui-ci avait rejoint la  marine.  Et  la  seconde  pour  se  rendre  dans  le  New  Jersey,  en  visite  chez  sa sœur,  Sheila,  qui  s'était  mariée  avec  un  optométriste.  Autrement,  elle  avait passé pratiquement chaque jour de son existence dans sa ville natale. 

Elle en ressentait parfois quelque amertume. Mais en général, elle n'y pensait pas trop. Son rêve était d'avoir suffisamment d'argent pour gagner une de ces grandes  villes  anonymes  où  les  clients  étaient  des  étrangers qui  donnaient  de gros pourboires. En attendant, elle servait du café et des sandwichs au jambon de  pays  à  des  gens  Qu'elle  connaissait  depuis  toujours  et  qui  lui  faisaient rarement la grâce d'une obole. 
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Alice  était  une  femme  aux  hanches  larges  et  à  la  poitrine  plantureuse,  dont les rondeurs emplissaient sa tenue rose et blanc d'une manière qui ravissait la clientèle masculine. Pour autant, si certains, tel Less Gladhill, se laissaient aller à la reluquer avec des yeux d'ahuri, nul n'aurait osé lui pincer les fesses : elle se rendait à l'église chaque dimanche et protégeait farouchement sa vertu — ou du  moins,  supposait-elle,  ce  qui  lui  en  restait  après  les  assauts  de  Marshall Wickers. 

Cela dit, personne n'avait besoin de lui recommander de veiller à la propreté du  comptoir  ni  de  rire  aux  blagues  des  clients.  Serveuse  compétente  et consciencieuse, elle  avait les pieds infatigables et la mémoire  infaillible : si un jour vous lui commandiez votre steak saignant, vous n'aviez pas besoin de le lui rappeler la fois suivante. 

Alice  Crampton  ne  considérait  pas  son  emploi  de  serveuse  comme  un tremplin pour une carrière plus recherchée. Elle aimait ce qu'elle faisait, même si elle n'aimait pas toujours l'endroit où elle le faisait. 

Pour l'heure, tandis qu'elle s'examinait dans les flancs de la grosse cafetière, elle arrangeait sa coiffure blonde et frisée en se demandant si elle ne pourrait pas se débrouiller pour faire un saut au salon de beauté Chez Betty la semaine suivante. 

La commande pour la table de quatre étant arrivée des cuisines, elle souleva son plateau et le porta à travers la salle au rythme d'un air de Tammy Wynette. 

Quand Clare pénétra dans le café, l'endroit était en effervescence — comme chaque  samedi.  Elle  l'avait  d'ailleurs  toujours  connu  ainsi.  Clare  y  retrouvait l'odeur des oignons frits et du graillon, mêlée à des fragrances de parfum floral et au fumet du bon café chaud. 

Le  juke-box  occupait  toujours  la  même  place  depuis  dix  ans.  Et  quand  elle entendit Wynette exhorter les femmes à prendre soin de leur mari, Clare se dit que  sa  sélection  de  disques  n'avait  pas  été  changée  non  plus  depuis.  La  salle résonnait  des  bruits  de  vaisselle  et  de  la  cacophonie  des  conversations  que chacun  menait  sans  se  soucier  un  seul  instant  de  baisser  la  voix.  Heureuse comme un poisson dans l'eau, Clare alla s'asseoir au comptoir pour consulter la carte en plastique du menu. 

- Oui, m'dame, vous désirez? 

Clare  baissa  le  menu  puis,  ayant  dévisagé  la  serveuse  au  sourire  accorte,  le laissa carrément retomber sur le comptoir. 

- Alice? Alice, c'est moi, Clare. 

Les lèvres d'Alice s'arrondirent en un grand O de stupéfaction. 

- Clare Kimball ! On m'avait appris que tu étais revenue en ville. Mais tu as l'air en pleine forme, dis-moi! Ah, ça, en pleine forme, vraiment! 
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- Quel plaisir de te revoir ! s'exclama Clare en serrant les fortes et rudes mains d'Alice entre les siennes. Seigneur, nous en avons des choses à nous dire! Allez, raconte-moi tout : comment tu vas, ce que tu as fait, tout. 

- Eh bien, ça va, et quand ça va pas, je fais aller, répondit Alice en riant, avant de presser une dernière fois les mains de Clare. Bon, qu'est-ce que je te sers? 

Tu veux du café? Ici, on n'a pas d'  espresso comme ils en boivent à New York, tu sais. 

- Je veux un steak avec plein de sauce, des frites bien grasses, les plus grasses que tu pourras me dégoter, et puis un chocolat frappé. 

- Toujours le même estomac, hein? Bouge pas. 

Elle  transmit  la  commande  de  Clare  en  cuisine  et  revint  avec  de  nouveaux plats sur les bras. 

- Quand Frank aura fini de carboniser ta viande, je prendrai une pause, dit-elle avant de retourner ventre à terre dans la salle. 

Clare la regarda servir les plats, verser du café, griffonner des commandes sur son calepin et encaisser les additions. Quinze minutes plus tard, elle était ellemême servie. 

-  Jésus! s'écria-t-elle sur un ton admiratif. Tu t'en sors vraiment bien. 

Elle  arrosa  ses  frites  de  ketchup  tandis  qu'Alice  s'asseyait  sur  le  tabouret  à côté du sien. 

-  Bah,  lui  répondit  Alice  avec  un  sourire,  il  faut  bien  que  tout  le  monde  s'en sorte d'une manière ou d'une autre. 

Elle n'aurait pas le temps de se remettre du rouge à lèvres ni de se brosser les cheveux, songea-t-elle cependant avec quelque regret. 

- Je t'ai vue à « Entertainment Tonight », reprit-elle. Ils faisaient un reportage sur ton exposition à New York, avec toutes tes statues. Tu avais vraiment l'air splendide. 

Clare eut un reniflement de dégoût. 

- Eh ouais, ça m'arrive, acquiesça-t-elle en suçant ses doigts enduits de ketchup. 

- Ils ont dit que tu étais l'artiste des années 90. Et que ton travail était hardi et... 

et prometteur. 

-  Ils  disent  ça  chaque  fois  qu'ils  n'y  comprennent  rien,  répliqua-t-elle  en mordant dans son steak. 

Ses yeux se révulsèrent soudain de bonheur. 

- Ah ça ! Oh, oui, ça, c'est plus que prometteur ! Seigneur, que voilà une bonne ration d'hormones. Ah ! Les steaks de Martha's... 

Elle en prit derechef une bonne grosse bouchée. 

- J'en ai rêvé des steaks de Martha's, tu sais. Ils n'ont pas changé d'un poil. 

- Rien ne change vraiment par ici. 
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- Je suis venue à pied de la maison, histoire de tout revoir, poursuivit Clare en ramenant  en  arrière sa  frange  coupée  à  la  diable.  Tu  vas  peut-être  trouver  ça insensé, mais ce n'est que lorsque j'ai revu les coins de mon enfance que je me suis vraiment rendu compte combien tout cela m'avait manqué. J'ai aperçu le camion  de  M.  Roody  garé  en  face  de  la  Clyde's  Tavern,  et  puis  les  azalées devant  la  bibliothèque.  Mais,  Seigneur,  Alice  vous  avez  un  magasin  de  vidéo maintenant — et la pizzéria qui livre à domicile ! Ah, et puis j'ai revu Bud Hewitl en train de patrouiller dans la voiture du shérif, en plus. Non mais, je te jure ! 

- Oui, il y a quand même eu un peu de changement, répondit Alice en riant. Bud est suppléant, maintenant. Et puis Mitzi Hines — tu te rappelles, elle était dans la classe supérieure à l'école? Eh bien, elle a épousé un des fils Hawbaker. C'est eux  qui  tiennent  le  magasin  de  vidéo.  Ça  marche  bien  pour  eux.  Ils  ont  une maison en briques sur Sider's Alley, une nouvelle voiture et deux bébés. 

- Et ta famille ? Comment va-t-elle ? 

-  Bien.  Me  rendent  folle  la  plupart  du  temps.  Lynette  s'est  mariée.  Elle  est partie  à  Williamsport.  Papa  pense  à  prendre  sa  retraite,  mais,  bon,  c'est  que des paroles. 

- Prendre sa retraite ? Que deviendrait donc Emmitsboro sans le Dr Crampton ? 

- Tous les hivers, maman le tarabuste pour qu'ils aillent dans le Sud. Il tient bon. 

Elle  prit  une  des  frites  de  Clare  et  la  trempa  dans  le  ketchup.  D'être  ainsi assises  côte  à  côte,  comme  jadis,  leur  rappelait  les  innombrables  fois  où, adolescentes  encore,  elles  se  retrouvaient  ensemble  pour  partager  leurs secrets, leurs peines, leurs joies — et, bien sûr, pour faire ce que font les jeunes filles avec le plus de facilité : parler des garçons. 

- Cam Rafferty est shérif maintenant. Je suppose que tu le sais. 

Clare hocha la tête. 

- J'ai encore du mal à le croire, dit-elle. 

- Maman aurait préféré quelqu'un de plus convenable — comme tous ceux qui se  souvenaient  encore  de  ses  frasques  à  moto.  Mais  il  avait  un  paquet  de recommandations,  et  puis  le  départ  brusque  du  shérif  Parker  nous  avait  mis dans la panade. Bien sûr, maintenant qu'on a vu comment il se débrouille, tout le monde lui fait de la lèche. 

Elle ponctua ces derniers mots avec un sourire entendu. 

- Cela dit, il a encore plus belle allure que jadis. 

- D'accord avec toi. 

Clare fronça légèrement les sourcils en tirant sur sa paille. 

- Et son beau-père ? reprit-elle. 

-  Me  fout  les  jetons,  celui-là,  répondit  Alice  en  frémissant,  avant  de  prendre une  nouvelle  poignée  de  frites  dans  l'assiette  de  Clare.  Vient  pas  souvent  en ville, et Quand cela arrive, personne n'ose lui chatouiller les moustaches. On dit 76 





qu'il boit tout le revenu de la ferme — quand il ne va pas faire la bringue avec les putes de Frederick. 

- Et la mère de Cam reste avec lui ? 

- Soit elle l'adore, soit elle est tétanisée de peur, répondit Alice en haussant les épaules. Va savoir... Toujours est-il que Cam est discret sur le sujet. Il s'est fait construire  sa  propre  maison  sur  Quarry  Road,  au  fond  des  bois.  Avec  des verrières et une baignoire-piscine, à ce qu'il paraît. 

- Eh bien, eh bien, il a braqué une banque ou quoi ? 

Alice se pencha vers Clare. 

-  Un  héritage,  chuchota-t-elle.  Sa  grand-mère  paternelle  lui  a  légué  tout  ce qu'elle avait. Ça l'a drôlement emmerdé, le beau-père. 

- J'imagine. 

Quoique Clare n'ignorât pas que les cancans étaient au menu de Martha's au même titre que les steaks, elle aurait préféré en profiter dans un endroit plus intime. 

- Ecoute, Alice, quand est-ce que tu termines? 

- Je fais le service de 8 à 4 et demie, aujourd'hui. 

- Pas de rendez-vous galant en vue? 

- Non. Pas depuis 1989. 

Clare  fouilla  dans  sa  poche  en  gloussant  et  en  sortit  une  poignée  de  billets qu'elle posa sur le comptoir. 

- Et si tu passais à la maison tantôt, histoire de manger une pizza et de recauser de tout ça ? 

Alice constata sans l'ombre d'une gêne que Clare lui avait laissé un généreux pourboire. Elle eut un grand sourire. 

- Voilà bien la meilleure proposition qu'on m'ail faite depuis six mois. 





Assis sur une banquette dans un coin de la salle, deux hommes passaient leur temps  à  boire  des  cafés,  à  fumer  et  à  regarder  la  clientèle.  L'un  d'eux, apercevant Clare, se mit à hocher la tête. 

- On parle beaucoup de Jack Kimball depuis que sa fille est revenue en ville. 

- On parle toujours beaucoup des morts, repartit l'autre. 

Il n'en regarda pas moins Clare à son tour, changeant même de position pour continuer de l'épier discrètement. 

- T'inquiète pas, va, lâcha-t-il enfin. C'était qu'une gamine à l'époque. Elle ne se souvient de rien. 

- Alors pourquoi est-elle ici? lui demanda son compagnon en agitant devant lui le bout mâchouillé de sa Marlboro. 
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Puis  il  se  pencha  en  avant  et  baissa  la  voix  afin  que  le  brouhaha  couvrît  ses paroles. 

-  Pourquoi  une  artiste  à  la  mode  pleine  aux  as  comme  elle reviendrait  mettre les pieds dans un endroit pareil? Elle a déjà causé à Rafferty, à ce qu'il paraît. Et pas qu'une fois. 

L'autre  n'avait  pas  envie  de  se  farcir  la  tête  avec  des  problèmes.  Il  ne  voulait même pas y croire. Peut-être quelques-uns des officiants étaient-ils en train de contrevenir à la pureté du rituel, de pécher par négligence au lieu d'attiser leur soif de sang, mais tout cela ne durerait pas. Un nouveau grand prêtre : voilà ce qu'il  leur  fallait.  Et  il  avait  beau  ne  pas  être  un  brave  entre  les  braves,  il  n’en avait  pas  moins  assisté  déjà  à  deux  réunions  secrètes  pour  discuter  de  cette question. 

Ce qu'il ne leur fallait pas, en tout cas, c'était que le retour de la fille de Jack Kimball jetât un vent de panique dans leurs rangs. 

-  Elle  ne  peut  pas  aller  dire  au  shérif  ce  qu'elle  ne  sait  pas,  répéta-t-il  avec insistance. 

Pour  autant,  il  aurait  bougrement  préféré  n'avoir  jamais  révélé  aux  autres que Jack, une nuit qu'il avait perdu les pédales, lui avait avoué en bredouillant que Clare les avait surpris durant un rituel. Au fond de lui, il craignait que cela n'eût autant décidé de son trépas que l'affaire du centre commercial. 

- Bien, dit-il enfin, essayons toujours de découvrir ce qu'elle sait réellement. 

Il écrasa sa cigarette tout en continuant d'étudier Clare du coin de l'œil. Beau cul, estima-t-il — quoiqu'un peu maigre. 

-  Oui,  reprit-il  avec  un  grand  sourire.  Nous  allons  garder  un  œil  sur  la  petite Clare. Et le bon. 





Ernie Butts passait le plus clair de son temps à penser à la mort. Ses lectures comme  ses  rêves,  ses  rêves  comme  ses  rêveries,  tout  s'y  rapportait.  Et  il  en avait conclu que lorsque quelqu'un en avait fini avec la vie, il en avait fini pour de bon. Ni enfer ni paradis : ainsi raisonnait Ernie Butts. Ce qui, selon lui, faisait de la mort une suprême entourloupe — et d'une vie de soixante-dix berges et des poussières en moyenne le seul bon temps dont un homme disposait. 

Ernie  ne  croyait  pas  non  plus  à  la  morale  ni  aux  bonnes  actions.  Il  en  était venu à admirer des hommes tels que Charles Manson et David Berkowitz. Des hommes  qui  prenaient  ce  qu'ils  voulaient,  vivaient  l'existence  qu'ils  s'étaient choisie  et  se  fichaient  de  la  société  comme  de  l'an  quarante.  Oh,  bien  sûr, ladite société les avait mis à l'ombre, mais avant que les portes de la prison ne se refermassent sur eux, ces hommes avaient détenu un pouvoir incroyable et, 78 





de l'avis d'Ernie, le détenaient toujours. 

Bref, il était aussi fasciné par le pouvoir que par la mort. 

Il  avait  parcouru  tout  Anton  LaVey,  tout  Lovecraft  et  tout  Crowley.  Il  s'était plongé  dans  la  lecture  des  livres  ayant  trait  aux  coutumes  folkloriques,  à  la sorcellerie,  au  culte  satanique,  et  en  avait  retenu  tout  ce  qu'il  en  avait  pu comprendre  ou  apprécier  pour  l'incorporer  au  furieux  cloaque  de  sa  propre pensée. 

Cela  lui  paraissait  en  tout  cas  autrement  plus  sensé  que  de  passer  sa  vie  à croupir dans la piété, le dévouement el l'humilité; ou bien encore à suer sang et eau chaque jour, huit satanées heures durant, comme ses parents, pour arriver à payer les traites. 

Si  tout  ce  qui  vous  revenait  à  la  fin  c'était  un  trou  dans  la  terre,  la  simple logique exigeait que vous profitassiez par n'importe quel moyen de tout ce qui vous passait sous la main tant qu'il vous restait encore un souffle de vie. 

Il écoutait les chansons de Motley Crue, Slayer et Metallica en se trémoussant avec  hargne  sur  les  paroles.  Pour  spacieuse  qu'elle  eût  été  jadis,  sa  chambre mansardée  croulait  désormais  sous  les  posters  de  ses  héros,  figés  dans  des hurlements d'agonisants et des grimaces diaboliques. 

Ernie  n'ignorait  pas  qu'il  rendait  fous  ses  parents,  mais  du  haut  de  ses  dix-sept  ans,  il  ne  faisait  pas  grand  cas  de  ses  géniteurs.  Propriétaires  exploitants de  la  pizzéria  Chez  Rocco,  cet  homme  et  cette  femme,  qui  sentiraient  à  tout jamais l'ail et la viande, avaient déjà outrepassé les bornes de son mépris. Qu'il eût refusé de travailler avec eux avait d'ailleurs soulevé bien des controverses dans la famille. Il avait cependant préféré prendre un boulot à la station-service Amoco,  et  sa  mère,  qui  considérait  cela  comme  une  tentative  pour  conquérir son indépendance, s’était chargée de calmer son père, aussi dérouté que déçu. 

Aussi le laissait-on finalement vivre sa vie. 

Parfois  il  se  plaisait  à  rêver  qu'il  les  saignait  à  blanc,  rien  que  pour  sentir  la force  vitale  s'arracher  à  leur  corps  pour  pénétrer  dans  le  sien  —  violentes songeries qui l'effrayaient et le fascinaient tout à la fois. 

Sa  chevelure  de  crins  noirs  et  ses  airs  de  rebelle  émoustillaient  bon  nombre de  jeunes  filles  du  lycée.  Cependant,  malgré  quelques  batifolages  dans  la cabine  de  sa  camionnette  Toyota  d'occasion,  Ernie  jugeait  la  plupart  des femelles  de  son  âge  trop  idiotes,  trop  empotées  ou  trop  ennuyeuses.  Après cinq  ans  passés  à  Emmitsboro,  il  ne  s'était  fait  aucun  véritable  ami.  Il  n'y  en avait pas un — ni une — avec qui il pût discuter de la psychologie de l’asocial, de la signification  du Necronomicon ou du symbolisme des rituels antiques. 

Ernie  se  considérait  comme  un  marginal  —  ce  qui  n'était  pas  une  mauvaise chose  à  ses  yeux.  Et  s'il  avait  été  bon  élève  jusqu'alors,  ç'avait  été  moins  par goût  que  par  facilité.  Certes,  il  n'en  retirait  pas  peu  de  fierté,  mais  jusqu'à 79 





présent, il avait dédaigné toutes les activités extrascolaires, comme le sport ou la danse, qui auraient pu l'amener à nouer des liens avec les autres garçons du bourg. 

Il  se  suffisait  à  lui-même,  trouvant  son  plaisir  à  s'amuser  avec  des  cierges noirs, des pentacles et du sang de bouc, qu'il tenait serrés dans le tiroir de son bureau. 

Et, tandis que ses parents sommeillaient dans leur lit douillet, lui célébrait le culte  de  divinités  dont  ils  n'auraient  jamais  été  à  même  de  comprendre  les desseins. 

Il lui arrivait aussi, du haut de son nid d'aigle, de regarder la ville à travers la lunette de son puissant télescope; ce qui lui avait donné l'occasion de se rincer l'œil copieusement. 

Sa maison était située en face de la demeure Kimball. Il avait surpris l'arrivée de  Clare  et  la  surveillait  depuis  lors  régulièrement.  Il  connaissait  les  histoires qui  couraient  sur  sa  famille.  Le  retour  de  la  jeune  femme  les  avait  toutes exhumées de l'oubli. Comme les vieilles sépultures réouvertes, elles exhalaient un  parfum  de  chagrin  et  de  mort.  Il  avait  ainsi  guetté  le  moment  où  Clare monterait à l'étage, où la lumière s'allumerait dans le grenier des Kimball. Mais jusqu'à présent, elle n'avait pas encore visité cette pièce. 

Ernie  n'en  était  pas  trop  déçu.  Il  trouvait  une  certaine  compensation  à braquer  sa  lunette  sur  les  fenêtres  de  la  chambre  de  Clare.  Il  l'avait  déjà regardée  en  train  de  s'habiller,  l'avait  vue  enfiler  un  chemisier  sur  son  torse svelte et remonter son jean le long de ses cuisses fuselées. Elle avait un corps très  élancé  et  très  blanc,  cependant  que  le  triangle  entre  ses  jambes  était  du même roux satiné que ses cheveux. Ernie s'imaginait parfois en train de ramper jusqu'à la porte arrière de sa maison, puis de gravir en silence l'escalier jusqu'à sa  chambre.  Il  plaquerait  une  main  sur  la  bouche  de  la  jeune  femme  pour l'empêcher de crier puis il la ligoterait. Et, tandis qu'elle se tordrait et gigoterait désespérément, il lui ferait des choses... Des choses qui la feraient mouiller, se tendre, gémir. 

Et quand il en aurait fini, elle le supplierait de revenir. 

Ça serait chouette, se disait-il, vraiment chouette de violer une femme dans une maison où quelqu'un avait connu une mort violente. 

Ernie entendit soudain un camion dévaler la rue en bringuebalant. Il reconnut celui  de  Bob  Meese,  peint  à  l'enseigne  des  Trésors  du  Passé.  Le  véhicule remonta  poussivement  l'allée  des  Kimball  en  éructant  du  monoxyde  de carbone.  Ernie  aperçut  Clare  bondir  hors  de  chez  elle,  et  quoiqu'il  ne  pût l'entendre de sa chambre, il la vit rire et parler avec excitation au gros Meese qui s'extirpait de la cabine du camion. 
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- C'est chic de ta part, Bob, vraiment. 

-  Y a pas de lézard. 

Bob trouvait que c'était bien la moindre des choses qu'il pût faire en souvenir du  bon  vieux  temps  —  même  si  Clare  et  lui  n'étaient  sortis  qu'une  seule  fois ensemble. Le soir même où son père était mort, en fait. Enfin, de toute façon, quand un client alignait mille cinq cents dollars sans barguigner, Bob était on ne peut plus disposé à lui livrer la marchandise qu'il désirait. 

-  Je  vais  te  donner  un  coup  de  main  pour  décharger,  dit-il  en  remontant  sa ceinture lâche avant d'aller tirer une table à battants du fond du camion. C'est une belle pièce. En la retapant un peu, tu auras un vrai bijou. 

- Je l'aime telle qu'elle est. 

Avec toutes ses taches et ses éraflures, Clare trouvait au meuble beaucoup de caractère.  Elle  se  chargea  elle-même  d'extraire  du  camion  une  chaise  à barreaux  dont  l'assise  était  toute  dépaillée.  Celle  qui  complétait  la  paire  était encore à l'intérieur du véhicule, où elle tenait compagnie à un canapé, un tapis au  motif  floral  décoloré  et  une  lampe  sur  pied  en  fer  forgé  nantie  d'un  abat-jour frangé. 

Ils  transportèrent  les  pièces  les  moins  encombrantes  à  l'intérieur  de  la maison. Puis ils s'échinèrent sur le tapis tout en causant des vieux amis et des nouvelles  du  jour.  Bob  était  déjà  essoufflé  lorsqu'ils  revinrent  au  camion  se pencher sur l'imposant canapé de brocart rouge. 

- Il est génial ! Je suis dingue de ces cygnes sculptés sur les bras. 

- Pèse des tonnes, oui, répliqua Bob. 

Il  allait  se  hisser  à  l'intérieur  du  camion,  lorsqu'il  aperçut  Ernie  en  train  de flâner sur le trottoir d'en face. 

- Hé, Ernie Butts ! Qu'est-ce que tu fiches là ? 

L'interpellé enfouit ses mains dans ses poches avec une grimace maussade. 

- Rien. 

- Ouais, eh bien, amène tes fesses pour nous donner un coup de main. 

Puis, se retournant vers Clare : 

- Ce môme est une vermine, marmonna-t-il, mais il a le dos jeune. 

-  Salut,  s'écria  Clare  en  gratifiant  d'un  sourire  cordial  le  garçon  qui  arrivait  en traînant la patte. Je m'appelle Clare. 

- Ouais. 

De là où il était, Ernie pouvait déjà sentir l'odeur qui émanait des cheveux de la jeune femme : une odeur fraîche et propre, aux nuances sensuelles. 

- Monte là-dedans m'aider à trimballer ce machin, lui lança Bob en désignant le canapé du menton. 

-  Je  vais  te  donner  un  coup  de  main,  dit  Clare  qui  sauta  prestement  dans  le camion à la suite d'Ernie. 
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- Pas besoin. 

Avant même qu'elle ait pu assurer sa prise, Ernie soulevait déjà l'un des côtés du  canapé.  Clare  contempla  les  muscles  qui  saillaient  du  faisceau  de  ses  bras déliés.  Elle  se  les  imagina  aussitôt  sculptés  dans  du  chêne  foncé.  Puis  elle  dut dégager le chemin devant Bob qui, grognant et jurant, aidait Ernie à décharger le canapé du camion. Ce dernier remonta ainsi toute l'allée à reculons jusqu'à la porte de la maison, les yeux fixés sur la pointe de ses souliers. 

- Déposez-le quelque part par là, au milieu de la pièce, leur dit Clare. 

Le  canapé  retomba  sur  le  sol  avec  un  bruit  mat  dont  elle  se  réjouit.  Voilà  qui sonnait bien, se dit-elle : elle était enfin dans ses meubles. 

- Super, merci. Un petit coup, les gars? 

- Ouais, mais juste un pour la route, répondit Bob. Il faut que j'y retourne. 

Il fit un clin d'œil complice à Clare. 

- Je voudrais pas que Bonny Sue soit jalouse, ajouta-t-il. 

Clare lui rendit son clin d'œil. Bobby Meese et Bonny Sue... Elle avait encore de la peine à croire qu'ils eussent déjà derrière eux sept ans de mariage et trois enfants. 

- Ernie? 

- Ouais, si vous voulez, répondit-il en haussant ses minces épaules. 

Clare  fit  un  saut  à  la  cuisine  pour  en  revenir  avec  trois  bouteilles  de  Pepsi glacé. 

- Je te tiendrai au courant pour la commode, Bob. 

- J'y compte bien, dit-il en lampant une rasade de Pepsi avant de se diriger vers la porte. Nous sommes ouverts de midi à 5, demain. 

Clare l'accompagna jusqu'au seuil puis se retourna vers Ernie. 

- Désolée que tu aies été mis à contribution. 

- Pas grave, répliqua Ernie. 

Il prit une gorgée de Pepsi tandis que ses yeux faisaient le tour de la pièce. 

- C'est tout ce que vous avez? 

-  Pour  l'instant.  J'aime  bien  prendre  un  petit  truc  par-ci  par-là.  Et  si  on l'essayait? 

Elle s'assit à un bout du canapé. 

- Les coussins sont défoncés, reprit-elle en soupirant. Juste comme je les aime. 

Bon, alors, Ernie, ça fait longtemps que tu vis ici? 

Au  lieu  de  s'asseoir  à  côté  d'elle,  le  garçon  se  mit  à  arpenter  la  pièce  — 

comme un chat qui inspecterait son territoire, pensa la jeune femme. 

- Depuis que je suis tout petit, répondit-il. 

- Tu vas au lycée d'Emmitsboro? 

- Je suis en terminale. 
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Clare mourait d'envie de prendre son carnet de croquis. Chaque pouce de la peau du garçon respirait une ardeur juvénile, vindicative, fiévreuse. 

- Tu iras à l'université, après? 

Ernie répondit par un haussement d'épaules. Voilà qui était précisément une autre  pomme  de  discorde  entre  ses  parents  et  lui.  «  Sans  instruction,  on  n'a aucune  chance  dans  la  vie.  »  Des  conneries,  oui  :  sa  meilleure  chance  dans  la vie, c'était encore lui-même. 

- J'irai en Californie, à Los Angeles, dès que j'aurai mis assez d'argent de côté. 

- Pour y faire quoi ? 

- Un maximum de pognon. 

Clare  laissa  échapper  un  rire  qui  n'avait  rien  d'offensant.  Ernie  le  trouvait même plutôt amical. Il esquissa un sourire. 

-  En  voilà  une  ambition  respectable,  poursuivit  Clare.  Ça  t'intéresserait  de poser? 

Le regard d'Ernie se voila de méfiance. Il avait les yeux vraiment très sombres, remarqua  Clare,  comme  ses  cheveux  —  des  yeux,  oui,  d'une  singulière maturité. 

- Pour quoi faire? demanda-t-il. 

- Pour rien. Pour moi. J'aimerais bien dessiner tes bras. Ils sont fins et racés. Tu pourrais passer un jour après l'école. Je te paierai au tarif du marché. 

Tout  en  prenant  une  nouvelle  gorgée  de  Pepsi,  Ernie  se  demanda  ce  que  la jeune femme portait sous son jean moulant... 

- Faut voir, lâcha-t-il enfin. 

Quand il sortit de chez Clare, il effleura le pentacle inversé qu'il avait sous son T-shirt  à  l'effigie  de  Black  Sabbath.  Ce  soir,  se  dit-il,  il  accomplirait  un  rituel intime, un rituel placé sous le signe du sexe. 







Cam  débarqua  chez  Clyde  après  le  dîner.  Il  y  venait  souvent  le  samedi  soir pour y trouver un peu de compagnie, jouer au billard et déguster la seule bière qu'il s'autorisait de toute la semaine. En même temps, il pouvait y surveiller les buveurs qui avaient un peu trop tendance à lever le coude avant de reprendre leur voiture. 

Lorsqu'il  quitta  les  lumières  du  crépuscule  pour  pénétrer  dans  la  pénombre enfumée  du  bar,  son  entrée  fut  saluée  par  force  cris  et  gestes  de  bienvenue. 

Clyde, qui était devenu de plus en plus acariâtre et bourru avec les années, lui servit sa pinte de Beck sur le comptoir d'acajou. Cam la serra amoureusement entre ses mains, son pied confortablement calé sur la barre de cuivre. 
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De  l'arrière-salle  s'échappaient  des  airs  de  musique  entrecoupés  par  le claquement  des  boules  de  billard  et,  de  temps  à  autre,  quelque  serment d'ivrogne  auquel  répondait  un  rugissement  hilare.  La  clientèle,  en  majorité masculine, était assise à des tables carrées de bois nu croulant sous les bocks vides, les cendriers archipleins et les tas de cosses de cacahuètes. Sarah Hewitt, la sœur de Bud, assumait bravement tous les aléas de sa fonction de serveuse dans un T-shirt moulant et un jean qui l'était plus encore, récoltant pourboires et propositions scabreuses avec un égal entrain. 

Pour  Cam,  venir  en  ce  lieu  pour  siroter sa  bière  brune  et  fumer  plus  que  de raison  était  une  sorte  de  rituel  auquel  il  se  pliait  de  bon  gré.  Comme  il  y écoutait toujours les mêmes chansons, y entendait toujours les mêmes voix et y sentait toujours les mêmes odeurs, il avait l'impression que Clyde se tiendrait derrière  son  bar  jusqu'à  la  fin  des  temps,  abreuvant  sa  clientèle  de  ses sempiternels  grognements.  Il  n'était  pas  jusqu'à  l'horloge  murale  peinte  aux couleurs de la bière Budweiser, et toujours en retard de dix minutes, ni même aux  chips  éternellement  rances  qui  ne  procurassent  à  Cam  un  réconfortant sentiment de pérennité. 

Sarah  roula  les  hanches  jusqu'au  bar,  les  yeux  charbonneux  de  rimmel  et  la peau moite de senteurs enjôleuses. Elle déposa son plateau sur le comptoir en effleurant  de  sa  cuisse  la  jambe  du  shérif.  Celui-ci  remarqua  avec  un  intérêt mitigé  qu'elle  avait  changé  quelque  chose  à  sa  coiffure.  Depuis  sa  dernière virée au salon de beauté Chez Betty, elle portait des cheveux blonds à la Jean Harlow qui lui retombaient sur l'œil en accroche-cœurs. 

- Je me demandais si tu allais venir, ce soir. 

Il  lui  jeta  un  coup  d'œil  par-dessus  son  épaule.  Il  avait  été  un  temps,  se souvint-il, où il aurait mâché du verre pilé pour avoir le droit de poser les mains sur elle. 

- Comment va, Sarah? 

-  Ça  pourrait  être  pire,  répondit-elle  en  se  tournant  vers  lui  de  façon  que  sa poitrine lui frotte le bras. D'après Bud tu étais occupé. 

- Assez, oui. 

Cam se saisit de sa bière pour ne plus sentir contre son coude les invites de la jeune femme. 

-  Peut-être  que  tu  aimerais  te  reposer  un  peu  tout  à  l'heure,  insista  cette dernière. Comme au bon vieux temps. 

- Ce n'était pas précisément de tout repos en ce temps-là. 

Sarah laissa échapper un petit rire de gorge. 

- Heureuse de voir que tu t'en souviens encore, dit-elle. 

L'air  irrité,  elle  détourna  ses  regards  en  direction  de  la  salle.  Un  client l'appelait à une table. Depuis que Cam était revenu en ville, Sarah n'avait cessé 84 





de  vouloir  lui  mettre  la  main  dans  le  pantalon  —  c'est-à-dire  dans  le portefeuille. 

- Et si j'allais chez toi ce soir? reprit-elle. Je finis à 2 heures. 

- J'apprécie ton offre, Sarah, mais je préfère encore mes souvenirs. 

- A ta guise. 

Elle reprit son plateau en haussant les épaules. Le ton de sa voix s'était durci sous le coup de la rebuffade. 

- J'ai changé, tu sais, ajouta-t-elle. 

« On dit toujours ça », songea Cam avant d'allumer une cigarette. 

Ouais,  se  souvint-il,  elle  était  canon  jadis.  Moulée  à  la  louche,  sexy,  dix-sept ans  à  peine.  Ils  baisaient  tous  deux  comme  des  lapins.  Et  puis  elle  en  était venue peu à peu à le tromper en douce avec tous les mâles de passage. « Sarah Hewitt,  la  reine  de  la  bite  »  était  devenu  le  cri  de  ralliement  de  tout  le  lycée d'Emmitsboro. 

Le  malheur,  dans  cette  histoire,  c'était  qu'il  l'avait  aimée,  de  tout  son  corps d'abord, et puis à la fin un peu à contrecœur. Maintenant il ne ressentait plus pour elle que de la pitié. Ce qui, il ne l'ignorait pas, était pire que la haine. 

Les  voix  se  firent  un  peu  plus  fortes  dans  l'arrière-salle,  et  les  injures  mieux senties. Cam regarda Clyde avec un haussement de sourcils interrogateur. 

- Fous-leur la paix, va, lui répondit Clyde avec un croassement si rauque qu'on eût dit que ses cordes vocales étaient enveloppées de papier d'aluminium. 

Tout en décapsulant deux bouteilles de Bud, le barman prit un air renfrogné qui fit trembloter son quintuple menton comme de la Jell-O. 

- C'est pas une école maternelle, ici. 

-  Tu es chez toi, tu fais comme tu veux, répliqua Cam d'un air détaché. 

Il  n'en  avait  pas  moins  remarqué  que  Clyde  avait  lancé  une  bonne  demi-douzaine  de  coups  d'œil  en  direction  de  l'arrière-salle  depuis  qu'il  lui  avait commandé sa bière. 

-  Tout  juste,  reprit  Clyde.  Et  puis,  en  plus,  la  vue  de  l'insigne  rend  la  clientèle nerveuse. Bon, alors, tu le finis ton bock, ou tu fais joujou avec ? 

Cam vida son verre, se saisit de sa cigarette et en tira une bouffée avant de l'écraser aussitôt dans le cendrier. 

- Qui se trouve là-bas, Clyde ? 

Le visage mafflu du barman se figea. 

- Les péquenots habituels. 

Comme Cam continuait à le dévisager, Clyde se saisit d'un torchon sentant la vinasse et se mit en devoir d'astiquer la surface dépolie du comptoir. 

- C'est Biff, si tu veux savoir. Mais je veux pas d'histoires ici. 

En  entendant  prononcer  le  nom  de  son  beau-père,  Cam  devint  de  glace. 

Toute  trace  d'amusement  avait  disparu  de  ses  yeux.  Biff  Stokey  venait 85 





rarement  perpétrer  ses  beuveries  en  ville  et,  quand  cela  lui  arrivait,  il  ne  le faisait guère dans un esprit de camaraderie. 

- Ça fait combien de temps qu'il est là-dedans? 

Clyde eut un  haussement d'épaules qui  déclencha  une avalanche ondoyante de bourrelets sous son tablier graisseux. 

- Je travaille pas avec un chronomètre en main. 

Une  femme  poussa  un  petit  cri  d'effroi,  bientôt  suivi  par  un  fracas  de  bois brisé. 

- Apparemment trop longtemps... 

Cam se dirigea vers le fond du bar en écartant les curieux de son chemin. 

- Dégagez le passage, s'écria-t-il en jouant des coudes pour rejoindre l'endroit d'où provenaient les cris. Je vous ai dit de dégager, bon sang ! 

Dans  l'arrière-salle,  où  les  consommateurs  se  réunissaient  pour  jouer  au billard et gaver de piécettes le vieux flipper, Cam aperçut d'abord une femme recroquevillée  dans  un  coin,  puis,  à  côté  de  la  table  de  billard,  Less  Gladhill debout, ses deux poings crispés sur une queue de billard, le corps chancelant et le  visage  en  sang.  Biff  se  dressait  quelques  pas  en  arrière,  les  restes  d'une chaise  entre  les  mains.  C'était  un  hercule  aux  bras  épais  comme  des  rondins, recouverts  d'une  pléthore  de  tatouages,  souvenirs  de  son  passage  chez  les marines.  Son  visage  au  teint  coloré  par  le  soleil  et  l'alcool  était  figé  dans  une grimace  de  bouledogue.  Quant  à  ses  yeux,  ils  étaient  ainsi  que  Cam  les  avait toujours connus : sombres et remplis de haine. 

Oscar Roody essayait de jouer les médiateurs tout en sautillant d'un pied sur l'autre pour échapper aux coups. 

- Allez, Biff, c'était qu'une partie entre amis. 

- Je t'emmerde, grommela Biff. 

Posant une main sur l'épaule d'Oscar, Cam lui fit signe de se mettre à l'écart. 

- Va prendre l'air, Less. Sors donc cuver ton vin. 

Cam parlait d'une voix mesurée sans quitter son beau-père des yeux. 

- Cet enfant de salaud m'a frappé avec une putain de chaise, s'exclama Less en essuyant le sang qui lui coulait sur les yeux. Il me doit vingt balles. 

- Va prendre l'air, lui répéta Cam, les doigts serrés sur la queue de billard, que Less lâcha aussitôt. 

-  Il  est  complètement  dingue,  reprit  ce  dernier.  C'était  une  agression.  J'ai  des témoins. 

Un  murmure  général  d'approbation  s'éleva  de  la  foule.  Nul  ne  bougeait cependant. 

-  Très  bien.  Va  au  poste  et  appelle  le  Dr  Crampton  pour  qu'il  examine  ta blessure. 

Il jeta un bref coup d'œil circulaire à la salle. 
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- Dispersez-vous. 

Les curieux reculèrent en maugréant, cependant que la plupart s'amassaient dans  l'entrée  pour  ne  pas  manquer  la  confrontation  entre  Cam  et  son  beau-père. 

-  Alors,  on  joue  au  dur  maintenant?  lui  lança  Biff  d'une  voix  rocailleuse, empâtée par l'alcool. 

Puis il se mit à sourire, de ce sourire qui lui venait toujours aux lèvres, jadis, lorsqu'il s'apprêtait à rouer Cam de coups de poing. 

-  T'as  beau  avoir  un  insigne  et  du  fric  à  t'en  torcher  le  derrière,  t'es  toujours qu'un petit merdeux. 

Cam  sentit  ses  doigts  se  crisper  sur  son  arme  de  fortune  :  il  était  prêt.  Plus que prêt. 

- Ça suffit. Rentre à la maison. 

- J'ai pas fini de boire. Clyde, sacré fils de pute, où t'as mis mon whisky? 

- Tu as assez bu comme ça, répliqua Cam d'un ton ferme. Maintenant, tu peux sortir  d'ici  par  la  grande  porte,  ou  alors  je  peux  te  traîner  jusqu'à  l'entrée  de service. 

Le sourire de Biff s'élargit. Il envoya valser les morceaux de la chaise et leva ses poings épais comme des jambonneaux. Il était sur le point de botter le cul à Less,  mais  pour  le  coup,  il  lui  venait  mieux  à  l'esprit  :  cela  faisait  des  années qu'il  n'avait  eu  l'occasion  de  faire  entrer  un  peu  de  respect  pour  les  grandes personnes dans la caboche du gamin — et puis Cam méritait une bonne raclée depuis longtemps. 

- Alors viens, dit-il. Essaye donc de m'attraper. 

Quand Biff fondit sur lui, Cam eut un bref instant d'hésitation. Il se vit en train d'assener  un  rude  coup  de  son  arme  sur  la  tempe  de  son  beau-père,  se réjouissant à l'avance de l'impact du bois sur son crâne. Cependant, au dernier moment,  il  envoya  valser  la  queue  de  billard,  et  prit  le  premier  coup  dans  les tripes. 

L'air siffla entre ses dents. Il put néanmoins esquiver le deuxième coup avant qu'il  lui  atteignît  la  mâchoire.  Le  poing  de  Biff,  dévié,  le  frappa  à  la  tempe, provoquant  une  explosion  d'étincelles  devant  ses  yeux.  Il  entendit  le rugissement de la foule derrière lui : les gens hurlaient comme jadis les païens aux spectacles de gladiateurs. 

Quand  son  poing  nu  entra  enfin  en  contact  avec  le  corps  de  Biff,  le  choc résonna  le  long  de  son  bras  pour  s'épanouir  en  un  vibrant  point  d'orgue.  Les coups pleuvaient sur lui avec la même hargne que dans son souvenir. 

Il était petit en ce temps-là. Petit, fluet et impuissant. Et il n'avait pas le choix 

: soit il courait se cacher, soit il encaissait. Et cela des douzaines de fois. Mais tout était différent désormais. Cette soirée tant attendue sonnait pour lui avec 87 





les  accents  d'un  triomphe  sauvage.  Animé  par  cette  rage  que  goûte  le  soldat lorsqu'il se lance enfin à corps perdu dans la bataille, il vit son poing s'écraser sur le rictus méprisant de Biff et sentit ses phalanges lui déchirer les lèvres. 

L'odeur de son propre sang mêlé à celui de son beau-père lui monta à la tête. 

Un  verre se  brisa  en mille  morceaux sur  le  sol.  Cam  perdit  alors  tout  contrôle de lui-même : déchaîné soudain, il se précipita pour marteler de coups de poing le visage qu'il avait appris à craindre et à exécrer depuis sa plus tendre enfance. 

Il  voulait  le  détruire.  Le  réduire  à  néant.  Saisissant  Biff  au  col  de  ses  mains tuméfiées et sanglantes, il le plaqua contre le mur de la salle pour continuer à frapper ce visage détesté. 

Encore. Et encore. 

- Seigneur, Cam. Laisse-le donc ! Doux Jésus... 

Ses  poumons  brassaient  l'air  comme  des  soufflets  de  forge.  Il  se  débattit lorsque des mains le saisirent aux épaules. Faisant volte-face, il faillit catapulter son poing dans le visage de Bud. 

Cependant,  la  brume  qui  lui  obscurcissait  le  regard  se  levant  peu  à  peu,  il reconnut bientôt le visage blafard et tendu de son suppléant. Puis il aperçut la foule rassemblée autour d'eux, qui les regardait avec des yeux écarquillés par la curiosité. Enfin, ayant essuyé ses lèvres ensanglantées du dos de la main, il vit, écroulé  sur  le  sol,  la  face  rouée  de  coups,  les  membres  brisés,  Biff  qui  gisait dans ses propres vomissures. 

- Clyde m'a appelé, reprit Bud d'une voix tremblante. Il m'a dit que la situation dégénérait. 

S'humectant les lèvres, il contempla un instant les ravages causés dans la salle de billard. 

- Que faut-il que je fasse ? demanda-t-il enfin à Cam. 

Celui-ci haletait comme un vieillard. 

- Boucle-le, répondit-il en se soutenant à une table. 

Il commençait à ressentir la souffrance occasionnée par chaque coup de son beau-père, ainsi qu'une bouillonnante et douloureuse nausée. 

-  Insubordination,  voies  de  fait  à  l'encontre  d'un  officier  de  police,  tapage nocturne et état d'ivresse manifeste dans un lieu public. 

Bud s'éclaircit la gorge. 

- Je peux le ramener chez lui, si vous voulez. Vous savez... 

- Boucle-le, répéta Cam en relevant les yeux. 

Il aperçut alors Sarah qui le considérait de ses yeux de biche et hochait la tête d'un air moqueur. 

- Prends la déposition de Less Gladhill et de tous les autres témoins. 

-  Laissez-moi  au  moins  demander  à  quelqu'un  de  vous  raccompagner  chez vous, shérif. 
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- Non. 

Il  donna  un  coup  de  pied  dans  un  morceau  de  verre  avant  de  toiser l'assistance massée devant l'entrée. Ses yeux avaient un éclat si glacé et si dur que même les hommes qui l'avaient encouragé durant la bagarre ne purent le regarder en face. 

- Le spectacle est terminé. 

Il attendit que l'assistance se fût complètement dispersée pour se rendre à la ferme,  et  annoncer  à  sa  mère  que  ce  soir-là  son  mari  ne  rentrerait  pas  à  la maison. 
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Quand Cam engagea sa Harley dans l'allée de la propriété Kimball, il était un peu  plus  de  midi.  Chacun  de  ses  os,  chaque  muscle  l'élançait. Il  avait  eu  beau s'immerger dans son bain à remous, se poser des pains de glace sur le corps et ingurgiter trois Nuprin, il n'arrivait toujours pas à se remettre de la bagarre ni de la nuit blanche qui s'était ensuivie. 

Plus pénible encore avait été la réaction de sa mère : tout en le contemplant de ses grands yeux tristes et fatigués, elle avait eu l'air — comme toujours — 

de le rendre en quelque manière responsable de l'ivrognerie de son beau-père, ainsi que des voies de fait auxquelles son vice poussait ce dernier. 

Cam ne trouvait qu'une faible consolation à l'idée que jusqu'au lendemain au moins  —  c'est-à-dire  jusqu'à  la  reprise  des  audiences  —,  Biff  irait  panser  ses plaies en prison. 

Il  coupa  le  moteur  de  la  moto  puis,  s'étant  appuyé  sur  le  guidon,  regarda Clare au travail. 

Celle-ci avait laissé la porte du garage ouverte. Sur le plateau en brique de la large  table  à  souder  se  dressait  une  imposante  structure  métallique.  La  jeune femme  était  penchée  dessus,  le  chalumeau  à  la  main.  Cam  la  vit  bientôt disparaître sous une pluie d'étincelles. 

Il éprouva aussitôt un sentiment qui le décontenança : du désir, un désir aussi intense et pénétrant que la flamme qu'elle brandissait. 

Absurde,  se  dit-il  en  enjambant  avec  difficulté  le  moteur  de  son  engin.  Que pouvait-il  y  avoir  d'attirant  chez  une  femme  en  brodequins  et  salopette?  En outre, une paire de lunettes sombres dissimulait la moitié de son visage, et ses cheveux étaient serrés sous une calotte de cuir. Et puis Cam avait beau aimer les femmes en cuir, l'épais tablier de Clare ne ressemblait guère à un chemisier moulant. 

Ayant posé son casque sur la selle de la moto, il pénétra dans le garage. 

Clare  n'avait  toujours  pas  relevé  la  tête  de  son  travail.  La  Neuvième Symphonie  de  Beethoven  hurlée  par  une  chaîne  portable  concurrençait  dans l'air  le  sifflement  du  chalumeau.  Cam  alla  baisser  le  volume  de  la  stéréo, songeant que c'était encore le meilleur moyen d'attirer son attention. 

Clare releva à peine la tête. 

- Juste une minute. 
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Cinq  s'écoulèrent  avant  qu'elle  ne  se  redressât  pour  éteindre  le  chalumeau. 

Enfin,  avec  des  gestes  sûrs,  elle  se  saisit  d'une  clé  pour  refermer  le  robinet d'alimentation des bonbonnes. 

- J'ai encore quelques petites retouches à faire dessus..! 

Elle releva ses lunettes avec un soupir. L'énergie qu'elle venait d'investir dans sa création faisait trembler le bout de ses doigts. 

- Qu'en penses-tu ? 

Cam  prit  son  temps  pour  contourner  la  statue.  Elle  avait  quelque  chose  de monstrueux. De fascinant aussi. Un air humain, et en même temps... autre. Il se demanda quelle vision, quel besoin avaient poussé la jeune femme à produire une œuvre aussi troublante. 

- Eh bien, je n'en voudrais pas dans mon salon, conclut-il. Je ne pourrais jamais me  détendre  avec  ça  en  face  de  moi.  C'est  comme  un  cauchemar  rendu palpable. 

Voilà exactement ce qu'il fallait dire, songea Clare. Elle hocha la tête tout en ôtant sa calotte. 

- C'est la meilleure chose que j'ai réalisée depuis six mois. Angie va en pleurer de joie. 

- Angie? 

- C'est elle qui s'occupe de mon travail, avec son mari, répondit-elle en faisant bouffer  ses  cheveux  aplatis  par  la  calotte.  Bon,  alors,  que  me  vaut  l'honneur de... ? Oh, mon Dieu! 

Elle venait à l'instant de lever les yeux sur lui : il avait l'œil gauche tuméfié et la joue salement entaillée. 

- Que diable t'est-il arrivé? 

- La fièvre du samedi soir. 

Elle se dépêcha d'ôter ses gants pour effleurer du doigt la coupure. 

-  Je  croyais  que  tu  avais  passé  l'âge  pour  ce  genre  de  bêtises.  Tu  t'es  fait examiner au moins? Je vais aller te chercher de la glace, pour ton œil. 

- Ça va, dit-il. 

Faisant fi de ses protestations, Clare s'était déjà précipitée dans la cuisine. 

- Tu es le shérif maintenant, nom de Dieu, lui lança-t-elle en saisissant un bout de chiffon pour envelopper la glace. Tu es censé ne plus provoquer d'esclandre. 

Assieds-toi. Avec un peu de chance, on va pouvoir faire désenfler tout ça. Vous n'êtes vraiment toujours qu'un gamin inconscient, Rafferty. 

- Merci. 

Il  casa  son  grand  corps  douloureux  sur  la  chaise  à  barreaux  que  Clare  avait installée dans sa cuisine. 

-  Tiens,  presse  bien  sur  la  paupière,  lui  dit-elle  en  s'asseyant  sur  la  table  à battants. 
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Lui prenant le menton dans la main, elle tourna son visage à la lumière pour examiner la coupure. 

- Tu auras de la chance si cela ne laisse pas une cicatrice sur ta petite bouille. 

Cam se contenta de pousser un grognement : le contact de la glace lui faisait l'effet d'un baume magique. 

Clare  lui  sourit  en  écartant  d'un  air  inquiet  les  mèches  de  cheveux  qui  lui retombaient sur le front. Elle se rappelait encore les trop nombreuses bagarres auxquelles  Blair  s'était  trouvé  mêlé  durant  ses  dernières  années  de  lycée.  En ces  circonstances,  croyait-elle  se  souvenir,  un  homme  avait  besoin  d'être pouponné. Et sermonné. 

- Bon, alors, puis-je savoir dans quel état se trouve l'autre type maintenant? 

La bouche de Cam se tordit en un sourire singulier. 

- Je lui ai cassé la gueule. 

- Seigneur, que j'adore ces airs de macho ! 

Elle entreprit de tamponner la blessure du coin de son chiffon. 

- Et c'était qui ? 

- Biff. 

Clare  s'arrêta  net  dans  son  geste  pour  le  regarder  avec  des  yeux  remplis  de commisération. 

- Oh... Je suis désolée. Si je comprends bien, ça ne va pas mieux entre vous. 

- Je faisais mon boulot. Il était en état d'ivresse manifeste dans un lieu public, chez Clyde... 

Il s'interrompit. 

- Et merde, lâcha-t-il en s'effondrant sur la chaise. 

Les douces mains de Clare s'étaient reposées sur son visage. 

- Hé, tu veux un  brownie ? murmura-t-elle. 

Il lui adressa un faible sourire. 

- Ma grand-mère me donnait toujours du lait et des  brownies chaque fois que Biff m'avait fait cracher tripes et boyaux. 

Clare  eut  un  pincement  au  cœur.  Elle  lui  prit  les  mains  avec  une  moue compatissante. 

- Vu l'état de tes menottes, j'imagine qu'il doit être en pire état que toi. 

Prise d'une soudaine inspiration, elle embrassa la peau déchirée et meurtrie de ses jointures. Cam trouva ce geste prodigieusement affectueux. 

- Cela te travaille, toi aussi, dit-il en tapotant ses lèvres du bout du doigt. 

- Ne va pas tenter le diable. 

Puis, reprenant aussitôt une mine affairée, elle retira la glace de son œil. 

-  Hmm  !  Très seyant,  s'exclama-t-elle  en  louchant  sur  le  coquard.  Tu  arrives  à voir? 

- On ne peut mieux. Je te trouve même encore plus jolie que d'habitude. 
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Clare redressa la tête. 

- Etant donné que d'habitude j'ai plutôt l'air d'un épouvantail avec des dents de lapin, ça ne veut pas dire grand-chose. 

- Remets-moi donc un peu la glace, j'y verrai mieux après. 

-  Et  si  j'allais  plutôt  à  la  pharmacie  te  chercher  une  pommade  de  premiers soins? 

- Je me contenterai du  brownie. 

Il referma les yeux un instant pour écouter Clare aller et venir dans la cuisine, ouvrir  le  réfrigérateur,  verser  de  l'eau  dans  un  verre  —  cependant  que  la musique de la chaîne lui parvenait en sourdine du garage. Le classique n'avait jamais été son truc, mais cette fois, il trouvait cela plutôt chouette. Il ne rouvrit les paupières que lorsque la jeune femme s'assit en face de lui après avoir posé assiettes  et  verres  sur  la  table.  Toute  son  attitude  respirait  l'indulgence  et  la compassion,  promettait  la  douceur  d'un  soutien  amical.  Mais  les  blessures étaient si promptes à se rouvrir... 

- Seigneur, la Gazelle, j'ai bien envie de le tuer, dit-il sur un ton monocorde. 

Ses  yeux  trahissaient  un  sombre  ressentiment  qui  contrastait  avec  le  calme apparent de sa voix. 

-  Cet  ivrogne  vicelard  me  regardait  avec  les  mêmes  yeux  qu'avant.  Je  n'avais que  dix  ans  à  l'époque,  et  je  ne  pouvais  pas  lui  répliquer,  il  le  savait.  J'aurais voulu le tuer. Je n'ai jamais autant désiré quelque chose de toute ma vie. Quel genre de flic je suis devenu avec ça en moi ? 

- Un flic humain, lui répondit-elle. 

Puis elle hésita un instant, les lèvres serrées dans une moue songeuse. 

-  Cam,  mes  parents  en  parlaient  souvent  à  la  maison.  Je  veux  dire  :  de  ce  qui t'arrivait chez toi. Pourquoi personne n'est-il jamais intervenu ? 

-  Les  gens  n'aiment  pas  se  mouiller,  surtout  dans  les  affaires  de  famille. 

D'ailleurs ma mère l'a toujours soutenu. Même maintenant. Elle ira lui payer sa caution  dès  que  le  montant  en  aura  été  fixé,  et  puis  elle  le  ramènera  à  la maison.  Il  aura  beau  faire,  jamais  elle  n'admettra  qu'il  n'est  qu'un  vaurien d'ivrogne. 

Il étouffa un juron en songeant au père de Clare, voyant bien à son expression qu'elle était elle-même en train de repenser à lui. 

- Je suis désolé, dit-il. 

- Non, ce n'est pas grave. Je me disais simplement que nous  avions tous deux une  expérience  concrète  des  ravages  de  l'alcoolisme. Mais  papa,  lui...  Enfin,  il n'a jamais fait de mal à personne, quand il était soûl. Si ce n'est à lui-même! 

Puis, voulant alléger l'atmosphère : 

- Tu ne me parais pas bien vif, aujourd'hui, dit-elle. On peut remettre la balade à plus tard. 
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- En tout cas, je suis à vif, lui fit-il remarquer en détendant ses doigts raidis. Et vif comme l'éclair, aussi. T'es prête ? 

Elle se leva en souriant. 

- Juste le temps de prendre une veste. 

Quand  elle  revint  dans  la  pièce,  Cam  lui  rappela  d'éteindre  la  radio.  Et  de fermer la porte du garage. 

Les  pouces  calés  dans  les  poches  de  sa  veste,  Clare  contempla  un  instant  la moto garée à côté de sa voiture. C'était un gros engin robuste d'un noir austère rehaussé  d'argent,  sans  aucune  fioriture.  Une  pure  mécanique,  se  dit-elle  en faisant le tour de la machine avec un hochement de tête approbateur; pas un jouet. 

-  Ça,  c'est  pas  du  chiqué,  s'exclama-t-elle  en  caressant  le  moteur  d'une  main respectueuse. 

Tandis  que  Cam  détachait  le  casque  de  réserve,  elle  souleva  d'un  air  amusé celui qu'il avait posé sur la selle. 

- Décidément, vous voilà devenu un bon garçon, Rafferty. 

Puis, tout en riant, elle coiffa le casque de rechange et en boucla les courroies sous  son  menton.  Cela  fait,  elle  se  hissa  derrière  Cam  sur  la  moto  et  s'assura une confortable prise autour de sa taille tandis qu'il mettait en route le moteur. 

Lorsqu'ils sortirent enfin de l'allée pour s'engager sur la route, ni l'un ni l'autre n'avaient  remarqué  le  reflet  de  soleil  accroché  par  la  lentille  du  télescope,  au dernier étage de la maison d'en face. 





Clare  continuait  de  rire  tandis  que  ses  souvenirs  lui  revenaient  en  mémoire. 

Ses  flirts  de  l'époque  n'avaient  rien  à  voir  avec  ce  plaisant  intermède.  Ses jeunes amants d'alors avaient le corps frêle, non ce torse svelte et musculeux qu'elle serrait en ce moment contre elle. 

Comme  Cam  se  penchait  pour  négocier  un  virage,  elle  sentit  son  cœur  se mettre  à  battre  au  rythme  de  la  course.  Une  poussée  vive  la  soulevait, semblable  à  la  trémulation  régulière  de  la  moto  entre  ses  jambes.  Elle  était environnée  par  le  remugle  des  gaz  d'échappement,  le  parfum  du  gazon fraîchement  tondu,  l'odeur  du  blouson  de  cuir  de  Cam  et  les  fragrances  plus ténues, et plus discrètes, de sa peau. 

Elle aimait sentir le dos de Cam contre sa poitrine et goûtait sans vergogne le contact sensuel de leurs cuisses écartées, comme fondues l'une à l'autre par la vibration  harmonieuse  du  moteur.  Tantôt  elle  laissait  ses  mains  mollement reposer sur les hanches de Cam, tantôt elle les coulait autour de sa taille pour chercher la protection de son corps viril dans les virages délicats. 
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La  moto  s'élança  soudain  hors  de  la  grande  route  pour  se  faufiler  en  un chemin étroit qui allait peu à peu s'élargissant, et ils se retrouvèrent bientôt en train  de  déambuler  avec  une  grâce  aérienne  sous  la  voûte  des  feuillages! 

L'ombre  et  la  lumière  moiraient  l'asphalte  de  vertigineux  ramages.  L'air  était chargé de souffles printaniers, frais, odoriférants. 

Ils  s'arrêtèrent  à  une  gargote  pour  s'acheter  des  boissons  glacées  et d'énormes  sandwichs  à  la  viande  froide.  Ayant  serré  leurs  provisions  au  fond des sacoches de la moto, ils s'engouffrèrent dans les bois et parvinrent enfin au coude d'une rivière. 

-  Super,  s'exclama  Clare  en  retirant son  casque  pour  se  passer  une  main  dans les cheveux. 

Puis elle se mit à rire et se tourna vers Cam. 

- Je ne sais même pas où on est. 

- A une quinzaine de kilomètres à peine au nord de la ville. 

- Mais nous avons roulé pendant des heures ! 

-  J'ai  tourné  en  rond,  dit-il  en  lui  passant  un  sac  de  provisions.  Tu  étais  trop occupée à chanter pour t'en rendre compte. 

-  Le  seul  problème  avec  la  moto,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  radio  dessus  pour mettre la musique à fond. 

Elle  marcha  jusqu'à  la  rive  moussue  du  torrent.  L'eau  y  cascadait  en gargouillant  par-dessus  les  rochers.  A  quelques  mètres  de  là  s'épanouissaient de  jeunes  feuilles  encore  tendres.  Kalmies  et  cornouillers  sauvages flamboyaient de blancheur. 

- Avant, j'amenais tout le temps les filles ici, avoua Cam derrière son dos. Pour prendre du bon temps. 

- Ah oui ? 

Elle  fit  volte-face,  un  sourire aux  lèvres, et  l'interrogea  du  regard.  Cam  avait l'air  d'un  boxeur  pendant  le  round  d'observation.  Bien  qu'elle n'appréciât  que modérément  les  sports  sanglants,  ce  fut  cette  image-là  qui  lui  vint immédiatement à l'esprit — comme ça, au beau milieu des bois. 

- C'est ta façon habituelle de procéder avec les jeunes filles? 

Attirée,  curieuse  aussi,  elle  s'avançait  vers  lui  quand,  soudain,  ses  yeux s'écarquillèrent. 

- Oh, mon Dieu. Oh, mon Dieu, regarde-moi ça ! 

Sur ces mots, elle lui lança le sac entre les bras pour piquer un cent mètres. 

Lorsque  Cam  l'eut  enfin  rattrapée,  elle  se  tenait  immobile  devant  un  arbre immense, les mains jointes contre ses lèvres, le regard empli de dévotion. 

- Incroyable, non? murmura-t-elle. 
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- Oui, j'ai bien cru avoir dix ans de moins tout à l'heure, répliqua Cam avant de regarder d'un air renfrogné le vieil arbre au tronc monstrueusement déformé. 

Mais quelle mouche t'a donc piquée ? 

-  C'est  magnifique.  Vraiment  magnifique.  J'ai  enfin  réussi  à  mettre  la  main dessus. 

- Sur quoi ? 

- Le bourrelet. 

Elle  se  hissa  sur  la  pointe  des  pieds.  Malgré  tous  ses  efforts,  il  lui  manquait encore quelques centimètres pour atteindre l'anneau renflé de bois et d'écorce qui déparait le fut du chêne. 

- J'en ai pourtant cherché pendant des heures. Je n'en ai jamais vu d'aussi beau. 

Elle se laissa retomber sur ses pieds. 

-  Ça  me  sert  pour  la  sculpture.  Un  bourrelet,  vois-tu,  c'est  un  renflement cicatriciel. Quand un arbre est blessé, il se guérit ainsi, exactement comme de la chair. 

- Je sais ce qu'est un bourrelet, la Gazelle. 

- Mais celui-là est fantastique. Je vendrais mon âme au diable pour l'avoir. 

Elle  prit  un  air  calculateur,  comme  chaque  fois  qu'elle  était  sur  le  point  de marchander un matériau. 

- Il faut que je me débrouille pour savoir qui est le propriétaire de ce terrain. 

- C'est le maire. 

- Atherton possède tout ce coin ? 

-  Il  a  récupéré  plusieurs  parcelles  il  y  a  dix  ou  quinze  ans,  quand  c'était  bon marché.  Il  possède  une  quinzaine  d'hectares  par  ici.  Si  tu  veux  cet  arbre,  tu n'auras  sans  doute  qu'à  lui  promettre  de  voter  pour  lui.  Je  veux  dire  :  si  tu comptes vraiment rester dans le coin. 

- Je lui promettrai tout ce qu'il voudra, reprit Clare en faisant le tour de l'arbre avec une mine de propriétaire. Ce doit être le destin qui t'a poussé à m'amener ici. 

- Et moi qui croyais que c'était pour prendre un peu de bon temps. 

Clare  s'esclaffa.  Puis  ses  yeux  se  posèrent  sur  le  sac  qu'il  tenait  encore  à  la main. 

- Mangeons, dit-elle. 

Choisissant  un  endroit  d'où  Clare  aurait  une  belle  vue  de  l'arbre,  ils s'installèrent auprès  de la rivière pour déballer leurs sandwichs et leurs chips. 

Le  silence  du  lieu  n'était  troublé  que  de  temps  à  autre,  par  le  passage  d'une voiture sur la route. 

- Voilà ce qui m'a manqué, dit Clare en s'adossant à un rocher. Le calme. 

- C'est ce qui t'a fait revenir ici? 

- En partie. 
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Elle  le  regarda  tendre  le  bras  pour  saisir  son  sac  de  provisions.  Il  avait  de belles mains, songea-t-elle, même avec les meurtrissures de ses jointures à vif. 

Des  mains  dignes  d'être  coulées  dans  le  bronze,  serrées  sur  la  poignée  d'une épée ou sur la crosse d'un revolver. 

- Et toi ? demanda-t-elle. Je crois bien me souvenir que tu n'étais pas le dernier à vouloir te sortir de ce trou. J'ai encore du mal à croire que tu sois revenu ici, surtout pour y devenir un défenseur de l'ordre public. 

-  Un  fonctionnaire  de  police,  la  corrigea-t-il  en  mordant  dans  son  sandwich. 

C'est  que  j'ai  sans  doute  fini  par  comprendre  que  le  problème,  ce  n'était  pas Emmitsboro, mais moi-même. 

Ce qui n'était pas loin d'être la vérité, pensa-t-il. Quant au reste, cela avait à voir avec des cris entendus naguère dans un vieil immeuble, le fracas des armes à feu, le sang et la mort. 

-  Tu  étais  un  bon  gars,  Rafferty,  reprit-elle  avec  un  sourire.  Tu  poussais seulement un peu plus loin que les autres le besoin de rébellion de la jeunesse. 

Chaque ville a besoin de son mauvais garçon. 

- Et toi, tu étais toujours la petite fille modèle. 

Il s'esclaffa en voyant la mine dépitée de la jeune femme. 

-  Cette  petite  futée  de  Kimball,  ajouta-t-il,  la  perle  de  l'école,  la  meneuse  du comité des étudiants. Sûr que c'est toi qui détiens toujours le record de vente de  cookies chez les éclaireuses. 

- Ça va, Rafferty. Je ne suis pas venue m'asseoir ici pour me faire insulter. 

- Non, vraiment, je t'admirais, poursuivit Cam avec un regard malicieux. Enfin... 

tant que tu ne me rendais pas malade de dégoût. Une petite frite? 

- Alors voilà, dit-elle en plongeant sa main dans le sac, juste parce que je suivais le mouvement... 

- Oh, que oui ! s'exclama-t-il laconiquement. Tu le précédais, même. 

Il  se  pencha  vers  elle  pour  jouer  avec  l'anneau  de  cuivre  de  sa  bretelle  de salopette. 

- Au point que je me demandais parfois si tu t'en sortirais jamais. 

- Ne me dis pas que tu t'inquiétais pour moi. 

- Hé si, répliqua-t-il en relevant les yeux vers elle. 

Son  regard  avait  toujours  un  éclat  moqueur.  En  même  temps,  Clare  y distinguait autre chose, une lueur insatiable qui la mit aussitôt en alerte. 

« Oh, oh », se dit-elle tandis que cette soudaine intuition traversait son esprit. 

-  Ma  pensée  revenait  si  souvent  vers  toi  que  cela  m'étonnait  moi-même, poursuivit Cam. Tu n'étais pourtant qu'une gamine à l'époque, et maigrichonne en plus. Une fille de bonne famille. Et puis tout le monde savait qu'aucun type du coin n'aurait jamais pu aller au-delà des préliminaires avec toi. 

Clare lui tapa sur la main pour lui faire lâcher la boucle de sa salopette. 
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- Enfin, reprit-il en souriant, si je m'intéressais à toi, je suppose que c'est parce que Blair et moi avions commencé à traîner ensemble. 

- Au moment de sa période voyou, tu veux dire. 

- Tout juste. 

Cam  se  demandait  comment  elle  arrivait  à  donner  une  telle  distinction  à  sa voix rocailleuse. En tout cas, il adorait ça. 

- Alors, la Gazelle, t'as réussi à t'en sortir? 

-  J'ai  vécu  ma  vie,  oui,  répondit-elle  en  mordant  d'un  air  irrité  dans  son sandwich. Tu sais, les gens n'ont pas l'habitude de me  considérer comme une petite snob maigrichonne sortie tout droit de son bled. 

Cam sourit de plus belle en la voyant ainsi monter sur ses grands chevaux. « 

Epatant ! » se dit-il. 

- Et comment les gens te considèrent-ils d'habitude, la Gazelle? 

-  Comme  une  artiste  talentueuse  et  visionnaire.  A  ma  dernière  exposition,  les critiques... 

Elle s'interrompit pour le fusiller du regard. 

- Va au diable, Rafferty. Voilà que tu me fais parler à la manière d'une snob. 

- Ce n'est pas grave. On est entre amis. 

Ce disant, il épousseta quelques miettes accrochées à son menton. 

- C'est comme ça que tu te considères d'abord toi-même : comme une artiste ? 

- Et toi : comme un flic ? 

- Ouais, répondit-il après avoir hésité un moment. Je crois que oui. 

- Bon, alors, y a-t-il eu beaucoup d'action à Emmits-boro ces derniers temps? 

- Quelques incidents par-ci par-là. 

Cam songeait encore à celui du cimetière. Il se mit à lui en parler. 

-  Sordide,  s'exclama-t-elle  en  croisant  les  bras  autour  de  sa  taille  pour  retenir un  frisson.  Et  puis,  voilà  qui  ne  ressemble  guère  aux  mœurs  du  coin.  Des gamins, à ton avis ? 

- Si on raisonne par élimination, oui. Mais enfin, ça ne colle pas. On a profané cette tombe de façon trop méticuleuse, intentionnellement sans doute. 

Clare promena un instant son regard sur la futaie silencieuse, l'oreille tendue à la rumeur de l'eau. 

- Sinistre, oui, murmura-t-elle enfin. 

Désolé  d'avoir  mis  ce  sujet  sur  le  tapis,  Cam  essaya  de  donner  à  leur conversation un tour plus nostalgique. 

Il avait oublié ses bleus comme ses meurtrissures. Son corps ne se laissait que trop  aisément  distraire  de  ses  souffrances  :  regarder  Clare  était  un  vrai bonheur. Le casque broussailleux de sa chevelure piégeait les reflets du soleil. 

Elle  avait  une  peau  soyeuse,  d'une  douceur  translucide.  Cam  trouvait  insensé 98 





de  ne  pas  l'avoir  remarqué  auparavant.  Mais  c'étaient  ses  yeux,  oui,  dont  il gardait le plus vif souvenir, ses yeux d'ambre à l'éclat ensorceleur. 

Il était tout au plaisir d'écouter sa voix, d'en suivre les inflexions. Le rire de la jeune femme ondoyait comme une brume légère. 

Ils  bavardèrent  ainsi  l'après-midi  durant,  confrontant  leurs  goûts  et  leurs opinions, et consolidant par là même une amitié demeurée à l'état d'ébauche depuis  l'enfance.  D'ailleurs,  malgré  la  rumeur  câline  du  torrent  et  le chatoiement  féerique  du  soleil  au-dessus  de  leurs  têtes,  Cam  sentait  que l'heure ne pouvait se prêter qu'aux seules douceurs de la camaraderie. 

Et,  de  fait,  quand  vint  le  moment  de  réenfourcher  la  moto,  ils  se  sentaient plus à l'aise l'un avec l'autre. 

La  seule  erreur  que  Cam  commit  ce  jour-là,  cependant  fut  de  revenir  en coupant par la ville : comme il aurait dû s'y attendre, Bud ne manqua pas de les arrêter lorsqu'ils passèrent devant le bureau du shérif. 

- Hé, shérif! 

Quoique habillé en civil, Bud crut bon de saluer Clare d'un hochement de tête compassé. 

- Heureux de vous revoir, lui dit-il. 

- Bud? s'exclama la jeune femme en riant. 

Elle descendit de moto pour lui appliquer un gros baiser sur les joues. 

-  J'étais  avec  Alice,  l'autre  soir.  On  a  mangé  des  pizzas  et  on  s'est  soûlées  à mort. Alors, comme ça, d'après elle, te voilà devenu le suppléant du shérif? 

-  L'un  d'eux  seulement,  répondit  Bud  en  rougissant,  ravi  qu'on  ait  pu  ainsi mentionner son nom. Tu me parais en pleine forme. 

Ce que confirmait effectivement l'air extatique avec lequel il contemplait les joues de Clare rougies par le vent de la course, ainsi que ses yeux d'un mordoré intense. 

- Vous avez fait une virée tous les deux, hein? 

- Tout juste, répliqua Cam, irrité malgré lui par l'admiration de Bud à l'égard de sa passagère. Tu voulais me dire quoi, à part ça? 

-  Eh  bien,  je  pensais  que  vous  voudriez  être  tenu  au  courant...  Enfin,  comme vous n'étiez pas à la maison quand j'ai appelé, et que je vous voyais passer par là, je vous ai fait signe de vous arrêter... 

Cam  donna  un  tour  à  la  manette  des  gaz,  faisant  vrombit  sa  moto d'impatience. 

- Au fait, Bud. 

- C'est au sujet de cette fugueuse. La fille d'Harrisburg. 

- On l'a localisée ? 

-  Non,  mais  la  police  d'Etat  nous  a  appelés  ce  matin.  Quelqu'un  a  repéré  une gamine correspondant à son signaIement, à quelques kilomètres de la ville, sur 99 





la  quinzième,  l'après-midi  du  jour  où  elle  s'est  enfuie.  Elle  se  dirigeait  par  ici. 

Me suis dit que ça vous intéresserait. 

- On t'a donné un nom? 

- J'ai des noms et des numéros de téléphone sur mon carnet, à l'intérieur. 

- Je raccompagne d'abord Clare. 

- Pourrais-je rester? s'écria cette dernière en accrochant son casque à la selle. 

Je  ne  suis  pas  rentrée  chez  le  shérif  depuis  l'époque  où  Parker  passait  son temps à roter derrière son bureau. 

-  Ce  n'est  plus  aussi  pittoresque  qu'avant,  l'avertit  Cam  en  s'effaçant  devant elle. 

Derrière le bureau, Clare reconnut Mick Morgan, qui était déjà suppléant au temps  de  Parker.  L'âge  avait  cruellement  altéré  ses  traits  candides.  Il  avait aujourd'hui la chair flasque et distendue, la taille bouffie de mauvaise graisse et une  calvitie  béait  tout  aussi  pitoyablement  au  milieu  de  sa  chevelure désordonnée. Il s'arrêta de chiquer pour saluer les visiteurs. 

- Cam. M'attendais pas à ta visite. 

Reconnaissant  Clare,  il  esquissa  à  son  intention  un  semblant  de  sourire  qui découvrit ses dents maculées de jus de tabac. 

- Entendu dire que tu étais de retour. 

- Bonjour, monsieur Morgan. 

Clare essaya d'oublier qu'il avait été le premier à se trouver sur les lieux après la mort de son père — et de ne pas lui en vouloir pour l'avoir alors arrachée à son corps. 

- Te voilà riche et célèbre maintenant, à ce qu'il paraît. 

Un fracas suivi d'une bordée de jurons leur parvint du fond du poste. Morgan haussa  les  sourcils  avant  d'expédier  avec  une  adresse  consommée  un  jus  de chique dans le crachoir en cuivre qui se trouvait dans un coin de la pièce. 

- Le vieux Biff nous a cassé les oreilles durant toute la journée. L'avait vraiment une sacrée gueule de bois. 

- Je m'en occupe, dit Cam. 

Un nouveau flot d'obscénités jaillit du fond du poste. 

-  Bud,  reprit  Cam  après  avoir  tourné  la  tête  en  direction  des  cellules, raccompagne Clare chez elle, tu veux? 

La jeune femme allait tirer sa révérence, lorsqu'elle remarqua la tension que trahissaient les traits de Cam et les muscles de son cou, de ses bras. 

- T'inquiète pas pour moi, dit-elle avec un haussement d'épaules conciliant. 

Puis elle se mit à étudier les papiers accrochés au tableau d'affichage. 

- Je vais traîner un peu par ici. Prends ton temps. 

- Puisque tu es rentré, Cam, intervint Morgan en se frottant la bedaine, je vais aller dîner. 
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Cam lui répondit par un bref hochement de tête avant de rejoindre à grandes enjambées  l'épaisse  porte  qui  ouvrait  sur  la  section  cellulaire.  Les  jurons reprirent de plus belle lorsqu'il l'eut refermée derrière lui. 

- Dur pour lui, commenta Morgan en crachant de nouveau. Allez, viens, Bud, je te paye le café au Martha's. 

- Euh... A la prochaine, Clare. 

- C'est ça, Bud. 

Quand ils furent sortis, Clare, désœuvrée, alla jeter lin coup d'œil à la fenêtre. 

Comme  chaque  dimanche,  la  ville  était  d'un  calme  digne  d'une  carte  postale. 

Quelques  gamins  descendaient  à  vélo  la  pente  de  Main  Street.  Un  couple d'adolescents  se  contaient  fleurette  sous  la  capote  d'une  vieille  Buick.  Et pendant  ce  temps,  se  dit-elle,  à  l'intérieur  des  maisons,  les  gens  s'asseyaient autour  des  tables  pour  le  traditionnel  dîner  dominical  :  pot-au-feu  et  jambon cuit. 

Du  fond  du  poste  lui  parvenaient  les  hurlements  de  dépravé  et  les  menaces dont  Biff  accablait  son  beau-fils.  Cam,  lui,  ne  disait  mot.  Si  bien  que  Clare  se demanda s'il ne se contentait pas de l'écouter. 







Il parlait en fait — mais d'une voix basse et mesurée, autrement plus ardente que  toutes  les  vitupérations  de  Biff.  A  travers  les  barreaux  de  la  cellule,  il étudiait  cet  homme  qui,  d'aussi  loin  qu'il  se  souvînt,  avait  fait  de  sa  vie  un enfer.  Le  Dr  Crampton  l'avait  pansé.  L'un  de  ses  yeux  disparaissait  sous  les horions,  tandis  que  son  nez  n'était  plus  qu'une  plaie  innommable  entre  les compresses blanches. 

Et puis il était vieux, Cam s'en apercevait pour la première fois. Vieux, fourbu et pathétique. 

- Tu resteras en prison jusqu'à ce qu'on ait fixé ta caution, c'est-à-dire jusqu'à demain matin. 

-  Si  tu  ne  me  laisses  pas  sortir  d'ici  maintenant,  je  te  louperai  pas  après.  Tu m'entends, mon garçon? 

Cam contemplait sa face meurtrie, se rendant compte qu'il avait fait cela de ses  propres  mains.  Ses  souvenirs,  cependant,  demeuraient  confus,  comme  si chacun de ses coups avait porté sous l'effet d'une haine aveuglante. 

- Je t'entends. Tiens-toi à l'écart de ma ville, l'ancêtre. 

- Ta ville? s'exclama Biff en venant secouer les barreaux de ses gros poings. Tu n'es rien qu'un pauvre petit merdeux dans cette ville, et tu le resteras toujours. 

T'as beau porter ton satané insigne sur ta chemise et te prendre pour le chef, t'es qu'un bon à rien comme ton père. 
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Cam  détendit  son  bras  avec  une  promptitude  si  foudroyante  que  Biff  n'eut pas  le  temps  de  lui  échapper.  Un  bruit  d'étoffe  déchirée  résonna  dans  la section lorsque Cam l'agrippa au collet. 

-  On  pourrait  te  retrouver  mort  dans  cette  cellule  que  tout  le  monde  s'en foutrait, dit-il en écrasant la face de Biff contre les barreaux. N'oublie jamais ça, espèce de salaud, et tiens-toi à carreau avec moi. Et si jamais j'apprends que tu as passé tes petites colères de frustré sur ma mère, je te tuerai. Tu m'entends ? 

- T'as pas assez de couilles pour ça. T'en as jamais eu. 

Biff se dégagea brutalement et passa une main sur son nez qui s'était remis à saigner. 

- Tu crois peut-être savoir tout ce qui se passe dans cette ville, hein ? Eh bien, c'est de la couille en barre. C'est pas toi qui la diriges, cette ville. Et tu le paieras cher de m'avoir mis ici. Je connais des gens qui te le feront regretter. 

Dégoûté, Cam se dirigea vers la porte. 

- Si tu ouvres encore ta sale gueule, ce sera pour bouffer. Alors silence. Je vais laisser des ordres à Mick pour qu'il ne te serve ton repas que lorsque tu te seras calmé. 

- On se reverra en enfer, mon garçon, hurla Biff à travers les barreaux. 

Il  se  mit  à  marteler  l'acier  de  ses  poings  jusqu'à  ce  que  Cam  eût  refermé  la porte derrière lui. 

- Ça oui, je te jure qu'on se reverra en enfer. 

Enfin, ayant retrouvé la solitude de sa cellule, il s'essuya le visage. 

Et se mit à entonner les incantations. 





Clare attendit que la porte de la section cellulaire fût close pour se retourner. 

Au  premier  regard  qu'elle  posa  sur  Cam,  elle  sentit  son  cœur  battre  de compassion pour lui. 

- Et moi qui croyais que tu avais un travail monotone, dit-elle en lui adressant un sourire contrit. 

Gêné, Cam se dirigea vers son bureau. Il aurait bien voulu toucher son amie, la serrer dans ses bras — mais quelque part au fond de lui-même, il se sentait comme souillé et flétri. 

- Tu devrais rentrer chez toi. 

Clare s'assit sur le coin du bureau. 

- J'attendrai que tu me raccompagnes. 

Cam  baissa  les  yeux  sur  les  papiers  couverts  par  l'écriture  consciencieuse  et appliquée de Bud. 

- Il faut que je passe un coup de fil. 

- Je ne suis pas pressée. 
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Cam  se  pinça  un  instant  l'arête  du  nez,  puis  décrocha  le  combiné.  Au  moins Biff avait-il arrêté de brailler, se dit-il C'était toujours ça. 

-  Shérif  Rafferty  d'Emmitsboro  à  l'appareil.  Je  voudrais  parler  à  M.  ou  Mme Smithfield... Oui, bonsoir madame. La police d'Etat m'a averti de votre appel au sujet de Carly Jameson. 

Il écouta un moment son interlocutrice, puis se mit à prendre des notes. 

- Vous rappelez-vous comment elle était habillée?... Ah oui, je vois le genre. Et c'était  à  quelle  heure?...  Non,  madame,  je  ne  vous  reproche  nullement  de  ne pas  prendre  les  auto-stoppeurs...  Oui,  je  sais,  ça  peut  être  dangereux...  Et comment...  Non,  vous  et  votre  mari  avez  fait  ce  qu'il  faut.  Nous  apprécions votre  coopération...  Oui,  c'est  ça,  merci.  Et  si  j'ai  besoin  de  vous,  je  vous rappellerai, n'ayez crainte. 

Quand il eut raccroché, Clare le dévisagea en souriant. 

- Ça faisait vraiment bien : officiel, diplomate, et tout. 

- Merci beaucoup, dit-il en lui prenant le bras. Allez, on décampe. 

- Quel âge elle avait, au fait, ta fugueuse? lui demanda-t-elle au moment où ils grimpaient de nouveau sur la moto. 

- Dans les quinze ans, demeurant à Harrisburg, portant un havresac de couleur rouge, et maudissant le monde entier parce que ses parents ne voulaient pas la laisser partir en FIoride pour les vacances de printemps. 

- Depuis combien de temps a-t-elle disparu? 

- Trop longtemps. 

Il  mit  en  route  le  moteur  et  démarra.  Le  soleil  était  en  train  de  se  coucher lorsque Clare réussit enfin à convaincre Cam de se détendre quelques minutes sous  la  véranda  en  buvant  un  peu  de  vin  avec  elle.  Ils  dégustèrent  le chardonnay français à vingt dollars la bouteille dans les bols à gelée. 

- Par des soirées comme ça, jadis, mon  père et moi avions l'habitude  de nous asseoir  dehors  pour  guetter  le  chant  des  grillons.  Elle  étendit  ses  longues jambes en soupirant. 

-  Tu  sais,  Cam,  retrouver  la  maison,  c'est  aussi  retrouver  un  paquet  de problèmes. Ce qui ne veut pas dire que ce soit une mauvaise décision. 

Tout  en  sirotant  son  vin,  Cam  trouvait  que  les  bols  lui  donnaient  un  goût singulièrement pétillant. A moins que ce ne fût la compagnie de Clare... 

- Tu veux parler de toi ou de moi ? 

Elle lui jeta un regard en coin. 

- Toute la ville dit que tu es un sacré bon shérif. 

-  Etant  donné  que  la  plupart  des  gens  n'ont  que  Parker  comme  point  de comparaison, cela ne signifie pas grand-chose. 

Il effleura une boucle de cheveux qui retombait sur le cou de la jeune femme. 
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-  Je  te  remercie,  la  Gazelle.  Si  j'étais  rentré  directement  chez  moi,  tu  sais,  je crois bien que je me serais tapé la tête contre les murs. 

- Je suis heureuse d'avoir pu t'aider. A ce propos, j'ai entendu dire que tu avais une chouette maison. 

Elle s'arrêta un instant pour le regarder siroter son vin. 

- Oh, bien sûr, reprit-elle, on ne m'a pas encore priée de venir la visiter. 

- On dirait que je te dois une invitation. 

- On dirait, oui. 

Le verre à la main,  ils savourèrent un instant le silence. Ils virent passer une voiture, prêtèrent l'oreille aux aboiements d'un chien, humèrent le parfum des jacinthes que le père de Clare avait plantées là, bien des années auparavant. 

Le  soleil  sombrait  derrière  la  ligne  d'horizon,  projetant  sur  la  pelouse  de longues ombres agitées par la brise. 

Ce fut avec le plus grand naturel, presque familièrement, que Cam effleura le visage de la jeune femme pour le tourner vers le sien. 

Ses lèvres goûtèrent les siennes, tendrement. Ils étaient étendus côte à côte, les  yeux  grands  ouverts,  bercés  par  les  douces  oscillations  de  la  balancelle.  Et quand  son  baiser  se  fit  plus  profond,  plus  exigeant,  Cam  sentit  un  bref  soupir s'échapper des lèvres de Clare. 

« Ce n'est tout de même pas un seul verre de vin qui peut me faire tourner la tête, se dit cette dernière en posant une main sur la poitrine de Cam. Ni un seul baiser, surtout de la part d'un homme que je connais depuis l'enfance. » 

Ebranlée cependant, elle s'écarta légèrement. 

- Cam, je pense que... 

-  Arrête de penser, murmura-t-il en la reprenant dans ses bras. 

Exotique  —  oui,  il  était  étrange  que  la  jeune  fille  timide  et  maigrichonne  de son  enfance  eût  pour  lui  un  goût  si  exotique.  Et  une  saveur  si  érotique.  Sa bouche, malgré lui, dévorait la sienne. Il n'aurait pas cru que de la caresser, de la  goûter  ainsi,  même  une  seule  fois,  eût  su  le  conduire  à  des  besoins autrement plus impérieux. 

Quand  Clare  put  enfin  reprendre  son  souffle,  elle  recula  son  buste  d'un centimètre,  puis  de  deux,  jusqu'à  ce  que  le  visage  de  Cam  lui  apparût  enfin avec quelque netteté. Le désir insatiable qu'elle lut alors dans son regard lui fit battre le cœur à tout rompre. 

- Oh, articula-t-elle. 

Cam lui sourit. 

- Alors, c'était bon ? 

- C'était... Oh... 

Elle  porta  son  verre  à  sa  bouche  d'une  main  tremblante.  Le  vin  contribua  à calmer l'ardeur que Cam venait d'insuffler entre ses lèvres. 
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- Et dire que je suis revenue ici pour trouver un peu de paix et de détente. 

-  Tout est vraiment paisible ce soir. 

- Mouais... 

Et  s'il  l'embrassait  encore  une  fois,  songea-t-elle  en  frissonnant,  elle  était fichtrement sûre de décoller comme une fusée ! 

-  Cam,  j'ai  toujours  cru  que  dans  des  endroits  comme  celui-ci,  les  choses allaient lentement. Très lentement. 

- Bon. D'accord. 

Il l'attira contre lui et posa la tête contre son épaule, il avait déjà attendu plus de dix ans pour connaître ça, pensa-t-il en imprimant une nouvelle poussée à la balancelle : voilà qui, en fait de lenteur, suffisait amplement à ses yeux Puis les grillons  se  mirent  à  chanter  tandis  qu'ils  continuaient  ainsi  à  se  balancer, heureux et tranquilles, sous l'objectif du télescope. 
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7. 





Bien qu'Ernie Butts estimât que l'école était au mieux une perte de temps, il n'en  appréciait  pas  moins  le  cours  de  chimie  supérieure.  Il  y  avait  quelque chose de fascinant dans les becs Bunsen, les tubes à essai et les boîtes de Pietri. 

Certes, apprendre le tableau périodique des éléments était une corvée, mais il n'avait  jamais  eu  de  problème  de  mémoire.  Identifier  les  composantes inconnues  d'un  mélange  ne  lui  posait  guère  plus  d'embarras  :  l’inconnu  ne manquait jamais de l'intéresser. 

Le  travail  de  laboratoire  avait  sa  préférence.  Mélanger  les  éléments chimiques  et  enregistrer  les  réactions lui  procurait  une  sorte  de  sentiment  de puissance.  C'étaient  des  tâches  où  il  se  sentait  sûr  de  lui.  Il  aimait  mesurer, combiner,  créer  —  et  jouer  avec  l'idée  de  se  fabriquer  une  bombe.  Pas  une stupide  bombe  puante  comme  celle  qu'il  avait  préparée  avec  Denny  Moyers pour  la  lancer  durant  la  troisième  heure  de  cours  dans  le  vestiaire  des  filles. 

Non. Ça, c'étaient des gamineries. Ce qu'Ernie voulait, c’était quelque chose qui éclatât  en  faisant  beaucoup  de  bruit,  quelque  chose  qui  soufflât  les  vitres  et déclenchât quelque bonne hystérie collective. 

C'était  à  sa  portée.  Les  cours  de  l'école,  ainsi  que  les  livres  que  lui  avaient achetés  ses  parents,  lui  avaient  donné  les  connaissances  requises.  Il  était certain  d'en  être  capable.  Et  s'il  décidait  un  jour  de  mettre  son  idée  à exécution,  ce  ne  serait  pas  pour  se  faire  prendre  comme  ce  petit  branleur  de Moyers.  Car  la  vraie  puissance  ne  consistait  pas  à  aller  crier  sur  les  toits  ce qu'on avait fait, mais à forcer les gens au respect. 

Tout  en  gribouillant  sur  son  cahier  de  cours,  Ernie  jeta  un  œil  à  James Atherton  qui  était  en  train  de  répéter  ses  instructions.  A  son  avis,  Atherton était plus con que la plupart des autres adultes. Il parlait toujours de la même, voix  placide  et  professorale,  agrémentant  son  sempiternel  baratin  de  torsions de son long cou décharné et de séances d'essuyage de ses lunettes. 

Une vraie girafe à quatre yeux, pensait le garçon en riant sous cape. 

Tout le monde savait qu'Atherton s'était fait un bon petit bas de laine dans la revente  de  terrains. Rien  ne  le  poussait  plus  à  enseigner.  Et  pourtant  il venait encore, semestre après semestre, dans ses costards-cravates débiles, enseigner les  réactions  chimiques  à  des  mômes  qui,  pour  la  plupart,  n'en  avaient  rien  à fiche. 

On le disait dévoué mais, pour Ernie, ce n'était rien qu'une tête de nœud. 
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Qu'il  fût  également  le  maire  d'Emmitsboro  ne  faisait  qu'accroître  l'humeur caustique du garçon. De toute façon, quelles responsabilités pouvaient revenir au  maire  de  ce  bled  paumé?  Celle  de  décider  de  la  couleur  des  bancs  dans  le parc ? 

-  Ce  cours  de  travaux  pratiques  sur  les  liaisons  chimiques  comptera  pour  un quart  dans  la  moyenne  de  cette  dernière  session,  poursuivait  Atherton  en passant la classe en revue avec un air dubitatif. 

Après  trente  ans,  ce  vieux  routier  de  l'enseignement  n'avait  aucun  mal  à déchiffrer  sur  les  visages  de  ses  élèves  le  résultat  de  ces  derniers  travaux dirigés de l'année scolaire. Ce serait l'échec pour au moins dix pour cent d'entre eux ; et il y en aurait encore beaucoup trop, selon lui, à passer de justesse. 

-  Mademoiselle  Simmons,  peut-être  pourriez-vous  reposer  votre  poudrier pendant quelques instants ? 

Sous  les  gloussements  de  la  classe,  l'interpellée  rangea  précipitamment  la petite boîte ronde dans son sac à main. 

- Vous travaillerez en équipes, reprit Atherton en égalisant méticuleusement le tas  de  papiers  qu'il  s'apprêtait  à  distribuer.  La  composition  des  équipes  est inscrite sur ces feuilles d'expérimentations. Je vous suggère de vous familiariser avec  les  différentes  étapes  du  protocole.  Vous  aurez  à  rendre  un  travail  écrit dans deux semaines. 

Les  feuilles  firent  le  tour  de  la  classe  au  milieu  de  force  gémissements, grognements  et  murmures  expectatifs.  Ernie  remarqua,  non  sans  intérêt,  que sa coéquipière était Sally Simmons. 

-  Il  serait  opportun  que  les  membres  de  chaque  équipe  se  répartissent  le travail, lança Atherton pardessus le brouhaha. 

Avec la dissimulation qui lui était coutumière, il se mit à étudier ses élèves. Il connaissait  chacun  d'entre  eux  bien  mieux  qu'ils  ne  l'eussent  supposé  eux-mêmes. 

- N'oubliez pas ceci : vous travaillez ensemble, et la note, bonne ou mauvaise, relève  de  votre  responsabilité  commune.  Peut-être  pourriez-vous  maintenant rejoindre vos groupes respectifs pour commencer à vous organiser. 

Puis, levant un index squelettique : 

- Et en silence ! ajouta-t-il. 

Ayant  jeté  un  coup  d'œil  à  la  pendule,  Atherton  fut  aussi  soulagé  que  ses élèves de constater qu'il ne restait plus que dix minutes avant la fin du cours. 

-  Alors,  comme  ça,  nous  voilà  coéquipiers,  dit  Sally  en  affichant  un  sourire radieux. 

Bien  qu'elle  connût  Ernie  depuis  des  années,  sans  pour  autant  l'avoir véritablement fréquenté, elle ne savait toujours pas sur quel pied danser avec 107 





lui.  Tour  à  tour  abrupt  et  conciliant,  le  garçon  avait  tout  du  vrai  rebelle,  mais cela, précisément, n'était pas pour lui déplaire. 

- Ouais, répondit Ernie en la gratifiant d'un regard appuyé qui la déconcerta. 

-  Eh  bien,  reprit-elle  après  s'être  humecté  les  lèvres,  je  me  disais  que  nous pourrions  travailler  ensemble  sur  le  devoir,  un  de  ces  jours,  en  sortant  de l'école. Chez moi, si tu veux. 

- Je travaille après l'école. 

-  Eh  bien...  encore  après,  alors.  Je  pourrais  aussi  faire  un  saut  chez  toi,  si  tu préfères. 

Embarrassée  par  la  fixité  de  son  regard,  Sally  se  mit  à  se  tripoter nerveusement  les  cheveux.  Comme  les  yeux  d'Ernie  s'attardaient  sur  les boutons de son chemisier, elle sentit son cœur s'emballer délicieusement sous le soutien-gorge en dentelle qu'elle avait chipé à sa sœur aînée. 

- Je termine vers 9 heures d'habitude, lui dit-il. On peut s'installer chez moi. Il n'y aura personne dans le coin pour venir nous déranger. 

Ses lèvres s'entrouvrirent lentement sur un sourire canaille. 

- A moins que ça n'embête Josh. 

Se  retrouvant  sur  un  terrain  familier,  Sally  se  sentit  assez  d'aplomb  pour  lui rendre son sourire. 

-  On  a  pour  ainsi  dire  rompu,  répliqua-t-elle.  Josh  est  mignon  et  tout,  mais  il peut vraiment être emmerdant aussi. 

- Ah ouais ? Pourtant, vous étiez plutôt à la colle ces derniers temps. 

Sally ramena en arrière son épaisse crinière de cheveux noirs. 

-  On  a  juste  traîné  un  peu  dans  le  coin.  Les  gens  ont  commencé  à  dire  qu'on était  ensemble  après  qu'on  est  tombés  sur  cette  tombe  vide.  Si  tu  veux,  je viens chez toi ce soir. On pourra s'y mettre tous les deux. 

- Ouais, c'est ça, répondit Ernie avec un petit sourire. On va s'y mettre. 

Il se demandait si elle était encore vierge. 







Après l'école, Ernie se rendit chez Clare. La perspective de coucher avec Sally était  loin  de  l'obnubiler,  car  ses  rêveries  les  plus  ardentes,  les  plus  lascives, tournaient désormais autour de sa nouvelle voisine. Il se demandait ce que ça ferait de les avoir toutes les deux ensemble, comme sur les vidéos pornos que lui avait refilées Less Gladhill à la station-service. 

II avait les mains moites rien que d'y penser. Contrôle de soi-même, maîtrise, pouvoir  :  telles  étaient  ses  idées  maîtresses,  et  les  avoir  toutes  les  deux  dans son lit prouverait ses capacités en la matière. Ouais, songeait-il, ça ferait de lui quelqu'un. 
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Il engagea sa camionnette dans l'allée de Clare et coupa le moteur. D'où il se trouvait, il pouvait contempler la jeune femme en train de manier marteaux et burins. Comme le temps s'était réchauffé depuis la veille, elle portait un short moulant aux bords frangés avec un grand T-shirt qui lui découvrait l'épaule. 

Et  s'il  entrait  dans  le  garage  pour  lui  arracher  ce  T-shirt,  comme  ça,  tout  de suite, en plein jour? Les yeux de la jeune femme s'écarquilleraient, sans doute, les pupilles dilatées par la peur et la stupéfaction. Il la renverserait alors sur le sol  de  béton.  Elle  se  mettrait  à  couiner.  Mais  après...  Après,  elle  serait  aussi chaude, humide et consentante que possible. 

Ernie n'envisageait pas sans déplaisir la survenue inopinée du shérif Rafferty, mais cela ne le troublait pas outre mesure. Il pourrait toujours s'occuper de lui si le besoin s'en faisait sentir. 

Il descendit de la camionnette et se dirigea vers Clare. 

Concentrée sur la pièce de métal coincée dans les mâchoires de l'étau, celle-ci ne remarqua sa présence que lorsqu'il fut proche à la toucher. Elle se redressa en souriant, le dos arqué, les mains crispées sur les reins. 

- Salut. 

Comme elle pliait l'échine, ses seins menus pointèrent sous le coton de son T-shirt. Ernie s'imagina derechef en train de les pétrir. 

- Vous m'aviez dit que je devrais venir un jour après l'école. 

- Exact, dit-elle en reposant le marteau. Heureuse de voir que tu t'es décidé à me donner un coup de main. 

Elle fit une pause, le temps de s'abstraire de la création en cours. 

- Ecoute, il y a une chaise dans la cuisine. Apporte-la par ici et profites-en pour te prendre un Pepsi. 

- D'accord. 

Lorsqu'il revint dans le garage, Clare avait dégagé la surface de l'établi. 

-  Assieds-toi  par  là-bas.  Tu  pourrais  avoir  besoin  de  te  reposer  les  bras  sur  ce banc de temps en temps. Et si tu te sens fatigué, n'aie pas peur de me le dire. 

Elle  se  jucha  sur  l'établi  et  lui  fit  signe  de  s'installer,  après  avoir  baissé  le volume de sa chaîne stéréo qui diffusait un vieux tube des Moody Blues. 

-  Je  vais  juste  faire  quelques  croquis.  Je  crois  que  si  tu  posais  le  coude  sur  ce banc et que tu serrais le poing… Ou-oui, voilà. 

Elle se mit à lui sourire. 

- Alors, comment ça va à l'école? 

- Ça va. 

- Plus que quelques semaines à tirer, hein ? 

Elle lui parlait tout en crayonnant sur son carnet, pour le mettre à son aise. 

- Ouais, répondit-il. 

Voilà un garçon peu loquace, pensa-t-elle avant de renouveler sa tentative. 
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- C'est... le sport qui t'intéresse, peut-être? 

- Pas le sport, non. 

- T'as une amie? 

Le regard d'Ernie glissa sur les jambes de la jeune femme. 

-  Aucune en particulier. 

- Ah, je vois. Tu es un homme sage. Et que font tes vieux ? 

II eut une grimace réflexe. 

- Dirigent une pizzéria. 

- Sans blague ? s'exclama Clare en laissant retomber son crayon. Je leur ai pris une pizza l'autre soir. Elle était géniale. Je dois t'avouer que renoncer aux pizzas de  New  York  m'a  fait  réfléchir  à  deux  fois  avant  de  revenir  par  ici.  Mais  la pizzéria Chez Rocco a tout arrangé. 

Ernie  haussa  les  épaules,  mécontent  de  se  sentir  flatté  par  les  propos  de Clare. 

- C'est pas si génial que ça. 

-  Facile  à  dire  quand  on  a  grandi  dedans.  Ouvre  un  peu  le  poing  et  tends  les doigts... Ou-oui, voilà. 

Les sourcils froncés par la concentration, Clare se remit à l'ouvrage. 

- Et tu habitais où, avant ? 

- Dans le New Jersey. 

- Ah oui ? Pourquoi êtes-vous venus ici ? 

Le regard du garçon redevint sombre. 

- M'en parlez pas. Ça vaut mieux. 

-  Ce  n'est  pas  si  désagréable  par  ici,  reprit-elle  en  lui  adressant  un  sourire compatissant. 

-  C'est  la  mort.  Je  déteste  ce  trou.  Les  gens  y  passent  leur  temps  assis  à regarder l'herbe pousser. 

Trois phrases à la file, se dit-elle. Il devait en avoir gros sur le cœur. 

- T'auras du mal à me croire, mais il arrive un moment où on apprécie vraiment de regarder l'herbe pousser. 

-  Facile  à  dire  pour  vous,  marmonna-t-il.  Vous  pouvez  retourner  à  New  York quand vous le voulez. 

- C'est vrai. 

Et  tout  puissant  que  fût  leur  désir  d'indépendance  ajouta-t-elle silencieusement, les enfants étaient condamnés à suivre leurs parents. 

- Dans peu de temps tu pourras toi-même choisir ta vie. T'iras à L. A., hein? 

- Ouais. C'est l'enfer, ici. 

Ses yeux remontèrent de nouveau le long de ses jambes, jusqu'au bord frangé du short qui lui découvrait pratiquement tout le haut des cuisses. 

- Vous y êtes déjà allée? 
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-  Ouais,  une  ou  deux  fois.  C'est  pas  vraiment  mon  genre.  Tu  me  diras  ce  que t'en penses quand tu auras toi même visité. Resserre le poing. 

Elle tourna la page de son carnet de croquis. 

-  Tu  vois,  reprit-elle  en  remuant  la  tête,  je  crois  bien  que  c'est  à  partir  des épaules que j'ai envie de travailler ; ce serait comme un arbre jaillissant de ses racines. Tu peux enlever ton maillot? Il ne fait pas froid. 

Des désirs inavoués étincelèrent dans le regard du jeune homme lorsqu'il fit lentement  passer  son  T-shirt  au-dessus  de  sa  tête.  Elle  le  voulait,  se  dit-il. 

C'était sûr. 

Clare,  pour  sa  part,  avait  sous  les  yeux  le  corps  nerveux  et  efflanqué  d'un garçon en passe de devenir un homme. Mieux encore : un vrai sujet, des bras déliés aux muscles étonnamment noueux, toute une puissance encore latente. 

-  Ça  va  être  parfait,  dit-elle  en  dégringolant  de  l'établi.  Attends,  je  vais  te mettre en position. Je ne vais pas te demander de tenir la pose trop longtemps. 

Cela deviendrait vite inconfortable. 

Elle lui prit le bras, la main en coupe sous son coude et le replia au-dessus de l'épaule. Puis elle lui referma le poing. 

-  Maintenant,  si  tu  pouvais  rester  comme  ça  en  te  tournant  un  peu...  Bien. 

Mets-y un peu d'énergie maintenant... Génial. T'as ça dans le sang, ma parole. 

Tandis qu'elle se reculait, son regard tomba sur le médaillon qu'Ernie portait autour du cou. C'était un bijou en argent, d'une forme géométrique singulière. 

Une sorte de pentacle, se dit-elle en relevant les yeux vers lui. 

- C'est quoi? Un porte-bonheur? 

Il referma sa main libre sur le médaillon avec un geste protecteur. 

- Presque. 

Craignant de s'être montrée indiscrète, Clare se remit aussitôt à dessiner. 

Elle  travailla  une  heure  durant,  laissant  Ernie  prendre  de  fréquentes  pauses pour  détendre  son  bras.  Une  fois  ou  deux,  elle  le  surprit  en  train  de  détailler son anatomie avec un air de concupiscence qui n'était guère de son âge. Elle ne s'en offusqua point, légèrement amusée en fait, sinon flattée, de ce qu'il ait pu ainsi contracter un petit béguin pour elle. 

-  C'était  génial,  Ernie,  vraiment.  J'aimerais  me  mettre  à  la  glaise  dès  que  tu auras un autre moment à me consacrer. 

- D'accord. 

- Je vais te chercher un peu d'argent. 

Laissé seul avec lui-même, Ernie déplia le bras et se mit à déambuler dans le garage. Lorsqu'il aperçut la sculpture qui se dressait dans le coin, il s'arrêta net. 

Refermant une nouvelle fois ses doigts sur le pentacle inversé, il se pencha sur la créature mi-homme mi-bête que Clare avait tirée du métal. 
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C'était un signe, se dit-il, le souffle court. Ses doigts légèrement tremblants se tendirent  pour  caresser  avec  dévotion  la sculpture.  Clare  avait  été  amenée  ici pour  lui.  Rituels  et  offrandes  lui  avaient  gagné  les  faveurs  du  seigneur  des Ténèbres,  qui  lui  avait  fait  ce  présent.  Désormais,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à attendre le moment opportun pour jouir de ce qui lui revenait. 

- Qu'en penses-tu? 

Ernie enfila précautionneusement son maillot avant de pivoter sur ses talons. 

Clare se tenait derrière lui. Elle était en train de contempler la sculpture à son tour.  Il  émanait  d'elle  un  parfum  de  sueur  et  de  savon  qui  grisait  le  jeune homme. 

- C'est puissant. 

Clare  fut  étonnée  d'entendre  cette  opinion  dans  la  bouche  d'un  adolescent de dix-sept ans. Elle tourna la tête vers lui, intriguée. 

- T'as jamais pensé à devenir critique d'art? 

- Qu'est-ce qui vous a poussée à faire ça? 

- Quelque chose de plus fort que moi. 

La réponse était parfaite. 

- Vous irez encore plus loin, déclara-t-il. 

Les yeux de Clare revinrent se poser sur le tas de métal qui occupait sa table à souder. 

- Ouais, on dirait bien. 

Se ressaisissant, elle tendit quelques billets au garçon 

- J'ai vraiment apprécié que tu poses pour moi. 

- J'ai adoré ça. Je vous aime beaucoup. 

- C'est réciproque. 

Le téléphone sonna. 

- Faut que j'aille répondre, dit-elle avant de se diriger vers la porte de la cuisine. 

A plus tard, Ernie. 

-  Ouais,  répondit-il  en  essuyant  ses  mains  moites  sur  le  haut  de  son  jean.  A bientôt. 

Clare se saisit du téléphone d'une main, et de l'autre ouvrit le réfrigérateur. 

- Allô? 

Tandis qu'elle extirpait du meuble un hot dog, de la moutarde, des pickles et une  boisson  fraîche,  une  respiration  lourde  et  rauque  se  fit  entendre  dans l'écouteur. Le sourire aux lèvres, Clare enfourna le hot dog dans le micro-ondes et commença à haleter de concert tout en émaillant ses soupirs d'extase de « 

oui  »  et  de  «  oh  oui  »  rauques.  Puis,  ayant  réglé  la  minuterie  du  four,  elle décapsula la bouteille. 

-  Oh, mon Dieu, encore... 

Et elle finit sur un long et vibrant gémissement. 
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- Alors, c'était bon? lui demanda l'homme d'une voix grave. 

- Merveilleux. Incroyable. Le top du top. 

Elle fit une pause pour prendre une longue gorgée de Pepsi. 

- T'as le coup de fil ravageur, Jean-Paul. 

Elle  sortit  le  hot  dog  du  micro-ondes  et  le  fourra  dans  un  morceau  de  pain Wonder qu'elle entreprit de tartiner de moutarde. 

- Si jamais Angie découvrait... 

- J'ai branché le haut-parleur, espèce de cruche. 

Etouffant un rire, Clare compléta son en-cas avec des branches de fenouil en conserve. 

- Oh, eh bien, nous voilà frais. Alors, comment vas-tu ? 

- Plutôt raide, après ça. 

- Voyons, Jean-Paul ! s'exclama gaiement Angie. Non, nous voulions juste savoir comment tu te portais. 

- Bien. 

Clare mordit dans son sandwich avec un air de profonde satisfaction. 

-  Parfaitement  bien,  répéta-t-elle,  la  bouche  pleine.  En  fait,  je  viens  juste  de croquer un nouveau modèle. Ce môme a des bras divins. 

- Ah, vraiment? 

-  Non,  j'ai  dit  un   môme,  Angie,  répliqua  Claire,  amusée.  Un  garçon,  dans  les seize  dix-sept  ans.  J'ai  aussi  croqué  une  de  mes  amies  —  l'as  des  serveuses, tout un poème. Et puis je suis tombée sur une fabuleuse paire de mains. 

L'esprit tourné vers Cam, elle se mit à mâcher avec un regain d'appétit. 

- Peut-être que je lui ferai le visage, aussi. Et puis tout le reste. 

Et si elle lui suggérait de poser nu, se demanda-t-elle, comment réagirait-il ? 

- Tu as l'air vraiment occupée,  chérie, s'écria  Jean Paul. 

- Tout à fait. Je pense que tu seras contente d'apprendre  que je travaille tous les jours, Angie. Du vrai bon travail. 

Elle se jucha sur le comptoir et prit une nouvelle bouchée de son sandwich. 

- J'ai déjà une pièce de terminée. 

- Mais encore? 

- Je préférerais que tu la voies. Je me sens encore trop proche de cette œuvre. 

- Et à part ça, reprit Jean-Paul, comment va la vie sur les verges de l'Antietam? 

- Les  berges, corrigea Clare, les berges de l'Antietam. Et ça se passe on ne peut mieux. Pourquoi ne viendrais-tu pas t'en rendre compte par toi-même? 

- Qu'en penses-tu, Angie? Ça te dirait, un polit séjour à la campagne? Imagine: sentir l'odeur des vaches, rouler dans le foin... 

- C'est à voir. 
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-  Une  semaine  à  Emmitsboro,  ce  n'est  pas  comme  une  année  au  fin  fond  du désert,  reprit  Clare  en  finissant  son  hot  dog,  de  plus  en  plus  séduite  par  le projet. Nous n'avons pas de cochons sauvages ni de violeurs en rut. 

- Pauvre de toi, répliqua Jean-Paul sur un ton pince-sans-rire. Mais que te reste-t-il alors,  ma chérie ? 

- Le calme, la tranquillité — l'ennui version vacances, en somme. 

Quoique  l'ennui  ne  fût  guère  agréable  pour  tout  Ie  monde,  songea-t-elle  en repensant à la frustration bouillonnante du jeune Ernie. 

-  Et  puis,  une  fois  que  je  vous  aurai  fait  visiter  les  endroits  chauds  comme  le café Martha's et la Clyde's Tavern, nous pourrons nous asseoir sous la véranda pour boire une bière et regarder l'herbe pousser. 

- Voilà une perspective attrayante, marmonna Angie. 

- On trouvera bien un trou dans notre emploi du temps, décida soudain Jean-Paul. La Clyde's Tavern, moi, ça me tente. 

- Super, s'exclama Clare en levant un toast avec sa bouteille. Vous ne serez pas déçus.  Vraiment.  C'est  la  petite  bourgade  rurale  typique.  Plus  tranquille qu'Emmitsboro, y a pas. 





Une abondante giboulée imprégnait la terre consacrée. Il n'y avait pas de feu dans  la  fosse,  seulement  des  cendres  froides,  restes  de  branches  et  d'os mélangés.  Des  lanternes  avaient  été  allumées  à  la  place  des  cierges.  Des nuages étouffaient la clarté lunaire et opacifiaient la lumière des étoiles. 

La décision avait été prise ; son exécution ne souffrirait aucun délai. Ce soir-là il n'y avait que cinq silhouettes en chasuble. La vieille garde. L'élite. 

- Jésus, quel temps de merde ! 

Biff  Stokey  réunit  ses  deux  épaisses  mains  en  coupe  autour  de  sa  cigarette pour  la  protéger  de  la  pluie.  Ce  noir-là,  il  n'y  avait  ni  drogues,  ni  cierges,  ni incantations, ni prostituée. Après vingt ans passés dans les rangs des officiants, Biff en était venu à avoir besoin du rituel et de tous ses avantages annexes. Il en était même devenu dépendant. 

Ce  soir-là,  cependant,  la  dosse  au-dessous  du  pentacle  inversé  était  vide,  et ses compagnons lui semblaient fébriles et distants. La pluie tambourinait sur le sol. Nul ne disait mot. 

-  Pourquoi  diable  cette  réunion  ?  lança  Biff  à  la  cantonade.  Nous  ne  devions pourtant pas nous retrouver ce noir. 

- Il y a une affaire à régler. 

Le chef sortit des rangs pour s'avancer au milieu du  cercle et se tourna vers eux.  Ses  yeux  faisaient  deux  trous  sombres  dans  son  masque,  tels  les  puits jumeaux de l'enfer. Il leva les bras, ses longs doigts écartés. 
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-  Nous  sommes  l'élite.  Nous  sommes  les  premiers  C'est  en  nos  mains  que  le pouvoir resplendit avec le plus d'éclat. C'est à nous que notre maître a confié la charge suprême de lui amener d'autres disciples pour les présenter à sa gloire. 

Il  se  dressait  telle  une  statue,  vivante  et  surnaturelle  incarnation  de  la sculpture jaillie des cauchemars de Clare — le corps arqué, les mains levées, les bras  tendus  Sous  son  masque,  ses  yeux  luisaient  de  plaisir  anticipé,  et,  de  la volupté  que  lui  procurait  une  puissance  qu'aucun  autre  officiant  ne  serait jamais à même de comprendre. 

Ils étaient accourus à son appel comme des chiens bien dressés. Ils obéiraient de même à ses ordres, aussi serviles que des moutons. Et si un ou deux parmi eux gardaient encore trace de ce qu'on pût appeler une conscience, la soif de pouvoir engloutirait bientôt ces débris de moralité sans faillir. 

-  Notre  Maître  est  mécontent.  Ses  crocs  bavent  de  vindicte.  Il  a  été  trahi  par l'un de ses enfants, par l'un de ses élus. La Loi est bafouée. Nous la vengerons. 

Ce soir est un soir de mort. 

Lorsqu'il  baissa  les  mains,  l'une  des  silhouettes  en  chasuble  sortit  une  batte de base-ball des plis de son habit. Au moment même où Biff ouvrait la bouche de surprise, la batte lui fracassait le crâne. 

Lorsqu'il revint à lui, il était ligoté sur l'autel. La pluie ruisselait sur son corps nu  et  frissonnant.  Mais  cela  n'était  rien,  absolument  rien  au  regard  de  la terreur glacée qui lui gelait le cœur. 

Les  officiants  l'entouraient,  l'un  à  ses  pieds,  un  autre  à  sa  tête  et  les  deux derniers  de  chaque  côté  de  l'autel.  Quatre  hommes  qu'il  connaissait  depuis toujours,  mais  dont  les  yeux  étaient  désormais  ceux  d'étrangers.  Car  ce  qu'ils contemplaient ainsi, Biff le savait, c'était sa propre mort. 

Le feu avait été allumé. La pluie s'écrasait sur les brandons en sifflant comme de la viande sur le gril. 

- Non! 

Il  arqua  violemment  le  dos.  Ses  membres  tressautèrent  sur  la  dosse  de  bois poli. 

-  Seigneur  Dieu,  non!  répéta-t-il  en  invoquant  le  nom  divin  qu'il  avait  profané vingt années durant. 

Sa bouche était emplie par le goût de la peur et par le sang de sa langue, qu'il s'était mordue sous le choc. 

- Vous ne pouvez pas faire ça. Vous ne pouvez pas. J'ai prêté serment. 

Le chef jeta un regard à la cicatrice que Biff portait sur son testicule gauche. 

Le sceau devrait être... effacé. 

- Tu ne fais plus partie de l'élite. Tu as violé ton serment. Tu as violé la Loi. 

- Non ! Jamais ! Je n'ai jamais violé la Loi ! 
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Dans  ses  gesticulations,  il  eut  le  poignet  entaillé  par  la  corde.  Les  premières gouttes de son sang coulèrent sur le bois. 

- Jamais nous ne montrons nos crocs sous le coup de la colère. Telle est la Loi. 

- Telle est la Loi, reprirent les autres. 

- Mais j'étais soûl! 

Un  sanglot  lui  souleva  la  poitrine,  de  lourdes  et  amères  larmes  de  terreur. 

Cachés par l'ombre des feuillages, dissimulés sous les masques, il y avait là des visages  qu'il  connaissait.  Ses  yeux  se  portèrent  de  l'un  à  l'autre,  emplis  de panique, suppliants. 

- Putain de bon Dieu, j'étais soûl ! 

- Tu as bafoué la Loi, répéta le chef. 

Sa voix ne trahissait ni pitié ni passion, bien que la passion le soulevât peu à peu, telle une houle sombre et bouillonnante. 

-  Tu  as  montré  que  tu  ne  pouvais  la  suivre  jusqu'au  bout.  Tu  es  faible,  et  le faible doit être abattu par le fort. 

La cloche tinta. Le chef haussa la voix pour couvrir les sanglots et les jurons de Biff. 

- Ô seigneur de la flamme ténébreuse, donne-nous la puissance. 

- La puissance pour servir ta gloire. 

- Ô seigneur des temps, donne-nous la fermeté. 

- La fermeté pour accomplir ta Loi. 

-  In nomine dei nostri Satanas Luciferi excelsi!  

-  Ave, Satan. 

Puis il leva la coupe d'argent. 

- Ceci est le vin de l'amertume. Je le bois par désespoir pour notre frère égaré. 

Il prit une longue et profonde gorgée du vin qu'il versa par l'ouverture béante du masque. Quand il reposa la coupe, il avait encore soif. Soif de sang. 

- Car il a été entendu, jugé et condamné. 

- Je vous tuerai, s'écria Biff en s'écorchant sur les liens. Je vous tuerai tous. De grâce, Seigneur, arrêtez-les... 

- La peine capitale a été prononcée. Il n'y a nulle pitié dans le cœur du prince de l'Enfer. En son nom je demande aux forces des Ténèbres de m'investir de leur pouvoir. Au nom de tous les dieux des abysses je réclame vengeance. 

- Ecoutez les noms. 

- Baphomet, Loki, Hécate, Belzébuth. 

- Nous sommes vos enfants ! 

Biff se mit à hurler de terreur, maudissant chacun des officiants, les suppliant, les menaçant. Le grand prêtre laissa la peur de Biff le remplir, l'inspirer, tout en poursuivant sa psalmodie. 
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- Les voix de ma colère ébranlent la paix des cieux. Ma vengeance est absolue. 

Je  suis  anéantissement.  Je  suis  vindicte.  Je  suis  justice  infernale.  J'appelle  les enfants  du  seigneur  des  Ténèbres  à  frapper  avec  une  joie  féroce  leur  frère déchu. Il a trahi, et ses hurlements d'agonie, comme son corps roué de coups, serviront d'avertissement à ceux qui voudraient encore s'écarter de la Loi. 

Il fit une pause, souriant sous son masque. 

- Ô frères de la nuit, vous qui aspirez à chevaucher le souffle brûlant de l'Enfer, accomplissez votre office. 

Quand le premier coup lui pulvérisa la rotule, Biff poussa un cri déchirant qui traversa  le  ciel  pluvieux.  Ses  anciens  amis  le  battirent  méthodiquement.  Nul remords,  s'ils  en  avaient,  n'atténua  leur  vindicte  :  rien  ne  pouvait  alléger  la rigueur de la Loi. 

Le  grand  prêtre  se  tenait  en  arrière,  les  bras  levés,  les  yeux  rivés  sur  le massacre.  Deux  fois  déjà,  il  avait  ordonné  la  mort  d'un  des  membres  de  la confrérie. Et chaque fois, la prompte et impitoyable exécution avait étouffé les premières  flambées  d'insurrection.  Certes,  il  n'ignorait  pas  que  certains désapprouvaient  la  manière  dont  le  rituel  était  dévoyé  de  ses  plus  pures origines,  tandis  que  d'autres,  au  contraire,  aspiraient  à  plus  de  sang,  de  sexe, de dépravation. 

De telles choses étaient déjà arrivées par le passé, cependant, et n'étaient pas pour le surprendre. 

Il lui incombait de veiller à ce que ses enfants suivissent la ligne qu'il leur avait tracée.  Et  il  lui  revenait  aussi  de  s'assurer  que  ceux  qui  s'en  écartaient  en payassent le prix. 

Biff  se  remit  à  hurler.  Le  grand  prêtre  sentit  aussitôt  son  plaisir  monter  en flèche. 

Les  officiants  ne  le  tueraient  pas  à  la  va-vite.  La  Loi  exigeait  une  lenteur savante. Chaque craquement sinistre du bois sur les chairs accélérait le sang du grand prêtre, l'embrasait de volupté. Les hurlements s'enflèrent bientôt en un gémissement suraigu et quasi inhumain. 

Un  pauvre  idiot,  se  dit  le  maître  de  cérémonie,  tandis  que  son  bas-ventre l'élançait.  Et  la  mort  d'un  idiot  était  souvent  un  gâchis  —  abstraction  faite  de l'agrément du meurtre. Cette mort-là n'en servirait pas moins d'avertissement aux  autres.  Désormais,  ils  craindraient  le  plein  exercice  de  la  colère.  De  sa colère.  Car  voilà  longtemps  qu'il  avait  fini  par  comprendre  que  ce  n'était  pas Satan qui commandait en ces lieux, mais lui seul. 

Lui seul était le pouvoir. 

A lui seul revenait la gloire de la mort. 

A lui seul le plaisir du meurtre. 
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Comme  les  cris  s'atténuaient  pour  n'être  plus  qu'un  gargouillis  rauque  et couinant,  il  se  saisit  de  la  quatrième  batte  et  s'approcha  de  Biff.  Sous  le  voile glauque  dont  la  souffrance  avait recouvert  les yeux  angoissés  de  sa  victime,  il reconnut des traces de peur. Mieux encore : d'espoir. 

- Pitié, gémit Biff d'une voix étouffée. 

Le  sang  coulait  à  flots  de  sa  bouche.  Il  essaya  de  lever  la  main  ;  ses  doigts pendirent aussi misérablement que des brindilles mortes. Il était au-delà de la souffrance désormais, empalé vif sur le seuil acéré du trépas. 

- Pitié, ne me tuez pas. J'ai prêté serment. J'ai prêté serment. 

Le  grand  prêtre  le  regardait  à  peine,  sachant  que  ce  moment  de  triomphe était sur le point de connaître son dénouement. 

- Il est le juge. Il est le souverain Maître. Ce que  nous avons fait, nous l'avons accompli en son nom. 

Ses yeux étincelèrent quand il posa enfin le regard sur le visage encore intact de sa victime. 

- Celui qui meurt ce soir sera voué au supplice. Au malheur. Au néant. 

La  vision  de  Biff  se  troublait  et  s'éclaircissait  tour  à  tour.  Il  avait  le  souffle court.  Du  sang  dégouttait  de  sa  bouche  à  chaque  expiration.  Il  n'avait  même plus  la  force  de  crier.  Il  était  mort,  il  le  savait.  Les  prières  qui  affluaient  à  son esprit obscurci se mêlaient aux souvenirs des anciennes incantations. Son âme chantait  Jésus  el  chantait  Lucifer.  Il  eut  une  toux  violente  qui  manqua  le  faire trépasser. 

- On se reverra en enfer, réussit-il à articuler. 

Le grand prêtre se pencha tout contre son oreille. 

- Tu y es déjà, dit-il. 

Et,  frissonnant  de  volupté,  il  lui  assena  le  coup  de  grâce.  Sa  semence  se répandit alors en gouttes brûlantes sur le sol. 

Puis  les  officiants  embrasèrent  les  battes  dans  la  fosse  sacrée,  tandis  que,  à l'intérieur du cercle, le sang de la victime imbibait la terre détrempée. 























118 






8. 





Cam se tenait près de la barrière qui délimitait l'extrémité est d'un champ de maïs,  celui  de  Matthew  Dopper.  Sa  casquette  rabattue  sur  le  nez  pour  se protéger  du  soleil,  la  joue  gonflée  par  une  chique,  Dopper  était  resté  sur  son tracteur  dont  il  laissait  le  moteur  fonctionner  au  ralenti.  L'engin  tournait  bien grâce aux bons soins de son fils aîné — lequel préférait faire son beurre dans la mécanique plutôt que de labourer honnêtement les terres de sa famille. 

Bien qu'il fût à peine 10 heures, de longues traînées de sueur maculaient déjà la chemise écossaise du cultivateur. Deux doigts manquaient à sa main gauche, rasés net à la première phalange, suite à des démêlés avec une moissonneuse-batteuse.  Ce  handicap  ne  le  gênait  guère  dans  l'exploitation  de  sa  ferme,  pas plus que dans ses performances au tournoi de bowling le dimanche soir : cela lui avait seulement inculqué un respect prudent à l'égard des machines. 

Le  blanc  de  ses  yeux  était  constamment  injecté  de  sang,  séquelle  de cinquante-cinq  années  passées  à  braver  le  vent  et  la  poussière  du  fenil.  Son vieux visage ridé de chien battu avait un air buté et renfrogné. 

Il  était  né  à  la  ferme  et  avait  repris  l'exploitation  à  son  compte  quand  son pater  avait  enfin  passé  l'arme  à  gauche.  Comme  son  frère,  le  malchanceux Junior,  avait  pris  un  aller  direct  en  enfer  dans  les  bois  avoisinants,  c'était  lui, Matthew  Dopper,  qui  avait  hérité  de  la  moindre  caillasse  des  trente-quatre hectares  de  la  satanée  ferme.  C'était  là  qu'il  vivait  et  travaillait,  là  aussi  qu'il mourrait  un  jour  lui-même.  Il  n'avait  donc  pas  besoin  que  Cameron  Rafferty vînt, l'insigne à la main, lui apprendre à diriger ses affaires. 

- Matt, c'est la troisième plainte en un mois. 

Dopper cracha par-dessus son tracteur. 

-  C'te  saloperie  d'habitants  des  plaines  s'amènent,  installent  leurs  satanées baraques  sur  les  terres  d'Hawbaker,  et  pis  v'là  qu'ils  essayent  de  m'foutre dehors ! s'exclama-t-il. Bougerai pas d'un pouce. C'est chez moi, ici. 

Posant  une  botte  sur  la  première  traverse  de  la  barrière,  Cam  s'exhorta  à  la patience.  L'odeur  puissante  qui  émanait  de  l'épandeur  lui  faisait  frémir  les narines. 

-  Personne  ne  veut  te  mettre  dehors,  Matt.  Il  faut  juste  que  tu  enchaînes  ces chiens. 

-  Y  a  des  chiens  sur  cette  terre  depuis  un  siècle,  répliqua-t-il  en  crachant  de nouveau. N'ont jamais été enchaînés. 

- Les temps changent. 
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Cam  porta  son  regard  au-delà  du  pré,  en  direction  des  bicoques  en  kit  dont on  apercevait  les  formes  cubiques  à  l'horizon.  Jadis,  il  n'y  avait  là  que  des champs, des prés et des pâtures ; et quand on y passait en voiture, à l'aube ou au  crépuscule,  on  avait  de  fortes  chances  d'y  surprendre  un  cerf  en  train  de brouter.  Désormais,  les  seuls  cerfs  visibles  étaient  les  animaux  en  céramique que  les  gens  plantaient  dans  leurs  jardins,  en  face  de  leurs  maisons  hérissées d'antennes paraboliques. 

Mais Matt avait beau avoir droit à toute sa sympathie, se dit Cam, il avait, lui, un boulot à effectuer. 

- Le seul problème, Matt, c'est que tes chiens ne restent pas chez toi. 

Matt se mit à sourire. 

- Ils ont toujours aimé aller chier sur les terres de Hawbaker. 

Cam ne put s'empêcher de lui rendre son sourire. Voilà trois générations que les Dopper et les Hawbaker étaient en bisbille, trouvant dans leur querelle une source  de  contentement  ineffable.  Cam  alluma  une  cigarette  avant  de s'accouder avec une moue conciliante sur la barrière. 

- Ça me manque de ne plus voir le vieil Hawbaker chevaucher sa botteleuse. 

Dopper  se  rembrunit.  Le  fait  était  qu'Hawbaker  lui  manquait  aussi,  et profondément. 

- Bah, il savait ce qu'il faisait, et puis ça lui a rapporté un joli bénéfice, repartit Matt en ôtant son vieux bandana décoloré pour s'y moucher avec fracas. Quant à moi, j'y suis, j'y reste. Je gérerai la ferme tant qu'il me restera un souffle de vie. 

- Je venais parfois traîner dans le coin pour te voler du maïs. 

- Je sais. 

L'expression de Dopper s'adoucit à ce souvenir. 

- Je fais pousser le meilleur silver queen de tout le comté. Aujourd'hui comme hier. Et demain comme aujourd'hui. 

- Ce n'est pas moi qui dirai le contraire. On allait camper dans les bois, par là-bas, pour s'en faire griller sur le feu. 

Cam esquissa un sourire en repensant à la saveur tendre et sucrée des épis. 

- A l'époque, on s'imaginait que tu n'y voyais que du bleu. 

- Je sais bien ce qui se passe sur mes terres, va, répliqua Matt en rajustant sa casquette. 

Pendant un instant, son regard méfiant se perdit dans la profondeur des sous-bois. 

- Fallait pas te déranger pour quelques coups de pied au cul, tu sais, reprit-il en redressant la tête. Par ici, on protège nous-mêmes notre bien. 
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-  C'est  bien  ce  qui  m'inquiète,  répliqua  Cam  avec  un  soupir.  Surtout  avec  les vacances qui approchent. Ecoute, Matt, il y a des mômes dans le lotissement. 

Beaucoup de mômes. Et tes trois bergers allemands sont de sacrés bestiaux. 

Dopper se renfrogna de nouveau. 

- N'ont jamais mordu personne. 

- Pas encore, rétorqua Cam sur un ton las. 

Brandir la menace de la loi ne servait à rien, il le savait très bien ; il gaspillait sa  salive.  Personne  ne  faisait  grand  cas  des  sanctions  possibles  de  la  loi. 

Néanmoins,  et  quelle  que  fût  la  sympathie  qu'il  éprouvait  pour  Dopper,  il  ne pouvait courir le risque de voir l'un de ses chiens se jeter tous crocs dehors sur un gamin. 

- Matt, je sais bien que tu ne penses pas à mal, reprit-il en levant la main pour prévenir ses protestations. Tes chiens sont des gentils toutous tout ce qu'il y a de  plus  réglo,  c'est  d'accord.  Du  moins  quand  ils  sont  avec  toi.  Personne  ne peut savoir comment ils réagiraient avec des étrangers. S'il arrive quoi que ce soit, tes bêtes seront abattues et on te traînera en justice. Mieux vaut prévenir que  guérir.  Attache  tes  chiens,  et  construis-leur  une  aire  de  promenade  dans un coin de ton jardin avec une barrière autour. 

Dopper toisa Cam  d'un regard cauteleux et se remit à  cracher. S'il possédait trois  chiens  de  garde,  se  dit-il,  ce  n'était  pas  pour  rien.  Il  avait  de  bonnes raisons pour cela. D'excellentes raisons. Il fallait bien se protéger, ainsi que sa famille, de... L'espace d'un instant, son regard erra de nouveau en direction des bois...  Eh  bien,  reprit-il  en  lui-même,  de  tout  ce  contre  quoi  il  fallait  les protéger. 

Les compromis n'étaient pas son fort. Pour autant, il savait que s'il ne mettait pas  un  peu  d'eau  dans  son  vin,  il  y  aurait  un  de  ces  péteux  de  la  S.P.A.  pour venir  fourrer  son  nez  dans  ses  affaires.  Ou  encore  un  de  ces  merdeux  de  la plaine qui voudrait lui faire un procès. Et il n'avait pas les moyens de se payer les offices du moindre avocaillon à la petite semaine. 

- Je verrai ce que je peux faire. 

Après  six  semaines  de  tractations  laborieuses,  Cam  considérait  cela  comme une  petite  victoire.  Il  avait  presque  convaincu  le  bonhomme.  Il  savoura  sa cigarette en silence tout en jaugeant le vieux paysan juché sur son tracteur. Les chiens seraient attachés, il n'en doutait pas : Matt tenait à eux autant qu'à son exploitation. 

- Comment va la famille? lui demanda-t-il, soucieux de conclure l'entretien sur une note amicale. 

- Ça va, lui répondit Dopper en se détendant à son tour. Y a Sue Ellen qui se sort finalement  à  bon  compte  de  son  divorce  avec  ce  vaurien  de  vendeur  de voitures. 
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Il fit une pause pour sourire à Cam. 

- Dis-moi, t'as déjà manqué le coche la première fois. Peut-être bien qu'elle te regarderait d'un autre œil à présent que te v'là riche avec un emploi rentable. 

Loin de se sentir offensé, Cam lui rendit son sourire. 

- Ça lui fait combien de gamins maintenant, à ta fille? 

- Quatre. Y a toujours un gars pour la culbuter dès qu'elle a le dos tourné, celle-là. Ça l'a pas empêchée de se trouver un boulot. Fait la caisse pour J. C. Penney dans  c'te  putain  de  centre  commercial.  Pendant  ce  temps,  y  a  Nancy  qui  lui garde son dernier. 

Il  jeta  un  coup  d'œil  en  direction  de  la  ferme  où  sa  femme  s'occupait  du dernier-né de leurs petits-enfants 

Ils parlèrent encore quelques minutes de l'aîné, qui aurait déjà dû, depuis des heures, avoir fini de nourrit les bêtes, et puis du benjamin, qui poursuivait son études à l'université. 

-  Ce  môme  s'est  mis  en  tête  d'aller  à  l'école  pour  apprendre  à  diriger  une ferme, t'imagines un peu? s'exclama Dopper en crachant de nouveau, les yeux perdus dans le vague. Ouais, les temps changent, qu'on le veuille ou non... Bon, ben, faut que j'y retourne, maintenant. 

- Ils ont des chaînes à la quincaillerie, lui lança Cam avant de jeter sa cigarette. 

Allez, à plus tard, Matt. 

Dopper  le  regarda  regagner  sa  voiture,  puis  il  remit  les  gaz,  le  capot  de  son tracteur  pointé  en  direction  du  las  de  maisons  qui  se  dressait  au  loin.  « 

Saloperies d'habitants des plaines », se dit-il en appuyant sur l'accélérateur. 

Cam,  lui,  opéra  un  demi-tour,  faisant  jaillir  des  gerbes  de  poussière  et  de gravier  sous  les  pneus  de  sa  voiture,  puis  il  s'engagea  dans  le  chemin  qui longeait  le  bois  des  Dopper.  Tandis  qu'il  roulait  sous  les  feuillages  lourds  de sève,  une  partie  de  son  esprit  revint  aux  jours  de  son  enfance  et  de  son adolescence. 

Il se revoyait encore sortant du champ de Dopper avec un tas d'épis dans les bras, et, au fond de son sac à dos, son paquet de Marlboro, ses allumettes en bois  et  quelques  canettes  de  bière  qui  s'entrechoquaient  au  rythme  de  sa course. Il venait encore une fois de s'échapper de chez lui pour aller panser les plaies  que  son  beau-père  lui  avait  infligées  avec  une  allégresse  débordante, pour se trouver un coin où gémir, seul comme un chien — à moins que ce ne fût en compagnie de Blair Kimball, de Bud Hewitt, de Jesse Hawbaker ou d'un de ceux avec lesquels il traînait en ces temps lointains de sa jeunesse. 

Ils  s'asseyaient  près  du  feu  qui  dégageait  une  odeur  de  maïs  et  de  hot  dogs grillés pour écluser leurs bières, se raconter d'improbables prouesses viriles, et les  dernières  frasques  de  feu  Junior  Dopper  —  histoire  de  se  faire  dresser  les cheveux sur la tête. 
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Curieux  comme  ils  allaient  souvent  dans  les  bois,  se  dit-il.  L'endroit  leur donnait  pourtant  la  chair  de  poule  Mais  c'était  sans  doute  pour  cela  qu'ils  s'y retrouvaient : là était leur repaire, leur antre maléfique et enchanté. 

Parfois  ils  avaient  eu  la  certitude  que  quelque  chose  marchait  à  leurs  côtés dans la profondeur silencieuse des sous-bois. 

Cam eut un frémissement involontaire qui lui fit venir le sourire aux lèvres. Il y avait tout de même des choses qui  ne  changeaient  pas, se  dit-il. L'image du fantôme  décapité  de  Junior  Dopper  lui  donnait  toujours  des  frissons  dans  le dos. 

Il s'écarta de la lisière des bois pour pénétrer dans le lotissement. Le dernier résident en colère à avoir porté plainte serait sans doute soulagé d'apprendre que  les  chiens  de  Matt  Dopper  allaient  être  désormais  enchaînés.  La  voiture grimpa  la  pente.  Les  ronflements  de  son  moteur  dans  les  lacets  du  chemin rappelèrent à Cam sa balade à moto avec Clare. 

Cela  avait  été  un  moment  aussi  agréable  que  plaisant,  empreint  du  goût inattendu de l'enfance. S'asseoir à son côté au bord du torrent pour bavarder avec insouciance avait suscité en lui un doux sentiment de nostalgie. 

Leur  baiser,  en  revanche,  n'avait  eu  rien  de  nostalgique.  Ni  de  réconfortant, d'amical ou de tendre. Ce que Cam avait alors ressenti tenait plutôt du coup de foudre. Comment diable avait-il pu passer à côté de Clare, jadis? Cette fois-ci, en tout cas, il n'avait pas l'intention de la laisser lui échapper. 

Quand il en aurait terminé avec cette démarche, se dit-il, il irait faire un saut chez elle. Il espérait qu'elle serait alors en train de souder. Il lui proposerait un dîner en tête à tête, suivi d'un film au cinéma d'Hagerstown. Ensuite, avec un peu de chance, et à condition qu'il ne se fût pas mépris sur les sentiments de la jeune femme à son égard, il saurait bien trouver une occasion de lui faire visiter sa maison. Après... Eh bien, après, les choses suivraient leur cours. 

Ah  mais,  songea-t-il,  c'était  qu'elle  ne  voulait  pas  être  pressée...  Il  était vraiment  dommage  que  la  patience  n'eût  jamais  été  l'une  des  qualités maîtresses qu'il se reconnaissait. 

Au  détour  du  dernier  virage,  Cam  aperçut  deux  gamins  à  bicyclette.  Deux évadés  du  collège,  pensa-t-il.  Grand  bien  leur  fasse  :  par  une  si  splendide matinée  de  printemps,  l'école  buissonnière  était  encore  la  meilleure  chose  à faire.  Aussi  fut-ce  avec  regret  qu'il  se  rangea  sur  le  bas-côté  et  sortit  de  sa voiture pour aller tancer les mômes, ainsi que son devoir l'exigeait. 

Il les identifia tous deux : Cy Abbot, le frère cadet de Josh — le dragueur des cimetières  —  et  Brian  Knight,  le  neveu  de  Min  Atherton.  Comme  tous  les voyous en culotte courte, ceux-ci étaient la lie, ou la bénédiction, de leur petite cité : cela dépendait des points de vue. Malgré son désir de leur souhaiter bon vent  avec  force  clins  d'œil  et  sourires,  Cam  s'approcha  d'eux  à  grandes 123 





enjambées  et  le  visage  austère.  Les  deux  gamins  avaient  le  teint  verdâtre, remarqua-t-il, comme s'ils étaient bouleversés d'avoir été pris en flagrant délit, à moins qu'ils ne se fussent exercés à chiquer. 

-  Eh  bien,  eh  bien,  s'exclama  Cam  en  posant  une  main  sur  le  guidon  du  vélo crasseux du fils Abbot. Serions-nous en retard pour aller à l'école ce matin? 

Cy  ouvrit  la  bouche,  incapable  d'articuler  une  parole.  Puis  son  visage  devint livide et, se penchant par-dessus son vélo, il eut un horrible haut-le-cœur. 

-  Oh,  merde,  marmonna  Cam  en  retenant  la  bicyclette  des  deux  mains.  Que diable avez-vous encore fait, vous autres? 

Comme Cy était toujours occupé à rendre l'âme, Cam reporta ses regards sur Brian. 

- On se baladait dans le coin. Et puis... 

Il se frotta rudement la bouche, les yeux gonflés do larmes. 

- Bon, du calme, poursuivit Cam d'une voix plus douce tout en passant un bras autour des épaules fris sonnantes de Cy. Qu'est-ce qui s'est passé? 

- On l'a trouvé... 

Brian déglutit péniblement, un goût répugnant dans la bouche. 

- C'est quand on allait descendre nos bécanes pour traverser la rivière, c'est à ce moment-là qu'on l'a vu. 

- Vu quoi? 

- Le cadavre. 

Malgré  toute  l'humiliation  qu'il  pouvait  ressentir  a  manifester  une  telle faiblesse, Cy se mit à sangloter toul son soûl. 

- C'était horrible, shérif. Horrible. Tout ce sang... 

-  Bon,  d'accord.  Et  si  vous  alliez  vous  asseoir  à  l'arrière  de  la  voiture?  Je  vais jeter un coup d'œil. Allez, posez-moi vos bécanes contre cet arbre. 

Il  conduisit  jusqu'à  la  voiture  les  deux  garçons  qui  tremblaient  de  tous  leurs membres.  Sans  doute  un  cerf,  ou  même  un  chien,  pensait-il.  Ses  mains, cependant, étaient glacées, symptôme qui ne le trompait que rarement. 

- Ça va, maintenant. 

Il ouvrit aux gamins la portière. 

-  Et  n'allez  pas  me  salir  la  banquette,  hein?  ajouta-t-il  pour  détendre l'atmosphère. 

Brian  hocha  la  tête  pour  lui-même  et  Cy,  lequel  continuait  à  pleurer,  et  il donna un coup de coude à son copain pour le réconforter. 

En  deçà  de  l'accotement  de  gravier,  le  sol  suivait  une  déclivité  tapissée  de feuilles  mortes.  Ayant  jeté  un  dernier  coup  d'œil  aux  deux  visages  livides  à l'arrière  de  la  voiture,  Cam  dévala  la  pente,  les  talons  de  ses  bottes  glissant dans la terre encore mouillée par la pluie tombée au cours de la nuit. 
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L'odeur de l'humus et des feuilles détrempées lui montait aux narines. Deux séries  d'entailles  profondes  s'ouvraient  dans  le  sol  à  l'endroit  où  les  gamins avaient dégringolé la pente, et deux autres là où ils l'avaient remontée à toutes jambes.  Il  vit,  comme  ils  avaient  dû  la  voir  eux-mêmes,  une  traînée  de  sang poisseux. Puis il en perçut l'odeur. Une odeur de mort. 

Un  animal,  se  dit-il  en  recouvrant  son  sang-froid.  Renversé  par  une  voiture, sans  doute,  et  qui  s'était  traîné  en  bas  pour  mourir.  Mais,  Seigneur  Dieu,  que de  sang  !  Il  dut  s'arrêter  un  moment  pour  chasser  de  son  esprit  l'image  qui venait d'y surgir. 

Les  murs  d'une  H.L.M.  éclaboussés  de  rouge,  les  remugles  du  sang.  Et  puis des cris. Des cris qui ne cesseraient jamais. 

Il prit une goulée d'air, la bouche grande ouverte, et se maudit lui-même. 

Tout cela était fini, sacrebleu ! Terminé. 

Lorsqu'il aperçut le cadavre, il n'eut pas un haut-le-cœur comme les gamins. 

Des  cadavres,  il  en  avait  déjà  vu.  Beaucoup  trop,  même.  Non  :  sa  première réaction,  mais  elle  fut  violente,  fut  la  colère  d'en  trouver  un  ici,  dans  sa  ville. 

Dans son sanctuaire. 

Puis le dégoût et la pitié le submergèrent. Quelle que fût la personne dont il ne restait plus désormais que ce tas pantelant de chair et d'os, elle avait connu une  mort  horrible.  Enfin,  il  regretta  que  deux  jeunes  enfants  n'eussent  fait l'école  buissonnière  par  une  chaude  matinée  de  printemps  que  pour  tomber ainsi sur quelque chose qu'ils ne pouvaient comprendre, et qu'ils n'oublieraient plus jamais. 

Lui-même ne comprenait pas. Même après toutes ces années passées dans la police,  après  toutes  les  cruautés  absurdes  et  mesquines  dont  il  avait  été témoin, il ne comprenait toujours pas. 

Prenant  soin  de  ne  pas  brouiller  d'éventuelles  empreintes,  il  s'accroupit lentement  au-dessus  du  corps.  Des  feuilles  humides  s'étaient  collées  sur  les chairs  nues.  Le  cadavre  gisait  en  croix,  ses  membres  brisés  écartés  selon  des angles impossibles, la face enfouie dans la terre et l'humus. 

Tandis qu'il examinait ces restes, les yeux de Cam se firent plus inquisiteurs. 

Au milieu des blessures et des feuilles, il avait distingué un tatouage. La salive lui  manqua.  Avant  même  qu'il  n'eût  précautionneusement  soulevé  la  tête rouée de coups et contemplé le visage couvert d'hématomes, sa certitude était faite. Il se redressa en poussant un juron. Ces restes étaient ceux de Biff Stokey. 





- Jésus, Cam. 

Bud sentit un flot de bile brûlant lui monter à la gorge. 

- Doux Jésus, répéta-t-il après avoir ravalé sa nausée. 
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Les yeux rivés sur le cadavre à ses pieds, il s'essuya la bouche avec la manche de  sa  chemise.  Il  sentit  une  sueur  froide  perler  à  son  visage  et  lui  dégringoler sous les aisselles. 

- Jésus, Jésus, dit-il encore d'une voix désemparée. 

Puis  il  se  retourna  et  partit  à  grandes  enjambées  se  soulager  dans  les buissons. 

Cam  se  sentait  plus  calme  à  présent.  Il  attendit  sans  bouger  que  Bud  eût recouvré ses esprits. Quelque part de l'autre côté du ruisseau, une grive se mit à chanter; des écureuils détalèrent dans les ramilles. 

- Désolé, articula Bud en passant une main humide sur son visage moite. Je n'ai pas pu... Je n'avais jamais vu... 

- T'en fais pas. Ça va mieux maintenant? 

-  Ouais,  répondit  Bud  tout  en  évitant  du  regard  ce  qui  était  étendu  sur  le  sol spongieux. Vous pensez qu'il a été renversé par une voiture ? Enfin, je me disais qu'il  avait  pu  être  renversé  par  une  voiture,  et  puis  qu'il  avait  roulé  jusqu'ici. 

Les gens vont toujours trop vite dans ces virages. 

Il s'arrêta un instant pour s'essuyer de nouveau la bouche. 

- Sacrément trop vite, répéta-t-il. 

-  Non,  je  ne  pense  pas  qu'il  ait  été  fauché  par  un  véhicule.  Je  vois  mal  une automobile lui rompre presque tous les os du corps. 

Plissant les paupières, il se mit à réfléchir tout haut. 

- D'ailleurs, où sont les traces de freinage? Et comment diable a-t-il été éjecté jusqu'ici ? Et sa voiture, où est-elle? Et puis ses vêtements, où diable sont ses vêtements ? 

- Eh bien, je suppose que... Je suppose que peut-être, oui peut-être qu'il était encore  soûl  comme  un  cochon.  Sans  doute  qu'on  retrouvera  sa  bagnole  avec ses  vêtements  un  peu  plus  loin  sur  la  route.  Et  puis  il  a  continué  à  pied,  ivre mort, jusqu'au moment où un véhicule est arrivé sur les chapeaux de roues... 

Bud n'avait pas plus tôt proposé cette explication qu'il la trouva idiote. Idiote et piteuse. 

Cam  se  retourna  pour  planter  ses  yeux  dans  le  regard  terrorisé  de  son suppléant. 

- Je pense qu'on l'a battu à mort. 

-  Mais  c'est  un  assassinat  !  Seigneur  tout-puissant,  personne  ne  se  fait assassiner par ici ! 

Sous le coup de la panique, la voix de Bud avait grimpé d'une octave avant de se briser net sous l'effet de l'émotion. 

- Nous n'avons pas eu d'homicide dans cette partie du comté depuis que T. R. 

Lewis  est  devenu  fou  et  s'est  mis  à  tirer  sur  son  beau-frère  avec  son  30-30. 
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Mais, bon sang, je n'avais pas plus de cinq ou six ans à l'époque. Les gens ne se font pas assassiner comme ça. Pas ici. 

Au  tremblement  qui  déformait  la  voix  de  Bud,  Cam  comprit  qu'il  risquait  de ne plus lui être d'aucun secours s'il ne donnait pas un tour plus méthodique à la procédure. 

- Le coroner va arriver d'un instant à l'autre. En attendant, nous allons poser le cordon autour des lieux et commencer nos recherches. 

Cela aurait au moins la vertu de l'occuper, songea Cam. Sinon de lui redonner un  peu  de  courage.  Pour  sa  part,  il  était  d'ores  et  déjà  pratiquement  certain que Biff n'était pas mort à cet endroit. 

- Nous aurons aussi besoin de photos, Bud. Remonte donc chercher l'appareil. 

Apercevant  une  fugitive  lueur  de  panique  dans  le  regard  de  son  suppléant, Cam posa une main sur son épaule. 

- Bon, c'est moi qui prendrai les photos, lui dit-il d'une voix douce. Contente-toi d'aller me chercher l'appareil. 

- Très bien, répondit Bud en escaladant la pente. 

A mi-chemin, il se retourna vers Cam. 

- C'est une sacrée tuile, hein, shérif? 

- Tu l'as dit. Une sacrée putain de tuile. 

Une  fois  qu'il  eut  l'appareil  photo  en  main,  Cam  renvoya  Bud  sur  la  route guetter l'arrivée du coroner. Puis il fit le vide dans son esprit et se mit en devoir d'exécuter sa sinistre tâche. Il remarqua que les poignets de la victime étaient à vif, comme cisaillés, tandis que son dos et ses fesses étaient exempts de toute trace de coups. 

Ayant achevé de prendre ses clichés, il éprouva le violent désir de fumer une cigarette. Il lui restait cependant encore du travail. Il mit donc l'appareil photo de côté pour se saisir de la bombe de peinture qu'il était allé récupérer dans la réserve du poste. Accroupi, la tête en bas, il appuya sur le bouton-poussoir qui ne  laissa  d'abord  échapper  que  quelques  crachotements.  Lâchant  un  juron,  il secoua  rudement  la  bombe.  Les  billes  d'acier  tintèrent  contre  les  parois  du contenant. 

Voilà un bruit qu'il avait toujours aimé, se dit-il soudain. Pour la compétence qui y était attachée, l'efficacité qu'il suggérait — quoique, désormais, il n'était pas près de vouloir le réentendre de sitôt. Il dirigea de nouveau la bombe vers le sol et pressa le bouton. 

Il  s'aperçut  alors,  avec  une  jubilation  mauvaise,  qu'il  avait  récupéré  une bombe de peinture jaune poussin. Eh bien, se dit-il, cet enfant de salaud aurait sa silhouette découpée dans une jolie couleur de fête. 

Il  commença  par  les  pieds,  s'efforçant  de  ne  pas  frémir  devant  la  terrible fragilité de l'être que lui évoquait la vision de ces orteils meurtris et rompus. 
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« Tu as eu ce pied dans les fesses plus de fois que tu ne peux en compter », se sermonna-t-il.  Sa  main  n'en  trembla  pas  moins  légèrement  tandis  qu'il poursuivait le détourage de la jambe gauche. 

- On t'a cassé tes putains de genoux, hein? murmura-t-il. J'ai toujours souhaité que tu aies une sale mort. On dirait bien que j'ai été exaucé... 

Serrant les dents, il se remit à l'œuvre. Ce ne fut que lorsqu'il se redressa qu'il prit conscience de la douleur dans ses mâchoires. Avec des gestes d'une lenteur délibérée,  il  remit le capuchon  sur  la  bombe,  posa  cette  dernière  sur  le  sol  et sortit une cigarette de son paquet. 

Il se souvint encore de la dernière fois où il était resté ainsi à contempler un mort. C'était alors quelqu'un qui lui était cher, avec qui il avait ri, dont il s'était senti responsable. Quelqu'un qu'il avait pleuré. 

Cam  ferma  les  yeux  l'espace  d'un  instant  :  derrière  ses  paupières  closes,  le passé  lui  revenait  toujours  avec  des  couleurs  trop  nettes  —  le  corps  de  Jake étendu sur le palier crasseux, le sang jaillissant de ses blessures avec une force telle  que  tous  deux  savaient  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  faire,  non,  plus  rien  à tenter en ce satané monde. 

« C'était ma faute, se dit-il tandis que la sueur lui baignait le bas du dos. Ma faute. » 

- Shérif... Shérif. 

Bud  le  secouait  aux  épaules  depuis  quelques  secondes  quand  Cam  tourna brusquement vers lui ses regards. 

- Le coroner est arrivé. 

Cam  hocha  la  tête,  puis  ramassa  la  bombe  de  peinture  et  l'appareil  photo pour  les  tendre  à  son  suppléant.  Derrière  celui-ci  se  dressait  le  coroner  du comté, également médecin légiste, sa sacoche noire à la main. C'était un petit homme svelte à la peau très pâle. Ses yeux, d'un curieux type oriental, étaient sombres, légèrement obliques et frangés de cils fournis. Sa chevelure poivre et sel, peignée avec soin, présentait une raie impeccable. Sous son complet beige de coupe stricte, il arborait un nœud papillon quelque peu prétentieux. Il avait la cinquantaine, le verbe rare, les manières réservées, et se sentait plus à l'aise avec les cadavres qu'avec les vivants. 

- Docteur Loomis. Vous en avez mis du temps. 

- Shérif, lui dit Loomis en lui tendant une main fine et blanche. Apparemment, vous avez des problèmes. 

- Apparemment, oui, répondit Cam, tenaillé par le besoin ridicule de se gausser de  cette  litote.  Des  gamins  l'ont  trouvé  il y  a  une  heure  environ.  J'ai  déjà  pris des photos et détouré le corps, vous pouvez donc travailler sans crainte. 

- Excellent, déclara Loomis en baissant les yeux sur le cadavre. 
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Sa  seule  réaction  devant  le  corps  fut  une  moue  dubitative.  Puis,  avec  des gestes professionnels, il ouvrit sa sacoche pour en sortir une paire de fins gants chirurgicaux. 

- Vous n'allez tout de même pas..., s'écria Bud qui reculait déjà, faire l'autopsie, là... comme ça, tout de suite ? 

-  Ne  vous  inquiétez  pas,  lui  répondit  Loomis  en  laissant  échapper  un gloussement aux inflexions étonnamment chantantes. Il faut savoir garder une poire pour la soif! 

Cam  reprit  l'appareil  photo  des  mains  de  son  suppléant.  Ils  pourraient  en avoir besoin, se dit-il. 

-  Retourne  sur  la  route,  Bud.  Assure-toi  que  personne  ne  s'arrête  pour  venir jouer les badauds. 

- Oui... Oui, monsieur. 

Soulagé, Bud regrimpa la pente. 

- Votre suppléant est plutôt du genre nerveux. 

- Il est jeune. C'est son premier homicide. 

-  Bien  sûr,  bien  sûr,  lança  Loomis  avant  de  refaire  la  moue.  Mais  dites-moi, cette peinture est encore un peu trop... brillante, non? 

- Désolé. Je n'avais rien d'autre sous la main. 

- Peu importe. Je n'y toucherai pas. 

Loomis sortit un Dictaphone qu'il cala avec un soin maniaque sur un rocher. Il parlait d'une voix forte, lente et mesurée, tout en examinant le corps. 

- Il faut qu'on le retourne, reprit-il bientôt sur le ton du simple constat. 

Cam reposa l'appareil photo sans mot dire pour l'aider à soulever le cadavre et à le renverser sur le dos. Sous son étreinte, le corps roué de coups avait la consistance  d'un  sac  rempli  d'ordures.  Cam  étouffa  un  juron  en  entendant  un frottement d'os brisés. 

Si le spectacle du cadavre de Biff était déjà suffisamment moche comme ça, c'était  encore  pire  maintenant  que  ses  yeux  éteints  étaient  fixés  sur  lui. 

Contrairement  au  dos,  le  devant  du  corps  était  un  chaos  cauchemardesque d'hématomes et de fractures. La large poitrine de Biff avait été défoncée, et sa virilité, dont il était jadis si fier, n'était plus qu'un moignon d'aspect gélatineux. 

Il  avait  vu  juste  au  sujet  des  genoux,  songea-t-il  avant  de  se  retourner  pour reprendre  son  souffle  et  récupérer  l'appareil  photo.  Il  fit  quelques  clichés supplémentaires,  tandis  que  le  coroner  récitait  son  absurde  litanie  de  termes techniques. 

Ils relevèrent tous deux la tête en entendant la sirène de l'ambulance. 

-  La sirène  n'était  pas  indispensable,  dit  Loomis  qui  faillit  en  claquer  la  langue d'irritation.  Nous  allons  emporter  le  corps  à  la  morgue  pour  un  examen approfondi, shérif. Je crois qu'il n'est pas téméraire d'avancer que cet homme a 129 





pâti  d'une  bastonnade  sévère  et  prolongée.  La  mort  a  probablement  été causée  par  un  vigoureux  coup  à  la  tête.  Etant  donné  le  degré  de  rigidité  du cadavre,  nous  pouvons  soutenir  qu'il  est  mort  il  y  a  dix  ou  quinze  heures  de cela.  Je  serai  certainement  à  même  de  vous  fournir  de  plus  amples  détails après l'autopsie. 

- Et pourriez-vous évaluer le temps qu'il vous faudra avant de me rappeler? 

-  Quarante-huit  heures,  peut-être  un  peu  plus.  Aurons-nous  besoin  des empreintes dentaires ? 

- Pardon? 

-  Des  empreintes  dentaires,  répéta  Loomis  en  retirant  ses  gants  avec  un claquement sec pour les jeter dans son sac. Le corps est nu et sans papiers. Par conséquent : aurez-vous besoin des empreintes dentaires ? 

- Non, je sais qui c'est. 

- Bien. 

Le coroner reporta son regard sur ses assistants; ceux-ci venaient d'apparaître en  haut  de  la  pente  avec  un  sac  de  plastique  épais  et  une  civière.  Avant  qu'il n'ait  pu  ajouter  un  mot,  on  entendit  crisser  les  pneus  d'une  voiture  qui s'arrêtait sur la route. Cam n'y prit pas garde, comptant sur Bud pour éloigner les  éventuels  badauds.  Puis  il  reconnut  la  voix  ;  une  voix  qui  s'enfla  soudain sous le coup de la panique. 

- Comment ça, Cam est en bas ? demandait-elle. 

Clare sentit ses jambes se dérober sous elle. Puis elle aperçut l'ambulance, et son visage devint littéralement livide. 

- Oh, Seigneur, oh, mon Dieu, que s'est-il passé? 

Elle  s'élança  en  avant.  Bud  l'agrippa  aussitôt  par  le  bras  pour  lui  barrer  le chemin. 

- Vous ne pouvez pas descendre, Clare. Vous ne le voulez pas, croyez-moi. 

- Non! 

Clare  sentit  son  esprit  déchiré  par  d'horribles  et  impitoyables  visions.  Elle revit son père, étendu sur les pierres du patio... Et puis Cam, maintenant. 

- Non, pas lui, pas encore ! Je veux le voir. Allez au diable ! Je veux le voir tout de suite. 

Elle se dégagea brutalement de l'étreinte de Bud et se lança dans une glissade aveugle le long de la pente, pour se retrouver bientôt dans les bras de Cam. 

- Mais qu'est-ce qui te prend, bon sang? 

- C'est toi? 

Elle  tendit  une  main  tremblante  à  son  visage  et  se  mit  à  le  tâter  avec  des gestes éperdus. Il y avait là des meurtrissures, d'anciennes meurtrissures, mais enfin il était debout devant elle. Bien vivant. 

- Je croyais... Ça va? Tu vas bien? 
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- Impec'. Remonte sur la route en vitesse. 

Il la prit par les épaules pour la détourner du spectacle du cadavre gisant en contrebas. 

- Je croyais t'avoir dit d'éloigner les curieux, lança-t-il à Bud sur un ton cassant. 

- Ce n'est pas sa faute, répliqua Clare. 

Elle se passa la main sur la bouche pour essayer de recouvrer son calme. 

- Je lui ai échappé. 

- Bon, eh bien, maintenant tu vas me faire le plaisir de déguerpir. Reprends ta voiture et retourne chez toi. 

- Mais je... 

Il la fusilla d'un regard dur et étincelant. 

- Cela ne te regarde pas. Et je n'ai pas le temps de te conter fleurette. 

- Très bien, dit-elle en s'éloignant à grandes enjambées. 

Cependant,  la  poussée  d'adrénaline  qui  l'avait  galvanisée  s'évanouit  d'un coup. Elle dut s'adosser contre le capot de sa voiture pour ne pas défaillir. 

- Bon sang, Clare, je t'ai dit que je n'avais pas de temps pour ça. 

Cam ne songeait qu'à la faire partir d'ici, et le plus loin possible, avant que le corps  ne  fût  remonté.  Il  traversa  la  route  pour  la  prendre  dans  ses  bras  et  la pousser jusqu'à la portière de sa voiture. 

- Va au diable, s'écria-t-elle en le repoussant rudement, furieuse de se sentir au bord des larmes. 

- Hé! 

Il lui saisit la tête et remarqua, intrigué, ses yeux luisants de larmes. 

- Qu'est-ce que ça veut dire, tout ça? 

- Je croyais que c'était toi. 

Lui écartant les mains, elle se mit à farfouiller dans la serrure de sa voiture. 

-  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  t'imaginer  étendu  en  bas,  blessé,  sinon  mort, m'a bouleversée. Absurde, non? 

Les mâchoires contractées, Cam laissa échapper un frémissant soupir. 

- Je suis désolé. 

Il se saisit de la portière que Clare venait d'ouvrir et la referma à la volée. 

- Bon sang, Clare, je suis sincèrement désolé. 

Il  la  prit  alors  vraiment  dans  ses  bras,  ignorant  les  efforts  qu'elle  déployait pour lui échapper. 

- Laisse-moi le temps de me remettre, la Gazelle. J'ai eu une rude journée. 

Comme  Clare  se  calmait  un  peu,  il  appliqua  un  baiser  sur  ses  cheveux,  se grisant de leur odeur si fraîche, de leur parfum qui lui semblait si propre après les remugles fétides de la mort. 

- Je suis désolé, répéta-t-il. 

Elle haussa les épaules dans un mouvement impulsif de mauvaise humeur. 
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- Laisse tomber. 

- Tu étais inquiète pour moi. 

- Ce n'était qu'un bref moment d'égarement. C'est passé. 

Elle  l'entoura  de  ses  bras  pour  le  serrer  un  instant  contre  son  cœur.  Elle repenserait  à  sa  réaction  plus  tard,  se  promit-elle.  Pour  l'instant,  elle  était rassurée. 

- Qu'est-ce qui est arrivé? 

-  Pas  maintenant,  lui  répondit-il,  tandis  que  les  assistants  du  coroner remontaient  déjà  la  pente  en  ahanant  avec  leur  encombrant  fardeau.  Rentre chez toi, Clare. 

- Je n'avais pas l'intention de m'ingérer dans ton travail, dit-elle, la main sur la poignée de la portière. 

S'étant  retournée  vers  Bud  pour  lui  lancer  quelques  mots  d'excuse,  elle remarqua le gros sac de plastique noir. 

- Qui est-ce? murmura-t-elle. 

- Biff. 

Elle se retourna lentement vers Cam. 

- Qu'est-ce qui s'est passé? 

Toute  colère  avait  disparu  du  regard  de  Cam,  qui  la  contemplait  à  présent avec des yeux ternes et distants. 

- Nous ne l'avons pas encore déterminé avec précision. 

-  Je  ne  sais  vraiment  pas  quoi  te  dire,  murmura-t-elle  en  lui  prenant  la  main. 

Que vas-tu faire maintenant? 

- Maintenant? 

Il se passa une main sur le visage. 

-  Eh  bien,  maintenant,  je  vais  aller  à  la  ferme  pour  dire  à  ma  mère  qu'il  est mort. 

- Je vais avec toi. 

- Non, je ne veux pas... 

- Que tu le veuilles ou non, ta mère pourrait avoir besoin de la présence d'une autre femme. 

Clare  se  rappelait  comment  sa  propre  mère  était  jadis  revenue  d'une  soirée débridée entre amis, pour trouver une ambulance garée devant chez elle, une foule rassemblée sur sa pelouse et son mari dans un sac de la morgue. 

- Je sais ce que c'est, Cam. 

Et, sans attendre son accord, elle se glissa dans sa voiture. 

- Je te suis, dit-elle. 
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La  ferme  où  Cam  avait  grandi  n'avait  guère  changé  en  trente  ans.  D'une certaine manière, elle gardait encore un peu de ce charme qui la caractérisait du  vivant  de  son  père.  Il  y  avait  toujours  des  vaches  tachetées  qui  broutaient sur  le  terrain  en  pente  derrière  l'étable,  au-delà  de  la  laiterie,  et  des  Rhode Island  reds  en  train  de  picorer  le  grain  et  de  caqueter  derrière  le  grillage  du poulailler, tandis qu'au loin un pré d'herbes hautes et flexibles ondoyait sous la légère brise de printemps. 

La maison était un bâtiment disparate de deux étages avec une large véranda et des fenêtres étroites. Sa peinture s'écaillait en lambeaux crasseux, plusieurs de  ses  carreaux  étaient  fêlés  et  des  bardeaux  manquaient  par  endroits  sur  le toit.  De  son  vivant,  Biff répugnait  à faire des  dépenses  qui  ne  lui  rapportaient aucun  bénéfice,  sauf  quand  il  s'agissait  de  se  payer  une  bière  ou  les  services d'une putain. 

Quelques  jonquilles  fanées  émaillaient  les  bas-côtés  du  chemin  boueux  et défoncé. Cam se souvenait pourtant d'avoir donné à sa mère de quoi s'acheter quelques  pelletées  de  gravier  deux  mois  auparavant.  Il  supposait  que,  après avoir encaissé le chèque, elle avait remis l'argent entre les mains de Biff. 

Il  savait  que  le  potager  à  l'arrière  de  la  maison  serait  planté  et méticuleusement  ensemencé.  Cependant,  nulle  fleur  n'était  visible  dans  les parterres qui, jadis, requéraient toute l'attention de sa mère. L'endroit était au contraire submergé sous le chiendent et les vrilles de plantes grimpantes. 

Il  se  rappelait  certain  jour  de  son  enfance,  fort  semblable  à  celui-ci,  où  il s'était  assis  à  côté  d'elle  pour  la  regarder  tourner  la  terre  et  y  planter  une corbeille de pensées, il n'avait que cinq ou six ans alors, et sa mère chantait. 

Depuis combien de temps ne l'avait-il plus entendue chanter? 

Il gara sa voiture au bout du chemin, entre le break Buick délabré de sa mère et la camionnette rouillée. On ne voyait nulle part la Caddie flambant neuve de Biff. Il attendit en silence que Clare le rejoignît. Celle-ci posa une main sur son bras  pour  le  réconforter  d'une  brève  étreinte  avant  qu'ils  ne  gravissent ensemble les marches branlantes de la véranda. 

Cam  frappa  à  la  porte,  ce  qui  étonna  la  jeune  femme.  Elle  ne  pouvait s'imaginer en train de frapper à la porte de la maison où elle aurait grandi, et où  sa  mère  vivrait  encore.  Elle  se  demanda  un  instant  si  elle  se  sentirait  ellemême  obligée  de  se  faire  annoncer  dans  la  demeure  où  sa  mère  et  Jerry 133 





s'installeraient  après  leur  voyage  en  Europe.  Mais  comme  cette  idée  lui  était plutôt pénible, elle la chassa aussitôt de son esprit. 

Jane Stokey vint leur ouvrir. Tout en essuyant sa main moite sur son tablier, elle  les  regardait  en clignant  des  yeux  devant  la  rude  lumière  du  soleil.  En  dix ans,  sa  taille  s'était  épaissie.  Cam  supposait  qu'on  pouvait  lui  trouver  une silhouette  de  matrone.  Ses  cheveux,  jadis  d'un  blond  insolent,  qu'elle  faisait permanenter  deux  fois  l'an  chez  Betty  en  prenant  l'argent  sur  le  revenu  de  la ponte,  avaient  pris  une  teinte  terne.  Elle  les  portait  désormais  retenus  en arrière par deux énormes pinces. 

Elle  avait  été  jolie  à  une  époque.  Cam  se  rappelait  encore  la  tendresse ombrageuse,  presque  amoureuse,  qu'il  lui  vouait  dans  son  enfance.  Tout  le monde disait alors qu'elle était la plus jolie fille du comté. Elle avait même été reine  de  beauté  l'année  précédant  son  mariage  avec  Mike  Rafferty.  Il  y  avait encore  une  photo  d'elle,  dans  un  coin,  où  on  la  voyait  en  toilette  blanche  à ruchés,  la  poitrine  barrée  par  l'écharpe  de  la  gagnante,  son  jeune  visage rayonnant de triomphe, de plaisir et d'espérance. 

Elle  ne  portait  aujourd'hui  aucun  maquillage.  Biff  l'avait  avertie  qu'il  ne tolérerait  pas  que  sa  femme  eût  le  visage  peinturluré  comme  une  putain.  Il  y avait des cernes sous ses yeux, jadis d'un bleu étincelant et rieur; et autour de sa bouche, que tous les garçons d'Emmitsboro avaient rêvé d'embrasser trente-cinq ans auparavant, de profondes rides s'étaient creusées. 

- Maman. 

- Cameron. 

Saisie  par  une  crainte  instinctive,  elle  eut  le  visage  agité  par  un  tic  qui  ne s'atténua  que  lorsqu'elle  se  souvint  que  Biff  n'était  pas  à  la  maison.  Puis, apercevant Clare, elle leva une main à sa coiffure — expression universelle de la gêne féminine. 

- Je ne m'attendais pas à ta visite, ni que tu m'amènes de la compagnie. 

- Je te présente Clare Kimball. 

-  Oui,  je  connais  mademoiselle,  reprit-elle,  essayant  de  recouvrer  ses  bonnes manières  et  son  sourire.  Je  me  souviens  de  vous.  Vous  êtes  la  fille  de  Jack  et Rosemary. J'ai vu votre photo dans les magazines. Entrez donc, je vous prie. 

- Merci. 

Ils  pénétrèrent  dans  le  salon.  Au  milieu  des  meubles  dévernis  surmontés  de napperons  amidonnés,  trônait  une  dispendieuse  télé  grand  écran  :  Biff  aimait se prélasser, canette en main, devant les séries policières et les retransmissions sportives. 

-  Asseyez-vous,  dit  Jane  en  se  remettant  à  essuyer  convulsivement  ses  mains sur son tablier. Je peux vous faire un peu de thé glacé, si vous voulez. 

- Non merci, maman. 
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Cam  se  saisit  des  mains  désœuvrées  de  sa  mère  pour  l'entraîner  jusqu'au canapé. La pièce gardait encore l'odeur de Biff, songea-t-il. Cette pensée lui fit serrer les dents. 

- Comme vous voudrez, répondit Jane. 

Elle  lança  un  sourire  contraint  à  Clare  tandis  que  celle-ci  prenait  possession d'une chaise à l'autre bout de la pièce. 

- Il fait chaud aujourd'hui, reprit-elle. Humide aussi, Après toute cette pluie... 

- Maman. 

Cam lui tenait toujours les mains ; il les pressa gentiment. 

- Il faut que je te parle. 

-  Qu'est-ce  qui  ne  va  pas?  s'enquit-elle  en  se  mordant  la  lèvre.  Ah,  je vois. Tu t'es encore battu avec Biff. Tu as tort, Cam. Oui, tu as tort de te battre avec lui. 

Tu devrais plutôt lui montrer du respect. 

- Je ne me suis pas battu avec Biff, maman. 

Il n'y avait pas de manière douce pour lui apprendre la nouvelle, se dit-il. Pas de manière facile non plus. 

- Il est mort. On l'a retrouvé ce matin. 

- Mort? 

Jane répéta le mot comme s'il lui était inconnu. 

- Mort? 

- C'est arrivé la nuit dernière, reprit Cam tout en cherchant désespérément des paroles  de  sympathie  qui  ne  lui  arracheraient  pas  la  bouche.  Je  suis  désolé d'avoir à te l'apprendre. 

Lentement, comme une marionnette actionnée par des fils, elle lui retira ses doigts pour les porter à sa bouche. 

- Tu... tu l'as tué. Oh, Seigneur Dieu. Tu as toujours dit que tu le ferais. 

- Maman... 

Comme Cam tendait la main vers elle, Jane s'écarta brusquement. Puis elle se mit à balancer le buste d'avant en arrière. 

- Je ne l'ai pas tué, dit Cam d'une voix atone. 

-  Tu  le  détestais,  rétorqua  Jane  en  se  balançant  de  plus  en  plus  vite,  ses  yeux décolorés rivés sur ceux de son fils. Tu l'as toujours détesté. Il était dur avec toi, oui, mais c'était pour ton bien. Pour ton bien, tu entends ? 

Elle parlait, tout en se tordant les mains, dans un débit précipité, ses mots se chevauchant l'un l'autre. 

- Ton papa et moi, on t'a gâté pourri. Biff le voyait bien. Il a pris soin de nous. 

Tu le sais qu'il a pris soin de nous. 

-  Madame  Stokey,  intervint  Clare  en  venant  s'asseoir  sur  le  canapé  pour prendre  la  mère  de  Cam  dans  ses  bras,  Cam  est  ici  pour  vous  aider.  Nous sommes tous deux ici pour ça. 
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Elle caressa les cheveux de Jane en lui chuchotant des paroles de consolation. 

Cam s'était levé pour aller jusqu'à la fenêtre. 

- Je vais appeler le Dr Crampton, dit-il. 

- Bonne idée. Et si tu nous faisais aussi un peu de thé ? 

-  Il  détestait  Biff,  répéta  Jane  en  sanglotant  contre  l'épaule  de  Clare.  Il  le détestait, alors qu'il avait pris soin de nous. Qu'est-ce que je pouvais faire après la  mort  de  Mike?  Je  ne  pouvais  pas  m'occuper  de  la  ferme  toute  seule.  Ni élever mon enfant. J'avais besoin de quelqu'un. 

- Je sais, je sais. 

Clare continuait de bercer Jane sans quitter Cam des yeux. Lorsqu'il sortit, elle sentit que son cœur le suivait. 

- C'était pas un mauvais gars, poursuivait Jane. Je sais bien ce que disaient les gens.  Je  sais  bien  ce  qu'ils  pensaient,  mais  c'était  pas  un  mauvais  gars.  Peut-

être qu'il aimait un peu trop la boisson, mais les hommes en ont bien le droit. 

Non,  songea  Clare,  nul  n'avait  le  droit  d'être  un  ivrogne.  Mais  elle  n'en continua pas moins de bercer Jane, de la consoler. 

- Il est mort. Comment est-ce possible? Il n'était pas malade. 

-  C'était  un  accident,  dit  Clare,  qui  espérait  vivement  ne  pas  se  tromper.  Cam vous  l'expliquera  lui-même.  Madame  Stokey,  voulez-vous  que  j'appelle quelqu'un pour vous? 

- Non, répondit-elle en fixant le mur de ses yeux luisants et gonflés de larmes. 

Je n'ai personne à appeler. Je n'ai plus personne. 

- Le médecin va arriver, déclara Cam en posant tasse et soucoupes sur la table basse du salon. 

Son visage comme ses yeux étaient parfaitement dénués d'expression. 

- J'ai besoin de te poser quelques questions. 

- Cam, je ne crois pas que... 

- Je n'ai pas le choix, l'interrompit-il. 

A  défaut  d'être  un  fils  pour  sa  mère,  pensa-t-il,  autant  assumer  son  rôle  de flic. 

- Sais-tu où Biff est allé la nuit dernière? 

-  Il  est  sorti,  répondit  Jane  en  farfouillant  dans  la  poche  de  son  tablier  à  la recherche d'un mouchoir. Il est descendu à Frederick, je crois. Il avait travaillé dur toute la journée; il avait besoin de se détendre. 

- Où ça dans Frederick ? 

- Chez les anciens du Vietnam, je crois. 

Une pensée soudaine lui traversa l'esprit. Elle se mordit de nouveau la lèvre. 

- Est-ce qu'il a eu un accident de voiture? 

- Non. 

Clare fusilla Cam du regard, exaspérée par cet interrogatoire dans les règles. 
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- Buvez un peu de thé, madame Stokey. Ça vous fera du bien. 

Elle approcha la tasse des lèvres de Jane. 

- A quelle heure est-il sorti hier soir? 

- Vers 9 heures, je crois. 

- Est-ce qu'il était avec quelqu'un? Avait-il rendez-vous? 

-  Non, il était seul. Je ne sais pas s'il allait voir quelqu'un. 

- Il a pris la Caddie ? 

- Oui, il l'a prise. Il adorait sa voiture. 

Elle se couvrit le visage de son tablier et se remit à se balancer en sanglotant. 

-  Je  t'en  prie,  Cam,  intervint  Clare  en  passant  un  bras  autour  des  épaules  de Jane. 

Elle  savait  ce  que  c'était  d'être  ainsi  questionnée,  d'être  obligée  de  faire fonctionner son esprit après la mort violente d'un être cher. 

- La suite ne pourrait pas attendre ? 

Cam  doutait  que  sa  mère  pût  lui  communiquer  le  moindre  renseignement utile.  Aussi,  haussant  les  épaules,  revint-il  se  poster  à  la  croisée.  Les  poules picoraient toujours de-ci de-là; le soleil éclatait sur les prés. 

- Je vais rester avec elle jusqu'à l'arrivée du médecin... 

Clare fit une pause, attendant que Cam se retourne vers elle. 

-  Si  tu  n'y  vois  pas  d'inconvénient.  Je  crois  savoir  que  tu  as  des  choses  à... 

régler. 

Il  hocha  la  tête  puis  s'approcha  de  sa  mère.  Mais  il  comprit  soudain  qu'il n'avait plus rien à lui dire, et qu'elle-même ne pourrait plus rien écouter. Alors il fit volte-face, et quitta la maison. 





Quand elle repassa devant le bureau du shérif, trois heures après, Clare était morte de soif. Dès son arrivée, le Dr Crampton avait réussi à consoler la veuve en  larmes  avec  son  habileté  coutumière.  Une  fois  qu'il  lui  avait  eu  administré un sédatif, il était convenu avec Clare que Jane ne pouvait rester seule. Aussi la jeune femme s'était-elle assise dans le salon après son départ et, tant bien que mal, l'après-midi avait fini par s'écouler. 

Clare avait fait une croix sur la télévision et la radio, craignant de déranger le repos de Jane Stokey. N'apercevant aucun livre, elle s'était mise à faire les cent pas dans la pièce, jusqu'à ce qu'une vague inquiétude, mêlée à un sentiment de désœuvrement, l'eût poussée vers la chambre de Jane à l'étage. 

Celle-ci  dormait  profondément.  Son  visage  ravagé  de  larmes  était  comme amolli  sous  l'effet  du  tranquillisant.  Clare  la  laissa  donc  seule  pour  reprendre ses déambulations dans la maison. 
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Tout y était impeccablement propre. Clare imaginait Jane en train de  passer le  plumeau  et  la  brosse  jour  après  jour,  allant  de  pièce  en  pièce  pour  en déloger la poussière. Déprimant... Arrivée devant la tanière de Biff, elle hésita un instant avant d'y pénétrer. 

Allons, se dit-elle, la mort n'était-elle pas désormais son affaire? Elle franchit le seuil de la chambre. 

Visiblement,  Jane  n'était  pas  autorisée  à  brandir  chiffon  et  balai  dans  cette pièce. Des toiles d'araignées s'étiraient entre les andouillers d'une tête de cerf accrochée  au  mur.  Un  écureuil  aux  yeux  de  verre  grimpait  à  un  rondin.  Un faisan  aux  ailes  iridescentes  et  poussiéreuses  était  figé  en  plein  vol  au-dessus de  son  socle.  Sur  un  râtelier  s'alignaient  carabines  et  fusils  de  chasse.  Pas  un grain de poussière sur les armes, constata Clare avec une grimace de dégoût. 

Une  causeuse  en  cuir  était  installée  dans  un  coin,  à  côté  d'une  table  où gisaient  trois  canettes  de  Bud  et  un  cendrier  débordant  de  mégots.  Dans  une vitrine était serrée une collection de couteaux rutilants — un couteau à daim, un  Bowie,  un  autre  encore  avec  une  lame  courbe  et  ébréchée.  Et  puis, curieusement, une magnifique dague ancienne à la poignée couverte d'émaux. 

Il y avait aussi une pile de magazines pornographiques sur le plancher. Le genre anatomique. Pas de  Playbo y pour le vieux Biff, se dit Clare. 

Elle avisa soudain, non sans étonnement, un rayonnage de livres de poche. Le bonhomme n'avait pourtant rien d'un lecteur. Puis elle comprit, en examinant le  dos  et  la  couverture  des  ouvrages,  qu'il  ne  s'agissait  en  fait  que  d'un complément aux magazines susmentionnés. Du porno pur et dur, des histoires de  meurtres  sordides,  avec  çà  et  là  quelques  romans  d'aventures  aux  sujets plus  récréatifs.  Clare  se  dit  qu'elle  pourrait  bien  tuer  une  heure  avec  les Mercenaires de l'enfer. Ayant fait glisser le livre de l'étagère, elle remarqua un ouvrage dissimulé derrière. 

 La Bible satanique. C'était le bouquet, songea-t-elle. Dans le genre « bon gars 

», Biff Stokey s'était vraiment distingué. 

Elle  remit  les  deux  opuscules  sur  l'étagère  avant  de  s'essuyer  les  doigts  sur son  jean.  Ce  fut  avec  un  profond  soulagement  qu'elle  entendit  quelqu'un frapper  à  la  porte  d'entrée.  Mme  Finch  et  Mme  Negley  venaient  prendre  la relève. 

Assise  dans  sa  voiture  devant  le  bureau  de  Cam,  Clare  se  demandait maintenant ce qu'elle allait pouvoir lui dire. 

Comme  il  n'apparaissait  pas,  elle  descendit  de  sa  voiture,  espérant  que  le moment présent était bien de ceux où la spontanéité était encore la meilleure tactique. 
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Elle trouva Cam derrière son bureau en train de marteler avec deux doigts les touches de sa machine à écrire. A côté de lui gisaient un cendrier où fumait une cigarette, ainsi qu'un pot de faïence fêlé qui paraissait contenir du café. 

A  la  tension  qui  lui  raidissait  les  épaules,  Clare  comprit  à  quel  point  il  était nerveux. S'ils ne s'étaient pas embrassés peu avant sous la véranda, elle serait volontiers allée lui masser les épaules. Mais un baiser, surtout de ce genre-là, changeait  bien  des  choses  —  même  si  Clare  n'arrivait  toujours  pas  à  savoir  si elle devait s'en réjouir ou non. 

Elle  alla  poser  une  fesse  sur  le  bureau  pour  se  saisir  de  la  cigarette  à  demi consumée. 

- Salut. 

Les  doigts  de  Cam  se  figèrent  un  instant  au-dessus  des  touches  puis  se remirent à frapper. 

- Salut, dit-il enfin en s'arrêtant pour de bon. 

Il  fit  tourner  sa  chaise  pivotante  pour  lui  faire  face.  Clare  arborait  un  teint frais  et  avenant.  Rien  n'aurait  su  lui  faire  plus  de  bien  en  cet  instant.  Une compassion inquiète altérait néanmoins le regard de la jeune femme. 

- Je suis désolé de t'avoir mis ça sur les bras. 

- Tu n'y es pour rien, répliqua-t-elle en prenant une gorgée de café. 

Le breuvage était d'une froideur sépulcrale. 

- Je m'y suis fourrée toute seule. 

- Comment va-t-elle? 

- Le médecin lui a donné un calmant. Elle se repose. Mme Finch et Mme Negley sont venues lui tenir compagnie. 

- Parfait, déclara-t-il en se passant une main sur la nuque. 

Clare écrasa sa cigarette pour aller lui masser les épaules. 

Avec un soupir de satisfaction, Cam reposa sa tête contre le torse de la jeune femme. 

- Tu es la providence du genre masculin, la Gazelle. 

- Bah, vous dites tous ça. 

Clare  jeta  un  œil  sur  le  papier  coincé  dans  la  machine  à  écrire.  C'était  un rapport de police au style sec et froid. Le descriptif du corps lui fit froid dans le dos. Sentant ses doigts se raidir sur sa nuque, Cam la dévisagea par-dessus son épaule,  puis,  sans  un  mot,  extirpa  le  rapport  de  la  machine  pour  le  retourner sur son bureau. 

- Tu as fait plus que ton devoir, la Gazelle. Pourquoi ne rentres-tu pas chez toi? 

Ton chalumeau t'attend. 

Elle laissa ses mains retomber le long de son corps. 

- Il a été assassiné, murmura-t-elle. 

- Nous ne sommes pas encore en mesure de faire une déclaration officielle. 
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Il se leva, la forçant à reculer d'un pas. 

- Et nous ne tenons pas à ce que l'affaire s'ébruite. 

-  Je  n'avais  pas  l'intention  de  me  précipiter  au  Martha's  pour  cancaner  au-dessus  d'un  steak.  Seigneur,  Cam,  si  quelqu'un  sait  combien  il  est  pénible  de voir la mort et le scandale livrés en pâture aux commères des quincailleries et des salons de beauté, c'est bien moi. 

-  Bon,  d'accord,  admit-il  en  lui  saisissant  la  main  avant  qu'elle  ne  s'emporte complètement.  Je  suis  à  côté  de  mes  pompes.  Et  je  ne  suis  peut-être  pas  à prendre  avec  des  pincettes.  Mais  crois-moi,  Clare,  après  ce  que  tu  as  fait aujourd'hui, tu es bien la dernière personne sur laquelle j'aurais le droit de me défouler. 

- En effet. 

Elle lui retira brutalement ses mains. Puis, s'étant un peu calmée : 

- Cam, murmura-t-elle, ta mère ne pensait pas vraiment ce qu'elle t'a dit. 

- Oh, que si. 

Avide de réconfort, il se mit à lui caresser la joue du dos de la main. 

- Elle était bouleversée, poursuivit Clare. La douleur l'égarait. Parfois, on dit des choses... 

- Ça fait vingt ans qu'elle m'abrutit de reproches, l'interrompit-il. Elle savait que je  le  détestais,  et  peut-être  bien  que  je  la  détestais  aussi,  parce  qu'elle  s'était mariée  avec  lui.  J'ai  été  incapable  de  l'assurer  que  sa  mort  me  faisait  de  la peine  parce  que  je  n'en  pensais  pas  un  traître  mot.  Je  ne  sais  même  pas  si  je suis désolé de la manière dont il est mort. 

- Tu n'as pas à l'être, dit-elle en serrant la main de Cam contre sa joue. Tu n'as aucun remords à avoir. Tu dois faire ton boulot, c'est tout. Tu vas découvrir qui l'a tué, et ce sera nettement suffisant. 

- Je l'espère. 

-  Ecoute,  tu  as  visiblement  besoin  d'un  peu  de  repos.  Pourquoi  ne m'accompagnerais-tu à la maison? Je te préparerais un morceau. 

Cam consulta un instant la pendule, avant de reporter les yeux sur le dossier posé sur son bureau. 

- Donne-moi dix minutes, dit-il. Je te rejoindrai là-bas. 

-  Prends-en  vingt,  lui  répondit-elle  avec  un  sourire.  Je  crois  qu'il  ne  me  reste plus que des  cookies un peu rances. 





Trois  hommes  étaient  assis  sur  un  banc  dans  le  parc.  Ils  regardèrent  Clare pénétrer dans le bureau du shérif, puis en ressortir. 

- Je n'aime pas cette façon qu'elle a de fouiner dans le coin, lança Less Gladhill avant  de  porter  lentement  à  sa  bouche  sa  cigarette  sans  filtre.  Dieu  sait  ce 140 





qu'elle est en train de raconter au shérif. Et ce que Jane Stokey lui a dit durant toutes ces heures où elles sont restées seules ensemble. 

- Il n'y a pas lieu de s'inquiéter au sujet de Clare, lui répondit son compagnon d'une voix mesurée — la voix de la raison. 

Derrière eux, de jeunes enfants se balançaient en poussant des cris perçants. 

-  Ni  au  sujet  du  shérif,  reprit-il.  Nous  avons  des  soucis  autrement  plus importants. Et plus urgents. 

Il  prit  une  profonde  inspiration,  le  temps  d'étudier  les  deux  hommes  à  ses côtés. 

- Ce qui s'est passé l'autre soir aurait pu être évité. 

- Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. 

Le troisième homme n'aimait pas gâcher sa salive. Il gardait un œil vigilant sur le trafic, épiant voitures et piétons. Leur rencontre sur ce banc n'était que trop susceptible d'être rapportée dans toute la ville. 

- Ce qui est fait est fait. Tuer un des nôtres ne m'affecte pas outre mesure. 

- Il a violé la Loi..., répliqua Less. 

-  Une  rixe  dans  un  bar  est  un  acte  stupide  mais  qui  ne  mérite  pas  la  mort, l'interrompit  l'homme  à  la  voix  raisonnable  en  levant  la  main.  Voilà  plus  de deux  décennies  que  nous  nous  réunissons  pour  accomplir  le  rituel,  fortifier notre entente et servir le Maître. Ce n'est pas pour gaspiller notre sang. 

Pour  Less,  c'était  surtout  une  histoire  de  sexe.  Il  se  contenta  cependant  de hausser les épaules. 

-  Question  gaspillage  de  forces,  riposta-t-il,  vous  n'y  avez  pourtant  pas  été  de main morte, l'autre nuit. 

- La sentence avait été rendue. Je n'ai fait qu'accomplir mon devoir. 

Mais il n'y en avait pas moins une part de lui-même qui s'était vautrée dans cette nauséeuse jubilation du meurtre. Regrettable faiblesse, songea-t-il ; il en avait encore honte. 

- Le temps approche d'une redistribution des rôles, conclut-il. 

Le troisième larron, celui qui ne parlait guère, remua la tête tout en s'écartant suffisamment de lui pour bien marquer sa réticence. 

-  Je  ne  me  mesurerai  pas  avec  qui  tu  sais,  déclara-t-il  enfin.  Je  te  le  dis franchement : je ne me mesurerai pas avec lui. Je n'ai pas envie de finir comme Biff. 

Une voiture passa en klaxonnant. Il leva la main pour saluer le conducteur. 

-  Tu  fais  ce  que  tu  veux  avec  l'autre,  là,  poursuivit-il  en  hochant  la  tête  en direction  de  Less.  Et  avec  la  fille  Kimball.  Moi,  je  m'en  lave  les  mains.  A  mon avis, les choses sont très bien comme elles sont. 

Il fit une pause pour déglutir la légère angoisse qui lui obstruait la gorge. 

- Bon. Le boulot m'appelle. 
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Less tapa sur l'épaule de son voisin avec une grimace de connivence. 

- Vas-y, mon pote, fais-toi ta place au soleil. Je te soutiens. 

L'homme à la voix raisonnable lui rendit son sourire alors qu'ils se séparaient. 

Vu comment Less était remonté, se dit-il, s'ils joignaient tous deux leurs forces dans la bataille, les portes du pouvoir lui seraient bientôt ouvertes. 

Et  alors,  en  qualité  de  nouveau  grand  prêtre,  il  aurait  droit  à  toutes  les putains. 





Clare remontait l'allée de sa maison, après un rapide saut au marché du coin, lorsqu'elle  aperçut  Ernie  assis  sur  le  muret  de  pierre  près  du  garage.  Elle  le salua  d'une  main  tout  en  cherchant  de  l'autre  la  manette  qui  commandait l'ouverture du coffre. Elle actionna par mégarde le levier d'inclinaison du siège, et, après un bref cafouillage, finit par presser le bon bouton. 

- Salut, Ernie. 

Elle  fit  le  tour  de  la  voiture  pour  extirper  du  coffre  ses  deux  sacs  de provisions. Ernie sauta au bas du mur pour l'aider. 

- Merci. 

- Vous avez laissé vos clés à l'intérieur. 

- Exact, dit-elle en chassant de ses yeux une mèche de cheveux. 

Elle se pencha par la vitre de la portière pour les reprendre et se redressa, le sourire aux lèvres. 

- Je les oublie toujours. 

Ernie la fit passer devant lui afin de reluquer le balancement de ses hanches. 

-  Vous  m'avez  dit  que  vous  vouliez  travailler  avec  de  la  glaise,  déclara-t-il  au moment où elle déballait ses provisions. 

- Hein? Hmm, oui. Exact. 

Elle  lui  tendit  un  paquet  d'Oreo  qu'elle  venait  de  sortir  d'un  des  sacs.  Il déclina son offre avec un geste de la tête. 

- Ça fait longtemps que tu m'attends ? 

- J'en ai profité pour traîner dans le coin. 

-  C'est  gentil  d'être  passé,  mais  je  n'ai  pas  l'esprit  à  travailler  ce  soir.  Je  suis crevée. Tu veux une limonade? 

Dissimulant  sa  contrariété  sous  un  haussement  d'épaules  nonchalant,  Ernie se saisit de la bouteille ouverte qu'elle lui tendait et la regarda farfouiller dans les sacs à la recherche d'une casserole. 

- Je suis pourtant sûre d'en avoir acheté une, bon sang... Ah, la voilà! 

Elle exhiba un engin au rebord  ébréché — la dernière de ses trouvailles à la brocante — et le posa sur la cuisinière. 

- Tu ne travailles pas aujourd'hui? 
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- Pas avant 6 heures. 

Tout  en  lui  prêtant  une  oreille  distraite,  Clare  ouvrit  une  boîte  de  sauce indienne. Pour elle, c'était la seule façon sensée d'accommoder les spaghettis. 

- Entre ton boulot et l'école, ça doit plutôt être dur comme emploi du temps, non? 

- Je me débrouille. 

Il  se  rapprocha  d'elle  pour  plonger  le  regard  dans  l'échancrure  de  son débardeur. 

- Les cours s'arrêtent dans quelques semaines. 

-  Hmm,  je  vois,  dit-elle  en  baissant  le  feu  sous  la  casserole.  Il y  aura  bien  une fête de fin d'année, non? 

- Très peu pour moi. 

- Ah bon? 

Ses  cheveux  lui  tombèrent  sur  les  yeux  lorsqu'elle  se  pencha  pour  extirper des sacs une seconde casserole pour les pâtes. 

- Moi, je me souviens encore de ma fête de fin d'études au lycée. J'y étais allée avec Robert Knight — tu sais, la famille qui s'occupe du marché. Je viens juste de le revoir. Il porte maintenant une calvitie aussi large qu'un plat à tarte. 

Elle gloussa tout en remplissant d'eau la casserole. 

- Tout ça ne me rajeunit pas, faut dire. 

- Mais vous êtes jeune... 

Il approcha une main des cheveux de la jeune femme, mais la retira vivement lorsque celle-ci se retourna pour lui sourire. 

- Merci, dit-elle. 

Clare perçut alors dans son regard une lueur qui l'étonna grandement. Ernie n'avait plus rien du garçon qu'elle avait aperçu en train de se morfondre sur le muret quelques instants auparavant. 

- Euh..., commença-t-elle. 

Elle  cherchait  comment  se  sortir  de  cette  situation  sans  froisser  la susceptibilité du jeune homme, lorsqu'elle s'entendit héler. 

- Hé, la Gazelle? 

Cam venait de pénétrer dans la cuisine, tombant pile sur le dernier acte de la saynète.  Durant  un  moment,  il  ne  sut  s'il  devait  s'en  amuser  ou  s'en  trouver marri. 

- Cam! 

Laissant  échapper  un  léger  soupir  de  soulagement,  Clare  se  saisit  du  paquet de nouilles. 

- Juste à temps, dit-elle. 

- J'aime être ponctuel lorsqu'on m'offre un repas à l'œil. Salut, Ernie. Ça va? 

- Mouais. 
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Cam  fut  aussi  surpris  par  la  méchanceté  haineuse  qui  étincela  à  ce  moment dans le regard du garçon que  Clare l'avait été l'instant d'avant par la lueur  de désir  viril  qu'elle  y  avait  vue  briller.  Puis  l'impression  disparut,  et  Ernie  ne  fut plus de nouveau qu'un adolescent taciturne accoutré d'un T-shirt à l'effigie de Slayer et d'un jean déchiré. 

- Faut que j'y aille, murmura-t-il en se ruant vers la porte. 

- Ernie. 

Clare  se  précipita  derrière  lui,  certaine  d'avoir  mal  interprété  ce  moment d'égarement. 

- Ecoute, dit-elle en lui posant une main amicale sur l'épaule, merci du coup de main. Reviens donc demain, je serai dans un meilleur état pour me mettre à la glaise. 

- On verra. 

Son  regard  s'égara  en  direction  de  Cam,  qui  venait  de  plonger  une  cuillère dans la sauce bouillante. 

- C'est pour lui que vous faites la cuisine? 

-  Cuisine,  cuisine,  c'est  un  bien  grand  mot.  D'ailleurs,  je  ferais  mieux  d'y retourner avant que tout ne soit brûlé. A plus. 

Les poings serrés dans ses poches, Ernie s'éloigna au hasard des ruelles. Oui, il s'occuperait  de  Cameron  Rafferty  un  de  ces  jours.  D'une  manière  ou  d'une autre. 

-  Désolé  pour  cette...  interruption,  lança  Cam  au  moment  où  Clare  revenait dans la cuisine. 

- Oh, très drôle, rétorqua-t-elle en déballant une miche de pain italien. 

- Drôle? Ça n'en avait pas l'air. On m'a déjà fusillé du regard auparavant, mais jamais avec une telle... précision. 

- Ne sois pas stupide. Ce n'est qu'un gamin. 

Elle se mit à fouiller dans un tiroir à la recherche d'un couteau. 

-  Ce  gamin,  comme  tu  dis,  n'allait  faire  de  toi  qu'une  bouchée  quand  je  suis entré ici. 

- Mais non. 

Elle  ne  put  cependant  réprimer  un  léger  frisson.  Car  c'était  bien  ce  qu'elle avait  elle-même  ressenti  sous  le  regard  affamé,  vorace  même,  du  jeune homme. Allons, se dit-elle, elle se faisait des idées. 

- Il souffre de solitude, voilà tout. Il n'a aucun ami, personne à qui parler. 

-  C'est  qu'il  le  veut  bien.  Il  s'est  fait  une  réputation  de  loup  solitaire  donnant libre cours à ses instincts de petit carnassier. Il a écopé de deux citations pour excès  de  vitesse  ce  mois-ci,  et  Bud  l'a  surpris  plus  d'une  fois  en  train  de s'envoyer en l'air avec des filles dans la cabine de sa camionnette. 
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-  Vraiment?  s'exclama-t-elle  en  se  retournant  vers  Cam  avec  le  plus  grand calme.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  cette  description  me  rappelle  quelqu'un. 

Une vieille connaissance, même. 

Cam ne put s'empêcher de sourire. 

- Je ne me souviens pas d'avoir jamais été disposé à bécoter des femmes plus âgées que moi. 

- Oh, voilà une repartie de bon goût, Rafferty. 

Un sourire narquois sur les lèvres, elle entreprit de couper de fines tranches de pain. 

- Décidément, ajouta-t-elle, tu sais toujours y faire avec les femmes. 

- Méfie-toi de lui, c'est tout. 

- Il me sert de modèle, pas de gigolo. 

- Tant mieux. 

Il s'approcha d'elle et la prit aux épaules pour l'obliger à se retourner. 

- Car j'aime autant, figure-toi, rester le seul à te bécoter. 

- Seigneur, quel romantisme ! 

- Ah, tu veux de la romance ? Pose-moi ce couteau. 

Comme elle se contentait de rire, il lui ôta lui-même l'instrument des mains, puis, doucement, ses yeux rivés sur les siens, il se mit à glisser la main dans ses cheveux. Clare cessa aussitôt de rire. 

- Je te veux, chuchota-t-il d'une voix sourde. Je me disais que tu ferais mieux de le savoir tout de suite. 

- Je crois que j'ai réussi à m'en rendre compte toute seule. 

Malgré ses immenses efforts pour garder un ton détaché, elle ne parvenait à produire qu'un murmure étouffé. 

- Ecoute, Cam, j'ai de lourds antécédents et je... 

Sa voix mourut lorsque Cam baissa la tête pour faire courir ses lèvres le long de sa gorge. Des frissons brûlants et glacés à la fois lui parcoururent l'échine. 

- Je ne veux pas faire une autre erreur... 

Cam lui mordilla le lobe de l'oreille. Elle ferma les yeux en gémissant. 

-  Je  suis  vraiment  nulle  pour  analyser  mes  propres  sentiments.  Mon  psy  dit... 

Oh, Jésus. 

Le pouce de Cam lui agaçait tendrement les mamelons. 

- Voilà qui nous emmène loin, murmura-t-il. 

Et il traça avec sa langue un sentier sinueux le long de sa gorge. 

-  Non,  poursuivit  Clare,  il  dit  que  bavardage  et...  oh,  ironie  me  servent  de bouclier et que je ne me livre que dans le travail. C'est à cause de cela que j'ai foutu  en  l'air  mon  mariage  et  toutes  les  relations  que...  Seigneur,  sais-tu  au moins tout ce que tu soulèves en moi ? 
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Il savait en tout cas ce qui se soulevait en lui tandis qu'il lui bécotait le visage et enveloppait ses petits seins fermes entre ses mains. 

- Dis, tu vas parler pendant encore longtemps ? 

- Je crois bien que tout est dit. 

Les paumes posées sur sa taille, elle était en train de lui pétrir les hanches. 

- A la grâce de Dieu... Embrasse-moi. 

- Je croyais que tu ne me le demanderais jamais. 

Il  referma  ses  lèvres  baladeuses  sur  les  siennes,  union  brûlante  à  laquelle  il s'était préparé et qu'il désirait avec ardeur. Il laissa son corps absorber le choc avant de se serrer de nouveau contre la jeune femme. 

Clare  écarta  un  instant  sa  bouche  avide,  avant  d'enrouler  de  nouveau  sa langue autour de la sienne. Cam eut un profond grognement de contentement qui  vibra  jusqu'au  tréfonds  d'elle-même,  lui  procurant  un  plaisir  ténébreux  et menaçant, des visions d'une lascivité bestiale et sauvage qui lui firent tourner la tête. 

Cela  faisait  longtemps,  trop  longtemps,  se  dit-elle,  qu'elle  n'avait  senti  les mains  d'un  homme  sur  elle,  qu'elle  n'avait  eu  à  en  juguler  la  débordante impétuosité.  Mais  ceci  était  encore  pire,  bien  pire,  quelque  chose  d'une puissance  proprement  effrayante.  Leurs  désirs  conjugués  laissaient  présager une foudroyante union. Oui, elle savait que si elle leur donnait libre cours, elle redeviendrait la proie de l'amour. 

- Cam... 

- Pas maintenant. 

Il lui prit le visage entre ses mains, ébranlé lui-même par l'effet que la jeune femme  produisait  en  son  corps,  en  son  esprit,  en  son  âme.  Il  la  contemplait, cherchant sur ses traits une raison, une réponse. Puis un juron lui échappa, et il écrasa de nouveau ses lèvres contre les siennes. Quand enfin  il comprit à son tour  qu'il  était  en  train  de  basculer,  il  relâcha  son  étreinte  et  reposa  un moment son front sur celui de Clare. 

-  Je  crois  que  nous  pouvons  nous  estimer  heureux  que  ceci  ne  soit  pas  arrivé dix ans plus tôt. 

- Je le crois aussi, dit-elle en soupirant longuement. Cam, j'ai besoin de réfléchir à tout cela. 

Hochant la tête, il fit un pas en arrière. 

- Ne compte pas sur moi pour t'encourager à prendre ton temps. 

Clare se passa une main dans les cheveux. 

-  Quand  je  parlais  d'erreur,  tout  à  l'heure,  ce  n'était  pas  de  la  blague.  Des erreurs, j'en ai déjà fait beaucoup trop. 
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-  Autant  que  moi,  je  suppose,  répliqua-t-il  en  lui  repoussant  une  mèche  de cheveux derrière l'oreille. Et celle-ci n'en était pas une. C'est maintenant que tu fais une erreur. 

- Tu m'as fait perdre le contrôle de moi-même. 

- Oui, et c'est d'ailleurs en train de déborder. 

Clare  se  retourna  juste  à  temps  pour  voir  l'eau  jaillir  de  la  casserole  et  se répandre en sifflant sur le brûleur. 

- Oh, merde! 





Bud  fit  grimper  la  voiture  de  patrouille  jusqu'à  la  carrière  et  poursuivit  sa ronde  tout  en  ingurgitant  le  contenu  d'un  paquet  de  Frito.  Il  avait  beau s'efforcer de ne pas repenser à ce qu'il avait vu dans l'après-midi, sa mémoire, tel le projecteur d'une salle obscure, lui ramenait constamment devant les yeux l'image  du  corps  écharpé  de  Biff.  Il  était  grandement  honteux  d'avoir  eu  un haut-le-cœur devant ce spectacle alors que Cam, lui, en avait fait si peu de cas. 

Bud croyait fermement que tout flic digne de ce nom — quand bien même il ne fut que suppléant dans une petite ville — se devait de posséder une volonté d'acier,  une  intégrité  d'acier  et  un  estomac  à  la  hauteur.  Or,  sur  ce  troisième point, il venait de faire un bide. 

La nouvelle de la mort de Biff avait fait le tour de toute la ville. Alice, toujours aussi séduisante dans sa tenue rose qui fleurait bon le lilas, l'avait arrêté dans la rue pour lui tirer les vers du nez. Il avait réussi à garder devant elle un visage austère,  tout  en  lui  rapportant  la  version  officielle  des  faits,  et  cela  avait puissamment contribué à lui redonner une meilleure image de lui-même. 

« Le corps de Biff Stokey a été retrouvé sur la berge de la rivière Gossard, en contrebas  de  la  Gossard  Creek  Road.  La  cause  de  la  mort  reste  encore  à déterminer. » 

La déclaration avait eu l'air de lui faire grande impression, se disait Bud, ce qui lui avait presque donné la hardiesse d'inviter la jeune femme au cinéma. Mais le temps qu'il s'y décidât, elle était déjà repartie ventre à terre en criant qu'elle risquait d'arriver en retard pour son service. 

Ce  serait  pour  la  prochaine  fois,  se  promit-il  avant  d'engouffrer  un  nouveau Frito. En fait, il s'arrêterait peut-être pour prendre un peu de café et une part de tarte au Martha's en revenant  de sa patrouille. Il pourrait alors proposer à Alice  de  la  raccompagner  chez  elle  et,  tout  en  glissant  un  bras  autour  de  ses épaules, lui signaler, comme si de rien n'était, qu'on jouait le nouveau Stallone au centre commercial. 

Plus  il  y  songeait,  plus  il  trouvait  cette  idée  épatante,  aussi  décida-t-il d'accélérer  le  rythme  de  quelques  kilomètres  à  l'heure  supplémentaires.  Il  se 147 





mit à dévaler la route de la Carrière en tapant du pied sur le plancher. Ouais, se dit-il,  ce  serait  vraiment  chouette  de  regarder  Stallone  égorger  la  racaille  en serrant Alice contre lui dans la pénombre du cinéma. 

Alors  qu'il  négociait  un  virage,  un  reflet  métallique  attira  son  attention,  il ralentit, clignant des yeux sous les rayons obliques du soleil couchant. Ce devait être  le  pare-chocs  d'une  automobile,  pensa-t-il  avec  quelque  dégoût.  Ces satanés gamins n'attendaient même plus la tombée de la nuit. 

Il se rangea sur le bas-côté et sortit de la voiture. Rien ne l'embarrassait plus que de devoir se présenter à la vitre d'une portière pour interrompre des ébats amoureux. 

La  semaine  précédente  encore,  il  était  tombé  sur  Merci  Gladhill,  torse  nu.  Il avait  eu  beau  détourner  les  yeux  aussi  vite  qu'il  l'avait  pu,  il  s'était  tout  de même retrouvé dans la situation délicate d'avoir à reluquer la poitrine opulente de  la  fille  aînée  de  Less  Gladhill.  Et  sa  situation  serait  plus  délicate  encore, songeait-il, si jamais ce dernier venait à l'apprendre. 

Avec  un  air  résigné,  il  franchit  l'accotement  pour  pénétrer  dans  les  fourrés. 

Après  tout,  ce  ne  serait  pas  la  première  fois  qu'il  surprendrait  des  gamins réfugiés  dans  une  voiture  derrière  les  buissons  pour  y  jouer  la  romance  de  la banquette arrière. Cependant, aucun jusqu'à présent ne s'était servi pour cela d'une Cadillac. Secouant la tête, Bud fit un autre pas. Un frisson le saisit. 

Ce  n'était  pas  n'importe  quelle  Caddie,  mais  la  voiture  de  Biff  Stokey. 

Personne  en  ville  n'aurait  manqué  de  reconnaître  cette  carrosserie  d'un  noir rutilant et ces housses rouge sang. Bud s'approcha plus encore, faisant craquer ramilles et broussailles sous ses pieds. 

Tout  l'avant  de  la  voiture  se  trouvait  engagé  dans  un  buisson  de  mûres sauvages dont les épines avaient laissé de méchantes éraflures sur la peinture noire lustrée. 

Biff en crèverait de rage, songea-t-il un instant. Puis il haussa les épaules en se souvenant de ce qui était arrivé au bonhomme. 

S'efforçant  de  refouler  cette  pensée  au  fin  fond  de  son  esprit,  il  passa quelque  temps  à  extirper  en  jurant  les  épines  qui  s'étaient  fichées  dans  les jambes  de  son  pantalon.  Il  allait  enfin  ouvrir  la  portière,  lorsqu'il  se  rappela, juste  à  temps,  qu'il  lui  fallait  se  munir  d'un  mouchoir  avant  de  procéder  à l'opération. 

La  chaîne  stéréo  au  grand  complet,  C.D.  inclus,  qui  faisait  l'orgueil  de  Biff, avait  disparu.  Démontée  avec  soin  et  précision,  nota  Bud.  La  boîte  à  gants béait, vidée de son contenu. Presque tout le monde savait que Biff y serrait un 45  mm.  Les  clés  de  la  Caddie  étaient  rangées  sous  le  siège.  Il  se  retint  d'y toucher. 
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Il referma la portière, sacrément fier de lui. D ne lui avait fallu que quelques heures  après  la  découverte  du  cadavre  pour  tomber  sur  le  premier  indice. 

D'une  démarche  allègre,  il  revint  à  sa  voiture  pour  transmettre  la  bonne nouvelle par radio. 
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Clare  ne  savait  pas  ce  qui  l'avait  réveillée.  Ce  n'étaient  pas  les  dernières images  d'un  rêve  ni  le  contrecoup  d'un  cauchemar  effrayant.  Pourtant,  elle s'était  brusquement  redressée  de  sa  couche,  tous  ses  sens  aux  aguets  et  les muscles crispés. 

Du silence qui l'entourait ne lui parvenait que la pulsation précipitée du sang dans ses artères. 

Elle  rabattit  lentement  le  haut  de  sa  couverture.  En  dépit  de  la  chaleur accueillante du sac de couchage, elle avait les jambes glacées. Elle se saisit en tremblant  du  pantalon  de  jogging  qu'elle  avait  enlevé  avant  de  se  glisser  de nouveau à l'intérieur du sac. 

Elle s'aperçut alors qu'elle avait les mâchoires horriblement contractées et la tête  penchée  de  côté,  comme  si  elle  était  en  train  d'écouter  quelque  chose. 

Mais  quoi?  se  demanda-t-elle.  N'avait-elle  pas  grandi  dans  cette  maison?  Les gémissements et frémissements nocturnes qui s'élevaient entre ces murs ne lui étaient-ils pas devenus assez familiers pour ne pas la perturber au cours de son sommeil  ?  Cependant,  les  faits  étaient  là  :  elle  avait  la  chair  de  poule,  les muscles tétanisés et l'oreille dressée. 

Avec  des  gestes  hésitants,  elle  rampa  jusqu'à  la  porte  pour  inspecter  les ténèbres  du  corridor.  Il  n'y  avait  personne.  Elle  aurait  dû  s'en  douter.  Elle alluma la lampe et se mit à se frictionner les bras. 

Dans la pièce inondée de lumière, elle n'eut que plus cruellement conscience qu'elle s'était réveillée au beau milieu de la nuit, seule. 

- Ce qu'il me faut, c'est un bon lit, déclara-t-elle à haute voix pour se rassurer elle-même. 

Puis elle pénétra dans le couloir, la main posée sur son cœur, comme pour en calmer les battements affolés. 

- Ou plutôt une tasse de thé, ajouta-t-elle aussitôt. 

Oui, c'était cela, elle descendrait se préparer un peu de thé, et puis elle irait se pelotonner sur le canapé. Peut-être aurait-elle plus de chances de trouver le sommeil si elle faisait mine de se contenter d'une simple petite sieste. 

Elle  remettrait  un  peu  de  chauffage,  aussi.  Elle  avait oublié  de  le  faire  avant de monter se coucher. Or les nuits de printemps étaient fraîches. Pas étonnant qu'elle tremblât ainsi de froid. Il lui fallait de la chaleur, la radio et un peu plus de lumière encore : alors seulement elle pourrait s'abîmer dans le sommeil. 
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Parvenue  en  haut  de  l'escalier,  elle  s'arrêta  soudain  pour  tourner  la  tête  en direction  des  marches  étroites  qui  menaient  jusqu'à  la  chambre  mansardée. 

Quatorze lattes usées la séparaient de la porte de bois close. Ce n'étaient que quelques pas en somme — mais qui restaient encore à effectuer. Elle avait eu beau  essayer,  depuis  le  jour  de  son  arrivée,  de  se  convaincre  qu'elle  n'y  était pas obligée, cette nécessité ne s'en était pas moins inscrite dans son esprit dès son retour dans la maison. 

Faux, admit-elle, elle subissait déjà l'attraction de cette porte close bien avant qu'elle ne revînt à Emmitsboro, dans la maison où elle avait passé son enfance. 

Avec des gestes raides, tremblants et précautionneux, elle regagna sa chambre pour y prendre les clés. Le trousseau cliqueta dans sa main hésitante lorsqu'elle se retrouva au pied de l'escalier, les yeux rivés sur la porte. 

Pendant  ce  temps,  dissimulé  dans  la  pénombre  du  rez-de-chaussée,  Ernie l'observait. Son cœur battait la chamade contre les côtes de sa maigre poitrine. 

Elle  était  là  pour  lui,  se  dit-il.  Pour  lui  seul.  Et  quand,  après  qu'elle  eut rebroussé chemin, il la vit revenir pour diriger enfin ses pas vers le grenier, il ne put réprimer un sourire. 

Elle  le  désirait.  Oui,  elle  désirait  qu'il  la  suivît  jusqu'à  cette  chambre.  La chambre  de  la  mort.  La  chambre  aux  ombres  chuchotantes.  Sa  paume  laissa une traînée de sueur sur la rampe lorsqu'il se mit à gravir l'escalier. 

Clare sentit une douleur aiguë la transpercer, comme si un glaçon s'était fiché au  creux  de  son  estomac.  Et  cette  impression  s'intensifiait  à  chaque  pas.  Elle atteignit  finalement  la  porte,  les  bronches  sifflantes.  Tandis  qu'elle  farfouillait dans  le  loquet,  elle  fut  contrainte  de  s'appuyer  au  mur  pour  recouvrer  son équilibre. La clé grinça en pénétrant dans la serrure. 

«  Vous  devez  affronter  la  réalité,  Clare,  lui  dirait  le  Dr  Janowski.  Vous  devez l'accepter pour ce qu'elle est et faire face à vos propres sentiments. La vie fait mal, et la mort fait partie de la vie. » 

- Va te faire foutre, murmura-t-elle. 

Que connaissait-il donc à la souffrance, celui-là? 

Les  gonds  de  métal  gémirent  lorsque  la  porte  s'ouvrit  la  volée.  Une  bouffée de poussière glacée et d'air vicié s'échappa de l'ouverture. Clare sentit ses yeux lui  picoter.  Elle  aurait  voulu,  contre  tout  bon  sens,  retrouver  là  un  peu  de l'odeur  de  son  père.  Un  soupçon  de  cet  English  Leather  dont  il  s'aspergeait chaque matin, quelque trace ténue de ces bonbons à la cerise dont il raffolait. 

Mais  tout  avait  été  effacé  par  le  temps.  Il  ne  restait  plus  rien  que  de  la poussière. Et c'était bien l'aspect le plus douloureux de cette réalité. 

Elle alluma la lumière. 

Le  centre  de  la  pièce  était  vide,  son  plancher  recouvert  d'un  épais  voile d'antique  grisaille.  Clare  n'ignorait  pas  que  sa  mère  s'était  débarrassée  du 151 





mobilier  des  années  auparavant.  Et  elle  avait  bien  fait.  Pour  autant,  la  jeune femme  regrettait  amèrement  de  ne  pouvoir  passer  une  main  sur  le  plateau éraflé  du  bureau  de  son  père,  ni  de  s’asseoir  un  instant  dans  le  vieux  fauteuil aux ressorts gémissants. 

Des  cartons  étaient  alignés  le  long  d'un  mur,  soigneusement  scellés  avec  du ruban adhésif. Clare se dirigea vers eux, le legs poussiéreux des années passées s'accrochant en moutons cotonneux à ses pieds nus. Elle entama lu ruban d'un carton avec sa clé et en souleva le rabat. 

Tout son père était là. 

Avec un cri de joie douloureux, elle plongea les mains dans l'ouverture et en sortit  une  chemise  de  jardinage.  (Quoique  lavée  et  soigneusement  repassée, elle portait encore des traces d'herbe et  de terre.) Elle revit aussitôt son père devant elle, avec son bleu délavé qui godaillait sur son torse maigre, en train de bichonner ses fleurs en sifflant. 

« Regarde-moi un peu ces dauphinelles, Clare. » 

Le sourire aux lèvres, il faisait courir ses doigts osseux et couverts de terre sur les  fleurs  d'un  bleu  profond,  les  flattait  avec  toute  la  douceur  d'un  homme dorlotant son nouveau-né. 

« Elles vont être encore plus grosses que l'année dernière. Rien de tel que des petits pieds-d'alouette pour donner du chic à un jardin. » 

Elle  enfouit  son  visage  dans  la  chemise  pour  en  recueillir  les  moindres senteurs.  Voilà,  c'était  bien  son  odeur,  elle  pouvait  la  respirer  de  nouveau comme si elle se trouvait assise juste à côté de lui. 

- Pourquoi m'as-tu quittée comme ça? 

Elle se balançait en tenant serrés contre sa peau les parfums de sa présence évanouie,  comme  s'il  lui  était  possible  de  s'incorporer  ces  anciennes  traces. 

Puis la colère la submergea, une colère dont les vagues bouillonnantes vinrent écumer au bord de son chagrin apaisé. 

- Tu n'avais pas le droit de me quitter comme ça. J'avais tant besoin de toi. Non, sacré  bon  sang,  c'est  maintenant  que  j'ai  besoin  de  toi.  Maintenant,  papa. 

Auprès de moi. Oh, papa, pourquoi?... Pourquoi?... 

Elle se recroquevilla sur le sol pour donner libre cours à ses pleurs. 

Ernie l'observait toujours. Le frisson de l'attente et du pouvoir avait naguère ébranlé tout son corps. A présent, une noire volupté le submergeait — et avec elle, inopinée, involontaire, une brûlante marée de honte. Il sentait son visage et  son  cou  s'embraser  à  l'écoute  des  âpres  et  bouleversants  sanglots  qui emplissaient  la  petite  chambre.  Il  se  retira  alors  en  silence  et,  traqué  par  les échos du chagrin, se mit à courir à toutes jambes. 
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Le DrLoomis était assis sur la chaise en face du bureau de Cam. A le voir ainsi, les mains sagement posées sur sa mallette, les pieds calés dans ses chaussures vernies et les talons joints, Cam se demandait si, une fois sa mission accomplie, le coroner ne claquerait pas du pied avant de s'en retourner chez lui au pas de gymnastique. 

- Lorsque j'ai appris que le défunt était votre père... 

- Mon beau-père, le corrigea Cam. 

-  Oui,  reprit  Loomis  avant  de  s'éclaircir  la  gorge.  Lorsque  j'ai  appris  qu'il s'agissait  de  votre  beau-père,  j'ai  jugé  préférable  de  vous  apporter  mes conclusions en personne. 

-  Je  vous  en  remercie,  lui  répondit  Cam  en  continuant  d'éplucher  le  sordide rapport d'autopsie. D'après ce qui est écrit ici, vous confirmez donc l'hypothèse de l'homicide? 

- Le meurtre ne fait aucun doute, approuva Loomis. L'autopsie a corroboré mes premières  suppositions.  Le  défunt  a  été  battu  à  mort.  Après  examen  des esquilles  et  des  échardes  de  bois  logées  dans  les  chairs,  je  dirais  qu'au  moins deux  gourdins  ont  été  utilisés.  L'un  en  pin  naturel,  l'autre  enduit  d'un  vernis industriel de teinte ébène. 

- Ce qui veut dire que nous avons affaire à deux meurtriers au moins. 

- Probablement. Vous permettez ? 

Loomis  se  saisit  des  clichés  que  Cam  avait  pris  sur  les  lieux.  Après  avoir soigneusement égalisé les bords du paquet, il se mit à le feuilleter à la manière d'un album de famille. 

- Ce coup, vous voyez, à la base du crâne ? C'est la seule blessure visible sur la face  postérieure  du  corps.  Vu  l'état  de  l'hématome  et  la  décoloration  des chairs,  il  a  été  assené  juste  avant  le  décès.  Un  coup  suffisant  pour  provoquer une perte de conscience. Veuillez ensuite remarquer l'état des poignets et des chevilles. 

- Quelqu'un l'a frappé par-derrière et l'a étendu avant de le ligoter, commenta Cam en se saisissant de son paquet de cigarettes. Après, il est resté allongé sur le dos jusqu'à la fin. 

- Exact. 

Loomis en souriait presque de ravissement. 

-  Etant  donné  la  profondeur  de  ces  entailles,  maintenant,  et  la  quantité  de fibres qu'elles renferment, l'on peut conclure qu'il s'est débattu violemment. 

- Votre opinion serait donc qu'il n'a pas été tué là où nous l'avons retrouvé? 

- Indubitablement. 

Cam expira une épaisse bouffée de fumée. 

- Nous avons localisé sa voiture, dit-il. La stéréo avait été enlevée, ainsi que son 45  mm  et  une  caisse  de  bière  qui  se  trouvait  dans  le  coffre.  Nous  y  avons 153 





d'ailleurs retrouvé la facture : il s'était acheté cette bière l'après-midi même du meurtre. 

Cam fit tomber la cendre de sa cigarette dans le cendrier tout en étudiant les réactions du médecin légiste. 

- On a déjà tué pour moins que ça, déclara-t-il enfin 

- C'est un fait. 

-  A  combien  d'homicides  de  cette  nature  avez-vous  affaire  dans  une  année courante? 

Loomis réfléchit un instant. 

- Jamais, durant mes huit années de service dans le comté, je n'ai examiné un corps aussi ignominieusement battu. 

Cam hocha la tête. Il ne s'était pas attendu à moins, il 

- Je ne crois pas que Biff ait été tué pour une stéréo et une caisse de Bud. 

Loomis tendit ses mains aux doigts crochus. 

- Je suis un coroner, shérif, dit-il. Certes, cela fait de moi une sorte d'inspecteur. 

Je  peux  vous  donner  la  cause  d'un  décès,  ainsi  que  l'heure  approximative  à laquelle  il  est  survenu.  Je  peux  également  vous  apprendre  ce  dont  la  victime s'est  régalée  à  son  dernier  repas,  ou  si  elle  a  eu  un  rapport  sexuel  avec  une femme. Mais le mobile, cela sort de ma compétence. 

Hochant la tête, Cam écrasa sa cigarette. 

-  Je  vous  remercie  de  m'avoir  transmis  vos  conclusions  en  personne.  Et  de l'avoir fait si vite. 

-  Je  vous  en  prie,  répondit  Loomis  en  se  levant.  Le  corps  a  été  confié  au  plus proche parent. 

Remarquant l'expression du shérif, Loomis ressentit pour lui un soudain élan de sympathie. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour être mis au courant des rumeurs. 

-  Votre  mère  a  requis  les  services  des  pompes  funèbres  Griffith  pour l'organisation des funérailles. 

- Je vois. 

A  aucun  moment  elle  ne  lui avait  demandé  son  aide,  songea  Cam,  et  toutes les propositions qu'il lui avait faites s'étaient heurtées à un refus obstiné de sa part. Ravalant sa contrariété, il tendit la main au coroner. 

- Merci, docteur Loomis. 

Quand  ce  dernier  fut  parti,  Cam  enferma  les  rapports  et  les  clichés  dans  le tiroir  de  son  bureau.  Puis  il  sortit  du  I  poste  et,  après  quelques  moments  de réflexion, décida de I ne pas prendre sa voiture. Les pompes funèbres n'étaient qu'à quelques pâtés de maisons de là; et puis il avait besoin de marcher. 

Les  gens  le  saluaient  de  hochements  de  tête  et  de  bonjours  sonores. 

Cependant,  Cam  n'avait  pas  besoin  de  tendre  l'oreille  pour  savoir  ce  qu'ils 154 





chuchotaient  l'instant  d'après  derrière  son  dos  :  «  Biff  Stokey  a  été  battu  à mort. » Dans une ville de cette taille, il n'était pas possible de garder une telle abomination  secrète.  Nul  n'ignorait  non  plus  que  Cameron  Rafferty,  beau-fils de Stokey et shérif de la ville, avait été le pire ennemi du défunt. 

Laissant  échapper  un  rire  amer,  Cam  tourna  à  l'angle  île  Main  Street  et  de Sunset. Il était extraordinaire que le policier chargé de l'enquête et le suspect numéro  un  ne  fussent  qu'une  seule  et  même  personne  —  d'autant  plus  que l'alibi  dudit  suspect  reposait  sur  le  témoignage  dudit  policier.  Sachant  que  la nuit du meurtre il était en train de siroter une bière avec un roman de Koontz à la main, Cam pouvait du moins, sur la foi de son propre témoignage, s'éliminer lui-même  de  la  liste  des  suspects.  Cela  étant,  il  était  inévitable  que  les spéculations allassent bon train par toute la ville. 

Il s'était battu aux poings avec Biff, et l'avait ensuite jeté en prison quelques jours à peine avant le meurtre. Tous les clients du bar avaient pu constater la haine  qui  les  dressait  l'un  contre  l'autre.  L'histoire  avait  embrasé  le  patelin comme  une  traînée  de  poudre,  se  propageant  depuis  le  bois  des  Dopper jusqu'à Gopher Hole Lane. Elle avait dû être reprise et répétée autour du dîner familial dans chaque foyer. Les amis et parents habitant hors la ville n'avaient eux-mêmes  pas  manqué  d'en  entendre  parler  au  téléphone  le  dimanche,  aux heures de tarif réduit. 

A  supposer  que  quelqu'un  ait  eu  la  patience  d'attendre  ce  créneau  horaire avantageux. 

Biff n'avait pas été tué pour une stéréo et quelques bouteilles de bière. Il n'en demeurait  pas  moins  qu'il  avait  été  tué,  et  avec  une  hargne  délibérée. 

Pourquoi ?  Quelle  qu'eût  été  la  haine  qu'il  vouait  au  bonhomme,  Cam découvrirait un jour le motif de ce meurtre. Et il trouverait le meurtrier. 

Une  foule  s'était  massée  devant  l'antique  bâtiment  de  brique  blanche  des établissements  Griffith.  Certains  causaient  entre  eux,  d'autres  traînaient  dans le coin, l'œil aux aguets. Il y avait un tel encombrement de camionnettes et de voitures  dans  la  rue,  d'ordinaire  paisible,  qu'on  aurait  pu  croire  à  l'arrivée imminente  d'un  défilé.  A  un  demi-pâté  de  là,  Cam  aperçut  Mick  Morgan  en train de se démener pour faire entendre raison à la foule. 

-  Bon,  écoutez,  y  a  rien  à  voir  ici.  Tout  ce  que  vous  risquez  de  faire,  c'est  de déranger m'dame Stokey. 

- C'est-y vrai qu'ils l'ont amené par l'arrière, Mick? demanda un  badaud avide de  renseignements.  J'ai  entendu  dire  qu'il  avait  été  zigouillé  par  une  bande  à motos descendue de D.C. 

- Des Hell's Angels, renchérit un autre. 

- Mais non, s'écria un troisième, c'étaient des camés de l'autre côté du fleuve ! 

Une controverse aussi brève qu'acharnée s'ensuivit. 
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- Il s'est soûlé et puis il s'est remis à chercher lu bagarre, lança Oscar Roody pardessus le brouhaha. L'a eu la gueule éclatée aussi sec, voilà tout. 

Sorti du salon de beauté Chez Betty, situé tout à côté, un groupe de femmes s'était approché pour donner son avis. 

-  Le  bonhomme  a  fait  de  l'existence  de  cette  pauvre  Jane  un  calvaire,  s'écria Betty  en  hochant  la  tête  d'un  air  entendu,  les  bras  croisés  sur  son  ample poitrine. Tenez, il lui fallait économiser six mois durant avant de venir pour une permanente.  Et  c'est  tout  juste  s'il  l'autorisait  encore  à  se  faire  faire  autre chose qu'un shampooing. 

- Ce qu'il faut à Jane, maintenant, c'est le soutien d'une femme, s'exclama à son tour Min, l'épouse du maire. 

La tête enserrée dans un casque de bigoudis en plastique rose, elle reluquait la  vitrine  des  pompes  funèbres  avec  des  yeux  brillants.  Si  elle  pouvait  s'y faufiler  la  première,  il  lui  serait  peut-être  possible  de  jeter  un  coup  d'œil  au cadavre.  Et  ça,  ce  serait  quelques  chose  à  raconter  à  la  prochaine  réunion  du Club  des  dames  !  Elle  joua  des  coudes  pour  se  frayer  un  chemin  jusqu'à  la porte. 

- Non, m'dame Atherton, même vous, vous ne pouvez pas entrer. 

- Ecarte-toi de là, Mick, dit-elle en le congédiant du revers de sa main potelée. 

Eh quoi ! J'étais amie avec Jane Stokey que tu n'étais même pas né. 

- Et si vous retourniez terminer votre mise en plis, madame Atherton ? répliqua Cam en venant lui barrer le passage. 

A  sa  vue,  les  disputes  baissèrent  d'un  ton.  Debout,  face  au  soleil,  les  yeux plissés, Cam passa la foule en revue. Il n'y avait là que des amis : des hommes avec qui il lui arrivait de partager une bière, des femmes qui l'arrêtaient parfois dans  la  rue  pour  tailler  une  bavette.  Et  voilà  que  maintenant  la  plupart détournaient  le  regard.  Sur  le  trottoir  d'en  face,  nonchalamment  adossée contre  un  tronc  d'arbre,  Sarah  Hewitt  le  dévisageait  en  souriant,  la  cigarette aux lèvres. 

Min  arrangea  les  boucles  de  sa  coiffure.  Dans  la  fièvre  du  moment,  elle n'avait pas pris garde à ses cheveux. Mais tant pis, se dit-elle, le mal était fait. 

- Ecoutez, Cameron, je me fiche pas mal de mon apparence physique dans de telles circonstances. Je désire seulement offrir mon soutien à votre mère dans cette pénible épreuve. 

«  Mouais,  pensa  Cam.  Dis  plutôt  que  tu  veux  lui  arracher  des  confidences pour  aller  ensuite  rapporter  son  calvaire  à  la  manucure  et  de  là,  le communiquer à chaque coin de rue... » 

- Comptez sur moi pour lui transmettre vos amitiés, lui répondit-il. 

Puis, lentement, il regarda chacun droit dans les yeux. Certains se reculèrent, d'autres  fixèrent  les  traces  de  coups  qu'il  avait  encore  sur  les  mâchoires  et 156 





autour  des  yeux.  Des  coups  que  Biff  lui  avait  donnés  quelques  jours  à  peine auparavant. 

-  Je  suis  certain  que  ma  mère  trouvera  votre  soutien  opportun...  au  moment des funérailles. 

Seigneur, se dit-il, il avait vraiment besoin d'une cigarette. Et d'un bon verre aussi. 

-  Mais  pour  l'instant,  je  vous  prierai  de  laisser  ce  soin  aux  membres  de  sa famille. 

Les badauds se dispersèrent donc, certains pour rejoindre leur camionnette, d'autres  pour  aller  flâner  jusqu'au  bureau  de  poste  ou  au  marché,  où  il  leur serait loisible de commenter l'affaire à l'envi. 

- Je suis désolé de cet incident, Cam. 

Avec  un  soupir,  Mick  Morgan  sortit  un  paquet  de  chiques  Red  Indian  de  sa poche. 

- Il n'y a pas de quoi. 

- Ils l'ont amené en faisant le tour par l'arrière. Oscar était à l'intérieur, en train de réparer un W.-C. Ça a suffi. Cette vieille peau de bique n'a pas pu se retenir de parler. 

Il se fourra un bout de chique entre les lèvres. 

- Ils étaient juste curieux de savoir ce qui se passait. Je les aurais renvoyés chez eux au bout de cinq minutes. 

- Je sais. Est-ce que ma mère est à l'intérieur? 

- A ce qu'il paraît. 

- Fais-moi plaisir, va donc garder un œil sur le poste un instant. 

-  Ça  roule,  lança-t-il  en  calant  la  chique  dans  sa  joue.  Euh,  j'suis  vachement désolé de tout ce tintouin, Cam. Si tu veux prendre un jour ou deux pour rester avec la mère, Bud et moi on se relaiera. 

-  Merci,  j'apprécie  ton  offre,  répondit  Cam.  Mais  je  ne  pense  pas  qu'elle  aura besoin de moi. 

La mine renfrognée, il se dirigea vers la porte aux délicats heurtoirs de cuivre. 

Au  premier  pas  qu'il  fit  à  l'intérieur,  il  fut  immédiatement  assailli  par  les fragrances  des  glaïeuls  et  l'odeur  du  papier  d'Arménie.  Un  silence  religieux régnait  dans  l'entrée  drapée  de  tentures  cramoisies.  Pourquoi  diable  les pompes funèbres étaient-elles toutes de cette couleur? se demanda-t-il. Etait-ce donc la couleur de la consolation? 

Tout,  autour  de  lui,  n'était  que  panne  rouge,  boiserie sombre,  tapis  épais  et cierges ornementés. Un bouquet de lis et de vigoureux glaïeuls avait été dressé dans un vase à haut col sur un somptueux guéridon. A côté se trouvait un tas de cartes de visite. 
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AUPRÈS DE VOUS DANS L'ÉPREUVE 

Charles W. Griffith & fils 

Emmitsboro, Maryland Maison fondée en 1839 

Pas d'affaires sans réclame, se dit-il. 

Un  escalier  recouvert  d'un  tapis  menait  à  l'étage,  jusqu'aux  «  chapelles ardentes  »  —  expression  pompeuse  pour  une  tradition  morbide.  Pour  quelle sinistre  raison  les  gens  voulaient-ils  se  repaître  de  la  vue  des  cadavres?  Il  ne pouvait  le  comprendre.  Mais  peut-être  lui-même  en  avait-il  eu  plus  que  sa ration. 

Il  se  souvint  d'avoir  déjà  grimpé  ces  mêmes  marches  lorsqu'il  était  enfant, pour  aller  contempler  le  visage  éteint  de  son  père.  Sa  mère  en  pleurs  le précédait, pendue au bras massif de Biff Stokey. Le bonhomme avait rappliqué dare-dare,  maintenant  qu'il  y  repensait.  Mike  Rafferty  n'avait  pas  encore rejoint sa dernière demeure que Stokey avait déjà mis le grappin sur sa veuve. 

Et maintenant la boucle était bouclée. 

Les  mains  enfoncées  dans  les  poches,  Cam  se  mit  A  déambuler  le  long  du couloir. Les doubles portes du grand salon étaient closes. Il hésita un moment, puis leva la main pour frapper. Quelques instants après, les portes s'ouvraient en silence. 

L'air  grave,  revêtu  d'un  des  cinq  costumes  noirs  qu'il  possédait,  Charles Griffith se dressa dans l'embrasure. Cela faisait plus de cent cinquante ans que les  Griffith  étaient  croque-morts  à  Emmitsboro.  Et  bien  qu'à  quarante  ans Charles fût encore dans la force de l'âge, son fils se préparait déjà à prendre sa succession. 

Depuis  qu'il  était  jeune,  Charles  était  aussi  à  son  aise  dans  la  salle d'embaumement que dans son rôle de lanceur vedette sur le terrain de base-ball.  Pour  les  Griffith,  la  mort  était  un  métier,  et  un  métier  rentable  :  Charles avait  les  moyens  d'emmener  chaque  année  sa  famille  pour  deux  semaines  de vacances, et d'offrir à sa femme une nouvelle voiture tous les trois ans. 

Ils  possédaient  une  coquette  maison  à  la  lisière  de  la  ville,  avec  piscine chauffée  —  une  piscine  gagnée  à  la  sueur  des  morts,  disait-on  souvent  par moquerie. 

Dans sa fonction d'entraîneur de la petite équipe d'Emmitsboro, Charles avait le  verbe  haut,  ardent  et  combatif.  Mais  en  tant  que  directeur  de  la  seule entreprise  de  pompes  funèbres  de  la  ville,  il  était  grave,  laconique  et compatissant.  Il  tendit  immédiatement  à  Cam  l'une  de  ses  larges  et  fortes mains. 

- Votre présence nous touche, shérif. 

- Est-ce que ma mère est à l'intérieur? 
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-  Oui,  répondit  Charles  avant  de  lancer  un  bref  coup  d'œil  par-dessus  son épaule.  J'ai  eu  quelque  peine  à  lui  faire  admettre  que,  étant  donné  les circonstances, un service à couvercle fermé serait préférable. 

Cam eut immédiatement devant les yeux le visage ignoblement contusionné de Biff. 

- Je lui en parlerai. 

- Mais je vous en prie, entrez. 

Il  invita  Cam  à  pénétrer  dans  la  lumière  tamisée  de  la  pièce  surchargée  de fleurs. De la musique était diffusée en sourdine par des haut-parleurs invisibles. 

Un air doux et apaisant. 

- Nous avons un peu de thé. Je vais vous en chercher une tasse. Je vous laisse un instant. 

Cam hocha la tête et se dirigea vers sa mère. Elle était assise sur le bord d'un sofa à haut dossier, une boîte de mouchoirs en papier à portée de la main. Elle avait revêtu une robe noire que Cam ne lui connaissait pas. Sans doute l'avait-elle empruntée, se dit-il, à moins que l'une de ses amies ne la lui eût achetée pour  la  circonstance.  Elle  serrait  sa  tasse  de  thé  si  fortement  entre  ses  doigts que  leurs  jointures  en  blanchissaient,  et  ses  genoux  étaient  si  étroitement collés que Cam ne doutait pas que la pression des rotules l'une contre l'autre la fît souffrir. A ses pieds était posée une valise rigide à la poignée cassée. 

- Maman. 

Il  s'assit  à  côté  d'elle  et  attendit  un  instant  avant  de  poser  une  main  timide sur son épaule. Elle ne le regarda même pas. 

- Tu es venu pour le voir? 

- Non, pour être auprès de toi. 

-  Ce  n'était  pas  nécessaire,  répliqua-t-elle  d'une  voix  atone  et glacée.  Ce  n'est jamais que le deuxième mari que j'enterre. 

Ayant retiré sa main, Cam dut un instant résister à la tentation de briser net la somptueuse table basse qui faisait face au canapé. 

-  J'aimerais  t'aider  pour  les  démarches,  déclara-t-il  d'une  voix  maîtrisée.  Il  est dur de régler ces questions dans un pareil moment. Et puis cela revient cher. Si tu veux, je prendrai toutes les factures à mon compte. 

- Pourquoi ça? 

D'une main aussi ferme que le roc, elle porta sa tasse à ses lèvres avant de la reposer sur la table. 

- Tu le détestais. 

- C'est toi que je veux aider. 

- Biff ne voudrait pas de ton aide. 

- Est-ce qu'il continue encore maintenant de diriger ta vie? 
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Elle  tourna  la  tête  vers  lui  d'un  geste  brusque  pour  le  fusiller  de  ses  yeux rougis par des heures de sanglots. 

- Ne dis pas du mal de lui. Il est mort, battu à mort. Battu à mort. 

Elle avait scandé ces mots dans un murmure rageur. 

- Tu es la loi, ici, poursuivit-elle. Si tu veux m'aider, alors trouve donc qui a fait cela à mon mari. Trouve donc qui l'a tué. 

Chuck s'éclaircit la gorge au moment de rentrer dans la pièce. 

- Madame Stokey, peut-être voudriez-vous... 

- Je n'ai pas besoin d'un autre thé, l'interrompit-elle en se levant, la valise à la main. Je n'ai besoin de rien. J'ai apporté les vêtements dans lesquels je désire le voir reposer. Maintenant, emmenez-moi voir mon mari. 

- Madame Stokey, il n'a pas été apprêté. 

- J'ai vécu avec lui pendant vingt ans. Je le verrai tel qu'il est. 

- Maman... 

Elle fit volte-face et fixa son fils. 

- Je ne veux pas de toi ici. Crois-tu que je pourrais le regarder avec toi à côté, sachant  ce  que  tu  ressens?  Depuis  que  tu  as  dix  ans,  tu  m'as  obligée  à m'interposer  entre  vous,  à  choisir  entre  vous.  Maintenant  il  est  mort,  et  c'est lui que je choisis. 

Comme toujours, pensa Cam. 

Il  la  laissa  finalement  s'en  aller.  Resté  seul  avec  lui-même,  il  se  rassit  sur  le sofa.  Cela  n'arrangerait  rien  de  l'attendre,  il  le  savait,  mais  il  avait  besoin  de faire  une  pause  avant  de  repartir  affronter  les  regards  et  les  murmures  du dehors. 

Il  y  avait  une  bible  sur  la  table.  Sa  reliure  de  cuir  avait  été  patinée  sous  la caresse  d'innombrables  mains.  Cam  se  demanda  si  sa  mère  y  avait  trouvé quelques versets propres à alléger sa peine. 

- Cameron. 

Relevant les yeux, il aperçut le maire sur le seuil du salon. 

- Monsieur Atherton. 

-  Je  ne  veux  pas  vous  importuner  en  cette  pénible  épreuve.  Ma  femme  m'a appelé.  Elle  avait  l'air  de  penser  que  votre  mère  pourrait  avoir  besoin  d'un soutien. 

- Elle est avec Chuck. 

- Bien. 

Il allait rebrousser chemin, lorsqu'il se ravisa soudain. 

-  Y  a-t-il  quelque  chose  que  je  puisse  faire  pour  vous?  Je  sais  bien  qu'on  dit toujours cela dans de pareilles circonstances, mais... 

Il haussa ses maigres épaules d'un air embarrassé. 
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-  En  fait,  ma  mère  pourrait  bien  avoir  besoin  de  quelqu'un  pour  la raccompagner chez elle tout à l'heure. Elle ne veut plus de moi. 

- Je serai heureux de m'en charger, Cameron. Mais, vous savez, tout le monde ne réagit pas de la même façon au chagrin. 

- Oui, je m'en rends compte, dit-il en se levant. A ce propos, j'ai reçu le rapport d'autopsie. Je vous en transmettrai une copie demain, ainsi que le reste de la paperasse. 

-  Ah,  oui,  répondit  Atherton  avec  un  pâle  sourire.  Je  dois  avouer  que  je  m'y perds un peu dans tout ça. 

-  Vous  n'avez  guère qu'à  les  ranger  dans un  coin.  Mais  dites-moi,  monsieur le maire, y a-t-il des bandes à l'école? Des éléments rebelles qui auraient décidé de se regrouper? 

Le visage professoral d'Atherton se fronça de perplexité. 

-  Non.  Nous  avons  les  habituels  fauteurs  de  troubles,  bien  sûr,  ainsi  que quelques  cas  sociaux.  Mais  hormis  deux  ou  trois  échauffourées  dans  les couloirs, des bagarres pour des histoires de filles ou de matchs de base-ball. 

Il s'interrompit, comprenant soudain. 

-  Non,  franchement,  reprit-il  en  écarquillant  les  yeux,  vous  ne  croyez  tout  de même pas que Biff a été assassiné par des enfants ? 

- Il faut bien que je commence mon enquête quelque part. 

- Shérif Cameron..., nous n'avons même pas de problèmes de drogue au lycée d'Emmitsboro, vous le savez bien. Il y a certes quelques nez écrasés de temps à autre,  et  puis  deux  trois  crêpages  de  chignons,  mais  enfin,  rien  qui  puisse conduire au meurtre ! 

Il retira de sa pochette un mouchoir soigneusement plié pour s'en tamponner la lèvre supérieure. Penser au meurtre le mettait en nage. 

-  Je  suis  certain  que  vous  allez  bientôt  découvrir  que  le  responsable  est quelqu'un du dehors... Un étranger. 

- Il serait curieux qu'un étranger connaisse suffisamment la ville pour déposer le corps à l'endroit même où, depuis des années, des gamins du coin traversent la  rivière  en  cachette.  Ou  encore  qu'un  étranger  ait  eu  l'idée  d'abandonner  la voiture  de  Biff  sur  le  bord  d'une  route  où  Bud  Hewitt  patrouille  justement chaque nuit. 

- Oui, mais enfin, ceux qui... Je veux dire, est-ce que cela ne confirme pas mon hypothèse?  Il  n'était  tout  de  même  pas  dans  l'intention  des  meurtriers  qu'on découvrît le corps aussi vite. 

-  Je  me  le  demande,  murmura  Cam.  Je  vous  remercie  de  raccompagner  ma mère, monsieur le maire. 

- Hein ? Ah, oui. Heureux de vous rendre ce service. 
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Son  mouchoir  toujours  serré  contre  ses  lèvres,  Atherton  regarda  Cam s'éloigner avec un regard empli d'une sourde appréhension. 





Debout  devant  la  voiture  de  Cam,  Crazy  Annie  en  caressait  le  capot  comme s'il s'agissait d'un animal domestique. Elle lui disait des mots doux, émerveillée par le bleu chatoyant de la peinture. Quand elle s'en rapprochait, elle pouvait même contempler son visage, réfléchi par la surface brillante. Ce qui la faisait glousser d'aise. 

Mick  Morgan  l'aperçut  depuis  la  fenêtre  du  poste.  Avec  un  hochement  de tête irrité, il alla ouvrir la porte. 

- Hé, Annie, ça va mettre Cam en rogne si tu laisses des traces de doigts un peu partout sur sa voiture. 

- Ça fait joli, répliqua-t-elle. 

Elle  frotta  cependant  le  capot  avec  sa manche  crasseuse  pour  en  effacer les taches. 

- Je ne vais pas l'esquinter. 

- Et si tu descendais au Martha's pour aller manger un morceau ? 

-  J'ai  un  sandwich.  Alice  m'a  donné  un  sandwich.  Un  jambon-crudités  au froment, avec de la mayonnaise. 

- Ça va, elle ne me dérange pas, intervint Cam en descendant du trottoir. 

Revenir à pied des pompes funèbres n'avait en rien allégé son humeur. Mais voir Annie faire ainsi les yeux doux à sa voiture lui avait redonné le sourire. 

- Comment vas-tu, Annie? 

Elle  porta  son  regard  sur  lui  et  se  mit  aussitôt  à  tripoter  nerveusement  les boutons de son chemisier, tout en faisant furieusement cliqueter ses bracelets. 

- Est-ce que je peux faire un tour sur ta moto ? 

- Je ne l'ai pas aujourd'hui. 

Il remarqua que la lèvre inférieure d'Annie se plissait de frustration — réflexe de petite fille qu'il trouvait pathétique sur le visage d'une vieille femme. 

-  Et  si  on  faisait  un  tour  en  voiture,  plutôt?  Tu  veux  que  je  te  ramène  à  la maison ? 

- Je pourrai m'asseoir devant? 

- Bien sûr, répondit-il en se baissant pour lui ramasser son sac. 

Elle s'en saisit prestement et le serra contre sa poitrine. 

- Je peux le porter. C'est à moi. Je peux le porter. 

- D'accord. Grimpe. Tu sais comment attacher ta ceinture ? 

- Tu m'as montré la dernière fois. Tu m'as montré. 
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Ayant hissé son sac, ainsi que sa pesante personne, à l'intérieur du véhicule, elle  s'acharna  sur  la  ceinture  en  tirant  la  langue.  Au  déclic  de  fermeture,  elle poussa un petit cri de ravissement. 

- Tu vois? Je l'ai fait moi-même. Toute seule. 

- Très bien, dit Cam en montant à son tour. 

Il laissa les fenêtres ouvertes. Comme Annie avait dû sauter plusieurs bains, il ressentait quelque soulagement à ce que la soirée fût chaude et venteuse. 

- La radio... 

Cam déboîta. 

- C'est ce bouton-là. 

Il le lui désigna du doigt, sachant qu'elle désirerait le tourner elle-même. Les haut-parleurs  se  mirent  à  marteler  du  Billy  Joël.  Annie  frappa  dans  ses  mains, ses bracelets allant et venant le long de ses bras. 

- Je la connais, celle-là. 

Le vent ébouriffait ses cheveux gris tandis qu'elle accompagnait la chanson à tue-tête. 

Cam  s'engagea  dans  Oak  Leaf  Lane.  Lorsqu'ils  passèrent  devant  la  propriété des Kimball, il ralentit involontairement. Clare n'était pas dans le garage. 

Annie, qui s'était arrêtée de chanter, tordait le cou en direction de la maison. 

- J'ai vu de la lumière au grenier. 

- Le grenier n'était pas allumé, Annie. 

-  Avant,  si.  Je  ne  pouvais  pas  dormir.  Pas  envie  d'aller  dans  les  bois,  la  nuit. 

C'est mauvais dans les bois, la nuit. Me promenais dans la ville. Il y avait de la lumière là-haut, dans le grenier. 

Elle  fît  une  grimace  tandis  que  ses  souvenirs  se  chevauchaient  dans  sa mémoire. Quelqu'un avait-il crié? Non, pas cette fois-ci. Cette fois-ci elle n'était pas  cachée  clans  les  buissons,  et  elle  n'avait  pas  vu  des  hommes  sortir précipitamment de la maison pour s'enfuir dans leur voiture. Sortir et s'enfuir. 

Elle aimait le rythme de ces mots. Elle commença à les fredonner tout bas. 

- Quand as-tu vu de la lumière, Annie ? 

-  Me  rappelle  pas,  répondit-elle  en  se  mettant  à  jouer  avec  le  lève-glaces électrique.  Tu  crois  que  M.  Kimball  faisait  une  nuit  blanche?  Il  travaille  tard parfois. Ah, mais non, puisqu'il est mort... 

Pour une fois, elle ne s'était pas laissé embrouiller. Elle en semblait ravie. 

- Mort et enterré, reprit-elle. Alors c'est qu'il n'était pas en train de travailler. 

La jeune fille est revenue. La jeune fille avec les jolis cheveux rouges. 

- Clare? 

-  Clare,  cheveux  du  père,  fredonna  Annie  en  entortillant  des  mèches  grises autour de son doigt. Elle est partie à New York, mais elle est revenue. Alice me 163 





l'a dit. Peut-être qu'elle est montée au grenier parce qu'elle cherchait son papa. 

Ah, mais non, puisqu'il n'est pas là... 

- Eh non, il n'est plus là. 

- Moi aussi j'ai cherché ma maman, fit-elle en soupirant. 

Puis elle se mit à jouer avec ses breloques, suivant du doigt les lettres gravées sur son bracelet d'argent. 

-  J'aime  me  promener.  Des  fois  je  me  promène  durant  toute  la  journée.  Je trouve des choses. De jolies choses. 

Elle tendit le bras vers Cam. 

- Tu vois? 

- Oui, oui, répondit-il distraitement. 

Toutes ses pensées tournées vers Clare, il ne remarqua pas le bracelet gravé au nom de Carly. 





Clare  ressentait  une  timidité  irraisonnée  tandis  qu'elle  faisait  le  tour  de  la coquette  maison  en  briques  des  Crampton  pour  rejoindre  l'entrée  latérale. 

L'entrée  des  malades,  se  dit-elle  tristement  avant  de  pousser  un  soupir Pourtant, elle ne venait pas chez le médecin pour une simple visite de routine ni  pour  un  rhume.  Si  elle  avait  besoin  de  le  voir,  c'était  seulement  pour accrocher un nouvel anneau à la chaîne qui la reliait à son père. 

Des  images  du  passé  s'insinuèrent  en  elle,  cependant,  des  images  de  son enfance.  Elle  se  revoyait  assise  dans  la  salle  d'attente  qui  sentait  le  citron,  en train de contempler les peintures de canards et de fleurs accrochées aux murs, de  feuilleter  des  livres  d'images  qui  rendaient  l'âme  et,  plus  tard,  d'anciens numéros  de  magazines  pour  adolescents.  Puis  elle  pénétrait  dans  la  salle  de consultation pour aller s'asseoir sur la banquette capitonnée et dire : « A. » Et le médecin la récompensait enfin d'un ballon, même si elle avait abondamment pleuré sous la piqûre de l'aiguille. 

Clare trouvait un certain réconfort à revenir en ces lieux. Cela tenait à l'odeur du gazon fraîchement tondu, à l'éclat printanier des encadrements de fenêtres repeints ainsi qu'à la voix de fausset du propriétaire, qu'elle entendait chanter paisiblement dans son jardin. 

Elle  le  vit,  penché  sur  ses  muguets,  en  train  d'arracher  patiemment  les mauvaises  herbes.  Le  Dr  Crampton  avait  la  passion  du  jardinage,  comme  son père  ;  une  passion  qui  avait  scellé  leur  amitié,  bien  que  le  médecin  fût notablement plus âgé que Jack Kimball. 

- Hé, docteur. 

Il  se  redressa  vivement,  laissant  échapper  une  grimace  ni  entendant  ses vertèbres craquer. Son visage rondouillard était resplendissant. Sous son vieux 164 





chapeau  cabossé,  ses  cheveux  blancs  retombaient  en  amples  boucles  qui  le faisaient ressembler à Mark Twain. 

- Clare, je me demandais quand tu viendrais me rendre une petite visite. Nous n'avons guère eu le temps de renouer les liens chez Jane, l'autre jour. 

-  Alice  m'a  appris  que  vous  preniez  une  demi-journée  de  congé  aujourd'hui, ainsi que votre week-end. J'espérais seulement ne pas vous surprendre en plein travail. 

- Penses-tu! Je bichonnais seulement mes petites demoiselles. 

- Vos fleurs sont ravissantes, comme toujours. 

Tandis  qu'elle  les  contemplait,  Clare  eut  un  pincement  au  cœur,  songeant  à toutes les fois où le médecin et son père avaient discuté taille et engrais. 

Malgré  le  sourire  de  la  jeune  femme,  Crampton  ne  s'y  trompa  pas.  Le médecin  généraliste  d'une  petite  ville  apprenait  à  être  attentif  aux  soucis  de ses clients autant qu'à leur rythme cardiaque. Il tapota le muret de pierre pour inviter Clare à s'asseoir à son côté. 

- Viens donc tenir compagnie à un vieil homme. Alors, comment ça va? Dis-moi tout. 

Clare lui parla de choses et d'autres, ce que les deux acceptèrent tacitement comme un préliminaire avant qu'elle n'entrât dans le vif du sujet. 

- Eh bien, maman et Jerry devraient revenir en Virginie dans une quinzaine de jours. Elle aime bien le coin, là-bas. 

- Puisque tu as fait un tel voyage pour venir jusqu'ici, tu pourrais peut-être aller les voir avant de repartir chez toi. 

- Peut-être, oui. 

Baissant les yeux, elle se mit à gratter une tache sur son pantalon. 

- Je suis contente qu'elle soit heureuse, reprit-elle Sincèrement contente. 

- Bien sûr. 

- Je ne savais pas que ce serait si dur... 

Sa  voix,  tremblante,  se  brisa.  Elle  dut  prendre  deux  profondes  inspirations pour en recouvrer le contrôle. 

- Je suis montée en haut, l'autre nuit. Dans le grenier. 

- Clare... 

Il lui prit la main pour la serrer paternellement entre les siennes. 

- Tu n'étais pas obligée de le faire toute seule. 

- Je ne suis plus une petite fille, je n'ai plus peur des fantômes. 

-  Tu  seras  toujours  la  fille  de  ton  père.  Il  te  manquera  toujours.  Je  te comprends, tu sais, il me manque à moi aussi. 

Clare eut un frémissant soupir. 
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- Je sais quel ami fidèle vous étiez pour lui, reprit-elle. Combien vous l'avez aidé lorsqu'il  s'est  mis  à  boire.  Et  combien  vous  nous  avez  soutenus  quand  le scandale est arrivé. 

-  Un  ami  digne  de  ce  nom  ne  vous  laisse  pas  tomber  dans  les  moments difficiles. 

-  Certains,  si,  dit-elle  avant  de  trouver  la  force  de  lui  sourire.  Mais  vous,  non. 

Jamais.  Et  comme  j'espérais  que  vous  étiez  toujours  l'ami  de  mon  père,  j'ai pensé que vous pourriez m'aider. 

Alerté  par  la  tension  que  trahissait  sa  voix,  le  médecin  garda  la  main  de  la jeune femme dans la sienne. 

- Clare, tu es venue gambader ici dès tes premiers pas. Bien sûr que je t'aiderai. 

Pour Jack, et pour toi. 

- J'ai fichu ma vie en l'air. 

Sur le coup, le médecin fronça les sourcils. 

- Comment peux-tu dire cela? Tu es une jeune femme pleine de succès. 

- Une artiste, le corrigea-t-elle. Et qui a joliment réussi dans sa partie, c'est vrai. 

Mais  comme  femme...  On  vous  a  certainement  appris  que  j'ai  été  mariée  et que j'ai divorcé. 

Une légère lueur d'amusement se mit à briller dans ses yeux. 

- Allez, docteur, je sais très bien que vous désapprouvez le divorce. 

- En général, oui. 

Malgré son irritation, il ne voulait point paraître trop doctoral. 

- Un vœu est sacré, c'est du moins mon opinion. Mais je ne suis pas borné au point de ne pas comprendre qu'il y a parfois certains... empêchements. 

-  L'empêchement,  c'était  moi,  répliqua  Clare  en  se  courbant  pour  cueillir  un brin d'herbe au pied du mur. Je n'ai pas su l'aimer suffisamment, je n'ai pas su répondre à son attente. Et comme je n'ai pas été capable non plus de répondre à la mienne, eh bien, j'ai tout fichu en l'air. 

Le médecin esquissa un sourire. 

-  Je  dirais  que  la  réussite  ou  l'échec  d'un  mariage  ne  dépend  pas  que  d'une seule personne. 

Clare faillit s'esclaffer. 

- Rob ne serait pas d'accord avec vous, croyez-moi. Et puis, quand je repense à cela,  et  à  toutes  les autres  relations  que j'ai  eues,  ou  que  j'ai tenté  d'avoir,  je me rends compte qu'encore maintenant je ne me donne jamais complètement. 

-  Si  tu  penses  cela,  tu  dois  bien  avoir  quelque  idée  de  ce  qui  te  pousse  à  agir ainsi. 

- Oui. J'ai... 

Elle hésita un moment. 
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- J'ai besoin de savoir comment il a pu faire ça, reprit-elle sur un ton brusque. 

Oh,  je  connais  bien  toutes  ces  théories  qui  considèrent  la  dépendance éthylique comme une vraie maladie. Mais ce ne sont que des généralités, et lui c'était mon père. Mon père. Il faut que je comprenne, d'une manière ou d'une autre ; il n'y a que de cette façon que je... 

- Pardonne-lui, l'interrompit Crampton d'une voix douce. 

Clare ferma les yeux. 

- Oui. 

C'était  la  seule  et  unique  vérité  qu'elle  avait  toujours  refusé  d'admettre jusqu'à  présent,  malgré  toutes  les  exhortations  de  Janowski.  Ici,  cependant, avec la main du meilleur ami de son père qui serrait affectueusement la sienne, la culpabilité lui était moins douloureuse à assumer. 

-  L'autre  nuit,  quand  je  suis  remontée  là-haut,  j'ai  compris  que  je  ne  lui  avais pas pardonné; et j'ai si peur de ne jamais y arriver, jamais... 

Crampton garda le silence pendant quelques instants, prenant plaisir à humer les  senteurs  de  son  jardin,  à  écouter  la  chanson  des  oiseaux  et  le  léger frémissement des feuilles sous la brise printanière. 

-  Jack  et  moi  n'avons  pas  discuté  que  de  paillis  et  de  scarabées  durant  les longues  soirées  que  nous  passions  ensemble.  Il  me  disait  souvent  combien  il était fier de toi, et puis de Blair. Mais il avait un penchant particulier pour toi, tu sais, tout comme ta mère en avait un pour Blair, j'imagine. 

- Oui, murmura-t-elle en souriant faiblement. Je sais. 

- Il voulait le meilleur pour toi. Il t'aurait donné le monde entier. 

Crampton soupira à ce souvenir, le cœur lourd de regrets. 

-  Mais  peut-être  voulait-il  trop  te  donner,  poursuivit-il.  C'est  ce  qui  lui  a  fait commettre  des  erreurs.  En  tout  cas,  je  suis  sûr  d'une  chose,  Clare,  c'est  que toutes  ses  actions,  les  bonnes  comme  les  mauvaises,  il  les  accomplissait  par amour  pour  toi.  Ne  l'accable  pas  de  reproches  pour  sa  faiblesse.  Car  même dans cette faiblesse, vois-tu, tu passais la première. 

-  Je  ne  veux  pas  l'accabler  de  reproches.  Mais  j'ai  tant  de  souvenirs.  Cela m'étouffe. 

Crampton la dévisagea de son regard exercé de praticien. 

- Il est parfois impossible de revenir en arrière, même si on le veut. Essayer de revenir  en  arrière  peut  apporter  un  surcroît  de  douleur  au  lieu  de  la  guérison qu'on espère. 

-  Je  suis  en  train  de  m'en  apercevoir,  dit-elle  en  détournant  le  regard  vers  le carré  de  pelouse  aux  bords  méticuleusement  taillés.  Mais  pour  le  moment, docteur, je ne suis pas capable d'aller de l'avant. Pas tant que je ne saurai pas tout. 
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Aucun argument ne put faire entendre raison à Jane Stokey : elle tenait à ce que le cercueil fût ouvert. Quand un homme était mort, pensait-elle, il était du devoir de ceux qui l'avaient connu de venir le regarder une dernière fois, pour se souvenir de lui — et en causer. 

-  C'était  un  bel  enfant  de  putain,  oui,  murmura  Oscar Roody  en  tirant sur son nœud de cravate. Après quelques bières, ce vieux Biff aimait mieux te casser la gueule que te regarder dans le blanc des yeux. 

- Ça, y a pas à dire, approuva Less d'un air entendu en examinant le visage du défunt. 

« Que le diable t'emporte, vieux salaud... » 

-  Chuck  sait  y  faire,  hein  ?  reprit-il.  D'après  ce  qu'on  m'a  raconté,  Biff  a  été écrabouillé dans les règles, mais maintenant, on dirait juste qu'il pique un petit roupillon. 

-  L'a  dû  utiliser  une  tonne  de  maquillage,  oui,  repartit  Oscar  avant  de  se moucher bruyamment. Ça doit être affreux de tartiner un cadavre. 

- Je le ferais bien, moi aussi, si ça pouvait me rapporter une piscine. A ce qu'il paraît, il n'avait plus un seul os de solide dans le corps. 

Il se déplaça légèrement à la recherche d'un indice. Et de sensations fortes. 

- Franchement, c'est pas évident, lâcha-t-il enfin. 

Puis ils s'éclipsèrent dehors pour griller une cigarette. 

Jane était déjà assise dans le salon, au premier rang des chaises installées par Griffith.  Puisque  Biff  n'était  d'aucune  confession,  le  service  des  funérailles, réduit au minimum, serait rendu au sein des locaux des pompes funèbres, avec Chuck  dans  le  rôle  de  l'officiant.  Jane  recevait  condoléances  et  témoignages embarrassés  de  sympathie  dans  une  robe  noire  empesée,  les  cheveux soigneusement retenus par un chignon. 

Les gens défilaient devant Biff pour lui rendre leurs derniers hommages. 

-  Il  a  essayé  plus  d'une  fois  de  fourrer  sa  grosse  main  dans  mon  chemisier, murmura  Sarah  Hewitt  en  contemplant  avec  un  mauvais  sourire  le  visage  du défunt. 

Confus,  Bud  regarda  autour  de  lui,  espérant  que  personne  n'avait  rien entendu. 

- Allons, Sarah, ce ne sont pas des choses à dire. 
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- C'est trop idiot, aussi. On peut raconter ce qu'on veut sur les vivants, mais une fois  qu'ils  sont  morts,  alors  il  faut  que  ce  soient  tous  des  chic  types,  même  si c'étaient des salauds. 

Elle eut un bref instant d'hésitation. Puis, haussant le sourcil : 

- C'est vrai qu'ils l'ont castré? chuchota-t-elle. 

- Jésus, Sarah ! 

Bud la prit par le bras pour l'entraîner vers le fond de la salle. 

-  Eh  bien,  regarde  qui  voilà,  s'écria-t-elle  avec  un  sourire  narquois  en  voyant Clare pénétrer dans la pièce. La fille prodigue. 

Elle  toisa  la  nouvelle  venue  du  haut  en  bas,  reluquant  avec  envie  son ensemble sombre, d'un goût aussi simple que raffiné. 

- S'est toujours pas engraissée par où qu'il faut, celle-là. 

Clare  sentit  son  cœur  lui  remonter  à  la  gorge.  Elle  ne  s'attendait  pas  que  la démarche  fût  aussi  pénible.  La  dernière  fois  qu'elle  s'était  trouvée  dans  cette pièce  avec  les  autres  habitants  de  la  ville  pour  y  contempler  un  cercueil surchargé  de  fleurs,  c'était  à  la  mort  de  son  père.  On  n'avait  pas  changé  la musique depuis. C'était toujours le même air morne joué à l'orgue, elle aurait pu en jurer. 

Les  relents  de  glaïeuls  et  de  roses  lui  faisaient  tourner  la  tête.  Ses  yeux remontèrent  avec  terreur  le  long  de  l'allée  ménagée  entre  les  rangées  de chaises  pliantes.  Il  lui  fallut  lutter  de  toutes  ses  forces  pour  ne  pas  s'enfuir ventre à terre. 

« Mon Dieu, se dit-elle, tu es une adulte maintenant. La mort fait partie de la vie. Il faut apprendre à l'affronter. » 

Elle  n'en  désirait  pas  moins  s'envoler  à  toutes  jambes  pour  retrouver  la lumière  du  soleil.  Cette  envie  la  tenaillait  si  fort  que  ses  genoux  se  mirent  à trembler. 

- Clare? 

- Alice! 

Ayant agrippé la main de son amie, elle essaya de se ressaisir. 

- On dirait que toute la ville est venue. 

- Pour Mme Stokey, oui, repartit Alice en faisant rapidement du regard le tour de la salle. Et pour le spectacle. 

Elle se sentait déplacée dans sa tenue de serveuse. Hélas, elle n'avait pu voler que vingt pauvres minutes à son temps de service. Cela dit, le vêtement le plus approprié  qu'elle  possédait  pour  des  funérailles  était  un  sweat-shirt  noir, alors... 

- Ça va bientôt commencer. 

- Je vais rester assise ici, à l'arrière. 
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Clare n'avait guère l'intention de se rendre jusqu'au cercueil pour y glisser un œil. 

« Hé, Biff, ça fait une paye, hein? Dommage que tu sois mort. » 

A cette pensée, elle fut prise d'un fou rire nerveux, qui céda bientôt à un flot de  larmes  brûlantes.  Que  faisait-elle  là?  Mais  que  diable  faisait-elle  là?  se demanda-t-elle. Puis elle se rappela qu'elle était venue pour Cam. Et aussi pour prouver  qu'elle  était  capable  de  rester  assise  dans  cette  petite  pièce surchauffée jusqu'au bout de la cérémonie, comme n'importe quel autre adulte responsable. 

- Ça va ? murmura Alice. 

- Oui, répondit Clare. 

Elle prit une longue inspiration pour se calmer. 

- Nous ferions mieux de nous asseoir. 

Tandis  qu'elle  prenait  place  à  côté  d'Alice,  Clare  chercha  Cam  des  yeux.  Elle aperçut  Min  Atherton  dans  un  ensemble  bleu  marine  en  polyester,  les  traits figés  en  un  masque  austère,  les  yeux  brillant  de  jubilation.  Derrière  elle  se tenait le maire, la tête penchée, comme s'il était en train de prier. 

Agriculteurs,  commerçants  et  mécaniciens,  revêtus  de  leur  costume  du dimanche, discutaient debout de leurs affaires ainsi que de la pluie et du beau temps. Mme Stokey était flanquée par les femmes de la ville. Cam se tenait en retrait, veillant sur sa mère avec un air de composition irréprochable. 

Chuck  Griffith  s'avança,  dépassa  l'assistance,  se  retourna,  et  attendit.  Avec force  murmures  et  frottements  de  semelles,  les  gens  regagnèrent  les  chaises pliantes. 

Puis ce fut le silence. 

- Mes amis..., commença l'officiant. 

Mais Clare, perdue dans ses souvenirs, ne l'entendait déjà plus. 

La  pièce  avait  été  bondée  chaque  soir,  pendant  la  veillée.  Il  n'y  avait  pas d'homme,  de  femme  ni  d'enfant  d'Emmitsboro  qui  n'eût  connu  Jack  Kimball. 

Tous  étaient  venus.  Les  paroles  qu'ils  lui  avaient  dites  s'étaient  embrouillées dans  son  esprit,  n'y  laissant  que  leur  signification  ultime  :  peine  et  regret. 

Personne,  cependant,  non,  personne  n'avait  su  la  profondeur  de  son  propre chagrin. 

L'église  aussi  avait  été  comble  pour  l'office,  et  la  file  de  voitures  formant  le convoi funèbre jusqu'au cimetière de Quiet Knolls s'étendait alors sur plusieurs pâtés de maisons. 

Quelques-unes  de  ces  mêmes  personnes  étaient  là  aujourd'hui.  Vieillies,  la silhouette plus épaisse et le crâne moins garni. Elles s'installèrent à leur place, gardant le silence et leurs pensées pour elles-mêmes. 
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Rosemary  Kimball  avait  été  jadis  entourée  par  les  femmes  de  la  ville,  tout comme Jane Stokey aujourd'hui. Elles étaient rangées à ses côtés, front uni de soutien, emplies de sympathie pour la douleur de leur voisine, mais soulagées aussi  que  leur  propre  veuvage  fût  encore  perdu  dans  les  ténèbres  d'un  futur indéterminé. 

Quelques  jours  après  —  quelques  jours  à  peine  —,  le  scandale  avait  éclaté. 

Jack  Kimball,  membre  bien-aimé  de  sa  communauté,  était  devenu  un opportuniste  accusé  d'avoir  donné  des  pots-de-vin,  des  bakchichs,  et  d'avoir commis des faux en écriture. Sans ménagement pour sa peine, qui était encore vive, on avait demandé à Clare d'admettre que son père était un menteur et un escroc. 

Ce qu'elle n'avait précisément jamais admis. Pas plus qu'elle ne reconnaissait son suicide. 

Cam aperçut la jeune femme. Il fut surpris de sa présence en ces lieux, et peu ravi de constater combien son visage était livide et ses yeux écarquillés par la douleur. Elle s'agrippait d'une main à Alice, le regard fixé droit devant elle. Cam se  demanda  ce  qu'elle  était  ainsi  en  train  de  voir,  ou  d'entendre.  Il  était  peu probable  que  ce  fussent  les  paroles  de  Chuck  Griffith,  qui  glosait  d'une  voix monotone sur la vie éternelle et les vertus du pardon. Lui-même ne les écoutait plus. 

D'autres,  néanmoins,  y  prêtaient  l'oreille.  Immobiles  et  le  visage  dénué  de toute expression, ils entendaient et prenaient peur. L'avertissement était clair. 

Que  l'un  d'entre  eux  violât  encore  la  Loi,  et  il  serait  exclu  du  troupeau  des vivants  sans  aucune  pitié.  La  colère  de  l'élite  ne  In  cédait  en  rien  à  celle  du seigneur  des  Ténèbres.  Aussi  écoutaient-ils  et  retenaient-ils  la  leçon.  Oui, derrière leurs regards recueillis et leurs têtes courbées régnait la terreur. 

- Il faut que j'y retourne, dit Alice en serrant la main de Clare. 

Celle-ci semblait ne pas l'avoir entendue. 

- Il faut que j'y retourne, répéta-t-elle. Clare? 

- Quoi? 

Clare  cligna  des  yeux.  Les  gens  évacuaient  la  salle  en  traînant  les  pieds,  les uns derrière les autres. 

- Oh... 

- Je pouvais juste prendre une pause pour l'office. Tu vas au cimetière? 

- Oui, répondit Clare en songeant qu'elle avait elle-même une tombe à visiter. 

Je vais y aller. 

Une  demi-douzaine  de  personnes  seulement  vinrent  ranger  leur  voiture  en file indienne derrière celle de Griffith. Les autres étaient reparties s'occuper de leur  ferme  et  réouvrir  leur  boutique.  En  fait,  peu  de  gens  étaient  désireux  de perdre leur temps à voir Biff Stokey disparaître dans son trou. Clare rejoignit la 171 





queue  du  convoi  qui  s'ébranlait  avec  une  lenteur  solennelle.  Après  un  court trajet  d'une  quinzaine  de  kilomètres,  le  sinistre  cortège  passa  enfin  entre  les vantaux de fer forgé du cimetière. 

Clare  coupa  le  moteur,  les  mains  moites,  et  attendit  un  instant  dans  sa voiture  que  les  porteurs  se  fussent  chargés  de  leur  fardeau.  Non  loin  de  là  se tenaient  le  maire,  le  Dr  Crampton,  Oscar  Roody,  Less  Gladhill,  Bob  Meese  et Bud Hewitt. Cam marchait au côté de sa mère, sans la toucher. 

Quittant enfin l'abri de son véhicule, Clare s'éloigna de quelques pas avant de gravir  la  colline.  Les  oiseaux  chantaient,  comme  ils  le  font  toujours  durant  les chaudes  matinées  du  mois  de  mai.  L'herbe  dégageait  une  odeur  puissante  et douce.  Çà  et  là,  entre  les  pierres  et  les  plaques,  se  distinguaient  des  fleurs  et des couronnes en plastique qui ne se faneraient jamais. Clare se demanda si les gens qui les avaient apportées en ces lieux se rendaient compte combien leurs chatoyantes couleurs artificielles étaient tristes, comparées aux œillets alanguis et aux marguerites agonisantes... 

La  jeune  femme  retrouvait  là  sa  famille.  Le  père  et  la  mère  de  sa  mère,  ses tantes  et  ses  oncles,  une  petite  cousine  morte  de  la  polio  bien  avant  sa naissance. Elle marchait au milieu d'eux, dans la clarté du soleil qui lui piquait les yeux et lui chauffait le visage. 

Elle ne s'agenouilla pas devant la tombe de son père. Elle n'avait pas non plus apporté  de  fleurs,  et  ses  yeux  étaient  secs.  Debout  devant  la  sépulture,  elle lisait  et  relisait  sans  cesse  les  inscriptions  gravées  sur  la  stèle,  essayant  d'y retrouver quelque trace significative de son père — mais en vain : elle n'avait devant elle que granité et herbes folles. 

Debout auprès de sa mère, Cam observait la jeune femme. Le soleil donnait à sa chevelure des reflets mordorés, lumineux et éblouissants. Vivants. Il serra le poing  lorsqu'il  comprit  combien  il  avait  besoin  du  contact  de  cette  vie-là. 

Chaque fois qu'il posait les doigts sur le bras de sa mère, sur son épaule ou sur son dos, il se heurtait à un mur glacé. Elle n'éprouvait plus rien pour lui, même pas le besoin de sa présence. 

Et  pourtant,  si  fort  que  fût  son  désir  de  la  quitter,  il  ne  pouvait  s'éloigner d'elle,  et  rejoindre  Clare,  enfin,  pour  glisser  une  main  dans  ses  cheveux lumineux, éblouissants, et s'abreuver de cette vie, de cet allant. 

Il se revit soudain penché sur la tombe vide d'un petit enfant. Oui, se dit-il, il détestait les cimetières. 

Puis Clare redescendit la colline, reprit sa voiture et s'éloigna. Et Cam sut alors ce qu'était la plus complète des solitudes. 
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Clare travailla avec fureur durant tout le reste de la journée. Elle était comme possédée.  Sa  deuxième  sculpture  de  métal  était  presque  achevée.  Lorsque arriverait le moment de laisser le métal reposer, elle éteindrait son chalumeau, retirerait sa calotte et se consacrerait au modèle en glaise du bras d'Ernie. 

Tout repos lui était insupportable. 

Armée de ses couteaux et de ses spatules de bois, elle s'attaqua bientôt à la terre  humide,  la  creusant  et  la  lissant,  lui  donnant  forme  et  vie.  Elle  avait l'impression  de  ressentir  le  défi  qui  émanait  du  poing  qu'elle était  en  train  de modeler, ainsi que toute la fièvre qui animait l'avant-bras dont elle détaillait les muscles  tendus.  Patiemment,  elle  enlevait  de  fins  copeaux  de  glaise  avec  un mince fil de fer, puis elle lissait le matériau avant de le strier avec une brosse humide. 

Un  flot  de  musique  assourdissante  s'échappait  de  la  radio  —  le  rock  le  plus trépidant,  le  plus  hargneux  qu'elle  ait  pu  trouver  sur  la  bande  F.M.  Encore brûlante  d'énergie,  elle  frotta  ses  mains  couvertes  de  terre  et  se  remit  au travail. Elle ne pouvait plus s'arrêter. Sur un autre établi se dressait une dosse de  cerisier  dont  la  partie  centrale  était  déjà  profondément  burinée.  Attrapant ses  outils  —  maillets,  ciseaux  et  compas  —,  elle  déversa  la  rage  qui  la galvanisait dans cette nouvelle création. 

Elle ne s'arrêta que lorsque le soleil fut assez bas à l'horizon pour l'obliger à allumer les lumières. Elle passa alors du rock à un air de musique classique tout aussi endiablé et entraînant. Les voitures défilaient sur la route sans qu'elle les entendît ; et quand le téléphone se mit à sonner, elle l'ignora. 

Tout ce qui ne se rapportait pas à son œuvre avait complètement disparu de son esprit. Elle faisait partie intégrante du bois désormais, de ses potentialités. 

Et  le  bois,  en  retour,  absorbait  ses  émotions,  les  purifiait.  Elle  travaillait  sans croquis ni modèle, à l'écoute de sa mémoire et de ses seuls besoins. 

Pour les détails minutieux, elle se laissait guider par ses doigts habiles et sûrs. 

Lorsque ses yeux la brûlèrent, elle se contenta de les frotter du dos de la main sans les lever un seul instant de son ouvrage. Le feu qui couva en en elle, loin d'être canalisé, gagnait en force et en puissance. 

Les premières étoiles apparurent bientôt, et la lune entama sa course dans le ciel. 

Ce  fut  ainsi  que  Cam  aperçut  la  jeune  femme  :  penchée  sur  son  travail,  une lime étincelante à la main. L'éclat prodigué par les ampoules nues du plafonnier attirait des noctuelles aux grandes ailes livides pour une dernière ronde fatale. 

La musique s'enfla, tout de cordes stridentes et de basses tonnantes. 

Il  y  avait  une  lueur  de  triomphe  sur  le  visage  de  Clare,  dans  son  regard. 

D'instant  en  instant,  elle  promenait  ses  doigts  sur  les  courbes  du  bois  pour 173 





célébrer  une  forme  de  communion  que  Cam  reconnaissait  sans  pouvoir  la comprendre. 

Il y avait aussi quelque chose de brut et de puissant à la fois, dans les formes de  la  sculpture.  Celle-ci  s'évasait  vers  le  bas  en  un  arc  de  cercle  ouvert  ;  et comme  il  pénétrait  dans  le  garage,  Cam  s'aperçut  qu'il  s'agissait  d'un  visage, d'une  virilité  singulière.  Une  tête  renversée  en  arrière,  comme  tendue  vers  le soleil. 

Il  regarda  alors  Clare  travailler  sans  mot  dire,  perdant  peu  à  peu  conscience de  l'heure.  Il  se  dégageait  d'elle  une  passion  frémissante  qui  l'atteignait  de plein  fouet  et  se  confrontait  presque  douloureusement  avec  celle  qu'il éprouvait pour la jeune femme. 

Clare,  enfin,  reposa  ses  outils.  Puis,  lentement,  elle  descendit  du  tabouret pour prendre un peu de champ. Elle avait le souffle court, si court qu'elle porta instinctivement  une  main  à  son  cœur.  La  douleur  se  mêlait  en  elle  au  plaisir tandis qu'elle étudiait le fruit de son inspiration forcenée. 

C'était son père. Son père tel qu'elle s'en souvenait. Tel qu'elle l'aimait. Altier, fringant,  charmant  et,  pardessus  tout,  vivant.  Ce  soir,  enfin,  elle  avait  su comment célébrer cette vie-là —  sa vie à lui. 

Elle se retourna et aperçut Cam. 

Pas une seconde elle ne se demanda pourquoi elle était si peu surprise de le voir là. Pas une seconde, non plus, elle ne se dit que cette nouvelle poussée de désir  pouvait  être  dangereuse,  ni  qu'elle-même  n'était  peut-être  pas  encore prête à faire face à la passion qu'elle lisait dans les yeux de son ami. 

Celui-ci  leva  le  bras  pour  refermer  la  porte  du  garage.  Le  métal  heurta  le béton. Clare n'esquissa aucun geste, ne prononça aucune parole : tous les nerfs de son corps vibraient à l'unisson de son attente. 

Cam  se  rapprocha  d'elle.  La  musique,  piégée  avec  eux,  rebondissait  sur  les murs, le sol et le plafond. 

Puis il posa les mains sur son visage, enveloppant ses joues dans ses paumes rugueuses,  lui  frottant  de  ses  pouces  les  lèvres  et  les  pommettes  avant  de plonger  ses  doigts  dans  sa  chevelure.  Clare  sentit  le  souffle  lui  manquer lorsqu'il  lui  renversa  la  tête  en  arrière  et  plaqua  son  corps  contre  le  sien.  Elle frissonnait  —  mais  ce  n'était  pas  de  peur  —,  et  lorsque  leurs  lèvres  se rencontrèrent, le cri qu'elle laissa échapper avait des accents de triomphe. 

Cam la tenait étroitement serrée contre lui. Jamais il n'avait désiré quelqu'un autant  que  Clare  à  cet  instant-là.  Tout  le  chagrin,  toute  la  douleur,  toute l'amertume qu'il avait gardés en lui durant la journée s'évanouirent au premier contact brûlant de sa peau. Elle était énergie pure entre ses bras, étincelante, palpitante de vie. Affamé, il approfondit son baiser, le cœur soudé à celui de la jeune femme. 
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Ses mains glissèrent le long du corps de Clare jusqu'à ses hanches, ses cuisses. 

S'il  l'avait  pu,  il  l'aurait  engloutie  au  fond  de  lui  tant  était  grand  son  désir  de possession. Etouffant un juron, il l'entraîna d'un pas chancelant vers la cuisine. 

Son seul désir était de s'étendre sur le lit, de s'y perdre avec elle. En elle. 

Avec des gestes fébriles, il lui arracha sa chemise, qu'il fit voler au-dessus de sa tête. Quand ils s'abattirent contre le mur, ses mains enveloppaient les seins de la jeune femme. 

Eclatant de rire, Clare allait l'étreindre, quand il se baissa pour la téter. Elle se mit à gémir, les mains enfouies dans ses cheveux, transie de volupté. 

Il lui semblait que Cam se repaissait de sa chair. Il y mettait une fougue, une hargne,  une  violence  qui  lui  donnait  le  vertige.  Elle  s'arc-bouta,  offrant  son corps à plus de caresses encore, y tendant tout son être. La morsure des dents de  Cam  contre  sa  peau  mise  à  vif  lui  embrasa  les  sens.  Elle  pouvait  la  sentir, l'entendre presque,  cette scansion lourde et primitive des tambours du plaisir qui faisaient vibrer sa chair. Elle avait oublié qu'elle pouvait ressentir une telle passion  pour  un  homme  —  une  faim  telle  que  seule  une  âpre  et  frénétique union  des  corps  pouvait  la  rassasier.  Elle  voulait  qu'il  la  prît  sur-le-champ, debout, abruptement. Rageusement. 

Cam était en train de lui abaisser son jean, sa bouche dévalant le long de son corps. 

Il fit courir sa langue sur la peau frémissante de sa poitrine. Clare chancela, les ongles enfoncés dans les épaules de son partenaire. Elle était nue sous sa tenue de travail. Cam lâcha un rugissement de plaisir, ses lèvres collées à la chair de la jeune  femme.  Il  l'entendit  murmurer  quelque  chose  d'une  voix  précipitée, essoufflée,  mais  ne  comprit  point  ce  qu'elle  lui  demandait.  Et  manifestement n'en avait cure. Il la saisit aux hanches lorsqu'elle sentit ses jambes fléchir. Ses mains étaient rades. Sa bouche vorace se referma sur elle avec hargne. 

Elle était en train de mourir, pensait-elle. Il ne pouvait en être autrement. Un plaisir d'une telle intensité ne pouvait la laisser indemne. Son corps était assailli par  le  flot  de  sensations  inextinguibles  que  lui  procuraient  les  mains  de  Cam, ses longs doigts fébriles, sa bouche. Oh, Seigneur, sa bouche... Elle crut voir des éclairs  danser  devant  ses  yeux.  Elle  respirait  convulsivement,  et  à  chaque inspiration, un air lourd et brûlant pénétrait dans ses poumons, qui furent vite saturés. Elle se mit à crier. Saisissant les épaules de Cam, elle voulut le relever, incapable de supporter ce qu'elle ressentait, et qui n'était pour l'essentiel que pure folie. 

Cam soufflait aussi péniblement qu'elle quand il actionna le commutateur de la  lampe,  à  côté  de  sa  tête.  Puis  il  lui  enserra  le  visage  entre  ses  mains,  la maintenant plaquée contre le mur. 

- Regarde-moi. 
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Il aurait pu jurer que le sol ondoyait sous ses pieds. 

- Sacré bon sang, je veux que tu me regardes ! 

Elle  ouvrit  les  yeux,  pour  se  retrouver aussitôt  dans  les  siens.  Piégée,  se  dit-elle  avec  une  brusque  terreur.  Emprisonnée  en  lui.  Ses  lèvres  s'ouvrirent  en tremblant, mais elle ne put trouver aucun mot, aucune parole pour décrire ce qu'elle ressentait. 

- Je veux te regarder, dit-il tandis que sa bouche redescendait avec voracité le long de son corps. Je veux te voir. 

Elle  était  en  train  de  tomber.  Indéfiniment.  Désespérément.  Et  il  chutait  sur elle,  la  recouvrant  de  la  chaleur  scandaleuse  de  son  corps,  tandis  que  le carrelage glacé mordait son dos brûlant. 

Guidée par son propre désir, elle tira sur la chemise de Cam, dont elle arracha au passage les boutons : elle avait besoin de le sentir nu contre elle. Non, elle ne  se  maîtrisait  plus,  se  dit-elle.  Et  elle  en  était  fière.  Avec  des  gestes  aussi fiévreux que ceux de son amant, elle fit courir ses doigts sur la peau moite de Cam,  bataillant  avec  les  derniers  obstacles  qui  leur  barraient  le  chemin  du plaisir. 

Cam, lui, se démenait avec ses bottes, sacrant et jurant jusqu'à ce que Clare s'esclaffât.  Puis  elle  se  cabra  et  le  tint  serré  dans  ses  bras,  sans  arrêter  de mordiller doucement la peau de sa gorge et de son torse nu. 

Vite, vite, vite — c'était tout ce à quoi elle était capable de penser tandis que, de nouveau, ils s'entraînaient l'un l'autre. 

Ils  roulèrent  bientôt  sur  le  sol  de  la  cuisine,  toujours  environnés  par  la musique  tonitruante.  Cam  écarta  les  vêtements  d'un  coup  de  pied  et  envoya valser une chaise. La bouche de Clare demeura soudée à la sienne tandis qu'ils changeaient  encore  de  position.  Quand  elle  se  dressa  sur  lui,  il  la  saisit  aux hanches, la portant à bout de reins. 

Maintenant, pensa-t-elle. Dieu merci. Maintenant. 

Arquant le dos, elle le fit pénétrer en elle. Son corps frémit, frémit à n'en plus pouvoir, tandis qu'il l'emplissait et qu'elle-même s'ouvrait à lui, le faisait entrer en elle plus avant encore. 

La tête renversée en arrière, arc-boutant son long corps élancé, elle se mit à aller et venir. Lentement d'abord, puis de plus en plus vite, toujours plus vite, en un rythme qui ne cessait de s'accélérer. 

Cam  se  saisit  de  ses  mains,  sidéré  par  cette  cavalcade  sauvage.  Intrépide  — 

c'était le seul mot qui se présentait à son esprit affolé pour la décrire. Elle avait l'air intrépide, ainsi juchée sur lui, collée à lui, emplie de lui. 

Il  sentit  l'étreinte  de  Clare  se  resserrer  sur  sa  chair  au  moment  où  elle atteignait  le  paroxysme  du  plaisir.  Sa  propre  délivrance  le  laissa  lui-même suffoqué. 
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Enfin elle retomba sur sa poitrine. Tendre, molle et moite. Il lui caressa le dos d'une main nonchalante tandis qu’ils reprenaient tous deux leur souffle. Voilà ce  qu'il  avait  attendu,  comprit-il  soudain  alors  qu'il  tournait  la  tête  pour  lui embrasser les cheveux. Oui, c'était cela qu'il attendait depuis si longtemps. 

- Je passais te voir pour te demander si tu voulais une bière, chuchota-t-il. 

Elle soupira, gémit et s'immobilisa de nouveau. 

- Non, merci, répondit-elle enfin. 

- Tu as l'air sacrément sexy quand tu travailles. 

- Ah oui? dit-elle avec un faible sourire. 

- Seigneur, oui. Je t'aurais mangée toute crue. 

- Eh bien c'est fait, semble-t-il. 

Elle  rassembla  suffisamment  de  forces  pour  poser  à  tâtons  une  main  sur  le sol. 

- Et j'ai aimé ça, ajouta-t-elle en baissant les yeux vers lui. 

-  Tant  mieux,  parce  que  j'avais  envie  de  te  déshabiller  depuis  que  tu  t'étais jetée sur moi dans le couloir du premier étage. 

Il posa une main sur un sein gonflé. Sous son pouce taquin, le mamelon était encore érigé et moite. 

- Ah ça, oui, tu as joliment poussé, la Gazelle. 

Il se redressa pour s'asseoir sur le sol, Clare à califourchon sur ses cuisses. 

- Tu as gardé une chaussette, lui dit-il. 

Elle baissa les yeux tout en pliant le genou : l'un de ses pieds était nu, l'autre couvert d'une épaisse chaussette écarlate. Y avait-il eu un moment dans sa vie où elle se fût sentie mieux? Elle ne pouvait se le rappeler. 

- Et la prochaine fois, répliqua-t-elle, on ferait peut-être mieux de t'enlever tes bottes avant de s'y mettre. 

Elle reposa la tête contre son épaule, songeant avec un vague regret qu'il leur faudrait bientôt bouger. 

- Je crois que le sol commence à devenir dur. 

- Ouais, mais c'est qu'on n'y a pas été mollo non plus. 

Lui non plus, cependant, n'avait pas encore envie de se relever. Clare, quant à elle,  se  sentait  parfaitement  à  l'aise  dans  ses  bras  —  ce  qu'elle  avait précisément espéré. Sans pour autant s'y attendre. 

- Je t'ai aperçue aux funérailles, dit-il. Tu semblais fatiguée. 

- J'ai besoin d'un lit. 

- Je te propose le mien. 

Clare  s'esclaffa,  tout  en  se  demandant,  toutefois,  s'ils  n'allaient  pas  un  peu trop vite. 

- Combien en veux-tu ? 

Il lui prit le menton pour tourner sa tête vers la sienne. 
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- Ce que je veux, Clare, c'est que tu viennes avec moi à la maison. 

- Cam... 

Il secoua la tête en l'étreignant plus fermement. 

-  Il  vaut  mieux  clarifier  tout  de  suite  la  situation.  Je  ne  suis  pas  du  genre partageur, tu sais. 

Clare  ressentit  le  même  élan  de  panique  qui  l'avait  saisie  lorsqu'elle  s'était vue prisonnière de son regard. 

- Ce n'est pas comme si j'avais quelqu'un d'autre..., répliqua-t-elle. 

- Tant mieux. 

- Oui, mais je ne veux pas encore tenter le grand saut. A monter trop haut, je risque de me retrouver étendue pour le compte. Ce qui vient d'arriver était... 

- Quoi? 

Clare  le  regarda  et  s'aperçut  qu'il  était  de  nouveau  en  train  de  sourire.  Elle n'en fut que plus disposée à lui sourire à son tour. 

- Géant, déclara-t-elle enfin. Absolument géant. 

Cam, pour sa part, se disait qu'il était bien capable de la guérir de sa frousse. 

Lentement, il fit remonter les mains le long de ses hanches jusqu'à son buste, observant le regard de la jeune femme qui s'assombrissait. Puis il approcha sa tête  de  la  sienne  et se  mit  à faire  l'amour  avec  sa  bouche,  tant  et  si  bien  que Clare manqua ronronner de plaisir. 

- Je veux que tu viennes à la maison avec moi. Cette nuit. 

Sans  la  quitter  des  yeux,  il  se  saisit  de  sa  lèvre  inférieure  pour  la  mordiller d'un petit coup sec. 

- D'accord? 

- D'accord. 





Ernie les vit sortir de la maison par la porte principale. Comme sa fenêtre était ouverte, il entendit le rire de Clare ondoyer jusqu'à lui. Main dans la main, ils rejoignirent  tous  deux  la  voiture  du  shérif.  Puis  ils  s'arrêtèrent  pour  échanger un baiser. Un long, profond et langoureux baiser. Elle se laissait toucher par lui, se dit-il. Un feu brûlant lui embrasa le ventre. 

Il les vit ensuite s'installer dans la voiture et repartir au loin. 

Profitant de ce sursaut de colère, Ernie se leva tranquillement pour fermer la porte de sa chambre et allumer les cierges noirs. 





Les  officiants  s'étaient  retrouvés  dans  les  bois.  Ils  ne  s'étaient  pas  encore réunis pour former le cercle magique. Le rituel attendrait. Beaucoup parmi eux 178 





connaissaient la peur. Devant eux se dressait l'autel où l'un des leurs avait été exécuté. C'était un rappel. Et un avertissement. 

Ils  avaient  été  conviés  ce  soir,  quelques  heures  après  l'enterrement,  pour confirmer leur indéfectible allégeance. En préliminaire au rituel, chacun devrait boire d'un vin mouillé de sang. 

- Mes frères, l'un d'entre nous repose ce soir en terre. 

Le  grand  prêtre  s'était  exprimé  d'une  voix  douce  à  laquelle  tous  prêtèrent immédiatement l'oreille. 

- La Loi a été violée, et le faible châtié. Apprenez que quiconque défie la Loi et s'écarte du droit chemin sera frappé en retour : la mort est la seule sanction. 

Il fit une pause pour dévisager lentement les membres de l'assistance. 

- Y a-t-il des questions? 

Personne n'aurait osé en poser. Le grand prêtre s'en trouva ravi. 

- Maintenant, nous avons besoin d'un nouvel impétrant pour compléter notre assemblée. Des noms vont être mis à l'étude pour être proposés au Maître. 

Les officiants se remirent à discuter entre eux, se disputant sur certains choix comme des politicards qui chercheraient à placer leur poulain. Le grand prêtre les laissait se chamailler. Il avait d'ores et déjà un candidat. Avec un sens inné du moment opportun, il pénétra dans le cercle et leva les mains. 

Un profond silence s'ensuivit. 

— 

Nous  en  appelons  à  la  jeunesse,  à  la  force  et  à  la  loyauté.  Nous  en appelons  à  un  esprit  encore  ouvert  à  tous  les  possibles,  à  un  corps suffisamment  robuste  pour  endurer  le  fardeau  du  devoir.  Notre  Maître  chérit les jeunes loups solitaires. Et j'en connais un qui est déjà disposé à le suivre, qui déjà  recherche  sa  lumière.  Il  n'a  besoin  que  d'être  guidé  et  aguerri.  Il  sera  la nouvelle génération du seigneur des Ténèbres. 

Et  le  nom,  écrit  sur  parchemin,  fut  aussitôt  proposé  aux  quatre  princes  de l'enfer. 
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Le samedi, à la station Amoco, Ernie faisait le service de 8 heures à 4 heures et  demie.  Ce  qui  lui  convenait  parfaitement  :  levé  tôt,  il  pourrait  ainsi s'échapper de la maison avant que ses parents ne se fussent extirpés du lit ; et quand  il  y  reviendrait,  ceux-ci  seraient  occupés  à  la  pizzéria  Chez  Rocco.  Il pourrait  donc  faire  ce  que  bon  lui  semblerait  depuis  la  fin  de  son  service jusqu'au couvre-feu de 1 heure du matin. 

Ce  soir-là,  il  avait  prévu  d'attirer  Sally  Simmons  dans  sa  chambre  et,  porte close, de se défoncer la tête avec elle sur quelque bon vieux disque d'AC/DC. 

Il  avait  jeté  son  dévolu  sur  Sally  avec  aussi  peu  d'enthousiasme  qu'il  se choisissait une chemise le matin. Elle était au pire un substitut, et au mieux un symbole  de  son  vrai  désir.  L'image  de  Clare  se  roulant  entre  les  draps  avec Cameron Rafferty l'avait hanté la nuit durant. Elle l'avait trahi, lui et leur destin commun. 

II  trouverait  bien  un  moyen  de  la  punir.  Mais,  entretemps,  il  pourrait  se purger de sa frustration sur Sally. 

Un  camion  laitier  s'arrêta  pour  faire  le  plein.  Tandis  que  dollars  et  litres défilaient en cliquetant derrière son dos, Ernie jeta un regard désœuvré sur la ville autour de lui. Il aperçut le vieux Finch, ses gros genoux blancs saillant sous les jambes de son bermuda; il était en train de promener ses deux pimbêches de yorkshires. 

Outre  son  short,  Finch  portait  une  casquette  de  chasseur  à  l'effigie  des Orioles,  des  verres-miroirs  et  un  T-shirt  affirmant  que  «  le  Maryland  est  pour les  Crabes  ».  Il  bichonnait  ses  bêtes  en  leur  susurrant  des  mots  doux,  comme s'il s'agissait de bambins. Ensuite, Ernie le savait bien, il descendrait Main Street et se rendrait à la cafétéria de la station pour se farcir un beignet et un jus de chaussette, ainsi qu'il le faisait chaque samedi depuis des lustres. 

- Comment va, mon gars ? lui demanda Finch, comme à son habitude. 

- Très bien. 

- J'ai emmené mes fïfilles faire un peu d'exercice. 

Less Gladhill déboula au même moment. Il était en retard. A son air nauséeux et renfrogné, il était visible que sa gueule de bois était des plus carabinées. Se contentant  de  saluer  Ernie  d'un  bref  grognement,  il  se  rendit  dans  le  garage pour changer les bougies d'une Mustang 75. 

Matt Dopper arriva en pétaradant dans sa vieille camionnette Ford, ses trois chiens debout sur la plate-forme. Après avoir rouspété sur le prix de l'essence, 180 





il  entra  s'acheter  un  paquet  de  Bull  Durham  et  repartit  aussitôt  nourrir  ses bêtes. 

Le Dr Crampton, les yeux lourds de fatigue, vint à son tour alimenter sa Buick, prit un carnet de billets de tombola et prêta une oreille compatissante au vieux Finch qui se plaignait de sa bursite. 

Il  n'était  pas  encore  10  heures,  et  l'on  eût  dit  que  la  moitié  de  la  ville  était déjà passée par la station-service. Ernie courait de pompe en pompe pour faire le plein de voiturées entières d'adolescentes excitées par la perspective d'une visite  au  centre  commercial  ;  puis  c'étaient  de  jeunes  mères  aux  rejetons tapageurs,  et  des  vieillards  qui  restaient  des  heures  devant  les  pompes  à  se parler à tue-tête d'une voiture à l'autre. 

Lorsqu'il  rentra  enfin  dans  la  cafétéria  pour  prendre  sa  première  pause  et avaler  un  Coke  glacé,  Ernie  aperçut  le  gérant  de  la  station,  Skunk  Haggerty, assis  derrière  le  comptoir,  en  train  de  dévorer  un  beignet  tout  en  draguant Reva Williamson, la plantureuse serveuse au long nez du Martha's. 

-  Eh  bien,  déclarait  cette  dernière,  c'est  que  j'avais  prévu  de  me  laver  les cheveux et de me faire un masque de beauté, ce soir. 

Elle décocha à Skunk un grand sourire tout en enroulant son chewing-gum à la fraise autour de sa langue. 

- Ton visage me plaît tout à fait comme ça, répliqua celui-ci. 

Skunk  avait  tout  de  l'individu  repoussant  :  savons,  déodorants  et  eaux  de toilette  se  révélaient  impuissants  à  dissimuler  la  subtile  fragrance  de  vieille chaussette qui lui suintait par tous les pores de la peau. Mais il était célibataire. 

Et Reva elle-même, deux fois divorcée déjà, se trouvait en chasse. 

Ernie  entendit  la  jeune  femme  lâcher  un  gloussement  qui  lui  fit  rouler  des yeux. Leurs minauderies et leurs petits gestes le suivirent jusqu'aux toilettes où il  entra  pour  se  soulager  la  vessie.  Le  distributeur  de  papier  hygiénique  était vide ; or il était chargé aussi de veiller à ce que les cabinets en fussent toujours convenablement pourvus. Ronchonnant un brin, il gagna donc la réserve après s'être essuyé les mains sur son jean. A cet instant, Reva émit un rire de dinde. 

- Oh, Skunk, t'es un sacré numéro, vraiment. 

- Merde, grommela Ernie en faisant dégringoler un rouleau de papier toilettes. 

Il  aperçut  alors  la  couverture  d'un  livre  coincé  entre  les  piles  de  rouleaux. 

S'humectant les lèvres, il tendit la main pour l'attraper. 

    Journal  occulte  d'Aleister  Crowley.  Comme  il  se  mettait  à  le  feuilleter,  un morceau de papier s'échappa d'entre les pages. Il le ramassa après avoir jeté un bref coup d'œil pardessus son épaule. 

« Lis, crois et soumets-toi. » 

Ses  mains  tremblèrent  lorsqu'il fourra  le  message  dans  sa  poche.  Il  n'y  avait pour  lui  aucun  doute  que  celui-ci  lui  était  destiné.  Enfin  l'invitation  lui  était 181 





parvenue. Il avait déjà vu des choses derrière l'objectif de son télescope. Et il en avait deviné bien d'autres. L'œil aux aguets et l'esprit en éveil, il avait gardé le silence et laissé les événements suivre Ieur cours. Maintenant, il était reconnu. 

Mieux : on lui tendait la main. 

Son  jeune  cœur  solitaire  bondit  dans  sa  poitrine  tandis  qu'il  glissait  le  livre sous  sa  chemise.  Puis,  sur  un  coup  lit  tête,  il  sortit  le  pentacle  pour  le  laisser pendre  à  l'air  libre,  à  la  vue  de  tous.  Ce  serait  son  signal,  se  dit-il.  On  saurait alors qu'il avait compris le message. Et qu'il attendait les instructions. 







Clare  reçut  avec  bonheur  le  jet  de  la  douche  sur  la  tête.  Son  corps  était courbaturé d'une fatigue merveilleuse. Les yeux clos, elle se mit à fredonner en faisant mousser le savon sur sa peau. Il avait la même odeur que Cam, songea-t-elle — avant de se rendre compte qu'elle souriait comme une hallucinée. 

Seigneur, se dit-elle, quelle soirée ! 

Avec  des  gestes  lents  et  ondoyants,  elle  fit  courir  ses  mains  le  long  de  son corps, l'esprit perdu dans ses souvenirs. Certes, elle avait eu son lot d'aventures romantiques,  mais  rien  n'était  comparable  à  ce  qui  s'était  passé  avec  Cam  la nuit précédente. 

Elle avait eu, entre les bras de cet amant, l'impression d'être la femme la plus séduisante du monde, la plus affamée, la plus ardente. Une seule nuit leur avait suffi pour se donner l'un à l'autre, ce que Rob et elle n'avaient jamais réussi à faire dans toute une vie conjugale-Holà  !  songea-t-elle  en  secouant  la  tête.  Pas  de  comparaisons,  surtout  avec les ex. 

Elle  lissa  ses  cheveux  en  arrière,  consciente  qu'elle  avait  encore  un  long chemin  à  parcourir.  Ne  s'était-elle  pas  précisément  réfugiée  sous  la  douche parce que sa première pensée lorsqu'elle s'était réveillée auprès de Cam, avait été  de  se  recroqueviller  contre  lui  pour  le  serrer  dans  ses  bras?  Même  après leurs  orageuses  étreintes  —  ou  peut-être  à  cause  d'elles  —,  ce  besoin  d'être protégée et caressée la mettait mal à l'aise. 

Bah,  c'était  purement  sexuel,  se  dit-elle.  Et  sexuellement  génial,  bien  sûr. 

Mais  enfin,  seulement  sexuel.  Lâcher  la  bride  à  ses  sentiments  ne  ferait qu'embrouiller les choses, comme toujours. 

Aussi  préférait-elle  se  prélasser  sous  la  mousse  brûlante.  Ensuite,  elle  se frotterait  la  peau  jusqu'au  sang.  Et  puis  elle  irait  faire  du  trampoline  sur  la bedaine  de  Cam.  Elle  souriait  déjà  à  cette  idée  quand,  ouvrant  les  yeux,  elle poussa un brusque cri d'horreur. Cam avait plaqué son visage contre la cabine de douche. 
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Eclatant  de  rire,  il  tira  la  porte,  et,  faisant  fi  des  remontrances  de  Clare,  la rejoignit sous le jet. 

- T'as eu peur? 

- Jésus, tu es un idiot. Mon cœur a manqué un battement. 

- Laisse-moi voir ça. 

Il posa une main entre ses seins et se mit à sourire. 

- Pas du tout. Il fait toujours tic-toc. Pourquoi t'es pas au lit? 

- Parce que je suis ici, répliqua-t-elle en ramenant ses cheveux en arrière. 

Le regard de Cam la détailla de haut en bas. Aller et retour. Clare sentit son cœur s'emballer avant même qu'il ne tendît les doigts pour les promener sur sa peau. 

- Tu m'as l'air mouillée à point, la Gazelle, dit-il en approchant la bouche de son épaule luisante. T'as bon goût aussi. 

Il remonta de sa gorge à ses lèvres. 

- Tu dégouttes de savon. 

-  Mmm...  La  plupart  des  accidents  domestiques  arrivent  dans  les  salles  de bains, tu sais. 

- Ce sont des pièges mortels. 

- Je crois que je ferais mieux de prendre les choses en main. 

S'étant coulée le long de son corps, elle referma les doigts sur le savon. Et ses lèvres  sur  lui.  La  respiration  haletante  de  Cam  se  confondit  bientôt  avec  le crépitement de la douche. 

Il croyait avoir complètement apaisé, durant la nuit, ses sens en ébullition, et pensait  aussi  que  le  désir  qui  l'avait  assailli,  déchiré  et  tourmenté  avait  enfin trouvé  satisfaction.  Mais  voilà  qu'il  ne  se  révélait  désormais  que  plus désespéré,  plus  violent.  D'un  geste,  il  hissa  Clare  pour  la  plaquer  contre  le carrelage humide. Elle avait les yeux comme de l'or en fusion. Il les contempla. 

Et se perdit en eux. 





- T'as faim? lui demanda-t-il. 

Debout près de la fenêtre de la salle de bains, Clare se passait les doigts dans les cheveux pour les faire sécher. 

- Je meurs de faim, répondit-elle sans se retourner. 

Aussi loin que son regard portait, elle ne voyait que bois sombres, profonds et verdoyants.  Cam  s'était  entouré  de  ces  futaies,  s'y  était  même  réfugié.  A l'ouest, dans des lointains rougeâtres, se dressaient les collines. Clare rêvait au spectacle du crépuscule sur ces hauteurs, quand le soleil éclaboussait le ciel de couleurs. 

- Comment as-tu trouvé cet endroit? 
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- Par ma grand-mère, répondit-il en finissant de boutonner sa chemise. 

Il vint se placer derrière elle. 

-  Cette  terre  appartient  aux  Rafferty  depuis  un  siècle.  Mon  aïeule  s'y  est accrochée sa vie durant avant de me la transmettre. 

- C'est beau. Je n'y ai pas vraiment fait attention l'autre soir. 

Elle s'arrêta un moment pour sourire. 

- En fait, reprit-elle, je crois que je n'ai pas fait attention à grand-chose, l'autre soir. J'ai à peine eu le temps de voir une maison sur une colline. 

Cam  la  fit  basculer  par-dessus  son  épaule  et  la  hissa  ainsi  jusque  dans  sa chambre à l'étage. Clare se mit à rire aux éclats. 

- Quand je suis revenu, poursuivit-il, j'ai décidé que je voulais un endroit où je pourrais oublier la ville. Je crois que le problème de Parker venait en partie du fait qu'il vivait dans cet appartement au-dessus du marchand de vins, et qu'il ne l'a jamais oublié. 

- Un insigne est lourd à porter, déclara Clare d'une voix taciturne. 

Puis, prenant un air soudain intéressé : 

- Tu ne parlais pas de manger, tout à l'heure? demanda-t-elle. 

- Le samedi matin, d'habitude, je vais au Martha's, répondit-il en consultant sa montre.  Mais  il  est  un  peu  tard.  Nous  pourrons  sans  doute  grignoter  quelque chose ici. 

Cela plaisait bien mieux à Clare : les moulins à paroles se mettraient en action bien assez tôt — puisque de toute façon il était impossible de les arrêter. Mais du moins, l'espace d'un matin, tourneraient-ils à vide... 

- Tu me fais visiter? 

Tout ce qu'elle avait vu de la maison, jusqu'alors, ç'avait été la chambre avec son immense lit carré, le plancher aux lattes dépareillées et le plafond. Et puis la salle de bains, ajouta-t-elle mentalement. La grande fosse carrelée du bain à remous,  la  large  baie  vitrée  et  la  douche  recouverte  de  céramique.  Elle  avait apprécié le goût de Cam jusqu'ici, ainsi que sa hardiesse à marier les couleurs vives. Cela étant, elle avait envie de voir le reste. 

En dépit des événements survenus depuis la veille, elle n'était pas sans savoir qu'on ne passait pas sa vie dans une chambre à coucher. Il lui prit la main pour la faire sortir de la pièce. 

- Il y a encore deux chambres à cet étage. 

-  Trois  chambres  ?  s'exclama-t-elle  en  haussant  le  sourcil.  On  a  des  idées derrière la tête? 

- Pour ainsi dire. 

Il  la  laissa  jeter  un  coup  d'œil  à  travers  les  pièces  du  premier  étage,  se réjouissant de ses hochements de tête et de ses commentaires. Elle approuva 184 





les verrières et les parquets de bois massif, les grandes fenêtres et les portes du couloir qui ouvraient sur le toit panoramique. 

-  Tu  es  terriblement  ordonné,  remarqua-t-elle  au  moment  où  ils redescendaient. 

- On ne fait pas beaucoup de désordre quand on est tout seul. 

Clare ne put qu'en rire. Elle le gratifia d'un baiser. 

Parvenue  au  rez-de-chaussée,  elle  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  salle  de  séjour pour  embrasser  du  regard  le  haut  plafond  et  le  sol  recouvert  de  kilims  entre lesquels  jouaient  les  rayons  du  soleil.  L'un  des  murs,  dressé  en  pierres  de rivière,  se  creusait  pour  accueillir  une  ample  cheminée.  Non  loin  de  là  se trouvait  un  canapé  bas  et  confortable  qui  semblait  avoir  été  spécialement conçu pour la sieste. 

Elle se retourna. 

- Eh bien, voilà qui est... 

C'est  alors  qu'elle  aperçut  la  sculpture.  Cam  l'avait  installée  au  centre  de  la cage  d'escalier,  de  sorte  qu'elle  fut  éclairée  par  le  soleil  coulant  à  flots  de l'oculus zénithal — de manière aussi que quiconque pénétrant dans la maison, ou se tenant dans le séjour, fut obligé de la voir. 

Forme  souple  et  sinueuse  de  laiton  et  de  cuivre  rouge  d'environ  un  mètre vingt  de  haut,  c'était  une  œuvre  à  l'aspect  indéniablement  sensuel,  une silhouette de femme élancée, svelte et nue. Elle avait les bras haut levés, et ses cheveux  de  cuivre  flottaient  en  étendard  derrière  sa  tête.  Clare,  qui  l'avait intitulée   Féminité,  avait  cherché  à  exprimer  en  elle  toute  la  puissance,  le charme et la magie contenus dans ce mot. 

Troublée  de  découvrir  une  de  ses  statues  dans  la  demeure  de  Cam,  elle enfonça ses mains dans ses poches. 

- Je, heu... Tu disais que tu me croyais artiste peintre. 

- Je t'ai menti, lui répliqua-t-il avec un grand sourire. Il était vraiment trop drôle de te voir monter sur tes grands chevaux. 

A cette pique, Clare se contenta de froncer les sourcils. 

- Je suppose que tu l'as déjà depuis un certain temps. 

- Quelques années, oui, répondit-il en repoussant une des mèches de cheveux de  Clare  derrière  son  oreille.  Je  suis  allé  un  jour  à  cette  galerie  de  D.C.  Ils avaient quelques-unes de tes œuvres. Et je suis finalement ressorti avec celle-là. 

- Pourquoi? 

Il remarqua son malaise. Son embarras même. Il tendit de nouveau les mains vers le visage de la jeune femme, et lui prit le menton. 
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- Je n'avais pas l'intention de l'acheter, et puis c'était nettement au-dessus de mes moyens. Mais quand je l'ai vue, j'ai su aussitôt qu'elle était faite pour moi. 

J'ai ressenti la même chose, hier soir, quand je t'ai vue dans le garage. 

Elle s'écarta instinctivement de lui. 

- Je ne suis pas une œuvre d'art à vendre. 

- Non, bien sûr que non. 

Il posa sur elle un regard acéré. 

- Tu es bouleversée par le fait que j'aie su te reconnaître dans cette sculpture, reprit-il. Que j'aie su te percer à jour. C'est ça qui te dérange. 

- J'ai déjà un psychanalyste, merci. 

- Tu peux toujours m'envoyer balader, Clare. Ça ne changera rien. 

- Je ne t'envoie pas balader, lui répliqua-t-elle en serrant les dents. 

- Oh, que si. Cela dit, nous pouvons rester là à nous chamailler, ou alors je peux te  traîner  en  haut  jusqu'au  lit  par  la  peau  des  fesses,  ou  bien  encore  nous pouvons aller prendre un café à la cuisine. A toi de choisir. 

Clare demeura un instant bouche bée, incapable d'articuler une parole. 

- Oh, espèce de sale petit salaud prétentieux ! 

- Va pour la dispute, alors. 

-  Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux,  hurla-t-elle.  Une  chose,  seulement  :  tu  ne  me traînes par les fesses nulle part, compris, Rafferty ? Si je vais au lit avec toi, c'est parce  que  je  l'ai  décidé.  Peut-être  que  ce  n'est  pas  la  règle  dans  ta  coquette petite  garçonnière,  mais  nous  sommes  dans  les  années  90  maintenant,  et  je n'ai pas besoin d'être séduite, ni embobinée ni violentée. Entre adultes libres et responsables, la sexualité est une question de consentement mutuel. 

- Très bien. 

Il la prit par les pans de sa chemise pour la plaquer contre lui, les yeux brillant de fureur. 

- Ce qui s'est passé entre nous va au-delà de la sexualité, dit-il. Et tu seras bien obligée de l'admettre un jour. 

- Je ne suis obligée à rien du tout. 

Elle se débattit quand elle le vit pencher la tête vers elle. Elle s'attendait à un baiser  agressif  et  rageur,  à  une  étreinte  violente,  vindicative  et  emplie  de frustration. Au lieu de cela, elle sentit les lèvres de Cam se poser sur les siennes avec  une  douceur  languissante.  Ce  geste  de  tendresse  aussi  soudain qu'inattendu lui fit chavirer le cœur. 

- Ça ne te fait rien, la Gazelle ? 

Ses paupières étaient trop lourdes pour qu'elle pût les rouvrir. 

- Si, répondit-elle. 

Il effleura de nouveau ses lèvres avec les siennes. 

- Tu as peur? 
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Elle  hocha  la  tête.  Cam  appuya  son  front  contre  le  sien.  Elle  poussa  un  long soupir. 

- Eh bien, comme ça, dit-il, nous sommes deux à trembler... Finie la dispute ? 

- Je crois bien. 

Il lui passa un bras autour des épaules. 

- Allons le prendre, ce café. 





Au moment où il la déposait chez elle, le téléphone de Clare était en train de sonner.  Elle  décida  de  l'ignorer  et  de  profiter  de  son  état  d'effervescence émotionnelle pour se replonger dans le travail. Cependant, comme la sonnerie se faisait insistante, elle se résigna à aller décrocher le combiné dans la cuisine. 

- Allô? 

-  Seigneur,  Clare  !  s'exclama  Angie  d'une  voix  courroucée  qui  lui  assaillit  les tympans. Où étais-tu passée? J'essaye de te joindre depuis hier. 

-  J'étais  occupée,  répondit-elle  en  plongeant  la  main  dans  un  sac  de   cookies. 

J'avais du travail. Et puis d'autres choses... 

- Est-ce que tu te rends compte que si je n'avais pas réussi à t'avoir d'ici à midi, j'étais prête à faire une descente chez toi? 

- Angie, je t'ai déjà dit que tout allait bien. Il ne se passe jamais rien ici. 

Puis, songeant soudain à Biff Stokey : 

- Enfin, presque jamais, se reprit-elle. Je réponds rarement au téléphone quand je suis en train de travailler, tu sais. 

- Et tu travaillais encore à 3 heures du matin ? 

Clare s'en mordit la lèvre. 

-  Probablement  que  j'étais  occupée,  oui,  répondit-elle.  Et  tu  m'appelles  pour quoi? 

- J'ai des nouvelles pour toi, ma jolie. De grandes nouvelles. 

Clare renonça au  cookie pour se rabattre sur une cigarette. 

- Grandes comment? 

-  Capitales.  Le  Betadyne  Institute  de  Chicago  va  s'agrandir;  il  y  aura  une nouvelle  section  consacrée  à  l'art  féminin.  Ils  veulent  acquérir  trois  de  tes sculptures pour l'exposition permanente. 

Clare laissa échapper un petit sifflement d'excitation. 

- Mais il y a mieux encore, poursuivit Angie. 

- Mieux? 

-  Oui.  Ils  veulent  te  commander  une  sculpture,  qu'ils  installeront  devant l'entrée pour symboliser la contribution des femmes à l'art mondial. 

- Attends, je crois bien que je vais m'asseoir. 

187 





- Ils prévoient de constituer le nouveau fonds d'ici à douze ou dix-huit mois. Ils souhaiteraient  te  voir  leur  soumettre  des  esquisses  avant  septembre  et,  bien sûr, ta présence est requise à l'inauguration, pour les interviews et les séances de photos. Je te ferai part de tous les détails avec Jean-Paul quand on sera chez toi. 

- Vous arrivez quand? 

-  Très  bientôt,  dit  Angie  avec  un  bref  soupir.  J'espérais  que  tu  reviendrais travailler ici, mais Jean-Paul estime que nous devrions d'abord voir où tu en es. 

- Angie, s'exclama Clare en portant une main à son front, laisse-moi au moins le temps de me remettre ! 

- Mets plutôt du champagne au frais. Nous serons là lundi après-midi. Désires-tu que je te rapporte quelque chose, en dehors des contrats et des épures ? 

- Des lits, murmura-t-elle faiblement. 

- Comment? 

- Rien. 

- Parfait. Jean-Paul te rappellera demain pour les détails du trajet. Félicitations, ma grande. 

- Merci. 

Ayant raccroché, Clare se frotta vigoureusement le visage. Voilà donc l'étape suivante, se dit-elle, cette étape pour laquelle elle avait travaillé si dur, l'étape vers  laquelle  Angie  n'avait  cessé  de  la  pousser.  Elle  espérait  seulement  y  être suffisamment préparée. 

Elle  travailla  durant  toute  la  matinée,  et  jusque  tard  dans  l'après-midi. 

Finalement,  ses  crampes  aux  mains  l'obligèrent  à  s'arrêter.  Bon,  tant  mieux, pensa-t-elle;  elle  devait  encore  aller  faire  des  courses,  se  payer  des  lits,  une paire  de  draps  et  des  serviettes  —  toutes  commodités  auxquelles s'attendraient ses invités. Elle pourrait aussi passer par la ville, histoire de voir si Cam ne serait pas disponible pour l'accompagner. 

Cela  ne  prouvait-il  pas,  d'ailleurs,  qu'elle  ne  redoutait  plus  la  voie  dans laquelle ils s'étaient tous deux engagés? 

Très certainement, oui. Et s'enterrer la journée durant dans le travail prouvait également  qu'elle  ne  craignait  pas  de  se  voir  proposer  la  plus  grosse commande de toute sa carrière. 

Elle monta se changer, et se retrouva bientôt en train de gravir l'escalier qui menait  au  grenier.  La  porte  était  encore  ouverte,  ainsi  qu'elle  l'avait  laissée. 

Elle ne s'était pas sentie capable de la refermer, de mettre une nouvelle fois ses souvenirs  sous  scellés.  Immobile  sur  le  seuil,  elle  laissa  son  esprit  remonter dans  le  passé,  jusqu'à  cette  époque  où  le  grand  bureau  de  son  père  était constamment submergé sous un capharnaüm de papiers, de photographies et d'ouvrages de jardinage. Au mur se dressait un grand panneau de liège couvert 188 





de  clichés  de  la  maison  et  de  numéros  de  téléphone  inscrits  sur  du  papier journal  :  des  plombiers  et  des  couvreurs,  des  charpentiers  et  des  électriciens. 

Jack  Kimball  s'était  toujours  efforcé  de  confier  travaux  et  réparations  à  des amis et à des artisans du cru. 

Il disposait d'un bureau en ville, bien sûr, d'un local soigneusement aménagé, même.  Mais  c'était  là  qu'il  préférait  travailler,  au  sommet  de  la  maison.  Sa famille pouvait l'y retrouver à tout moment, et lui-même y jouissait du parfum des fleurs qui lui parvenait du jardin en contrebas. 

Il  y  avait  aussi  des  piles  de  livres  dans  cette  pièce,  se  rappela  Clare.  Les étagères  qui  couvraient  le  mur  en  étaient  abondamment  garnies.  La  jeune femme  pénétra  dans  le  bureau  vide  pour  se  plonger  de  nouveau  dans  toutes ces  affaires  que  sa  mère  avait  jadis  remisées  dans  les  cartons  et  dont  elle n'avait jamais pu vraiment se débarrasser. 

Elle  y  retrouva  des  manuels  de  transactions  immobilières,  des  traités d'architecture,  le  vieux  carnet  d'adresses  élimé  de  son  père,  des  romans  de Steinbeck et de Fitzgerald. Il y avait là également d'épais volumes de théologie et d'histoire religieuse. Jack Kimball avait manifesté tout autant de fascination que  d'aversion  pour  la  religion.  Clare  se  mit  à  fouiller  dans  ces  ouvrages, curieuse  de  savoir  ce  qui  avait  pu  le  conduire  sur  la fin  de  sa vie  à  se  tourner aussi fiévreusement vers la religion de son enfance. 

Son regard tomba sur un livre de poche aux pages cornées. Elle l'épousseta, intriguée  par  le  symbole  représenté  sur  la  couverture.  Elle  l'avait  déjà  vu quelque  part.  C'était  une  tête  de  bouc  délimitée  par  un  pentacle.  Deux branches  de  l'étoile  correspondaient  aux  cornes  de  la  bête,  deux  autres  aux oreilles, la dernière au museau et à la barbichette. 

-  La Voie senestre, lut-elle à haute voix. 

Les  sourcils  froncés,  elle  commençait  à  parcourir  le  livre,  lorsqu'une  ombre s'abattit sur elle. 

- Clare? 

Elle  sursauta.  L'ouvrage  retomba  au  milieu  des  autres.  Sans  réfléchir  plus avant,  elle  tendit  la  main  vers  le  tas  pour  se  saisir  d'un  autre  livre,  et  se retourna. 

- Je suis désolé, reprit Cam. 

Debout sur le seuil, il cherchait laborieusement ses mots. Il n'ignorait pas que sa présence dans cette pièce faisait de la peine à la jeune femme. 

-  Ta  voiture  était  en  bas,  la  radio  allumée.  Je  me  suis  dit  que  tu  devais  être quelque part à l'intérieur. 

- Hmm, c'est-à-dire que j'étais en train de... 

Elle s'interrompit un instant pour se relever et s'épousseter les genoux. 

- ... de fouiller dans de vieilles affaires. 
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- Ça va? 

- Oui, oui. 

Elle baissa les yeux sur les livres éparpillés sur le plancher. 

- Tu vois, on peut faire beaucoup de désordre quand on est seul. 

- Hé, la Gazelle, dit-il en lui caressant la joue. Tu veux qu'on en parle? 

-  Doucement,  répondit-elle  en  refermant  les  doigts  sur  son  poignet.  Je commence tout juste à pouvoir compter sur toi. 

- Laisse-toi aller, va. N'hésite pas. 

Il l'attira tendrement contre lui et se mit à lui masser le dos. 

- Je l'aimais tant, Cam. 

Elle  poussa  un  long  soupir,  le  regard  perdu  sur  les  grains  de  poussière  qui dansaient dans la lumière du soleil. 

-  Jamais  je  n'ai  été  capable  d'aimer  autant  quelqu'un  d'autre.  Quand  j'étais petite,  j'avais  l'habitude  de  monter  ici  après  qu'on  m'avait  couchée.  Il m'autorisait à m'asseoir dans le fauteuil pour le regarder travailler, et puis il me portait  au  lit.  On  pouvait  parler  de  tout  ensemble,  même  lorsque  je  suis devenue plus grande. 

Elle resserra son étreinte autour de Cam. 

- J'ai trouvé ça horrible quand il s'est mis à boire. Je ne pouvais pas comprendre ce  qui  le  poussait  ainsi  à  faire  son  malheur.  Notre  malheur.  Certaines  nuits,  il m'arrivait de l'entendre pleurer, et prier. Il semblait alors si seul, si pitoyable. Et puis le lendemain, mystérieusement, il se ressaisissait. On commençait alors à se dire que tout rentrait dans l'ordre. Mais il n'en était rien. 

Elle s'écarta de Cam en soupirant, les yeux secs. 

-  C'était  un  bon  père,  Clare.  Pendant  des  années  je  vous  l'ai  envié,  à  toi  et  à Blair. La boisson, c'était quelque chose de plus fort que lui. 

- Je sais. 

Esquissant un faible sourire, elle fit alors ce qu'elle n'avait pas eu le courage de  faire  toute  seule.  Elle  se  dirigea  vers  la  fenêtre  et  baissa  les  yeux  vers  la terrasse.  Le  dallage  en  contrebas  était  vide,  propre,  net.  En  bordure  se dressaient les roses précoces que son père chérissait. 

- Je suis passée par toutes les réunions thérapeutiques imaginables, toutes les cures. Mais il y avait une chose que personne n'aurait su me dire, une seule et unique  question  que  je  me  suis  sans  cesse  posée  sans  jamais  lui  trouver  de réponse  :  est-ce  qu'il  est  vraiment  tombé,  Cam?  Est-ce  qu'il  a  vraiment  pu  se soûler au point de perdre l'équilibre? Ou bien est-ce que ce soir-là il se tenait ici,  à  l'endroit  même  où  je  suis  maintenant,  décidé  à  en  finir  une  bonne  fois pour toutes avec le démon, quel qu'il soit, qui lui rongeait le cœur et l'âme? 

- C'était un accident, répondit Cam. 

Il lui posa les mains sur les épaules pour la faire pivoter vers lui. 
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-  Oui,  c'est  ce  que  je  veux  croire,  dit-elle.  C'est  ce  que  j'ai  toujours  essayé  de croire.  L'autre  éventualité  était  trop  douloureuse.  Mon  père  ne  pouvait  avoir mis fin à ses jours, i il ne pouvait avoir fait ce mal-là à ma mère, à Blair, à moi. 

Mais,  vois-tu,  mon  père  n'aurait  pas  été  non  plus  capable  de  tricher,  de soudoyer  des  inspecteurs  ni  de  falsifier  des  rapports  comme  il  l'a  fait  pour  le centre commercial. Il n'aurait pu mentir, voler ni bafouer la loi avec aussi peu de scrupules. Et pourtant... Je ne sais plus que croire. 

- Il t'aimait, et il a fait des erreurs. Voilà tout. 

-  Mais  toi,  avec  tout  ce  que  tu  as  vécu,  tu  comprends  la  douleur  de  ne  plus avoir son père quand on en a si atrocement besoin ? 

- Oui. 

- Je sais que cela  pourra te sembler étrange, reprit-elle en lui serrant la main, mais si je pouvais avoir une certitude, une vraie certitude — même celle de son suicide  —,  je  trouverais  cela  encore  mieux  que  de  courir  après  des  questions sans réponse. 

Elle secoua la tête et réussit à ébaucher un semblant de sourire. 

- Tu vois, quand je te disais que je comptais sur toi... 

Elle noua ses doigts aux siens, puis les porta à ses lèvres. 

- Ça va mieux? s'enquit-il. 

-  Oui,  merci,  répondit-elle  en  redressant  la  tête  pour  l'embrasser.  Vraiment mieux. 

- N'hésite plus jamais à me parler, crois-moi. 

- Redescendons. 

Elle  le  précéda  dans  l'escalier.  Mais,  au  moment  où  il  tendait  la  main  pour refermer la porte, elle arrêta son geste. 

- Non, laisse-la ouverte. 

Puis,  jugeant  elle-même  son  attitude  absurde,  elle  se  précipita  au  bas  de l'escalier. 

- Une petite bière, Rafferty? 

- Hmm, en fait, j'allais te demander si ça te dirait de dîner en ville, et d'aller au cinéma. Et enfin de revenir chez moi faire l'amour toute la nuit. 

-  Eh  bien,  eh  bien,  répondit-elle  en  se  pourléchant  les  babines.  Voilà  qui  me semble  prometteur.  Ah,  seulement  je  dois  t'avertir  :  je  reçois  des  amis  la semaine prochaine; il faut que j'achète des lits, un fauteuil, une lampe — deux, même —, et puis des draps, des provisions... 

Il leva une main pour l'interrompre. 

- Ne me dis pas que tu veux faire une croix sur le cinéma pour aller te plonger dans la cohue du centre commercial ! 

- Pas seulement... Il y a aussi la brocante. 

Elle lui lança un sourire plein d'espoir. 
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Et  Cam  lui  en  aurait  encore  accordé  bien  davantage  pour  lui  voir  garder  ce sourire. 

- Je vais appeler Bud pour lui demander de me prêter sa camionnette. 

- Seigneur, tu es un prince ! 

Elle  se  pendit  à  son  cou  pour  l'embrasser  à  pleine  bouche,  puis  se  dégagea bien vite avant qu'il ne resserrât son étreinte. 

- Je cours me changer. 

Elle n'avait pas encore atteint l'escalier que le téléphone se mit à sonner. 

-  Réponds  pour  moi,  tu  veux?  Je  n'y  suis  pour  personne.  Dis-leur  que  je rappellerai. 

Cam décrocha le combiné. 

- Allô? 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  bourdonnant,  bientôt  suivi  du  signal  de  fin d'appel. 

- On a raccroché, lança-t-il à Clare avant de composer le numéro de Bud. 

Quand Clare redescendit  de sa chambre, Cam se  trouvait au garage en train de contempler le travail qu'elle avait accompli durant la journée. Anxieuse, elle fourra ses mains dans les poches de la longue jupe grise qu'elle venait d'enfiler. 

- Qu'en penses-tu? 

- Je pense que tu es incroyable, répondit-il en passant une main sur les courbes lisses de la sculpture. Toutes tes œuvres sont tellement différentes les unes des autres. 

Son  regard  allait  de  la  statue  entièrement  faite  de  métal  au  bras  tendu modelé dans la glaise. 

- Et pourtant, poursuivit-il, elles sont toutes de toi. On ne peut pas s'y tromper. 

- Je crois que je devrais m'excuser pour ce matin : je n'aurais pas dû te sauter à la  gorge  simplement  parce  que  tu  avais  eu  le  bon  goût  d'acheter  une  de  mes œuvres. 

-  Bah,  je  savais  que  ça  te  passerait,  répliqua-t-il  en  feuilletant  le  carnet  de croquis d'une main distraite. Oh, à propos, je t'ai obtenu ton bourrelet. 

- Tu... Mon bourrelet? 

- Tu en avais bien envie, non? 

-  Si,  si,  bien  sûr.  Je  ne  pensais  pas  que  tu  t'en  souviendrais.  Comment  t'es-tu débrouillé? 

- J'en ai juste touché deux mots au maire. Il était tellement flatté qu'il était prêt à te payer pour que tu l'embarques. 

Clare se pencha pour envelopper la glaise dans des torchons humides. 

- Vous êtes d'une gentillesse sidérante avec moi, Rafferty. 

Cam reposa le carnet. 
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-  Ouais,  je  le  pense  aussi,  acquiesça-t-il  en  se  tournant  Vers  elle.  Tu  sais fichtrement bien y faire, la Gazelle, j'espère seulement que tu n'es pas une de ces sacrées coureuses de magasins. 

- Je compte bien battre le record du comté en la matière. 

Elle leva aussitôt la main pour prévenir ses protestations. 

- Et puis, il ne faudra pas oublier le champagne pour le dîner de ce soir, ajouta-t-elle. 

- Qu'est-ce qu'on fête? 

- J'en ai appris de bien bonnes aujourd'hui, répondit-elle en se dirigeant vers la voiture de Cam. Je te raconterai cela pendant le repas. 

Apercevant Ernie de l'autre côté de la rue, elle lui fit un signe de la main. 

- Salut, Ernie. 

Le garçon se contenta de la regarder de biais, la main serrée sur son pentacle 193 
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- Mais qu'est-ce qui sent comme ça? 

- Les doux effluves du printemps, ma belle. 

Avec  un  large  sourire,  Jean-Paul  fronça  son  nez  élégant  pour  aspirer  l'air environnant. 

-  Ah, s'exclama-t-il dans son français natal,  c'est incroyable. 

-  Tu  l'as  dit,  marmonna  Angie  d'un  air  renfrogné  en  juchant  la  tête  par  la portière. Ça sent le crottin de cheval. 

- Et quand donc, seul amour de ma vie, as-tu jamais senti du crottin de cheval ? 

- Le 17 janvier 1987, sur une carriole cahotante dans le blizzard de Central Park, la première fois que tu m'as demandée en mariage. Ou la seconde. 

Jean-Paul éclata de rire et lui fit un baisemain. 

- Alors ça devrait te rappeler de bons souvenirs. 

Angie n'en disconvenait pas — mais n'en sortit pas moins un flacon de Chanel de son sac pour en vaporiser l'habitacle. 

Puis elle croisa ses longues jambes tout en se demandant pourquoi son mari faisait  si  grand  cas  de  ce  paysage  d'herbe,  de  rochers  et  de  grosses  vaches couvertes  de  mouches.  Si  c'était  cela  le  charme  printanier,  alors  elle  préférait encore la 42è Rue, et de loin ! 

Non pas qu'elle fût insensible au pittoresque — elle avait admiré le panorama de Cancun sur le balcon d'un hôtel, les rues de Paris depuis la terrasse d'un café ou  encore  les  rouleaux  de  l'Atlantique  à  l'abri  d'un  transat  —,  mais  ce pittoresque-ci, malgré tout son charme rude et paysan, était bien plus agréable à regarder dans les peintures des primitifs. 

- Un salo ! 

Elle jeta un bref coup d'œil au paysage avant de laisser échapper un soupir. 

- Je crois qu'on appelle plutôt cela un silo, Jean-Paul, Même si cela sonne moins bien. 

Elle  se  renfonça  dans  son  fauteuil  tandis  que  son  mari  s'entraînait  à prononcer correctement le mot. 

Jusqu'alors,  elle  avait  trouvé  le  trajet  plutôt  plaisant.  Jean-Paul  avait  un  air délicieusement sexy quand il était au volant. A cette pensée, elle eut un sourire en  coin  —  signe  de  contentement  typiquement  féminin.  Jean-Paul,  se  reprit-elle, était toujours délicieusement sexy. Et il était tout à elle. 

En  fait,  elle  adorait  sillonner  l'autoroute,  les  fenêtres  ouvertes,  sur  un  air endiablé  de  musique  cajun.  Elle  n'avait  pas  encore  proposé  à  Jean-Paul  de  le 195 





remplacer au volant, sachant fort bien que son mari avait rarement l'occasion de mettre sa gentille petite casquette de coureur et ses gants de cuir pour aller écumer la campagne. 

Juste  après  la  bretelle  numéro  9  sur  l'autoroute  du  Jersey,  ils  avaient  écopé d'une  amende,  que  Jean-Paul  avait  signée  de  bon  cœur  —  avant  de  relancer aussitôt la Jag à plus de cent quarante dans le trafic. 

Il  était  heureux  comme  un  goret  dans  sa  souille...  Seigneur,  se  dit-elle  en refermant  les  yeux,  voilà  qu'elle  se  mettait  en  plus  à  penser  avec  des métaphores paysannes ! 

La  dernière  heure  du  trajet  l'avait  rendue  nerveuse.  Tous  ces  champs,  ces collines, ces arbres. Tout cet espace libre... Elle préférait nettement les canyons d'acier  et  de  béton  de  Manhattan.  Elle  en  était  même  à  regretter  les  dangers de la grande ville — quand un lapin traversa soudain la route comme un beau diable, la jetant dans un état proche de la panique. 

Et  où  était  le  bruit,  pour  l'amour  de  Dieu?  Et  les  gens?  Est-ce  que  tous  les gens  avaient  émigré  vers  la  quatrième  dimension  pour  se  retrouver  dans quelque remake de La  ferme des animaux d'Orwell ? 

Pourquoi diable Clare avait-elle choisi de vivre dans cet endroit où l'on n'avait que des vaches pour voisins? 

Elle était en train de tripoter fébrilement la lourde chaîne d'or qu'elle portait autour  du  cou,  lorsque  Jean-Paul  donna  un  coup  de  frein  brutal  qui  les  fit déraper sur le bas-côté. Une gerbe de gravier fumant s'éleva dans les airs. 

- Regarde ! Une chèvre... 

Angie plongea dans son sac à la recherche de son Excedrin. 

- Jésus, Jean-Paul, tu n'es pourtant plus un enfant. 

Riant aux éclats, il se pencha par la vitre pour contempler le bouc à la toison grise qui était en train de ruminer avec un air grincheux. La bête semblait aussi peu impressionnée qu'Angie. 

-  Tu  adorais  pourtant  les  chèvres  quand  je  t'ai  offert  cette  écharpe  en  angora pour Noël. 

- J'adore aussi ma veste en daim, et ce n'est pas pour cela que je vais adopter un mouton. 

Jean-Paul bécota l'oreille de sa femme avant de se recaler sur son siège. 

- Quand devons-nous tourner? 

Angie le fusilla du regard. 

- Serions-nous perdus? 

-  Non,  répondit-il  en  la  regardant  boire  directement  à  la  bouteille  de  Perrier pour faire descendre ses deux tranquillisants. Je ne sais pas où nous sommes, c'est vrai, mais nous ne pouvons être perdus, puisque nous sommes ici. 
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Cet assaut de logique absurde fit regretter à Angie de ne pas avoir de Valium à la place de son Excedrin. 

- Ne joue donc pas les boute-en-train, Jean-Paul, cela me déprime. 

Elle  se  saisit  de  la  carte  pour  qu'ils  pussent  l'étudier  à  la  lumière  des indications  de  Clare.  Sa  lassitude  s'atténua  quelque  peu  lorsque  Jean-Paul  se mit à lui masser la nuque. 

Comme toujours, se dit-elle, il savait exactement trouver son point sensible. 

C'était  un  homme  aussi  persévérant  qu'enthousiaste.  En  toute  circonstance. 

Lorsqu'ils  avaient  fait  connaissance,  Angie  rongeait  son  frein  à  son  poste d'assistante  chez  un  concurrent  de  Jean-Paul.  Comme  elle  avait  opposé  une attitude froide et réservée à ses plus modestes tentatives de séduction comme à  ses  déclarations  les  plus  enflammées,  la  conquérir  avait  été  pour  lui  un  défi incontournable.  Il  ne  lui  avait  pas  fallu  moins  de  six  semaines  pour  la convaincre  de  dîner  avec  lui,  et  trois  mois  encore  de  frustrations  répétées avant de l'attirer dans son lit. 

Ensuite, elle n'avait plus été aussi froide. Ni aussi réservée. 

Le  sexe  avait  été,  chez  elle,  la  résistance  la  plus  facile  à  vaincre.  Jean-Paul n'ignorait guère qu'elle était attirée par lui. Comme toutes les autres femmes, d'ailleurs. Il avait assez de sensibilité pour se savoir d'un physique séduisant, et suffisamment  d'assurance  pour  en  jouer.  Il  possédait  une  silhouette  élancée, qu'il  entretenait  avec  un  soin  religieux  par  des  régimes  et  des  exercices réguliers.  Son  accent  français,  joint  à  une  prononciation  d'une  maladresse souvent intentionnelle, ajoutait encore à son charme. Il avait laissé pousser ses cheveux noirs et bouclés jusqu'aux épaules, pour mettre en valeur les traits fins de  son  visage  d'intellectuel  et  ses  yeux  d'un  bleu  intense.  Enfin,  il  portait  une épaisse  moustache,  qui  accentuait  le  dessin  de  sa  bouche  délicate,  et l'empêchait d'avoir l'air trop efféminé. 

Non  seulement  il  était  agréable  à  regarder,  mais  il  éprouvait  une  affection profonde  et  sincère  envers  la  gent  féminine  dans  son  ensemble.  Issu  d'une famille  où  dominaient  les  femmes,  il  les  appréciait  depuis  sa  plus  tendre enfance, aussi bien pour leur douceur et leur ténacité que pour leur futilité et leur perspicacité. Il était aussi sincèrement attiré par les beautés surannées aux cheveux  teints  en  bleu-mauve  que  par  les  créatures  sculpturales  aux  formes incendiaires  —  quoique  pour  des  raisons  différentes.  C'était  cette  ouverture d'esprit qui lui avait valu sa réussite, au lit comme en affaires. 

Angie, cependant, avait été et demeurait son seul et unique amour — même si elle n'était pas sa seule amante. La persuader de la sincérité de son affection, ainsi que des avantages d'un mariage traditionnel, lui avait pris le plus clair de son  temps  durant  deux  bonnes  années.  Cela  étant,  il  ne  regrettait  en  rien  sa peine ni ses efforts. 
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Il  lui  serra  doucement  les  doigts  tandis  qu'ils  se  réengageaient  sur  la  voie  à double sens. 

-  Je t'aime, lui dit-il en français, ainsi qu'il en avait souvent l'habitude. 

Elle posa un baiser sur le dos de sa main en souriant. 

- Je sais. 

C'était un homme d'une valeur rare, songea-t-elle, même s’il la faisait souvent tourner en bourrique. 

-  Préviens-moi  quand  même,  la  prochaine  fois  que  tu  décideras  de  faire  une embardée pour profiter du spectacle de la vie sauvage. 

- Tu vois ce champ? 

Angie jeta un coup d'œil par la vitre. 

-  Comment  pourrais-je  le  manquer?  s'exclama-t-elle  en  soupirant.  Il  n'y  a  que ça par ici. 

-  Eh  bien,  j'aimerais  te  faire  l'amour  dans  ce  champ,  vois-tu,  en  plein  soleil. 

Doucement d'abord, avec ma bouche, pour te goûter tout partout. Et, quand tu te mettras à frémir, à me supplier, alors je te caresserai avec mes mains. Mais juste  du  bout  des  doigts.  Je  commencerai  par  ta  charmante  poitrine,  puis  je descendrai plus bas, tout au fond de toi, là où c'est chaud et moite. 

Quatre ans déjà..., se dit-elle. Oui, quatre ans déjà, et il était encore capable de la faire frissonner d'aise. Elle lui lança un regard en coin : il était en train de sourire. Puis, baissant les yeux, elle s'aperçut que les fantasmes qu'il venait de lui décrire n'étaient rien moins que sincères. 

Le champ cessa bientôt de lui paraître aussi menaçant. 

- Peut-être que Clare pourra nous indiquer un pré qui ne soit pas aussi proche de la route. 

Il  se  renfonça  dans  son  siège  en  gloussant  et  se  mit  à  accompagner joyeusement la chanson de Beausoleil. 





Trop  nerveuse  pour  travailler,  Clare  était  en  train  de  planter  des  pétunias  le long  de  l'allée,  devant  sa  maison.  Si  Angie  et  Jean-Paul  étaient  bien  partis  de New York à 10 heures comme prévu, ils allaient arriver incessamment. Quoique ravie à l'idée de les revoir, et de leur faire visiter les environs, elle n'en était pas moins effrayée à la perspective de leur montrer son travail. Et de découvrir par la même occasion qu'elle avait fait fausse route. 

Tout  cela  ne  valait  rien,  se  dit-elle.  Elle  préférait  encore  se  déprécier  ellemême,  mais  continuer  de  croire  qu'elle  restait  capable  de  produire  quelque chose de valable avec des bouts de bois et des morceaux de métal. Et puis tout lui était venu avec trop de facilité, aussi bien ses œuvres que son adhésion à sa vie d'artiste : la fuite en avant s'achevait sur un fiasco. 
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« Que craignez-vous, Clare, l'échec ou la réussite? » fredonna dans sa tête la voix du Dr Janowski. 

« Les  deux — comme tout le monde, non ? Et maintenant,  du balai, je vous prie. Tout le monde a bien droit à sa petite névrose personnelle. » 

Elle chassa de son esprit tout ce qui avait trait à son travail pour se concentrer sur son activité de binage. 

Son père lui avait enseigné l'art et la manière de procéder, comment choyer les jeunes plants avec un mélange de tourbe, d'engrais, d'eau et d'amour. A ses côtés,  elle  avait  appris  quelle  consolation,  et  quel  contentement,  on  pouvait retirer  des  soins  apportés  à  une  chose  vivante.  New  York  lui  avait  fait  oublier cette joie et ce réconfort 

L'esprit  vagabond,  elle  songea  de  nouveau  à  Cam,  à  l'intensité  de  leurs étreintes.  De  toutes  leurs  étreintes.  De  chacune  d'elles.  C'était  comme répondre  aux  besoins  les  plus  fondamentaux,  les  plus  primaires.  Ils  s'étaient unis  avec  un  appétit  de  bêtes  sauvages.  Elle  n'avait  jamais  été  —  comment dire? — affamée de quelqu'un à ce point-là. 

Et, Seigneur, se dit-elle avec un sourire, il lui manquait 

-  Combien  de  temps  encore  cela  durerait-il?  Elle  se  remit  à  l’ouvrage  en haussant  les  épaules.  Elle  n'ignorait  pas  qu'une  passion  était  condamnée  à devenir  d'autant  plus  terne  qu'elle  avait  été  auparavant  violente  et  intense. 

Mais elle ne laisserait point de telles craintes lui gâcher son plaisir. L'aventure tiendrait autant que possible, et ce serait toujours bien assez. En tout cas, pour le  moment,  il  lui  était  déjà  difficile  de  passer  une  heure  sans  anticiper  le contact des mains de Cam contre son corps... 

Avec  des  gestes  tendres,  elle  tassa  et  consolida la  terre  autour  des  pétunias rouges  et  blancs.  Le soleil  frappait  dur  sur  son  dos  tandis  qu'elle  recouvrait  le sol  de  paillis.  Ces  fleurs  grandiraient,  se  dit-elle.  Oui,  elles  grandiraient, s'épanouiraient  et  fleuriraient  jusqu'aux  premières  gelées.  Ensuite  elles  se faneraient, évidemment, mais entre-temps elles auraient charmé ses yeux. 

Au  bruit  d'un  moteur  qui  crachotait,  elle  releva  la  tête,  puis  s'assit  sur  ses talons  en  attendant  que  Bob  Meese  achevât  de  faire  grimper  l'allée  à  son camion. 

- Salut, Clare. 

- Salut, Bob, dit-elle en se redressant 

D'un coup sec, elle ficha sa bêche dans la terre. 

- Ce sont de jolies fleurs que tu as là. 

- Merci. 

Elle essuya ses paumes maculées de boue sur le haut de son jean. 

- J't'avais promis de t'apporter la lampe dès que j'aurais une minute. 
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-  Ah,  oui,  dit-elle  après  un  moment  d'hésitation.  C'est  vrai...  Tu  tombes  à  pic. 

Mes  amis  devraient arriver  d'un  moment  à  l'autre,  ils  seront ravis  d'avoir  une lampe de chevet 

Et quelle lampe, songea-t-elle au moment où Bob la sortait du camion. C'était un  lampadaire  de  près  d'un  mètre  cinquante  de  haut  au  pied  doré  et  vrillé, avec un abat-jour cramoisi en forme de cloche, agrémenté de pendeloques en perles.  On  eût  dit  une  pièce  volée  à  un  bordel  du  siècle  précèdent.  Du  moins Clare espérait-elle vivement que c'était le cas. 

-  Elle  est  encore  mieux  que  dans  mon  souvenir,  s'écria-t-elle tout  en  essayant de se rappeler si elle l'avait déjà payée ou non. Pourrais-tu la mettre au garage? 

Je la monterai plus tard. 

- Y a pas de lézard, répondit Bob avant de l'emporter à l'intérieur. 

Il contempla un instant les outils et les statues. 

- J'imagine que les gens payent le paquet pour des trucs comme ça, non? 

Elle  sourit,  songeant  qu'il  voulait  ainsi  exprimer  son  étonnement,  et  non critiquer son travail. 

- En général, oui, répondit-elle. 

- Ma bourgeoise, l'art, elle adore ça, reprit-il sur un ton dégagé en louchant sur une sculpture de laiton et de cuivre. 

«  De  la  merde  contemporaine,  oui  »,  pensait-il  avec  un  secret  mépris.  Cela dit, en brocanteur qu'il était, il savait fort bien qu'il n'y avait pas à discuter les goûts des clients prêts à payer rubis sur l'ongle. 

-  Elle  s'est  acheté  une  sorte  de  bourricot  en  plâtre  avec  une  petite  charrette pour mettre devant la maison, reprit-il. Tu fais pas des trucs pareils, toi ? 

- Non, répliqua-t-elle sur un ton sentencieux. Pas vraiment. 

-  Passe  un  de  ces  jours  y  jeter  un  coup  d'œil,  des  fois  que  tu  manquerais d'idées. 

- J'y songerai. 

Comme  il  regagnait  son  camion  sans  lui  avoir  donné  sa  note,  Clare  se  dit qu'elle avait dû la régler. Il ouvrit la portière et se hissa dans la cabine. 

- Je suppose que tu sais déjà que Jane Stokey a revendu la ferme. 

- Comment? 

-  Jane Stokey, répéta-t-il en attrapant sa ceinture de sécurité. 

II se sentit fort content d'être le premier à lui annoncer la nouvelle. 

- Elle a vendu sa ferme, répéta-t-il. Ou bien elle va le faire. Paraît qu'elle aurait l'intention de descendre dans le Tennessee. L'a une sœur, là-bas. 

- Cam est au courant? 

- Peux pas dire. De toute façon, il l'apprendra d'ici au dîner. 

Il  songea  un  instant  à  aller  faire  un  petit  tour  au  bureau  du  shérif  pour  y lâcher la nouvelle, comme ça, au hasard de la discussion. 
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- Qui est l'acheteur? 

- Un gros ponte de l'immobilier de D.C., à ce qu'on dit. L'a dû tomber sur le nom de  Biff  en  épluchant  les  nécros.  Lui  a  fait  une  bonne  offre,  à  ce  qu'il  paraît. 

J'espère  seulement  qu'un  de  ces  merdeux  de  promoteurs  va  pas  encore  nous planter un lotissement dans le coin. 

- Tu crois qu'ils oseraient? 

Il fronça les sourcils avec une moue dubitative. 

-  Eh  bien,  c'est  une  zone  agricole,  c'est  sûr,  mais  sait-on  jamais.  Il  suffit  de graisser quelques pattes, et le vent tourne aussi sec. 

Il  s'arrêta  brusquement  et  se  mit  à  tousser  pour  dissimuler  son  embarras, tout en regardant ailleurs : il avait oublié le père de Clare. 

- Alors, comme ça, euh, te voilà installée? 

La jeune femme remarqua que son regard s'était, l'espace d'un bref moment, égaré en direction de la fenêtre du grenier. 

- Plus ou moins, répondit-elle. 

Les yeux de Bob revinrent se poser sur elle. 

- Et t'as pas la trouille de vivre là toute seule? 

- Je pourrais difficilement avoir peur dans la maison où j'ai grandi. 

« Et où tous les fantômes me sont si proches », ajouta-t-elle pour elle-même. 

Bob effaça du doigt une tache de boue sur son rétroviseur. Il y avait eu de la lumière dans le grenier une ou deux fois déjà, se dit-il. Et certaines personnes auraient bien aimé savoir pourquoi. 

-  J'imagine  qu'avec  tous  les  trucs  que  t'as  achetés  tu  as  l'intention  de  rester dans le coin pendant un moment. 

Clare  avait  presque  oublié  combien,  dans  une  petite  ville,  Il  était  important pour tout le monde d'être au courant de tout. 

- Je n'ai pas vraiment d'intention arrêtée, répondit-elle ou haussant les épaules. 

Etre libre de tout lien, voilà comment la vie est belle. 

- Je m'en doute. 

En fait, il était lié lui-même depuis trop longtemps pour le comprendre. Tout ce  qu'il  voulait,  c'était  profiter  des  détours  de  la  conversation  pour  satisfaire, avec tact selon lui, la curiosité qui avait motivé sa visite. 

- Ça fait drôle de t'avoir de nouveau par chez non. Tiens, ça me fait penser à la première fois où je t'ai sortie. C'était à la kermesse, hein ? 

Le regard de Clare s'éteignit, et ses joues devinrent livides. 

- Oui, répondit-elle. A la kermesse. 

- Ah, pour sûr que c'était... 

Il s'interrompit soudain comme s'il prenait conscience de son impair. 

-  Jésus,  Clare,  s'exclama-t-il  en  clignant  les  yeux  d'un  ail  compatissant  Je  suis terriblement désolé. Je ne sais pas comment j'ai pu oublier... 
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-  Ce  n'est  pas  grave,  le  coupa-t-elle  avec  un  sourire  douloureux.  Cela  fait longtemps maintenant. 

- Ouais, sacrement longtemps. Bon sang, quelle andouille je fais ! 

Il lui serra gauchement la main. 

-  Ça  doit  être  dur  pour  toi  d'avoir  sans  cesse  autour  de  toi  des  gens  pour  te rappeler tous ces souvenirs. 

Elle n'avait besoin de personne pour cela, pensa-t-elle. 

- T'inquiète pas, Bob, répliqua-t-elle en haussant nerveusement les épaules. Si je n'étais pas capable de l'assumer, je ne serais pas ici. 

-  Euh,  oui,  bien  sûr,  mais...  Enfin,  j'imagine  que  tu  as  largement  de  quoi t'occuper, avec tes statues. 

Puis, lui décochant un coup d'œil canaille :  

- Et avec le shérif, ajouta-t-il. 

- Les rumeurs vont vite, rétorqua-t-elle sèchement. 

-    Ah  ça...  Mais  dis-moi,  entre  vous  deux,  c'est  comme  qui  dirait  le  coup  de foudre, hein? 

- Comme qui dirait, oui. 

Avec  quelque  amusement,  Clare  remarqua  que  les  regards  de  Bob  s'étaient perdus dans la profondeur du garage, là où se dressait  La Bête en l'homme — 

ainsi qu'elle l'avait appelée. 

-  Peut-être  que  Bonny  Sue  aimerait  l'atteler  à  côté  de  son  bourricot,  non? 

demanda-t-elle. 

Bob se tortilla sur son siège en rougissant. 

- Je crois pas que ce soit son genre. Peux pas dire que j'y connais grand-chose en art, mais... 

- Chacun ses goûts, l'interrompit-elle. Tu sais, Bob, ce n'est pas grave si tu ne l'aimes pas. Moi-même, tiens, je ne suis pas sûre de l'aimer vraiment. 

Oh, non, il ne l'aimait pas, Bob. Et il ne l'aimait pas parce qu'il la trouvait trop familière. 

-  Comment  t'en  es  arrivée  à  faire  une  chose  pareille?  Elle  jeta  un  coup  d'œil par-dessus son épaule. 

- Je ne sais pas trop. C'est venu de soi-même, pour ainsi dire. Dans un de mes rêves. 

Elle avait ajouté cela d'une voix douce, presque pour elle-même. Et elle se mit à frotter son bras pour en chasser la chair de poule. 

Bob avait posé sur elle un regard acéré, inquisiteur. Cependant, quand elle se retourna, il avait de nouveau son air affable. 

-  Je  crois  que  je  vais  en  rester  au  genre  bourricot  à  charrette.  Si  tu  as  le moindre problème avec la lampe, fais-le-moi savoir. 

- Oui, merci. 
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Il  avait  été  le  premier  garçon  à  l'embrasser,  se  souvint-elle.  Elle  ne  put s'empêcher de sourire. 

- Passe le bonjour à Bonny Sue. 

- Je n'y manquerai pas. 

Satisfait des renseignements qu'il avait pu obtenir, Bob hocha la tête tout en se saisissant de sa ceinture de sécurité. 

- Compte sur moi, répéta-t-il. 

Puis, intrigué par un bruit de moteur, il se retourna soudain. 

- Doux Jésus dans une charrette à bras! s'exclama-t-il avec un air de profonde stupéfaction. Regarde-moi cette voiture! 

Haussant la tête, Clare aperçut une Jaguar qui s'engageait dans l'allée. Avant même que Jean-Paul ne sautât de voiture, elle avait déjà dévalé la pente et se précipitait dans ses bras pour l'embrasser avec une effusion délirante. 

- Mmm, murmura-t-il avant de la bécoter de nouveau. Régalisse... 

Clare se tourna vers Angie dans un éclat de rire. 

- Vous voilà enfin! dit-elle en éteignant son amie. Je n'en crois pas mes yeux. 

- Moi non plus, répliqua Angie. 

Repoussant  ses  cheveux  en  arrière,  elle  inspecta  la  rue  d'un  long  regard circulaire.  Elle  portait  une  tenue  de  campagne  —  à  ses  yeux  du  moins  : pantalon de lin vert olive, veste assortie, chemisier de soie rose et sandalettes de chez Bruno Magli. 

- Alors, voilà Emmitsboro. 

- Hé, oui, repartit Clare en l'embrassant. Comment s'est passé le voyage? 

- On a écopé d'une seule amende. 

- C'est que Jean-Paul devient un grand garçon, maintenant. 

Elle le regarda extirper de la voiture deux valises et un sac de cuir. 

- Allons, je vous offre un verre de vin, dit-elle en lui prenant le sac des mains. 

Ayant  remonté  l'allée,  elle  s'arrêta  à  côté  du  camion  de  Bob  pour  faire  les présentations. 

-  Bob  Meese,  Angie  et  Jean-Paul  LeBeau,  des  amis,  marchands  d'art  à  New York. Bob tient la meilleure brocante de la ville. 

- Ah, ah ! s'exclama Jean-Paul qui avait reposé les valises pour tendre la main à Bob. Il faudra que nous allions visiter votre boutique avant de repartir. 

- Je suis ouvert de 10 à 6 en semaine et de midi à 5 le dimanche. 

Bob  remarqua  que  Jean-Paul  portait  des  chaussures  en  croco  ainsi  qu'une gourmette  en  or.  «  Une  gourmette,  se  dit-il.  Quelle  idée.  Même  pour  un étranger.  »  Il  nota  également  le  genre  exotique  de  son  épouse  :  une  Noire. 

Bref : autant de petits détails sur lesquels il pourrait gloser derrière le comptoir jusqu'à l'heure de la fermeture. 

- Bon, eh bien, faut que j'y aille. 
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- Merci de m'avoir apporté la lampe. 

- Y a pas de lézard. 

Avec  un  bref  salut  de  la  main,  il  remonta  dans  son  camion  et  fit  marche arrière jusqu'à la route. 

- Quelqu'un n'aurait-il pas parlé de vin ? s'enquit Angie. 

- Tout à fait, répondit Clare. 

Elle la prit par le bras pour l'entraîner de l'autre côté de la maison, vers l'allée menant à l'entrée principale. 

- En votre honneur, je suis allée jusqu'à Frederick chercher du pouilly-fuissé. 

-  Minute,  intervint  Jean-Paul,  qui  s'engageait  déjà  dans  la  direction  opposée. 

C'est bien là que tu travailles, non ? Dans ce garage? 

- Oui. Mais entrons nous installer. Vous avez vu mes pétunias ? Je viens juste... 

Angie était déjà sur les talons de son mari et entraînait Clare dans son sillage. 

Celle-ci laissa échapper un faible soupir entre ses dents et, sans ajouter un mot, attendit la suite des événements. Elle aurait voulu remettre ce moment à plus tard. Mais à quoi bon ? De toute façon, l'opinion de Jean-Paul, aussi bien que celle d'Angie, signifiait énormément pour elle. Ils l'aimaient tous deux, elle ne l'ignorait  pas.  Et  de  ce  fait,  ils  seraient  francs  avec  elle,  voire  brutaux  si nécessaire.  Les  œuvres  qu'elle  avait  produites  ici,  chez  elle,  étaient  d'une importance  capitale,  et,  plus  que  n'importe  quelle  autre  sculpture,  celles-ci étaient l'expression vive de son cœur. 

Elle se tint en arrière, silencieuse, les regardant déambuler autour des statues avec  un  air  circonspect.  Sur  le  sol  de  béton  du  garage,  les  talons  d'Angie résonnaient  à  n'en  plus  finir  tandis  qu'elle  étudiait  la  sculpture  en  bois  sous tous  les  angles.  Ils  n'échangèrent  aucune  parole.  A  peine  un  regard.  Tout  en examinant  la  statue  de  métal  sur  laquelle  Bob  Meese  avait  louché  d'un  air perplexe, Jean-Paul se mordait la lèvre supérieure — tic nerveux que Clare ne lui connaissait que trop. 

Cependant, là où Bob n'avait vu qu'un amas informe, Jean-Paul distinguait lui une fosse embrasée dont s'échappaient des langues de feu crépitantes. Avides, même.  Menaçantes.  Des  flammes  qui  lui  donnaient  des  frissons  et  le poussaient à se demander ce qu'elles pouvaient dévorer ainsi. 

Toujours silencieux, il se retourna vers le bras de glaise que Clare avait mis au four quelques jours à peine auparavant. Juvénile et arrogant, estima-t-il. Prêt à la violence comme aux gestes héroïques. Repris par son tic, il reporta ses yeux sur l'œuvre suivante. 

Trépignant  d'anxiété,  Clare  fourra  ses  mains  dans  ses  poches  et  les  en ressortit  aussitôt.  Pourquoi  donc  s'était-elle  imposée  une  telle  épreuve?  se demanda-t-elle.  Chaque  minute,  chaque  seconde  qui  passait  lui  donnait l'impression  qu'elle  n'avait  extirpé  d'elle-même  émotions,  visions  et  craintes 204 





que  pour  les  voir  étalées  sur  la  place  publique.  Et  c'était  toujours  pire,  plus gênant  chaque  fois,  se  dit-elle  en  frottant  ses  paumes  moites  contre  ses cuisses.  Si  elle  avait  eu  un  peu  de  jugeote,  elle  se  serait  depuis  longtemps reconvertie dans l'électroménager... 

Les  LeBeau  se  penchèrent  de  concert  sur  la  sculpture  de  métal  jaillie  du cauchemar  de  Clare.  Ils  n'avaient  pas  encore  prononcé  une  seule  parole. 

L'espèce  de  communion  silencieuse  qui  les  unissait  avait  beau  être  plus puissante  que  les  mots,  elle  n'en  échappait  pas  moins  à  la  jeune  femme.  Elle retint son souffle lorsque Jean-Paul se tourna enfin vers elle. Il posa ses mains sur ses épaules d’un air solennel et, penché en avant lui donna l'accolade. 

- Ebouriffant. 

Clare en soupira de soulagement. 

- Dieu merci! 

— 

J'ai horreur de me tromper, s'écria Angie d'une voix vibrante d'excitation. 

Et  j'ai  encore  plus  horreur  de  le  reconnaître.  Le  fait  est  que  venir  travailler  ici était bien la meilleure solution pour toi, Clare... Seigneur, quel choc ! 

Clare  les  prit  tous  deux  par  le  bras,  écartelée  entre  une  pressante  envie  de pleurer  et  le  désir  de  hurler  sa  joie.  Au  fond  de  son  cœur,  elle  ne  doutait  pas que  son  travail  fût  bon.  Mais  son  esprit  l'avait  jusqu'alors  harcelée  de  doutes pernicieux. 

- Allons arroser ça, dit-elle. 





Bob  se  précipita  dans  son  magasin  par  l'arrière  pour  éviter  les  clients.  Il referma la porte de service derrière lui, ainsi que celle qui communiquait avec la  boutique,  puis  décrocha  le  téléphone.  Tout  en  composant  le  numéro,  il déglutit  à  plusieurs  reprises.  Affronter  en  plein  jour  ce  qu'il  n'avait  jamais connu que la nuit lui desséchait littéralement la gorge. 

-  Je  l'ai  vue,  dit-il  à  l'instant  même  où  il  entendit  la  respiration  de  son interlocuteur. 

- Alors? 

- Elle repense à son vieux, pas de doute là-dessus. Enfin, vous voyez le topo. 

Il  marqua  une  pause  pour  remercier  toutes  les  divinités  du  ciel  :  le  jour  où Jack Kimball avait fait le grand saut il était trop jeune pour compter parmi les officiants. 

-  Je  ne  crois  pas  qu'elle  sache  dans  quoi  il  était  fourré,  reprit-il.  Enfin,  je  veux dire  qu'elle  le  prend  trop  à  la  légère.  Cela  dit,  j'avais  raison  à  propos  de  la statue. J'ai pu mieux voir aujourd'hui. 

- Conclusion? 

Bob regretta de n'avoir pas pris le temps de se payer un verre bien frappé. 
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- Cela ressemble à…, ce que je vous ai dit, répondit-il serrant les lèvres. 

Chez  lui,  comme  ça,  avec  la  photo  de  sa  femme  et  de  ses  gamins  sur  son bureau en pagaille et l'odeur d'huile de lin qui lui agaçait les narines, il lui était difficile de croire qu'il était l'un d'entre eux. Et qu'il s'en réjouissait. 

- Le masque rituel, les chasubles. Une tête de bête sur un corps d'homme... 

Bien qu'il fût seul dans la pièce, sa voix s'était réduite à un murmure. 

-  Cela  pourrait  être  n'importe  lequel  d'entre  nous,  poursuivit-il.  Exactement comme dans son souvenir. Mais je ne crois pas qu'elle s'en souvienne vraiment Ni même qu'elle sache que c'est un souvenir. 

- Quelque chose au fond d'elle-même le sait lui fut-il répondu d'une voix atone et glacée. Et cette chose pourrait devenir menaçante. Nous la surveillerons, et nous lui donnerons peut-être un petit avertissement. 

Bob n'était guère rassuré par le terme « petit ». 

- Ecoutez, je crois qu'elle ne se rappelle rien, franchement. Y a pas de quoi nous inquiéter. Si elle savait quoi que ce soit elle en aurait déjà parlé au shérif. Et vu où en sont leurs relations, ils sont tous les deux trop occupés à faire la bête à deux dos pour prendre le temps de causer. 

-  Que  cela  est  élégamment  dit,  rétorqua  son  interlocuteur  avec  une  froideur méprisante qui le fit grimacer. Je tiendrai compte de ton opinion. 

- Je ne veux pas qu'il lui arrive malheur. C'est mon amie. 

- Tu n'as d'autres amis que tes frères. 

Ce qui sonnait bien plus comme un avertissement que comme un constat. 

- Et s'il se révèle nécessaire de s'occuper d'elle, poursuivi la voix, nous le ferons. 

Souviens-toi de ton serment. 

-  Je  m'en  souviens,  répondit  Bob  tandis  que  son  interlocuteur  raccrochait.  Je m'en souviens. 





Sarah Hewitt déambulait nonchalamment le long de Main Street, jouissant de la douceur de l'air nocturne. La clémence du temps lui était une bonne excuse pour  se  pavaner  en  short  devant  les  vieux  croulants  alignés  devant  la  poste. 

Son jean de toile fine était si serré qu'elle avait dû se coucher sur son lit pour en  remonter  la  fermeture  Eclair.  Le  tissu  lui  moulait  à  ravir  l'entrejambe.  Sa poitrine  ferme  et  plantureuse  se  balançait  légèrement  sous  sa  brassière,  où l'inscription « Dur dur » ondulait en cadence. 

Elle  s'était  aspergée  d'une  giclée  d'Opium  et  s'était  enduit  les  lèvres  d'un rouge  intense  et  agressif.  Elle  marchait  lentement,  sans  se  presser,  sachant pertinemment que tous les yeux étaient hypnotisés par le dandinement de son postérieur. Attirer les regards était pour elle une volupté incomparable, et elle 206 





se  fichait  éperdument  de  savoir  si  ces  regards  étaient  choqués  ou approbateurs. 

Elle était le point de mire de tous les désirs depuis la sixième — c'est-à-dire, en  fait,  depuis  que  Bucky  Knight  lui  avait  retroussé  sa  chemise  derrière  un buisson  durant  le  pique-nique  de  l'école.  Comme  Bucky  était  de  plusieurs années  son  aîné,  il  s'était  attiré  les  foudres  de  la  vieille  Gladys  Finch.  Ce  qui l'avait  amusée,  elle,  au  possible,  étant  donné  que  c'était  elle  qui  la  première avait eu l'idée de la petite escapade. 

Trois ans plus tard, elle avait permis au papa de Marylou Wilson de jeter plus qu'un  léger  coup  d'œil  à  son  anatomie.  Sarah  gardait  alors  la  petite  Marylou chaque  samedi  ou  presque,  pour  quinze  cents  de  l'heure.  Mais  le  jour  où  ce polisson de Sam Wilson l'avait ramenée à la maison, il lui en avait donné vingt de  plus  pour  qu'elle  gardât  le  silence  sur  les  quelques  privautés  dont  il  allait l'honorer. 

Cependant,  elle  avait  beau  aimer  l'argent,  elle  s'était  rapidement  lassée  des mains  moites  de  Sam  et  de  son  ventre  flasque.  Aussi  avait-elle  débauché  un garçon de son âge, un des fils Hawbaker — du diable si elle se rappelait lequel. 

Mais  peu  importait,  se  dit-elle.  Ils  étaient  désormais  tous  mariés  à  des mijaurées à gros cul qui ne s'en laissaient pas conter. 

Elle-même commençait à songer au mariage. Genre union libre. L'idée d'être collée au pieu avec un seul homme pour le reste de sa vie la révoltait. Cela dit, la trentaine passée, elle en avait assez de sa chambrette pouilleuse au-dessus du bar de Clyde. 

Elle  caressait  le  projet  d'avoir  une  maison  à  elle,  avec  un  bon  compte  en banque  en  option.  Si  jamais  elle  faisait  le  grand  plongeon,  elle  voulait  que  ce fût  avec  quelqu'un  qui  aurait  assez  d'endurance  pour  l'emmener  au  septième ciel,  et  qu'elle  pourrait  ensuite  retrouver  à  son  côté  le  lendemain  matin.  En outre,  elle  voulait  également  que  cette  personne  disposât  de  ces  petits  riens agréables que sont les actions et les obligations alliées à une belle collection de cartes de crédit. 

Un  sourire  mutin  aux  lèvres,  elle  s'arrêta  devant  le  bureau  du  shérif  :  là-dedans se trouvait un homme qui remplissait toutes ces conditions. 

Cam  lui  jeta  un  regard  distrait  lorsqu'elle  pénétra  dans  le  poste.  Il  la  salua d'un  léger  hochement  de  tête  tout  en  poursuivant  sa  conversation téléphonique. Le parfum capiteux de Sarah avait envahi la pièce, engloutissant les  odeurs  de  café  et  de  poussière.  Cam  se  dit  qu'il  devait  être  un  surhomme pour  que  son  estomac  ne  se  soulevât  pas  de  dégoût  —  et  que  son  regard  ne s'égarât point le long des cuisses nues et fuselées que la jeune femme venait de poser sur son bureau. Sarah lui sourit en se passant langoureusement la main 207 





dans  son  abondante  crinière,  les  racines  de  ses  cheveux  pointant  sous  son casque de platine tels de sombres serpents; puis elle alluma une cigarette. 

-  Il  est  enregistré  au  nom  de  Earl  B.  Stokey,  2211,  route  numéro  1, Emmitsboro... C'est cela même. Un colt 45... Je vous remercie, sergent. 

Ayant raccroché, il lança un coup d'œil à la pendule. D était d'ores et déjà en retard pour le dîner chez Clare. 

- T'as un problème, Sarah? 

- Faut voir. 

Elle  se  pencha  par-dessus  le  bureau  pour  jouer  avec  l'insigne  épinglé  à  sa chemise. 

- Parker gardait toujours une bouteille dans le tiroir du dessous, là… Pas toi? 

- Non, répondit-il. 

Et  il  se  souciait  fort  peu  d'apprendre  comment  elle  pouvait  savoir  ce  que Parker gardait dans son bureau. 

- Tu es service service, en ce moment, hein, Cam? lui dit-elle en le dévisageant avec un regard acéré et moqueur. Assis, comme ça, avec ton air sérieux, officiel et tout... 

Elle se mit à lui frotter la cuisse du bout du pied. 

- T'es en train d'enquêter sur le meurtre de Biff, à ce que je vois. 

- Je fais mon boulot. 

Elle lui souffla une légère bouffée de tabac à la figure; il attendit la suite sans broncher. 

- Les gens se demandent si tu ne serais pas tenté de te laisser un peu aller en ce moment. 

Comme elle se penchait de nouveau par-dessus le bureau pour faire tomber sa cendre dans le cendrier de verre, ses seins remuèrent sous sa chemise. Une lueur  de  colère  passa  dans  le  regard  de  Cam,  qui  reprit  aussitôt  son impassibilité. 

- L'opinion des gens m'importe peu. 

- Ah, voilà qui ressemble plus à ce bon vieux Cam, s'exclama-t-elle en souriant. 

Elle le regarda un instant par-dessous ses longs cils luisants de mascara. 

- Je sais mieux que personne combien tu détestais Biif. 

Elle lui prit la main pour la poser sur sa cuisse, tout près du bord de son short, là où sa peau était ferme, douce et chaude. 

- Tu te rappelles ? On s'asseyait dans les bois, la nuit. Tu me disais alors que tu le  détestais,  que  tu  voulais  le  voir  mourir.  Que  tu  le  tuerais  un  jour.  Avec  un flingue. Un couteau. A mains nues. 

Elle en mouillait elle-même rien que d'y penser. 
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Cam sentit son bas-ventre le tirailler. Tout cela n'était que de vieux souvenirs, se dit-il, de vieux désirs, de vieilles envies 

- C'était il y a longtemps. 

Il  allait  retirer  sa  main,  quand  elle  la  remonta  encore  plus  haut,  tout  contre son intimité. 

- Tu n'as jamais cessé de le détester. L'autre soir, chez, Clyde, tu voulais le tuer. 

Ah, ça m'a fait quelque chose. 

Elle lui pressa la main contre son entrejambe, la retenant prisonnière dans le creux de ses cuisses. 

- Comme dans le bon vieux temps, hein? 

- Non. 

La  chaleur  qu'il  sentait  sous  ses  doigts  était  attirante,  mais  il  eut  soudain  la vision  éclatante  d'un  vagin  denté,  hérissé  de  crocs  comme  ceux  d'un  piège  à ours, prêt à se refermer sur toute verge imprudente. Il retira sa main, les yeux toujours rivés sur ceux de Sarah. 

- Non, répéta-t-il, il n'y a plus de bon vieux temps. 

Les  yeux  de  la  jeune  femme  se  figèrent.  Elle  trouva  cependant  la  force  de sourire et se laissa glisser sur ses genoux. 

- Mais il pourrait revenir... Tu te rappelles ce qu'on se faisait tous les deux ? 

Elle tendit une main pour la refermer sur lui et sentit un frisson de triomphe lui  parcourir  l'échine  en  s'apercevant  que  la  chair  de  Cam  était  raide  et palpitante. 

Mais il lui agrippa le poignet. 

- Te gêne surtout pas, Sarah. 

Elle étira les lèvres en un sourire carnassier. 

- Tu me veux, espèce de salaud. 

Il la prit aux épaules pour la dégager de son chemin. 

- Voilà dix ans que j'ai arrêté de penser avec ma queue. 

Néanmoins, comme il gardait encore en lui le souvenir de leurs escapades — 

et qu'il s'imaginait alors l'aimer —, il crut bon de lui faire la leçon. 

-  Pourquoi  diable  te  fais-tu  autant  de  tort?  s'exclama-t-il  en  la  secouant  avec impatience par les épaules. Tu as bien des yeux pour voir et une cervelle pour comprendre, non ? Crois-tu franchement que je ne sois pas au courant de ton petit  trafic  au-dessus  de  chez  Clyde?  Des  vingt  dollars  que  tu  empoches  par mari volage qui vient suer dans ton lit? Tu mérites mieux que ça, Sarah. 

- Ce n'est pas à toi de me dire ce que je mérite. 

Pour la première fois depuis des années, elle ressentait de la honte. Et elle le détestait pour cela. 

209 





- Tu ne vaux pas mieux que moi, pas plus aujourd'hui qu'hier. Alors comme ça, simplement parce que tu t'envoies Clare Kimball à l'œil, tu te crois un gars de la haute? 

- Laisse-la en dehors de tout ça. 

La remarque était malheureuse. Aussitôt la rage submergea Sarah, réduisant à  néant  des  heures  de  maquillage  consciencieux.  Car  à  cet  instant,  la  jeune femme ressemblait exactement à ce qu'elle était : une putain de campagne sur le déclin. 

- Cette garce friquée de Kimball, s'écria Sarah de plus belle, avec sa jolie voiture et sa jolie maison. C'est drôle comme l'argent peut faire oublier que son père était un ivrogne et un voleur. Elle n'est pas plus tôt revenue se pavaner en ville que toutes ces dames se sont aussitôt accrochées à ses basques pour lui offrir des gâteaux et des bols de Jell-O. 

- Tandis que leurs époux, eux, venaient te voir. 

-  Exact,  répliqua-t-elle  avec  un  petit  sourire  fielleux.  Et  quand  Clare  Kimball retournera à New York et te laissera sur le carreau, ils continueront toujours à le  faire.  Nous  n'avons  pas  changé,  toi  et  moi.  Jamais,  à  aucun  moment.  Vous êtes  toujours  du  mauvais  côté  de  la  barrière,  Cameron  Rafferty,  et  vous  êtes aussi bloqué que moi dans ce trou à rats. 

-  A  ceci  près,  Sarah, que  si  je  suis  revenu,  c'est  parce  que  je  l'ai  voulu,  et  non parce que je n'avais pas d'autre endroit où aller. 

Elle balaya son objection d'un revers de main agacé. Elle voulait lui rendre la monnaie de sa pièce, le faire souffrir. Peu importait désormais la raison. 

- Dis, ça doit être commode de porter cet insigne en ce moment, alors que ta propre mère se demande si ce n'est pas toi qui as battu Biff à mort, hein ? 

Elle  contempla  avec  délectation  la  colère  qui  bouillonnait  dans  le  regard  de Cam. 

-  Il  ne  faudra  pas  longtemps  avant  que  les  gens  se  souviennent  de  ce  sale caractère  qui  est  le  tien,  de  la  rancune  qui  te  pourrit  le  sang,  ajouta-t-elle  en plissant les yeux de joie perverse. Et s'ils ne s'en souviennent pas, il y en a qui sont  tout  disposés  à  le  leur  rappeler.  Tu  crois  peut-être  connaître  cette  ville comme  ta  poche,  Cam,  avec  tous  ses  bons  et  loyaux  citoyens.  Mais  il  y  a  des choses  que  tu  ignores.  Des  choses  que  tu  ne  pourrais  même  pas  imaginer.  Tu devrais peut-être te demander pourquoi Parker a filé sans demander son reste. 

Pourquoi il a viré son gros cul de feignant avant même de toucher sa pension. 

- Mais de quoi diable parles-tu? 

Elle  en  disait  trop.  Laisser  l'orgueil  ou  la  colère  la  pousser  plus  avant  ne  lui apporterait rien de bon, se dit-elle. Aussi se dirigea-t-elle vers la porte. 

Cependant, alors qu'elle avait déjà posé la main sur la poignée, elle se tourna une dernière fois vers Cam. 
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- Ça aurait pu marcher super entre nous deux, dit-elle. 

Elle le contempla un long moment, songeant qu'il avait d'ores et déjà gagné son aller simple vers l'enfer. Et que ce serait en partie grâce à elle. 

- Tu le regretteras. 

Quand la porte fut refermée, Cam se frotta un instant le visage. Il le regrettait déjà,  songea-t-il.  Oh  oui,  il  regrettait  fort  de  ne  pas  l'avoir  mise  dehors  sitôt qu'elle  était  entrée  dans  son  bureau.  Et  puis  d'avoir  perdu  le  contrôle  de  la conversation. Et puis de se souvenir si nettement des nuits qu'il avait passées avec  elle  dans  les  bois,  au  milieu  de  l'odeur  des  pins,  de  la  terre  et  de  leurs corps réunis. 

Tout  cela  ne  lui  rappelait  que  trop  l'adolescent  qu'il  était  à  l’époque.  Celui qu'il aurait pu rester s'il n'avait appris à endiguer ses humeurs les plus retorses 

—  et  qu'il  avait  bien  failli  devenir  après  la  mort  de  son  coéquipier,  quand l'alcool  lui  avait  para  la  réponse  la  plus  facile  et  la  mieux  appropriée  à  ses angoisses. 

Il  porta  une  main  distraite  à  son  insigne.  Ce  n'était  presque  rien,  un  de  ces gadgets — comme Clare le lui avait dit une fois — qu'il pourrait s'acheter dans n'importe quel bazar. Cet insigne n'en avait pas moins un sens pour lui, même s'il n'était pas sûr de savoir clairement lequel. 

Quant à Clare, se dit-il, elle ne lui avait jamais semblé autant qu'à cet instant à sa place dans cette ville; il avait l'impression qu'elle en faisait vraiment partie, et  ce,  pour  la  première  fois  depuis  la  mort  de  son  père.  Sarah  se  trompait.  Il connaissait les gens d'ici. Il les comprenait 

Mais  que  diable  avait-elle  voulu  dire  au  sujet  de  Parker?  Pris  d'une  brusque lassitude, il se frotta la nuque. Passer un coup de fil en Floride ne coûterait rien, songea-t-il.  Puis  il  regarda  de  nouveau  la  pendule  et  se  saisit  aussitôt  de  ses clés. 

Il téléphonerait dès le lendemain. Par pure curiosité. 

Tandis qu'il se rendait chez Clare, il se sentit brusquement trop fatigué pour faire montre d'affabilité avec des étrangers. Il ne s'attarderait pas et trouverait quelque excuse pour laisser la jeune femme avec ses amis. 

Les remarques de Sarah le travaillaient aussi irritantes que le frottement d'un papier de verre sur la peau. Il était bloqué dans ce trou. Que ce fût de sa part un  choix  délibéré  ne  changeait  rien  au  fond  de  l'affaire.  Il  ne  pourrait  plus jamais envisager sans répugnance de repartir vivre et travailler dans les ruelles d'une  grande  ville,  pourchassé  par  le  fantôme  de  son  coéquipier,  sa  main constamment refermée sur la crosse de son arme. Clare, elle, n'en retournerait pas moins à New York. Dans une semaine, un mois, six mois. Et il ne pourrait la suivre.  Il  se  souvint  alors  de  la  terrible  sensation  de  vide  qui  l'avait  étreint lorsqu'il s'était retrouvé seul, sans elle, dans le cimetière. 
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Il se sentit glacé jusqu'à la moelle des os. 

S'étant  rangé  derrière  la  Jaguar,  il  traversa  le  garage  pour  pénétrer  dans  la maison — non sans avoir, au passé récupéré les clés de Clare sous le volant de sa  voiture.  Un  air  de  musique  s'élevait  de  l'intérieur  —  du  jazz  au  rythme trépidant, désinvolte, alambiqué. Il aperçut Clare debout devant la tablette de la  cuisine,  en  train  d'ouvrir  un  paquet  de  chips.  Elle  avait  les  pieds  nus  et  les cheveux  noués  en  arrière  avec  un  lacet  de  chaussure.  De  longues  barrettes d'améthyste se balançaient à ses oreilles, effleurant presque l'emmanchure de son T-shirt déchiré aux aisselles. 

Cam comprit alors qu'il était désespérément amoureux d'elle. 

Elle  se  retourna  et  lui  sourit,  tout  en  versant  les  chips  dans  un  bol  bleu fendillé. 

- Salut. J'avais peur que tu ne puisses... 

Sans  lui  donner  le  temps  d'achever  sa  phrase,  il  se  colla  à  elle  pour  plaquer sur  ses  lèvres  un  baiser  brûlant.  Les  mains  de  la  jeune  femme  remontèrent  à ses  épaules  tandis  que  son  corps  souple  accusait  les  ondes  du  plaisir.  Elle  le serra  fort  contre  elle  —  il  devait  paraître  en  mal  de  tendresse  —  et  le  laissa assouvir la faim qui le tourmentait. 

Ce  fut  un  pur  soulagement.  Simple.  Tendre.  Bouleversant.  Cam  s'en  sentait inondé,  irrigué.  Lentement  sans  même  en  avoir  conscience,  il  adoucit  son baiser, le dégusta enfin. Les mains de Clare glissèrent de ses épaules à sa taille, qu'elles enserrèrent doucement. 

- Cam… 

Elle  s'interrompit,  comme  étonnée  d'entendre  sa  propre  voix  dans l'atmosphère lourde et capiteuse de leur étreinte. 

- Chut… 

Il  lui  mordilla les  lèvres,  une  fois,  deux  fois,  puis  noua sa  langue  à  la  sienne. 

Un  arrière-goût  de  vin  se  mêlait  dans  sa bouche  à  la  saveur  plus  riche  et  plus profonde qu'il connaissait déjà d'elle. 

-  Clare,  Jean-Paul  n'a  aucun  talent  pour  le  barbecue.  Je  crois  que  nous devrions... Oh. 

Angie  s'arrêta  net,  la  main  serrée  sur  le  cadre  de  la  moustiquaire  qu'elle venait d'entrouvrir. 

-  Je  vous  prie  de  m'excuser,  dit-elle  tandis  que  Cam  et  Clare  s'écartaient légèrement l'un de l'autre. 

-  Oh,  s'exclama  Clare  en  portant  une  main  hésitante  à  ses  yeux.  Cam,  voici... 

euh... 

-  Angie,  répondit  son  amie  après  avoir  laissé  retomber  la  moustiquaire  pour tendre la main à Cam. Angie LeBeau. Ravie de vous connaître. 

- Cameron Rafferty. 
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Il  garda  un  bras  autour  des  épaules  de  Clare,  dans  une  attitude  qu'il  savait outrageusement possessive. 

- Le shérif, oui. 

Tout en lui souriant, Angie le toisa du bout de ses bottes éculées à la pointe de ses cheveux sombres et ébouriffés. 

- Clare nous a parlé de vous, reprit-elle en haussant le sourcil à l'adresse de son amie. Mais apparemment, elle a omis quelques détails. 

- Il y a une bouteille de vin ouverte, intervint vivement Clare. Ou de la bière, si tu préfères. 

- Peu importe. 

Cam étudiait Angie à son tour, remarquant qu'elle dégageait une atmosphère aussi désinvolte que le jazz diffusé par la radio — ce qui ne l'empêchait pas de paraître également très méfiante. 

- Vous étiez sa camarade à l'université, n'est-ce pas? 

- Tout à fait. Et maintenant je suis son agent Que pensez-vous de son travail? 

- Mais reprends donc un peu de vin, Angie ! s'exclama Clare en lui fourrant un verre dans les mains. 

- A titre amical ou officiel ? repartit Cam. 

- Pardon? 

-  Je  me  demandais  si  cette  question  était  posée  par  l'amie  ou  l'agent  dit-il  en continuant de dévisager Angie tandis que Clare lui tendait un verre. Car si c'est l'agent  je  préfère  ne  pas  m'avancer.  J'ai  en  effet  l'intention  d'acheter  la sculpture en fer forgé qui se trouve actuellement dans le garage. 

Puis, jetant un bref coup d'œil à Clare : 

- Tu as encore oublié tes clés sur la voiture, ajouta-t-il, les sortant de sa poche. 

Angie sirotait son vin, le sourire aux lèvres. 

- Nous reparlerons de tout cela, déclara-t-elle enfin. Pour l'instant, auriez-vous quelque lumière sur l'art... d'allumer les barbecues ? 
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Jane  Stokey  ne  se  souciait  nullement  du  sort  de  la  ferme.  Elle  en  avait  fini avec cet endroit. Et elle en avait également plus qu'assez d'Emmitsboro. Elle y avait  déjà  deux  maris  couchés  dans  le  cimetière,  deux  hommes  abruptement arrachés à son affection, et dont l'un, le premier, avait été très important pour elle : non seulement elle l'avait désespérément aimé, mais il l'avait comblée de bonheur. Il lui arrivait encore, même après toutes ces années, de repenser à lui avec nostalgie. Cela la prenait lorsqu'elle se rendait aux champs qu'il avait jadis labourés jusqu'à épuisement de ses forces, ou bien lorsqu'elle montait jusqu'à la chambre qu'ils avaient partagée. 

Elle s'en souvenait comme d'un beau et fringant jeune homme. Il avait été un temps où la beauté avait occupé une grande place dans sa vie, une époque où les  fleurs  de  son  jardin  et  une  nouvelle  robe  seyante  étaient  pour  elle  d'un précieux réconfort. 

Mais Michael avait disparu, plus de vingt ans auparavant, et elle-même n'était plus qu'une vieille quinquagénaire. 

Elle n'avait pas aimé Biff avec le même allant, le même ravissement, mais elle avait eu besoin de lui. Elle avait dépendu de lui. Elle l'avait craint. Sa perte lui était comme une amputation. Elle n'avait désormais plus personne pour lui dire comment agir, quand et de quelle manière. Elle n'avait plus personne à nourrir, à blanchir, plus de corps tiède respirant à son côté la nuit. 

Elle  avait  quitté  le  domicile  parental  à  l'âge  de  dix-huit  ans  pour  s'installer chez  son  mari,  la  tête  pleine  de  rêve  de  désirs  vaporeux  et  d'espoirs  fleuris. 

Mike l'avait recueillie sous son aile, avait payé les factures, pris les décisions qui s'imposaient,  réglé  tous  les  problèmes.  Elle  en  retour,  avait  tenu  la  maison, soigné le jardin et élevé leur enfant. 

Voilà  tout  ce  qu'elle  avait  appris  dans  la  vie,  tout  ce  qu'elle  connaissait  de l'existence. 

Six mois à peine après son décès, elle avait tout remis entre les mains de Biff : la  ferme,  la  maison,  et  sa  propre  personne.  Il  avait  pris  en  charge  tracas  et menus  soucis  de  leur  vie  quotidienne.  Elle  n'avait  pas  eu  à  se  démener  ellemême  avec  les  relevés  de  compte  et  les  problèmes  de  crédit.  Certes,  elle n'avait  pas  joui  de  la  même  prospérité  ni  de  la  même  sérénité  qu'avec  Mike, mais  du  moins  avait-elle  pu  retrouver  son  rôle  d'épouse.  Et  si  Biff  n'était  pas son genre, du moins avait-elle pu vivre à son ombre. 
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Désormais,  et  pour  le  reste  de  sa  vie,  elle  allait  se  retrouver  complètement seule. 

La  solitude  était  une  vraie  torture  dans  une  maison  si  grande,  si  vide.  Elle avait  failli  demander  à  Cam  de  venir  habiter  avec  elle,  fût-ce  pour  profiter  de nouveau  de  la  présence  d'un  homme  à  son  côté.  Mais  cela  eût  été  déloyal envers Biff. Il avait commandé durant si longtemps son existence que sa mort même n'avait pu altérer les obligations qu'elle ressentait à son égard. 

Et  puis,  elle  avait  déjà  perdu  son  garçon  en  chemin  aussi  sûrement  qu'elle avait jadis perdu le père de ce dernier. Cela était arrivé longtemps auparavant, à un moment qu'il lui était maintenant impossible de préciser et dont elle avait depuis  renoncé  à  essayer  de  se  souvenir.  Un  jour  il  avait  cessé  d'être  son  fils pour  ne  plus  représenter  à  ses  yeux  qu'un  rebelle  aux  désirs  insatiables  et vindicatif, un étranger. Voilà tout. 

A  cause  de  lui,  elle  s'était  sentie  coupable,  misérablement  coupable,  de  se remarier  avec  Biff  si  vite  après  la  mort  de  Mike.  Il  ne  lui  avait  adressé  aucun reproche, non, pas un seul, mais son regard sombre et réprobateur avait  suffi à la blesser. 

Elle  s'arrêta  un  moment,  à  mi-chemin  du  groupe  des  dépendances,  pour  se soulager des cartons qu'elle transportait. Un soleil éclatant brillait sur les foins encore  tendres  que  d'autres  faucheraient  et  relieraient  en  bottes.  Un  jeune veau gambadait après le pis de sa mère. Jane était plongée dans ses pensées. 

Elle  se  sentait  déjà  dépossédée  de  la  ferme  comme  des  espoirs  qu'elle  avait naguère caressés pour elle. 

Elle l'avait chérie, jadis, autant que son fils. Mais les sentiments qu'elle avait pu éprouver pour sa terre et son garçon lui semblaient désormais perdus dans un passé terriblement lointain, comme s'ils faisaient partie des souvenirs d'une autre femme. 

Elle savait que Biff avait été dur à la tâche, tout comme il avait été dur envers son beau-fils et sa femme. Et ils en avaient eu besoin, se dit-elle en reprenant les  cartons.  Mike  les  avait  trop  dorlotés...  Elle  sentit  ses  yeux  se  gonfler  de larmes. Cela lui arrivait trop souvent ces derniers jours pour qu'elle prît garde à ravaler ses pleurs. Personne n'était là pour la regarder. Non, plus personne ne s'inquiétait de son sort. 

Dans quelques semaines elle pourrait toucher l'argent qui lui reviendrait de la vente de la ferme et rejoindre sa sœur dans le Tennessee. Elle s'achèterait là-bas  une  petite  maison.  Et  puis  après...  Après,  quoi?  se  demanda-t-elle  en s'appuyant  contre  la  remise,  la  gorge  nouée  par  les  sanglots.  Seigneur  Dieu, que ferait-elle après ? 

Elle avait eu beau n'épargner ni sa peine si son temps chaque jour de sa vie, jamais  elle  n'avait  eu  à  gérer  une  affaire.  Placements  et  intérêts  étaient  pour 215 





elle  du  chinois.  Elle  se  sentait  aussi  abasourdie  qu'effrayée  par  les  reportages des  magazines  qui  parlaient  de  découverte  de  soi,  de  nouvelle  naissance,  de gestion mentale des affects. 

Pour  sa  part,  elle  ne  souhaitait  ni  s'émanciper  ni  devenir  autonome.  Et surtout, surtout, elle ne voulait pas rester seule. 

Lorsque  ses  pleurs  se  furent  calmés,  elle  s'essuya  la  figure  avec  son  tablier. 

Elle  avait  jusqu'alors  réussi  à  surmonter  son  chagrin  en  s'abrutissant  de corvées, qu'elles fussent utiles ou non. Ce matin-là encore, elle s'était occupée de traire les bêtes, de les nourrir, de ramasser les œufs et de les passer à l'eau claire. Puis elle avait nettoyé sa maison, qui n'en avait pourtant guère besoin. 

Malgré tout cela, il était midi à peine, et le jour promettait encore d'être long, sans compter l'interminable nuit qui s'ensuivrait — une de plus. 

Elle décida de commencer par la remise. Quoique la plupart des outils et des machines  agricoles  fussent  destinés  à  être  vendus  aux  enchères,  elle  voulait d'abord inspecter les dépendances pour passer en revue tout ce qui pourrait lui rapporter  un  meilleur  prix  dans  une  transaction  directe.  L'idée  de  manquer d'argent, de ne pas seulement être seule mais pauvre, la terrifiait. 

Biff  n'avait  souscrit  aucune  assurance  vie.  «  Pourquoi  gâcher  son  argent  en primes ? » disait-il. Elle l'avait donc enterré à crédit : après lui, le déluge... En outre, les hypothèques de la ferme arrivaient bientôt à échéance, ainsi que les traites de la botteleuse que Biff avait achetée deux ans plus tôt. Et puis il y avait encore les ardoises chez les commerçants, au marché, le crédit pour le tracteur et  la  Caddie  de  Biff.  Ethan  Myers,  à  la  banque,  avait  beau  lui  avoir  promis  un moratoire  le  temps qu'elle  réglât ses  affaires,  la  menace  des  échéances  ne  lui en faisait pas moins passer des nuits blanches. 

Elle aurait eu trop de honte à emprunter elle-même de l’argent. Naguère, elle avait justifié toutes ces traites en se disant que c'était Biff l'emprunteur, et que ce  serait à  lui  de  les rembourser — s'il  le pouvait. Désormais, elle  n'avait  plus personne pour lui cacher la réalité de sa dépendance financière. 

Le plus tôt elle vendrait la ferme, donc, le mieux ce serait. 

De la poche de son tablier, elle sortit la clé de la remise. Biff lui avait toujours interdit d'y pénétrer. Elle ne lui avait jamais posé de questions à ce sujet. Elle ne  l’aurait  pas  osé.  A  l'instant  même  où  elle  inséra  la  clé  dans  l'imposant cadenas,  elle  ressentit  une  légère  panique,  comme  si  le  défunt  allait  bientôt s'abattre  sur  elle  en  hurlant.  Une  fine  traînée  de  sueur  lui  mouilla  la  lèvre supérieure tandis que le cadenas s'ouvrait en cliquetant. 

Le vieux coq se mit à chanter, la faisant bondir d’effroi. 

De l'intérieur de la remise émanait une odeur rance et doucereuse. Comme si quelque chose s'était glissé entre ses planches pour y mourir. Respirant par la 216 





bouche,  Jane  remit  le  cadenas  et  la  clé  dans  la  poche  de  son  tablier  avant  de caler la porte avec une pierre. 

Elle éprouvait une peur aussi soudaine qu'insensée de se retrouver piégée à l'intérieur. De devoir frapper contre lu porte en suppliant et en hurlant tandis que, par les lattes disjointes, lui parviendrait le rire de Biff en train de refermer le cadenas. 

Frottant  ses  bras  frigorifiés  de  ses  mains  glacées,  elle  risqua  un  œil  à l'intérieur. L'endroit n'était guère spacieux — une pièce sans fenêtre d'à peine douze mètres carrés —, et pourtant la lumière éclatante du soleil semblait ne pouvoir  en  atteindre  les  coins.  Elle  n'avait  pas  songé  à  se  munir  d'une  lampe, certaine  d'en  découvrir  une  à  l'intérieur.  Comment  Biff  lui-même  aurait-il  été capable d'y voir autrement? Il y avait passé des heures, la nuit le plus souvent. 

Et  à  faire  quoi?  se  demandait-elle.  Tant  de  question  l'assaillaient  à  présent que  Biff  n'était  plus  là  pour  les  lui  défendre.  Naguère  encore,  elle  craignait même qu'il ne pût lire dans ses pensées... 

Toute  frissonnante,  elle  s'engouffra  à  l'intérieur  de  la  remise.  Dans  la pénombre,  elle  put  distinguer  un  étroit  châlit  recouvert  d'un  matelas  nu  et taché. Sur les étagères métalliques où elle s'était attendue à trouver des outils, étaient  entassées  des  piles  de  ces  magazines  que  Biff  collectionnait  en cachette. Elle aurait dû les brûler, se dit-elle tandis qu'une bouffée de chaleur lui  rosissait  les  joues.  Si  le  hasard  avait  voulu  que  l'agent  immobilier  ou  le commissaire-priseur  eût  posé  dessus  un  œil  narquois,  elle  en  serait  morte  de honte. 

Elle n'aperçut aucune lampe dans la pièce, seulement des cierges. Des cierges noirs. Les allumer lui fut pénible. Travailler à leur lueur glauque et ténébreuse, plus  encore.  Elle  entreprit  de  faire  tomber  les  magazines  en  vrac  dans  un carton,  évitant  de  porter  les  yeux  sur  leurs  couvertures  émoustillantes.  Ses doigts  rencontrèrent  une  étoffe.  Intriguée,  elle  tira  le  tout  à  elle  et  découvrit une longue chasuble à capuchon. Elle puait le sang et la fumée. Elle la fit choir avec dégoût dans le carton. 

Elle ne se demanda pas ce que c'était, et ne voulut même pas le savoir. Son cœur,  cependant,  s'était  mis  à  battre  la  chamade.  «  Brûle-la, se  dit-elle. Brûle tout. » Les mots roulaient dans sa tête comme une litanie. Elle avait la bouche sèche, le geste gauche. Elle jeta un coup d'œil inquiet par-dessus son épaule en direction de la porte. 

Puis elle tomba sur les photographies. 

Elle  vit  une  jeune  fille,  une  enfant  en  fait,  étendue  sur  le  lit.  Elle  était  nue, ligotée par les poignets et les chevilles. Ses yeux grands ouverts avaient la fixité du  regard  des  aveugles.  Il  y  avait  encore  d'autres  photographies  —  la  même fille avec les jambes écartées et les genoux repliés, le sexe béant. 
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Et puis une autre fille encore — un peu plus âgée, très blonde, affalée contre le mur comme un pantin. Et il y avait un cierge, doux Jésus, un cierge jaillissant de manière obscène du pâle triangle de sa toison. 

Et  il  y  avait  encore  d'autres  clichés.  Par  douzaines.  Mais  Jane  en  avait  assez vu. Elle froissa et déchira les photographies avec un haut-le-cœur, avant de se précipiter  aussitôt  à  terre  pour  en  ramasser  les  débris.  Ses  mains  se refermèrent sur une boucle d'oreille, une longue rangée de perles, qu'elle jeta avec le reste des affaires dans c carton. 

Haletante, elle souffla les cierges avant de les précipiter à leur tour au fond de la  boîte,  qu'elle  traîna  hors  de  la  remise  avec  une  hâte  fébrile.  Clignant  des yeux sous la rude lumière du soleil, elle inspecta d'un regard farouche la cour de la ferme et la route qui rejoignait la ville. 

Et  si  quelqu'un  arrivait?  Elle  devait  faire  vite,  brûler  tout.  Elle  ne  prit  pas  le temps  de  réfléchir  à  ce  qu'elle  faisait.  Elle  ne  se  demanda  pas  davantage  ce qu'elle était ainsi en train de détruire. Elle courut à la grange chercher un bidon d'essence,  la  poitrine  douloureusement  contractée.  Ses  bronches  sifflaient lorsqu'elle  se  mit  à  asperger  de  pétrole  le  carton  et  son  contenu.  Dans  sa précipitation elle avait perdu ses barrettes, et ses cheveux, retombant sur son visage  en  boucles  molles,  lui  donnaient  l'aspect  d'une  sorcière  sur  le  point  de jeter un mauvais sort. 

Elle tenta à deux reprises de craquer une allumette pour faire prendre le feu à la mèche d'un des cierges. Par deux fois, la flamme vacilla et s'éteignit. 

Elle  hoquetait  de  chagrin  lorsque,  enfin,  la  mèche  s'embrasa  en  sifflant. 

Comme elle l'approchait du carton imbibé d'essence, ses mains tremblaient si fort qu'elle faillit la souffler de nouveau. Puis elle se recula. 

Le  carton  et  le  papier  s'allumèrent  comme  une  torche  en  produisant  une ardente  fumée.  Les  clichés  se  recroquevillèrent  à  l'intérieur  de  la  boîte,  et  les flammes dévorèrent peu à peu le visage de Carly Jameson. 

Jane se couvrit alors la face et se mit à pleurer. 







- Je vous avais bien dit que c'était une ville tranquille. 

Clare,  un  sourire  de  satisfaction  aux  lèvres,  descendait  Main  Street  entre Angie et Jean-Paul. 

- Je crois que le terme de « ville » est abusif, répliqua Angie. 

Elle aperçut un chien sans laisse, qui trottinait allègrement sur le trottoir d'en face ; il leva soudain la patte pour se soulager contre le tronc d'un chêne. 

- « Village » serait moins impropre, je crois, reprit-elle. 

- Une seule bouchée du steak de Martha's te fera ravaler tes sarcasmes. 
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- C'est bien ce que je crains, hélas. 

-  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  demanda  Jean-Paul  en  désignant  du  doigt  une banderole de fanions rouges, blancs et bleus tendue au-dessus de leurs têtes. 

- Nous nous préparons pour le défilé du Mémorial Day, samedi. 

- Un défilé, répéta-t-il avec un air ravi. Avec des orchestres marchant au pas et de jolies... hmm... mijaurettes ? 

-  Tout  cela  et  bien  d'autres  choses  encore.  C'est  le  plus  grand  événement  de l'année, par ici. 

Elle  hocha  la  tête  en  direction  d'une  maison  dont  la  propriétaire,  à  moitié couchée sur son ouvrage, s'échinait à repeindre le portail. 

- Tout le monde se met sur son trente et un et sort ses chaises pliantes. On va monter une tribune d'honneur sur la place de l'hôtel de ville pour le maire, les conseillers municipaux et les autres notabilités du lieu. Il y aura des orchestres venus  de  toutes  les  écoles  du  comté,  l'élection  de  la  reine  de  beauté,  des chevaux, le tournoi local... 

- Et youp la boum! s'exclama Angie — qui reçut aussitôt un bon coup de coude dans les côtes. 

-  Les  pompiers  astiquent  leurs  camions,  ou  leurs  pompes  —  comment appellent-ils  déjà  leurs  satanés  engins?  Bref,  nous  aurons  des  ballons  et  des buvettes. 

Puis, se tournant vers Jean-Paul :  

- Et enfin des  majorettes, ajouta-t-elle. 

- Des majorettes, ah oui, répéta-t-il en soupirant. Est-ce qu'elles porteront des bottes blanches à glands ? 

- Absolument. 

- Jean-Paul, nous sommes censés repartir jeudi. 

Il adressa un grand sourire à sa femme. 

- Un jour ou deux de plus ne changeront pas la face du monde. De plus, je veux mettre  au  point  le  transport  des  statues  de  Clare,  veiller  à  ce  qu'elles  soient correctement emballées avant d'être embarquées pour la galerie. 

- Dis plutôt que tu ne veux pas manquer le débarquement... des petites bottes blanches, marmonna Angie. 

- Il y a de ça aussi, répondit-il en lui embrassant le bout du nez. 

Ils attendirent à un croisement que le feu passât au rouge. Baissant les yeux, Angie remarqua un autocollant sur la vitre d'une camionnette. 

« Par le Christ, nos colts et nos couilles, vive l'Amérique éternelle ! » 

Seigneur,  se  dit-elle  en  refermant  les  yeux.  Que  faisaient-ils  donc  ici,  elle  et Jean-Paul, elle surtout? 

Tandis  qu'ils  traversaient  la  rue,  elle  écouta  d'une  oreille  distraite  les  fastes des précédents défilés, que Clare était en train de détailler à Jean-Paul. Pressée 219 





de donner son opinion, Angie aurait sans doute admis que la ville ne manquait pas d'un certain charme — pour une bourgade de campagne. 

Cela  dit,  elle  n'aurait  certainement  pas  voulu  y  vivre  pour  le  reste  de  ses jours,  et  se  demandait  même  combien  de  temps  encore  elle  pourrait  y séjourner  avant  que  la  tranquillité  quasi  apathique  du  lieu  la  fît  tourner  en bourrique. Quant à Jean-Paul, manifestement, il était anges. 

Et  comme  de  bien  entendu,  songea-t-elle,  il  ne  remarquait  pas  les  regards ébahis  des  curieux.  Il  y  en  avait  pourtant.  Angie  doutait  fort  qu'ils  fussent  en train d'admirer son propre ensemble ou sa coupe de cheveux Du diable s'ils ne s'étonnaient pas plutôt de la couleur de sa peau. Aussi, lorsqu'elle pénétra à la suite  de  Clare  a  l'intérieur  de  Martha's,  ne  put-elle  s'empêcher  d'afficher  un léger sourire de supériorité. 

De  la  musique  sortait  du  juke-box  —  ou  plutôt  ce  genre  de  chansons  qui  lui avaient  toujours  semblé  échappées  du  répertoire  de  cow-boys  avinés.  Les odeurs  qui  régnaient  dans  le  café,  néanmoins,  lui  parurent  aussi  alléchantes que  celles  de  n'importe  quel  snack  yiddish  de  New  York.  A  la  senteur  des oignons  frits,  du  pain  grillé  et  de  la  charcuterie  se  mêlaient  les  fragrances  de quelque  potage  aux  épices.  «  Allons,  tout  n'est  peut-être  pas  perdu  »,  se  dit-elle tandis que son amie se glissait sur une banquette après avoir fait signe à la serveuse. 

- Un Coke à la cerise, lança Clare. Ils en servent encore par ici. 

Elle leur tendit les menus plastifiés. 

- Et ne va pas, je te prie, demander les pâtes du jour. 

- Je n'y songeais même pas, répliqua Angie en ouvrant la carte. 

Elle passa les plats en revue, tapotant les articles de son ongle écarlate. 

- Et si on te laissait choisir pour nous ? 

- Alors steaks pour tout le monde, décréta Clare. 

Alice  s'arrêta  à  leur  table,  carnet  en  main,  et  fit  de  son  mieux  pour  ne  pas dévisager  les  deux  personnes  assises  en  face  de  la  jeune  femme.  Elles détonnaient  autant  dans  le  café  qu'un  couple  d'oiseaux  exotiques  :  le  mâle portait de longs cheveux bouclés et une chemise à manches bouffantes, tandis que la femelle arborait une carnation café au lait qui mettait en évidence deux grands yeux clairs. 

- C'est pour manger? demanda-t-elle. 

- Tout à fait. Alice, je te présente mes amis, les LeBeau. Angie et Jean-Paul. 

- Enchantée. 

L'homme lui adressa un sourire qui la mit tout de suite à son aise. 

- Alors, comme ça, vous êtes venus de New York pour visiter la ville ? 
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- Nous ne resterons que quelques jours, répondit Jean-Paul en remarquant que les  yeux  d'Alice  ne  cessaient  de  les  dévisager,  sa  femme  et  lui-même. 

Aujourd'hui, Clare nous fait faire le tour de la ville. 

- Pas grand-chose à voir, j'imagine. 

- J'essaye de les convaincre de rester pour le défilé de samedi. 

Clare, qui venait de sortir une cigarette, rapprocha d'elle le cendrier de métal. 

-  Oh,  reprit  Alice,  c'est  un  des  plus  chouettes  dans  le  genre,  en  province, j'entends, mais vraiment chouette quand même. 

- Alice a été majorette, annonça Clare en se tournant vers ses amis. 

Alice en rougit de confusion. 

- Il y a un siècle de cela, oui. Bon, alors, vous êtes décidés pour le repas ou je dois revenir ? 

- Non, non. Nous sommes on ne peut plus décidés. 

Ayant  passé  commande  pour  toute  la  table,  Clare  contempla  Alice  qui s'activait maintenant à une table voisine. 

-  Regardez-moi  cette  aisance  dans  les  gestes  !  Ah,  je  rêve  de  saisir  ce mouvement, l'efficacité qu'il dégage. Je ferai ça en glaise, je pense. 

- Je m'étonne que tu n'aies pas encore convaincu le shérif de poser pour toi, dit Jean-Paul en sortant l'une de ses fines cigarettes couleur ébène. 

- J'y travaille. 

- Je l'aime bien, tu sais. 

Clare lui tapota la main en souriant. 

- Je sais. Et j'en suis heureuse. 

- Il n'est pas comme je me l'imaginais, intervint Angie. 

Si  les  deux  hommes  assis  sur  la  banquette  d'en  face  continuaient  de  la reluquer  ainsi,  se  dit-elle  en  même  temps,  elle  les  fusillerait  à  son  tour  du regard. 

-  Je  m'attendais  plutôt  à  un  péquenot  dans  le  style  ventripotent,  avec  des lunettes de soleil et un air de beauf. 

-  Comment  qu'tu  causes,  mon  gars,  s'exclama  Clare,  imitant  le  parler  traînant du paysan. Ça ressemble fichtrement plus au précédent shérif, ce que tu me dis là. Cam est d'une tout autre trempe, crois-moi. Peut-être même que... 

Elle  s'interrompit  soudain  en  voyant  qu'Angie  ne  semblait  l'écouter  qu'à moitié.  Elle  suivit  la  direction  de  son  regard  et  aperçut  deux  autochtones  en train  de  les  dévisager  depuis  la  banquette  d'en  face.  Une  franche  animosité émanait  de  leur  attitude.  Détournant  les  yeux,  Clare  posa  une  main réconfortante sur celle d'Angie. 

- Nous ne recevons pas souvent de gens de la grande ville par ici. 

Angie se détendit et serra la main de Clare en souriant. 
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- Je l'ai remarqué, dit-elle. Il y a peu de passage par ici, hein? « Plus tranquille qu'Emmitsboro, y a pas. » 

-  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  nous  soyons  complètement  en  dehors  du  coup. 

Tiens, nous avons eu un meurtre il y a quelques jours. 

- Un seul? s'exclama Jean-Paul. 

Sentant  la  gêne  de  sa  femme,  il  lui  avait  posé  discrètement  une  main  sur  la cuisse. 

- Un seul, oui, concéda Clare. Et le premier depuis des lustres. Cela dit, c'était plutôt horrible. La victime était le beau-père de Cam. On l'a battu à mort et jeté sur le bord de la route, juste à la sortie de la ville. 

- Je suis désolée, dit Angie qui en oublia aussitôt les regards posés sur elle. Ça doit être un dur moment à passer pour Cam. 

Embarrassée, Clare tapota sa cigarette à petits coups répétés sur le bord du cendrier. 

-  Oui,  dit-elle  enfin.  Mais  il  faut  avouer  aussi  qu'ils  n'étaient  pas  vraiment proches l'un de l'autre. 

- Y a-t-il des suspects? s'enquit Jean-Paul. 

- Je ne sais pas. J'en doute. 

Clare  contempla  un  instant  les  lentes  allées  et  venues  des  voitures  sur  la route ainsi que les déambulations, plus nonchalantes encore, des passants. 

- Il est difficile de croire que ce pourrait être quelqu'un de la ville. 

Puis, secouant la tête, elle corrigea aussitôt son affirmation : 

- Tout le monde se refuse à croire que ce pourrait être quelqu'un de la ville. 





Ce ne fut qu'à 3 heures passées qu'ils regagnèrent la maison. Jean-Paul avait écumé  les  brocantes,  où  il  avait  repêché  trois  cadres  en  acajou.  A  sa  grande surprise, Angie avait dégoté une ravissante broche Arts-Déco en argent massif, qu'elle  avait  payée  un  prix  dérisoire  par  rapport  à  ce  que  le  bijou  lui  aurait coûté si elle l'avait trouvé dans Manhattan. 

Au moment où ils arrivaient en vue de la maison, l'énorme masse jaune d'un bus scolaire s'arrêta au coin de la rue pour décharger, avec un hoquet poussif, sa marmaille sur le trottoir : ce fut une ruée générale vers les vélos, les gants de base-ball et les dessins animés de la télé. 

- Tiens, voilà Ernie, s'écria Clare en apercevant jeune homme au bout de l'allée. 

C'est le garçon dont le bras m'a servi de modèle. 

- On dirait qu'il t'attend, remarqua Jean-Paul. 

- Il traîne par ici quelquefois. Il est tout seul. 

Elle lui adressa un signe de la main en souriant. 
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-  Je  ne  crois  pas  qu'il  s'entende  très  bien  avec  ses  parents,  ajouta-t-elle.  Ils n'ont même pas pris la peine de venir jeter un coup d'œil à la sculpture. 

Ernie  la  regardait  s'approcher,  ennuyé  de  la  voir  en  compagnie.  Il  avait compté sur l'absence du shérif, qu'il savait occupé à la ferme des Dopper par le massacre de deux jeunes veaux — et pour cause : c'était lui-même, Ernie, qui les avait égorgés, espérant que cet acte lui vaudrait une prompte initiation au culte. 

- Salut, Ernie. Tu ne travailles pas aujourd'hui? 

- J'ai pris une pause. 

- Bien. Dis-moi, je ne t'ai pas beaucoup vu dans le coin ces derniers jours. 

- J'étais occupé. 

- Ah. Hmm, c'est que je voudrais bien te montrer la sculpture, elle est finie. Je te présente mes amis, M. et Mme LeBeau. 

Répondant à leur salut par un vague grommellement, il n'en serra pas moins la main que Jean-Paul lui tendait. 

-  Suis-nous  donc  au  garage,  j'aimerais  connaître  ton  avis,  lui  dit  Clare  en  le précédant  sur  le  chemin.  Tu  ne  l'as  pas  vue  depuis  qu'elle  est  sortie  du  four. 

L'argile s'est révélé être le matériau approprié, d'un aspect un peu plus rude et primitif que le bois. Et comme M. LeBeau projette de la rapatrier bientôt à New York, ce sera ta seule et unique chance de la voir. 

Elle  lui  indiqua  la  statue  de  la  main  avant  de  fourrer  ses  pouces  dans  les poches de son jean. 

- Alors, qu'en penses-tu? 

L'œuvre  procura  à  Ernie  une  impression  singulière  et  déchirante.  Sans  y réfléchir, il serra son avant-bras droit de sa main gauche. Clare lui avait comme arraché  une  partie  de  lui-même,  et  cette  partie  était  quelque  chose  de  bien plus important que son bras, sa main ou ses doigts. Il ne pouvait clairement se l'expliquer,  les  mots  lui  manquaient  pour  cela.  S'il  l'avait  pu,  il  aurait  parlé  de substance,  car  il  avait  l'impression  que  la  jeune  femme  l'avait  dépouillé  de  sa propre substance pour remodeler celle-ci en un moignon de bras rageur. 

- Je crois que ça ira. 

Clare s'esclaffa. 

- Alors, ça ira pour moi aussi, dit-elle en lui posant une main sur l'épaule. Je te remercie pour ta précieuse collaboration. 

- Ce n'était pas grand-chose. 

-  Pour  nous,  si,  intervint  Jean-Paul.  Sans  toi,  Clare  n'aurait  pas  pu  créer  cette statue. Et si elle ne l'avait pas laite, nous n'aurions pas pu l'exposer dans notre galerie, ni avoir le plaisir de voir les autres marchands s'en arracher les cheveux de jalousie et de frustration. 

Il gratifia Ernie d'un grand sourire. 
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- Comme tu peux le voir, conclut-il, nous te devons tous beaucoup. 

Ernie  se  contenta  de  hausser  les  épaules,  faisant  du  même  coup  valser  le médaillon qu'il portait en pendentif. Jean-Paul baissa les yeux sur la breloque. Il ressentit  d'abord  de  l'étonnement,  puis  de  l'amusement.  Comme  tous  les adolescents,  pensa-t-il,  celui-là  jouait  avec  des  notions  et  des  symboles  qui  le dépassaient largement. Cependant, lorsque son regard se reposa sur Ernie, son sourire  s'évanouit  aussitôt.  Un  adolescent,  oui,  se  dit-il,  et  un  gamin,  sans doute, mais un gamin qui avait l'air d'être au fait de beaucoup de choses, et de ne les comprendre que trop bien. 

- Jean-Paul? s'écria Angie. Tu vas bien? 

- Oui, répondit-il en la serrant un peu plus contre lui. Je rêvais. Dis-moi, Ernie, tu as là un curieux pendentif. 

- C'est mon talisman. 

- Ah... Mais tu dois avoir du travail. Nous ne voudrions pas te retenir. 

Jean-Paul,  qui  avait  gardé  une  voix  calme  et  mesurée,  maintenait  un  bras protecteur autour des épaules de sa femme. 

- Oui, répondit Ernie avec un sourire ambigu. J'ai du travail. 

Il effleura délibérément le pentacle du bout des doigts tout en faisant le signe du bouc, poing fermé, avec son index et son auriculaire dressés. 

- A la prochaine. 

Jean-Paul le regarda s'éloigner. 

- Ne te sers plus de lui, déclara-t-il soudain. 

Clare haussa les sourcils, étonnée. 

- Pardon? 

- Comme modèle. Ne te sers plus de lui. Il a le mauvais œil. 

- Eh bien, à vrai dire... 

- Fais-moi ce plaisir, insista-t-il. 

Puis, recouvrant son sourire, il embrassa Clare sur la joue. 

- Il paraît que ma grand-mère avait le don, tu sais. 

- Oui, eh bien, moi je dis que tu es resté trop longtemps au soleil. Et que tu as besoin d'un bon verre. 

- Pour ça, toujours prêt ! 

Il regarda une dernière fois par-dessus son épaule avant de rejoindre Angie et Clare dans la cuisine. 

- Et des  cookies, t'en as aussi? 

- Toujours, répondit-elle en lui désignant le réfrigérateur. 

Elle retira du placard un paquet de chips Ahoy. 

- Seigneur, s'exclama-t-elle, écoutez-moi toutes ces mouches! A croire qu'elles tiennent congrès dans les environs. 
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Intriguée, elle alla jeter un coup d'œil par la moustiquaire. Le steak dont elle s'était régalée au Martha's menaça aussitôt de lui remonter à la gorge. 

- Mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! 

- Clare? 

D'un bond, Angie fut à son côté. 

- Chérie, mais qu'est-ce qui... ? 

Elle  vit  alors  elle-même  ce  qui  avait  soulevé  son  amie  de  dégoût.  Elle  fit aussitôt volte-face, la main collée à la bouche. 

- Jean-Paul... 

Celui-ci les repoussait déjà toutes les deux. Sur le perron, de l'autre côté de la moustiquaire, était étendu le cadavre d'un chat, un jeune chat noir décapité. Le sang  avait  coagulé  en  sombres  caillots  à  l'endroit  de  la  blessure.  De  grosses mouches noires s'affairaient sur la plaie en bourdonnant. 

Jean-Paul  laissa  éclater  un  juron  en  français  avant  de  tourner  son  visage exsangue vers les jeunes femmes. 

- Allez... dans l'autre pièce. Je m'en occupe. 

-  C'est  affreux,  s'écria  Clare  tout  en  se  couvrant  la  poitrine  des  bras,  le  dos tourné à la porte. Tout ce sang... 

«  Ce  sang,  encore  si  horriblement  frais  »,  songea-t-elle.  L'esprit  torturé  par ses souvenirs, elle se mit à déglutir péniblement. 

- Ce doit être un chien égaré qui l'a tué avant de le traîner jusqu'ici. 

-  Non,  répliqua  Jean-Paul  en  revoyant  mentalement  le  pendentif  d'Ernie.  Je pencherais plutôt pour le gamin. 

- Le gamin? s'exclama Clare, qui avait recouvré assez de sang-froid pour tendre à  Jean-Paul  un  sac-poubelle.  Ernie,  tu  veux  dire?  Ne  sois  donc  pas  ridicule. 

C'était un chien. 

- Il portait un pentacle. Un symbole du satanisme. 

- Du satanisme? 

Haussant les épaules, Clare se retourna de nouveau. 

- Allons, tu perds la tête. 

- Du satanisme ? répéta à son tour Angie. 

Elle  était  en  train  de  fouiller  dans  le  réfrigérateur  à  la  recherche  d'une bouteille, pensant qu'ils auraient tous trois bien besoin d'un peu de vin. 

-  T’arrêtes  pas  de  lire  des  bouquins  là-dessus,  répliqua-t-elle  en  s'adressant  à son mari. Tu m'as même parlé de rituels qui se dérouleraient au beau milieu de Central Park. 

- Oh, assez, s'écria Clare en prenant une cigarette Peut-être bien que le gosse avait  une  sorte  de  symbole  occulte  —  et  peut-être  bien  aussi  qu'il  a  pris  la mouche  en  voyant  Jean-Paul  loucher  dessus.  Mais,  Seigneur,  mon  père  lui-même portait le signe de la paix, et ce n'était pas un communiste pour autant. 
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Elle tira sur sa cigarette avant d'inspirer aussitôt la fumée. 

-  Et  puis,  poursuivit-elle,  il  y  a  des  tas  de  gens  qui  se  lancent  dans  l'occulte. 

Surtout les gosses. C'est un moyen pour eux de contester l'autorité. 

- Ça peut être dangereux, aussi, rétorqua Jean-Paul. 

-  Je  ne  veux  pas  croire  pour  autant  que  ce  gamin  est  allé  décapiter  un  chat perdu  pour  le  mettre  devant  ma  porte  de  service.  C'est  épouvantable,  je  te l'accorde, mais tu as vu trop de films. 

- Peut-être. 

Il ne servait à rien de continuer à tourmenter ainsi les deux jeunes femmes, se dit-il. D'autant qu'il lui restait encore un sale boulot à faire. 

- Sois quand même prudente avec lui,  chérie. Ça me rassurera. Ma grand-mère disait toujours qu'il faut se méfier de ceux qui s'engagent dans la voie senestre. 

Il s'interrompit pour prendre une profonde inspiration. 

- Maintenant, emportez cette bouteille dans l'autre pièce et restez-y jusqu'à ce que j'en aie fini ici. 

«  La  voie  senestre...  »,  songea  Clare.  N'était-ce  pas  le  titre  du  livre  qu'elle avait trouvé dans le bureau de son père, en haut de l'escalier? 
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15. 





Que diable se passait-il? se demanda Cam en s'allongeant sur le transat de sa terrasse, une bouteille fraîche de Pepsi à portée de la main. Dès son retour de la  ferme  des  Dopper,  il  s'était  empressé  de  se  déshabiller  pour  se  précipiter sous la douche, et maintenant, vêtu de son seul jean, il contemplait avec un air songeur le coucher du soleil. 

Deux  jeunes  angus  avaient  été  sauvagement  égorgés.  Décapités.  Castrés. 

D'après  le  vétérinaire,  qui  avait  examiné  les  dépouilles  avec  lui,  plusieurs  des organes internes avaient été tranchés. Et emportés. 

A  vomir.  Cam  engloutit  une  bonne  rasade  de  Pepsi  pour  se  débarrasser  du goût infect qu'il avait dans la bouche. Quel que fût le responsable, il avait voulu choquer le badaud, et y avait sacrément bien réussi. Même Matt Dopper avait failli tourner de l'œil, le visage livide sous son masque de fureur; à peine âgés de deux mois, les veaux promettaient de devenir de bons gros bœufs. 

Destinés  à  l'abattoir,  certes,  se  reprit  Cam,  mais  certainement  pas  au massacre. 

Et c'était à lui que s'adressaient les reproches de Matt, au moins en partie. Si les  chiens  n'avaient  pas  été  enchaînés,  personne  n'aurait  violé  sa  propriété pour porter atteinte à son bétail et massacrer ses veaux. 

Cam  se  renfonça  dans  le  transat,  les  yeux  perdus  dans  la  lumière  du crépuscule, sa peau nue frissonnant sous la légère fraîcheur vespérale. Il y avait pour lui une tranquillité fascinante, d'un genre délectable, dans le passage de la lumière  opaline  à  la  pénombre.  Le  chant  plein  d'espoir  d'un  engoulevent s'éleva dans le silence comme une bénédiction. 

Qu'arrivait-il  donc  à  cette  ville,  une  ville  qu'il  pensait  naguère  si  bien connaître ? 

La  tombe  d'un  bébé  bouleversée,  un  homme  affreusement  assassiné,  des veaux mutilés. Tous ces événements étaient survenus en l'espace de quelques semaines  dans  une  ville  où  le  différend  majeur  opposait  habituellement  les adeptes du rock à ceux de la country au bal de la Légion le samedi soir. 

Quel était le lien entre tous ces faits? Et y en avait-il seulement un? 

Cam n'était pas naïf au point d'ignorer que les problèmes de la capitale, avec leur cortège de violences urbaines, en venaient parfois à se répandre jusqu'à la petite ville par la nationale. Pour autant, si Emmitsboro n'était pas un paradis, elle avait jusqu'alors échappé à la contamination. 
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A moins que tout cela ne fût lié à la drogue... Il prit une autre goulée de Pepsi tandis  que  la  première  étoile  s'allumait  dans  le  ciel.  Pour  lui,  la  personne  qui s'était attaquée aux veaux couteau en main se trouvait sans doute au bout du rouleau,  à  moins  qu'elle  ne  fût  folle.  En  tout  cas,  cette  personne  devait suffisamment  connaître  la  ferme  des  Dopper  pour  savoir  que  les  bergers allemands seraient enchaînés. Ce qui signifiait donc qu'elle était d'Emmitsboro. 

Oui, la ville était assez proche de D.C. pour pouvoir être un point de transit de la drogue. Un jour, d'ailleurs, à la suite d'une descente dans une ferme, à une quinzaine de kilomètres au sud, la police d'Etat avait saisi près de cent kilos de cocaïne,  des  armes  automatiques  et  environ  vingt  mille  dollars  en  liquide. 

Ensuite, avec une régularité qui frisait le ridicule, les trafiquants, assez stupides pour  foncer  avec  des  paquets  de  coke  planqués  sous  les  enjoliveurs,  avaient été arrêtés sur la nationale 70. 

Etait-il  possible  que  Biff  eût  voulu  se  faire  un  petit  bénéfice,  et  que,  pour avoir foutu à l'eau une transaction, ou pour être devenu trop gourmand, il eût été buté ? 

Si ce n'était pas la folie furieuse qui avait poussé son meurtrier à lui régler son compte, ce pouvait être aussi la volonté de lui faire payer une indélicatesse. 

Cela étant, aucune de ces éventualités, si sordides fussent-elles, ne cadraient avec le sinistre incident du cimetière. 

Alors  pourquoi  son  intuition  lui  soufflait-elle  qu'il  y  avait  probablement  un lien entre tous ces événements ? 

Parce qu'il était fatigué, se dit-il. Parce qu'il s'était réfugié à Emmitsboro pour échapper à l'horreur des grandes villes comme à sa propre culpabilité — et puis aussi,  il  devait  bien  le  reconnaître,  à  la  peur  qui  le  hantait  depuis  qu'il  avait tenu dans ses bras son coéquipier agonisant. 

Il se recala dans le transat et laissa ses paupières se refermer. Il avait besoin, terriblement  besoin  d'un  verre;  et  de  ce  fait  même  se  refusait  à  bouger.  Il s'imagina un instant en train de prendre une bouteille, de la porter à ses lèvres et  de  sentir  l'âpre  liquide  s'insinuer  au  fond  de  sa  gorge  pour  lui  brûler  les entrailles,  anesthésier  sa  pensée.  Un  petit  coup  d'abord,  puis  un  deuxième.  « 

Oh,  et  puis  merde,  toute  la  bouteille.  La  vie  est  trop  courte  pour  ce  genre  de mesquineries.  Allez,  noyons-nous  dans  la  boisson.  Dissolvons-nous  dans l'alcool... » 

Mais non... Il y aurait le réveil pitoyable du lendemain, avec son mal de chien, sa mortelle lassitude. Et ce bon vieux Jack qui lui remonterait à la gorge tandis qu'il  hoquetterait  au-dessus  de  la  baignoire,  ses  mains  poisseuses  de  sueur agrippées au rebord de faïence. 

Une satanée partie de plaisir, oui... Voilà les rêveries auxquelles il s'adonnait depuis qu'il avait rompu avec ce bon vieux Jack Daniels. 
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Il  voulait  croire  qu'à  son  réveil,  le  lendemain,  la  tentation  de  la  bouteille l'aurait quitté. Disparue pour de bon Il voulait être sûr que, après être sorti de son  lit,  il  irait  patrouiller  en  ville,  distribuerait  deux  trois  P-V.,  sermonnerait quelques gamins et remplirait une liasse de formulaires. 

Ce dont il ne voulait pas, en revanche, c'était d'une affaire criminelle ou des plaintes  de  fermiers  affolés  sur  la  conscience.  Ni,  surtout,  devoir  sans  cesse rassurer  des  parents  ivres  de  terreur  et  de  chagrin  tels  que  les  Jameson,  qui l'appelaient chaque semaine avec une régularité désespérante. 

Hélas,  il  n'ignorait  pas  que  dès  son  réveil,  le  lendemain,  il  aurait  encore  à repousser le besoin pressant de s'empoisonner avec Jack avant de se rendre à son travail. N'ayant nul autre endroit où aller, il ne pouvait fuir son devoir. Ni lui-même. 

« Tu crois peut-être connaître cette ville ? Eh bien, tu te trompes. » 

Les paroles fielleuses de Sarah Hewitt lui revinrent en mémoire. Que voulait-elle lui dire ? Et que savait-elle au sujet de Parker? 

Il  n'avait  pas  réussi  à  joindre  l'ancien  shérif  au  téléphone.  Parker  avait déménagé  de  Fort  Lauderdale  l'année  précédente  sans  laisser  d'adresse. 

Désormais,  songeait  Cam,  il  lui  faudrait  inscrire  une  nouvelle  corvée  dans  son planning : retrouver la trace de Parker. Si seulement il pouvait comprendre ce qui le poussait à agir ainsi. 

Il  rouvrit  les  yeux,  trouvant  un  certain  réconfort  dans  les  ténèbres  parfaites qui  l'environnaient.  Puis  il  se  saisit  de  la  bouteille,  résigné  à  se  contenter  du piètre  coup  de  fouet  que  lui  procureraient  le  sucre  et  la  caféine,  alluma  une cigarette  et  dirigea  son  télescope  vers  le  ciel.  Admirer  les  étoiles  n'avait jusqu'alors jamais manqué de le consoler. 

Il  était  en  train  d'étudier  Vénus  lorsqu'il  entendit  les  pneus  d'une  voiture crisser  sur  le  sable  de  l'allée.  Il  sut  alors,  avec  une  certitude  qui  le  surprit  lui-même, qu'il ne pouvait s'agir que de Clare. Et qu'il l'attendait en fait depuis le début. 

Clare bondit hors de sa voiture. Elle avait eu envie de sortir de chez elle. Non, reconnut-elle aussitôt, elle avait eu en fait le besoin irrépressible de partir. Elle savait  qu'Angie  et  Jean-Paul  ne  verraient  aucun  inconvénient  à  se  retrouver seuls  une  heure  ou  deux.  Elle  était  même  certaine  qu'ils  n'attendaient  que cette  occasion  pour  pouvoir  discuter  à  leur  aise  des  théories  de  Jean-Paul  — 

théories dont, pour sa part, elle ne pouvait ni ne voulait entendre parler. 

- Hé, la Gazelle! lui lança Cam du haut de la terrasse. Par ici. 

Elle  monta  les  escaliers  quatre  à  quatre  pour  se  précipiter  dans  ses  bras. 

Avant  même  qu'il  n'ait  pu  esquisser  un  geste,  elle  le  gratifiait  d'un  furieux baiser. 

- Eh bien, réussit-il finalement à articuler. Content de te revoir aussi. 
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Il lui caressa doucement la poitrine, avant de la prendre par la taille. Puis, à la lumière qui filtrait de la chambre à coucher, il la dévisagea. 

- Qu'est-ce qu'il y a? 

- Rien. 

Elle  sentait  elle-même  le  sourire  radieux  qui  lui  crispait  le  visage  :  elle  se l'était presque collé sur la face. 

- Je suis seulement un peu nerveuse. 

Elle passa une main dans ses cheveux et le serra une nouvelle fois contre elle. 

- Ou peut-être excitée, ajouta-t-elle. 

Cam aurait pu se sentir flatté, voire amusé par ses propos — si seulement il les avait crus. Il l'embrassa tendrement sur le front. 

- Tu peux tout me dire, tu sais. 

Elle savait, oui, qu'il l'écouterait, et avec attention encore. Néanmoins elle ne pouvait lui parler de la chose horrible qu'elle avait trouvée devant la porte de la cuisine, ni des soupçons délirants de Jean-Paul, ni du livre qu'elle avait retiré du bureau  de  son  père  pour  le  cacher  sous  son  matelas  —  comme  le  font  les adolescents avec les magazines pornos. 

-  Il  n'y  a  rien,  vraiment.  Je  suis  à  bout  de  nerfs,  c'est  tout.  Avec  toutes  ces commandes, ces contrats, et les plans sur la comète qui s'ensuivent... 

Ce qui n'était pas faux, mais Clare n'en avait pas moins le sentiment que Cam devinerait tout le reste si elle ne le chassait pas immédiatement de son esprit. 

- Alors, que fais-tu? s'enquit-elle à brûle-pourpoint. 

Elle s'écarta de lui pour se diriger d'un pas nonchalant vers le télescope. 

-  Pas  grand-chose,  répondit-il  en  se  rapprochant  d'elle  avec  la  bouteille  de Pepsi. T'en veux? 

- Oui. 

Elle but au goulot. 

-  J'attendais  un  coup  de  fil  de  ta  part,  reprit-elle,  regrettant  aussitôt  ses paroles. Non, oublie ce que je viens de raconter. Qu'est-ce qu'on peut voir avec ça? 

Cam  lui  posa  une  main  sur  l'épaule  avant  qu'elle  n'ait  eu  le  temps  de  se pencher pour coller un œil à l'objectif du télescope. 

- J'ai appelé, dit-il. Mais ta ligne était occupée. 

- Oh, s'exclama-t-elle avec un ravissement qu'elle ne put dissimuler. C'est Angie qui téléphonait à New York. Auriez-vous une cigarette, Rafferty? J'ai laissé mon sac dans la voiture. 

Il lui tendit son paquet. 

- J'aime bien tes amis, déclara-t-il en craquant une allumette. 

- Ils sont super. C'est sans doute stupide, mais j'étais vraiment inquiète au sujet de votre rencontre. J'avais l'impression de te présenter à mes parents... 

230 





Elle s'interrompit soudain. 

- Oh, Seigneur, s'écria-t-elle en s'affalant sur le bras du transat. Mais qu'est-ce que je raconte? Oublie-moi. Pais comme si je n'étais pas là. 

Elle poussa un long soupir. 

- Mon Dieu, j'ai l'impression de me conduire comme une gamine. Je déteste ça. 

- Et moi j'adore, répliqua-t-il en lui prenant le menton. En fait, je crois bien que je suis dingue de toi. Il n'y a pas dix minutes, j'étais assis là à me lamenter sur mon sort. Et maintenant, je ne sais même plus de quoi je me plaignais. 

Elle  releva  la  tête  vers  lui.  Les  yeux  de  Cam  paraissaient  presque  noirs  à  la clarté  vacillante  des  étoiles.  Ses  lèvres  esquissaient  un  léger  sourire  de satisfaction.  Il  émanait  de  lui  une  telle  aura  de  séduction  que  Clare  en  sentit tout son corps ébranlé. 

- Rafferty, où en sommes-nous ? 

- Où veux-tu en être, toi ? 

- Je ne le sais pas encore. Je pensais que tu me le dirais. 

Oui,  pour  sa  part,  il  le  savait  fort  bien.  Cependant,  il  préférait  qu'elle  le découvrît par elle-même… 

- Et si tu prenais le temps d'y réfléchir un peu? suggéra-t-il en s'asseyant sur le transat  à  côté  du  sien.  Tiens,  j'ai  Vénus  en  ligne  de  mire.  Tu  veux  y  jeter  un coup d'œil ? 

Se calant dans le transat, Clare redressa la tête vers l'objectif. 

- J'aime être avec toi, déclara-t-elle tandis qu'elle examinait l'astre scintillant et écarlate. Je veux dire : comme ça, pas seulement au lit. 

- C'est cela, reprenons tout par le début. 

- Oui, mais la fin était déjà super. 

-  Ce  n'est  pas  moi  qui  prétendrai  le  contraire,  approuva-t-il  avec  une  moue amusée. 

- Non, ce que je veux dire, c'est que nos rapports au lit ont beau être, eh bien, étourdissants, ce n'est pas pour cela que je... 

« ... m'intéresse à toi, rêve de toi, ne pense qu'à toi… » 

- ... suis venue. 

-  D'accord,  dit-il  en  lui  prenant  la  main  avec  laquelle  elle  était  en  train  de scander ses paroles. Alors, pourquoi es-tu venue? 

-  Je  voulais  seulement  être  avec  toi,  répondit-il  sans  détacher  son  œil  du télescope. D'accord? 

- Soit. 

Il porta la main de la jeune femme à ses lèvres pour déposer un baiser sur les jointures  de  ses  doigts.  Touchée  par  ce  geste  d'une  tendresse  toute romantique, Clare sentit les larmes lui monter aux yeux. 

- Je ne veux pas gâcher cette chance, Cam. Je suis déjà trop douée pour ça. 
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- Tout va bien, la Gazelle. Tout va pour le mieux. 

Ils regardèrent les étoiles pendant plus d'une heure. Au moment de repartir, Clare avait presque oublié le livre qu'elle avait dissimulé dans sa chambre. 





Lisa MacDonald était furieusement embêtée. Non seulement elle était perdue au  fin  fond  du  monde,  mais  en  plus  son  véhicule  venait  de  rendre  l'âme. 

Résolue à ne pas baisser les bras, elle décida de donner une ultime chance à la voiture.  Après  tout,  il  n'y  avait  guère  plus  de  deux  cent  cinquante  mille kilomètres  au  compteur.  Elle  fit  tourner  la  clé  de  contact  tout  en  prêtant l'oreille à la toux poussive du moteur — une toux fatale, se dit-elle. 

Le moteur trépida sous ses pieds sans démarrer pour autant. 

Dégoûtée, elle claqua la portière de son antique Volvo pour aller jeter un œil sous  le  capot.  Son  point  fort,  c'était  le  ballet  classique,  se  dit-elle,  pas  la mécanique.  En  ce  domaine,  elle  ne  connaissait  que  trop  les  limites  de  ses compétences. 

La lune avait beau être presque pleine et le ciel dégagé, la clarté nocturne ne faisait  qu'allonger  les  ombres  sur  le  long  ruban  de  route  enténébré.  La  seule rumeur qui parvenait aux oreilles de la jeune femme était le chœur monotone des rainettes et des grillons. Elle souleva le capot, qui s'ouvrit en grinçant, et se démena  un  moment  avec  la  tringle.  Etouffant  un  juron,  elle  se  dirigea  vers  la portière  côté  passager  pour  aller  fouiller  dans  la  boîte  à  gants.  Son  frère,  qui était  autant  un  emmerdeur  et  un  maniaque  que  son  meilleur  ami,  lui  avait acheté une lampe torche, ainsi qu'une trousse de première urgence. 

-  Tout  conducteur  devrait  être  capable  de  changer  une  roue  et  entreprendre lui-même  les  réparations  les  plus  simples,  marmonna-t-elle  en  singeant  les propos de Roy. C’est cela, frangin, cause toujours... 

Elle n'en ressentit pas moins quelque soulagement à voir un puissant faisceau de lumière jaillir de la lampe torche : Roy avait insisté pour qu'elle la garnît de robustes Duracell. 

Si  elle  n'avait  eu  le  désir  de  lui  rendre  visite  —  et  s'il  n'avait  lui-même  tant insisté pour lui faire prendre le train qu'elle s'était sentie littéralement obligée de descendre en voiture depuis Philadelphie, rien que pour l'énerver —, elle ne serait pas à l'heure présente dans cette panade. 

Fronçant  les  sourcils,  elle repoussa  sa  longue  chevelure  blonde  en  arrière  et braqua  sa  lampe  à  l'intérieur  du  capot.  Tout  paraissait  en  ordre.  Noirâtre  et graisseux à souhait. 

Alors pourquoi cette satanée bagnole avait-elle ses vapeurs ? 

Et  pourquoi  diable  n'avait-elle  pas  fait  réviser  la  voiture  avant  de  partir? 
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restreint.  C'est  qu'elle  avait  ses  priorités  dans  la  vie.  Et  même  maintenant, debout  dans  la  nuit  à  côté  de  sa  voiture  agonisante,  elle  n'en  aurait  toujours pas  démordu.  Elle  aurait  été  jusqu'à  sacrifier  ses  repas  pour  acquérir  ses chaussons de danse — ce qu'elle avait d'ailleurs déjà fait, et plus qu'une fois. 

Ereintée, contrariée, irritée, elle promena le faisceau de sa lampe sur le décor alentour. Elle aperçut une barrière, puis un champ, et au-delà encore un essaim de  lumières  qui semblaient  distantes  d'au  moins  trois  kilomètres.  Tout  autour d'elle, s'étendaient des bois sombres et touffus que coupait le bitume noir de la route avant de disparaître à un tournant. 

Où  se  trouvaient  les  stations-services?  se  demanda-t-elle.  Et  les  cabines téléphoniques?  Et  le  prochain  McDonald's?  Seigneur,  comment  pouvait-on vivre dans un trou pareil ! Elle referma le capot à la volée et s'assit dessus. 

Peut-être  devrait-elle  se  conformer  aux  instructions  des  manuels  de  boy-scouts et ne pas bouger jusqu'à l'arrivée des secours. Son regard se perdit d'un côté  de  la  route,  puis  de  l'autre.  Elle  poussa  un  long  et  profond  soupir  :  à  ce rythme-là, elle pourrait toujours attendre... 

Elle  pouvait  aussi  continuer  à  pied.  Mesurant  un  mètre  soixante-deux  pour quarante-cinq  kilos,  elle  eût  pu  paraître  frêle  et  menue  si  les  exercices  à  la barre  n'avaient  endurci  son  corps.  Elle  avait  autant  sinon  plus  d'endurance qu'un trois-quarts centre. Mais pour aller où? Et pendant combien de temps ? 

Résignée, elle rejoignit l'habitacle afin de consulter la carte et les instructions détaillées  que  Roy  lui  avait  fournies  —  et  dans  lesquelles  elle  avait  d'une manière  ou  d'une  autre  réussi  à  s'embrouiller.  Laissant  la  porte  ouverte,  elle s'assit en travers du siège du conducteur pour essayer de repérer le chemin où elle s'était fourvoyée. 

Elle  avait  déjà  dépassé  Hagerstown.  De  cela,  au  moins,  elle  était  sûre,  car c'était à ce niveau qu'elle avait quitté la nationale pour faire le plein et prendre un  Coke  light.  Ainsi  qu'une  barre  Hershey,  se  souvint-elle  avec  quelque remords. Après, elle avait gagné la route 64, exactement comme Roy le lui avait indiqué. Et puis elle avait tourné à droite. 

- Merde... 

Elle se prit la tête à deux mains. C'était à  gauche qu'elle aurait dû tourner, elle en  était  pratiquement  certaine.  Elle  se  rappelait  encore  l'intersection,  avec  le drugstore d'un côté et le champ de maïs de l'autre. Elle s'était arrêtée au feu, la bouche pleine de chocolat, un air de Chopin sur les lèvres. Le feu avait passé au vert.  Elle  avait  tourné.  Le  front  plissé  sous  le  coup  de  la  concentration,  elle secoua  la  tête.  Son  incapacité  à  reconnaître  la  droite  de  la  gauche  faisait  les gorges chaudes de sa compagnie. Un vrai blocage mental. Quand elle dansait, elle portait toujours un morceau de sparadrap à son poignet droit et... 

Eh oui, se dit-elle, c'était bien à droite qu'elle avait tourné. 
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Mais  tout  cela,  c'était  à  cause  de  son  père  aussi.  Alors  qu'elle  était  née gauchère,  il  l'avait  forcée  à  se  servir  de  sa  main  droite.  Et  vingt  après,  elle  ne savait toujours pas où elle en était. 

Enfin,  c'était  exagéré  de  rendre  son  cher  vieux  papa  responsable  du  fait qu'elle fût, à l'heure qu'il était, assise dans un tacot branlant au beau milieu de nulle part. Mais cela aidait un peu, malgré tout. 

Ainsi donc, elle avait pris le mauvais tournant. Bah, se dit-elle en passant ses longs  doigts  fuselés  dans  ses  cheveux,  il  ne  lui  restait  plus,  désormais,  qu'à déterminer  la  direction  qu'elle  devait  prendre  pour  continuer  son  chemin.  A pied... 

Elle  n'était  d'ailleurs  pas  du  genre  à  paniquer,  mais  plutôt  à se  dépêtrer  des situations  avec  une  belle  persévérance,  qui  frisait  souvent  l'obstination. 

Remontant  le  chemin  qu'elle  avait  suivi  à  partir  du  feu  fatal,  elle  repéra  avec précision  sur  la  carte  l'endroit  où  elle  s'était  trompée  et  décida  derechef  de pousser une pointe jusqu'à la ville la plus proche, à savoir... 

Emmitsboro. A moins qu'elle n'eût la cervelle réduite à l'état de yoghourt, elle serait bien capable de suivre la route sur trois kilomètres. Elle parviendrait ainsi jusqu'en  ville  et,  avec  un  peu  de  chance,  trouverait  une  maison  d'où  elle pourrait  appeler  Roy  pour  lui  confesser  sa  stupidité  doublée  de  distraction, triplée d'inconscience crasse. Dans les circonstances présentes, un tel aveu lui semblait encore préférable à une nuit passée dans la voiture. 

Elle fourra les clés de la Volvo dans la poche de son sweat, se saisit de son sac à main et abandonna son véhicule. 

Ce  n'était  pas  exactement  ainsi  qu'elle  avait  prévu  le  déroulement  de  la soirée. Elle s'était imaginée en train de débarquer chez Roy avec douze bonnes heures d'avance sur l'horaire prévu. Pour lui faire une surprise. Elle avait même emporté une bouteille de champagne. 

De  fait,  ce  n'était  pas  tous  les  jours  qu'elle  pouvait  annoncer  qu'elle  venait juste de décrocher le rôle enviable de Dulcinée dans la prochaine production de sa  compagnie,  Don  Quichotte.  Et  si  elle  savait  se  faire  facilement  des  amis,  et les garder, il n'y avait cependant personne avec qui elle aimait mieux partager les événements importants de sa vie qu'avec son frère. 

Elle voyait déjà son visage s'illuminer à cette nouvelle. Puis il éclaterait de rire et  la  ferait  valser  dans  ses  bras.  Certes,  c'était  leur  mère  qui,  avec  une conscience  scrupuleuse,  l'avait  jour  après  jour  emmenée  au  cours  de  danse; mais  c'était  Roy  qui  avait  vraiment  compris  sa  vocation,  y  avait  cru,  l'avait encouragée. 

Quelque  chose  frémit  dans  les  buissons.  En  citadine  invétérée  qu'elle  était, Lisa  sursauta  en  poussant  un  petit  cri  et  lâcha  un  juron.  Mais  où  étaient  les 234 





damnés lampadaires ? se demanda-t-elle. Dieu, quel réconfort d'avoir la lampe torche entre les mains ! 

Pour se consoler, elle songea que cela aurait pu être pire. Il aurait pu pleuvoir. 

Ou faire froid. Le ululement l'un hibou la poussa à accélérer le pas. Elle aurait pu aussi être attaquée par une bande de violeurs fous. Et puis elle aurait pu se casser  une  jambe.  Elle  frémit.  Une  jambe  cassée,  c'était  bien  pire  que  des violeurs fous. 

Elle était censée commencer les répétitions dans une semaine. Elle s'imaginait déjà  en  train  de  déployer  son  éventail  de  tulle  noir  avant  de  se  lancer  avec grâce dans une douzaine de fouettés tourbillonnants. 

Elle  voyait  d'ici  les  feux  de  la  rampe,  entendait  la  musique,  pressentait  la magie de ce moment. Il n'y avait rien, non, rien de plus important que la danse dans  sa  vie.  Seize  années  durant,  elle  avait  travaillé  avec  patience  tout  en suppliant le ciel de lui accorder la chance de faire ses preuves comme danseuse étoile. 

Et maintenant, cette chance, elle l'avait, se dit-elle en se haussant aussitôt sur les  pointes  pour  exécuter  trois  pirouettes  au  milieu  des  ténèbres.  Et  chaque crampe, chaque goutte de sueur, chaque larme serait bientôt justifiée. 

Elle souriait de contentement, lorsqu'elle aperçut une voiture qui franchissait l'accotement pour se diriger à travers bois. Sa première pensée fut : « Sauvée ! 

» Peut-être y avait-il au volant un bel homme plein de ressources — au diable le  féminisme,  surtout  dans  un  moment  pareil  —  qui  saurait  dépanner  sa voiture. 

Cependant  elle  s'arrêta  bientôt  sur  le  bas-côté,  se  demandant  pourquoi  le conducteur  dissimulait  ainsi  sa  voiture  au  milieu  des  buissons.  Elle  fit  encore quelques pas hésitants en direction du véhicule. 

- Ohé. Y a quelqu'un? 





rude de la chasuble, puis retombèrent mollement sur le tapis de feuilles sèches. 

Mourante. Elle était mourante... 

Ses doigts fébriles se crispèrent sur les feuilles craquantes... et se refermèrent sur  une  pierre.  Alors,  le  cœur  et  les  poumons  prêts  à  éclater,  elle  souleva  le caillou pour l'abattre sur la nuque de son agresseur. Celui-ci laissa échapper un grognement  étouffé  tandis  que  ses  doigts  relâchaient  leur  pression.  Tout  en reprenant douloureusement son souffle, Lisa le frappa de nouveau. 

A  demi  suffoquée,  elle  batailla  pour  se  dégager  du  corps  inanimé  sous  la chasuble. Jamais elle n'avait connu une telle souffrance. Tout ce qu'elle désirait désormais c'était se coucher à terre pour pleurer jusqu'à ce que la douleur l'eût quittée.  Cependant  elle  entendit  des  voix,  des  cris,  des  bruits  de  course.  Un 235 





surcroît  de  peur  la  galvanisa,  la  forçant  à  se  relever.  Elle  se  mordit  la  lèvre lorsque  sa  jambe  manqua  se  dérober  sous  elle.  Des  ondes  de  douleur  se propagèrent jusqu'à son ventre. Elle se précipita en claudiquant à travers bois, le reste de la meute à ses trousses. 





Clare  se  sentait  mieux.  Incroyablement  mieux.  Elle  fredonnait  presque  en revenant de chez Cam. Jusqu'alors, elle ignorait à quel point s'asseoir sous un ciel  étoilé  pour  discuter  de  choses  et  d'autres  pouvait  apaiser  les  systèmes nerveux  défaillants.  Elle  regrettait  de  n'avoir  pu  rester  auprès  de  Cam,  de n'avoir  pu  se  blottir  contre  lui  dans  le  lit  pour  faire  l'amour  ou,  simplement, pour continuer à discuter avec lui jusqu'à l'approche du sommeil. 

Angie  et  Jean-Paul  l'auraient  compris,  songea-t-elle  avec  un  sourire. 

Néanmoins,  sa  mère  lui  avait  inculqué  les  bonnes  manières,  et  n'y  avait  que trop bien réussi. Et puis, si elle désirait tout de même revenir chez elle, c'était aussi  pour  aller  s'enfermer  dans  sa  chambre  et  y  étudier  le  livre  qu'elle  avait récupéré dans le bureau de son père. 

Le  cacher  quelque  part,  le  plus  loin  possible,  ne  résoudrait  rien  —  voilà  une autre conclusion qu'elle avait pu tirer du moment passé avec Cam. Elle le lirait, plutôt,  et  y  réfléchirait  à  tête  reposée.  Elle  irait  même  passer  en  revue  les autres livres remisés sous les combles. 

-  Que  dites-vous  de  ça,  docteur  Janowski  ?  murmura-t-elle.  Pas  besoin  de débourser cent cinquante dollars pour trouver que la meilleure solution est de faire face à ses problèmes et les régler par soi-même. 

D'ailleurs,  il  n'y  aurait  bientôt  plus  de  problèmes,  se  dit-elle.  Elle  redressa  la tête. Le vent fit danser ses cheveux autour de son visage. Oui, tout irait pour le mieux  désormais.  Après  le  défilé  et  les  quelques  allocutions  de  circonstance, Emmitsboro  se  renfoncerait  dans  sa  quiétude  monotone.  Et  c'était  bien  ainsi qu'elle l'aimait. 

Elle vit soudain une silhouette jaillir de la profondeur des bois. Un cerf, se dit-elle  en  donnant  un  brusque  coup  de  volant,  la  pédale  de  frein  enfoncée.  La voiture  partit  aussitôt  en  tête-à-queue.  Les  phares  se  mirent  à  tournoyer vertigineusement.  La  silhouette  réapparut  dans  leur  faisceau  :  une  femme. 

Saisie  de  panique,  Clare  entendit  le  choc  d'un  corps  rebondissant  contre  l'aile droite de la voiture. 

- Oh, Jésus. Oh, Jésus. 

Elle  bondit  aussitôt  de  son  véhicule,  les  membres  tremblant  comme  de  la gelée.  Une  odeur  de  caoutchouc  brûlé  empuantissait  l'air.  La  femme  gisait  à côté  de  la  voiture,  son  pantalon  de  survêtement  maculé  de  sang,  les  mains profondément écorchées. 
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-  Oh,  mon  Dieu,  non,  je  vous  en  supplie,  s'écria  Clare  d'une  voix  brisée  par l'émotion. 

Elle  s'accroupit  auprès  de  l'accidentée  pour  repousser  doucement,  d'une main tremblante, ses cheveux blonds en arrière. 

Lisa cligna des yeux, hagarde. Elle voyait flou. Quelque chose avait rudement écorché son œil alors qu’elle trébuchait dans les sous-bois. 

- A l'aide, chuchota-t-elle d'une voix rauque et presque inaudible. 

- Je suis là, lui répondit Clare. Je suis désolée. Affreusement désolée. Quand je vous ai vue, il était déjà trop tard. 

- Une voiture, s'exclama Lisa en sursautant aussitôt 

Tâtant  d'une  main  le  bitume,  elle  plia  le  coude  pour  tenter  de  se  redresser. 

Chaque mot qu'elle prononçait lui brûlait la gorge comme une goutte d'acide. Il lui fallait pourtant parler. Vite. 

-  Dieu  merci. Aidez-moi,  s'il  vous  plaît.  Je  ne  crois  pas  que  je  peux  me  relever toute seule. 

- Et moi je ne crois pas que vous devriez bouger. 

Que disait-on déjà à propos des fractures du cou et de la colonne vertébrale? 

Seigneur,  se  dit  Clare,  pourquoi  n'avait-elle  jamais  pris  des  leçons  de secourisme? 

- Ils arrivent. Pour l'amour de Dieu, allons-nous-en. 

Lisa se remettait déjà debout, les mains appuyées sur le pare-chocs. 

- Pour l'amour de Dieu, vite ! 

- Très bien, très bien. 

Clare songea qu'elle pouvait difficilement laisser la femme couchée au milieu de  la  route  tandis  qu'elle  irait  chercher  du  secours.  Elle  installa  Lisa  aussi doucement que possible à côté d'elle sur le siège avant. 

- Voilà, je voudrais seulement... 

- Non. Roulez ! 

Lisa  était  terrifiée  à  l'idée  de  tomber  en  syncope.  La  main  serrée convulsivement  sur  la  poignée  de  la  portière,  elle  fouillait  le  sous-bois  du regard. Son œil valide se révulsait de frayeur. 

- Le pied au plancher. Il ne faut pas qu'ils nous rattrapent. 

- Je vous emmène à l'hôpital. 

- Où vous voulez, s'écria Lisa en couvrant de ses mains son visage ensanglanté. 

Où vous voulez, mais loin d’ici. 

Elle s'effondra sur son siège au moment où Clare redémarrait. Puis, le corps secoué de frissons, elle sombra peu à peu dans l'inconscience. 

- Ses yeux, gémit-elle. Oh, mon Dieu, ses yeux... Les yeux du diable. 
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Cam avait la bouche pleine de dentifrice lorsque le téléphone se mit à sonner. 

Il  cracha  et,  sans  prendre  la  peine  de  se  rincer,  sortit  de  la  salle  de  bains  en étouffant un juron. Il décrocha le combiné après le troisième coup. 

- Allô? 

- Cam. 

Il ne lui en fallut pas plus pour comprendre que quelque chose n'allait pas. 

- Clare, qu'est-ce qu'il y a? 

- Je suis à l'hôpital. Je... 

-  Que  s'est-il  passé?  demanda-t-il  en  agrippant  son  jean  jeté  en  travers  du fauteuil. Tu es gravement blessée ? 

- Non, pas moi. Je vais bien. 

A  l'autre  bout  du  fil,  la  jeune  femme  tremblait  si  fort  que  son  café,  dans  sa main, débordait du gobelet en plastique. 

-  J'ai  renversé  quelqu'un  —  une  femme.  Elle  est  sortie  du  bois  en  courant.  Je croyais que c'était un cerf. J'ai essayé de freiner. Oh, mon Dieu, Cam, je ne sais pas  si  je  l'ai  gravement  blessée.  Ils  ne  veulent  pas  me  le  dire.  Il  faut  pourtant que je... 

- Bouge pas, la Gazelle, j'arrive. Ferme les yeux et ne pense plus à rien. 

- D'accord, murmura-t-elle en portant une main à ses lèvres. Merci. 







Elle crut l'attendre pendant des heures. Assise dans le pavillon des urgences, elle écoutait les gémissements des malades, les claquements des talons sur le carrelage, le bourdonnement de la télévision. Un présentateur était en train de faire  son  numéro,  et  apparemment  tout  le  monde  était  plié  en  quatre.  Clare, les yeux rivés sur les traces de sang qui maculaient son chemisier et son jean, ne cessait de revivre l'instant où elle avait enfoncé la pédale de frein. 

Avait-elle  eu  un  moment  d'hésitation?  Conduisait-elle  trop  vite?  Elle  devait être dans la lune. Si elle avait fait un peu plus attention, cette femme ne serait pas en ce moment sur le billard. 

Mon Dieu, se dit-elle, elle ne savait même pas son nom... 

- Clare. 

Elle leva son regard brouillé sur Cam qui venait de s'accroupir auprès d'elle. 

- Je ne sais même pas comment elle s'appelle. 

- Tout va bien. 

Prenant  les  mains  de  Clare  entre  les  siennes,  il  les  tint  serrées  contre  ses lèvres, remerciant le ciel qu'elle fût saine et sauve. Puis il aperçut du sang sur sa chemise, et eut un sursaut de panique, avant de remarquer que ce n'était pas le sien, qu'elle ne semblait pas blessée. 
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- Peux-tu me raconter ce qui s'est passé? 

- Elle s'est précipitée sous mes roues. Je l'ai renversée. 

Il vit que son visage était exsangue. Même ses lèvres étaient livides. Elle avait aussi  les  pupilles  dilatées.  Et  lorsqu'il  caressa  sa  joue  du  dos  de  la  main,  il  lui trouva la peau moite et glacée. 

- Personne ne t'a encore auscultée? 

Elle leva vers lui un regard dénué d'expression. 

- Je veux savoir ce qui se passe. Il le faut. A toi, ils te le diront, hein? Je t'en prie, Cam, cette attente est insupportable. 

- Très bien. Ne bouge pas d'ici. Je n'en ai pas pour longtemps. 

Elle  le  regarda  se  diriger  vers  une  infirmière,  à  laquelle  il  tendit  sa  carte.  La femme le conduisit au bout du couloir. Quand il revint, quelques minutes plus tard,  il  portait  une  couverture  dont  il  lui  entoura  les  épaules  avant  de  se rasseoir à son côté. 

- Elle est en salle d'opération, dit-il en lui prenant une main pour la réchauffer entre  les  siennes.  Ça  risque  de  durer  un  moment.  Elle  a  le  genou  salement esquinté. L'œil aussi. 

Il guetta sa réaction. Clare se contenta de serrer les lèvres en hochant la tête. 

- Elle a également subi quelques dommages internes, ajouta-t-il. Et puis elle a des hématomes tout autour du cou. Clare, peux-tu me dire à quelle vitesse tu l'as percutée? Jusqu'où l'impact l'a-t-il déportée? 

- J'ai déjà répondu à toutes ces questions. 

- Dis-le-moi, s'il te plaît. 

-  Le  choc  a  été  plutôt  sourd.  J'étais  presque  arrêtée.  Je  croyais  avoir  freiné  à temps.  J'ai  braqué  à  fond,  sur  la  gauche.  Je  te  jure  qu'il  m'a  semblé  freiner  à temps. Mais après, quand je suis sortie de la voiture, elle était couchée là, par terre, avec tout ce sang sur elle... 

Cam la scrutait du regard. 

- Elle était juste à côté de la voiture ? 

- Oui, à deux doigts des pneus, répondit-elle en portant une main à sa bouche. 

Je ne savais pas quoi faire. Elle me suppliait de l'aider. 

- Elle t'a parlé? 

Clare hocha de nouveau la tête et se mit à se balancer d'avant en arrière. 

- Ça va, lui dit Cam. Repose-toi. 

Il  lui  passa  un  bras autour  des  épaules  en  lui  posant  un  baiser  sur  la  tempe. 

Son cerveau, cependant, fonctionnait à plein régime. 

- Tu veux un peu d'eau? 

- Non merci, dit-elle en secouant la tête. Seulement je n'arrête pas de la revoir quand elle a été prise dans la lumière des phares. 
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Quoique  Cam  eût  encore  des  questions  à  lui  poser,  il  préféra  la  laisser reprendre ses esprits. 

-  Bon,  écoute,  l'interne  de  service  aux  urgences  m'a  dit  que  ses  vêtements étaient  déchirés.  Il  y  avait  des  bouts  de  feuilles  et  de  branches  accrochés  aux fibres de ses habits et dans ses cheveux. Quant aux hématomes autour de son cou, ce sont des marques de strangulation. 

- Mais... 

- Tu as dit qu'elle était sortie du sous-bois en courant. Serais-tu capable de me montrer l'endroit? 

- Je ne l'oublierai pas de sitôt. 

- Très bien. 

Il constata en souriant que ses joues avaient recouvré quelque couleur. 

- J'aimerais jeter un œil à ta voiture avant de te ramener à la maison. 

- Je ne partirai pas d'ici avant de savoir. 

- Tu es sur les genoux, la Gazelle. 

- Pas avant de savoir, répéta-t-elle. 

Elle prit une profonde inspiration avant de se tourner vers lui. 

-  Elle  était  en  train  de  fuir  quelqu'un,  s'exclama-t-elle  soudain.  Je  ne  l'ai  pas compris sur le coup. J'étais trop effrayée. Je ne voulais pas la bouger, mais elle, elle essayait de grimper dans la voiture. Elle était terrorisée, Cam. Ses blessures devaient la faire atrocement souffrir, et pourtant elle essayait quand même de grimper  dans  la  voiture.  Elle  a  dit  qu'il  fallait  qu'on  s'en  aille  avant  qu'ils  la retrouvent. 

Il posa un baiser sur son front soucieux. Je vais te dégoter un lit. 

- Non, je ne veux pas... 

- C'est ça ou je te ramène à la maison. Tu as besoin te reposer. 

Il s'interrompit un instant et laissa échapper un bref soupir. 

- Clare, il faudra faire un examen sanguin. Pour l'alcoolémie. 

- L'alcoolémie? 

Son visage redevint livide. 

- Seigneur, Cam. Je n'avais rien bu, tu le sais bien. Je venais juste de quitter ta... 

-  C'est  pour  mettre  dans  le  rapport,  la  Gazelle,  l'interrompit-il  en  prenant  sa main crispée dans la sienne, pour assurer tes arrières. 

-  Très  bien,  dit-elle,  les  yeux  fixés  sur  le  présentateur,  toujours  en  train  de brailler l'une de ses fines contrepèteries. Faites votre devoir, shérif. 

- Là n'est pas la question, bordel. 

Il aurait bien voulu lui expliquer cela une bonne fois pour toutes, mais Clare avait l'air d'un animal apeuré, prêt à prendre la fuite au premier contact. « Du calme », se dit-il, espérant que, pour une fois, il arriverait à rester patient. 
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- Clare, si je suis là, c'est pour t'aider. Mais il y a une procédure à respecter, on ne peut pas y couper. Je te faciliterai les choses autant que je le pourrai. 

-  Je  sais,  excuse-moi,  répondit-elle,  les  yeux  toujours  fixés  sur  l'écran.  Je coopérerai. Dis-moi seulement ce qu'il faut que je fasse. 

« Je voudrais que tu me fasses de nouveau confiance », pensa-t-il. 

- Je veux que tu acceptes de faire les examens et que tu essayes de te reposer. 

Je m'occupe du reste. 

Elle se retourna vers lui sans mot dire. 

- Et puis j'ai aussi besoin de ta déposition. 

- Oh, dit-elle en se détournant aussitôt. Voilà l'ami qui redevient shérif. 

- Je peux être les deux. 

Il lui prit le visage entre les mains pour la forcer à le regarder. 

-  Ne  me  rejette  pas  comme  ça,  la  Gazelle,  Je  commençais  tout  juste  à m'habituer à toi. 

Elle  serra  les  lèvres,  effrayée  à  l'idée  de  rendre  la  situation  encore  plus pénible par des sanglots. 

- Et après que tu auras pris ma déposition, tu me laisseras toute seule? 

Il  la  considéra  un  moment  en  lui  caressant  doucement  les  pommettes  avec ses pouces. 

-  Etant  donné  que  tu  viens  d'avoir  une  rude  soirée,  je  passerai  sur  cette question stupide. Mais c'est bien la dernière. 

Un  profond  sentiment  de  soulagement  envahit  Clare.  Elle  en  recouvra presque le sourire. 

- Je te promets d'être plus sage si tu continues simplement à me tenir la main comme ça. 

- Comme ça ? lui demanda-t-il en posant tendrement les doigts sur les siens. 

Elle appuya sa tête contre l'épaule de Cam. 

- Oui, voilà qui est mieux, répondit-elle en fermant les yeux. Bien mieux. 
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16. 





Elle devait s'être assoupie. 

Quand elle s'extirpa du sommeil, son cœur battait la chamade. Le goût sec et âpre de la peur lui empâtait la bouche tandis qu'elle se débattait encore entre rêve  et  réalité.  Elle  crut  un  instant  que  le  brancard  entouré  d'un  rideau vaporeux,  sur  lequel  elle  venait  de  se  redresser,  était  le  fond  d'un  cercueil. 

L'image s'imposait à son esprit avec une netteté de cauchemar. 

Puis elle se souvint que Cam l'avait conduite par les coulisses de la salle des urgences jusqu'à cette alcôve dont il avait tiré le rideau de séparation. Plongée dans une lueur glauque, elle apercevait des ombres en train de se mouvoir sur les plis du voilage. 

Ayant  réussi  à  mettre  la  main  sur  un  magnétophone,  Cam  lui  avait  fait brièvement  reconstituer  le  fil  des  événements  qui  s'étaient  déroulés  depuis qu'elle était repartie de chez lui. 

Elle s'était trouvée à la fois attristée et gênée par les questions qu'il lui avait posées.  Même  s'il  ne  portait  pas  son  badge,  elle  avait  senti  la  présence  de l'insigne entre eux deux. 

Après  avoir  mis  le  magnétophone  de  côté,  Cam  avait  étiqueté  la  cassette, avant  de  la ranger  dans  sa  poche.  Puis il lui  avait  apporté  une  tasse  de  thé  et était resté avec elle jusqu'à ce qu'elle s'endormît. 

Elle était soulagée de ne plus l'avoir à son côté, de pouvoir jouir d'un moment de  solitude  et  de  calme.  Les  images  du  rêve  qui  l'avait  réveillée  défilaient encore dans son esprit comme les séquences d'une boucle sans fin. 

A son vieux cauchemar s'en était mêlé un autre où elle se voyait en train de courir à travers les broussailles d'un bois avant de jaillir finalement sur la route. 

Derrière  s'enflait  la  rumeur  d'incantations  de  plus  en  plus  proche,  de  plus  en plus  menaçantes.  Une  odeur  de  fumée  et  de  sang.  Et  puis  c'était  son  propre visage, livide et terrifié, qui était piégé dans la lumière éblouissante des phares. 

Derrière  le  volant  la  voiture  qui  fonçait  vers  elle  se  dressait  la  silhouette  d’un homme à tête de bouc. 

Elle  s'était  réveillée  au  moment  du  choc,  la  tête  résonnant  encore  du  bruit écœurant de l'impact. 

Elle se passa une main sur le visage. Le bout de ses doigts tressautait encore sous le coup de l'émotion. Elle était réveil ée, se dit-elle. Saine et sauve. Tandis que les battements de son cœur s'apaisaient, elle entendit l'indicatif des appels 242 





diffusés  par  haut-parleurs  puis,  non  loin  d'elle,  une  toux  sèche  et  des gémissements. 

« Les cauchemars s'évanouissent, songea-t-elle. Pas la réalité. » Il y avait une femme  couchée  quelque  part  à  l'étage  supérieur.  Une  femme  dont  elle  était responsable. 

Au moment même où elle propulsait ses jambes hors du brancard rembourré, le rideau s'ouvrit 

- Ah, te voilà debout. 

Cam s'approcha pour lui prendre la main et se mit à la dévisager. 

- Combien de temps ai-je dormi ? demanda-t-elle aussitôt Elle est déjà sortie du bloc? Je veux... 

Elle s'interrompit, brusquement consciente que Cam n'était pas seul. 

- Docteur Crampton, s'exclama-t-elle. 

Le médecin vint lui tapoter la main, un sourire réconfortant aux lèvres. 

- Eh bien, jeune dame, qu'est-ce qui nous arrive? dit-il en lui prenant le pouls. 

C’était  la  même  formule  de  salutation  dont  il  la  gratifiait  déjà,  quinze  ans auparavant, quand il venait lui soigner une otite, ce qui valut au praticien de sa part la même réplique jadis. 

- Je vais très bien, répondit-elle. Et je n'ai pas besoin de piqûre ni de rien. 

Il  gloussa  tout  en  rajustant  ses  lunettes  cerclées  d'acier  sur  son  nez proéminent. 

-  C'est  vraiment  désespérant  d'être  soupçonné  en  permanence  d'avoir  une seringue hypodermique dans la poche. Autrement, pas de vertiges? 

-  Non...  Dis,  Cam,  il  n'était  pas  indispensable  de  traîner  le  Dr  Crampton jusqu'ici. 

-  J'ai  pensé  que  ça  te  rassurerait.  Et  puis,  l'interne  de service  est  un  bien  trop fringant jeune homme à mon goût — sauf votre respect, docteur. 

- Je n'ai pas besoin de soins, lança la jeune femme. 

Mais  comment  pouvait-il  plaisanter  dans  un  moment  pareil?  se  demanda-t-elle. Comment le pouvait-il? 

- Comment va-t-elle? reprit-elle d'une voix insistante. 

- Elle est sortie du bloc. 

Cam garda la main de Clare dans la sienne tandis que Crampton lui examinait le fond de l'œil. 

- Elle est encore un peu secouée, poursuivit-il, mais elle s'en remettra. 

Il  ne  se  sentait  pas  encore  le  courage  de  lui  révéler  qu'il  faudrait  bien  plus d'une seule opération pour reconstituer le genou de la blessée. 

- Dieu merci... 

Clare  était  si  soulagée  qu'elle  ne  protesta  pas  lorsque  Crampton  ajusta  le manchon du tensiomètre autour de son bras. 
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- Je peux la voir? 

-  Pas  avant  demain,  répondit  Cam  en  lui  serrant  aussitôt  la  main  pour  couper court à ses objections. Ce sont les ordres du médecin, la Gazelle, pas les miens. 

-  Vous  vous  trimballez  une  sacrée  tension,  jeune  dame,  lui  annonça  le  Dr Crampton. Faudra surveiller ça. Appelez-moi au cabinet et prenons rendez-vous pour la semaine prochaine. C'est un ordre. 

- Bien, mon général. 

Crampton ne put s'empêcher de sourire. 

- Tu es déjà en train de chercher un moyen de te défiler, hein? 

- Tout juste, répondit-elle en lui rendant son sourire. 

- Tu as toujours été l'une de mes  pires patientes, dit-il en lui tapotant le bout du nez. Je veux que tu te reposes. Je vais donner quelque chose pour t'aider à dormir. 

Puis, surprenant son regard buté, il se renfrogna à son tour. 

- Allons, je ferais la même chose avec ma propre fille, ajouta-t-il. 

Ce qui arracha à Clare un soupir. Voilà l'homme qui l'avait auscultée pour sa varicelle  et  qui  l'avait  soumise  à  son  premier  examen  vaginal  —  moment horriblement  gênant,  s'il  en  fut.  La  voix  du  médecin  avait  gardé  les  mêmes inflexions  paternelles  que  jadis,  et  ses  mains  leur  douceur  coutumière.  De profondes rides s'étaient creusées autour de ses yeux depuis le temps où Clare avait  cessé  d'être  sa  patiente.  Ses  cheveux  s'étaient  clairsemés,  aussi,  et  sa taille  épaissie.  Ce  qui  n'empêchait  pas  la  jeune  femme  d'avoir  encore  un souvenir  vif  de  la  manière  dont  il  piochait  des  ballons  dans  un  mandarin  en porcelaine  pour  les  donner  aux  bonnes  petites  filles  et  aux  gentils  petits garçons. 

- J'ai pas droit à ma récompense? 

Le médecin se remit à glousser et rouvrit son sac, dont il sortit un long ballon d'une teinte écarlate assortie à la couleur des pilules. 

- Pas de problème de mémoire, à ce que je vois. 

Clare se saisit du ballon, symbole de l'espoir et de l'enfance, et le serra dans sa main. 

- C'est vraiment gentil de votre part d'avoir fait tout ce chemin, docteur. Je suis désolée que Cam vous ait arraché à votre lit 

-  Ce  ne  sera  pas  la  première  fois  ni  la  dernière,  répliqua-t-il  en  lui  lançant  un clin  d'œil.  Tu  as  eu  un  sale  choc,  Clare,  mais  je  pense  qu'un  peu  de  repos  te remettra sur pied. Cela dit, t’as intérêt à ne pas oublier le rendez-vous, sinon je te confisque le ballon ! 

Il ramassa sa sacoche et se tourna vers Cam. 

- Je peux parler au chirurgien, si vous le souhaitez, et puis aller voir la patiente de temps en temps. 
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- Ce serait sympa. 

Il  coupa  court  aux  remerciements  d'un  geste  désinvolte  de  la  main.  Clare  et Cam le regardèrent sortir d'un pas lourd et fatigué. 

- Il n'a pas changé, remarqua la jeune femme. 

Cam  lui  prit  la  main  pour  la  porter  à  son  visage.  Il  la  maintenait  un  instant contre sa joue. 

- Tu m'as fait une sacrée peur, la Gazelle, 

- Désolée. 

- Alors, toujours folle de moi? 

Elle se trémoussa nerveusement sur le brancard. 

- Pas vraiment, répondit-elle enfin. Ça fait quand même drôle de se voir mise à la question par son amant. 

Il lui lâcha la main pour se reculer d'un pas. 

- Je peux demander à Bud de prendre la relève si tu préfères. 

Elle était en train de tout bousiller, se dit-elle. Comme de bien entendu. 

- Non, non, je tiendrai le choc. 

Elle s'efforça de sourire, et y parvint presque. 

- Alors, reprit-elle, quelle est la prochaine étape au programme? 

- Je peux t'emmener à la maison pour que tu retrouves un vrai bon lit. 

Voilà ce qu'il désirait vraiment faire. 

- Ou bien? 

-  Si  tu  te  sens  d'attaque,  tu  peux  me  guider  jusqu'au  lieu  de  l'accident  et m'aider à débrouiller cette affaire. 

C'était là, en revanche, ce qu'il s'estimait tenu de faire. 

Clare se sentit envahie par un brusque sentiment de panique. 

-  Très  bien,  dit-elle  en  faisant  fi  de  ses  états  d'âme.  Nous  prendrons  l'option numéro deux. 

- C'est moi qui conduis. Nous récupérerons ta voiture après. 

Car il voulait examiner le véhicule soigneusement, en pleine lumière, afin d'y repérer les traces du choc. 

Clare descendit du brancard et rattrapa aussitôt Cam par In main. 

- Je crois bien que j'ai encore laissé mes clés dessus, dit-elle. 





Les  plaies  avaient  été  pansées.  Les  mesures  prises.  Les  douze  enfants  de Satan  encore vivants  avaient resserré  leurs  rangs  et  avaient mis  leurs  craintes de côté. Quand arriverait la nuit de pleine lune, ils se réuniraient pour le sabbat Une nouvelle célébration approchait Un nouveau rituel. Un nouveau sacrifice. 

L'offrande qui leur avait été envoyée leur avait échappé. Il ne leur restait plus qu'à en trouver une autre. 
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- C'était ici. 

Clare ferma les yeux tandis que Cam rangeait sa voiture sur le bas-côté. 

- Je venais en sens inverse, mais c'est bien ici que... 

«... les freins ont crissé, qu'elle s'est mise à hurler... » 

- ... que je l'ai renversée. 

- Tu veux rester dans la voiture pendant que je vais jeter un coup d'œil? 

- Non. 

Elle  ouvrit  la  portière  à  la  volée  et  s'extirpa  du  véhicule.  La  lune  s'était couchée.  Les  étoiles  pâlissaient  C'était  le  moment  le  plus  sombre  et  le  plus froid de la nuit. Y avait-il une heure, se demanda-t-elle, où l'homme était plus vulnérable  qu’à  cet  instant  dévolu  aux  créatures  qui  se  cachaient  le  jour  pour dormir?  Il  y  eut  un  frémissement  dans  les  buissons,  le  cri  d’un  prédateur,  le glapissement d'une proie. Elle aperçut l'ombre d'un hibou qui glissait dans l'air noir, sa victime ensanglantée pendue entre ses serres. Les grillons, infatigables, continuaient à chanter. 

Clare  se  couvrit  frileusement  la  poitrine  de  ses  bras.  Cam  braquait  déjà  sa lampe  sur  les  traces  de  freinage,  double  ligne  sombre  tragiquement  incurvée vers la gauche. 

Considérant leur longueur, il estima que Clare ne devait pas rouler à plus de soixante.  En  outre,  étant  donné  la  brièveté  de  la  partie  rectiligne,  elle  avait manifestement braqué avec promptitude. Enfin, vu les traces qui s'étendaient à ses  pieds,  et  compte  tenu  du  témoignage  de  la  jeune  femme,  il  était  évident pour  lui  que  c'était  la  blessée  qui  s'était  précipitée  sur  sa  voiture,  et  non  le contraire. Cependant, jusqu'à nouvel ordre, il préférait garder son opinion pour lui-même. 

- Elle est sortie du sous-bois, disais-tu? 

-  D'ici  précisément,  répondit-elle  en  désignant  l'endroit  Son  imagination d'artiste lui restituait toute la scène dans ses moindres détails. 

-  Elle  était  en  train  de  courir.  Elle  avait  une  foulée  rapide  et  chancelante. 

L'espace d'un instant, j'ai pensé à un cerf, à cause de sa manière de jaillir des bois  sans  s'arrêter.  Ma  première  pensée  a  été...  Et  merde,  je  me  suis  dit  que j'allais  écraser Bambi.  Et  que Bambi  allait bousiller  ma  voiture.  Je  me  rappelle encore le jour où Blair a renversé un chevreuil. C'était juste le mois après que nous avions eu notre permis de conduire. Ça a ratiboisé la Pinto. 

Laissant  retomber  ses  bras,  elle  fourra  les  mains  dans  ses  poches.  A l'intérieur,  ses  doigts  rencontrèrent  quelques  piécettes  sur  lesquelles  elle  put passer sa nervosité. 

- J'ai freiné à mort et tiré sur le volant. Elle avait déboulé si vite sur la route. Et puis je l'ai aperçue dans la lumière des phares. 

- Dis-moi ce que tu as vu. 
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- Une femme, très svelte, avec de grands cheveux blonds. Elle avait du sang sur le visage, sur la poitrine et sur le pantalon. Comme si je l'avais déjà fauchée. 

Elle  avait  l'impression  que  sa  salive  se  tarissait  dans  bouche  au  fur  et  à mesure qu'elle parlait 

- T'as pas une cigarette? 

Il en prit deux, les alluma ensemble et lui tendit la sienne. 

- Et puis? 

Clare  sentit  une  irritation  soudaine  s'engouffrer  dans  son  regard,  comme  la fumée dans ses poumons. 

- Cam, je t'ai déjà dit tout ça. 

- Dis-le-moi encore, ici. 

Elle s'écarta de quelques pas. 

- Je l'ai renversée, déclara-t-elle sur un ton coupant. Ça a fait un bruit horrible. 

Ramenant le faisceau de sa lampe sur le sol, Cam suivit la traînée de sang qui s'arrêtait à côté de la trace de freinage que le pneu droit de Clare avait laissée sur le bitume. 

- Elle était consciente? 

Elle aspira une nouvelle bouffée de tabac tout en essayant de faire taire son ressentiment. 

-  Oui,  puisqu'elle  m'a  demandé  de  l'aider.  Elle  était  effrayée,  littéralement effrayée.  Elle  fuyait  visiblement  quelque  chose,  et  ce  quelque  chose  lui semblait encore pire que ses blessures. 

- Elle avait des clés sur elle. 

- Comment? 

- Elle avait des clés dans sa poche, répéta-t-il en lui présentant le petit sac de plastique qui les contenait. L'une d'entre elles est une clé de voiture. 

Il inspecta la route du regard. 

- Allons voir un peu plus loin. 

Il  conduisit  en  silence,  plongé  dans  ses  pensées.  La  blessée  n'avait  ni  sac  à main,  ni  bagage,  ni  carte  d'identité.  Etant  donné  que  les  jolies  blondes  ne passaient  pas  inaperçues  dans  des  petites  villes  comme  Emmitsboro,  il  était prêt à parier qu’elle n'était pas du coin. 

Lorsqu'il avisa la Volvo garée sur l'accotement à environ dix kilomètres du lieu de l'accident, il n'en fut guère surpris. 

Clare  le  regarda  s'activer  sans  mot  dire.  Il  se  recouvrit  les  doigts  d'un mouchoir avant d'ouvrir la boîte à gants et de passer en revue son contenu. 

-  Lisa  MacDonald,  lut-il  sur  la  carte  grise  avant  de  relever  lu  tête  vers  Clare. 

Maintenant, nous savons comment elle s’appelle. 

- Lisa MacDonald, répéta Clare. 

Voilà un nom qu'elle n'était pas près d'oublier. 
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Cam  découvrit  aussi  une  carte  routière,  accompagnée  d'instructions soigneusement  calligraphiées  sur  le  trajet  à  suivre  de  Philadelphie  à Williamsport,  une  ville  à  quelque  vingt-cinq  kilomètres  d'Emmitsboro.  Tenant toujours son mouchoir à la main, il sortit les clés du sac contenant les pièces à conviction et en inséra une sous le tableau de bord. Le moteur crachota. 

- On dirait bien qu'elle est tombée en panne. 

- Mais pourquoi s'est-elle aventurée dans les bois ? 

«  Parce  que  quelqu'un  l'y  a  attirée  »,  songea  Cam  avant  de  ranger  la  carte grise dans sa poche. 

-  C'est  précisément  ce  qu'il  faut  que  je  sache,  répondit-il  en  refermant  la portière de la voiture. 

L'aube  poignait  à  l'horizon  des  collines.  Dans  cette  lumière  spectrale,  Clare avait l'air pâle et épuisé. 

- Je te ramène à la maison. 

- Cam, je veux t'aider. Je veux faire quelque chose. 

- Le mieux que tu aies à faire, pour le moment, c'est de prendre les pilules du Dr Crampton et de dormir un peu. On m'appellera dès qu'elle se réveillera. Je te tiendrai au courant. 

Il avait complètement réendossé son rôle de flic. Et elle détestait cela. 

- Où vas-tu maintenant? 

- Passer quelques coups de fil. Rédiger mon rapport. Allez, viens. 

-  Je  t'accompagne,  dit-elle  tandis  qu'il  la  conduisait  vers  le  véhicule.  Je  peux t'être utile. 

- Clare, c'est mon boulot Tu me vois tenir ton chalumeau à ta place? 

- Mais c'est un cas différent. Je suis impliquée dans cette affaire, moi. 

-  Non,  ce  n'est  pas  un  cas  différent,  hormis  que  celui-ci  est  une  procédure officielle, répliqua-t-il en la poussant dans lu voiture. Et que tu es un témoin. 

- Un témoin de quoi ? 

Il referma la portière. 

- Tu le sauras bientôt. 





La nouvelle se propagea comme un feu de brousse. Le Dr Crampton en avait touché  deux  mots  à  sa  femme  quand  il  avait  finalement  réussi  à  retrouver  la chaleur  de  son  lit.  Celle-ci  en  avait  parlé  à  Alice  durant  leur  conversation quotidienne  du  matin  ;  et  Alice  avait  alpagué  Bud  avant  la  fin  du  service  du petit déjeuner. Si bien que lorsque midi sonna, et que Cam se fut arrangé pour que  George  Howard  allât  récupérer  la  Volvo  avec  son  semi-remorque  pour  la ramener  dans  l'arrière-cour  du  garage  de  Jerry,  la  nouvelle  avait  déjà  fait  le tour de toute la ville dans une douzaine de versions différentes. 

248 





Sans perdre une seconde, Min Atherton se précipita aussitôt chez les Kimball avec  son  fameux  pot  de  Jell-O  à  l'orange  et  au   marshmallow.  Puis,  éconduite par  une  Angie  imperturbable  qui  lui  soutint  que  Clare  était  en  train  de  se reposer  et  ne  devait  être  dérangée  sous  aucun  prétexte,  elle  porta  sur-le-champ  ses  galoches  au  salon  de  beauté  pour  casser  du  sucre  sur  le  dos  de  « 

cette arrogante négresse ». 

Au  cours  du  second  service  à  la  cantine  du  lycée  d'Emmitsboro,  alors  que fumaient  les  steaks  aux  beignets  de  pomme  de  terre,  la  rumeur  courut  qu'un maniaque errait dans le bois des Dopper. 

Certes,  il  y  en  eut  quelques-uns  pour  affirmer  que  la  femme  finit  plutôt tombée  sur  le  fantôme  de  Junior  Dopper,  mais  la  plupart  penchaient  tout  de même pour le maniaque. 

Au  marché,  par-dessus  les  étalages  de  laitues  glaciales,  on  se  demanda  si  le shérif Rafferty  n'était  pas  en  train  de  couvrir  Clare,  vu  qu'ils  avaient  l'air  de  si bien  s'entendre  tous  les  deux.  Après  tout,  insinuaient  les  commères,  il  n'avait pas  l'air  de  se  démener  beaucoup  non  plus  pour  trouver  le  meurtrier  de  Biff Stokey — même si, honnêtement, on ne pouvait guère le lui reprocher. 

Et  puis,  c'était-y  pas  une  misère  de  voir  Jane  Stokey  vendre  ainsi  sa  ferme pour descendre  dans le Tennessee ? La propriété des Rafferty — qui, au bout d'un siècle, n'était pas près de changer de nom dans les consciences locales — 

serait probablement saucissonnée en parcelles en vue d'un futur lotissement. 

-  Mais  ne  nous  avançons  pas...  Seigneur,  regardez-moi  un  peu  le  prix  de  ces tomates. Que de la culture industrielle, je vous dis. Aucun goût. 

-  Et  quoi  de  neuf  avec  les  veaux  de  Matt  Dopper?  Ce  devait  être  des  drogués descendus de la ville. Les mêmes qu'ont tué le vieux Biff. Le shérif devrait enfin ouvrir les yeux, bon sang... 

Et  les  cancans  allaient  ainsi  leur  train  au-dessus  des  comptoirs,  le  long  des lignes  téléphoniques  qui  sillonnaient  la  ville,  et  dans  les  allées  du  parc  où  les bambins s'ébattaient sous l'éclatante lumière de mai. 

Cam  donna  lui-même  une  douzaine  de  coups  de  fil  et  dépêcha  tour  à  tour chacun  de  ses  suppléants  pour  maîtriser  les  foyers  d'anxiété  qui  s'étaient déclarés un peu partout dans la ville. La populace était si secouée que certains se  mettaient  désormais  à  verrouiller  les  portes  le  soir  venu,  et  à  scruter l'obscurité,  tous  feux  éteints,  avant  de  se  réfugier  sous  la  couette.  Cam imaginait déjà les carabines et les fusils de chasse, chargés et graissés de fiais, appuyés contre les chambranles, et priait le Seigneur de lui épargner la vision d'Emmitsboro transformée en champ de foire. 

Il  lui  était  déjà  assez  pénible  que,  durant  la  saison  de  la  chasse  au  cerf,  les bois  fussent  bondés  d'avocats,  de  dentistes  et  autres  bureaucrates  descendus de la capitale pour se prendre mutuellement pour des chevreuils — et se rater 249 





la plupart tlu temps. Quant aux habitants d'Emmitsboro, ils savaient fort bien, hélas, par quel bout tenir un fusil. 

Si  la  petite  ville  cédait  à  la  panique,  il  lui  faudrait  alors  demander  au  maire d'engager un troisième suppléant, ne serait-ce que pour l'aider à contrôler les agités de la gâchette, ceux qui verraient Charles Manson à leur fenêtre chaque fois qu'une branche d'arbre viendrait gratter contre les carreaux. 

Cam  se  leva  de  son  bureau  pour  se  rendre  dans  les  toilettes  du  poste.  La pièce,  aussi  exiguë  qu'un  placard  à  balais,  dégageait  un  léger  parfum  —  pas trop désagréable, finalement — de Lysol. Du Bud tout craché, ça, se dit-il : son suppléant était la terreur des microbes. 

Penché  au-dessus  du  lavabo,  il  s'aspergea  la  figure  d'eau  froide  pour dérouiller  sa  bouche  et  ses  paupières  ankylosées.  Voilà  trente-six  heures  qu'il n'avait pas dormi, et son esprit était presque aussi engourdi que son corps. 

Il  avait  connu  des  veillées  semblables,  jadis,  alors  que,  reclus  avec  son coéquipier dans l'atmosphère tantôt glacée, tantôt suffocante de leur voiture, ils  se  relayaient  pour  de  courtes  siestes,  se  saturaient  de  café  noir  et  se soûlaient de jeux de mots stupides, tout cela pour venir à bout de leur pénible besogne de surveillance. 

Cam releva la tête, le visage dégouttant d'eau, et se contempla dans le miroir moucheté  de  salissures.  Il  se  demanda  quand  il  parviendrait  à  ne  plus  se rappeler  cette  époque.  Ou,  du  moins,  quand  ses  souvenirs  commenceraient  à perdre suffisamment de leur acuité pour devenir enfin supportables. 

Dieu du ciel, comme il avait envie d'un verre… 

Repoussant cette idée, il se sécha la figure et revint dans son bureau se servir une  nouvelle  tasse  de  café.  Il  venait  juste  de  s'ébouillanter  la  langue  lorsque Clare pénétra dans le poste. Celle-ci nota aussitôt ses yeux cernés et ses joues ombrées de barbe. 

Elle secoua la tête. 

- Tu manques de sommeil, dit-elle. Il reprit un peu de café, mettant au supplice sa bouche déjà à vif. 

- Que fais-tu ici? 

- J'ai envoyé Angie à la cuisine faire du thé, et puis je me suis éclipsée. Elle et Jean-Paul  feraient  de  redoutables  geôliers,  tu  sais.  Je  me  suis  dit  que  si  je  te téléphonais, tu m'enverrais balader. Face à face, ça te sera plus difficile. 

- Lisa est revenue à elle, lui annonça-t-il sans plus tarder. Elle est restée évasive sur  ce  qui  s'est  passé,  mais  elle  se  souvient  de  son  nom,  de  sa  date  de naissance et de son adresse. 

- Tu m'as dit que tu m'appellerais. 

- Je pensais que tu étais encore en train de dormir. 

- Eh bien, tu te trompais. 

250 





Clare se dirigea vers son bureau, puis se détourna vers la fenêtre. La colère ne servait à rien, songea-t-elle. 

- Bon sang, Cam, procédure ou non, j'ai le droit de savoir. 

- Voilà qui est fait, lui répliqua-t-il d'une voix atone. 

- Je vais aller la voir, déclara-t-elle en marchant vers la porte. 

- Reste où tu es. 

- Merde! s'écria-t-elle dans une brusque volte-face. La voir n'est pas seulement un droit pour moi, c'est aussi une obligation ! 

- Tu n'es responsable de rien. Ce qui lui est arrivé a eu lieu dans les bois. 

-  Qu'elle  ait  été  frappée  avant  ou  après  que  je  lui  roule  dessus  importe  peu. 

J'étais là. 

- Tu ne lui as pas roulé dessus. Ta voiture ne porte aucune trace de choc. Il se peut qu'elle te soit rentrée dedans. C'est tout. 

Malgré  le  soulagement  qu'elle  en  ressentit,  Clare  avait  toujours  l'impression d'être sur des charbons ardents. 

- Mais bon sang, je te répète que j'étais là 

Puis, le voyant ouvrir la bouche : 

- Parlons franc, enchaîna-t-elle aussitôt. Je n'ai pas besoin d'être pouponnée, ni chaperonnée ni protégée d'aucune manière. Si tu l'as cru, eh bien, tant pis pour toi. J'ai mené ma barque trop longtemps pour me laisser dicter ma conduite. 

Jugeant la situation explosive, Cam n'esquissa aucun mouvement. 

-  Tu  as  eu  une  sacrée  tonne  de  pépins  en  peu  de  temps,  la  Gazelle,  dit-il  en reposant  précautionneusement  sa  tasse  de  café.  Je  pense  qu'il  te  plaira d'apprendre  que  j'ai  contacté  le  frère  de  Lisa.  Il  est  en  route  vers  l'hôpital,  et sitôt que Bud reviendra me relever ici, je m'y rendrai à mon tour. 

- Parfait. 

Bien  qu'elle  se  trouvât  stupide,  hargneuse  et  fautive,  elle  ne  pouvait s'empêcher d'être désagréable. 

- Je t'y retrouverai, lança-t-elle en claquant la porte derrière elle. 

Deux marches plus bas, elle se cognait à Jean-Paul. 

- Oh, pour l'amour du Christ ! 

- Je me disais que tu serais là. 

- Ecoute, crois bien que j'apprécie ta sollicitude, mais je suis pressée. Je vais à l'hôpital voir Lisa MacDonald. 

Jean-Paul, qui la connaissait trop bien pour oser lui répliquer, se contenta de la prendre par le bras. 

-  Bon,  alors  on  va  d'abord  passer  par  la  maison  pour  empêcher  Angie  de continuer à s'arracher les cheveux... Sa splendide chevelure, tu imagines? Je t'y conduirai après. 
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Faire les  cent  pas  dans  le  couloir  de l'hôpital  durant  une  heure  ou  presque  fit monter  l'irritation  de  Clare  à  son  paroxysme.  La  chambre  de  Lisa  MacDonald était une zone interdite à toute autre personne que les membres de sa famille et  le  personnel  médical.  Ordres  du  shérif.  Bon,  dans  ce  cas,  décida-t-elle,  elle attendrait.  Si  Cam  avait  pensé  qu'elle  s'en  retournerait  ronger  son  frein  chez elle, il ignorait manifestement à qui il avait affaire. 

Et c'était sans doute là le hic. Ils se connaissaient encore trop mal. 

- Je suis allé te chercher un peu de thé, dit Jean-Paul en lui tendant un gobelet en plastique. Ça te calmera les nerfs. 

- Merci, mais pour ça, il faudrait sacrément plus que du thé. 

- Il n'y avait pas de vodka dans le distributeur. 

Elle lui répondit par un petit rire et se mit à siroter le breuvage à seule fin de lui faire plaisir. 

- Pourquoi ne veulent-ils pas me laisser la voir? Mais pour qui se prend-il, à la fin? 

- Pour ce qu'il est,  chérie. 

Clare poussa un soupir frémissant 

- Epargne-moi tes assauts de logique, je te prie. Ce n'est pas le moment. 

Elle  aperçut  le  shérif  à  l'instant  où  il  sortait  de  l'ascenseur.  A  son  côté marchait  une  femme  portant  une  mallette.  Clare  se  débarrassa  aussitôt  de  sa tasse pour se précipiter vers lui. 

- A quoi diable rime tout ceci, Rafferty ? J'ai le droit de la voir. 

Cam venait juste de passer vingt minutes à attendre que le médecin de garde lui donnât le feu vert pour aller recueillir la déposition de Lisa. 

- Lisa MacDonald a aussi des droits, lui rétorqua-t-il laconiquement Si elle veut te voir après que je lui aurai parlé, je n'y vois aucun inconvénient Il ne s'était pas arrêté pour lui répondre. Arrivé devant la chambre de Lisa, il fit un signe à l'infirmière et referma la porte derrière lui. 

Un  grand  blond  était  assis  au  chevet  de  la  blessée.  Son  frère.  Il  se  leva immédiatement à leur arrivée. Puis il se pencha un instant vers sa sœur pour lui murmurer  quelque  chose,  avant  de  s'avancer  enfin  vers  eux.  Cam  lui  donnait environ  vingt-cinq  ans. Son  visage aux  traits  fins  arborait  une mine  soucieuse, et  l'inquiétude  avait  creusé  des  rides  autour  de  ses  yeux  et  de  sa  bouche.  Il tendit à Cam une main aussi froide que ferme. 

- Vous êtes le shérif Rafferty. 

-  Oui.  Je  viens  à  l'instant  de  parler  avec  le  Dr  Su,  monsieur  MacDonald.  Il  m'a donné  son  accord  pour  que  je  recueille  le  témoignage  de  votre  sœur.  Voici Mme Lomax, la sténotypiste. 

- Je vais rester avec vous, dit le jeune homme. 

- Je pense en effet que ce sera mieux. 
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Cam fit un signe de tête à son assistante pour l'inviter à se préparer. 

-  Ceci  risque  d'être  pénible  pour  elle,  reprit-il  à  l'adresse  du  frère  de  Lisa. 

Comme pour vous. 

-  Peu  importe,  répliqua  Roy  MacDonald  en  se  tordant  les  mains  d'anxiété.  Je veux savoir qui lui a fait ça… Le médecin a assuré qu'elle n'avait pas été violée. 

- Non, l'examen n'a révélé aucune trace d'agression sexuelle. 

- C'est toujours ça, chuchota-t-il. Mais sa jambe... 

Il déglutit péniblement. 

-  Il  y  a  des  dommages  artériels,  poursuivit-il  en  faisant  un  effort  pour  ne  pas hausser la voix. Et puis il y a son genou. C'est une danseuse, vous savez. 

Il jeta un coup d'œil à sa sœur par-dessus son épaule. La rage le disputait au désarroi dans son cœur. 

- Enfin, c'  était une danseuse. 

-  Je  peux  vous  affirmer  qu'ils  l'ont  tout  de  suite  emmenée  au  bloc  et  que  le personnel chirurgical de cet hôpital est l'un des plus renommés de l'Etat. 

- C'est mon dernier espoir. 

Il  fit  une  pause,  tenaillé  par  la  peur  qui  le  hantait  depuis  l'appel  matinal  du shérif,  peur  de  perdre  ses  moyens  et  de  faire  ainsi  plus  de  mal  que  de  bien  à Lisa. 

- Elle ne sait pas que c'est... qu'elle ne dansera sans doute plus jamais. Quand elle apprendra... 

- Je resterai prudent, le coupa Cam. 

Roy revint auprès de sa sœur pour lui prendre la main. Lorsque Lisa ouvrit la bouche pour lui parler, il en sortit un croassement apeuré. 

- Maman et papa sont arrivés? 

-  Non,  pas  encore.  Ils  seront  là  bientôt.  Lisa,  voici  le  shérif.  Il  veut  te  poser quelques questions. 

- Je ne sais rien, dit-elle en lui étreignant convulsivement la main. Ne me laisse pas toute seule. 

- Je suis là, ne t'inquiète pas. Tu n'es pas obligée de parler si tu ne le veux pas. 

Il rapprocha une chaise de son lit pour s'asseoir à son côté. 

- Tu n'es obligée à rien. 

- Non. Ça va mieux. Je suis prête. 

Elle  sentit  des  larmes  lui  brûler  la  gorge,  des  larmes  qui  ne  voulaient  pas sortir. 

- Ça va mieux, répéta-t-elle dans un chuchotement rauque. 

- Mademoiselle MacDonald... 

Debout au pied du lit, Cam attendit que Lisa tournât vers lui son œil valide. 

-  Je  suis  le  shérif  Rafferty,  d'Emmitsboro,  poursuivit-il.  Si  vous  n'y  voyez  pas d'inconvénient,  j'aimerais  vous  poser  quelques  questions.  La  sténotypiste  ici 253 





présente prendra toutes vos déclarations en  note. Nous irons à votre rythme. 

Nous nous arrêterons dès que vous le souhaiterez. 

Lisa  sentait  une  douleur  lancinante  mener  dans  sa  jambe  une  guérilla  sans merci avec les sédatifs qu'on lui avait administrés. Et elle craignait que ce ne fût une lutte sans fin. Elle craignait aussi que son corps, vaincu, ne réagit plus. Roy se trompait : elle savait d'ores et déjà qu'elle ne danserait plus jamais Dulcinée. 

- Je vous écoute. 

Cam jeta un coup d'œil à Mme Lomax, qui lui répondit par un hochement de tête, les doigts suspendus au-dessus des touches. 

- Et si vous me disiez d'abord tout ce que vous vous rappelez des faits. 

- Je ne me rappelle plus rien. 

Ses doigts se rétractèrent en frémissant dans la main de son frère. 

- Vous êtes tombée en panne? 

- Oui. Je venais de Philadelphie pour voir Roy. Je voulais... 

Elle s'arrêta, incapable de parler du ballet, de la compagnie, de tous ses rêves enfuis. 

- Je me suis perdue, je me suis trompée de chemin, reprit-elle en adressant un pâle sourire à son frère. Tu vois, Roy, je suis incurable. 

Craignant  de  ne  pouvoir  retenir  ses  sanglots,  Roy  lui  serra  la  main  sans  mot dire. 

- J'ai regardé la carte. J'ai vu que je n'étais qu'à quelques kilomètres d'Emmits... 

d'Emmits... 

- Emmitsboro. 

- Oui. D'Emmitsboro. J'ai décidé de continuer à  pied. J'espérais arriver jusqu'à une maison. Alors j'ai marché... 

Elle se revoyait encore en train d'exécuter des pirouettes au beau milieu de la route. 

- Que s'est-il passé ensuite, mademoiselle MacDonald? 

Elle secoua la tête. Un sombre rideau lui bloquait l'accès à ses souvenirs. Un rideau fin mais opaque. 

- Une voiture, murmura-t-elle en fermant les yeux. De nouveau, elle secoua la tête. 

-  Une  voiture,  répéta-t-elle  sans  pouvoir  se  remémorer  plus  clairement  la scène. Il y avait une femme aussi. 

Elle  entendait  encore  la  voix  féminine  résonner  dans  sa  tête,  une  voix apeurée,  frémissante  —  et  puis  des  doigts  qui  lui  palpaient  doucement  le visage. 

- Il fallait qu'elle m'aide. 

- Pourquoi? 

- J'avais peur. 
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- De quoi? 

Lisa secoua une nouvelle fois la tête. 

-  Je  me  rappelle  seulement  que  j'avais  peur.  Elle  m'a  aidée  à  monter  dans  la voiture. Il fallait faire vite. S'éloigner. 

- De quoi? 

Ses yeux se remplirent de pleurs âcres qui avivèrent ses blessures. 

- Je ne sais plus. Il y avait bien une femme, n'est-ce pas ? Je n’ai pas rêvé? 

- Non. Il y avait bien une femme. 

Cam résolut soudain de faire confiance à son intuition. 

- Veuillez m'excuser un instant..., dit-il en allant vers la porte. Clare? 

Celle-ci vint aussitôt le rejoindre. 

- Vas-tu enfin me laisser la voir? 

-  Il  faut  d'abord  que  tu  saches  deux  choses  :   primo,  elle  va  mal  en  point. 

 Secundo, tout ce qui est dit dans cette chambre fera l'objet d'un rapport. 

- Très bien. 

- Tu n'es pas obligée d'entrer, poursuivit-il en continuant à lui barrer le chemin. 

Tu as le droit de demander l'assistance d'un avocat. 

Elle le gratifia d'un long regard inquisiteur. 

- Je n'en ai pas besoin. 

Elle l'écarta d'un geste impatient pour pénétrer dans la chambre, puis hésita soudain  en  voyant  l'homme  assis  à  côté  de  Lisa  MacDonald.  Il  la  fusillait  du regard. 

Roy MacDonald savait qui elle était. Il l'avait su au premier coup d'œil. C'était la femme qui avait renversé sa sœur. Se redressant promptement, il se dirigea vers la porte. 

- Mais qu'est-ce qui vous prend, bon Dieu? lança-t-il à Cam. Je ne veux pas que cette personne s'approche de ma sœur. 

- Monsieur MacDonald... 

-  Je  veux  qu'elle  fiche  le  camp,  l'interrompit-il  en  lui  décochant  un  regard haineux. Elle a déjà envoyé ma sœur dans cet hôpital, ça ne vous suffit pas? 

-  Monsieur  MacDonald,  votre  sœur  était  déjà  blessée  lorsqu'elle  est  sortie  du bois en courant, et ce, avant même l'accident avec Mlle Kimball. Cela ne vous intéresse pas de savoir pourquoi? 

Modérant  son  emportement,  comme  la  terreur  qui  en  était  la  cause,  Roy hocha la tête à contrecœur. 

- Dites-lui une chose qui la bouleverse, une seule, en se tournant vers Clare, et je me charge personnellement de vous mettre dehors. 

Devinant sans peine la réaction de Cam dans une telle éventualité, Clare posa une main rassurante sur le bras de MacDonald. 

- Je vous comprends, dit-elle, et je vous approuve complètement. 
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Elle  voulait  voir  Lisa.  Elle  avait  même  insisté  pour  cela.  Néanmoins  elle  ne s'attendait  pas  que  les  quelques  pas  qui  la  séparaient  encore  du  lit  d'hôpital fussent  aussi  pénibles  à  franchir.  Tétanisée  par  l'émotion,  elle  s'avança  en dévisageant la malade. Lisa était presque aussi pâle que les compresses qui lui recouvraient les bras ainsi qu'une partie du visage. Elle avait un œil enveloppé de  gaze  et  l'une  de  ses  jambes  maintenue  dans  ce  qui  semblait  être  une gouttière chirurgicale. 

- Lisa. 

Serrant les lèvres, Clare s'accrocha au châlit. 

- Je suis Clare Kimball. 

Lisa  leva  les  yeux  vers  elle.  Sa  respiration  s'emballa.  Elle  essaya  de  se redresser. Son frère la soutint pour lui caler le dos avec des oreillers. 

- Ne t'inquiète pas, mon ange, personne ne te fera de mal. Elle va repartir tout de suite. 

-  Non,  s'écria  Lisa  en  cherchant  à  tâtons  la  main  de  Clare.  Je  me  souviens  de vous. 

- Je suis désolée... Terriblement désolée. 

Clare esquissa un geste plein de désarroi, la gorge serrée par les sanglots. 

-  Je  sais  bien  qu'il  n'y  a  rien  que  je  puisse  faire  pour  arranger  les  choses,  tout remettre  en  ordre.  Mais  je  veux  que  vous  sachiez  que  s'il  y  a  quelque  chose, n'importe quoi... 

- Les avocats en décideront, intervint Roy. Ce n'est pas le moment de décharger votre conscience. 

- Non, effectivement, répliqua Clare en se ressaisissant Lisa... 

- Je me souviens de vous, répéta cette dernière. Vous m’avez sauvé la vie. 

Sa main se mit à trembler. Elle resserra son étreinte autour de celle de Clare. 

- Vous étiez là, sur cette route, alors que ces hommes allaient me tuer. Vous les avez vus ? 

-  Comment  vous  êtes-vous  retrouvée  dans  les  bois,  Lisa?  s’enquit  Cam  d'une voix douce. 

- Je ne sais pas. Je ne m'en souviens plus. J'ai couru. J'ai perdu ma lampe, ma lampe torche. 

Sa main sursauta soudain. 

- Je l'ai frappé avec, s'exclama-t-elle. Je l'ai frappé et puis j'ai couru. Ils allaient me violer. Oui, ils allaient me violer, alors j'ai couru. Il faisait si sombre dans les bois. Je n'y voyais rien. Alors, derrière moi... Je suis tombée. Il était au-dessus de moi. Oh, mon Dieu, ma jambe. Mon genou. Ça fait mal. Roy... 

- Je suis là, mon petit. 

- Ça fait mal... J'ai senti du sang.  Mon sang. Je l'ai bien vu, dans ses yeux, qu'il voulait me tuer. Il récitait des cantiques, il voulait me tuer. Il m'étouffait. Je ne 256 





pouvais plus respirer. J'étais en train de mourir. Alors je me suis enfuie. Mais il y avait d'autres hommes qui arrivaient, j'ai couru. Ma jambe me faisait si mal. 

Je savais que je ne pourrais pas continuer à courir très longtemps, qu'ils allaient me rattraper. Me retrouver. J'ai vu une lumière. Il fallait que j'aille jusqu'à cette lumière. Quelqu'un criait. Votre voiture... 

Elle avait prononcé ces derniers mots en se retournant vers Clare. 

-  C'étaient  mes  phares,  lui  dit  cette  dernière.  Je  vous  ai  renversée  avec  ma voiture. 

- Non, c'est moi qui suis rentrée dedans. J'avais peur que vous ne passiez sans me voir. Ils se rapprochaient, vous savez. Alors j'ai foncé pour vous arrêter. Ça m'a assommée. Vous m'avez portée dans votre voiture. Vous m'avez emmenée loin de là. 

- Lisa, lui demanda Cam en détachant soigneusement les syllabes, avez-vous vu votre agresseur? 

- Il était noir. 

- Un homme de couleur? 

-  Non,  je...  je  ne  crois  pas.  Il  était  habillé  en  noir.  Une  longue  robe  noire  à capuchon. Et puis ses yeux. J'ai vu yeux. 

- Rien d'autre? La couleur de ses cheveux, ses traits, sa voix? 

- Non, seulement ses yeux. J'ai cru que je regardais au fond de l'enfer. 

Elle se mit à pleurer, la main pressée contre son œil bandé. 

-  Nous  en  resterons  là  pour  le  moment,  déclara  Cam  s'apercevant  qu'il  avait déjà dépassé le temps que le médecin lui avait imparti. Je reviendrai demain. Si vous  vous  rappelai  quoi  que  ce  soit  d'autre,  n'importe  quoi,  téléphonez-moi tout de suite. 

-  S'il  vous  plaît,  s'écria  Lisa  en  retenant  Clare  par  la  main.  Je  veux  vous remercier. Je me souviendrai toujours du moment où j'ai relevé les yeux et où je vous ai vue. Cela m'aidera, croyez-moi. Dites, vous reviendrez me voir? 

- Bien sûr. 

Clare  avait  les  jambes  en  coton  lorsqu'elle  ressortit  de  la  chambre.  Elle s'appuya un instant contre le battant de la porte pour rassembler ses esprits. 

- Allez, viens, la Gazelle, on va te dégoter une chaise. 

- Ça va. Peux-tu me dire comment elle va — je veux dire : physiquement? 

-  Elle  s'est  juste  égratigné  la  cornée.  Les  médecins  espèrent  que  cela  se cicatrisera dans quelque temps, mais il est encore trop tôt pour l'affirmer. Elle a aussi des blessures au thorax et autour de la gorge. Parler lui sera douloureux pendant plusieurs jours encore. 

- Et sa jambe, demanda Clare, remarquant qu'il évitait le sujet, c'est grave? 

- On ne sait pas. 

- Est-ce que tu vas encore m'empêcher de la voir? 
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- Ce sera au médecin d'en décider. 

- Un instant, je vous prie, lança Roy avant de refermer la porte de la chambre derrière lui. Mademoiselle Kimball... Je vous dois des excuses. 

- Non, pas du tout. J'ai un frère, moi aussi. En pareilles circonstances, il aurait réagi  exactement  de  la  même  manière.  Je  vais  laisser  mon  numéro  aux infirmières. Appelez-moi dès qu'elle souhaitera me revoir. 

- Merci. 

Puis, se tournant vers Cam : I 

-  Shérif,  je  tiens  à  être  mis  au  courant  de  chaque  étape  de  votre  enquête, déclara-t-il. Je veux être sûr que cette agression ne restera pas impunie. 

Sur ces mots, il regagna la chambre. 

- J'ai deux trois bricoles à régler, dit Cam. 

Il  résista  un  instant  à  l'envie  féroce  de  masser  ses  tempes  tenaillées  par  la migraine. 

- Tu vas tenir le choc ? demanda-t-il à la jeune femme. 

- Oui, ne t'inquiète pas. 

- J'aurai sans doute besoin de te revoir. Pour l'enquête. 

Clare hocha la tête. 

- Vous savez où me trouver, shérif. 

Et  elle  repartit  chez  elle,  le  laissant  seul,  debout  au  milieu  du  couloir  de l'hôpital. 
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17. 





Si Sally Simmons était venue à la station Amoco, ce n'était pas pour un plein ni pour faire vérifier son niveau d'huile. En fait, seul Ernie Butts l'intéressait. Et cette attirance, qui la laissait souvent honteuse et confuse, était aussi pour elle une source d'excitation. 

Durant toutes les semaines où elle était sortie avec Josh, elle n'avait autorisé ce dernier à la toucher qu'au-dessus de la ceinture. Et, bien qu'elle l'eût laissé lui  enlever  complètement  son  chemisier,  et  qu'elle  lui  eût  même  permis  de refermer  ses  lèvres  brûlantes  et  avides  sur  ses  seins,  elle  avait  mis  le  holà chaque fois que ses mains s'étaient aventurées sous la toile de son jean. 

Non  qu'elle  fût  une  pimbêche  ni  une  sainte-nitouche  —  elle  n'ignorait d'ailleurs  pas  que  beaucoup  de  ses  camarades  de  l'équipe  des  supporters avaient  d'ores  et  déjà  sauté  le  pas—,  mais  elle  était  romantique,  tout  comme les histoires qu'elle lisait, et s'était toujours imaginée en train de succomber à une passion aussi fougueuse qu'incontrôlable dans les bras d'un rebelle à la fois séduisant et asocial. 

Or Ernie correspondait parfaitement à ce portrait. 

Il possédait même ce charme troublant, voire inquiétant, qui était jusqu'alors pour  Sally  l'apanage  de  Heathcliff,  son  héros  tragique  préféré.  Quant  aux tendances  perverses  qu'elle  avait  pressenties  chez  Ernie,  elles  ne  faisaient qu'ajouter  encore  à  son  charisme.  Ce  fut  donc  le  plus  simplement  du  monde qu'elle  finit  par  se  dire  qu'elle  était  amoureuse  du  garçon.  Et  que  c'était réciproque. 

Sa mère l'avait entretenue avec la plus grande franchise de la sexualité, de la contraception, ainsi que des risques et des conséquences éventuels du flirt. Le spectre  du  sida,  d'une  grossesse  indésirable,  d'un  avortement  possible, combiné  avec  son  désir  fervent  de  suivre  des  études  de  journalisme  à l'université, l'avait plus que dissuadée de perdre la tête dans ses rapports avec Josh. 

Mais avec Ernie Butts, c'était tout autre chose. 

Lorsqu'il  l'avait  invitée  dans  sa  chambre,  son  sens  des  responsabilités,  ses craintes  pour  l'avenir,  tout  comme  les  conseils  et  avertissements  de  sa  mère, tout cela s'était envolé. 

D'abord  il  avait  allumé  des  cierges  noirs  et  avait  mis  de  la  musique  qui  lui avait  enflammé  les  sens.  Il  n'avait  exprimé  aucun  désir.  Il  ne  l'avait  pas taquinée ni pelotée comme Josh. Il avait au contraire gardé ses manières rudes 259 





—  ce  qui  l'avait  d'ailleurs  effrayée  au  début.  Mais  après  il  lui  avait  fait  des choses...  Des  choses  dont  sa  mère  ne  lui  avait  jamais  parlé.  Des  choses  qui l'avaient  fait  crier,  sangloter,  hurler.  Et  dont  elle  ne  pouvait  plus  se  passer désormais. 

Rien que d'y penser, elle en avait encore sueurs et palpitations. 

Elle était ensuite revenue le voir, nuit après nuit, sous prétexte de se pencher avec lui sur le travail de chimie dont, à dire vrai, elle ne se souciait plus guère. 

Au besoin aveugle, irrépressible qu'elle avait de lui se mêlait aussi la peur. Son intuition féminine lui soufflait que l'ardeur du garçon à son égard s'atténuait, et que c'était parfois à une autre qu'il songeait lorsqu'il s'ensevelissait en elle. 

Aussi voulait-elle sans cesse être rassurée. Tout son être l'exigeait. 

Elle  se  rangea  à  côté  de  la  pompe  et  sortit  de  la  voiture,  certaine  d'être  au mieux d'elle-même dans son minishort et son débardeur. Sally était fière de ses jambes, et à juste titre : elle avait les plus longues de l'équipe de supporters, et les mieux faites. Par ailleurs, elle avait puisé dans la réserve secrète de crème teintée  de  sa  mère  et  avait  passé  une  heure  à  se  mettre  des  bigoudis  pour transformer sa chevelure en une nébuleuse d'accroche-cœurs. 

Bref,  elle  se  sentait  très  femme,  et  jugeait  son  apparence  d'un  raffinement consommé. 

Lorsque  Ernie  s'approcha  d'un  pas  nonchalant,  elle  s'appuya  contre  la portière en souriant. 

- Salut. 

- Salut. Tu veux de l'essence? 

- Ouais. 

Elle s'efforça de cacher sa déception : il ne l'avait pas embrassée. Mais après tout, se dit-elle, il ne lui tenait pas non plus la main à l'école... 

- Je suis bien contente qu'on soit vendredi. 

Elle le regarda insérer l'embout du tuyau dans son réservoir, les yeux rivés sur ses longues mains osseuses, l'esprit perdu dans ses souvenirs. 

- Plus qu'une semaine avant le diplôme. 

- Ouais. 

« Tu parles d'une affaire », pensa Ernie. 

Sally essuya ses paumes moites sur la toile de son short. 

-  Mary  Alice  Wesley  va  organiser  une  grande  fête  de  fin  d'année.  Elle  m'a  dit que je pourrais y amener mon copain. Ça te dirait d'y aller? 

Ernie  la  dévisagea  de  ce  regard  singulièrement  acéré  qu'elle  lui  connaissait bien. 

- Je ne vais jamais aux fêtes, dit-il. Combien de litres? 

- Bah, t'as qu'à faire le plein, répondit-elle avant de s'humecter les lèvres. T'iras au défilé demain? 
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-  J'ai  des  plans  autrement  plus  intéressants  qu'aller  attendre  des  heures  pour regarder une bande de crétins marcher au pas dans la rue. 

Elle aussi en serait, songea Sally, blessée qu'il ne s'en souvint pas. Même son grand-père  descendrait  de  Richmond  avec  sa  caméra  vidéo  pour  filmer  sa dernière  prestation  comme  leader  de  l'équipe  de  supporters  du  lycée d’Emmitsboro. Sur le coup, cependant, elle ne se sentit pas le cœur d'en parler à Ernie. 

-  Il  y  aura  un  barbecue  chez  moi,  après.  Juste  des  hamburgers  et  des  choses comme ça. Peut-être que tu pourrais passer. 

Cela disait si peu à Ernie qu'il ne daigna même pas ricaner à l'idée de s'asseoir dans l'arrière-cour, chez Sally, pour mastiquer des steaks arrosés de limonade. 

- J'ai du travail. 

- Oh, ce n'est pas grave. Ça durera toute la journée, alors si tu as une minute... 

Sa voix mourut, tandis qu'elle se dépêtrait dans ses propositions, humiliée par l'indifférence du garçon. 

-  J'ai  la  voiture  pour  toute  la  nuit.  Si  ça  te  dit  de  faire  une  balade  après  le travail... 

Il  releva  les  yeux  vers  elle  tout  en  retirant  le  tuyau  du  réservoir.  Elle  aussi avait l'air de rouler à vide, songea-t-il en souriant. La jauge à zéro. Parfait. Elle se  serait  probablement  empressée  de  se  jeter  à  ses  genoux  pour  le  sucer jusqu'à la dernière goutte s'il le lui avait demandé. 

- Et si tu repassais vers 9 heures et demie pour me reposer la question ? 

- D'accord. 

- Ça te fera quinze dollars cinquante. 

- Ah... Euh, je vais chercher mon sac. 

Au  moment  où  elle  se  penchait  pour  saisir  son  portefeuille,  Clare  pénétra dans la station. Ernie en oublia aussitôt l'existence de Sally. 

- Salut, Ernie. 

- Le plein? 

- Oui. 

Elle  lui  sourit  tout  en  évitant  soigneusement  de  baisser  les  yeux  sur  son pendentif. 

- Ça fait des jours que je ne t'ai vu, dis-moi. 

- J'étais occupé. 

- Je m'en doute. 

Posant  un  coude  sur  la  portière,  elle  appuya  sa  nuque  contre  l'appuie-tête. 

Elle  venait  juste  de  revoir  Lisa  Mac  Donald  à  l'hôpital.  Elle  ne  se  sentait  plus coupable désormais. Seulement épuisée. 

-  Tu  dois  avoir  du  pain  sur  la  planche  avec  l'examen  reprit-elle  à  l'adresse d'Ernie. Plus qu'une semaine à présent. 
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- Vos amis sont toujours ici... 

- Ils comptent rester pour le défilé de demain. Tu iras le voir, toi aussi ? 

Il se contenta de hausser les épaules. 

- Je m'en voudrais de le manquer, poursuivit Clare J'ai entendu dire qu'il y aura des vendeurs de beignets. C'est ma petite faiblesse, les beignets. 

- Ernie, voici l'argent, déclara Sally en venant s'interposer entre eux deux. 

Elle ramena ses longs cheveux en arrière avant de décocher un regard glacial à Clare. 

- Les clients doivent t'attendre, dit-elle. Je reviendrai plus tard. 

- C'est ça. 

Clare  suivit  la  jeune  fille  des  yeux,  tandis  que  celle-ci  remontait  dans  sa voiture et faisait vrombir son moteur. 

- Mais qui était-ce donc? s'enquit-elle. 

- Sally ? Rien du tout. 

- Sally Simmons? 

Clare s'esclaffa tout en prenant son porte-monnaie dans son sac à main. 

-  Seigneur,  ses  parents  l'avaient  laissée  à  ma  garde  jadis.  Je  ferais  mieux  de rentrer à la maison pour sortir le rocking-chair. 

Elle  régla  Ernie,  le  cœur  soulagé  d'un  grand  poids.  Qu'y  avait-il  en  effet  de plus normal qu'un gamin avec une petite amie jalouse ? 

- A la prochaine, Ernie. 

- Ouais. A la prochaine. 

Bernie la regarda s'éloigner, la main refermée sur le pentacle. 





Ils  avaient  désespérément  besoin  de  renseignements.  Que  savait  au  juste cette  Lisa  MacDonald?  Qui  avait-elle  vu ?  Doutes  et  interrogations  se transmettaient  de  bouche  à  oreille  comme  une  traînée  de  poudre.  La  peur grandissait, et celui  qui contrôlait leurs esprits n'ignorait pas que la peur était une faiblesse susceptible d'entraîner des faux pas. 

Mais les renseignements seraient recueillis. Comme toujours. 

Certains  avancèrent  le  nom  de  Clare  Kimball  pour  remplacer  l'offrande  qui leur avait échappé. Après tout, c'était elle qui avait interféré dans le rituel, les privant  de  la  victime  choisie  pour  le  sacrifice.  En  outre,  elle  n'avait  pas  su comprendre  l'avertissement  déposé  devant  sa  porte  et  l'avait  délibérément ignoré.  Et  puis  c'était  elle  aussi  qui,  jadis,  alors  qu'elle  n'était  qu'une  enfant, avait violé le sanctuaire du cercle et vu plus qu'une mémoire de petite fille ne pouvait en supporter. 

Enfin,  et  surtout,  elle  avait  créé  une  idole  de  leur  Maître  dans  le  feu  et  le métal. 
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Certains,  donc,  penchaient  pour  la  jeune  femme.  D'autres  se  prononçaient contre. Le verdict, cependant, avait d'ores et déjà été décidé. 

L'heure de la surveillance et des avertissements était presque écoulée. Celle de l'action approchait. 

Certains  hommes  auraient  opté  pour  des  roses.  Cam,  lui,  se  disait  que  les clichés  ne  marcheraient  pas  avec  Clare.  Il  lui  avait  fallu  longtemps  avant  de prendre une décision. Son orgueil y répugnait. Mais enfin, il n'y avait rien de tel que le désarroi pour amener un homme à oublier son amour-propre et à tenter le tout pour le tout. Il lui était de plus en plus difficile de se persuader que les problèmes  de  la  ville  étaient  le  fait  d'influences  extérieures.  Pour  autant, chaque  fois  qu'il  traversait  Emmitsboro  en  voiture,  y  flânait  à  pied  ou  taillait une  bavette  avec  un  passant,  l'idée  qu'un  de  ses  habitants  puisse  commettre un meurtre, et pire encore, lui semblait délirante. 

Cela dit, Lisa MacDonald n'était pas une chimère mais une preuve tangible. Et puis  il  y  avait  le rapport  du  labo.  Tout  le sang  sur les vêtements  de  la  blessée n'était  pas  uniquement  le  sien.  Lisa  était  du  groupe  O.  Or  une  partie  du  sang était du groupe A. 

Sous ses ongles, de plus, avaient été retrouvés des lambeaux de peau — d'un mâle de type caucasien — ainsi que des fibres de coton noir. 

Avec Bud et Mick, Cam avait passé au peigne fin toute la partie orientale du bois  des  Dopper,  non  loin  de  l'endroit  où  Clare  avait  croisé  Lisa,  et  tous  trois avaient repéré des traces de sang, de lutte et de poursuite. Pour éclaircir cette affaire, néanmoins, il savait qu'il lui faudrait plus qu'une analyse de labo, ce qui signifiait  qu'il  serait  contraint  de  demander  au  maire  une  augmentation exceptionnelle de son budget. 

Mais  pour  le  moment,  tout  ce  qu'il  désirait,  c'était  jouir  de quelques  heures où il n'aurait pas à penser preuve et procédure, où il n'aurait pas non plus à se rappeler  qu'il  lui  faudrait  encore  une  fois  retourner  à  l'hôpital  pour  sonder  et solliciter la mémoire de Lisa MacDonald. 

Clare était en plein travail. Bien que ce fût à peine le crépuscule, de la lumière filtrait  déjà  par  les  fenêtres  du  garage.  Au  cours  des  derniers  jours,  Cam  était déjà  passé  plusieurs fois  dans  le  coin,  uniquement  pour  contempler  de  loin  la jeune  femme  penchée  sur  son  établi.  Cette  fois,  cependant,  il  s'engagea résolument dans l'allée. 

Il remarqua qu'Alice était avec elle. Il entendait leurs bavardages s'élever au-dessus d'un vieux tube des Beatles —  A Day in the Life. 

- Vas-y, bouge un peu. C'est mieux quand tu bouges. 

- Je croyais qu'on devait rester totalement immobile quand on posait pour une artiste. 
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Quoique flattée par la proposition de Clare, Alice regrettait que celle-ci ne lui eût  pas  demandé  de  poser  dans  une  autre  tenue  que  son  uniforme  de serveuse. 

-  Est-ce  que  ça  va  être  un  de  ces  trucs  modernes  où  personne  ne  me reconnaîtra? 

- Je te promets que ce sera toi tout craché, répondit Clare en modelant l'argile avec des gestes lents et caressants. Je veux que ce soit très fluide. Je le coulerai dans le bronze, ensuite. 

- Comme maman avec mes premières chaussures et celles de Lynette. 

Elle jeta un coup d'œil par-dessus son épaule, et se mit  à sourire. 

- Salut, Cam. 

- Alors, on se fait immortaliser, Alice? 

- On dirait bien, répondit-elle en gloussant. 

Se  méfiant  de  la  réaction  de  ses  mains,  Clare  les  souleva  un  instant  de  la masse d'argile. 

- Vous désirez, shérif? 

Aussi  froide  et  tranchante  qu'un  bloc  de  glace,  se  dit-il  en  haussant  les sourcils. Il lui prit le bras pour la forcer à se relever. 

- Suis-moi. 

- Mais où te crois-tu, bon sang? Je suis en train de travailler. 

Elle le repoussa d'une main couverte de terre tandis qu'il lui faisait descendre l'allée. Alice les regardait avec des yeux médusés. 

- Ecoutez, Rafferty, je ne saurais tolérer cette... bru alité policière. 

-  Ne  fais  donc  pas  l'idiote,  la  Gazelle,  lui  répliqua  t-il  en  l'entraînant  vers l'arrière de la camionnette de Bud. Je t'ai apporté un cadeau. 

C'est alors que Clare aperçut le bourrelet, plus imposant encore que dans son souvenir. 

- Oh, mon Dieu. 

Cam n'eut pas besoin de l'aider à monter dans le véhicule : Clare s'accrochait déjà  à  la  rambarde  de  la  plateforme.  Une  fois  juchée  dessus,  elle  se  mit  à palper l'écorce avec dévotion. 

- C'est magnifique, murmura-t-elle, jaugeant déjà la qualité du matériau. 

- Mais ce n'est qu'un bout de bois ! s'exclama Alice, à la fois surprise et dépitée. 

- Non, une énigme, la reprit Clare. Un défi même. Mieux : un cadeau. 

Elle éclata de rire devant la mine d'Alice. 

-  Tiens,  tu  sais  quoi  ?  Quand  je  pourrai  travailler  dessus,  dans  une  année  ou deux, je t'y sculpterai un compotier. 

- Super, répliqua Alice sur un ton compassé. 

Clare s'esclaffa de plus belle. 

- Attends seulement qu'Angie l'ait vu ! 
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Elle s'accroupit près du bourrelet et, tout en le caressant de la main, jeta un coup  d'œil  circonspect  à  Cam.  Celui-ci  lui  rendit  son  regard  sans  mot  dire,  les mains nonchalamment appuyées sur la rambarde. 

- Joli coup en douce, Rafferty. 

- A situation désespérée, mesure désespérée, la Gazelle. Je me disais que si je t'apportais ce morceau, tu serais bien obligée de me parler. 

Il leva les mains vers elle. 

- Tu veux que je t'aide à redescendre? 

- Je peux me débrouiller toute seule. 

Ce qui n'empêcha pas Cam de la tenir par la taille au moment où elle sautait de la camionnette. L'ayant reposé à terre, il tourna vers lui le visage de la jeune femme. Il attendit l'explosion. 

- Tu as encore de la boue sur les mains. 

- De l'argile. 

Bon  sang,  se  dit-elle,  ce  n'était  tout  de  même  pas  ce  simple  contact  qui pouvait lui couper le souffle à ce point ! 

-  Tu  ferais  mieux  de  te  reculer  si  tu  ne  veux  pas  que  je  t'en  mette  plein  la chemise. 

- C'est déjà fait. 

Il resserra son étreinte, la humant comme un fauve attiré par sa femelle. 

- Comment ça va, depuis la dernière fois ? 

- Bien. 

Elle sentit son cœur s'emballer contre le sien. Tout cela allait trop vite, se dit-elle, bien trop vite. 

- Je crois bien que je vais vous laisser, intervint Alice. 

Elle se racla la gorge. 

- Euh... J'ai annoncé que je partais, maintenant. 

- Non ! s'écria Clare en se dégageant de l'étreinte de Cam. Enfin... je voudrais encore travailler une petite heure — si tu n'es pas trop fatiguée. 

-  Je  ne  suis  pas  fatiguée,  répliqua  Alice  avec  un  air  mutin.  Mais  dans  une  si petite ville, il vaut mieux ne pas détourner le shérif de son devoir. 

- Voilà une brillante pensée, rétorqua Cam en prenant Clare par le bras. Si nous rentrions à l'intérieur pour en discuter? 

Clare  se  demandait  si  elle  devait  en  rire  ou  prendre  la  mouche,  lorsqu'elle entendit le klaxon d'une voiture qui remontait l'allée. 

-  Hé!  lança  le  conducteur  en  jaillissant  du  toit  ouvrant.  Y  aurait-y  encore  une chambre de libre pour In nuit? 

- Blair ! 

Clare se précipita vers lui, les bras grands ouverts, tandis qu'il descendait de voiture. Apercevant l'état de ses mains, il eut un mouvement de recul. 
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- Seigneur, plus un geste ! 

- Mais que fais-tu ici ? 

- Je ne voulais pas louper le défilé. Salut, Cam. 

Il  alla  récupérer  le  léger  bagage  qui  se  trouvait  sur  la  banquette  arrière  et entreprit de remonter l'allée. 

-  Alors,  t'es  ici  en  visite  ou  bien  Clare  est  une  dangereuse  criminelle  à surveiller? 

Cam  laissa  échapper  un  sourire,  songeant  qu'assigner  la  jeune  femme  à résidence surveillée ne serait pas pour lui déplaire. 

- Je suis juste venu faire une livraison, dit-il en tendant la main à Blair. 

Puis, glissant un doigt sur le revers de sa veste : 

- Joli costume, ajouta-t-il. 

- J'ai travaillé tard. Et je n'ai pas pris le temps de me changer. Salut, Alice. Ravi de te revoir. 

-  Salut,  Blair,  répondit  cette  dernière  en  rougissant  —  ce  dont  elle  se  maudit aussitôt. Clare ne m'avait pas dit que tu devais venir. 

- Elle ne le savait pas. 

Il se tourna de nouveau vers sa sœur. 

-  Alors,  comment  ça  va,  maintenant?  lui  demanda-t-il  en  lui  taquinant  les cheveux. 

Clare jeta un coup d'œil furtif à Cam avant de regarder ailleurs. 

-  Je  crois  qu'on  peut  dire  que  j'ai  vécu  des  semaines  riches  en  événements. 

Angie et Jean-Paul sont ici. 

- Ici? s'exclama Blair en haussant les sourcils. A Emmitsboro ? 

- Depuis pratiquement une semaine. J'ai même l'impression que ça commence à leur plaire. Ecoute, si je rentrais nous préparer un verre ? 

- Je te suis. 

Cam  lui  posa  une  main  sur  l'épaule  avant  qu'il  n'ait  eu  le  temps  de  la rejoindre. 

- Et si tu me donnais plutôt un coup de main avec le cadeau d'abord? 

- Un cadeau ? Voyons ça. 

Il posa son sac à côté de la camionnette pour jeter un coup d'œil sur la plateforme. 

- Mais ce n'est qu'un bout de bois ! 

- Eh ouais. 

-  Un  sacré  morceau  de  bout  de  bois,  même,  répéta-t-il  en  lançant  à  Cam  un regard contrit. Hmm, tu sais, ce costume est cinquante pour cent pure soie. 

Arborant  un  grand  sourire,  Cam  abaissa  la  rambarde  et  grimpa  sur  la  plateforme. 

- Allez, fais pas ta femmelette, Kimball. 
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- Et merde, s'écria Blair en grimpant à son tour sur la camionnette pour se saisir du  bourrelet.  A  quoi  sert  ce  truc,  dis-moi?  Mais  il  est  bourré  d'échardes,  ma parole! 

- C'est une sorte de calumet de la paix. Clare me fait la gueule. 

- Oh? 

- C'est une longue histoire. Attends un peu, je descends le premier... Seigneur, tu le tiens, oui ou non? 

Blair venait presque de lui lâcher leur fardeau sur le pied. 

-  Une  histoire  qui  t'intéressera  peut-être,  d'ailleurs,  reprit  Cam,  tandis  qu'ils hissaient le bourrelet sur leurs épaules pour le transporter jusqu'au garage. 

- Rafferty, les histoires, c'est toute ma vie. 

- Bien. Dans ce cas, passe me voir demain au poste, après le défilé. 

- D'accord. Cela dit, je n'ai pas le droit d'en savoir plus tout de suite? 

- Si. Je couche avec ta sœur. 

Il se pencha en avant pour dévisager Blair qui de l'autre côté du morceau de bois bringuebalant, le regardait lui-même d'un air ahuri. 

- Je pensais qu'il valait mieux qu'on règle cela tout de suite. 

- Seigneur, Cam, que veux-tu que je te dise ? 

- Eh bien, félicite-moi, ce sera toujours mieux que rien. Mettons-le ici. 

Il  laissa  échapper  un  grognement  lorsqu'ils  posèrent  le  bourrelet  à  côté  du garage,  puis  il  releva  les  yeux  sur  Blair  qui  était  en  train  d'épousseter  son costume. 

- Pas envie de me casser la gueule? 

- J'y songeais. 

- Avant toute chose, je préfère préciser que, si je suis passé dans le coin, c'est pour lui dire... eh bien, que l'aime. 

Blair le considéra un long moment. 

- Bon, dit-il en fourrant les mains dans ses poches 

- J'ai toujours pensé que tu avais le don du verbe... 

Estomaqué, déboussolé, Blair se passa une main dans les cheveux. 

- Mais quand diable tout cela s'est-il passé? 

- Va savoir. 

Blair laissa échapper un profond soupir. 

- On ferait peut-être mieux de rentrer prendre un verre. 

- Vas-y sans moi, répliqua Cam en lui désignant la maison. Elle n'est pas encore prête à me revoir. 

Il revenait à la camionnette, lorsque Blair le héla. 

- Cam... Clare n'est pas Sarah Hewitt. 

- Je le sais mieux que toi, répondit-il en ouvrant brutalement la portière. 

Mais c'était bien à Sarah qu'il devait aller rendre visite. 
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Bien  que  ce  fût  un  vendredi,  la  Clyde's  Tavern  était  encore  plus  tranquille qu'en semaine. Les gens étaient nerveux. Les femmes demandaient à leur mari de rentrer directement à la maison après le travail, veille de week-end ou non. 

Si  une  femme  ne  pouvait  même  plus  marcher  sans  danger  sur  la  route,  lui disaient-elles,  comment  pouvait-il  être  sûr  qu'elles  seraient  en  sécurité  à l'intérieur de leur propre maison? 

Quelques-uns  des  habitués,  cependant,  demeuraient  fidèles  au  poste.  Less Gladhill,  échoué  près  du  bar,  couvait  une  bière  qui  était  censée  soulager  son estomac  du  hachis  dont  il  s'était  goinfré  au  Martha's.  Une  dispute  avec  son épouse  l'avait  poussé  à  abandonner  le  domicile  conjugal  pour  aller  chercher ailleurs pitance et réconfort. Nul ne s'inquiétait pour autant de Mme Gladhill : la  Grande  Revêche,  comme  on  l'appelait,  était  bien  capable  de  se  défendre toute seule. Dix hommes n'auraient pas suffi à lui faire peur. 

Sur  son  chemin  vers  le  bar,  Cam  dévisagea  les  figures  familières,  notant  au passage les présents comme les absents. 

- Soirée paisible, dit-il à Clyde. 

Le barman se renfrogna aussitôt. 

- T'es venu ici pour le commentaire ou pour boire un coup ? 

- Donne-moi un Rolling Rock. 

Skunk  Haggerty,  assis  dans  son  coin,  à  sa  place  habituelle,  sirotait  son habituel  verre  de  Johnnie  Walker,  en  attendant  que  Reva  Williamson  eût terminé son service au Martha's. Le fils Dopper, revenu de l'université pour le congé du week-end, buvait quant à lui une Budweiser tout en caressant l'espoir d'obtenir les faveurs de Sarah Hewitt. 

Le  juke-box  était  muet  ;  seul  le  claquement  des  boules  de  billard  résonnait dans l'arrière-salle. 

Cam  buvait  sa  bière.  Debout  à  côté  de  lui,  Less  était  occupé  à  roter d'abondance. 

- Saloperie d'oignons. Donne-moi une autre bière, Clyde, sacré bon sang. 

- Tu vas rentrer à pied? lui demanda Cam le plus innocemment du monde. 

- Je peux tenir la bière. 

- Un énième P.-V. pour conduite en état d'ivresse te pend au nez. 

- Eh bien alors je rentrerai sur mes saloperies de putains de pieds. 

Mécontent de son sort, Less s'empara de sa bière. Dieu savait combien l'autre vieille  bique  l'assommait  déjà.  Quoi  d'étonnant  à  ce  qu'il  recherchât  la compagnie  d'une  autre  femme  dès  lors  qu'il  était  marié  à  cette  sacrée bourrique? 

- Putain, c'est honteux qu'un homme ne puisse boire son coup tranquillement sans être en permanence harcelé. 

- Rude journée, hein ? 
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Tout  en  sirotant  sa  bière,  Cam  remarqua  du  coin  de  l'œil  le  bandage  qui enveloppait la main droite de Less. 

- Tu t'es blessé? 

Less tourna et retourna sa main avec un grognement indistinct. Il s'attendait à cette question. Sa réponse était toute prête. 

- Me suis cramé la main sur une putain de tubulure. 

Cam songea, non sans répugnance, qu'il lui faudrait vérifier cela le lendemain. 

- Je te plains. 

Less engloutit sa bière avant de laisser échapper un rot sonore. 

-  Non,  ce  qui  m'emmerde  vraiment,  reprit-il  en  soupirant,  c'est  qu'on  devait faire  un  poker  ensemble  ce  soir.  Mais Roody  a  sa  grosse  qui  ne  voudra  pas  le perdre  de  vue  après  le  coucher  du  soleil,  Skunk  pense  qu'à  se  mettre  les couilles au chaud entre les cuisses de Reva, Sam Poffenburger va rester dormir dans le séjour de son ex jusqu'à ce qu'elle se calme et George Howard est déjà partii  surveiller  son  jardin  avec  ses  chiens.  Bon  sang,  cette  affaire  a  vraiment tout foutu en l'air. 

- Peux pas dire le contraire. 

- Cette femme-là, à l'hôpital, elle t'a dit quelque chose d'important? 

- Allons, tu sais bien que si je divulgue un témoignage, je me fais virer, répondit Cam en avalant  une  nouvelle gorgée de bière. Tout ce que je peux te confier, c'est que je me heurte à un mur. Et pas qu'à un seul, en fait. 

Il dévisagea Less avec l'air inquisiteur d'un flic — ce dernier en avait d'ailleurs parfaitement conscience. 

- Mais vois-tu, poursuivit Cam, à force de se heurter à des murs, on finit parfois par  les  abattre.  A  ce  propos,  tu  peux  me  dire  où  tu  étais  jeudi  soir,  entre  10 

heures et demie et 11 heures ? 

- Qu'est-ce que c'est que cette putain de question? 

- Une partie de mon boulot, répliqua Cam en soulevant sa chope. Et parfois, il est plus facile de l'effectuer au-dessus d'une bière qu'au poste. 

- Et merde. 

- C'est la routine, Less. Tu n'es ni le premier ni le dernier que je dois interroger. 

- Je n'aime pas beaucoup ça. 

Il attrapa la coupe de cacahuètes qui traînait sur le comptoir et commença à en décortiquer quelques-unes de sa main valide. Il fallait qu'il ait l'air emmerdé, se dit-il. Pas effrayé. 

-  Moi  non  plus,  je  n'aime  pas  ça,  tu  sais,  renchérit  Cam.  Le  plus  vite  tu répondras  à  ma  question,  le  plus  vite  on  pourra  tous  les  deux  se  remettre  à déguster notre bière. 

- Si tu veux vraiment le savoir, j'étais dans le garage de Charlie Griffith en train de travailler sur sa Cavalier. 
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Il lança un bref coup d'œil à Skunk par-dessus son épaule. 

- Je ne suis pas censé faire du travail au noir et si jamais ça se sait, je pourrais être saqué. 

- Qui prétend que ça se saura? Cela dit, il faut tout de même que j'aille vérifier l'information auprès de Charlie. 

-  Ouais,  c'est  ça,  vas-y  donc.  Maintenant,  shérif,  si  vous  n'y  voyez  pas d'inconvénient, j'aimerais terminer ma bière en paix. 

Cam prit sa chope à demi remplie pour aller flâner du côté de l'arrière-salle. 

Les  flics  ne  gardaient  pas  longtemps  leurs  amis,  il  ne  le  savait  que  trop  bien. 

Mais  mieux  valait  encore  les  perdre  de  cette  manière  ........  qu’au  cours  d'une embuscade. 

Sarah  disputait  une  partie  avec  Davey  Reeder,  un  grand  charpentier dégingandé  avec  des  dents  de  lapin  aussi  habile  de  ses  mains  que  faible d'esprit. Jadis, Davey avait fini par rejoindre la bande de Cam et de Blair durant leurs virées dans les bois. De deux ans leur aîné, il n'avait  pas obtenu son bac avant l'âge de vingt ans. Il s'étaitt alors entiché d'une des filles Lawrence avec laquelle il s'était aussitôt marié — pour divorcer deux ans plus tard Cam n'ignorait pas que Davey était l'un des clients réguliers de Sarah, mais ne savait pas lequel des deux, en l'occurrence, était le plus à plaindre. 

- Salut, Davey. 

- Salut. 

Il le gratifia de son sourire de castor tout en faisant chuter les trois premières boules à la file dans le trou latéral. 

- Une petite partie ? La tournée au perdant. 

- C'est ça, pour que tu te retrouves ivre mort et moi fauché comme la dernière fois. Merci bien. 

Davey le hua comme une gamine avant de faire disparaître la quatre et la cinq dans deux trous opposés. 

- Je pourrais te laisser commencer, proposa-t-il. 

- Cela ne changera pas grand-chose. 

Sarah  lui  sourit  tout  en  glissant  la  main  sur  la  queue  de  billard  en  un  va-et-vient langoureux. 

- T'aurais pas un autre genre de divertissement en tête, par hasard? 

- Et merde, s'exclama Davey qui venait de rater son coup. A toi, Sarah. 

- C'est sinistre ici, sans le juke-box, dit Cam en sortant des billets de sa poche. 

Et  si  t'allais  faire  de  la  monnaie  Davey,  histoire  de  nous  mettre  un  peu  de musique ? Et puis, tiens, prends-toi une bière pendant que tu y es. 

- Ça roule. 

Davey sortit de la salle d'un pas pesant. 

- Eh bien… 
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Sarah  se  pencha  sur  la  table  avec  une  lenteur  délibérée,  prit  une  profonde inspiration, et lâcha enfin son coup. 

- Ravie d'apprendre que tu es prêt à dépenser cent balles pour te retrouver seul avec moi. 

Elle  repoussa  ses  cheveux  en  arrière  en  redressant  la  tête,  et  fit  courir  sa langue sur la lèvre supérieure. 

- Alors, comme ça, on veut s'amuser? 

-  Allons  droit  au  but,  Sarah.  J'ai  des  questions  à  te  poser  et  je  te  prie  d'y répondre. 

- Holà, le ton procédurier! J'en frémis d'avance. 

-  Suffit  la  comédie,  rétorqua  Cam  en  lui  prenant  le  liras  pour  la  forcer  à  se relever.  Que  diable  voulais-tu  dire  l'autre  jour  en  prétendant  que  je  ne connaissais pas la ville? 

-  T'as  été  absent  longtemps,  mon  ange,  répondit-elle  en  tendant  le  bras  pour jouer avec les boutons de sa chemise. Les temps changent. 

- Arrête tes conneries, Sarah. Tout ceci n'a rien à voir avec le fait que j'aie été absent. 

Elle se détourna en haussant les épaules. Cam la rattrapa par le poignet. 

- Vas-y donc, s'écria-t-elle, le regard étincelant. J'aime quand ça fait mal. Tu ne te rappelles pas? 

- Cela signifiait quoi, cette allusion à Parker ? Qu'est-ce que tu sais des raisons qui l'ont poussé à partir? 

Elle glissa langoureusement une jambe entre les siennes. 

- Que suis-je donc censée savoir? 

- Réponds-moi, Sarah. Il se passe ici des choses anormales. 

- Ton beau-père a été battu à mort. Ta petite ami a renversé une femme. Quel rapport avec moi ? 

- Réponds, bon sang. Je t'ai posé une question pourquoi Parker est-il parti ? 

-  Parce  qu'il  en  avait  marre  de  cette  ville,  je  suppose  Que  veux-tu  savoir  de plus ? 

- La suite de ce que tu m'as raconté l'autre jour sur le coup de la colère. Parker avait l'habitude de monter chez toi? 

Il la saisit par les cheveux pour l'empêcher de se défiler. 

- Est-ce qu'il grimpait l'escalier de service pour une passe à vingt balles ? 

- Et alors? s'exclama-t-elle en le repoussant. Ce ne sont pas tes oignons ! 

- Est-ce qu'il t'a parlé? Une fois qu'il t'avait débarrassée du poids de sa graisse, est-ce qu'il te disait des choses ? 

- Peut-être. 

Elle sortit une cigarette. Tandis qu'elle entreprenait de craquer une allumette, ses mains tremblaient. 
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- Les hommes disent toutes sortes de choses à des femmes comme moi, reprit-elle avant de recracher en riant une bouffée de fumée. Je suis un peu comme leur médecin ou leur confesseur. Mais, au fond, t'aurais pas, toi, quelque chose à... me dire? 

- Alors, comme ça, après soixante années passées dans cette ville, dont plus de vingt-cinq  en  tant  que  shérif,  il  apris  ses  cliques  et  ses  claques  et  a  filé  sans demander son reste ? Pourquoi ? 

- Parce que sa garce d'épouse voulait déménager à  Fort Lauderdale. 

- Il n'est pas à Fort Lauderdale. J'ai beau le chercher partout, il n'est nulle part. 

- Mais qu'est-ce que ça peut te foutre, Parker? 

Elle prit la bière de Cam et en but une longue gorgée. 

- T'as pas assez de soucis sans lui ? T'as toujours un meurtre sur les bras, non ? 

A moins que tu ne cherches à gagner du temps... 

- Que sais-tu? insista-t-il d'une voix sourde. Qui donc t'a appris des choses sur l'oreiller, que tu n'étais pas censée savoir? 

- Oh, un peu tout le monde, répondit-elle en reposant la chope. Je sais qui a des ennuis avec la banque, qui trompe le fisc, qui se plaint de ce que sa femme n'a envie de lui qu'une fois par semaine... 

Elle s'interrompit pour tirer sur sa cigarette. 

- Et je sais aussi que tu emmerdes pas mal de gens avec tes questions, alors que la  plupart  pensent  que  tu  ferais  mieux  d'aller  traquer  les  maniaques  dans  les bois. Je ne peux rien te dire de plus, Cam. 

- Avoue plutôt que tu ne le veux pas. 

-  J'aurais  pu,  autrefois,  répliqua-t-elle  en  se  saisissait  de  la  queue  de  billard pour  la  lui  enfoncer dans  les  côtes  d'un  air  narquois.  Mais  que  n'aurais-je  pas fait  pour  loi,  autrefois  ?  T'aurais  eu  la  vie  facile  avec  moi.  Seulement  une femme comme moi protège ses intérêts, tandis que toi, je te vois faire long feu ici. Un meurtre, une agression, du bétail massacré — et tout ça depuis que t'es revenu. 

Elle lui décocha un regard lourd de sous-entendus. 

- Peut-être bien que c'est à  toi qu'on devrait poser quelques questions. 

Il se rapprocha d'elle. 

-  Bon,  alors,  écoute-moi  bien,  maintenant.  Si  tu  es  courant  de  faits  que  tu  ne devrais pas connaître, tu as plus qu'intérêt à me les révéler. 

- Mes intérêts, j'y veille toute seule. Aujourd’hui comme hier. 

Elle  lui  tourna  le  dos  et  se  pencha  de  nouveau  sur  la  table  —  non  sans  lui lancer un dernier coup d'œil. . 

- J'ai entendu dire que ta maman prenait, elle aussi la poudre d'escampette. Je me demande bien pourquoi 

Puis elle frappa la blanche, dispersant les autres boules sur le billard. 
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A la lumière de sa lampe de chevet, Clare feuilletait les livres de son père. Ce n'était pas la première fois. Elle avait déjà passé des nuits à les lire et à les relire pour  essayer  de  comprendre  le  rapport  qu'ils  pouvaient  bien  avoir  avec l'homme  qu'elle  avait  jadis  connu  et  adoré.  Pour  essayer  de  comprendre  tout court, en fait. 

Elle en avait récupéré six dans les cartons entrepôt sous les combles. Et tous les  six  traitaient  de  ce  que  Jean  Paul  avait  appelé  la  «  voie  senestre  ».  Une demi-douzaine  de  livres,  la  plupart  défraîchis  par  de  nombreuses manipulations,  qui  faisaient  étalage  des  licences  du  satanisme  et  allaient jusqu'à les glorifier. 

Ce  qui  l'effrayait  le  plus,  c'était  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  vociférations délirantes  provenant  de  cinglés  analphabètes.  Au  contraire,  c'étaient  des ouvrages  raffinés,  voire  attrayants  par  certains  côtés,  et  publiés  par  des maisons  respectables.  En  tant  qu'artiste,  Clare  considérait  la  liberté d'expression  aussi  naturelle  que  le  simple  fait  de  respirer.  Aucune  âme,  selon elle,  ne  pouvait  s'en  passer  sans  dommage.  Et  pourtant,  chaque  fois  qu'elle ouvrait un de ces volumes, elle se sentait comme souillée. Chaque mot la faisait souffrir.  Elle  n'en  continuait  pas  moins  à  les  lire,  tout  comme  son  père  l'avait fait jadis — dans le secret, la honte et le chagrin. 

Il poursuivait une quête, se dit-elle. Jack Kimball avait toujours été un homme curieux  de  tout,  assoiffé  de  connaissances,  toujours  prêt  à  remettre  en  cause les dogmes établis. Peut-être l'intérêt qu'il avait contracté pour les activités des cultes  sataniques  était-il  du  même  genre  que  celui  qu'il  avait  conçu  pour  la politique, l'art ou l’horticulture. 

Clare s'assit sur son lit, la cigarette à la main, pour apaiser sa gorge brûlante avec  une  gorgée  d'eau  tiédie,  espérant  qu'elle  saurait  convaincre  son  cœur aussi aisément que son esprit. 

Son père adorait les sujets nouveaux. Cela le fascinait. Tout ce qui sortait de l'ordinaire était pour lui un défi. Il avait tout d'un vrai rebelle, songea-t-elle en esquissant un sourire, un révolté décidé à casser le moule rigide dans lequel ses parents  s'étaient  efforcés  de  l'enfermer.  Elevé  par  de  fervents  catholiques,  il appelait  souvent  ses  parents  saint  Maman-et-Papa,  comme  s'ils  avaient toujours formé une seule et même divinité. 

Il  leur  avait  souvent  raconté,  à  Blair  et  à  elle-même,  comment  il  se  levait  à l'aube,  les  jours  de  carême,  afin  de  se  recueillir  avec  toute  la  famille,  et  se mettait à ronfler au beau milieu du prêche jusqu'à ce que sa mère lui enfonçât un coude dans les côtes. Il disposait d'un stock Inépuisable d'anecdotes sur son séjour  au  petit  séminaire,  certaines  hilarantes,  d'autres  passablement effrayantes.  Il  leur  avait  aussi  rapporté  la  cruelle  déception  de  ses  parents  au moment  où  il  leur  avait  annoncé  son  refus  d'entrer  dans  les  ordres.  Il  riait 273 





encore  lorsqu'il  racontait  comment  sa  mère  avait  allumé  cierge  sur  cierge  en suppliant la Sainte Vierge d'accorder à son fils la grâce de reconnaître enfin sa véritable  vocation.  Sous  ses  rires,  néanmoins,  une  certaine  amertume  perçait invariablement. 

Des  histoires,  Clare  n'en  avait  que  trop  entendu  —  y  compris  celles  qui n'étaient guère de son âge. Elle avait ainsi appris que les parents de son père en  étaient  venus  à  se  détester  l'un  l'autre  et  que  si,  année  après  année,  ils avaient  vécu  sous  le  même  toit  et  partagé  le  même  lit,  ils  l'avaient  fait  sans amour,  utilisant  souvent  leur  propre  fils  comme  une  sorte  de  tare  pour soupeser leur amère infortune. Car aux yeux de l'Eglise, hélas, le divorce n'avait pas droit de cité, et ces yeux-là étaient les seuls par lesquels les parents de Jack pouvaient eux-mêmes se considérer. 

« Mieux vaut vivre dans le malheur que dans le péché », se rappela-t-elle avec écœurement. Seigneur, quelle hypocrisie... 

A  l'époque  de  son  mariage,  Jack  Kimball  avait  complètement  renié  la  foi  de son enfance. 

Et  cela,  songea  Clare,  pour  y  revenir  dix  ans  plus  tard,  avec  une  ferveur  au moins  égale  à  celle  de  ses  parents.  Et  puis,  quelques  années  après,  il  avait adjoint l'alcool à la foi, la bouteille au rosaire. 

Pourquoi? La réponse se trouvait-elle quelque part dans ces livres éparpillés sur le lit? 

Elle  ne  pouvait  y  croire.  C'était  là  une  réalité  qu'elle  n'osait  même  pas affronter. Le père qu'elle avait connu était un être solide, ambitieux, charmant. 

Comment  un  homme  qui  se  tracassait  pour  un  rosier  malade  aurait-il  pu s'acoquiner  avec  une  secte  qui  prônait  le  sacrifice  animal  et  se  repaissait  de sang innocent? 

C'était inconcevable. 

Et  pourtant,  il  y  avait  le  rêve,  ce  rêve  qui  la  hantait  depuis  l'enfance.  Il  lui suffisait de fermer les yeux pour revoir son père, nu et le regard vitreux, danser autour de la fosse enflammée avec ses doigts dégouttant de sang. 

Ce  n'étaient  là  que  des  symboles,  se  dit-elle  en  commençant  à  ranger  les livres  avec  répugnance.  Le  Dr  Janowski  lui  avait  répété  plus  d'une  fois  qu'elle n'avait  jamais  accepté  la  mort  de  son  père.  Le  rêve  était  seulement  une représentation de l'horreur, du chagrin et de la terreur qu'elle avait ressentie à sa perte. 

Elle éteignit la lumière et s'étendit dans le noir. Mais ne parvint pas à dormir. 

Le  rêve  avait  surgi  en  elle  bien  avant  la  mort  de  son  père.  Et  cela,  elle  ne l'ignorait pas. 
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18. 





Dès 10 heures, la petite ville d'Emmitsboro fut bondée. 0n se pressait sur les trottoirs.  Ce  n'étaient  que  gamins  fuyant  toutes  jambes  l'emprise  de  leurs parents,  adolescents  se  pavanant  les  uns  devant  les  autres,  vendeurs ambulants proposant à la criée limonade, hot dogs et ballons. 

Les plus âgés, qui étaient aussi les plus avisés, avaient installé leur chaise de jardin  le  long  du  trottoir,  la  glacière  à  portée  de  main.  Comme  la  route  était interdite  à  la  circulation  de  Dog  Run  jusqu'à  Mousetown,  les  gens  déferlaient depuis les aires de stationnement pour venir flâner en ville. 

Ceux  qui  avaient  la  chance  d'habiter  Main  Street  —  ou  qui  connaissaient quelqu'un dans ce cas — s'étaient assis sous les porches fraîchement repeints, à l'ombre des auvents, pour siroter des boissons glacées, grignoter des chips et cancaner  d'abondance  sur  leurs  voisins  ainsi  que  sur  les  défilés  des  années précédentes. 

Dans  les  arrière-cours,  tout  était  déjà  préparé  pour  le  pique-nique  —  les tables de bois étaient recouvertes de nappes en papier aux couleurs vives qui palpitaient  sous  la  brise  légère,  le  gril  récuré,  la  bière  et  les  morceaux  de pastèque mis à rafraîchir. 

Le  lycée  d'Emmitsboro  ayant  un  nouveau  et  jeune  chef  d'orchestre,  les barbons affûtaient leur langue — petit plaisir bien humain. 

Les rumeurs allaient bon train. Le meurtre de Biff Stokey avait été supplanté dans  les  ragots  par  l'agression  de  la  jeune  femme  venue  de  Pennsylvanie.  Les fermiers, quant à eux, considéraient le massacre du bétail de Dopper comme le sujet  numéro  un  de  la  journée.  Bref  :  la  ville,  détendue,  s'installait  pour célébrer ce jour comme il fallait. 

La  chaîne  de  télévision  d'Hagerstown  avait  envoyé  une  équipe.  Les  hommes bombaient le torse et les femmes faisaient bouffer leur coiffure sous l'œil des caméras qui passent la foule en revue. 

Dans l'assistance, douze personnes se dissimulaient derrière les fanions et les rires  pour  célébrer  leur  propre  rituel  secret,  échangeant  regards  et  signes  de connivence.  Et  si  le  mécontentement  pouvait  couver  dans  leurs  rangs,  il  n'en restait  pas  moins  que  la  ville,  ce  jour-là,  leur  appartenait,  encore  que  la majorité écrasante de ses habitants n'en eussent point conscience. 

Le brassard noir que portait chacun d'entre eux n'était pas un hommage aux morts  de  la  guerre,  mais  un  symbole  de  leur  allégeance  au  seigneur  des Ténèbres.  La  célébration  de  leur  propre  Mémorial  Day  commençait  à  cet 275 





instant  même,  au  milieu  des  cuivres  étincelants  de  l'orchestre  et  du tournoiement  des  bâtons  des  majorettes;  et  serait  suivie  de  leur  nuit,  dans  le cercle occulte tracé au plus profond des bois. 

Quelqu'un  mourrait  alors,  et  les  élus  pourraient  continuer  de  choyer  en secret le lien secret qui les unissait. 

Min se rengorgeait à la tribune d'honneur. Elle adorait être assise là, à toiser amis et ennemis. Elle s'était acheté pour l'occasion une toute nouvelle robe de coton, et s'imaginait que les énormes iris pourpres étalés sur sa poitrine et ses reins lui donnaient un air de jeune ingénue. Elle regrettait un peu d'avoir dû en serrer si fort la ceinture — surtout après les deux assiettes de beignets qu'elle venait  d'ingurgiter  —,  mais  sa  mère  lui  avait  toujours  dit  qu'il  fallait  souffrir pour être belle. 

Ses cheveux, lavés et coiffés, étaient si généreusement laqués qu'ils auraient tenu  au  beau  milieu  d'un  cyclone  —  et,  a  fortiori,  sous  la  légère  brise printanière  qui  soufflait  alors  sur  la  ville.  On  eût  dit  un  casque  rigide couronnant son visage. 

Non loin de là, son mari échangeait des poignées cordiales avec les membres du  conseil  municipal.  Min  se  réjouissait  de  le  voir  paré  de  son  complet  de couleur chamois qui lui conférait une élégance austère. Certes, il avait un peu rechigné à porter la  cravate rouge qu'elle lui avait chol mais elle avait fini par lui faire comprendre que c'était photogénique à souhait. Et comme toujours, il s'était rendu avis. 

Min  se  jugeait  elle-même  une  épouse  de  politicien  accomplie.  Une  véritable égérie.  Le  pouvoir  qu'une  femme  pouvait  ainsi  détenir  en  secret  la  grisait. 

N'était-ce pas elle qui fournissait à son mari toutes les informations glanées çà et  là,  dans  le  salon  de  beauté,  au  marché,  par-dessus  les  clôtures  des  arrière-cours comme durant les ventes de charité? D'ailleurs combien de fois James ne lui avait-il pas tapoté la main en lu disant qu'elle était mieux renseignée que la C.I.A. ? 

Pour  cela,  tables  d'écoute  et  caméras  cachées  ne  lui  étaient  point nécessaires. Elle avait autant de flair pour les cancans qu'une meute assoiffée de sang, et pouvait ruminer des jours entiers une information juteuse avant de se décider à l'avaler. 

Après  tout,  c'était  bien  le  privilège  de  la  femme  du  maire  d'être  tenue  au courant de tout ce qu'il y avait à savoir. 

Elle inspecta la foule tapageuse de ses petits yeux avides. 

Il y avait là Sue Ann Reeder, mariée à Bowers, partie depuis six mois et mariée depuis seulement quatre. Cette union-là ne tiendrait pas plus longtemps que la première, songea-t-elle. 
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Un peu plus loin, Peggy Knight était en train d'acheter de la limonade et des barbes  à  papa  à  ses  trois  moutards  :  de  belles  caries  en  perspective,  pensa encore Min. 

Mitzi  Hawbaker,  son  benjamin  dans  les  bras,  embrassait  son  mari  en  plein milieu  de  la  rue  —  et  sur  la  bouche,  encore,  nota  l'observatrice  avec répugnance. 

Elle se détourna avec un reniflement de dégoût. Il n'y avait pas seulement le baiser  baveux  échangé  par  le  couple  dont  elle  voulait  s’épargner  la  vue,  mais aussi, et surtout, les enfants. Tous les enfants. Les contempler la renvoyait à la sécheresse de son ventre de femme, toujours aussi vide malgré les deux plats de beignets qu'elle avait dévorés. 

Il  n’était  pas  juste  que  toutes  ces  mijaurées  en  chaleur  pussent  faire  des bébés,  année  après  année,  telles  des  chattes  fières  de  leur  portée,  alors qu'elle-même devait se contenter d’une stérilité morbide. 

Elle les haïssait. Oui, elle les haïssait toutes pour cette fertilité insouciante. 

- Tu veux une boisson fraîche avant que la fête commence, Min? 

Atherton  posa  une  main  sur  l'épaule  de  sa  femme.  Min  la  lui  tapota  en souriant,  lui  témoignant  ainsi  toute  l'affection  dont,  selon  elle,  une  épouse pouvait décemment faire montre en public. 

- Oui, cela me ferait plaisir, lui répondit-elle. 

Il  l'adorait,  se  dit-elle  en  le  regardant  se  précipiter  vers  le  limonadier.  Il  était toute la famille qu'elle pouvait souhaiter. 

Aidée par un des conseillers municipaux, Gladys Finch grimpa sur la tribune d'honneur  dans  ses  chaussures  pour  pieds  sensibles  afin  d'y  assumer  son  rôle de présidente de la Société d'histoire. 

-  Le  temps  nous  est  favorable,  dit-elle  à  Min.  Tu  te  rappelles  comme  il  a  plu l'année dernière? 

- Oui, mais il fait un peu chaud. 

Gladys  approuva  d'un  hochement  de  tête.  Pour  sa  part,  elle  se  sentait délicieusement à son aise dans son crépon à rayures bleues. 

- Notre orchestre a de bonnes chances de remporter le concours cette année. 

- Hmm. 

Min  n'approuvait  guère  l'idée  qu'avait  eue  le  nouveau  chef  d'orchestre  de rayer  Sousa  du  répertoire  pour  jouer  plutôt  des  tubes  à  la  mode.  Apercevant soudain les Crampton, elle les salua d'un geste qu'elle jugea royal. 

- Lucy Crampton n'a jamais eu si belle allure. 

- C'est son nouveau régime, rétorqua Gladys. 

Min s'en trouva fort contrariée : voilà une nouvelle qui lui avait échappé. 

- Tiens, Sarah Hewitt, s'écria-t-elle soudain. Non mais regarde-moi ça! 
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Elle  porta  à  sa  bouche  une  main  gantée  de  blanc  —  moins  pour  manifester son indignation que pour dissimuler ses propos. 

- Des talons hauts et une jupe qui lui couvre à peine le haut des cuisses. Je ne sais pas comment sa pauvre mère n’en est pas encore morte de honte. 

- Mary a fait de son mieux avec elle, pourtant. 

-  Elle  aurait  plutôt  dû  lui  donner  le  martinet,  et  plus  qu'une  fois...  Hé,  mais n'est-ce pas Blair Kimball? 

- Oui, oui. Quel chic, dis-moi. 

- Je suppose qu'il est revenu à cause des ennuis de sa sœur... 

Gladys allait lui répondre, lorsque Min la saisit soudain par le bras. 

-  Oh,  non,  c'est  une  honte  !  s'exclama-t-elle.  Amener  ces  gens  ici,  au  beau milieu de la ville ! 

-  Quels  gens?  demanda  Gladys  avant  d'apercevoir  à  son  tour  les  LeBeau marchant aux côtés de Clare. Oh, voyons, Min... 

- Eh bien, moi, je te dis que c'est contre nature. Vous pouvez toujours gaspiller votre  salive,  Gladys  Finch,  mais  si  l'un  de  vos  oisillons  se  mettait  en  tête  d'en épouser  une,  vous  seriez  amenée  à  pousser  une  tout  autre  chanson,  croyez-moi. Tiens, je me rappelle encore le scandale, quand le fils Poffenburger avait rapporté cette femme du Vietnam, après la guerre. 

- Leur aînée est une élève brillante, rétorqua sèchement Gladys. 

- Et qui sait se tenir à sa place, j'en suis sûre. 

Min renifla avec dédain avant de tourner la tête vers son mari qui remontait sur la tribune. 

- Ah, merci, James. J'étais justement en train de montrer Blair Kimball à Gladys. 

N'est-ce pas merveilleux de le voir venir au défilé? 

- Oui, tout à fait. Comment allez-vous, Gladys ? 

-  On  ne  peut  mieux.  Vous  vous  préparez à  une  grande  réunion  vendredi,  à  ce qu'il  paraît.  Maintenant  que  l'acquit-à-caution  pour  l'enfouissement  des ordures est passé à vingt cinq dollars, tout le monde se doute que la Société de ramassage  Poffenburger  va  augmenter  ses  tarifs.  Et  que  ça  va  faire  grimper d'autant les impôts. 

-  Le  conseil  et  moi-même  sommes  précisément  en  train  de  chercher  une solution à ce problème, repartit Atherton tout en enlevant ses lunettes pour les essuyer.  Bon,  finissons-en  avec  l'allocution,  que  tous  ces  gens  puissent  enfin avoir leur défilé. 

Il  s'approcha  du  micro,  le  tapota  pour  vérifier  qu'il  était  bien  branché  et  se gratta la gorge. Il y eut un strident effet Larsen qui fit s'esclaffer la foule, puis tous se turent dans l’attente du discours. 

Atherton parla des sacrifices héroïques, du fléau de la guerre, de la gloire de Dieu  et  de  la  patrie.  Certains,  au  milieu  des  applaudissements  et  des  vivats, 278 





pensaient  en  souriant  aux  sacrifices  rituels,  au  fléau  de  la  vengeance  et  à  la gloire du Maître... L'air vibrait de puissance contenue. Bientôt, se disaient-ils, le sang coulerait de nouveau. 

Ernie,  quant  à  lui,  n'écoutait  pas  Atherton.  Il  lui  suffisait  déjà  de  le  subir  à l'école. Sourd au discours du maire, il fendait la foule à la recherche de Clare. 

On l'observait — comme on l'avait observé durant les jours précédents. Avec une attention constante. Mais on l'avait accepté. Et on lui avait écrit. Son âme n'attendait que d'être cueillie. 







Le départ est donné au niveau de l'école primaire, expliquait Clare à ses amis. 

Croyez-moi, en ce moment même c'est un chaos sans nom là-bas. Chacun aura perdu quelque chose, qui ses gants, qui ses bottes. Il y en a même qui rendent leur inquiétude dans les buissons. 

- Charmant tableau ! s'exclama Angie. 

- Tais-toi donc, espèce de New-Yorkaise blasée ! s'exclama Clare en passant un bras  autour  des  épaules  de  son  amie.  Il paraît  que  l'orchestre  du  lycée  vise  la première place cette année. 

- Et les majorettes ? demanda le mari d'Angie. 

- Par douzaines, Jean-Paul, lui assura Blair. Toute une volée de beautés nubiles à la cuisse agile. Et puis des  pompom girls aussi. 

- Ah, ah! 

- Clare a failli être  pompom girl. 

- Blair, tiens-tu donc si peu à la vie? intervint la jeune femme. 

- Oh, vraiment? s'écria Jean-Paul. 

Il la dévisagea, les yeux brillants. 

- Mais,  ma chère amie, lui dit-il, vous ne m'aviez jamais raconté cela ! 

- Tout simplement parce que, ce jour-là, elle s'est pris les pieds dans ses lacets de chaussures. 

- Betty Mesner me les avait dénoués, se rappela Clair avec une moue chagrine. 

Tu l'avais laissé tomber, souviens-toi. Alors elle s'est vengée sur moi. 

-  Ouais,  répliqua  Blair  avec  un  grand  sourire.  C'était  le  bon  temps.  Mais regardez qui voilà ! Salut, Annie. 

Crazy  Annie  rayonnait.  Le  jour  du  défilé  était  celui  qu'elle  aimait  entre  tous, mieux  encore  que  la  Noël  ou  que  Pâques.  Elle  s'était  d'ores  et  déjà  pourvue d'un cornet de glace au raisin et à la meringue qui lui poissait les mains de jus rouge. 

- Je te connais, toi, dit-elle à Blair. 

- Ben tiens ! Je suis Blair Kimball. 
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- Je te connais, répéta-t-elle. Tu venais faire du base-ball dans le champ. Je vous regardais jouer. 

Puis, se tournant vers Clare : 

- Je te connais, toi aussi, ajouta-t-elle. 

-  Ravie  de  vous  rencontrer,  Annie.  Vous  savez,  les  roses  sont  en  train  de s'ouvrir. 

Elle  se  rappelait  encore  toutes  les  fois  où  son  père  avait  offert  une  fleur  à Annie. 

- Les roses, c'est ce que je préfère. 

Crazy  Annie  contempla  Clare  un  instant,  reconnaissant  Jack  Kimball  dans  les yeux et le sourire affable de la jeune femme. 

-  Je  suis  désolée  pour  la  mort  de  ton  père,  lui  dit-elle  sur  un  ton  compassé, comme si l'accident datait de la veille. 

- Merci. 

Annie  sourit,  apparemment  heureuse  de  s'être  souvenue  des  convenances. 

Puis ses yeux se reportèrent sur Angie. 

- Je te connais toi aussi. Tu es la Noire qui habite chez Clare. 

- C'est mon amie, Angie. Et voici son mari, Jean-Paul, ils vivent à New York. 

- A New York? s'exclama Annie. 

Elle se mit aussitôt à les étudier avec un surcroît d'intérêt. 

- Tu connais Cliff Huxtable? reprit-elle. Il est noir, lui aussi, et il vit à New York. 

Je l'ai vu à la télé. 

- Non, répondit Angie en esquissant un sourire. Je ne l'ai jamais rencontré. 

- Si, à la télé, je te dis. Il porte de jolis sweat-shirts. J'aime les jolies choses. 

Pendant  qu'elle  parlait,  son  regard  glissa  sur  la  panthère  en  or  qu'Angie portait en médaillon. 

- Où t'as trouvé ça? 

- Je, euh... 

Légèrement décontenancée, Angie porta une main à son collier. 

- A New York, répondit-elle enfin. 

- Ici aussi, je trouve de jolies choses. 

Elle  lui  colla  sous  le  nez  son  bras  couvert  de  bracelets  tintinnabulants.  Se portant à la rescousse de ses amis, Clare intercepta la main poisseuse d'Annie sous prétexte d'admirer ses bijoux. 

- Ils sont très beaux, dit-elle. 

Soudain  intriguée,  elle  fit  courir  un  doigt  sur  le  bracelet  gravé  au  nom  de Carly. 

- Celui-là, c'est mon préféré, s'exclama Annie d'un extasié. A-N-N-I-E. Je le porte tous les jours. 

- Il est ravissant 
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Clare, cependant, fronçait les sourcils, tandis qu'un vague souvenir affleurait à sa mémoire. 

- Garde-à-vous ! s'écria soudain Blair. Voici la reine de beauté ! 

- Je veux voir! 

Annie  détala  à  travers  la  foule  pour  se  rapprocher  du  défilé.  Des  vivats s'élevèrent des trottoirs. Clare en oublia aussitôt ce qui l'avait tracassée. 

Ils  suivirent  des  yeux  la  lente  procession  des  décapotables  au  milieu  des hurlements enthousiastes du public. L'assistance oscillait, dressée sur la pointe des  pieds,  le  cou  tendu.  De  jeunes  bambins  étaient  juchés  sur  les  épaules  de leurs  parents,  il  planait  dans  l'air  une  odeur  de  hot  dogs  grillés,  de  boissons sucrées  et  doucereuses,  de  talc  pour  bébé.  Dans  le  lointain,  Clare  entendit résonner  le  premier  roulement  de  tambour  accompagné  par  la  fanfare  des cuivres. Elle se mit à sourire, aux anges. 

Des  jeunes  filles  en  justaucorps  chamarrés  exécutaient  des  figures sophistiquées en projetant leurs bâtons scintillants haut dans le ciel ; et lorsque l'une  d'entre  elles  loupait  sa  réception,  la  foule  applaudissait encore.  Derrière elles,  séparés  les  uns  des  autres  par  d'autres  bataillons  de  majorettes,  les orchestres déboulèrent bientôt sur la grande place, au pas cadencé. 

Un  soleil  aveuglant  tapait  sur  les  trompettes,  les  tubas  et  les  trombones, faisant  reluire  l'argent  des  flûtes  et  des  piccolos.  Sous  les  rugissements  des fanfares  s'entendait  le  claquement  rythmé  des  talons  sur  l'asphalte, accompagné par le roulement ensorcelant des tambours. 

Jean-Paul manqua  défaillir en apercevant un trio de jeunes  filles en jupettes rutilantes se lancer dans un numéro endiablé avec leurs fusils de parade. 

La  jeunesse  pleine  d'allant  défilait  ainsi  devant  ses  pairs  —  parents,  grands-parents  et  professeurs  —  comme  elle  le  faisait  depuis  des  générations.  Ces garçons et ces filles étaient l'âme de la cité. Et les vieux les admiraient d'un air entendu. Angie glissa un bras autour de la taille de son mari. Elle s’attendait à une  cérémonie  ennuyeuse.  Et  voilà  qu'elle  se  sentait  émue.  A  sa  grande surprise, son sang battait au rythme des cuivres et des tambours. Et lorsqu'elle vit passer devant elle les Silver Star Junior Majorettes, dont certaines étaient à peine plus hautes que leur bâton, sa gorge se serra d'émotion. 

Peu  lui  importait,  à  cet  instant,  d'être  une  intruse  dans  la  cité.  Clare  avait raison, se dit-elle. C'était un chouette défilé. Et c'était une chouette ville. Elle se tournait  vers  la  jeune  femme  pour  lui  exprimer  son  enthousiasme,  quand  elle aperçut  Ernie,  posté  juste  derrière  celle-ci.  Il  était  en  train  de  jouer  avec  son pendentif,  dardant  sur  Clare  des  regards  qu'Angie  trouvait  d'une  maturité extrêmement  troublante.  Dans  un  fugitif  moment  d'égarement,  elle  l'imagina souriant,  et  découvrant  du  même  coup  des  crocs  luisants,  prêts  à  se  planter dans la gorge de son amie. 
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Instinctivement,  elle  prit  Clare  par  les  épaules  pour  la  faire  avancer  de quelques  pas.  La  foule  rugit  quand  apparut  enfin  l'orchestre  du  lycée d'Emmitsboro,  qui  défilait  au  rythme  de  la  musique   d'Indiana  Jones.  Ernie releva aussitôt la tête pour regarder Angie, le sourire aux lèvres. Bien que celle-ci  ne  vît  alors  que  des  dents  parfaitement  saines  et  blanches,  à  la  place  des crocs qu'elle avait imaginés, le pressentiment du mal demeurait en son cœur. 





Le shérif et ses deux adjoints furent requis pour régler la circulation après la fin  du  défilé.  Posté  au  sud  de  la  ville,  Bud  Hewitt  usait  avec  enthousiasme  de son sifflet, et dispersait les voitures en exécutant de grands moulinets des bras. 

Lorsque la circulation redevint assez fluide pour se régler par elle-même, Cam quitta  le  carrefour.  Il  venait  juste  de  poser  le  pied  sur  le  trottoir  lorsqu'il s'entendit applaudir. 

- Voilà du bon travail, officier, lui lança Blair avec uni grand sourire. Tu sais, j'ai encore  du  mal  à  croire  que  celui  qui  avait  jadis  attaché  l'essieu  arrière  de  la voiture de Parker a un poteau télégraphique porte maintenant cette étoile en fer-blanc 

- Ah oui? Et le grand patron de ton journal sait-il qu'un jour tu t'es posté avec un Polaroid devant les vestiaires des filles après y avoir jeté un sconse? 

-  Tu  parles!  Je  l'ai  même  mis  sur  mon  C.V.  Bon,  que  dirais-tu  de  prendre  une tasse de café au Martha's ? 

- Allons, il faut savoir vivre dangereusement. Allons plutôt goûter le poison que je distille au bureau. 

Rendant son sourire à Blair, il se mit en route vers le poste. 

- Hé... Clare t'a parlé de moi ? 

- Oui. Enfin non : c'est plutôt moi qui lui ai parlé de toi. 

- Et tu lui as dit quoi ? 

- Seigneur, on se croirait encore au lycée ! 

- Hélas, repartit Cam en ouvrant la porte de son bureau. 

Sitôt entré, il se dirigea vers la cafetière électrique, dont il ralluma la plaque chauffante. Un fond de liquide épais stagnait déjà dans le pot. 

Blair le considéra avec anxiété. 

- Dis-moi, avant toute chose, t'aurais pas du sérum antitétanique? 

- Fillette, va, lui lança Cam sur un ton amusé en saisissant deux tasses. 

- J'ai appris ce qui était arrivé à Biff, reprit Blair. 

Il attendit un instant que Cam eût allumé une cigarette. 

- Une sale affaire, ajouta-t-il. 

- Ouais, mais il avait une sale vie. 
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Blair  eut  un  froncement  de  sourcils,  auquel  Cam  répondit  en  haussant  les épaules. 

-  Ce  n'est  pas  par  amour  pour  lui  que  je  veux  trouver  son  meurtrier.  Cela  fait partie de mon boulot, c'est tout... Ah, et puis ma mère a vendu la ferme. 

Qu’il  s'en  sentît  profondément  blessé,  il  n'aurait  eu  le  cœur  de  l'avouer  à personne. D'ailleurs, Blair devait bien s'en rendre compte par lui-même. 

- Elle partira dans le Sud sitôt le marché conclu. Je suis allé la voir tantôt. Elle est  restée  dans  l'entrée.  Elle  ne  voulait  même  pas  me  laisser  pénétrer  dans cette satanée maison. 

- Je suis désolé, Cam. 

- Tu sais, j'ai parfois pensé que, si j'étais revenu ici, c'était pour veiller sur elle. 

C'était  un  mensonge,  bien  sûr,  mais  pas  entièrement.  Eh  bien,  je  crois maintenant que j'ai perdu mon temps. 

-  Si  t'en  as  marre  de  croupir  ici,  la  police  de  la  capitale  doit  se  languir  de  toi, elle. 

- Je ne peux pas revenir en arrière, dit Cam en baissant les yeux sur la cafetière. 

Il faut désinfecter cette saloperie sur-le-champ. 

Il brandit un paquet de lait en poudre. 

- Un peu de blanche, l'ami ? 

- Vas-y, envoie la sauce. 

Les  yeux  de  Blair  s'égarèrent  sur  le  panneau  d'affichage  où,  au  milieu  des photos  de  gredins  en  cavale  et  des  annonces  de  réunions  communales,  était épinglé un poster détaillant la procédure Heimlich. 

- Que peux-tu me dire de l'accident de Clare? 

-  Cette  Lisa  MacDonald  a  une  sacrée  veine  que  la  Gazelle  soit  passée  dans  le coin à ce moment-là. 

Il  tendit  une  tasse  de  café  à  Blair  avant  de  s'asseoir.  Puis,  avec  la  concision typique  des  flics  et  des  journalistes,  il  dégagea  les  grandes  lignes  de  ce  qu'il avait appris. 

Quand  il  eut  fini,  Blair  avait  ingurgité  la  moitié  de  son  café  sans  même  s'en rendre compte. 

-  Seigneur,  cette  femme  a  été  victime  d'une  agression,  et  Clare  se  trouvait justement là! Si elle ne l'avait pas prise dans sa voiture aussi vite, elles auraient pu être toutes les deux... 

- C'est ce que j'ai pensé aussi. 

Et  cette  pensée, se dit-il, lui était déjà venue trop souvent à  l'esprit, et avec beaucoup trop de clarté à son goût. 

- Je suis heureux qu'elle n'y ait pas songé elle-même. La ville est en train de se verrouiller  à  double  tour,  le  fusil  à  portée  de  main.  Tout  ce  que  je  crains, 283 





désormais,  c'est  qu’un  connard  quelconque  se  mette  à  canarder  son  voisin, venu se soulager sur sa haie. 

- Et la blessée n'a pas vu le visage de son agresseur ? 

- Elle ne s'en souvient plus. 

- Tu crois que c'est un gars du coin? 

- Bien obligé. 

Il  but  une  gorgée  de  café,  fit  la  grimace,  puis  raconta  à  Blair  tous  les événements survenus depuis la violation de la sépulture au cimetière. 

Cette fois-là, Blair alla lui-même se resservir du café. 

- Voilà des faits bien insolites pour une petite ville comme Emmitsboro. 

- Mais qui ne sont pas franchement nouveaux, reprit Cam en sirotant son café, les  yeux  rivés  sur  Blair.  Quand  j’étais  encore  dans  la  police  de  D.C.,  on  est tombés un jour sur des chiens, trois énormes dobermans noirs. Ils avaient été massacrés  exactement  de  la  même  manière  que  le  bétail  de  Dopper.  A  un détail  près  :  sur  les  lieux,  on  a  également  trouvé  des  cierges  noirs  et  des pentacles dessinés sur les troncs des arbres. Tout cela compris dans un cercle de neuf pas. 

- Satanisme? s'enquit Blair, au bord de l'hilarité. 

Cam, cependant, n'avait pas l'air de plaisanter. Blair se rassit lentement sur sa chaise. 

- Allons, Cam, pas ici. Ça ne tient pas debout. 

- C'est toi qui le dis. Tu savais que la terre des cimetières était utilisée dans les rituels sataniques ? Moi, oui. Je me suis renseigné. Et il paraît que c'est encore mieux lorsque celle terre provient de la tombe d'un enfant. Il n'y avait aucune autre  trace  de  déprédation  dans  les  environs.  Pourquoi  diable  quelqu'un  se serait-il trimballé cette terre autrement? 

- Bah, ce devaient être des gamins, contraints par un pari stupide. 

Son  intuition  de  journaliste  trouvait  néanmoins  l'explication  un  peu  trop facile. 

-  Peut-être,  concéda  Cam.  Cela  dit,  je  vois  mal  des  gamins  mettre  Biff  dans l'état où je l'ai trouvé. Et à mon avis, ce ne pas non plus des gamins qui auraient pu  massacrer  du  bétail  de  cette  façon.  Les  cœurs  avaient  été  arrachés,  Blair. 

Quel que soit l'individu qui les a pris, il les a bel et bien emportés avec lui. 

- Doux Jésus, s'écria Blair en reposant sa tasse. Est-ce que tu as fait part de tes conclusions à quelqu'un d'autre? 

- Ce ne sont, à vrai dire, que des hypothèses, répondit Cam en se penchant vers lui. Mais n'oublions pas que, selon le témoignage de Lisa MacDonald, l'homme qui l'a agressée récitait des cantiques. Elle avait dit des  chansons d'abord, mais quand  je  lui  ai  reposé  la  question,  elle  s'est  rétractée  et  m'a  affirmé  que c'étaient bien des cantiques. On aurait dit du latin, d’après elle. Mais, au fait, tu 284 





dois bien avoir des collègues à ton journal qui s'y connaissent dans ce genre de pratiques, non ? Ça m'éviterait d'écumer la bibliothèque. 

- Je vais voir ce que je peux trouver là-dessus. 

Blair  se  leva  et  se  mit  à  faire  les  cent  pas  pour  chasser  le  malaise  qui l'étreignait.  Si  tout  cela  n'avait  pas  eu  lieu  à  Emmitsboro,  il  se  serait immédiatement rangé aux thèses de son ami. Son travail de journaliste lui avait fait prendre conscience de la popularité de ces rituels occultes, mais, d’après ce qu'il en savait, l'épidémie n'avait jusqu'à présent touché que les grandes villes et les universités. 

- Tu penses que des gamins ont joué les apprentis sorciers? 

- Je ne peux l'affirmer. Je sais bien que tout cela fait habituellement partie du folklore des drogués, mais à part une poignée de gosses se roulant des joints, on  ne  voit  pas  beaucoup  de  drogue  dans  cette  partie  du  comté.  Rien  de comparable, en tout cas, avec ce qui se passait de notre temps au lycée. 

- Peut-être que c'est un individu isolé, du genre à ter en lisant du Crowley et en écoutant Black Sabbath. 

— 

Il  a  fallu  bien  plus  qu'une  personne  pour  mettre  Biff  dans  cet  état, répliqua  Cam  en  écrasant  sa  cigarette.  Je  ne  crois  pas  un  seul  instant  qu'une bande de gamins, même adepte de  black métal et de livres occultes, aient pu se monter la tête à ce point-là. Dans les bouquins dont tu parles, d'ailleurs, on les  appelle  des   amateurs,  et  c'est  précisément  ce  qu'ils  sont.  Or  ce  qui  est arrivé ces derniers temps n'a rien d'un travail d'amateur. 

- Et moi qui revenais ici pour un bon week-end détente. 

- Désolé. Ecoute, j'aimerais que tu ne dises rien de cela à Clare. 

- Pourquoi donc? 

- Elle est mon seul et unique témoin dans l'affaire MacDonald, et je ne veux pas influencer ses souvenirs. Et puis, à considérer les choses d'un point de vue plus personnel, je trouve qu'elle est déjà assez bouleversée comme ça. 

Blair tapota sur le rebord de sa tasse, l'air songeur. 

- Elle a passé vingt minutes ce matin à examiner Ion bourrelet sous toutes les coutures. 

Le visage de Cam s'épanouit. 

- Ah oui ? s'exclama-t-il avec un grand sourire. 

- Et pendant tout ce temps, elle n'a pas arrêté de se moquer de tout ce que j'ai dépensé  en  fleurs  et  en  bijoux  chaque  fois  que  je  me  suis  disputé  avec  une femme. 

-  C'est  que  tu  n'as  jamais  eu  mon  charme,  Kimball.  Et  si  tu  lui  touchais  deux mots à mon sujet? 

- Tu n'as jamais eu besoin de personne pour ça, que je sache. 

- Oui, mais ça n'a jamais été aussi important qu'aujourd'hui. 
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Ne trouvant pas de pique adéquate, Blair se leva et joua un moment avec les piécettes qu'il avait dans sa poche. 

- Tu es vraiment épris d'elle, hein? 

-  A  mort,  répondit  Cam  avant  de  porter  aussitôt  une  main  à  son  cœur.  Et, Seigneur, je sens que le coup risque effectivement de m'être fatal! 

- Tu sais, son ex était un vrai crétin. Il voulait qu'elle donne des dîners chic et se mette à la décoration intérieure. 

- N'en dis pas plus : je le déteste déjà. 

Une  question  lui  brûlait  cependant  les  lèvres,  une  question  qu’iI  n'avait  pas osé poser à Clare elle-même. 

- Et… pourquoi s'est-elle mariée avec lui? 

-  Parce  qu'elle  s'est  mis  en  tête  qu'elle  en  était  amoureuse  et  qu'il  lui  fallait fonder  une  famille.  Lui,  la  famille,  il  s’en  fichait.  Ce  qui  ne  l'a  pas  empêché, avant  que  tout  ne  soit  fini  entre  eux,  de  la  culpabiliser  à  fond.  Elle  a  encaissé sans  broncher.  Mais  tu  comprends  qu'elle  soit  encore  un  peu  à  cran  question mariage. 

-  Je  m'en  suis  aperçu,  déclara  Cam  avec  un  léger  sourire.  Et  tu  n'as  pas l'intention de me demander si mes intentions sont honorables? 

- Va au diable, Rafferty. 

Puis, levant la main : 

-  Et  ne  me  dis  pas  surtout  que  tu  préférerais  aller  rejoindre  ma  sœur, s'empressa-t-il d'ajouter. 

- Tout ce que je désire pour le moment, c'est m'asseoir quelque part avec elle pour lui parler entre quatre yeux. 

Blair le considéra un instant 

- A quelle heure finis-tu? 

- Dans une petite ville comme celle-ci, on n'en a jamais fini. Entre les gamins qui dévalent Main Street en skate-board et les joueurs de dames qui se disputent au parc... 

- Non? Le vieux Fogarty et le vieux McGrath? 

- Chaque semaine que Dieu fait. 

- Bon, allons à la maison ; tu pourras ensuite arriver pile pour la belle. Tiens, si tu  me  raccompagnes  en  voiture,  t'auras  même  droit  à  un  morceau  de  poulet rôti. 

- Trop aimable, lui répliqua Cam avec une grimace comique. 
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Non,  se  dit  Clare,  ça  ne  la  dérangeait  pas  qu'il  fut  là.  Elle  releva  la  tête  en entendant  le  tintement  du  fer  contre  le piquet.  Cam  venait  juste  de  rater son coup. 

Et  elle  n'était  plus  en  colère  contre  lui.  Enfin,  pas  vraiment  Tout  ce  qu'elle voulait,  c'était  prendre  un  peu  de  distance,  faire  le  point.  Elle  avait  trop  vite lâché  la  bride  à  ses  sentiments  avec  Cam.  A  preuve,  leur  irritation  mutuelle depuis l'accident. 

Rob  prétendait  toujours  qu'elle  utilisait  des  arguments  aussi  déloyaux qu'illogiques  dans  une  dispute,  sans  parler  de  vieilles  rancœurs  et  de  ses bouderies maussades. Sauf que bien sûr, ses arguments lui semblaient, à elle, parfaitement logiques, et que… 

Voilà qu'elle recommençait, s'admonesta-t-elle en enfonçant rageusement sa pique  dans  le  poulet  grésillant.  Rob,  c'était  de  l'histoire  ancienne;  il  fallait qu'elle arrête de traîner ce boulet à son pied, ou elle se retrouverait sous peu sur le divan de Janowski. 

Et si une telle perspective ne suffisait pas à lui faire entendre raison, alors rien ne le pourrait. 

Non,  Cam,  c'était  tout  autre  chose,  décida-t-elle.  Certes,  elle  n'avait  pas apprécié  qu'il  lui  posât  ses  questions  de  flic,  avant  de  la  dorloter,  l'instant d'après, comme un amant inquiet pour sa promise. Mais elle n'avait qu'à le lui dire. 

Le cas échéant. 

Elle  aurait  seulement  voulu  prendre  un  peu  de  champ  pour  réfléchir  à  sa situation.  Mais  voilà  qu'il  avait  resurgi  sans  crier  gare.  D'abord  avec  ce bourrelet,  dont  il  savait  fichtrement  bien  qu'il  la  ferait  craquer.  Et  puis aujourd'hui  encore.  Elle  le  voyait  en  train  de  jouer  avec  Blair,  exhibant  sa splendide  anatomie  dans  un  jean  moulant  et  une  chemise  dont  il  avait retroussé les manches sur ses bras musculeux et bronzés. 

Elle piqua la volaille pour la retourner sur le gril, se retenant de lever les yeux chaque  fois  qu'elle  entendait  les  cris  et  les  rires  virils  accompagnant  le tintement des fers à cheval contre le piquet. 

- Hé, mais dis-moi, s'écria Angie en lui tendant un verre de vin qu'elle venait de remplir, tu m'avais caché ces talents de chef. 

- Il est difficile de faire des grillades dans un appartement. 

- Beaucoup plus que de souder des métaux dans son living? Vas-tu le laisser te filer entre les doigts? ajouta-t-elle en indiquant Cam d'un geste de la main. 

- Décidément, Angie, tu n'as pas l'esprit de suite, ce soir. 

- Suis-je la seule? 

- Je veux réfléchir un peu, c'est tout, répondit-elle en souriant. Tiens, figure-toi que ce pauvre Bud fait les yeux doux à Alice, qui ne voit que Blair. 
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- Ton pronostic? 

- Bud va  piano mais  sano. Blair, lui, ne sera jamais rien d'autre qu'un hôte de passage à Emmitsboro. 

- Et toi? 

Clare  ne  répondit  pas,  se  contentant  d'asperger  de  sauce  la  peau  craquante du poulet. Une légère brise lui apportait le parfum du vieux lilas noueux, dont les  pétales  esseulés  se  dispersent  dans  les  airs  comme  flocons  de  neige  en hiver.  Le  soleil  jouait  avec  l'ombre  des  branches  sur  les  pierres  du  patio.  La radio  diffusait  les  vieilles  rengaines  sirupeuses  de  ses  tendres  années d'insouciance, époque bénie où tout l'avenir se résumait au lendemain. 

- As-tu vu la sculpture sur laquelle j'ai travaillé l'autre noir? 

- La pièce en cuivre? On dirait une victime sacrificielle étendue sur un autel. 

- Je travaille avec une aisance quasi effrayante. Sans compter cette espèce de pulsion qui me pousse à me débarrasser de tous ces démons intérieurs. Moi qui ai toujours cru que j'étais faite pour vivre à New York. 

Elle s'interrompit un instant pour regarder son amie. 

- Eh bien, maintenant, reprit-elle, je n'en suis plus si sûre. 

- C'est ton travail qui te faire dire cela? Ou cet apollon qui se trouve là, juste en face de nous? 

- Je n'en sais trop rien, pour l'instant. 

-  Putain!  s'exclama  Blair  en  bondissant  jusqu'à  la  glacière  pour  y  pêcher  une bière. Jean-Paul doit se tromper de jeu, c'est pas possible. Quand est-ce qu'on se  met  à  table ?  J'en  ai  assez  de  me  faire  humilier  par  une  paire  de  bouse  en uniforme. 

- Il faut d'abord éplucher ce maïs. 

Les  hommes  protestèrent  un  peu,  puis  se  mirent  à  la  tâche.  Et  quand, quelques instants plus tard, tout le monde se fut installé sur la terrasse, autour de la vieille table de jardin, pour déguster poulet et maïs grillés, accompagnés d'une  salade  de  pommes  de  terre  façon  Alice  et  de  vin  français  glacé, l'atmosphère  était  à  la  détente.  Loin  d'évoquer  l'enquête  criminelle  en  cours, chacun se remit bientôt à une nouvelle partie de fer à cheval. 

Le  long  du  muret  de  pierre  s'épanouissaient  des  roses  précoces  auxquelles faisaient face  les  balsamines  plantées  par  Clare.  L'air  embaumait  le  lilas  et  les senteurs de sauce épicée. Bud s'était placé à côté d'Alice, et la faisait tellement rire qu'elle avait à peine le temps de jeter un coup d'œil à Blair. L'après-midi se fondait  dans  l'aura  dorée  et  odoriférante  de  ces  soirées  sans  fin  qui  sont l'apanage du printemps. 

Décidé à agir, Cam manœuvra pour laisser son tour à Alice dans le tournoi de fer à cheval et se glissa à la suite de Clare dans la cuisine. 

- Ton poulet était excellent, la Gazelle. 
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-  Merci,  répondit-elle  sans  sortir  la  tête  du  réfrigérateur,  qu'elle  était  en  train de dégager pour ranger les restes du repas. 

Il la prit par le bras pour la forcer à se tourner vers lui. 

-  Ne  va  pas  croire  que  je  n'apprécie  pas  de  contempler  ton  joli  corps,  mais  je préfère te regarder dans les yeux quand je te parle. 

- La salade de pommes de terre se gâte vite. 

- Tu es terriblement séduisante en ménagère. Ne bouge surtout pas. 

Il  plaqua  ses  mains  contre  la  porte  du  réfrigérateur  avant  qu'elle  ne  lui échappe, et la retint prisonnière entre ses bras. 

- Ecoute, Cam, j'ai des invités. 

- Ils s'amusent très bien tout seuls. 

Comme pour confirmer les dires de Cam, Jean-Paul poussa un hurlement de triomphe qui fut suivi par une huée de protestons hilares. Les cris des joueurs s'entendaient distinctement jusque dans la cuisine. 

- Tu vois? 

- C'est de la détention abusive, Rafferty. 

- Je te l'accorde. Bon, maintenant, je suis prêt à m'excuser si seulement tu me dis ce que j'ai fait 

- Rien, répliqua-t-elle en se passant une main dans les cheveux. Rien du tout. 

- Ce n'est pas le moment de te défiler, la Gazelle. 

- Je ne veux pas me disputer avec toi. 

- Ah bon. Dans ce cas... 

Il pencha la tête vers Clare, mais elle le repoussa, se dérobant à son baiser. 

- Ce n'est pas une solution. 

- Elle me semblait pourtant sacrément bonne. 

Cam fit de son mieux pour calmer son désir — de même que sa susceptibilité. 

- Alors, reprit-il, où est le problème? 

- Tu agis comme un flic, répondit-elle en enfonçant les pouces dans les poches de son jean. Tu es là à me poser sans cesse des questions, à me faire passer des analyses de sang, à rédiger tes rapports. Et puis voilà soudain monsieur le shérif retournant sa veste pour se transformer en amant éperdu, qui me serre la main et va me chercher du thé. 

-  Eh  bien,  je  crois  effectivement  que  nous  avons  là  un  sacré  problème,  car  je suis les deux à la fois, admit-il en lui pinçant le menton. Et mon plus cher désir, c'est de rester ainsi. 

En même temps qu'elle était électrisée par le geste de Cam, Clare se sentait irritée par ses propos. 

-  Il  y  a  encore  autre  chose,  dit-elle.  Tes  désirs,  justement...  J'ai  comme l'impression que toute notre relation, jusqu’à présent, a évolué en fonction de tes seuls désirs. Peux-tu t'écarter un peu, maintenant? 
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Il  la  libéra.  Après  tout,  songea-t-il,  elle  commençait  enfin  à  se  défouler,  et n'allait sans doute pas s'arrêter en si bon chemin. 

-  Je  plaide  coupable.  J'ai  voulu  coucher  avec  toi,  et  j’ai  couché  avec  toi.  J'ai voulu que tu me désires, et tu m’as désiré. 

C'était un fait. Clare eût été bien en peine de le contester. 

- Bien, déclara-t-elle, tu vas être raisonnable désormais,  n'est-ce pas? 

Le sourire aux lèvres, il lui effleura la frange du bout  des doigts. 

- Fallait bien que je tente ma chance. Si tu m'interdis encore de poser les mains sur toi, je crois que je vais devenir fou. 

Elle  se  mit  à  farfouiller  dans  les  tiroirs  à  la  recherche  d'une  hypothétique cigarette. 

- Je n'aime pas les coups de foudre. Ça me rend nerveuse. 

- Sans rire? Et moi qui croyais que tu m'en voulais. 

Elle releva les yeux sur lui. Il lui semblait deviner à son regard ce qu'il était sur le  point  de  lui  dire.  Elle  sentit  ses  mains  se  glacer  tandis  qu'une  bouffée  de panique lui montait à la gorge. 

- Non, tais-toi, réussit-elle à articuler. Tais-toi. Je ne suis pas encore prête. 

Il se balança sur ses talons, s'exhortant à la patience. 

-  Si  l'expression  de  mes  sentiments  pour  toi  te  donne  envie  de  fuir,  eh  bien, j'attendrai un autre moment 

Paralysée  de  frayeur,  elle  le  regarda  s'approcher  d'elle.  Il  lui  prit  la  main  et l'attira  contre  lui.  Avec  un  soupir,  elle  se  laissa  aller  entre  ses  bras,  sa  joue contre la sienne, les yeux fermés. 

- Voilà qui me semble bien mieux, murmura-t-il. 

- Oui. Oh oui. 

- Ecoute. Tu te souviens de celle-là? 

Du dehors leur parvenaient les échos d'un slow lancinant. 

-  Under the Boardwalk. Les Drifters. 

- L'été n'est plus très loin. 

Il  l’entraîna  au  rythme  langoureux  de  la  musique.  Tous  deux  se  rappelèrent alors la première fois qu'ils avaient fait l’amour dans cette même pièce. 

- Tu m'as manqué, la Gazelle. 

- Toi aussi. 

Heureuse de se laisser conduire, elle lui enlaça le cou. Cam lui mordilla le lobe de  l'oreille.  Cela  la  fit  frémir.  Tout  pourrait  être  si  simple,  songea-t-elle;  il  lui suffisait de s'abandonner. 

- J'ai entendu dire que tu as joué au billard avec Sarah, l’autre soir. Je lui aurais arraché les yeux à coups de burin, à celle-là. 

Haussant  les  sourcils,  Cam  se  recula  pour  la  dévisager.  Elle  arborait  un  petit sourire suffisant. 
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- Tu es une femme dangereuse, déclara-t-il, et tes envies sont révoltantes. 

-  Exact.  Et  j'avais  aussi  envie  de  te  planter  mon  burin  quelque  part.  T'aurais vraiment pas aimé, crois-moi. 

Il la renversa en arrière. 

- Sais-tu ce qu'il en coûte de menacer un représentant de l'ordre public? 

- Non, pas la moindre idée. 

- Viens donc un peu à la maison. Je vais te l'apprendre... 
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19. 





L'éclatante lumière de la lune se déversait sur le lit, baignant leurs deux corps en sueur d'une clarté froide et argentée. Au lieu de basculer dans le plaisir sitôt arrivés  chez  Cam,  ils  avaient  dansé  encore  un  peu,  prenant  plaisir  à  glisser silencieusement  sous  les  rayons  de  l'astre  nocturne.  C'était  avec  ravissement que Cam avait vu la jeune femme se dresser sur la pointe des pieds pour garder son  visage  au  niveau  du  sien,  qu'il  avait  senti  son  corps  se  presser  contre  le sien, qu'il avait goûté son sourire — et puis ce rire qui l'avait secouée lorsqu'il l'avait renversée en arrière avec toute la sensualité d'un danseur accompli. 

Toujours enlacés, au rythme de la musique, ils avaient évolué de la terrasse à la chambre à coucher. 

Ils  s'étaient  déshabillés  lentement,  s'embrassant  dans  une  douce  frénésie, leurs  corps  s'effleurant  avec  douceur.  Tendre  jeu  de  patience  :  la  nuit  se déployait  autour  d'eux,  devant  eux,  avec  ses  soupirs  et  ses  chuchotements fondus dans la musique. 

Leur union fut un prolongement naturel de la danse. 

Un chaloupement doux et sinueux. 

Un pas en avant, un autre en arrière. 

Une cadence enivrante. 

Des allées et venues rythmées. 

Corps soudés puis séparés, languissants. 

Une pause. 

Des mains s'étreignant. 

Et, enfin, la dernière mesure, le point d'orgue frémissant. 

Maintenant  que  la  danse  était  finie,  Clare  prêtait  l'oreille  aux  vibrations  de l'air et aux échos de son propre sang. 

- J'aurais dû te menacer depuis des jours, tu sais, dit-elle en souriant. 

- Et moi donc ! 

- J'avais peur. 

- Moi aussi. 

Le  matelas  gémit,  les  draps  glissèrent  avec  un  tendre  murmure  quand  Clare se redressa pour regarder Cam dans les yeux. Elle lui sourit. 

- Mais je me sens bien mieux, maintenant. 

- Ah oui? 

Il la prit par les cheveux pour l'embrasser. 

- Moi aussi. 
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- J'aime ton visage. 

Plissant  les  yeux,  elle  suivit  d'un  doigt  l'arête  de  sa  mâchoire,  remonta  vers ses pommettes, redescendit le long du nez jusqu'à sa bouche. 

- J'aimerais vraiment sculpter ton visage. 

Il éclata de rire et lui mordilla le bout du doigt. 

- Je suis sérieuse. C'est un très beau visage que le tien. Solidement charpenté. 

Qu'en dis-tu? 

Un peu embarrassé, il haussa les épaules. 

- Je ne sais pas. 

-  Et  puis  tes  mains  aussi,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  plus  à  elle-même  qu'à Cam. 

Elle  lui  retourna  les  paumes  pour  étudier  la  peau  bourrelée  de  cals,  la longueur des doigts. 

-  Rien  de  délicat  là-dedans,  murmura-t-elle  sur  un  ton  recueilli.  Tout  en efficacité. 

- Tu es bien placée pour le savoir. 

Elle laissa échapper un gloussement et remua la tête. 

-  C'est  l'artiste  qui  parle,  là,  tu  n'as  rien  compris !  Et  puis  il  y  a  tout  le  reste, ajouta-t-elle. Tu as un corps splendide. Viril et racé. La taille souple, les épaules solides, des pectoraux merveilleusement dessinés, des abdominaux vigoureux, des cuisses et des mollets à l'avenant. 

Cam sentit son embarras se transformer en une franche gêne. 

- Allez, Clare... 

-  J'avais  déjà  envisagé  de  te  demander  de  poser  nu  pour  moi,  je  veux  dire  : avant même que nous soyons si... proches. 

- Nu? 

Il  se  mit  à  rire,  la  prenant  aux  épaules  pour  mieux  la  dévisager.  Mais  son hilarité s'éteignit bientôt : Clan avait l'air on ne peut plus sérieux. 

- Pas question que je pose déshabillé. 

-  Nu,  le  corrigea-t-elle.  On  se  déshabille  pour  faire  l'amour  ou  prendre  sa douche, mais on se met nu devant l'artiste. 

- Je ne poserai ni déshabillé ni nu. 

- Et pourquoi pas ? 

De plus en plus excitée à cette idée, elle se rassit d'un bond sur lui. Oh oui, se dit-elle, il avait de sacrément bons abdos ! 

-  Je  t'ai  déjà  vu  déshabillé,  tu  sais.  Et  sous  tous  les  angles.  Le  nu  est,  en revanche, quelque chose de tout à fait anonyme. 

- Le nu est encore trop déshabillé à mon goût. 

- Tu serais superbe en cuivre, Cam. 

- Même pour toi c'est non. 
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Elle se contenta de sourire. 

-  Bon,  d'accord,  je  ferai  seulement  des  croquis  de  mémoire.  Pour  l'instant,  je voudrais juste mesurer... 

Elle fit glisser une main entre eux. 

- Pas touche ! s'écria-t-il. 

Elle s'esclaffa. 

- Qui aurait cru que Cameron Rafferty, ce mauvais garçon devenu shérif, serait aussi timide? 

- Je ne suis pas timide, je suis... réservé. 

- Mon œil, oui. 

Avec  un  reniflement  de  dédain,  Clare  roula  sur  le  lit  et  se  mit  à  empiler  des oreillers sous sa tête. D'où lui venait donc toute cette énergie ? se demanda-t-elle.  Il  n'y  avait  pas  dix  minutes  de  cela,  elle  n'était  même  pas  certaine  de pouvoir  encore  lever  le  petit  doigt.  Et  maintenant,  elle  avait  la  sensation...  de danser, oui. 

- On pourrait te mettre un pagne, et puis même épingler ton étoile dessus, si ça te rassure. J'appellerais ça  Le Bras armé de la loi. 

- Attention, je vais sévir. 

Clare poussa un long soupir de satisfaction avant de tourner la tête vers lui. 

- Je préfère te le dire tout de suite, je suis vraiment têtue question boulot. Une fois, j'ai harcelé une vieille chipie durant deux semaines pour qu'elle me laisse dessiner ses mains. Qu'est-ce qui te fait sourire comme ça? 

- Tu es ravissante. 

- Tu essaies de dévier la conversation. 

-  Peut-être.  Mais  tu  es  ravissante  quand  même,  avec  toutes  ces  taches  de rousseur sur le nez. Elles sont de la même couleur que tes yeux, le sais-tu ? 

Il s'interrompit un instant avant de soupirer à son tour. 

-  Bon,  dit-il  enfin.  Sculpte-moi  puisque  tu  le  veux,  mais  d'abord...  chose promise, chose due. 

Et il lui lança un oreiller sur la figure. 

Clare le rattrapa aussitôt pour le glisser avec les autres sous sa tête. 

- Tu sais, si nous étions à New York, on s'habillerait pour sortir, on irait dans un club... 

Elle referma les yeux en souriant. 

-  Il  y  aurait  de  la  disco,  ça  serait  bondé  de  monde.  On  paierait  des  prix prohibitifs pour se faire servir par des soubrettes revêches. 

Cam lui prit la main pour jouer avec ses doigts. 

- Ça te manque? 

- Hmm? 

Elle haussa une épaule résignée. 
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-  Je  n'y  ai  pas  beaucoup  pensé  jusqu'à  présent.  Même  si  c'est  dur  de  ne  pas avoir  une  boulangerie  en  face  de  chez  soi,  il  reste  toujours  les  excellents beignets qu'on trouve au marché. 

Cam  avait  cessé  de  jouer  avec  ses  doigts,  qu'il  contemplait  maintenant  d'un air songeur. C'étaient des doigts longs, fins et stylés. Comme elle. 

- Où vis-tu, là-bas? 

- J'ai un loft à SoHo. 

Un loft à SoHo. Voilà qui lui ressemblait également. C'était à la fois original et piquant. 

- T'es déjà allé à New York? 

- Quelques fois. 

Les  yeux  de  Cam  se  reportèrent  sur  son  visage.  Clare  était  totalement détendue,  les  paupières  closes,  les  lèvres  entrouvertes,  la  peau  rosie  par  les dernières lueurs du plaisir. Elle n'avait pas pris la peine de remonter les draps, ainsi  que  l'auraient  fait  d'autres  femmes,  mais  reposait  par-dessus  les couvertures, habillée de sa seule grâce. Il fit glisser une main sur sa poitrine, le long  de  son  buste,  plus  pour  se  rassurer  lui-même  que  pour  réveiller  leur ardeur. 

- Tu as aimé? reprit-elle. 

- Quoi donc? 

Clare se remit à sourire. 

- New York. 

- Pas mal. Je veux dire : pour une première virée dans un parc d'attractions hors de prix et bourré de monde. 

Le sourire de Clare s'élargit. 

- C'est bien loin du carnaval annuel d'Emmitsboro. 

- Ouais. Bien loin. C'est drôle, tout de même, qu'on soit revenus tous les deux ici, pour se retrouver ensemble. 

Il tendit le bras pour lui caresser la joue. 

- Je ne veux pas que tu retournes à New York, Clare. 

Elle rouvrit les yeux. Cam y lut aussitôt de l'inquiétude. 

-  Ne  me  dis  pas  que  je  vais  trop  vite.  Ma  vie  est  déjà  en  train  de  basculer,  tu sais. 

- Ce n'est pas ce que j'allais dire. Je ne sais que dire, en fait. 

- Je ne veux pas te perdre. Et si tu retournes à New York, je ne pourrai pas t'y suivre. Je ne peux pas revenir dans la patrouille. 

- Mais c'est bien ce que tu fais ici? 

- Oui, mais... 
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Il  s'assit  pour  prendre  une  cigarette.  Elle  ne  se  contenterait  pas  de  demi-vérités,  pensa-t-il.  Ni  d'ultimatum.  Pourquoi  le  ferait-elle,  d'ailleurs?  Il  allait devoir tout lui dire. 

-  Emmitsboro  est  une  jolie  petite  ville  tranquille.  Enfin,  elle  l'était  —  et  c'est exactement ce que je recherche. 

Il  craqua  une  allumette.  Ce  geste  aussi  était  tranquille,  innocent  même,  à peine  une  friction.  Il  regarda  l'allumette  se  consumer,  puis  l'éteignit  d'un mouvement sec du poignet. 

- Elle me convient parfaitement, ajouta-t-il. Si je suis revenu ici, c'est parce que je n'étais plus capable de faire mon boulot dans une grande ville. Je n'étais plus assez sûr de moi pour me remettre à foncer dans le tas avec qui que ce soit. 

- Foncer dans le tas? 

- Avec un coéquipier, reprit-il. Je n'étais plus assez sûr de moi pour couvrir un coéquipier. 

Elle posa une main sur la sienne. 

- Pourquoi? 

- J'avais un coéquipier, avant. On a travaillé ensemble pendant trois ans. C'était un bon flic. Et un bon ami. 

- C'était? 

Elle pressa sa main virile contre ses lèvres. 

- Oh, je suis désolée, dit-elle. Qu'est-il arrivé? 

- J'ai merdé et il est mort. 

- Trop simple. 

Soudain frigorifiée, elle ramassa sa chemise. Elle savait ce que c'était que de se  cramponner  à  des  blessures  inavouables,  de  les  veiller  jalousement,  de  les couver comme un miséreux défendant un trésor secret et ténébreux. 

- Tu veux me raconter? 

- Je crois qu'il le faut. 

Il garda un instant le silence. La chanson lointaine d'un engoulevent se mêla à la musique de Johnnie Ray, 

-  Nous  étions  en  pleine  filature,  commença-t-il,  lorsqu'un  appel  nous  est parvenu du central. Appel aux unités. Trouble de l'ordre public. 

Il entendait encore le crachotement de la radio, ponctué par les jurons de ce bon vieux Jake. 

« On dirait bien que c'est pour notre pomme, l'ami. » 

-  Un  homme  armé  était  en  train  de  canarder  les  voitures  et  les  fenêtres  des appartements dans le South East. C'était à deux pas. On y est allés. Quand on est arrivés, le mec tenait une femme par le cou, un 45 pointé sur sa tempe. Elle hurlait. 
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Il  s'interrompit  pour  aspirer  une  bouffée  de  tabac.  Sous  ses  yeux,  comme autrefois, la lumière de la lune se fondait dans la brûlante clarté de l'été. C'était au mois  d'août, dans les vapeurs de chaleur et les remugles des poubelles. 

Il  revoyait  la  scène  dans  ses  moindres  détails,  avec  une  clarté  qui  lui  faisait mal. La couleur du corsage de la femme, le regard sauvage du truand, les débris de verre sur le trottoir. 

-  Il  était  complètement  défoncé  au  P.C.P.,  en  plein  délire.  Il  a  emmené  la femme  dans  un  immeuble.  C’était  un  bâtiment  abandonné.  Les  ouvertures avaient  été  fermées  avec  des  planches  par  les  équipes  de  démolition.  Nous avons  lancé  un  appel  pour  demander  du  renfort,  et  puis  on  est  entrés.  Jake n'en est pas ressorti. 

- Oh, Cam... 

-  Le  type  traînait  la  fille  dans  l'escalier,  elle  avait  perdu  une  chaussure, poursuivit-il d'une voix atone. C'est drôle, la mémoire, tout de même. Elle avait perdu  une  chaussure,  et  ses  talons  résonnaient  sur  les  marches  lundis  qu'il l'entraînait vers l'étage au-dessus. Elle m'a regardé... 

Oui, elle l'avait regardé droit dans les yeux, et son regard était d'une noirceur désespérée, luisant de terreur et d'espoir, lourd d'une prière muette. 

- Elle ne criait plus. Elle pleurait seulement. Et elle le suppliait. Mais lui hurlait. 

« Je suis la voie, la vérité et la lumière ! Je suis le salut! Si ton œil t'offense, alors arrache-le, bordel! » 

- Nous sommes montés jusqu'au premier palier. 

Il  entendait  encore  les  hurlements  de  l'homme  et  les  sanglots  de  la  femme répercutés  par  les  murs  délabrés  et  lépreux.  Il  sentait  encore  l'odeur  de  la poussière et les émanations âcres et fétides de la peur. 

- C'était avant d'arriver au premier étage. Une marche a cassé. Je suis passé à travers, bon sang, jusqu'au genou. 

Accident imprévu, éclair de douleur et de frustration. Terreur. 

-  Jake  était  trois  marches  plus  haut.  Trois  marches.  J'essayais  de  me  sortir  de cette saloperie de trou. 

« La putain de Babylone ! Qui lui jettera la première pierre ? Qui en aura les couilles ? A moi la gloire ! » 

- Et ce cinglé de merde a tiré sur la femme. J’étais en train de grimper à quatre pattes comme un con, et il l'a tuée. Elle a rebondi sur le mur comme un pantin. 

Elle n'était même pas encore retombée qu'il avait déjà envoyé trois pruneaux sur Jake. Alors je l'ai tué. 

Il  y  eut  un  cri  au  moment  où  les  balles  pénétraient  en  claquant  dans  les chairs ; une fleur sanglante s'épanouit au milieu du T-shirt froissé. 
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-  Je  l'ai  tué,  répéta  Cam.  Mais  deux  secondes  trop  tard.  J'étais  toujours  à genoux,  et  Jake  était  en  train  de  s'écrouler  jusqu'au  bas  de  l'escalier.  Si  je n'avais pas eu trois marches de retard, il serait encore en vie. 

- Tu ne peux pas en être sûr. 

- Si. Il était mon coéquipier, et il est mort en haut de cet escalier parce que je n'étais pas là pour le couvrir. 

- Il est mort parce qu'un psychopathe l'a tué, lui et une femme innocente. 

Elle l'entoura de ses bras, se pressant contre son corps tétanisé. 

- Si cet escalier n'avait pas été pourri, lui dit-elle, ou si c'était ton coéquipier qui était passé au travers, ou encore si cet homme avait commis son coup de foin dans une autre partie de la ville, peut-être qu'alors rien de tout cela ne serait arrivé. Mais dans la situation où tu te trouvais, tu as fait le maximum. 

- J'ai repassé ces moments dans ma tête des centaines, des milliers de fois. 

Il lui posa un baiser sur le cou, trouvant un réconfort dans le goût de sa peau, dans son odeur. 

- Et chaque fois j'arrive trop tard... Après ça, je me suis plongé dans la boisson. 

Il  repoussa  Clare  un  instant  :  il  voulait  qu'elle  le  regarde  tandis  qu'il  lui avouerait cet épisode honteux de sa vie. 

-  Et  j'y  ai  plongé  profondément,  reprit-il.  J'y  serais  toujours  si  cela  avait  pu m'aider  en  quoi  que  ce  soit.  J’ai  rendu  mon  insigne  et  mon  pistolet,  et  je  suis revenu ici parce que j'imaginais que je n'aurais rien de plus à y faire que dresser des contredanses et séparer des ivrognes. 

- Et tu y fais un bon boulot, lui affirma-t-elle. 

Elle se rassit pour lui prendre la main. 

-  Tu  es  le  shérif  qu'il  faut  à  cette  ville.  Voilà  la  vérité,  quels  que  soient  les événements qui t'ont poussé à revenir. 

Avec un geste compatissant, elle pressa les doigts de Cam contre ses lèvres. 

- Je sais ce que c'est de perdre quelqu'un de cher, lui dit-elle doucement, de se demander sans cesse s'il n'y avait pas quelque chose à faire, n'importe quoi, qui aurait  pu  empêcher  ce  malheur.  J'aimerais  pouvoir  te  dire  qu'on  finit  par trouver  la  paix,  mais  j'ai  du  mal  à  le  croire.  Ce  dont  je  suis  sûre,  cependant, c'est qu'il faut se pardonner à soi-même. Qu'il faut continuer à vivre. 

- C'est sans doute ce que j'avais commencé à faire. Ouais, sans doute... Et puis, durant ces dernières semaines, avec tout ce qui est arrivé, je me suis interrogé sur ma présence ici : suis-je bien la personne qui devrait s'occuper de tout ça? 

Ou plutôt, suis-je  capable de m'en occuper? 

Elle lui adressa un faible sourire, espérant que cela lui redonnerait un peu de courage. 

-  Je  peux  te  dire  que  tu  avais  vraiment  l'air  d'un  flic  endurci  quand  tu  m'as interrogée. 
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- Je n'avais pas l'intention d'être dur avec toi. 

- Ce n'est pas ce que je voulais dire. Je crois que « consciencieux » serait le mot juste. 

Elle glissa une main dans les cheveux de Cam. Oui se dit-elle, elle adorait ce visage. Et encore plus maintenant qu'elle y discernait de la fragilité. 

-  Je  me  rappelle  encore,  Rafferty,  il  y  a  dix  ou  douze  ans  de  cela,  lorsque  tu déambulais  à  travers  Emmitsboro,  avec  ton  air  d'en  vouloir  à  la  terre  entière. 

Personne  alors  n'osait  te  provoquer.  Je  me  rappelle  aussi  les  balades  à  moto que tu faisais avec Annie… Comment tu lui parlais, ta gentillesse avec elle. Vous formiez un drôle de couple à l'époque. Et vous vous plaisez toujours. Cette ville a besoin de toi, Cam. Quel que soit le problème qu'Emmitsboro affronte, tu es plus qualifié que quiconque pour le résoudre. 

Il lui caressa lentement les bras. 

- Tu es bonne avec moi. 

- Ouais, dit-elle en se penchant vers lui pour l'embrasser. Je le pense aussi. 

Elle l'embrassa de nouveau. 

- Et je pense que je t'aime. 

- Plus un geste ! 

Il lui saisit le bras pour l'écarter de lui. 

- Répète un peu ce que tu viens de dire ? 

- Je pense... 

- Non, arrête de penser. 

Elle le regarda. Elle savait ce qu'il désirait. 

- D'accord, dit-elle en poussant un profond soupir. Je t'aime. 

- Bien. 

Ses lèvres esquissèrent un sourire tandis qu'il l'embrassait à son tour. 

- Vraiment très bien, la Gazelle. Je t'aime, moi aussi. 

Elle  lui  prit  le  visage  entre  les  mains  et  se  recula  pour  le  regarder  dans  les yeux. 

- Je sais. Je veux croire que cette fois-ci j'aurai plus de chance, Cam. 

- Toutes les chances sont déjà de notre côté. 

Il  lui  posa  la  tête  contre  son  épaule,  le  cœur  serein.    Elle  s'y  ajustait  le  plus naturellement du monde — tout comme les morceaux de sa vie s'ajustaient les uns aux autres depuis que Clare en faisait partie. 

- Tu sais, reprit-il, pour un peu je croirais au destin. Après dix ans, nous revoilà à notre point de départ. Tu es venue ici pour trouver des réponses, et moi pour fuir des questions. 

Elle referma les yeux, le sourire aux lèvres. 

- Alors tout est bien qui finit bien. 

- Eh oui... 
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-  Cela  dit,  tu  te  trompes  sur  un  point  :  le  fugueur  a  enfin  trouvé  ce  qu'il cherchait. 

Les yeux de Clare s'écarquillèrent soudain. 

- Oh, mon Dieu ! 

- Qu'y a-t-il? lui demanda-t-il en la sentant s'agitant entre ses bras. 

-  La  fugueuse.  La  personne  que  tu  recherchais  quand  je  suis  arrivée  en  ville. 

Cette fille de... Harrisburg ? 

- Oui, de Harrisburg. Comment s'appelait-elle, déjà ? 

- Jameson. Carly Jameson. Pourquoi ? 

- Jésus. 

Elle ferma les yeux. Ce ne pouvait être une simple coïncidence... 

- Tu peux me l'épeler? 

- C-A-R-L-Y. Clare, qu'y a-t-il? 

-  Annie.  J'ai  vu  Annie  au  défilé,  ce  matin,  et  elle  m'a  montré  ses  bijoux.  Elle avait  un  bracelet  avec  un  nom  gravé  dessus  :  «  Carly  ».  Jusqu'ici,  je  n'arrivais pas à comprendre pourquoi cela m'intriguait à ce point-là. 

Cam sentit une appréhension nauséeuse lui soulever l'estomac. Ayant jeté un œil à la pendule, il vit qu'il était 1 heure passée. 

- J'irai voir Annie dès l'aube. 

-  Laisse-moi  t'accompagner,  je  ne  te  gênerai  pas,  dit-elle  précipitamment.  Je crois que je peux t'aider. Elle m'a confié que ce bracelet était son préféré parce que  c'était  son  nom  à  elle  qui  était  gravé  dessus.  Elle  a  mal  lu  l'inscription. 

Donne-moi  seulement  une  heure  pour  lui  en  fabriquer  un  autre.  Je  lui proposerai un échange. 

- Très bien. Seigneur, j'espère seulement qu'elle l'a trouvé sur le bas-côté de la R 15 et que la gosse l’a perdu en faisant du stop. 

-  C'est  très  certainement  ce  qui  est  arrivé,  répliqua  Clare,  que  l'inquiétude gagnait  cependant  peu  à  peu.  Les  gosses  sont  insouciants.  Elle  ne  s'est probablement rendu compte de son absence que lorsqu'elle s'est trouvée à mi-chemin de la Floride. 

- Ouais. 

Quelque chose en Cam lui faisait, hélas, penser le contraire. 





- Tu n'as pas besoin de réaliser un chef-d'œuvre, dit Cam, pressé de la voir finir. 

- Tout ce que je produis doit être un chef-d'œuvre, répliqua Clare. 

Avec  un  soin  infini,  elle  souda  les  deux  extrémités  l'une  à  l'autre.  Elle  était plutôt satisfaite de la forme du bijou. Le fin bracelet d'argent s'arrondissait en un ovale presque parfait. Elle graverait dessus le nom d'Annie en grosses lettres capitales — si du moins Cam cessait de la harceler. 
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Il faisait les cent pas dans le garage, se saisissant d'un outil, puis d'un autre, avant de le reposer aussitôt. 

- Il faut qu'on arrive à sa caravane avant qu'elle ne parte pour sa tournée. 

- D'accord, d'accord. 

Il  allait  éclater  si  elle  prenait  le  temps  de  limer  le  point  de  soudure.  Clare considéra un instant la chose, et décida qu'il n'avait qu'à éclater : elle avait un travail à exécuter, et il devait être parfait. 

- Arrête de tripoter mon compas. 

- Mais qu'est-ce que c'est que tout ce raffut? 

Blair venait de surgir sur le seuil, arborant un short jogging et une gueule de bois de première classe. 

- Clare fabrique un bracelet. 

- Un bracelet? 

Il leva une main pour protéger ses yeux de la lumière, prenant garde à ne pas se renfrogner — cela ne faisait qu'accroître son mal de tête. 

-  Il  est  7  heures  du  matin  et  nous  sommes  dimanche,  au  cas  où  vous  l'auriez oublié. 

- 10 heures passées, rétorqua Clare après avoir jeté un coup d'œil à sa montre. 

-  Oui,  bon,  10  heures,  s'exclama  Blair  avec  un  grand  moulinet  des  bras  qu'il regretta aussitôt. 

- C'est un travail pour la police, lui annonça Clare tout en cherchant ses outils de gravure. 

- Fabriquer un bracelet? 

- Tout juste, Auguste. Et si tu allais plutôt nous préparer du café puisque tu es debout? 

- Pas le temps, intervint Cam. 

- On l'emportera avec nous. 

- Bordel, je t'offrirai un camion-citerne de café après ! 

- C'est maintenant que tu en as besoin, répliqua-t-elle en se décidant pour une onglette. Tu es à bout. 

- Je suis plus qu'à bout, et je risque même de perdre patience. 

- Tu vois... 

- Ecoutez, commença à articuler Blair en empoignant sa tête à deux mains pour la maintenir sur ses épaules. Et si vous alliez régler ça dehors, hein? Je pourrais au moins aller me recoucher... 

Ni l'un ni l'autre ne daignèrent relever sa proposition. 

- T'en as pour longtemps, encore? 

- Quelques minutes, répondit Clare en faisant prestement courir la fine pointe de l'onglette dans l’épaisseur du bracelet. Si j'avais eu plus de temps, j'ai pu... 

- Clare, c'est parfait comme ça, brillant à souhait et tout. Elle adorera. 
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- Je suis une artiste, dit-elle. 

Et elle se mit à enjoliver son travail de gracieuses volutes. 

- Je mets toute mon âme dans mon travail. 

- Oh, Seigneur. 

Se  mordant  la  lèvre  pour  s'empêcher  de  rire,  échangea  l'onglette  pour  un brunissoir. 

- Et voilà. Un peu primitif, certes, mais épatant quand même. 

- Bon, alors, enlève-moi ton  âme de cet étau et filons. 

Sans se laisser troubler, Clare s'empara d'une lime. 

- Cinq minutes encore. Juste le temps d'ébarber le joint. 

- Tu feras ça dans la voiture, répliqua Cam en desserrant lui-même l'étau. 

-  Je  ne  suis  pas  près  d'oublier  ce  manque  de  considération  à  l'égard  du processus  de  la  création  artistique  lança-t-elle  à  Cam  tandis  que  celui-ci  la traînait  hors  du  garage.  Prenons  plutôt  ma  voiture.  Cela  aura  plus  l'air  d'une visite. 

- Très bien. C'est moi qui conduis. 

- Je t'en prie : les clés sont dessus. 

Elle lui reprit le bracelet des mains et se cala dans le siège pour polir le joint. 

- Que feras-tu après avoir récupéré le bracelet ? 

Cam fit marche arrière jusqu'à la route. 

- Fasse le ciel qu'elle se souvienne seulement de l’endroit où elle l'a trouvé, lui répondit-il. Après ça, j’appellerai les Jameson. Pour qu'ils identifient le bracelet. 

- Ce doit être horrible pour eux. Ne pas savoir où elle est ni comment elle va... 

«  A supposer qu'elle soit encore vivante », songea Cam. 





La caravane d'Annie était située à la sortie de la ville, sur une petite parcelle de  terrain  envahie  par  les  herbes  folles,  connue  sous  le  nom  de  la  Butte-Terreuse. Nul ne savait pourquoi elle s'appelait ainsi, d'autant que le sol y était si mince et la pierraille si abondante que de terre, à cet endroit, il n'y en avait plus guère depuis le passage du cyclone Agnès en 62. 

Mais Butte-Terreuse elle s'appelait, et les nomades qui se la partageaient en tiraient quelque fierté. 

A cette heure de la journée, un dimanche, les seuls occupants du lieu visibles depuis  la  route  étaient  un  couple  de  chiens  efflanqués  occupés  à  pisser  de concert  sur  les  pneus  d'une  camionnette.  D'une  des  caravanes  s’échappait  la voix  mielleuse  et  distinguée  d'un  télé-évangéliste  vantant  les  mérites  du Seigneur. 

La caravane d'Annie était reconnaissable entre toutes. L'un de ses flancs était enduit  d'un  carmin  éblouissant  dont  la  vieille  coquette  avait  récupéré  un  pot 302 





dans les rebuts du quincaillier. Tout le reste de son refuge était recouvert d'un gris  métallisé  décoloré  par  les  intempéries,  à  l'exception  des  marches,  que Davey Reeder avait récemment réparées et qu'Annie avait tartinées d'un jaune citron  agressif.  Le  résultat  de  tous  ces  i  efforts  était  une  sorte  de  métaphore abstraite de l'indigestion. Et Annie l'adorait ainsi. 

- Je me rappelle encore ma dernière visite dans le coin, dit Clare. C'était juste avant  Thanksgiving,  j'avais  alors... oh,  quatorze  quinze  ans,  et  on  était  venues jusqu'ici, ma mère et moi, avec des tartes au potiron. 

Elle reposa la lime sur l'accoudoir. 

-  Tu  sais  ce  que  j'aime  dans  cette  ville, Cam.  C'est  que  les  gens  prennent  soin des personnes comme Annie, et qu'ils ne s'y forcent même pas. Ils le font, c'est tout. 

Clare  glissa  le  bracelet  dans  sa  poche.  De  l'endroit  où  ils  étaient,  ils entendaient  Annie  chanter  l'air  de  la   Divine  Miséricorde  dans  sa  caravane.  Sa voix  entêtante  s'élevait  dans  l'air  calme  du  matin,  autrement  plus  sincère  et plus pure que les inflexions soigneusement calculées du télévangéliste. 

- Attendons un peu, reprit-elle en retenant le bras de Cam qui allait frapper à la porte. Laissons-la finir sa chanson. 

- J'étais perdue et je T'ai trouvé. J'étais aveugle, et je T'ai vu... 

Tout  en  frappant  sur  le  battant  métallique,  Cam  remarqua  que  la moustiquaire  était  trouée  par  endroits.  Il  se  promit  de  la  faire  réparer  avant l'été.  Des  bruits  de  savates  et  des  grommellements  se  firent  entendre  à l'intérieur.  Puis  Annie  leur  ouvrit  la  porte  en  clignant  des  yeux,  et  arbora aussitôt un sourire radieux. 

- Bonjour, bonjour. 

Elle  avait  enfilé  deux  chemisiers  l'un  sur  l'autre,  les  boutons  du  premier passés  dans  les  trous  du  second.  Ses  chaussures  de  tennis  étaient méticuleusement lacées et ses bras comme sa poitrine disparaissaient sous un flot de bijoux cliquetants. 

- Entrez, mais entrez donc. Venez-vous asseoir. 

- Merci, Annie, dit Cam en franchissant le seuil. 

La  caravane  était  bourrée  de  cartons  et  de  sacs.  La  tablette  blanche  en Formica qui séparait la cuisine du séjour croulait sous les trouvailles d'Annie — 

micas  et  silex  étincelants,  gadgets  en  plastique  repêchés  dans  les  boîtes  de crackers Jacks, bouteilles vides de parfums et de désinfectants. 

Les  murs,  quant  à  eux,  disparaissaient  sous  les  photos    qu'Annie  avait découpées avec soin dans les magazines. Springsteen s'y déhanchait près d'une Barbara  Bush  au  gracieux  minois,  tandis  que  Christie  Brinkley  arborait  un sourire de triomphe à côté d'un pâle portrait des Supremes exhibant des mises en plis impeccables et des rouges à lèvres nacrés. 
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Tous  étaient  les  amis  de  la  vieille  femme,  ses  compagnons,  de  Lady  Di  à  tel mannequin anonyme choisi pour sa chevelure proprette et chatoyante. 

- Mais asseyez-vous, insista Annie. Posez-vous là où vous voulez. J'ai un peu de Cherry Smash et des Oreo en réserve. 

- Super. 

Clare  opta  pour  une  banquette  au  motif  floral  délavé  tandis  que  Cam  se réfugiait sous un carillon éolien à l'effigie de Mickey Mouse. 

- Nous ne voudrions surtout pas vous déranger. 

- J'aime avoir de la compagnie. 

Annie disposa les  cookies en cercle sur une assiette ébréchée, puis versa une rasade de sirop de cerise dans trois gobelets en plastique. 

- Mme Negley m'a apporté des livres. J'aime beaucoup regarder les images. 

Avec toute l'aisance que lui conférait une longue habitude, elle contourna les cartons pour leur servir leurs verres. 

- J'en ai encore, si vous en voulez. 

- Ça ira, lui répondit Cam. Et si tu t'asseyais un instant avec nous? 

- Il faut d'abord que j'aille chercher les  cookies. Maman disait toujours qu'il ne fallait jamais laisser ses invités mourir de faim. 

Ayant posé l'assiette sur un carton, elle s'installa à côté d'eux. 

- Vous avez aimé le défilé, hier? 

- Oui, répondit Clare en souriant. Beaucoup. 

- Y avait de la bonne musique. Bonne et forte comme il faut. Dommage qu'il n'y ait pas de défilé tous les jours. Après, je suis allée chez le révérend Barkley. Il y avait des hamburgers et des glaces. 

- Vous vous êtes vues au défilé, toi et Clare, tu te rappelles ? 

- Tout à fait. J'ai rencontré ses amis. Elle a une amie noire et un ami blanc. C'est ça? 

- Oui, et vous nous avez montré vos bracelets. Cam voudrait les voir, lui aussi. 

Annie tendit obligeamment le bras. 

- J'aime les jolies choses. 

- Et ceux-là sont vraiment jolis, convint Cam. 

Il  laissa  de  côté  les  joncs  en  plastique,  en  plaqué  et  en  métal  verni  pour  se concentrer sur le bracelet d'argent. 

- Où tu l'as eu, celui-là? 

- Je l'ai trouvé. 

- Quand l'as-tu trouvé? 

- Oh, un jour. 

Tout sourire, elle joua du poignet pour faire cliqueter ses bijoux. 

- Pas hier, en tout cas. Avant. 

Cam s'efforça de garder patience. 
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-  Tu  l'avais  déjà  le  jour  où  je  t'ai  ramenée  ici  en  voiture?  Tu  te  rappelles?  Il  y avait du Billy Joël à la radio. 

Les yeux d'Annie se voilèrent un instant puis se mirent à briller de plus belle. 

- Ça, c'est du rock and roll ! J'adore cette chanson. Je connais toutes les paroles. 

- Et tu avais déjà le bracelet, ce jour-là? 

- Oui, oui. 

Elle caressa amoureusement les lettres du bout des doigts. 

-  Mais  je  l'ai  trouvé  bien  avant  encore.  Avant  que  les  roses  soient  en  fleur... 

mais après que les feuilles sont sorties. 

- Bon. Et peux-tu me dire où tu l'as trouvé? 

- Par terre. 

- Ici, en ville? 

Elle fronça les sourcils. 

- Non, répondit-elle. 

En fait, elle se rappelait bien où, mais il n'était pas question qu'elle leur parlât de  l'endroit  secret.  Personne  n'était  censé  le  connaître.  Gênée,  elle  retira  son bras pour prendre un  cookie sur l'assiette. 

-  Par  terre,  c'est  tout.  Faut  rien  laisser  perdre. Les  gens  perdent  beaucoup.  Je ramasse beaucoup de choses. Je vous en sers un autre? 

- Non, merci, répondit Clare en se penchant vers elle pour lui prendre la main. 

Annie,  il  faut  que  vous  vous  rappeliez  où  vous  avez  trouvé  ce  bracelet.  Ça pourrait  être  important.  Je  pensais  que  puisque  vous  l'aimiez  tant,  vous  vous en souviendriez. Vous avez dû être très contente de tomber dessus, non ? 

Annie se trémoussa dans son fauteuil et se mit à bégayer, comme un enfant appelé  au  tableau  noir  pour  réciter sa  leçon.  Elle  avait  un  léger  anneau  rouge de Cherry Smash autour des lèvres. 

- Je l'ai vu quelque part, c'est tout. Dans un endroit ou un autre. Le malheur des uns fait le bonheur des autres. Je trouve des tas de choses. Ça ne fait rien de les ramasser parce que les gens les jettent et les laissent comme ça par terre. 

- C'est bon, Annie. Ce n'est pas grave. 

Il  était  évident  pour  Clare  qu'ils  n'allaient  réussir  qu'à  affoler  la  pauvre femme. 

- J'aime bien vos photos. 

L'agitation fébrile des mains d'Annie se calma aussitôt. 

-  C'est  moi  qui  les  ai  mises là.  Comme  ça,  j'ai le  temps  de  la  compagnie.  Mais seulement  des  gens  qui  sourient  —  non,  très  cher,  pas  de  tristes  sires.  J'ai  un album spécial avec des images, pour les regarder la nuit. 

-  Tenez,  moi  aussi  j'ai  fait  quelque  chose aujourd'hui.  Vous  voulez  voir  ce  que c'est? 

- Oui. 
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Malgré son désir de continuer à parler de ses images, Annie joignit les mains dans un geste d'attente polie. 

- Tu fais des statues. 

- Ça m'arrive. 

- M'dame Atherton dit que tu fais des statues gens déshabillés. 

Elle rougit tout en laissant échapper un petit gloussement. 

- Quelle blagueuse, cette m'dame Atherton, hein ? 

-  Je  suis  plié  en  quatre,  murmura  Cam.  Clare  fabrique  des  bracelets  aussi,  tu sais. 

-  Ah  bon?  s'exclama-t-elle  avec  des  yeux  ronds  comme  des  billes  de  loto. 

Vraiment ? 

Clare fouilla dans sa poche. 

- Aujourd'hui j'ai fabriqué celui-là. 

- Oh, lâcha Annie avec un soupir d'admiration. 

Elle effleura le métal avec des doigts respectueux. 

- C'est joli. C'est le plus joli des jolis. 

- Merci. Vous voyez ces lettres ? 

Annie se pencha sur le bracelet et se remit à glousser. 

- A-N-N-I-E. Annie. 

- Exact. Maintenant, regardez bien. 

Elle prit le bras d'Annie et mit les deux bracelets en regard. 

- Celui-là est différent. Il dit quelque chose de différent. 

Fronçant les sourcils, la vieille femme étudia les inscriptions. 

- Je ne vois pas, avoua-t-elle. 

- Celui-là ne dit pas « Annie », le mien si. Ce bracelet n'est pas à toi. 

- Je ne l'ai pas volé! Ma maman répétait toujours que cétait pas beau de voler. 

- Nous savons que tu ne l'as pas volé, intervint Cam. Mais je crois que, moi, je pourrais savoir à qui il appartient. 

-  Vous  voulez  que  je  le  rende,  s'écria  Annie,  dont  les  lèvres  s'étaient  mises  à trembler. C'est à moi ! C'est moi qui l'ai trouvé. 

- Tu peux garder celui que j'ai fait aujourd'hui. 

Annie s'apaisa aussi promptement qu'un bébé qui vient de recevoir sa tétine. 

- Tu me l'offres? s'enquit-elle. 

- Oui, mais si tu nous donnais l'autre en échange, ça nous aiderait bien. 

Annie soupesa un moment la proposition en dodelinant de la tête. Puis, après force marmonnements : 

- Bon, déclara-t-elle. Le tien est plus joli. 

- Il est à toi, maintenant, dit Clare en lui glissant le bracelet autour du poignet. 

Tu vois? 

Annie leva le bras, les yeux rivés sur le bijou qui étincelait au soleil. 
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- Personne ne m'avait jamais fabriqué un bracelet, avant. Non, jamais. 

Elle poussa un faible soupir et fit couler la pièce à conviction de son poignet. 

- Voilà, tu peux le prendre. 

- Annie... 

Cam mit la main sur son bras pour attirer son attention. 

- Si jamais tu te rappelles où tu l'as trouvé, viens me le dire tout de suite. C'est vraiment important 

- Je trouve des tas de choses. Tout le temps. 

Puis sa vieille face candide se plissa dans un sourire. 

- Encore un petit cookie ? 





- Qu'est-ce que tu vas faire, maintenant? demanda Clare à Cam au moment où ils s'éloignaient de la Butte-Terreuse. 

- Appeler les Jameson. 

Elle lui toucha le bras. Ce geste fit tomber la lime sur le plancher de la voiture. 

- Il est vraiment dommage qu'elle n'ait pas pu se rappeler où elle l'avait trouvé. 

- Va savoir ce qu'elle se rappelle exactement. Ton aide m'a été précieuse, Clare. 

Merci. 

- J'aurais aimé retrouver la jeune fille au lieu du bracelet. 

- Et moi donc. 

Clare se tourna vers le paysage qui défilait derrière la vitre. 

- Tu ne crois pas que tu vas la retrouver, hein ? 

- Rien ne prouve... 

- Je ne te parle pas de preuve, l'interrompit-elle on reposant son regard sur lui. 

Je te parle d'intuition. Je sais ce que je dis : je l'ai bien vu sur ton visage lorsque tu as mis le bracelet dans ta poche. 

- Non, effectivement, je ne crois pas que je la retrouverai. Ni moi ni un autre. 

Ils firent le reste du chemin en silence. Quand ils furent revenus devant chez Clare, celle-ci fit le tour de la voiture pour prendre Cam par la taille, et posa la tête sur son épaule. 

- Et si tu rentrais à la maison pour un peu de café et des œufs au plat ? 

- L’idée que tu me prépares à manger n'est pas pour me déplaire... 

- Je crois que ça me ferait bien plaisir à moi aussi. 

- ... mais j'ai encore du travail, la Gazelle. 

Il l'embrassa sur le front et se dégagea de son étreinte. 

- Je vais devoir me contenter des plats à emporter de Martha's. 

- Viens me voir après. Je resterai dans le coin. 

- J'y compte bien. 
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Clare  attendit  qu'il  lui  eût  fait  signe  de  la  main  avant  de  rentrer  dans  la maison. 

Des éclats de voix lui parvinrent depuis la cuisine. 

- Je n'aime pas ça, répétait Angie. Quand ça arrive si souvent, c'est forcément intentionnel. –  

Quoi donc? demanda Clare en faisant irruption dans la pièce. 

Son  regard  alla  de  l'une  à  l'autre  des  trois  personnes  assises  autour  de  la table. 

- Qu'est-ce qui se passe? 

- Où est Cam ? s'enquit Angie à brûle-pourpoint. 

- Il est reparti à son bureau. Pourquoi ? 

- Angie a des hantises, s'écria Blair. 

Engloutissant café sur café, il essayait de recouvrer toute sa présence d'esprit. 

Sa gueule de bois était maintenant réduite à une pitoyable migraine. 

- Le téléphone a sonné cette nuit. 

- Il a sonné trois fois d'affilée, le corrigea Angie. Et dès qu'il entendait ma voix, le mystérieux interlocuteur raccrochait aussitôt. 

- Des gamins, déclara Clare sur un ton résolu en se saisissant de la cafetière. 

-  Un gamin, oui, rétorqua Angie. 

Elle se mit à taper du pied avec irritation. 

- Et plus précisément celui d'en face. 

- Ernie? 

Clare s'appuya en soupirant contre le comptoir de la cuisine pour siroter son café. 

- Qu'est-ce qui peut te faire croire ça? 

- La deuxième fois, je me suis levée : il y avait de  la lumière au dernier étage de sa maison. 

- Pour l'amour de Dieu, Angie... 

- Et hier encore, au défilé, il n'arrêtait pas de te regarder. 

- Et alors ? Ça mérite un lynchage public ? 

- Ne prends pas cela à la légère, l'avertit Jean Paul. Ce gamin est louche. 

- Il est ce qu'il est — un gamin, c'est tout. 

- Il est adepte du satanisme, insista Jean-Paul. 

Blair s'en étrangla avec son café. 

- Comment? 

- Ernie a un pentacle, lui expliqua Clare. Jean-Paul voit des démons partout. 

-  Ce  que  j'ai  vu,  c'est  un  gamin  louche,  et  sans  doute  dangereux,  répliqua fermement le mari d'Angie. 

- Minute, intervint Blair en levant la main Qu'est-ce que c'est que cette histoire de pentacle? 

308 





- Un pentacle inversé, répondit Jean-Paul en fixant d'un air méditatif le fond de sa tasse. Le gamin le porte autour du cou. Il en paraît fier. Et puis il épie Clare. 

Blair reposa sa tasse et se leva de table. 

- Clare, je pense que tu devrais en parler à Cam 

- Ne sois donc pas ridicule. Ce ne sont que des broutilles. Et Dieu sait que Cam a déjà  assez  à  faire  sans  se  mettre  en  plus  à  chasser  les  fantômes.  Je  retourne travailler. 

La moustiquaire se referma derrière elle avec fracas. 

- Que sais-tu au juste du satanisme? demanda Blair à Jean-Paul. 

- Ce que j'en ai lu dans les journaux. Assez, en tout cas, pour me persuader de me méfier du gamin. 

- Raconte-lui le coup du chat, intervint Angie après avoir jeté un bref coup d'œil en direction du garage. 

- Quel chat? 

Elle se pencha en avant pour reprendre la parole avant même que Jean-Paul ait pu articuler un mot. 

-  Quelqu'un  a  laissé  un  chat,  un  chat  sans  tête,  sur  le  perron  de  la  porte  de service. Clare soutient qu'il a été traîné jusque-là par un chien errant, mais pour ma part j'en doute : hors sa tête, la bête était intacte. 

Elle coula un regard embarrassé vers son mari. 

-  Jean-Paul l'a vérifié lorsque... lorsqu'il s'en est débarrassé. 

-  Il  était  décapité,  confirma  ce  dernier.  La  tête  n'avait  pas  été  arrachée  — 

comme cela peut arriver dans une bagarre avec un chien — mais coupée. 

Blair hocha la tête avec un air sinistre. 

- Gardez un œil sur elle. Il faut que j'aille passer quelques coups de fil. 
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- Pourquoi diable ne m'en a-t-elle pas parlé? demanda Cam à Blair au moment où celui-ci s'asseyait en face de son bureau. 

- Je ne sais pas. Et je le regrette. 

Sous  le  coup  de  la  tension,  les  lèvres  de  Blair  s'étaient  réduites  à  une  fine ligne blanchâtre. 

- Il faudrait aussi garder ce gamin à l'œil. Et pas qu'un peu. 

- Je m'en occupe. 

-  Alors  peut-être  souhaiteras-tu  également  t'occuper  de  ceci,  dit  Blair  en tapotant du doigt le dossier qu'il avait apporté avec lui. Je suis allé au journal à Hagerstown,  histoire  de  farfouiller  un  peu  dans  les  nécros  et  la  rubrique  des chiens écrasés. Et puis j'ai appelé des collègues au  Post, pour qu'ils me faxent quelques articles sur le satanisme. Je crois que ça va t'intéresser. 

Cam feuilleta un instant le dossier avant de laisser échapper un sifflement. 

- Nous sommes loin de D.C., ici. 

-  Comme  beaucoup  d'autres  endroits.  Ce  qui  n'empêche  pas  ce  genre  de conneries de se répandre. 

Du  bétail  mutilé,  des  animaux  domestiques  étripés...  Toul  en  parcourant  les fax imprimés sur papier glacé, Cam se sentit pris d'un haut-le-cœur. 

- Il nous arrivait de tomber sur des choses de ce genre durant nos patrouilles. 

Des cercles rituels dans certains des bois autour de la ville, des symboles gravés sur le tronc des arbres. Mais ici... 

Il releva les yeux vers Blair. 

-  Seigneur,  c'est  bien  ici  que  nous  avons grandi  tous  les  deux,  non?  Comment tout ça aurait-il pu nous échapper ? 

- La plupart du temps, les sectes de ce genre restent prudentes, très prudentes, répondit  Blair  avant de  se  relever  pour  aller  se  servir  un  café.  Tu  veux  encore une tasse de ce déchet radioactif? 

- Ouais. 

En  fait,  Cam  en  avait  l'intuition  depuis  le  début,  dès  l’instant  où  il  s'était penché sur la petite tombe, au cimetierre. 

-  Mais  il  y  a  Biff,  tout  de  même,  reprit-il.  Une  négligence,  pour  le  moins. 

Quoique... 

Ses yeux se reposèrent sur Blair. 

- Non. Pas de la négligence. De l'arrogance. 
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- Je vais te dire, moi, ce que j'en pense, répliqua Blair en remplissant sa tasse de café. Ces gens-là ne pensent pas comme les autres. Leur vision des choses est complètement différente. 

Il se rassit fébrilement sur sa chaise, qui se mit à gémir. Cam se pencha pardessus le cendrier. 

- Vas-y, raconte-moi tout. Je veux l'entendre de la bouche du journaliste. 

-  D'accord,  répondit  Blair  en  se  renfonçant  dans  sa  chaise,  les  mains  jointes sous  le  menton.  Je  pense  que  «  arrogants  »  est  effectivement  le  terme  juste pour qualifier ces gens-là. Ce serait une erreur de les croire stupides. Ce ne sont pas  tous  des  camés,  des  maniaques  ni  des  adolescents  en  révolte.  Dans  ces articles,  on  parle  de  médecins,  d'avocats  et  de  professeurs  d'universités impliqués dans ces rituels, et souvent à des postes élevés. 

Cam n'avait pas manqué de le remarquer lui-même en feuilletant le dossier, mais ce qu'il voulait savoir, c'était la logique du processus. 

- Comment en arrivent-ils à s'engager là-dedans? 

- Ces sectes sont bien organisées, structurées en réseau,; avec des procédures de  recrutement  éprouvées.  L'attrait  qu'elles  exercent  repose  en  partie  sur  le goût du secret, et l'orgueil d'appartenir à un groupe émancipé des règles de la vie sociale. 

Tout  en  déclarant  cela,  Blair  craignait  que  Cam  ne  comprît  que  trop  bien  ce type de fascination. 

-  Leur  but  est  la  jouissance,  une  jouissance  sans  entraves,  une  jouissance morbide.  Avec  des  animaux,  parfois,  et  même,  Seigneur  Dieu,  des  enfants.  Et puis le pou voir — beaucoup de ces rituels se ramènent en fait à ça. 

Il étala les feuilles sur le bureau. 

- Certains, qui ne croient guère à l'invocation des démons, ne s'engagent dans ces pratiques que pour les avantages... en nature. Le sexe. La drogue. Le plaisir de tuer. 

Il parcourut rapidement les fax sous l'œil attentif de Cam. 

- D'ailleurs, comme tu peux le voir toi-même, les victimes ne sont pas toujours des  moutons  ou  des  chiens.  Ces  gens-là vont  parfois  plus  loin.  Et  les  fugueurs constituent pour eux une cible privilégiée. 

Cam repensa à Carly Jameson avec un sentiment nauséeux de résignation. Et puis à Biff. 

- Est-ce qu'il leur arrive de se tuer entre eux? 

- Pourquoi pas ? Ce ne sont pas vraiment des clubs de loisirs, Cam, et certaines de  ces  personnes  croient  dur  comme  fer  que  Satan  leur  accordera  tout  ce qu'elles désirent si elles s'engagent à le servir. J'ai recueilli des tas de détails là-dessus,  depuis  les  pratiques  des  prétendus  «  amateurs  »  jusqu'à  celles  des initiés.  Néanmoins,  qu'il  s'agisse  de  LaVey  ou  des  bandes  de  gamins  qui 311 





allument  des  cierges  et  se  passent  du   black  metal,  le  thème  dominant  est  et demeure le pouvoir. Tout tourne finalement autour de ça. 

-  J'ai  lu  pas  mal  de  choses  là-dessus,  moi  aussi.  J'ai  notamment  appris  qu'il existait différentes sortes de cultes. Les plus sélects sont prodigues en festivités et en cérémonies, mais rejettent tout type de sacrifice rituel. 

- Certes, approuva Blair. 

Il se surprit à étouffer un rire nerveux. Cela frisait le ridicule, songea-t-il. Eux, de bons vieux copains, étaient là, en train de discuter de pratiques sataniques et de meurtres rituels au-dessus d'une tasse de café exécrable... 

- Mais il y a les autres, reprit-il. Cela reste encore à vérifier mais, d'après ce que je  sais  déjà,  ce  sont  les  plus  dangereux.  Leurs  membres  prennent  ce  que  bon leur semble des livres et de la tradition pour l'accommoder à leur propre milice. 

Ils  sont  revenus  à  cette  époque  primitive  où  le  sang  était  le  seul  moyen d'apaiser et de... d'embobiner les dieux. Ils s'organisent selon leur bon plaisir. 

Oh,  il  est  vrai  qu'ils  ne  cherchent  pas  à  attirer  l'attention  et  qu'ils  restent scrupuleusement discrets, mais ils savent bien se reconnaître entre eux. 

- Et nous, comment pouvons-nous les reconnaître ? 

- Hélas, répondit Blair, qui ne se sentait plus du tout le goût d'en rire, je crains qu'on n'ait pas à les chercher bien loin. 

Il se passa nerveusement une main dans les cheveux. 

-  Cela  dit,  je  ne  suis  qu'un  chroniqueur  politique,  Cam.  Et  je  ne  sais  si,  en l'occurrence, cela représente un avantage ou un inconvénient. 

-  J'aurais  tendance  à  croire  que  ce  type  de  sectes  ont  exactement  les  mêmes problèmes que les partis politiques. 

- Peut-être, convint Blair avant de pousser un long soupir. 

Est-ce  que  des  campagnes  étaient  organisées  pour  l'accession  au  poste  de grand prêtre? se demanda-t-il. Des tournées électorales avec baiser aux bébés et distributions de poignées de main ? Seigneur... 

-  Cela  dit,  je  manque  encore  d'informations.  J'ai  pris  contact  avec  des personnes de D.C. qui me tuyauteront dessus bientôt. Tu savais qu'il y avait des flics spécialisés dans ce genre de trucs, toi ? 

- Pas d'histoire scandaleuse à la une, je te prie. 

-  T'en  as  déjà  une  sur  les  bras,  lui  répliqua  Blair.  Mais  si  tu  penses  que  je  ne m'intéresse à ça qu'en vue d’un putain de scoop... 

- Désolé, le coupa Cam en levant la main. 

Une affreuse migraine lui broyait le crâne. Il se mit à se masser les tempes. 

- Bordel de Dieu, c'est pourtant ma ville ! 

-  C'est  la  mienne  aussi,  riposta  Blair,  qui  parvint  à  esquisser  un  semblant  de sourire.  Et  jusqu'à  présent,  je  n'avais  pas  encore  compris  combien  j'y demeurais attaché. Il faut que je parle à Lisa MacDonald, Cam. Je ferai tout ce 312 





qu'il  m'est  possible  de  faire  ici.  Mais  si  je  veux  vraiment  creuser  le  sujet,  il faudra que je retourne à D.C. dans pas longtemps. 

- Très bien. 

Il  devait  faire  confiance  à  quelqu'un,  se  dit  Cam.  Car  il  avait  bien  peur  que dans Emmitsboro — cette ville qu'il croyait si bien connaître — tout le monde ne fut désormais devenu un suspect en puissance. 

- Je préviendrai Lisa pour arranger le coup. Mais vas-y doucement avec elle. Elle est encore sous le choc. 

- Sans Clare, elle serait morte, rétorqua Blair avant de vider sa tasse avec une lenteur extrême. J'ai peur pour ma sœur, Cam. J'en crève de trouille, même. Si ce  foutu  Ernie  appartient  effectivement  à  une  secte  et  qu'il  est  obsédé  par elle... 

- Il n'est pas près de l'approcher, déclara Cam. 

Sa voix, calme et mesurée, contrastait furieusement avec la colère qui brûlait dans ses yeux. 

- Tu peux compter sur moi. 

-  Je  l'espère vivement,  dit  Blair  en  reposant  sa  tasse  pour  se  pencher  vers  lui. 

Clare  est  la  personne  que  j'aime  le  plus  au  monde.  Je  la  laisserai  à  ta  garde après mon départ et, par Dieu, t'as fichtrement intérêt à ne pas la lâcher d'une semelle. 





Ernie  tenait  le  message  d'une  main  tremblante.  Il  l'avait  trouvé  accroché  au pare-soleil  de  sa  camionnette,  après  son  service  à  la  station.  Les  choses  se décidaient enfin. 

Le risque qu'il avait pris durant son escapade à la ferme des Dopper, l'horrible malaise,  la  répugnance  profonde  qu'il  avait  éprouvée  envers  lui-même  après avoir massacré les veaux, tout cela, enfin, avait valu le coup. Il allait être initié. 

« Le 31 mai, à 22 heures, au sud du bois des Dopper. Venez seul. » 

« Ce soir, oui, ce soir », se répétait-il sans cesse. 

Ce  soir-là,  il  verrait  ce  qu'il  y  aurait  à  voir,  saurait  ce  qu'il  y  avait  à  savoir  et serait accepté dans les règles. Il plia le papier et le glissa dans la poche revolver de son jean. Lorsqu'il démarra la camionnette, ses mains tremblaient toujours. 

La jambe vibrant sous le coup de l'émotion, il enfonça la pédale d'embrayage. 

Durant  le  chemin  du  retour,  sa  nervosité  le  céda  peu  à  peu  à  une  froide  et lucide exaltation. Fini le voyeurisme, songeait-il, finies les jouissances à la petite semaine derrière l'œilleton du télescope : il allait être initié. 

Sally,  qui  l'avait  aperçu  alors  qu'il  remontait  la  rue,  se  précipita  hors  de  sa voiture  avant  même  qu'il  eût  rangé  sa  camionnette  le  long  du  trottoir.  Son 313 





sourire de bienvenue s'éteignit au premier regard que le garçon posa sur elle. 

Les yeux d'Ernie étaient sombres et glacés. 

- Salut. Je me baladais dans le coin. Alors je suis passée te voir. 

- J'ai des choses à faire. 

-  Oh,  de  toute  façon,  il  faut  que  je  file.  Je  dois  retrouver  la  famille  chez  ma grand-mère, pour le dîner de dimanche. 

- Eh bien, vas-y, lui dit-il en se dirigeant vers sa porte. 

- Ernie... 

Blessée par sa froideur, Sally lui avait emboîté le pas 

- Je voulais juste te reposer la question au sujet de la fête, insista-t-elle en lui prenant le bras. Josh me tanne pour que j'y aille avec lui, mais moi je... 

- Eh bien, vas-y avec lui, l'interrompit-il en dégageant son bras. Et arrête de me coller. 

Sally en eut les larmes aux yeux. 

- Pourquoi es-tu comme ça? 

Ernie  vit  la  première  larme  couler  le  long  de  sa  joue.  Mais  il  refoula immédiatement le sentiment de remords qui menaçait de l'étreindre. 

- Comme quoi ? 

- Méchant avec moi. Je croyais que tu m'aimais bien. Et plus que ça, encore. Tu me disais... 

- Je n'ai rien dit du tout. 

Ce qui était vrai. 

- Et puis, ajouta-t-il, t'as eu ce que tu voulais, non ? 

-  Jamais  je  ne  t'aurais  laissé...  me  toucher  comme  ça  si  j'avais  su  que  tu  ne ferais plus attention à moi après. 

- Faire attention à toi? Et pourquoi diable le devrais-je? T'es rien qu'une salope de plus. 

Il vit son visage pâlir. Puis elle s'effondra sur la pelouse et se mit à sangloter. 

Une  partie  de  lui-même  s'en  trouva  gênée.  Sinon  désolée.  Mais  l'autre,  en revanche,  observait  cette  scène  avec  une  soigneuse  indifférence  —  et  c'était cette partie-là qui, pour l'heure, requérait tout son être. 

- Allez, va-t'en. 

- Mais je t'aime ! 

Ernie se sentit de nouveau troublé. Et de nouveau il fit taire ses sentiments. Il tendait la main vers Sally pour la relever, lorsque la voiture de Cam apparut au coin de la rue. 

Il arrêta aussitôt dans son geste et se tint immobile, bras ballants. 

- Vous avez un problème ? 

- Pas moi, non. 

Ayant jeté un bref coup d'œil au garçon, Cam se pencha vers la jeune fille. 
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- Hé, ma douce, il t'a fait du mal? 

- Il a dit qu'il se fichait de moi. Qu'il s'en fichait complètement. 

-  Ça  ne  vaut  pas  la  peine  d'en  pleurer,  rétorqua  Cam  en  lui  offrant  une  main obligeante. Allez, debout maintenant. Tu veux que je te raccompagne chez toi? 

- Je ne veux pas rentrer à la maison. Je veux mourir. 

Relevant la tête, Cam vit avec soulagement Clare traverser la rue pour venir à la rescousse. Il tapota l'épaule de la jeune fille. 

- Tu es bien trop jeune et trop jolie pour vouloir mourir, non? 

- Qu'est-ce qu'il y a? s'enquit Clare en les dévisageant tour à tour. 

Puis elle s'arrêta sur Cam. 

- J'ai aperçu ta voiture du garage, lui dit-elle. 

- Sally vient d'avoir un sale choc. Tiens, emmène-la chez toi pour... 

Et il compléta sa phrase avec un geste évasif. 

- Bon, d'accord, répondit Clare. Allez, viens, Sally. Elle passa un bras autour de la taille de Sally pour l'aider à se relever. 

- Allons à la maison. Oublie-moi tous ces bons à rien. 

Elle  jeta  un  dernier  coup  d'œil  à  Cam  avant  de  conduire  la  jeune  fille  en larmes jusque chez elle. 

- Joli coup, champion, lança Cam à Ernie. 

A leur grande surprise à tous deux, le garçon rougit de confusion. 

- Ecoutez, je n'ai rien fait. C'est un vrai crampon, cette nana. C'est pas moi qui lui  ai  demandé  de  venir.  Il  n'est  pas  interdit  par  la  loi  de  dire  à  une  fille  de dégager. 

- Certes. Tes parents sont à la maison ? 

- Pourquoi? 

- Parce que je veux te poser quelques questions et que tu aimerais peut-être les avoir à tes côtés. 

- Je n'ai pas besoin d'eux. 

-  Comme  tu  veux,  dit  Cam  sur  un  ton  détaché.  Tu  veux  qu'on  cause  ici  ou  à l'intérieur? 

Ernie redressa vivement la tête dans un geste de fierté arrogante qui fit voler ses cheveux noirs en arrière. 

- Ici, répondit-il. 

- Tu as là un bien joli bijou, reprit Cam en tendant la main vers le pentacle. 

Ernie referma aussitôt la main sur le pendentif. 

- Ouais, et alors? 

- C'est un symbole satanique. 

- Sans rire? répliqua Ernie avec une moue sarcastique. 

- Tu donnes dans les diableries maintenant, Ernie? 

Ce dernier continua de caresser le pentacle sans cesser de sourire. 
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- La liberté de culte est inscrite dans la Constitution. 

- Mouais, bien sûr. A moins que certains cultes n'enfreignent la loi. 

- La loi n'interdit pas le port du pentacle. 

Non  loin  de  là,  un  voisin  mit  en  route  sa  tondeuse.  Le  moteur  crachota  et s'éteignit par deux fois avant de s'emballer avec un ronronnement régulier. 

- Où étais-tu dans la nuit de lundi à mardi dernier, entre 1 heure et 4 heures du matin ? 

Ernie sentit son cœur manquer un battement. 

-  Dans  mon  lit,  répondit-il  avec  un  regard  qui  ne  trahissait  aucune  émotion. 

Comme tout le monde dans cette satanée ville. 

- Et tu ne t'es jamais entraîné aux sacrifices rituels sur des animaux? 

- Non, pas que je sache. 

- Peux-tu me dire où tu étais dans la soirée de mardi, vers 10 heures et demie 11 heures? 

- Ouais. 

Tout sourire, Ernie désigna du menton la fenêtre sous les combles. 

- J'étais là-haut, en train de m'envoyer en l'air avec Sully Simmons. Et ce jusqu'à 11  heures  —  si  du  moins  ma  mémoire  ne  me  trompe  pas.  Elle  est  repartie quelques minutes après, juste avant que mes parents ne rentrent de la pizzéria, vers 11 heures et demie. Que dites-vous de ça, shérif? 

- Je dis que tu n'es rien qu'un sale petit merdeux. 

- Ce que la loi n'interdit pas non plus. 

- En effet. 

Cam se rapprocha de lui, les yeux rivés aux siens. Une fine pellicule de sueur couvrait le front du garçon. Cam s'en trouva fort aise. 

-  Des  cancrelats  de  ton  genre,  j'en  écrase  treize  à  la  douzaine,  et  je  n'ai  pas perdu  la  main,  crois-moi.  Fais  un  seul  geste  de  trop,  petit  salopard,  et  je  me collerai à toi comme une sangsue pour te sucer jusqu'à la moelle des os. 

- Serait-ce une menace? 

- Non, un fait. Je saurai si ton alibi tient le coup dans même pas cinq minutes. Si tu t'es foutu de moi, nous irons régler ça au poste. Et puisqu'on parle alibi, tu ferais mieux de t'en dégoter un pour lundi aussi. 

Il se saisit du pentacle. 

- Un dernier mot encore : laisse Clare tranquille. Si jamais tu t'approches d'elle, il n'y aura aucun dieu du ciel ni de l'enfer pour te protéger de moi. 

Poings serrés, Ernie regarda Cam s'éloigner. Il y avait bien mieux que Clare, se dit-il. Après ce soir, il obtiendrait tout ce qu'il désirait. 
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- Je croyais qu'il m'aimait, s'écria Sally en hoquetant dans le verre de soda que Clare  venait  de  lui  verser.  Mais  il  s'en  fichait  complètement.  Il  s'est  toujours fichu  de  moi.  Tout  ce  qu'il  voulait...  Oh,  il  m'a  dit  des  choses  tellement horribles. 

- On dit parfois des choses horribles dans le feu de la dispute, et on les regrette plus tard. 

- Non, ce n'était pas ça... 

Sally s'interrompit pour prendre un nouveau mouchoir en papier. 

- On n'était pas en train de se disputer. Il n'était même pas hors de lui. Il était froid, c'est tout. Il m'a regardé comme si... comme si j'étais de la vermine. Il m'a traitée de... de salope. 

- Oh, mon petit. 

Clare  serra  la  main  de  Sally  tout  en  réfléchissant  à  ce  qu'elle  devrait  dire  à Ernie dès qu'elle le verrait. 

- Je comprends que ça te fasse mal. 

- Oui, mais il avait raison quand même, parce que c'est comme ça que j'ai été avec  lui,  répliqua  Sally  avant  de  se  voiler  la  face  avec  son  mouchoir  trempé. 

C'était la première fois. La toute première fois. 

- Je suis désolée. 

Se  sentant  elle-même  au  bord  des  larmes,  Clare  prit  la  jeune  fille  dans  ses bras. 

-  J'aimerais  pouvoir  te  répondre  que  ce  n'est  pas  important,  mais  je  vois  bien que  ça  l'est  pour  toi.  Et  ça  le  sera  pendant  un  moment  encore.  En  revanche, dis-toi bien que d'avoir eu des rapports avec Ernie ne fait pas pour autant de toi une salope, mais un être humain. C'est tout. 

- Je l'aimais. 

« La voilà déjà qui en parle au passé », se dit Clare. Grâces soient rendues à la versatilité des cœurs adolescents ! 

- Je vois bien que tu le pensais. Mais quand tu tomberas réellement amoureuse de quelqu'un, tu verras combien c'est différent. 

Sally remua la tête, faisant valser ses cheveux autour de son visage. 

- Je ne veux plus jamais me préoccuper d'un garçon. Je ne veux plus jamais que quelqu'un me fasse du mal comme ça. 

- Je comprends. 

« Comme toutes les femmes», pensa Clare en même temps. 

- Le seul problème, c'est que tu n'as pas fini d'avoir des soucis... 

Elle  prit  Sally  par  les  épaules  pour  la  dévisager.  Les  joues  de  la  jeune  fille étaient  marbrées  de  larmes.  Elle  avait  les  yeux  rouges  et  gonflés.  Des  yeux  si ingénus,  songea  Clare.  Elle  prit  un  mouchoir  propre  pour  lui  tamponner doucement le visage. 
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- Il y a quand même une chose que je ferais mieux de te dire immédiatement. 

Quelque chose que toute femme devrait savoir au sujet des hommes. 

Sally renifla. 

- Quoi donc? demanda-t-elle. 

- Ce sont tous des cons. 

Sally laissa échapper un gloussement larmoyant et s'essuya les yeux. 

- Crois-moi, insista Clare. Et quand ils vieillissent, ils deviennent de vieux cons. 

Le truc, c'est d'éviter le mec qui te fera tomber amoureuse de lui malgré tout. 

Autrement, tu pourrais te retrouver mariée pendant cinquante, voire soixante ans, avant de te rendre compte que tu t'es fait avoir. 

Au moment où Sally éclatait de rire, Angie franchit la porte de la cuisine. 

-  Oh,  je  vous  prie  de  m'excuser,  s'écria-t-elle  en  remarquant  les  pleurs  de  la jeune fille. 

Clare la retint avant qu'elle n'ait eu le temps de rebrousser chemin. 

-  Non,  reste,  ce  n'est  pas  grave.  Angie,  je  te  présente  Sally.  Nous  étions justement en train de dire que le monde serait bien mieux sans les hommes. 

-  Cela  va  sans  dire,  acquiesça  Angie.  Si  ce  n'est  pour  faire  l'amour  et  tuer  les cafards, ils n'ont aucune utilité. 

Sally s'esclaffa de plus belle. 

- Et pour faire les créneaux, renchérit Clare, ravie de voir la jeune fille recouvrer sa bonne humeur. 

-  Et  pour  réparer  les  voitures,  ajouta  cette  dernière  avant  de  s'essuyer  les joues. Mon papa est vraiment fortiche pour réparer les voitures. 

-  C'est  vrai,  admit  Clare.  Mais  une  femme  peut  toujours  se  payer  les  services d'un technicien. 

Sally soupira et se mit à faire courir un doigt le long de son verre. 

- Je me sens vraiment stupide d'avoir réagi de cette manière. 

- Tu n'as pas à te le reprocher. 

Sally déglutit péniblement, les yeux baissés sur la table 

- Je ne peux pas raconter à ma mère ce que j'ai fait avec Ernie. 

- Tu crois que cela la mettrait en colère ? 

Sally remua la tête. 

-  Je  ne  sais  pas.  Elle  discute  beaucoup  avec  moi.  On  a  déjà  parlé  de  tout  ça, vous savez. Bien sûr, elle n'espérait pas que je reste vierge jusqu'à la fin de mes jours, mais... Je ne peux pas lui dire ce que j'ai fait avec Ernie. 

- Tu es la mieux placée pour le savoir. 

Clare entendit soudain la voiture de Cam remonter l'allée. 

- Voilà le shérif Rafferty. 

- Oh, s'exclama Sally en se couvrant le visage. J'ai honte de m'être montrée à lui dans cet état-là. J'ai l'air affreuse. 
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- Et si tu venais avec moi à la salle de bains, histoire de te rafraîchir un peu le visage? lui proposa Angie. Un peu de rouge à lèvres, de rimmel, et le tour sera joué. 

- Merci. 

Puis, pressant inopinément Clare dans ses bras : 

- Merci à toutes les deux, s'écria-t-elle. Merci beaucoup. 

Elle se précipita hors de la pièce au moment où Cam y entrait. 

- Où est Sally? 

-  En  train  de  se  refaire  une  beauté  pour  que  tu  ne  puisses  pas  remarquer  ses yeux rouges et son nez qui coule. Tu as parlé à Ernie? 

- Oui, je lui ai parlé. 

- Je ne sais pas ce qui lui a pris de dire des choses comme ça à Sally, mais je te jure que je lui en toucherai deux mots. 

-  Ne  t'approche  pas  de  lui,  répliqua  Cam  en  lui  prenant  le  menton.  Je  suis sérieux, Clare. 

- Attends un peu... 

- Non. Ceci n'est pas une demande mais un ordre. Tant que je ne suis pas sûr de son innocence, ne t'approche pas de lui. 

- Son innocence? Mais de quoi parles-tu? 

- Pourquoi ne m'as-tu rien dit au sujet du chat? 

- Du chat? répéta Clare en se reculant un peu. Quel rapport? 

-  Cela  pourrait  avoir  un  certain  rapport  avec  pas  mal  de  choses.  Ne  m'envoie pas balader, la Gazelle. 

- Ce n'est pas ce que je fais. 

« Quoique si », rectifia-t-elle en son for intérieur. 

-  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  mon  intention...  Cela  dit,  j'ai  du  travail  à  faire, d'accord? 

- Non, pas d'accord. 

Il lui saisit de nouveau le menton et la dévisagea un instant. Enfin, étouffant un juron, il laissa retomber sa main. 

- Bon, déclara-t-il. Passons. Il faut que je parle à Sally. 

Il  savait  fort  bien  que  plus  il  insisterait,  plus  Clare  aurait  tendance  à  lui résister. Il le devinait déjà à son visage renfrogné, à la fine ligne qui se creusait entre ses sourcils, à la tension qui lui raidissait les mâchoires. 

- Ecoute, la Gazelle... 

S'asseyant à son côté, il lui prit les deux mains dans les siennes. 

- C'est important. Je ne te demanderais pas tout cela autrement. 

- Tu viens de me préciser que ce n'était pas une demande mais un ordre. 

-  Bon,  convint-il  avec  un  pâle  sourire.  Alors,  je  ne  t'ordonnerais  pas  cela  si  ce n'était pas important. 
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- Et je serais peut-être moins disposée à t'envoyer au diable si tu t'expliquais un peu. 

Il lui pinça le bout du nez. 

- Je le ferai, crois-moi. Dès que je le pourrai. 

Il leva les yeux sur Sally qui venait de rentrer dans la cuisine. 

- Je crois que vous vouliez me parler, déclara celle-ci en se tordant les mains. 

Cam se leva pour lui offrir une chaise. 

- Comment te sens-tu? 

Sally regarda le bout de ses chaussures, puis la table. 

- Gênée, répondit-elle. 

- Il n'y a pas de quoi. 

Il  lui  adressa  un  sourire  si  doux  que  Sally  se  mordit  la  lèvre  pour  ne  pas  se remettre à pleurer. 

- Un jour, j'ai eu une dispute avec Susie Negley au beau milieu du Martha's. 

- Susie Negley ? répéta Sally d'une voix atone. 

- Sue Knight, si tu préfères. 

- Madame Knight ? 

Sally  reposa  ses  yeux  sur  Cam  tout  en  essayant  d'imaginer  sa  pimbêche  de professeur d'anglais avec le shérif. 

- Vous étiez avec... Mme Knight? 

-  Elle  avait  seize  ans,  alors.  Elle  m'a  giflé  à  m'en  faire  dégringoler  de  mon tabouret. Ça, c'était gênant. 

Sally pouffa, oubliant aussitôt ses larmes. 

- Mme Knight vous a frappé? Vraiment? 

- Oui, mais ne va pas le crier sur les toits. Tout le monde a oublié l'incident. 

- Pas du tout, intervint Clare en se levant. Mais il préfère croire le contraire. Et si je vous laissais seuls, tous les deux ? 

- Pourriez-vous... ? commença Sally. 

Elle se mordit de nouveau la lèvre et se tourna vers Cam. 

- Peut-elle rester? Je lui ai déjà tout raconté et... Ça ne vous dérange pas? 

- Non, bien sûr que non, répondit Cam en interrogeant Clare du regard. 

Celle-ci approuva d'un signe de tête. 

-  J'ai  quelques  questions  à  te  poser,  Sally.  Dis-moi,  ça  fait  longtemps  que  tu connais Ernie? 

- Depuis le collège. 

- Il s'entend bien avec ses camarades ? 

Sally, qui ne s'attendait guère à une telle question, fronça les sourcils. 

- Eh bien, il ne se bagarre jamais avec personne ni rien de ce genre. Cette fois-là, en fait… 

Elle s'interrompit un instant, les yeux levés sur Clare. 
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- Cette fois-là, c'était ma faute. Je vous jure. Je venais le voir, et si je lui ai fait une scène, c'est parce que je voulais qu'il éprouve pour moi ce que j'éprouvais pour  lui  —  ou  plutôt  ce  que  je  croyais  éprouver  pour  lui.  Je  ne  veux  pas  lui causer d'ennuis, shérif. Il ne le mérite pas. 

-  Bien  dit,  chuchota  Clare  en  portant  un  toast  à  Sally  avec  son  verre  de  Pepsi light. 

- Il n'a pas d'ennuis... 

« ... pour l'instant », ajouta-t-il mentalement. 

- Avec qui traîne-t-il d'habitude? 

- Personne... Non, personne. 

- Il ne s'assied jamais avec un groupe particulier à la cantine? 

- Non. C'est, pour ainsi dire, un solitaire. 

- Il va à l'école en voiture, n'est-ce pas ? 

- Oui. 

- Et jamais personne ne se trouve dans la camionnette avec lui? 

- Je ne l'ai jamais vu emmener quelqu'un en balade. 

Ce qui était curieux, songea-t-elle. Ses autres camarades passaient leur temps à s'empiler dans la voiture de l'un ou de l'autre. Or, personne n'avait jamais fait de virée avec Ernie. 

Cam, pour sa part, s'en trouvait dépité. Si Ernie était effectivement impliqué dans les événements survenus récemment dans la ville, il avait forcément des complices. 

- Tu es beaucoup sortie avec lui ces dernières semaines. 

Sally sentit le rouge lui monter aux joues. 

- M. Atherton a désigné les équipes pour le contrôle de chimie. Ernie et moi, on travaillait ensemble. 

- De quoi te parlait-il ? 

Elle haussa les épaules. 

- Il n'est pas très bavard. 

Elle s'aperçut alors qu'Ernie ne lui avait jamais parlé comme Josh avait pu le faire  avec  elle  —  de  l'école,  de  set  parents,  des  autres  garçons,  de  sport,  de cinéma.  Il  l'avait  toujours  laissée  mener  la  conversation,  et  l'avait  entraînée presque sans mot dire jusque dans sa chambre. 

- Vous ne discutiez jamais de ce qui se passait dans le coin, comme le meurtre de Biff Stokey par exemple ? 

-  Je  suppose  que  si.  Un  peu.  Je  me  souviens  qu'Ernie  a  lancé  un  jour  que  Biff n'était qu'un con. 

Elle vira soudain à l'écarlate. 

- Je suis désolée. 

- Ça va. Il ne t'a rien dit d'autre? 
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Terriblement embarrassée, elle fit non de la tête. 

-  Est-ce  qu'il  ne  t'a  jamais  posé  de  questions  sur  ce  qui  s'était  passé  au cimetière avec Josh ? 

- Pas vraiment, non. Mais Josh avait déjà tout raconté à qui voulait l'entendre. Il finissait  même  par  devenir  franchement  ennuyeux.  Josh  n'en  loupe  pas  une, vous savez. 

Et elle espérait vivement qu'il voulait encore d'elle pour aller à la fête... 

- Sally, est-ce que tu étais avec Ernie dans la soirée de lundi dernier? 

- Lundi dernier? 

Elle releva des yeux reconnaissants sur Clare qui était en train de lui resservir du Pepsi. 

- Non, répondit-elle enfin. Le lundi, je fais du baby-sitting chez les Jenkins. 

-  Ernie  n'est  pas  passé  te  chercher,  ce  soir-là?  Vous  n’êtes  pas  allés  chez  lui après? 

-  Non.  Les  Jenkins  habitent  juste  à  côté  de  chez  nous.  Si  j'y  amenais  un  petit copain, maman serait folle de rage. 

- Et mardi? 

- Mardi? 

Elle détourna les yeux pour saisir son verre. 

- Etais-tu avec Ernie mardi soir? répéta Cam. 

Hochant la tête, elle reposa son Pepsi sans en avoir bu une seule goutte. 

- J'étais censée me trouver chez Louise, pour étudier avec elle, mais en fait je suis allée chez Ernie. Ses parents travaillent tard le soir. 

- Je sais. Peux-tu me dire à quelle heure tu es arrivée chez lui et quand tu en es repartie? 

-  Je  suis  sortie  de  chez  Louise  vers  10  heures.  J'ai  rejoint  Ernie  quelques minutes après. Il était plus de 11 heures quand je l'ai quitté. 

- Tu en es sûre? 

— 

Oui, parce que je devais rentrer à la maison à 11 heures, et que papa m'a fait la leçon parce que j'avais finalement près d'une demi-heure de retard. 

Bon, se dit Cam. Ce petit salopard ne pouvait pas se trouver à deux endroits à la fois. Mais il n'avait pas l'intention d'en rester là. 

- Tu as remarqué le pendentif que porte Ernie ? 

- Bien sûr. Avant, il le gardait sous sa chemise, mais… 

Comprenant  —  mais  un  peu  tard  —  où  Cam  voulait  en  venir,  elle  baissa  de nouveau les yeux vers la table. 

- Est-ce qu'il y a d'autres garçons qui portent le même? 

- Non. Je ne crois pas. Personne ne s'intéresse vraiment à ce genre de choses. 

- Quel genre de choses ? 

- Oh, vous savez bien. Le satanisme et tout ça. 
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Cam  sentit  Clare  se  raidir  à  côté  de  lui.  Il  concentra  toute  son  attention  sur Sally. 

- Mais Ernie, lui, s'y intéresse? 

- Je crois, oui. Il a ce pentacle, et puis aussi des cierges noirs dans sa chambre. Il aime les allumer avant d'écouter du  black métal. 

- Tu ne lui as jamais posé de questions à ce sujet? 

-  Si.  Une  fois,  je  lui  ai  demandé  pourquoi  il  s'intéressait  à  tout  ça.  Il  m'a seulement  souri  en  disant  que  c'était  un  jeu.  Mais...  Je  ne  pensais  pas  que c'était un jeu pour lui. Alors je lui ai dit que j'avais appris par la télévision que ces  sectes  tuaient  des  gens,  et  même  des  enfants,  mais  lui  m'a  répondu  que c'était grotesque, que c'était seulement une manière pour la société de rejeter ce qu'elle ne comprenait pas. 

- II ne t'a rien raconté d'autre à ce sujet? 

- Non, je ne m'en souviens pas. 

- Si jamais la mémoire te revient, peux-tu venir m'en faire part tout de suite? 

- D'accord. 

- Tu veux que je te ramène à la maison? 

- Non, ça va. 

Elle serra les lèvres, hésitante. 

- Vous allez tout raconter à mes parents ? 

- Si jamais je suis amené à leur en parler, je t'en avertirai d'abord. 

- Merci. 

Elle lui adressa un faible sourire avant de se tourner vers CIare. 

- Vous et Angie avez été vraiment formidables avec moi. 

- Il faut bien qu'on se serre les coudes. 

Sally hocha la tête. 

- Ah, euh, Ernie a un télescope dans sa chambre, ajouta-t-elle précipitamment au  moment  de  se  lever.  J'ai  regardé  à  travers,  une  fois  qu'il  m'avait  laissée seule une minute. Ça donnait en plein dans votre chambre. 

Elle se remit à rougir. 

- Je croyais que vous le saviez. 

Clare s'efforça de ne rien laisser paraître de sa surprise. 

- Merci, dit-elle. 

- Bon, eh bien, à la prochaine. 

- Reviens quand tu veux, Sally. 

Clare poussa un long soupir quand la jeune fille fut partie. 

- Je crois que je ferais mieux de tirer les rideaux, désormais. 

- Le petit enfoiré... 

Clare agrippa Cam par le bras avant qu'il ne bondît de sa chaise. 
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- Eh, qu'est-ce que tu vas faire? Le boxer? Je te signale que non seulement tu as deux fois son âge, et une fois et demie son poids, mais qu'en plus tu portes un insigne qui t'interdit de perdre ton sang-froid. 

- Je l'enlèverai. 

-  Non.  Et  si  ça  peut  te  calmer,  sache  qu'avec  cette  nouvelle  fracassante  que vient de nous balancer Sally, tu as obtenu exactement ce que tu voulais : je ne m'approcherai plus d'Ernie. 

Elle se pencha vers lui et lui prit le visage entre les mains pour lui donner un baiser. 

- Cela dit, j'apprécie ton intention. 

- Oui, eh bien, commence par verrouiller tes portes 

- Tu ne penses tout de même pas qu'il va...? 

Elle s'interrompit, remarquant la fureur qui brillait dans ses yeux. 

- Bon, d'accord. Maintenant, peux-tu me dire ce qui t’a amené à poser de telles questions à Sally ? 

- D'abord de la terre qui manquait dans une tombe, ensuite  ce qui a tout l'air d'être un meurtre rituel, et enfin l'agression de Lisa MacDonald. Sans compter le chat noir décapité trouvé sur ton perron. 

-  Crois-tu  franchement  qu'un  pauvre  gamin  malheureux  puisse  devenir  une sorte de zélateur déchaîné du satanisme? 

- Non. Mais il faut bien que je parte de quelque chose. 

Inquiète, Clare se leva pour aller se poster près de la fenêtre. Les lilas étaient en train de fleurir, se dit-elle. Bon sang... Et puis il y avait un nid d'étourneaux sous l'avanl-toit, et la pelouse avait besoin d'être tondue. Quoi de plus familier? 

Il en avait toujours été ainsi. Elle ne pouvait accepter qu'une menace sournoise se tapît sous cette calme apparence. 

Soudain elle repensa aux livres empilés sur sa table de nuit. Elle eut un instant la  vision  affreuse  de  son  père  étendu  sur  la  terrasse,  les  membres  brisés, couvert de sang, mort. 

Elle se frotta les yeux, comme pour en effacer cette brève hallucination. 

-  C'est  absurde.  C'est  comme  si  tu  me  disais  que  le  Club  des  dames d'Emmitsboro est en fait une bande de sorcières se réunissant à chaque pleine lune. 

Cam lui posa les mains sur les épaules et la força à se tourner vers lui. 

- Tout ce que je veux te dire, c'est qu'il y a quelque chose de pourri dans cette ville. Je trouverai quoi, et je nous en débarrasserai tous. Mais pour le moment, Ernie est ma seule piste. 

Elle repensa de nouveau aux livres — aux livres de son père. Seigneur Dieu : son  père.  Elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  en  parler.  Néanmoins,  il  y  avait  autre 324 





chose,  un  fait  qui  n'était  peut-être  pas  important,  mais  qu'elle  pourrait  du moins relater sans avoir l'impression d'être coupable de trahison. 

- Je n'y ai pas prêté attention sur le coup..., commença-t-elle lentement. 

Elle s'interrompit un instant pour raffermir sa voix. 

-  Le  jour  où  tu  as  trouvé  Biff,  reprit-elle,  et  que  nous  sommes  allés  chez  ta mère... 

Elle sentit les doigts de Cam se raidir sur ses épaules. 

- Oui? 

- Je suis restée avec elle après que le médecin lui a administré un sédatif. J'ai fait  un  petit  tour  dans  la  maison.  Il  y  avait  des  livres  dans,  heu,  la  tanière  de Biff.  J'ai  cherché  quelque  chose  à  lire.  En  réalité,  je  n'y  ai  trouvé  que  des bouquins pornos et des livres d'aventures... et puis... 

- Quoi? 

- ... un exemplaire de la  Bible satanique. 
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21. 





Jane  Stokey  passait  toutes  ses  journées  à  nettoyer  et  à  faire  des  paquets. 

Après avoir récolté les œufs et pris soin du bétail, elle se réfugia dans une des pièces de la vaste maison. La majeure partie du mobilier en serait vendue aux enchères.  Bob  Meese  avait  d'ores  et  déjà  pris  une  option  sur  cette  salle  à manger en acajou qui lui venait de sa grand-mère. Les deux vaisseliers, le petit et le grand, l'armoire à porcelaine, la table à rallonges idéale pour une famille nombreuse,  les  chaises  éraflées  qu'elle  chérissait  entre  toutes,  tout  cela  avait eu  jadis  de  l'importance  pour  elle.  Les  meubles,  autrefois  vernis,  avaient  pris avec  les  années  une  teinte  terne.  Cette  salle  à  manger  n'en  était  pas  moins demeurée  l'un  de  ses  sujets  d'orgueil  et  de  joie.  Et  une  pomme  de  discorde entre Biff et elle. 

Il avait voulu la vendre. C'était une des rares fois dans sa vie où elle avait eu le front de lui refuser quelque chose. 

Et voilà maintenant que le souhait de son défunt mari se réalisait. 

Elle n'aurait pas assez de place chez sa sœur pour y caser ces vieux meubles encombrants.  D'ailleurs,  cette  dernière  n'en  voulait  pas.  Quant  à  Cam,  il  était déjà  équipé.  Enfin,  Jane  n'avait  pas  de  fille  à  qui  transmettre  à  son  tour  cet héritage. Ce dernier disparaîtrait donc avec elle. 

Mais elle n'y pensait pas. Elle ne souhaitait pas y penser. 

D'abord,  cela  reviendrait  trop  cher  de  faire  transporter  tout  ça  dans  le Tennessee ; ensuite, et surtout, elle ne se sentait pas le cœur de s'accrocher à ces vieilleries maintenant qu’elle était seule. 

Elle passa en revue les tiroirs, triant parmi le linge de table les pièces qu'elle comptait emporter avec elle : la nappe damassée de sa mère, avec sa tache de sauce à la canneberge, vestige indélébile, malgré tous les lavages, d'un ancien Thanksgiving  ;  le  jeté  de  dentelle,  cadeau  de  mariage  de  Loretta,  la  tante  de Mike,  qu'elle  avait  jadis  amidonné  et  repassé  avec  amour,  et  qui,  après  des années  d'abandon,  n’était  plus  désormais  qu'une  loque  flasque;  et,  enfin,  les serviettes aux coins ornés d'un R fleuri qu'elle avait brodé elle-même. 

Elle replia tous ses trésors dans un carton de déménagement avec des allures de conspiratrice. Du linge de table elle passa à la cristallerie. Elle enveloppa les bougeoirs, les bonbonnières, ainsi que la seule et unique flûte à champagne qui avait survécu à trente années de vie domestique. 

Quand le premier carton fut rempli, elle en prit un deuxième, perdue dans ses pensées,  songeant  à  tout  ce  qui  pouvait  s'accumuler  dans  une  maison  en 326 





l'espace  d'une  génération.  Elle  enveloppait  précautionneusement  dans  du papier journal tous ces morceaux de sa vie voués aux mains rapaces des futurs acheteurs, lorsqu'elle tomba sur le plateau que sa mère avait acheté, jadis, à un vendeur  ambulant.  Le  bonhomme,  qui  avait  des  cheveux  roux  comme  du  poil de  carotte  et  un  sourire  plus  qu'éblouissant,  avait  affirmé  à  sa  mère  qu'il  lui durerait  toute  sa  vie.  Cette  dernière,  pour  sa  part,  avait  surtout  été  conquise par les charmantes fleurs roses qui en décoraient le bord. 

Une larme tomba sur l'encre d'imprimerie quand Jane emballa le plateau. 

Elle ne pouvait tout emporter avec elle. Non, ce n'était pas possible. A quoi lui servirait  d'ailleurs  tout  cela?  Et  puis,  chaque  fois  qu'elle  laverait  et époussetterait  ces  objets,  comment  oublier  qu'elle  ne  le  ferait  plus  pour personne ? 

Elle pourrait toujours se racheter de la vaisselle, comme celle qu'elle avait vue dans le catalogue J. C. Penney. Il était inutile de remplir armoires et placards de choses dont elle n'avait pas besoin. Tout cela appartenait, comme elle-même, à un passé révolu. Et puis c'étaient de vrais nids à poussière, comme disait Biff — 

à juste titre, d'ailleurs : elle passait naguère des heures à les nettoyer. 

Elle  enveloppa  un  petit  chat  de  porcelaine,  et  le  glissa  avec  des  gestes coupables dans le carton de déménagement. 

Elle  sursauta  brusquement.  On  venait  de  frapper  à  la  porte.  Elle  brossa  son tablier d'un revers de main et lissa ses cheveux avant d'aller ouvrir. Elle espérait vivement que ce n'était pas Min Atherton qui revenait encore une fois traîner dans la maison, en amie et voisine compatissante. 

Jane  faillit  en  rire.  Min  était  une  enquiquineuse-née  depuis  qu'elle  savait parler. Si elle n'avait été mariée à James, tout le monde l'aurait fuie comme la peste. 

Aussitôt,  Jane  éprouva  regret  et  jalousie  :  Min  pouvait  toujours  être  une raseuse,  aussi  irritante  qu'un  grain  de  poussière  incrusté  dans  l'œil,  mais  elle, du moins, avait un mari. 

Ayant ouvert la porte, elle tomba sur son fils. 

- Maman... 

Jamais, se disait Cam, il n'avait eu une tâche aussi pénible à accomplir. 

- Il faut que je te parle. 

- Je suis occupée, Cameron. 

Elle  craignait  qu'il  ne  fut  venu  lui  parler  de  la  ferme.  Elle  s'attendait  à l'entendre lui reprocher de la vendre, et s'y était préparée. Jusqu'alors, il n'en avait rien fait, ne laissant même échapper aucune allusion à ce sujet. 

-  Je  dois  quitter  la  maison  dans  trois  semaines,  et  il  me  reste  encore  tout  à emballer. 

- Pressée de t'en débarrasser? 
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Il leva aussitôt la main, se maudissant intérieurement pour cette réplique. 

- Ça ne me regarde pas, d'accord. Cela dit, il faut que je te parle. C'est à propos de Biff. 

- Biff? 

Jane  leva  la  main  vers  les  boutons  de  sa  robe,  qu'elle  se  mit  à  tripoter nerveusement. 

- T'as trouvé quelque chose? Tu sais qui l'a tué? 

- Il faut que je te parle, répéta-t-il. Je peux entrer? 

Jane  se  recula.  Cam  remarqua  qu'elle  avait  déjà  vidé  le  séjour.  Il  n'y  restait plus  que  le  canapé,  la  télé,  une  table  et  une  lampe.  Des  carrés  sombres  se distinguaient  sur  le  papier  coloré,  là  où  pendaient  autrefois  les  tableaux.  Une ombre rectangulaire se découpait sur le sol à la place du tapis. 

Il eut envie de crier, de la secouer aux épaules pour lui faire entendre raison, lui  expliquer  que  c'était  toute  une  partie  de  sa  propre  vie  à   lui  dont  elle  se débarrassait  ainsi.  Cependant,  il  n'était  pas  venu  pour  jouer  les  fils.  Et  ellemême ne le souhaitait pas. 

-  Et  si  tu  t'asseyais  ?  lui  dit-il  en  désignant  le  canapé.  Il  faut  que  je  te  pose quelques questions. 

- Je t'ai déjà appris tout ce que je sais. 

- Vraiment? 

Debout à côté d'elle, il la dévisageait. 

- Et si tu me parlais des goûts de Biff? 

- De ses goûts? 

Son visage se ferma. 

- Je ne comprends pas. 

- A quoi s'amusait-il, à part boire? 

Jane serra les lèvres. 

- Ne compte pas sur moi pour dire du mal de lui, ici, dans sa propre maison. 

- Ça n'a jamais été sa maison. Mais passons. A quoi s'occupait-il d'habitude? 

- Il travaillait à la ferme. 

« Tu parles. » 

- Et durant ses loisirs ? 

- Il aimait regarder la télé. 

Affolée, Jane cherchait désespérément à rassembler tout ce qu'elle savait sur cet homme avec lequel elle avait pourtant vécu plus de vingt ans. 

- Il aimait chasser, aussi. Il n'a jamais laissé passer une saison sans attraper un cerf. 

Voire deux, se dit Cam. Et après les avoir illégalement dépecés dans les bois, il allait en vendre sans autorisation la viande au marché. 

- Et ça lui arrivait de lire? 
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Elle leva sur lui des yeux hagards. 

- Parfois, oui. 

- Que lisait-il ? 

Elle  repensa  aux  magazines  qu'elle  avait  trouvés  dans  In  remise,  à  tous  ces magazines qu'elle avait brûlés. 

- Ce que lisent les autres hommes, j'imagine. 

- Et des livres religieux, il en lisait aussi? 

-  Des  livres  religieux  ?  Il  n'en  avait  pas  un  seul.  Il  avait  reçu  une  éducation méthodiste,  je  crois,  mais  il  disait  toujours  que  l'église,  c'était  une  heure  de perdue chaque semaine. 

- Combien de fois par semaine sortait-il ? 

- Je ne sais pas, répondit-elle sur un ton irrité. Et je ne vois vraiment pas quel rapport cela peut avoir avec son assassinat. 

- Y avait-il certaines nuits qu'il passait régulièrement dehors ? 

- Je ne suis pas mon homme à la trace. Ce n'est pas mon rôle. 

- C'est le rôle de qui, alors ? Avec qui sortait-il ? 

- Des gens. 

Son cœur battait trop fort, songea-t-elle. Mais de quoi donc avait-elle peur? 

-  La  plupart  du  temps,  c'était  avec  Less  Gladhill,  Oscar  Roody  ou  bien  Skunk Haggerty  —  la  bande  habituelle,  quoi.  Ils  jouaient  au  poker,  ou  bien  se contentaient d'une virée chez Clyde. 

« Et parfois il allait voir les putes de Frederick », ajouta-t-elle pour elle-même. 

- Un homme a le droit de se détendre. 

- Avec des drogues, par exemple? 

Son visage vira au blanc, puis au rose, puis de nouveau au blanc. 

- Jamais je n'aurais laissé entrer ces cochonneries chez moi ! 

- Et dans sa chambre à lui? 

Pour le coup, Jane en devint rubiconde. 

- Comment oses-tu? Je ne te le permets pas. Alors comme ça, maintenant qu'il est mort et qu'il ne peut plus se défendre, tu essayes d'insinuer qu'il était une sorte de drogué? Au lieu de venir ici pour le salir, tu ferais mieux de chercher qui l'a tué. 

- C'est ce que je fais. Pour l'instant, il faut que j'inspecte ses affaires. Je peux le faire en douceur... ou avec un mandat. A toi de choisir. 

Jane se redressa avec une abominable lenteur. 

- Tu ferais ça? 

- Oui. 

- Tu n'es pas mon garçon, non, ce n'est pas possible, murmura-t-elle d'une voix frémissante. 
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-  Puisque  tu  le  dis...  Maintenant,  j'aimerais  que  tu  viennes  avec  moi.  Si  je trouve quoi que ce soit, je veux que tu voies où et comment je l'aurai trouvé. 

- Fais ce que tu as à faire. Et ne reviens plus jamais ici. 

- De toute façon, il n'y a plus rien sur lequel aucun de nous deux puisse revenir, désormais. 

Elle grimpa l'escalier d'une démarche raide. Cam lui emboîta le pas. 

Jamais  auparavant  il  n'avait  pénétré  dans  la  tanière  de  Biff,  et  il  en  était heureux.  Elle  était  exactement  comme  Clare  la  lui  avait  décrite  :  un  chaos poussiéreux puant la bière rancie. 

- Tu n'entrais pas souvent ici à ce que je vois. 

- C'était la chambre de Biff. Un homme a le droit d'avoir un peu d'intimité. 

La crasse qu'elle y découvrait, cependant, la gênait autant que les magazines empilés sur le sol. 

Cam entama ses recherches par un des coins de la pièce procédant avec une rigueur  silencieuse.  Dans  un  tiroir  où  s'entassaient  des  cartouches  de  fusil  et des  allumettes,  il  mit  la  main  sur  un  paquet  de  Drum  rempli  d'environ  trente grammes de haschisch. 

Il leva les yeux vers sa mère. 

- Ce n'est que du tabac, assura cette dernière. 

- Non, répliqua-t-il en brandissant le paquet. C'est de la drogue. 

Jane sentit une douleur sourde et fugace lui étreindre le creux de l'estomac. 

- C'est du tabac, répéta-t-elle, du Drum. C'est marqué sur le paquet. 

- Libre à toi de le croire. Le labo en décidera. 

- Ça ne prouvera rien, reprit-elle en se mettant à froisser le haut de son tablier. 

C'est quelqu'un qui le lui aura donné — une farce. Si ça se trouve, il ne savait même pas ce que c'était. Comment l'aurait-il pu? 

Cam  mit  le  paquet  de  côté  et  poursuivit  ses  investigations.  Dans  un  trou ménagé  à  l'intérieur  du  socle  de  l'écureuil  empaillé,  il  trouva  deux  sachets  de cocaïne. 

- Hein ! s'écria Jane en portant la main à sa bouche. Qu'est-ce que c'est? 

Cam  ouvrit  l'un  des  sachets,  appliqua  un  doigt  mouillé  sur  la  poudre  qu'il contenait et le porta à sa bouche. 

- De la cocaïne. 

- Oh, non. Mon Dieu, non. C'est une erreur. 

- Assieds-toi, maman. Allons, assieds-toi. 

Il  la  conduisit  jusqu'au  fauteuil.  Il  se  sentait  tiraillé  entre  le  besoin  de  la prendre dans ses bras pour lui dire de tout oublier, de ne plus jamais y penser, et l'envie de la secouer par les épaules en hurlant : « Tu vois ce qu'il était,hein ? 

Tu le vois, maintenant? » Mais il ne fit rien de tout cela, renonçant à redevenir son fils de l'une ou l'autre manière. 
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- Réfléchis bien, maintenant. Qui avait l'habitude de venir ici ? Qui montait ici avec Biff? 

- Personne. 

Ses  yeux  se  posèrent  sur  les sachets  que  Cam  tenait  toujours  à  la  main.  Elle détourna  aussitôt  le regard  avec  horreur.  Elle  n'y  connaissait rien  en  drogues. 

Les  seules  qu'elle  avait  jamais  vues  étaient  celles  que  le  Dr  Crampton  utilisait contre la grippe intestinale et l'arthrite. 

- Il ne laissait personne entrer ici, affirma-t-elle. S'il avait un poker, il fermait la porte  au  verrou  avant  de  partir.  Il  disait  qu'il  ne  voulait  pas  que  les  autres mettent le nez dans ses affaires. C'était son coin à lui. 

- Bon. 

Risquant sa chance, il lui serra la main. Jane ne répondit point à sa pression. 

- Il faut que je continue à fouiller. 

- A quoi bon? murmura-t-elle. 

Son mari l'avait trompée. Si ç'avait été avec une femme, encore, elle aurait pu le comprendre — surtout si cette femme avait été une prostituée. Mais non : c'était  avec  ces  sachets  de  poudre  qu'il  l'avait  trompée.  Et   ça,  elle  ne  le comprendrait jamais. 

Cam mit la main sur d'autres doses. Des petites doses, pour usage personnel. 

Si jamais il avait vendu de la drogue, se dit-il, ce n'était pas ici qu'il la planquait. 

- Biff ne rentrait-il pas parfois avec de grosses sommes d'argent en liquide? 

- Jamais nous n'avons eu d'argent, répondit-elle d'un air abattu. Tu le sais très bien. 

- Où a-t-il trouvé l'acompte pour la Caddie? 

- Je ne sais pas. Je ne le lui ai jamais demandé. 

Il  passa  en  revue  les  livres  de  poche  alignés  sur  les  étagères.  Certains parlaient  de  satanisme,  de  cérémonies  occultes  et  de  sacrifices  rituels.  Deux d'entre  eux,  qui  étaient  franchement  pornos,  contenaient  de  grossiers montages  photographiques  montrant  des  femmes  nues  torturées  par  des hommes masqués. Les autres étaient des travaux d'érudition sur les pratiques diaboliques. 

Mettant les pires de côté, il emporta le reste jusqu'au fauteuil. 

- Et ça? demanda-t-il à Jane. 

Elle  déchiffra  les  titres,  l'œil  vitreux  de  terreur.  Son  éducation  catholique regimba. Elle sentit sa gorge se contracter. 

- Qu'est-ce que c'est que ça? Qu'est-ce que ça fait ici ? Comment est-ce entré chez moi ? 

- Ces livres sont à Biff. Ils ne te disent vraiment rien ? 

- Non. 
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Elle  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine,  effrayée  à  la  seule  idée  de  les  toucher. 

Cela, songea-t-elle, c'était encore pire que la drogue. 

- Je ne les ai jamais vus. Et je ne veux pas les voir. Enlève-les-moi de là. 

- Et ça? s'enquit Cam en désignant le pentacle imprimé sur la couverture d'un des ouvrages. Est-ce que Biff en portait un? 

- Qu'est-ce que c'est? 

- Est-ce qu'il en avait un? 

- Je ne sais pas. 

Soudain elle se rappela les affaires qu'elle avait trouvées dans la remise. 

- Ça veut dire quoi, tout ça? 

- Que Biff était mouillé dans un sale coup. Et qu'on pourrait très bien l'avoir tué pour cette raison. 

Elle tendit les bras pour l'écarter de son chemin mais ne put trouver la force de se relever. 

- C'était un homme honnête, déclara-t-elle d'une voix bornée. Il avait beau ne pas être pratiquant, jamais il n'aurait commis un tel blasphème. Tout ce que tu cherches, c'est à faire de lui une espèce de monstre. 

-  Mais,  sacré  bon  sang,  ouvre  donc  un  peu  les  yeux!  s’exclama  Cam,  qui  se retint de justesse de lui envoyer les livres à la figure. Passer du bon temps, pour lui, c'était ça ! Et ça encore ! 

Il se saisit d'un des livres restés sur les étagères et le lui ouvrit sous les yeux, exhibant une scène on ne peut plus suggestive. 

- Et je ne crois pas qu'il se contentait seulement de les lire. Tu comprends? Je ne crois pas qu'il se contentait de reluquer ces images dégueulasses en sniffant de  la  coke.  Ce  que  je  crois,  c'est  que  quand  il  sortait,  c'était  pour  mettre  ces trucs en pratique. 

- Assez ! Assez ! Je n'écouterai pas un mot de plus. 

Il la saisit alors aux épaules et se mit à la secouer avec une rage amère. 

- Mais pourquoi le protèges-tu ? Il ne t'a jamais rendue heureuse, pas un seul jour. C'était un malade, un horrible malade. Il a foutu cette ferme en l'air, et toi avec. Sans parler des atrocités qu'il m'a fait subir. 

- Il a pris soin de moi. 

-  Non,  il  a  fait  de  toi  une  vieille  femme.  Il  te  terrorisait,  il  te  battait.  Et  si  je n'avais qu'une raison pour le haïr, ce serait pour tout le mal qu'il t'a fait. 

Elle  s'arrêta  un  instant  de  se  débattre  pour  le  dévisager,  protester,  mais aucun son ne franchit ses lèvres. 

- Tu riais, avant, poursuivit Cam. 

Dans le ton furieux et désespéré de sa voix passaient maintenant comme les accents d'une supplique. 
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- Bon sang, tu t'occupais de tes fleurs et de toi-même. Mais depuis vingt ans, tu n'as eu que travail et soucis. Et tandis que tu montais te coucher, trop fatiguée pour  penser  à  autre  chose,  lui  allait  allumer  des  cierges  noirs  et  sacrifier  des boucs. Voire pire encore. Oui, Dieu nous protège, voire pire encore. 

- Que faire? 

Jane se mit à se balancer d'avant en arrière en gémissant. 

- Que faire? répéta-t-elle. 

Car  elle  y  croyait,  elle,  à  Satan.  Elle  y  croyait  profondément,  avec  toute  la force de sa superstition. Il était à ses yeux le serpent qui se coulait dans l'Eden, l'ange  noir  qui  se  raillait  du  Christ  et  le  soumettait  à  la  tentation,  le  seigneur des  antres  infernaux.  Son  cœur  était  glacé  de  terreur  à  l’idée  qu'il  avait  été invoqué dans sa propre demeure. 

Cam lui prit les mains de nouveau. Cette fois, elle s'accrocha aux siennes. 

- Dis-moi tout ce que tu sais. 

- Mais je ne sais rien. 

Des larmes fusèrent de ses paupières. 

- Je ne sais vraiment rien, Cam. Est-ce que... est-ce qu'il a vendu son âme? 

- S'il en avait une... 

-  Mais  comment  ai-je  pu  vivre  vingt  ans  avec  lui  sans  me  rendre  compte  de rien? 

-  Eh  bien,  maintenant  que  tu  es  au  courant  de  tout,  tu  pourrais  peut-être  te rappeler encore certains détails auxquels tu n'avais pas fait attention jusqu'ici. 

Des détails auxquels tu ne  voulais pas faire attention. 

Les lèvres étroitement serrées, elle baissa les yeux sur le livre qui était resté ouvert  sur  le  plancher.  Elle  vit  alors  la  femme  nue,  le  sang  qui  maculait  sa poitrine, le cierge qui se dressait entre ses jambes. 

Jane avait été bien éduquée. On lui avait appris à être fidèle et dévouée, à se repentir  de  ses  fautes.  Mais  ce  qu'on  lui  avait  appris  aussi,  bien  avant  cela encore, et qui affleurait à son âme en cet instant, c'était à trembler devant la colère de Dieu. A craindre Son châtiment. 

- La remise, articula-t-elle faiblement. Dans la remise. 

- Qu'est-ce qu'il y a dans la remise? 

- J'ai trouvé des choses. Je les ai brûlées. 

- Oh, Seigneur... 

- Il le fallait. 

Sa voix se brisa. 

- Il fallait les brûler, reprit-elle d'une voix tremblante. Si quelqu’un avait vu... 

- Vu quoi? 

- Des magazines, des magazines comme ceux-là. 

Elle esquissa un geste en direction du plancher, puis détourna les yeux. 
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- C’est tout ce que tu as brûlé? 

Elle secoua la tête. 

- Quoi d'autre? 

La honte, la terrible honte qui la tourmentait manqua la faire vomir. 

- Des cierges. Comme ceux des images. Des cierges noirs. Et puis une robe avec un capuchon. Ça sentait... 

Un flot de bile lui remonta à la gorge. 

- Ça sentait le sang. Et puis il y avait aussi des photos. Des instantanés. 

Les mains de Cam se resserrèrent sur les siennes. 

- Des photos de quoi ? 

- De femmes. Deux jeunes filles. Une brune et une blonde. Elles étaient... elles étaient nues, ligotées sur le lit de camp dans la remise. Je les ai déchirées, et je les ai brûlées. 

Cam crut qu'un poing de granit se refermait sur son estomac. 

- Tu as brûlé les photos? 

-  Il  le  fallait,  répéta-t-elle  sur  un  ton  à  la  limite  de  l'hystérie.  Il  le  fallait!  Que pouvais-je  faire  d'autre?  C'était  affreux.  Les  gens  ne  doivent  pas  savoir  qu'il amenait des femmes ici, qu'il les payait pour prendre ces photos dégoûtantes. 

- Si tu revoyais ces femmes, si je te montrais des photos d'elles, tu saurais les reconnaître? 

- Je ne les oublierai jamais. Oh non, jamais je n'oublierai comment elles étaient. 

- Bien. Je vais appeler Bud. Après ça, on ira dehors pour que tu me montres la remise. 

- Mais les gens vont savoir... 

- Oui, dit-il en relâchant ses mains. Les gens vont savoir. 

Jane se voila la face et se mit à sangloter. 





- Y a du nouveau, shérif? 

- Je ne sais pas encore. 

Cam  regarda  derrière  lui  en  direction  de  la  véranda  où  sa  mère,  debout,  se tordait les mains. 

- Tu as tout apporté? 

- Comme vous me l'avez demandé. 

- Alors prenons nos gants et mettons-nous au travail, 

Ils enfilèrent de fins gants chirurgicaux et pénétrèrent dans la remise. 

Elle  avait  même  brûlé  ce  putain  de  matelas,  se  dit  Cam  en  avisant  le  lit  de camp réduit à un cadre d'acier. Entre les murs de planches ne subsistaient plus que quelques rares outils, beaucoup de poussière et deux ou trois bouteilles de bière brisées. Cam s'accroupit pour inspecter le dessous d'un établi. 
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- Nous savons ce que nous cherchons ? demanda Bud, 

- Je te le ferai savoir quand nous l'aurons trouvé. 

- Satanée façon de passer son dimanche, marmonna Bud. 

Il se mit à siffloter entre ses dents. 

- J'ai rendez-vous avec Alice, ce soir. 

- Ah ouais? 

- Je l'emmène dans un restaurant mexicain. Et ensuite au cinéma. 

- Le grand jeu, hein ? 

- Eh bien... 

Bud rougit légèrement tout en faisant courir délicatement ses doigts sous les étagères métalliques. 

- Elle en vaut le coup, tu sais. Peut-être que tu devrais toi aussi emmener Clare au  mexicain,  un  de  ces  jours.  Il  y  a  une  très  chouette  ambiance,  là-bas  :  des plantes, des fleurs en papier — enfin, tu vois le genre. Les femmes aiment bien ces trucs-là. 

- Merci du tuyau. 

- Tu crois que la  margarita est une boisson de femme? 

- Pas selon les frères Troigros. 

- Qui ça? 

- Oublie. Essaye plutôt la Dos Equis. Et tiens-t'en à une seule. 

-  Dos  Equis,  répéta  Bud  pour  imprimer  ce  nom  dans  sa  mémoire.  Je  me demande ce que... Merde ! 

- Quoi? 

- Y a quelque chose de pointu là-dessous, ça a presque traversé mon gant. Sans doute une de ces boucles d'oreilles avec une épingle à l'arrière. 

Bud exhiba l'objet avec un léger sentiment de malaise, personne n'ignorait les frasques  de  Biff,  certes,  mais  cela  frisait  tout  de  même  quelque  chose  de trouver un bijou de femme dans sa remise à outils. 

- Je, euh... je crois qu'on devrait mettre ça dans un sachet. 

-  Ouais,  et  ça  aussi,  ajouta  Cam  en  retirant  un  sac  de  cocaïne  scotché  sous  le plateau de l'établi. 

- Bon sang de bonsoir, est-ce bien ce que je pense ? 

Bud  avait  les  yeux  qui  lui  sortaient  des  orbites.  Si  Cam  lui  avait  montré  un crapaud à cinq têtes, il n'aurait pas paru plus étonné. 

- Jésus, Cam, que vas-tu dire à ta mère? 

- Contente-toi de l'étiqueter, pour l'instant. 

- Oui, tout de suite. 

Il  prit  le  sac  dans  ses  bras  comme  s'il  s'agissait  d'un  bébé  en  pleine  crise  de sanglots. 

335 





Cam se mit à quatre pattes pour examiner chaque pouce du plancher avec sa lampe  torche.  Au  milieu  des  débris  de  bouteilles  de  bière,  il  trouva  un  mince éclat  de  verre  fumé.  Le  tenant  au  bout  d'un  doigt,  il  le  porta  à  son  œil.  Des lunettes  de  vue.  Carly  Jameson  était  myope.  Poursuivant  ses  recherches,  il trouva encore deux morceaux du même verre. Leur fouille finie, ils ressortirent au soleil. 

- Est-ce que tu as apporté la photo de la fille des Jameson? 

- Oui, comme tu me l'as demandé. Elle est dans la voiture. 

- Bon, j'y vais. Tu prendras la poudre à empreintes. 

- Tout de suite. 

Bud était redevenu radieux. Le relevé d'empreintes une tâche qu'il pratiquait avec un soin religieux, et les occasions de s'y livrer étaient plutôt rares. 

- Je m'y mets sur-le-champ, dit-il. 

Cam  prit  la  photographie  dans  la  voiture  et  revint  à  la  maison,  où  sa  mère guettait toujours son retour. Elle avait l'air vieille, songea-t-il, plus vieille encore que lorsqu'elle lui avait ouvert la porte deux heures auparavant. 

Il lui présenta le cliché. 

- Est-ce que cette fille est celle dont tu as trouvé la photo dans la remise ? 

Jane s'humecta les lèvres et se força à regarder le cliché. C'était un joli visage, un jeune et joli visage. Elle ne put en supporter longtemps la vue. 

- Oui, dit-elle. 

-  Essaye  de  te  souvenir  de  ce  qui  a  pu  se  passer  aux  alentours  de  Pâques.  Tu n'aurais pas remarqué cette fille dans le coin ? 

- Je ne l'ai jamais vue, répondit Jane. 

Son regard se perdit du côté des champs, au-delà de Cam. 

- Est-elle morte? 

- Je le crains. 

- Tu crois que c'est Biff qui l'a tuée, hein? 

- Il est en partie responsable de tout ce qui a pu arriver à cette adolescente. Elle a séjourné dans la remise. Ligotée et séquestrée. 

Jane se sentait sur le point de hurler. Au lieu de cela, elle sentit de nouvelles larmes couler de ses yeux brûlants. 

- Je ne sais rien. Je te le jure sur ma vie. 

-  Qui  se  trouvait  dans  le  coin  à  ce  moment-là?  Personne  n'est  venu  passer quelques moments avec Biff? 

-  Cam,  c'était  il  y  a  des  semaines  et  des  semaines.  Je  ne  sais  plus.  Comment pourrais-je  m'en  souvenir?  J'étais  couchée  avec  la  grippe,  la  veille  de  Pâques. 

Rappelle-toi : tu m'as apporté des fleurs. 

- Je m'en souviens. 
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- Biff menait sa petite vie. Il a dû y avoir une partie de Bnker vers cette époque. 

Ou bien après Pâques. 

Elle passa une main dans ses cheveux ternis. 

- Je ne me suis jamais mêlée de ce genre de choses. Il ne le voulait pas. Et puis quelle  importance,  désormais?  Il  est  en  enfer.  Il  a  vendu  son  âme,  il  s'est  lui-même damné. 

- Ça va, lui dit Cam. 

La harceler serait inutile, il s'en rendait bien compte. 

-  Si  tu  te  souviens  de  quoi  que  ce  soit,  appelle-moi.  Je  tiens  à  ce  que  tu  ne parles de cela à personne. 

-  A  qui  veux-tu  que  j'en  parle?  répliqua-t-elle  d'une  voix  éteinte.  De  toute façon, on finira par tout découvrir. Comme toujours. 

Cam laissa échapper un soupir. 

- Veux-tu venir habiter chez moi jusqu'à... enfin, pendant quelque temps ? 

Jane ressentit d'abord de l’étonnement, puis de la honte. 

- Non, je me débrouillerai. Mais c'est gentil de ta part. 

- Tu es ma mère, bon sang. Ce n'est pas de la gentillesse. C'est de l'affection. 

Elle pouvait à peine le distinguer derrière le rideau de larmes qui lui brouillait les yeux. Elle n'en crut pas moins retrouver en lui son enfant. Grand, droit, fier. 

L'image  de  la  colère,  se  dit-elle.  Comme  s'il  n'avait  cessé  de  lui  en  vouloir depuis le jour de la mort de son père. 

- Je resterai quand même ici. C'est encore ma maison, tu sais. 

Elle s'apprêtait à rentrer chez elle, lorsqu'elle s'arrêta soudain. Il lui fallut tout le courage qu'elle pouvait en rassembler pour se retourner vers son fils. 

-  Quand  tu  avais  cinq  ans,  tu  as  pris  mon  vernis  à  ongles  et  tu  as  écrit  :  «  Je t'aime, maman » sur les carreaux de la salle de bains, en grosses lettres rouges. 

Je crois que rien ne m'a jamais fait plus plaisir, ni avant ni après. 

Elle leva sur lui des yeux désemparés, désespérés. 

- Je regrette de ne pas te l'avoir dit plus tôt. 

Puis  elle  rentra  dans  la  grande  maison  vide  et  referma  doucement  la  porte derrière elle. 





Clare attendait Cam chez lui. Dès qu'elle le vit apparaître à la porte d'entrée, elle alla le prendre dans ses bras. 

- Ne dis rien, murmura-t-elle. 

Elle  le  serra  plus  fort  contre  elle  tandis  qu'il  appuyait  sa  joue  contre  ses cheveux. 

- Je nous ai pris une pizza. Si tu préfères être seul, je retourne à la maison. Tu n'auras qu'à la réchauffer, si le cœur t'en dit. 
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Cam approcha ses lèvres des siennes. 

- Reste. 

- Très bien. Angie et Jean-Paul sont repartis il y a une heure. Ils devaient rentrer à New York, pour la galerie. Ils m'ont chargée de te dire au revoir. 

- Et Blair? 

- Il a décidé de rester dans le coin pendant quelques jours encore. 

Elle s'écarta un peu pour le dévisager. 

- Rafferty, vous avez une mine terrifiante. Et si tu montais faire trempette dans ta baignoire magique? Je vais réchauffer la pizza et te préparer une bière. 

- La Gazelle... 

Il lui prit la main et la porta à ses lèvres. 

- Tu vas bientôt devoir te marier avec moi. 

- Je vais quoi ? 

-  L'idée  de  te  retrouver  à  la  maison  en  train  de  me  réchauffer  une  pizza  me ravit,  poursuivit-il,  faisant  fi  de  l’étonnement  qu'il  lisait  dans  les  yeux  de  la jeune femme. 

Revenue de sa surprise, Clare se mit elle-même à sourire. 

- Mon Dieu, donnez-leur le petit doigt et ils veulent le bras entier... 

- Pour l'instant, je me contenterai de ta compagnie dans la baignoire. 

Le sourire de Clare devint radieux. 

- Je pourrai ainsi te frotter le dos, n'est-ce pas ? 

- Et moi je frotterai le tien. 

- Marché conclu ! 

Elle lui sauta au cou et lui entoura la taille de ses jambes. 

- Si on réchauffait la pizza plus tard? 

- C'est une brillante idée. 

Ils gagnèrent l'étage supérieur au moment où le jour commençait à décliner. 

Pendant ce temps, d'aucuns attendaient le coucher du soleil avec impatience. 
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22. 





A  9  heures  et  demie,  c'était  le  coup  de  feu  à  la  pizzéria  Rocco.  Joleen  avait définitivement  renoncé  à  l'idée  de  fermer  plus  tôt  en  voyant  la  famille  Hobbs débarquer au grand complet avec ses cinq enfants. Le benjamin avait hurlé dès l'entrée,  son  biberon  à  la  bouche,  tandis  que  ses  frères  et  sœurs  se précipitaient sur les jeux vidéo, pièce au poing. Joleen avait pris commande de trois grandes pizzas, bien garnies, avant de revenir au comptoir saupoudrer la mozzarella  en  tranches  de  petits  dés  de  champignons,  le  tout  au  rythme syncopé de  Super Donkey Kong. 

Les quatre box étaient désormais remplis. Des serviettes en papier roulées en boule jonchaient le dessus des tables. Le garçon de courses qui travaillait pour le  restaurant  à  temps  partiel  venait  juste  de  repartir  vers  la  caserne  des pompiers avec quatre pizzas supplémentaires au fromage et au poivron. Joleen remarqua  du  coin  de  l'œil  que  le  plus  jeune  de  la  horde  des  Hobbs  avait échappé  à  ses  parents  pour  aller  promener  ses  doigts  poisseux  sur  la vitre  du distributeur, les yeux rivés sur les sodas et les barres chocolatées. 

Autant pour la fermeture à 10 heures, se dit-elle. 

Encore  quelques  semaines,  jusqu'aux  prochaines  grandes  vacances,  et  ils resteraient ouverts jusqu'à minuit. Les mômes aimaient bien venir traîner dans le restaurant pour dévorer des pizzas, serrés dans les box en bois, et bourrer de pièces le Dragon Master. 

Sauf son môme à elle, songea Joleen en enfournant la pizza qu'elle venait de préparer. Ernie, lui, préférait rester seul à la maison pour écouter sa musique. 

Elle sourit à son mari qui était en train de transporter deux boîtes en carton jusqu'à la caisse. 

- Ça marche bien ce soir, lui murmura-t-il avec un clin d'œil. 

Comme la plupart des autres soirs, se dit-elle en préparant un sandwich. Will et elle avaient fait de ce restaurant l'affaire florissante dont ils rêvaient depuis l'adolescence. Ils avaient travaillé dur pour s'installer dans cette jolie petite ville où leurs enfants seraient à l'abri, heureux,  leur enfant, du moins. Deux fausses couches,  après  la  naissance  d'Ernie,  avaient  réduit  à  néant  leur  espoir  de fonder une grande famille. 

Mais à part ça, ils avaient fini par obtenir tout ce qu'ils désiraient. 

Joleen  s'inquiétait  bien  parfois  au  sujet  de  son  fils,  mais  Will  avait probablement raison : Ernie ne faisait que traverser une crise. Peu de garçons de dix-sept ans étaient censés apprécier la compagnie de leurs parents. A son 339 





âe, se souvint Joleen, elle n'avait elle-même qu'une seule envie : partir, et vite. 

La  chance  avait  voulu  qu'elle  tombât  sur  Will,  en  qui  elle  avait  reconnu  une même rage de s'en sortir. 

Elle  n'ignorait  pas,  cependant,  que  leur  cas  était  une  exception.  Les  unions précoces se révélaient pour la plupart des erreurs. Néanmoins, à trente-six ans, et  avec  dix-huit  années  de  mariage  derrière  elle,  elle  s'enorgueillissait  du chemin accompli et se sentait à l'abri du besoin comme des coups durs. 

Qu'Ernie semblât n'avoir de visées sur aucune fille en particulier la chagrinait bien un  peu. Will et elle étaient déjà prêts pour le grand saut dès la sortie de l'enfance. Ernie, non. D'un côté, il était encore un enfant, De l'autre... 

Joleen repoussa son abondante crinière brune en arrière. D'un autre côté, se dit-elle, elle ne le comprenait pas du tout. Il semblait plus mûr que son propre père, plus rebelle encore. Il lui faudrait d'abord trouver son équilibre avant de songer aux filles — ou à quoi que ce soit d'autre. 

Cela  dit,  elle  aimait  bien  Sally  Simmons.  Frais  minois,  bonnes  manières, vêtements propres. Sally pourrait avoir une saine influence sur Ernie, l'amener à  se  tourner  un  peu  plus  vers  les  autres  :  exactement  ce  dont  son  fils  avait besoin. 

C'était  un  bon  garçon,  au  fond.  Oui,  un  bon  garçon,  Elle  enveloppa  le sandwich et le tendit au suppléant Morgan avec une canette de bière. 

- En service, ce soir? s'enquit-elle en lui tapant sa note. 

- Pas du tout, lui répondit-il avec un grand sourire. J'avais juste une petite faim. 

Vous êtes la reine des sandwichs, m'dame Butts. 

- Double ration d'oignons. 

- Voilà le truc. 

Vraiment,  songeait  Mick,  Joleen  était  adorable  avec  ses  joues  rougies  par  la chaleur du four et son grand tablier blanc qui recouvrait son chemisier et son jean.  Elle  n'avait  pas  l'air  d'avoir  déjà  un  grand  garçon.  Elle  avait  dû  se  faire culbuter dès la sortie du berceau, oui — et faire avec ensuite. 

- Comment va votre fils ? lui demanda-t-il en empochant sa monnaie. 

- Très bien. 

- Prêt pour l'examen? 

Elle hocha la tête. 

- Tout va si vite, dit-elle. 

- Ménagez-vous un peu. 

- Autant pour vous, Mick. 

Déjà le bac, songea-t-elle en prenant une profonde inspiration, pour remplir ses poumons des fragrances d’épices, de sauces et de fromages forts. Son petit garçon  à  elle...  Combien  de  fois  n'avait-elle  pas  souhaité  se  retrouver  cinq, 340 





voire  dix  ans  en  arrière  pour  comprendre  enfin  à  quel  moment  elle  avait  fait fausse route avec lui ? 

Non,  se  reprit-elle aussitôt,  elle  se  trompait.  Ernie  avait  simplement  sa  vie  à lui,  ce  qui  était  on  ne  peut  plus  normal.  Elle  contempla,  avec  une  pointe d'envie, la petite Teresa Hobbs qui babillait sur les genoux de son père. Certes, Ernie  n'avait  pas  grand-chose  d'un  boute-en-train  jovial  et  affectueux,  mais  il savait  se  tenir.  Ses  résultats  à  'école,  à  défaut  d'être  spectaculaires,  étaient honnêtes.  Jamais  il  ne  rentrait  à  la  maison  ivre  ou  défoncé  —  ainsi  qu'elle-même  n'avait  pas  manqué  de  le  faire  avant  son  mariage.  Il  était  tout simplement, comment dire... profond. Tout le temps en train de penser. 

Seulement, elle aurait bien aimé savoir à quoi. 





Pour l'heure, Ernie attendait. Il n'ignorait pas qu'il était encore tôt, mais il se sentait trop fébrile pour rester assis à la maison sans rien faire. L'adrénaline se propageait  dans  son  corps  par  bouffées  si  lourdes  et  si  véloces  qu'il  avait l'impression d'être sur le point d'exploser. Le sentiment qui le saisissait n'avait cependant rien à voir avec la peur. C'était une appréhension profonde et glacée qui palpitait au plus intime de lui-même. 

La  lune  était  pleine.  Sa  lumière  argentée  blanchissait  les  arbres  et  faisait étinceler les prés. Il distinguait à peine la ferme des Dopper dans le lointain. Du bétail mugissait tout près. 

Cela  lui  rappela  la  première  fois  qu'il  était  venu  traîner  dans  le  coin.  Il  avait alors grimpé la clôture, corde et couteaux serrés dans un sac de blanchisserie. 

La lune brillait moins fort ce soir-là, et la brise était plus fraîche. 

Il  n'avait  eu  aucune  difficulté  pour  attraper  les  veaux  par  les  oreilles  et  leur lier  les  pattes.  Tout  s'était  déroulé  comme  dans  les  films  qu'il  regardait  en troisième, alors qu'il était confiné dans la salle de sciences naturelles. Chaque minute  passée  dans  cette  salle  avait  été  pour  lui  un  supplice,  mais  les séquences  de  marquage,  de  mise  bas  et  de  dépeçage  étaient  restées  gravées dans sa mémoire. 

Cependant  il  n'aurait  pas  cru,  non,  vraiment  pas  cru  qu'il  y  aurait  tant  de sang. Ni de tels cris. Ni de tels regards dans les yeux des bêtes. 

Pris de nausée, il avait abandonné les carcasses pour aller soulager ses tripes révoltées  dans  les  bois.  Mais  il  avait  effectué  l'opération,  et  il  était  même revenu para-, chever son ouvrage. Il avait prouvé sa valeur. 

Tuer n'était pas aussi aisé qu'il l'avait lu dans les livres. Garder un petit sachet de sang dans le tiroir de son bureau, ce n'était rien, vraiment rien, comparé au spectacle  de  ce  même  sang  quand  il  giclait  d'une  veine,  à  sa  chaleur  sur  les doigts. 
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La prochaine fois, ce serait plus facile. 

Oui,  se  répéta-t-il  en  se  passant  le  dos  de  la  main  sur  la  bouche,  beaucoup plus facile. 

Un  froissement  de  feuilles  lui  fit  tourner  la  tête.  Une  peur  irraisonnée  jaillit dans ses yeux, cette même peur ; qu'il avait naguère contemplée dans les yeux révulsés  des  veaux.  Il  referma  ses  doigts  sur  la  clé  de  contact,  prêt  à redémarrer.  Durant  un  moment  —  mais  un  moment  seulement  —,  son  esprit lui  hurla  de  mettre  le  contact  et  de  repartir  en  tête-à-queue  avec  la camionnette pour fuir cet endroit au plus vite. 

Cependant,  des  silhouettes  surgirent  bientôt  des  bois.  Tels  des  fantômes  ou des êtres de rêve. Ou encore des démons. 

Ils étaient quatre, revêtus de chasuble et masqués. Ernie déglutit avec peine lorsqu'il vit l'un deux s'approcher. 

- Je viens, dit-il en ouvrant la portière. 

- Tu as été envoyé, lui fut-il répondu. Tu ne peux plus revenir en arrière. 

- Je veux apprendre, répliqua-t-il en secouant la tête. Je veux être initié. 

- Bois ceci. 

On  lui  tendit  une  coupe.  Il  sortit  en  chancelant  de  la  camionnette  pour  la prendre  puis,  l'ayant  portée  à  ses  lèvres, la  vida  en  maintenant  ses yeux  rivés sur ceux du masque qui lui faisait face : les yeux de Baphomet. 

L'une  des  silhouettes  se  glissa  dans  la  camionnette,  qu'elle  conduisit  le  long d'un  chemin  forestier  pour  l'éloigner  de  la  route,  la  dérober  aux  regards  des passants. Les trois autres, Ernie au milieu, s'en retournèrent dans les bois. 

Les hommes, autour du garçon, se tenaient silencieux. Celui-ci ne pensait qu'à la  magnificence,  au  pouvoir  qu'ils  dégageaient  en  marchant  dans  la  lumière sourde  du  sous-bois.  Le  tapis  de  feuilles  mortes  bruissait  sous  l'ourlet  de  leur chasuble  —  telle  une  musique,  se  dit-il  en  souriant.  L'hallucinogène  se répandait  peu  à  peu  dans  son  organisme.  Il  avait  l'impression  de  flotter.  Tous les quatre flottaient autour des arbres, entre les branches. L'air se fendait sur leur passage comme de l'eau, et l'eau semblait de l'air. 

La lune diffusait une lumière écarlate aux reflets multicolores et chatoyants, où  se  devinaient  des  formes  énigmatiques.  Ernie  sentait  les  feuilles  craquer sous ses talons au rythme même du sang dans ses artères. 

Au terme du voyage, son destin l'attendait. 

Baphomet  pivota  alors  vers  lui.  Son  visage  était  immense,  plus  grand,  plus brillant  que  la  lune.  Ernie  sourit,  songeant  que  ses  propres  traits  avaient  eux-mêmes  changé.  Il  était  devenu  un  loup,  un  jeune  loup  affamé  et  splendide, clairvoyant. 

Combien de temps dura leur marche, il n'aurait su le dire. Il ne s'en souciait pas. Il aurait accompagné ses guides jusqu'au tréfonds du puits de l'Enfer, et les 342 





flammes  se  seraient  courbées  devant  lui.  Il  était  un  des  leurs.  Il  sentait  le pouvoir et la gloire dilater tout son être. 

Lorsqu'ils parvinrent au cercle, les autres l'attendaient. Baphomet se retourna une nouvelle fois vers lui. 

- Crois-tu en la puissance du seigneur des Ténèbres ? 

- Oui. 

Désemparé  soudain,  Ernie  ouvrit  les  yeux,  des  yeux  rendus  vitreux  par  la drogue.  Tout  sentiment  de  puissance  et  de  clairvoyance  l'avait  quitté.  Son visage était décomposé, vulnérable. 

- Je l'ai honoré de prières et de sacrifices. Je l'ai attendu. 

- Ce soir, il viendra à toi. Enlève tes vêtements. 

Soumis,  Ernie  retira  ses  Nike  et  son  Levis.  Puis  il  se  dévêtit  de  son  T-shirt  à l'effigie  de  Black  Sabbath.  Quand  il  n'eut  plus  sur  lui  que  son  pentacle,  on  le revêtit d'une chasuble. 

-  Tu  ne  porteras  pas  de  masque.  Plus  tard,  quand  tu  feras  partie  des  élus,  tu choisiras le tien. 

La voix parvenait aux oreilles d'Ernie en ondes lentes et amples, comme une marche funèbre ou un disque passé au ralenti. 

- J'ai étudié, dit-il. Je comprends. 

- Tu as encore à apprendre. 

Baphomet pénétra dans le cercle. Les autres officiants se serrèrent autour de lui. Ernie gagna sa place. Il aperçut alors la femme. Elle était debout. Elle était belle.  Une  robe  écarlate  retombait  sur  ses  formes.  Ses  cheveux  détachés luisaient doucement. Ernie se sentit durcir sous la chasuble : il la reconnaissait. 

Sarah  Hewitt  avait  déjà  participé  à  des  rituels  auparavant.  Pour  deux  cents dollars, tout ce qu'elle avait à faire, c'était de s'étendre nue sur la dosse de bois jusqu'à  ce  que  ces  cinglés  en  eussent  fini  avec  leurs  simagrées  :  et  que  je  te lance  des  invocations,  et  que  je  t'invoque  le  diable.  Le  diable,  mon  Dieu  !  Un prétexte pour la sauter, oui. Enfin, pour deux cents dollars, libre à eux de porter des  masques  et  de  se  trémousser  la  zigounette  en  chœur,  elle  s'en  fichait. 

Evidemment,  sacrifier  des  boucs  était  plutôt  moche,  mais  enfin,  les  hommes étaient comme ça. En tout cas, ce soir-là, la cérémonie avait quelque chose de spécial.  Elle  avait  reconnu  Ernie,  bien  sûr,  et  songeait  que  cela  pourrait pimenter un peu la scène. 

Le môme était défoncé, elle le voyait bien. Probable qu'il flancherait avant le clou du spectacle. Mais elle saurait bien le réveiller à temps : c'était une pro. 

Et puis elle se sentait soulagée d'avoir été invitée à la sauterie. Parler à Cam avait  été  une  erreur,  et  elle  savait  parfaitement  que  les  erreurs  se  payaient cher. 
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La  cloche  tinta,  les  cierges  furent  allumés,  le  feu  mis  à  la  fosse.  Sarah  fit glisser  sa  chasuble  à  ses  pieds.  Elle  garda  la  pose  un  instant,  consciente  des regards braqués sur elle. Puis, éclairée par la lune, elle se dirigea d'elle-même vers la dosse pour s'y étendre. 

Le grand prêtre leva les bras. 

-  Au  nom  de  Satan,  seigneur  et  Maître,  j'ordonne  aux  forces  des  Ténèbres  de m'investir  de  leur  pouvoir.  Que  s'ouvrent  en  grand  les  portes  de  l'Enfer,  que tous mes désirs soient exaucés. Nous communions par la joie dans la vie de la chair.  Ce  sont  ces  plaisirs  que  nous  cherchons,  ces  plaisirs  que  nous  exigeons. 

Ecoutez les noms ! 

Ernie  frémit  lorsqu'il  entendit  invoquer  les  divinités  infernales.  Il  les connaissait, il les avait étudiées dans les livres. Il les avait priées aussi. Et pour la  première  fois,  il  n'était  plus  seul  à  le  faire.  Son  sang  se  mit  à  bouillir  tandis qu'il répétait les invocations avec les autres officiants. 

La  coupe  passa  de  main  en  main.  Ernie  humecta  sa  gorge  sèche  avec  le  vin teinté de sang. Les flammes, voraces, semblèrent se dresser comme des bêtes hors de la fosse. Sa propre chair s'embrasa. 

Il  contempla  le  grand  prêtre.  Le  souvenir  de  la  sculpture  de  Clare  supplanta dans son esprit la créature qu'il avait sous les yeux. Elle savait, se dit-il, et elle languissait après lui. Oui, elle savait. 

L'épée fut brandie pour invoquer les quatre princes de l'Enfer. 

Ernie sentit le pouvoir le pénétrer comme une lame de glace. Froid et chaud oscillaient  en  lui  au  rythme  d'une  danse  sensuelle.  Il  s'y  laissa  entraîner, fondant sa voix dans celle des officiants. 

- Nous te présentons un nouveau frère, Maître. Daigne accepter son cœur, son âme et sa semence. La jeunesse est sacrée. La jeunesse est la force. Son sang se mêlera au nôtre dans la lumière de ta gloire. 

-  Ave, Satan. 

Il leva la main pour faire signe à Ernie de le rejoindre à l'intérieur du cercle. 

- Viens-tu ici de ton propre gré ? 

- Oui. 

- Te soumets-tu au seigneur des Ténèbres comme à ton Maître ? 

- Oui. 

- Jures-tu de garder l'emplacement de ce lieu dans le sanctuaire de ton cœur? 

De te vouer entièrement à la Loi? 

- Je le jure. 

Ernie  sentit  à  peine  la  piqûre  qu'on  lui  fit  sur  l'index  de  la  main  gauche. 

Comme  dans  un  rêve,  il  posa  son  doigt  sur  le  parchemin  levé  devant  lui.  Et signa son nom en lettres de sang. 
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- Désormais tu as prêté serment. Désormais ton nom a rejoint celui des élus. Si tu  révèles  ce  que  tu  as  vu  cette  nuit,  ta  langue  noircira  et  tombera  de  ta bouche. Ton cœur séchera et pèsera en ta poitrine comme une pierre jusqu'à ce que tu en perdes le souffle. Ce soir, tu acceptes sa colère comme ses plaisirs. 

- Je les accepte. 

Le grand prêtre imposa ses mains sur les épaules d'Ernie et renversa la tête. 

- Nous chevauchons le vent sauvage jusqu'au lieu où scintillent tous nos désirs. 

Les joies de la vie nous tendent les bras. Une vie de luxure nous attend. Nous sommes les mâles. 

- Ainsi soit-il. 

- Je suis une verge brûlante à tête d'acier. Les femelles se traînent à mes pieds. 

- Nous sommes les mâles. 

- Je suis empli de joie charnelle. Mon sang est feu. Mon sexe est flamme. 

- Nous sommes les mâles. 

- Tous les démons me possèdent. 

Il baissa les yeux et riva son regard à celui d'Ernie. 

- Je suis un panthéon de chair. 

- Salut, Satan. 

Une  silhouette  s'avança  pour  présenter  au  grand  prêtre  un  petit  os.  Celui-ci s'en saisit et se dirigea vers l'autel, abandonnant Ernie au vertige. L'os fut calé dans l'entrejambe de la femme. Le grand prêtre prit alors la coupe posée entre ses seins et la pencha pour faire goutter du vin sur la chair de l'autel. 

- La terre est ma mère, putain moite et féconde. 

Il fit courir ses mains sur Sarah, la pétrissant, l'égratignant. 

- Entends-nous, très haut Satan. Nous demandons ta bénédiction sur les plaisirs de la chair. 

- Soutiens-nous, Maître. 

- Tout désir nous sommes. 

- Soutiens-nous, Maître. 

- Tout désir nous satisfaisons. 

-  Ave, Satan. 

On  amena  le  bouc.  Le  couteau  fut  tiré.  Enivré  par  la  drogue  et  les incantations,  Ernie  tomba  à  genoux  et  supplia  le  Seigneur,  ce  Seigneur  qu'il venait à l'instant d'abjurer, de lui donner le courage de ne pas faiblir. 

On  le  remit  promptement  sur  ses  pieds  et  sa  chasuble  lui  fut  arrachée.  Le grand-prêtre  tendit  alors  vers  lui  une  main  dégouttant  de  sang  dont  il  lui enduisit la poitrine, 

- Te voici oint du sang sacrificiel. Invoque le nom. 

Ernie chavirait sous la puissance hypnotique des yeux enflammés du masque. 

- Sabatan. 
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- Sabatan! 

Le grand prêtre se retourna vers l'autel en répétant le nom, signal de toutes les réjouissances. Il retira l'os des cuisses de la femme, puis s'écarta pour laisser les autres officiants s'approcher d'elle. 

- Voici la chair sans péché, dit-il. 

Les  chasubles  tombèrent  sur  le  sol,  les  incantations  gagnèrent  en  vigueur. 

Ernie  ne  pouvait  rien  entendre  d'autre  tandis  qu'on  le  poussait  vers  l'autel.  Il secoua la tête pour essayer de recouvrer ses esprits. Sarah avait déjà refermé ses  mains  sur  son  pénis  turgescent  et  le  caressait  avec  une  rudesse  qui  lui arrachait  des  frissons.  Il  entendit  son  rire  bas  et  moqueur  s'élever  sous  les incantations. 

-  Allez,  viens,  mon  petit.  Montre  un  peu  à  ces  vieux  croûtons  ce  dont  tu  es capable. 

Alors la rage le saisit, une rage nauséeuse, avide. Il s'enfonça dans l'autel, la besognant  jusqu'à  ce  que  la  moquerie  le  cédât  sur  son  visage  aux frémissements du plaisir. 

Il  se  savait  observé,  mais  il  n'en  avait  cure.  Le  souffle  chaud  de  Sarah enflammait  ses  pommettes.  Ses  muscles  tressautaient.  Les  incantations  le submergeaient. Des larmes lui montèrent aux yeux. 

Il était initié. 

Quand  ce  fut  fini,  il  regarda  les  autres  s'activer  à  leur  tour  et  se  sentit  de nouveau  durcir.  Ils  se  succédèrent  tous  sur  l'autel,  animés  par  la  même  envie de  la  pénétrer,  de  se  goinfrer  de  sa  chair.  Naguère  puissants,  ils  semblaient maintenant pathétiques à se vider ainsi l'un après l'autre dans la même outre, exhibant leurs chairs molles et disgracieuses à la clarté de la lune. 

Ernie s'aperçut que certains d'entre eux n'étaient que de vieux sacs de graisse essoufflés,  que  la  jouissance  mettait  presque  au  bord  de  la  défaillance.  La drogue cessant de faire son effet, et sa propre excitation étant retombée, son regard devint encore plus cynique. Il vit des officiants, poussés par l'impatience, répandre sans attendre leur semence sur le sol. Ils vagissaient, ivres de sexe et de sang. 

Ernie se détourna de ce tableau dérisoire pour reporter ses yeux sur le grand prêtre. Celui-ci le regardait à travers la tête de Mendès. Il avait un corps blafard et élancé. Sur sa poitrine reposait le lourd médaillon d'argent. Il ne dansait pas autour  du  feu  ;  il  ne  hurlait  pas  à  la  lune  ;  il  ne  se  vautrait  pas  sur  la  femme. 

Non : il restait immobile, debout, les yeux grands ouverts. 

Voilà où était le pouvoir, comprit alors Ernie. C'était dans cet homme qu'il se trouvait  concentré.  Lui  seul  savait,  lui  seul  comprenait.  Quand  ce  dernier s'avança vers lui, Ernie se mit à trembler devant la puissance qu'il venait enfin d'entrapercevoir. 

346 





- Te voici des nôtres, désormais. 

- Oui. Le rituel, cependant... est différent de ce que l'en ai lu dans les livres. 

-  Nous  prenons  ce  que  bon  nous  semble.  Nous  y  ajoutons  ce  qui  nous  agrée. 

Désapprouverais-tu? 

Le regard d'Ernie revint se poser un instant sur l'autel où s'amoncelaient les officiants. C'était cela qu'il voulait : la liberté, la gloire. 

- Non, répondit-il enfin. Mais la luxure n'est qu'une voie parmi d'autres. 

Un sourire s'esquissa sous le masque. 

- Tu connaîtras les autres. Maintenant, cette nuit est terminée pour toi. 

- Mais je veux... 

-  Tu  vas  retourner  chez  toi  pour  attendre  la  prochaine  convocation, l'interrompit le grand prêtre. Si ce que tu as vu, ou fait, est appris hors d'ici, tu mourras. Et ta famille avec. 

Sur ces mots, il se retourna et vint se placer à la tête de l'autel. 

Ernie récupéra ses vêtements et fut sommé de se rhabiller. Deux silhouettes en  chasuble  l'escortèrent  jusqu'à  sa  camionnette.  Au  bout  d'un  kilomètre, cependant, il se rangea brusquement sur le bas-côté, coupa le moteur et sortit de sa voiture. 

Il n'avait pas encore obtenu tout ce qu'il désirait, si dit-il. Le rituel n'était pas terminé. S'il devait désormais compter parmi le groupe, il avait le droit de tout voir. Il était initié. 

Il  se  sentait  la  tête  migraineuse,  la  bouche  sèche  et  pâteuse.  Effets secondaires  de  la  drogue,  supposa-t-il.  La  prochaine  fois,  il  ferait  seulement semblant d'en boire. Il n'avait pas besoin de s'obscurcir les sens mais de rester lucide. Les drogues, c'était pour les faibles d'esprit et les lâches. 

Il  craignit  une  ou  deux  fois  de  ne  pas  retrouver  son  chemin,  mais  n'en continua  pas  moins  de  marcher.  Il  était  sûr  d'avoir  reconnu  certains  des officiants,  et  avait  bien  l'intention  de  dresser  une  liste  secrète.  Puisqu'ils avaient vu son visage, il pouvait voir les leurs. Il ne serait pas traité comme un gamin cette fois-ci. Non, pas ici. Il était un initié de plein droit, et un jour, oui, un jour il se tiendrait à son tour au milieu du cercle sous le masque du bouc. Ce serait lui, alors, qui détiendrait le pouvoir. 

Il reconnut bientôt l'odeur de la fumée qui s'échappait de la fosse, empuantie par la carcasse du bouc. Il traversa prestement le torrent sur les berges duquel, jadis,  Junior  Dopper  avait  rencontré  son  propre  démon.  Des  incantations résonnaient dans la profondeur des bois. Ernie ralentit le pas, puis continua de progresser  à  croupetons.  Il  parvint  enfin  à  un  buisson  —  ignorant  qu'à  cet endroit  même,  bien  des  années  auparavant,  une  petite  fille  s'était  cachée comme lui — et vit alors que le rituel était loin d’être achevé. 
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Les  officiants  n'avaient  toujours  pas  remis  leur  chasuble.  Ils  se  tenaient  nus autour de l'autel, qui sommeillait, flasque et repue, la chair luisante de lune. 

- Notre luxure est rassasiée. Nos corps sont purifiés et nos esprits clarifiés. Nos pensées obscures ont été canalisées dans les mouvements de notre chair. Nous ne faisons plus qu'un avec le Maître. 

- Salut, Satan. 

Le  prêtre  était  debout  au  milieu  du  cercle,  bras  tendus,  jambes  écartées.  Il renversa  la  tête  pour  entonner  un  cantique.  Du  latin?  se  demanda  Ernie  en s'humectant les lèvres. En tout cas, cela semblait plus vibrant et plus puissant que l'anglais. 

- Arrive, Belzébuth, emplis-moi de ta colère. Malheur sur la terre, car sa faute fut immense. 

Il fit volte-face vers l'autel. Sarah se haussa sur les coudes, l'air languide. 

-  Tu  n'as  pas  pris  ta  ration,  lui  dit-elle  en  rejetant  en  arrière  ses  cheveux emmêlés.  Tu  ferais  mieux  de  t'y  mettre  tout  de  suite.  Tes  deux  heures  sont bientôt finies. 

Il lui assena une rude gifle sur le visage. La tête de la jeune femme heurta la dosse. 

- Plus un mot ! 

Sarah  porta  une  main  à  ses  lèvres  ensanglantées,  les  yeux  brillant  de  haine. 

Elle savait que si elle désobéissait, on la frapperait de nouveau. Elle se tint donc tranquille, attendant la suite des événements. Mais elle aurait sa revanche, se dit-elle.  Oh  oui,  Seigneur,  elle  se  vengerait  de  ce  type.  Et  pour  la  gifle,  ça  lui coûterait sacrément plus cher que deux cents dollars. 

-  Voyez  la  putain  !  Comme  Eve,  la  tentatrice,  elle  a  trahi.  Entre  ses  cuisses écartées gît notre plaisir. Mais avant la luxure, il y a la Loi. Je suis le dépositaire de la Loi. Nul n'échappe à la Loi. 

- Nul n'échappe à la Loi. 

- Cruels sont les châtiments qu'inflige la Loi. Nul n'échappe à la Loi. 

- Nul n'échappe à la Loi. 

- Toute faiblesse est maudite. Celle qui a révélé le secret est damnée. Telle est la Loi. 

- Salut, Satan. 

Les  officiants  se  précipitèrent  sur  Sarah,  qui  se  retrouva  bientôt  cernée  de toutes parts. Ses bras et ses jambes furent plaquées sur le bois de la dosse. 

- Je n'ai rien dit! cria-t-elle. Rien du tout! Jamais je… 

Un deuxième coup la réduisit au silence. 

- Les divinités du puits réclament vengeance. Elles ont faim. Elles ont soif. Leurs voix puissantes ébranlent la tranquillité des cieux. 
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Il  se  retourna  pour  jeter  une  substance  dans  les  flammes,  qui  jaillirent  de  la fosse en grondant. 

Alors le cantique fut entonné, chœur chuchoté sous les hurlements du grand prêtre. 

-  Je  suis  l'instrument  de  la  destruction.  Je  suis  le  messager  de  la  fatalité.  Que l'agonie de la traîtresse soit mon nectar. Que son sang étanche ma soif. 

- Pitié! 

Terrifiée, Sarah se débattait sur la dosse, ses yeux allant de l'un à l'autre. Ce n'était pas possible, se dit-elle. Elle les connaissait tous. Elle les avait servis au bar; elle les avait contentés dans sa chambre. 

- Je ferai tout ce que vous voulez. Tout. Pour l'amour de Dieu... 

- Il n'y a d'autre dieu que Satan. 

Quand ses bras et ses jambes furent liés, les officiants se reculèrent. Toujours caché dans les buissons, Ernie fut gagné par une sueur froide. 

- Voyez la vengeance du Maître. 

Le grand prêtre s'empara du couteau sacrificiel encore trempé de sang. Puis il s'avança vers l'autel. 

Sarah se mit à crier... 

Elle  cria  longtemps.  Ernie  avait  beau  se  boucher  les  oreilles  pour  ne  plus l'entendre, ses hurlements ne cessaient de s'insinuer en lui comme un parfum entêtant.  Il  avait  beau  fermer  les  yeux,  il  continuait  à  voir  ce  qu'on  faisait  à Sarah. 

Et  ce  n'était  pas  un  sacrifice.  Ni  une  offrande  :  c'était  une  pure  et  simple mutilation. 

La  main  sur  la  bouche,  Ernie  s'enfuit  éperdument  à  travers  bois,  pourchassé par les hurlements d'agonie de la Jeune femme. 

Non loin de là, cependant, se tenait  un  deuxième observateur; une créature qui,  elle,  demeurait  accroupie  dans  les  buissons,  tapie  dans  l'ombre  comme une  bête.  Le  cœur  battant,  ses  yeux  hagards  étincelant  comme  ceux  des damnés, elle contemplait le supplice avec une ferveur patiente. 

Les  cris  s'étaient  tus,  leur  écho  frémissant  encore  dans  le  silence  retrouvé, qu'elle  se  balançait  toujours,  d'avant  en  arrière,  d'arrière  en  avant,  dans  une parodie obscène de la copulation. Et, tandis que des larmes brûlantes fusaient de  ses  paupières,  tout  son  corps  fut  secoué  par  de  violents  spasmes  —  car  il était bon, si bon d'assister à l'œuvre du Maître. 

Puis elle huma avidement l'air de la nuit, tel un loup flairant le sang. Bientôt, la clairière serait de nouveau vide, mais le sang, lui, demeurerait. Pour l'instant, les bois embaumaient encore le déchaînement des passions, la mort, la fumée et le sperme. Pour l'instant encore, les ombres dissimulaient sa silhouette tapie dans les broussailles. 
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Quant aux divinités qui, naguère, avaient pu veiller sur cette petite clairière, elles en avaient été chassées par la mort et la damnation. 







- Clare, mon ange, calme-toi. 

Cam  la  prit  dans  ses  bras  et  lui  caressa  les  cheveux.  Elle  tremblait violemment.  Alarmé,  il  se  débattit  un  instant  avec  les  draps  pour  l'en envelopper. 

- Ça va, dit-elle. 

Elle prit de longues bouffées d'air, sa respiration se calmant peu à peu. 

- Ça va, répéta-t-elle. Ce n'était qu'un rêve. 

- Et moi qui croyais que tu ne rêvais qu'à moi... 

Il lui prit le visage pour l'examiner à la lueur de la lune : il était d'une pâleur mortelle. 

- Maintenant, je pencherais plutôt pour un cauchemar. 

- Ouais, admit Clare en se passant une main tremblante dans les cheveux. 

- Tu veux m'en parler? 

Comment le pourrait-elle? Comment pourrait-elle raconter cela à qui que ce fût? 

- Non. Non, ça va, vraiment. 

- Tu as une tête à avoir besoin d'un bon brandy. 

Il lui posa un baiser sur le front. 

- Mais je n'en ai pas, hélas. 

- J'aime mieux un câlin, dit-elle en se réfugiant dans ses bras. Quelle heure est-il ? 

- 2 heures environ. 

- Je suis désolée de t'avoir réveillé. 

- T'inquiète pas. Je sais ce que c'est. 

Il se renfonça dans les oreillers et se mit à la bercer dans le creux de ses bras. 

- Tu veux un peu d'eau? 

- Non. 

- Un lait chaud? 

- Encore moins ! 

Elle  se  blottit  contre  son  épaule  en  soupirant.  Le  cauchemar  n'était  plus désormais qu'un souvenir dans son esprit : Cam, lui, était bien présent. 

- Quelle belle nuit, murmura-t-elle. 

Cam suivit le regard de Clare qui contemplait le paysage baigné de lune par la fenêtre. 
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- Une nuit idéale pour le camping, dit-il. Peut-être qu'à la prochaine pleine lune on pourrait, toi et moi, aller planter la tente. 

- La tente? 

- Oui. On irait s'installer en bas, près de la rivière, pour la nuit. Et puis on ferait l'amour sous les étoiles. 

- Et si on se contentait d'étendre le matelas sur la terrasse ? 

- Où est passé ton sens de l'aventure? 

-  Il  est  fermement  attaché  aux  commodités  comme  les  sanitaires  couverts, répliqua-t-elle en se coulant contre lui. Et à un bon sommier. 

Elle lui mordilla la lèvre inférieure. 

- Et puis aux draps de percale. 

- Jamais fait l'amour dans un sac de couchage? 

- Hmm, non. 

- Alors... Démonstration! 

Il la fit rouler sur le côté et serra dans les draps leurs deux corps réunis. 

- De cette façon, vois-tu, quelques mouvements suffisent pour... Et merde! 

Clare se sentit aussi chagrinée que lui en entendant résonner la sonnerie du téléphone.  Puis,  Cam  ayant  esquissé  un  mouvement,  elle  eut  un  sursaut  de surprise. 

- Oh, désolé, dit-il. 

- Non, non, je t'en prie, refais-moi ça quand tu veux... 

- Rafferty, lança-t-il dans le téléphone. Je...  Comment? 

- Ils sont en train de la tuer, répéta Ernie dans un murmure désespéré. 

- Mais qui ? 

Cam alluma la lumière tout en essayant de se dégager des draps. 

- Elle n'arrête pas de hurler, tout le temps. 

- Du calme. De qui parlez-vous? 

La communication fut interrompue. Cam raccrocha en poussant un juron. 

- Qui était-ce? 

- Du diable si je le sais, répondit-il en se redressant. Sans doute un farceur. 

« Qui semblait pourtant vraiment terrorisé... » 

-  Il  prétendait  que  quelqu'un  était  en  train  d'être  assassiné,  mais  il  a  été incapable de me dire qui et où. 

- Qu'est-ce que tu vas faire? 

Cam tendait déjà la main vers son pantalon. 

- Pas grand-chose. Patrouiller en ville. 

- Je viens avec toi. 

Cam  commença  à  protester,  puis  se  ravisa  aussitôt.  Et  si  l'appel  n'avait  été qu'une  manœuvre pour l'éloigner de la maison ? De Clare ? « Allons, se dit-il, ne soyons pas paranoïaque. » 
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Dans le doute, cependant, mieux valait prendre ses précautions... 

- D'accord, répondit-il. Mais on va très certainement perdre notre temps. 





Et,  de  fait,  ce  fut  une  heure  entière  qu'ils  perdirent  avant  de  revenir  à  la maison : la ville était aussi tranquille qu'un caveau. 

- Désolé de t'avoir traînée dehors. 

- Ce n'est pas grave. De toute façon, c'est une belle nuit pour se balader. 

Elle se tourna vers lui. 

- Tu n'étais pas trop inquiet, tout de même? 

- J'ai l'impression que quelque chose m'échappe. 

Sensation qu'il ne se rappelait que trop bien : elle datait de ses jours d'ivresse au Jack Daniel's. Et elle lui déplaisait fort. 

- Il se manigance quelque chose ici. Il faut que je... 

Il n'acheva pas sa phrase. Il venait d'apercevoir un véhicule rangé sur le bascôté de la route, sous le couvert des arbres. 

- Reste dans la voiture, chuchota-t-il. Portières fermées, vitres relevées. 

- Mais je... 

- Glisse-toi derrière le volant. S'il y a du grabuge, file en vitesse chercher Bud ou Mick. 

- Qu'est-ce que tu vas faire? 

Il se pencha sur le côté pour ouvrir la boîte à gants, et en sortit son arme. 

- Oh, mon Dieu ! 

- Ne bouge pas de là. 

Il s'éloigna à pas rapides et silencieux. Clare comprit alors ce que voulait dire l'expression « avoir le cœur au bord des lèvres » : tandis qu'elle regardait Cam s'approcher de la masse sombre de la voiture, elle pouvait à peine respirer. 

Cam  jeta  un  coup  d'œil  à  la  plaque  minéralogique  pour  en  mémoriser  le numéro.  Il  entrapercevait  des  formes  qui  s'agitaient  dans  l'habitacle.  Juste  au moment  où  il  regardait  par  la  vitre,  il  y  eut  un  cri  aigu  de  femme.  Il  ouvrit aussitôt la portière à la volée, son 38 au poing. 

Et se retrouva face à une paire de fesses. 

Mais qu'est-ce qu'il faisait? se demandait Clare. Pourquoi restait-il comme ça, immobile  ?  Décidant  de  contrevenir  à  ses  ordres,  elle  posa  la  main  sur  la poignée  de  la  portière,  prête  à  voler  à  la  rescousse.  Cependant,  Cam  s'était détourné  du  véhicule,  et  paraissait  maintenant  faire  la  causette  à  un  tronc d'arbre. Clare manqua défaillir de soulagement lorsqu'elle le vit enfin revenir. 

- Mais qu'est-ce qui s'est passé? Qu'est-ce qui t'a pris? 

Cam rentra dans la voiture et posa sa tête sur le volant. 
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-  J'ai  été  à  deux  doigts  de  donner  du  colt  au  beau  milieu  des  ébats  d'Amie Knight et Bonny Sue Meese. 

- Tu... Oh, mon Dieu. 

Les mains toujours pressées contre sa bouche, Clare se mit à rire. 

- Oh, mon Dieu ! Oh, Seigneur... 

- Sans commentaire. 

Avec autant de dignité que possible, Cam démarra et s'engagea sur le chemin du retour. 

- Mais, dis, ils se faisaient juste des papouilles ou... ce que je pense ? 

- Ce que tu penses, marmonna-t-il. On pourrait appeler ça un  coltus interruptus. 

-  Coltus... Ah, elle est bonne ! 

Elle renversa la tête en arrière, puis se redressa aussitôt. 

- Bonny Sue Meese, dis-tu? Mais c'est la femme de Bob! 

- Sans rire? 

- Eh bien, ça me laisse baba. Sa femme dans la voiture d'un autre, à 2 heures du matin... Bob ne mérite pas ça. 

- L'adultère n'est pas interdit par la loi. C'est leurs oignons, la Gazelle. 

- J'aurais préféré ne pas le savoir. 

-  Le  voir  est  bien  pire,  crois-moi.  Jamais  plus  je  ne  pourrai  regarder  Arnie  en face sans repenser... 

Il s'esclaffa. L'expression de Clare lui fit cependant recouvrer son sérieux. 

- Désolé. 

-  Moi  je  trouve  ça  triste.  J'ai  parlé  à  Bonny  pas  plus  tard  qu'hier.  Elle  m'a montré des photos de ses enfants. On a causé chiffons. Ça me fait de la peine de  savoir  que  toute  cette  comédie  du  bonheur  domestique  n'était  qu'une façade  pour  masquer  ses  escapades  et  ses  galipettes  avec  Arnie.  Et  moi  qui croyais la connaître... 

- Les gens ne sont pas toujours ce qu'ils paraissent; c'est d'ailleurs le problème qui se pose à moi en ce moment. Cela dit, la frousse que je viens de flanquer à Bonny  Sue  aura  peut-être  la  vertu  de  la  ramener  dans  la  voie  du  devoir conjugal. 

-  Qui  a  trompé  une  fois  trompera  toujours,  rétorqua  Clare  —  qui  écarquilla aussitôt les yeux. Seigneur, on dirait un sermon. Quelques semaines dans cette ville, et me voilà déjà en train de m'imaginer que tout devrait être comme dans les  tableaux  de  Norman  Rockwell.  Ce  que  je  ne  suis  pas  loin  de  penser,  du reste. 

-  Moi  aussi,  dit  Cam  en  lui  passant  un  bras  autour  des  épaules.  Et  peut-être même  que,  avec  un  peu  de  chance,  nous  ne  sommes  pas  loin  non  plus  de  le réaliser. 



353 






23. 





Clare se rendait à l'hôpital au moins trois fois par semaine. D'habitude, elle y trouvait le frère de Lisa, l'un de ses parents, ou encore un ami. Mais la dernière personne qu'elle se serait attendue à voir vautrée dans le fauteuil près du lit de la malade, c'était bien Min Atherton. 

- Clare... 

Lisa souriait. Son œil avait été débarrassé de ses compresses, et, quoiqu'il fût encore rouge et gonflé, il ne présentait aucun dommage irréparable. Sa jambe, en  revanche,  était  toujours  maintenue  dans  une  gouttière,  une  deuxième intervention  chirurgicale  étant  prévue  pour  la  fin  de  la  première  quinzaine  de juin. 

- Salut, Lisa. Madame Atherton... 

- Ravie de te voir, Clare, lui répondit Min. 

Son  regard,  cependant,  disait  assez  combien  elle  désapprouvait  le  jean  que Clare avait choisi de mettre pour venir à l'hôpital. 

-  Mme  Atherton  est  venue  m'apporter  des  fleurs  au  nom  du  Club  des  dames, déclara Lisa. 

Elle  indiqua  du  doigt  un  pot  de  laiton  où  trônait  un  bouquet  de  floraisons printanières. 

- Ne sont-elles pas ravissantes ? 

- Tout à fait. 

-  Le  Club  des  dames  d'Emmitsboro  tenait  à  montrer  à  Lisa  que  la  ville compatissait à son malheur, repartit Min en se rengorgeant. 

Car l'idée des fleurs avait beau ne pas être la sienne, Min n'en avait pas moins bataillé ferme pour avoir le privilège de les apporter elle-même à la rescapée. 

-  Mais  quoi,  tout  cela  nous  a  rendues  littéralement  malades.  Clare  vous  dira que nous sommes une petite ville attachée aux valeurs traditionnelles. Une cité bien comme il faut. Et qui compte le rester. 

- Tout le monde a été très gentil avec moi. 

Lisa  laissa  échapper  une  grimace  en  voulant  se  redresser.  Clare  se  précipita aussitôt pour lui caler des oreillers dans le dos. 

-  Le  Dr  Crampton  est  passé  voir  comment  j'allais  et  me  faire  un  brin  de causette. L'une des infirmières qui s'occupe de moi est d'Emmitsboro. Elle vient tous les jours, même durant ses congés. 

- Ce doit être Trudy Wilson, dit Min avec un hochement de tête entendu. 
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- Oui, Trudy. Sans oublier Clare, bien sûr, précisa Lisa en prenant la main de la jeune femme. 

- Quelqu'un m'a envoyé une corbeille de fruits du marché, et le shérif n'a cessé de venir me voir. J'ai encore du mal à croire que tout cela me soit arrivé. 

-  Un  pur  scandale,  décréta  Min  sur  un  ton  sans  appel.  Oui,  je  peux  vous  dire que  tout  un  chacun  en  ville  est  proprement  scandalisé  et  bouleversé  par  le malheur  qui  vous  a  frappée.  Eh  quoi,  c'est  comme  si  tout  cela  était  arrivé  à l'une  de  nos  propres  filles,  voyez-vous.  Aucun  doute  que  c'était  un  dément venu d'un autre comté. 

Elle reluqua un instant la boîte de chocolats ouverte sur la table de chevet. 

-  Probablement  que  c'était  la  même  personne  que  celle  qui  a  tué  Biff  Stokey, ajouta-t-elle en se choisissant un chocolat. 

- Tué ? s'exclama Lisa. 

Clare aurait volontiers écrasé la figure de Min au beau milieu de la boîte. 

- C'était il y a des semaines, déclara-t-elle précipitamment. Ne t'en fais pas. 

- Non, il n'y a vraiment pas de quoi, concéda Min avant de piocher de nouveau dans  la  boîte.  Vous  n'avez  rien  à  craindre,  ici.  Absolument  rien.  A  ce  propos, vous ai-je dit que mon mari et moi-même avions fait une donation substantielle à ce même hôpital il y a deux ou trois ans? 

Elle s'interrompit pour engouffrer une pâte à la noix de coco. 

- Oui, tout à fait substantielle, reprit-elle. On a posé une plaque avec nos noms sur la façade. Cet hôpital est l'un des tout premiers de l'Etat. Il ne faut pas vous inquiéter. Cela dit, il y en a bien pour prétendre que Biff Stokey n'a eu que ce qu'il méritait, même  si c'est une opinion  que je ne partage pas. Quand on est chrétienne... Le battre à mort... 

Elle avait prononcé ces derniers mots avec une gourmandise qu'on aurait pu très bien ne pas attribuer qu'aux seuls chocolats. 

- C'était une chose sordide, horrible, poursuivit-elle en léchant le jus de cerise qui  lui  maculait  les  doigts.  Pensez  donc,  le  premier  meurtre  survenu  à Emmitsboro  depuis  vingt  ans.  Mon  époux  est  très  préoccupé  par  toute  cette histoire.  Oui,  très  préoccupé.  On  dit  «  le  maire  »,  voyez-vous,  mais  c'est  un homme. 

- Croyez-vous... croyez-vous que ce soit la même personne qui m'a agressée? 

-  Au  shérif  de  le  découvrir,  intervint  Clare  en  lançant  un  regard  peu  amène  à Min. 

Celle-ci se contenta de sourire. 

- Exact, dit-elle. Le retour de Cameron nous a plus que ravis, savez-vous. Quand il était jeune, bien sûr, il était plutôt turbulent. Toujours à faire les quatre cents coups avec sa moto et à chercher des noises. 

Elle s'esclaffa avant d'avaler derechef une nouvelle gâterie. 
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- Des noises, il en trouvait, d'ailleurs. Oh, je sais bien que certains l'imaginaient mieux basculant de l'autre côté de la barrière. Peux pas prétendre pour ma part que  je  n'y  aie  pas  pensé  aussi,  mais  enfin,  je  me  disais  qu'un  ex-fauteur  de troubles était le plus à même de repérer ses anciens complices, n'est-ce pas? 

- Cam a déjà plus de dix années de service dans la police, dit Clare à Lisa. Il est loin de... 

- Tout à fait, l'interrompit Min. Travaillait à D.C., avant ça. L'a eu des ennuis là-bas, à ce que je crois. Mais je vous le répète : nous sommes ravis de le revoir. 

Si, si. Emmitsboro n'est d'ailleurs pas Washington. Je regarde les informations sur Channel Four tous les soirs. Ça fait frémir, vous savez. Mais quoi, alors que là-bas ils se retrouvent avec un meurtre sur les bras chaque jour que Dieu fait, ici nous n'en avons eu qu'un seul en vingt ans. Cela dit, nous avons notre lot de malheurs. 

Il y eut un  craquement de chocolat au beurre dans sa bouche, qui ne s'était pas arrêtée de mastiquer tout au long du discours. 

- Je ne pense pas que Lisa désire vraiment... 

- Je suis sûre que cette petite ne pourra que compatir à nos épreuves, la coupa Min  avant  de  se  retourner  aussitôt  vers  l'alitée.  Clare  vous  le  confirmera d'ailleurs  elle-même.  Tenez,  cette  terrible  chute  qu'a  faite  son  père  autrefois, n'est-ce pas malheureux? Et l'année dernière encore, quand le petit dernier des Meyer a bu de ce nettoyant industriel? Et ces cinq mômes qui se sont tués dans un  accident  de  voiture  il  y  a  cinq  ans?  L'ont  bien  cherché,  cela  dit.  Et  puis encore  ce  vieux  Jim  Poffenburger,  qui  s'est  cassé  le  cou  dans  l'escalier  de  sa cave. Tout ça pour aller chercher une caisse de pastèques... Non, je vous le dis : les malheurs, on en a eu notre lot — mais de crime, jamais. 

-  C'est  si  gentil  à  vous  d'avoir  effectué  tout  ce  chemin  pour  venir  jusqu'ici, s'empressa de déclarer Clare. Mais je sais combien votre emploi du temps est chargé... 

- Oh, je ne fais que mon devoir, répliqua Min en tapotant la main de Lisa de ses doigts  poisseux.  Allons,  resserrons  nos  rangs,  les  filles.  Une  pour  toutes  et toutes pour une. Vous savez, le Club des dames ne s'occupe pas que de ventes de charité et de tombolas. 

- Veuillez surtout leur dire combien j'ai apprécié les fleurs. 

-  Comptez  sur  moi.  A  présent,  je  vais  rentrer  pour  faire  tremper  la  soupe.  Un bon repas chaud après une journée de travail, voilà ce qu'il faut pour contenter son homme. 

- Transmettez mes amitiés à monsieur le maire, déclara Clare. 

- Entendu, répondit Min en se saisissant de son sac blanc en similicuir. Au fait, j'avais l'intention de passer te voir, Clare. 

- Ah bon? s'exclama cette dernière en grimaçant un sourire. 
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-  Oui,  maintenant  que  tes...  amis  sont  repartis  à  New  York.  Je  n'aime  pas m'immiscer dans les affaires des autres, tu sais. 

- Très délicat de votre part. 

-  Mais,  franchement,  je  dois  avouer  que  je  ne  suis  pas  mécontente  qu'ils  ne soient pas restés plus longtemps. Tu sais ce que racontent les gens. 

- Non, quoi? 

- Mais, ma chérie, c'est que cette femme est  noire. 

Clare la gratifia d'un regard ahuri. 

- Non, vraiment? 

La pointe glissa sur Min comme une balle sur un blindage de tôle. 

-  Enfin,  tu  connais  ma  tolérance.  Laissez-les  vivre,  c'est  ce  que  je  dis  toujours. 

Tiens,  j'ai  même  eu  l'année  dernière  une  jeune  Noire  de  Shepherdown  qui venait  me  faire  le  ménage  toutes  les  semaines.  Une  paresseuse,  cela  dit  — 

comme  de  bien  entendu.  A  pas  fait  long  feu  chez  moi...  Mais  enfin,  c'est  une autre histoire. 

-  Votre  bonté  vous  perdra,  madame  Atherton,  répliqua  Clare  sur  un  ton sarcastique. 

Le visage de Min s'épanouit sous l'éloge. 

- Eh bien, c'est que nous sommes tous des enfants du Seigneur, après tout. 

- Alléluia, murmura Clare. 

Lisa se retint à grand-peine de pouffer. 

- Bon, reprit Min. Comme je te le disais à l'instant, je comptais passer te voir. Le Club des dames aimerait t'entendre à son prochain déjeuner mensuel. 

- M'entendre? 

- Oui, pour une causerie sur l'art, la culture... Enfin, tu sais quoi. Nous pensions même à la possibilité de faire venir un journaliste d'Hagerstown. 

- Eh bien, hmm... 

- Allons, si tu es assez bonne pour le  New York Times, tu le seras aussi pour le Morning Herald, assura Min en lui tapotant la joue. La publicité est importante, tu  sais,  crois-en  l'épouse  d'un  politicien.  Je  m'occuperai  de  tout.  Tu  n'auras  à t'inquiéter  de  rien.  Contente-toi  de  porter  une  jolie  robe.  Et  puis  tu  pourrais également aller chez Betty te faire arranger les cheveux. 

- Mes cheveux? s'exclama Clare en passant une main dans ses mèches rebelles. 

- Ecoute, je sais bien comment sont les artistes — bohèmes et tout —, mais ici, on est à Emmitsboro. Tu te mets sur ton trente et un et tu viens faire ta petite causette  culturelle,  voilà  tout.  Apporte  aussi  une  ou  deux  de  tes  œuvres, histoire de montrer comment ça se passe. Le journal acceptera peut-être de les prendre en photo. Passe donc à la maison samedi. Disons, vers midi. 

- Samedi prochain ? 
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-  Allons,  Clare,  aurais-tu  oublié  que  le  déjeuner  du  Club  des  dames  a  lieu  le premier samedi de chaque mois? Il en a toujours été ainsi, et ce n'est pas près de changer. Je te rappelle d'ailleurs que  ta maman l'a présidé trois années de suite. Bon. Et ne sois pas en retard surtout. 

- Oui... Enfin, non. 

- Tout ira bien. Allez, guérissez donc vite, Lisa. Je reviendrai vous voir bientôt. 

- Merci. 

Lisa  attendit  que  Min  eût  quitté  la  pièce  avant  de  laisser  libre  cours  à  son hilarité. 

- Dis-moi, je ferais peut-être bien d'appeler une infirmière, s'écria-t-elle. 

Clare battit un instant des paupières. 

- Comment ? Tu ne te sens pas bien ? 

- Si, mais toi, tu as l'air d'être passée sous un trente tonnes. 

- Un trente tonnes en robe à fleurs, oui, répliqua Clare avant de s'affaler dans le fauteuil avec un long soupir. J'ai horreur des déjeuners pour dames. 

Lisa s'esclaffa. 

- Pense que tu vas avoir ta photo dans le journal. 

- Tant pis. 

- C'est quand même une sacrée... bonne femme. 

- Première dame d'Emmitsboro et emmerdeuse attitrée de la ville. J'espère au moins qu'elle ne t'a pas dérangée. 

-  Non,  pas  tant  que  ça.  Elle  voulait  juste  bavarder  un  peu.  Cette  histoire  de meurtre... 

Lisa s'interrompit pour regarder sa jambe. 

- On peut estimer que j'ai eu de la chance, je crois. 

- Le Dr Su est le meilleur. 

Puis, comme Lisa haussait les sourcils : 

-  J'ai  vérifié,  poursuivit  Clare.  S'il  y  a  bien  un  médecin  capable  de  te  remettre sur tes pointes, c'est lui. 

- Roy me l'a déjà assuré, mes parents aussi, murmura Lisa en lissant le drap du plat de la main. Mais c'est encore trop loin pour moi, Clare. 

- Alors oublie. 

- Je suis lâche, tu sais, dit-elle en esquissant un faible sourire. Je ne veux même pas  songer  au  lendemain.  Quant  à  la  veille,  je  fais  tout  mon  possible  pour  ne plus y penser. Avant que Mme Atherton n'entre ici, j'avais encore ce cantique qui  me  trottait  dans  la  tête.  J'ai  pourtant  essayé  de  ne  plus  l'entendre,  crois-moi. Même si je sais que cela pourrait être important. 

- Un cantique? s'enquit Clare en lui prenant la main. Quel cantique? 
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-  Odo cicale ca. Zodo... zodo je ne sais plus quoi. Du charabia. Mais je n'arrive pas à me l'enlever du crâne. J'ai bien peur d'avoir quelque chose de cassé dans la cervelle et que les médecins n'ont pas encore découvert. 

- Je crois plutôt que tes souvenirs te reviennent. Une partie, du moins. En as-tu parlé à Cam ? 

- Non, pas encore. 

- Ça te dérangerait que je lui en parle ? 

- Non, répondit Lisa en haussant les épaules. Si ça peut l'aider. 





-  La  fille  MacDonald  commence  à  recouvrer  la  mémoire,  dit  le  maire  en enfonçant  délicatement  sa  fourchette  dans  sa  tarte  aux  pommes.  Il  faut prendre des mesures. 

- Des mesures ? répéta Bob Meese. 

Il passa un doigt dans le col de sa chemise. Trop juste, songea-t-il. Tout était trop juste. Même son bermuda l'entravait. 

- Il faisait sombre. Elle n'a pas pu voir grand-chose. Et puis le shérif la protège. 

Et de très près encore. 

Atherton  fit  une  pause  pour  adresser  un  sourire  affable  à  Alice  qui s'approchait de lui pour remplir sa tasse de café. 

- La tarte est excellente, comme d'habitude. 

-  Je  transmettrai  le  compliment.  Quant  à  vous,  dites  à  Mme  Atherton  que  les fleurs  que  le  Club  des  dames  a  plantées  dans  le  parc  sont  ravissantes.  C'est vraiment du plus charmant effet. 

- Elle sera ravie de le savoir. 

Atherton  découpa  une  nouvelle  bouchée  de  sa  tarte,  attendant  qu'Alice  fût passée à la table suivante. Les yeux dans le vague, il accompagnait du pied un tube de Willie Nelson diffusé par le juke-box. 

-  Ce  qu'elle  a  vu  exactement,  nous  l'ignorons  encore,  poursuivit-il.  Quant  au shérif, il ne saurait vraiment être un obstacle. 

Bob prit une gorgée de café qu'il eut toutes les peines du monde à avaler. 

-  Je  pense  que...  C'est-à-dire,  certains  d'entre  nous  pensent  que  la  situation commence à nous échapper... 

Il s'arrêta en bafouillant, saisi par le regard d'Atherton. Une flamme glacée. 

- Certains d'entre nous? s'enquit Atherton d'une voix doucereuse. 

- C'est que, avant... Enfin, c'était... 

«... amusant », faillit lâcher Bob, avant de se rendre compte combien le terme était peu adéquat. 

-  Je  veux  dire,  c'était  comme  les  animaux,  vous  voyez.  Il  n'y  avait  pas  de problèmes. Jamais. 
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- Tu es trop jeune, sans doute, pour te rappeler Jack Kimball. 

- Euh, non. Enfin, c'était juste avant mes débuts. Mais depuis un ou deux ans, ce n'est plus pareil. 

Il parcourut rapidement la salle du regard. 

- Il y a eu les sacrifices et... et Biff. Certains d'entre nous sont inquiets. 

-  Ton  destin  est  dans  les  mains  du  Maître,  lui  rappela  Atherton  du  même  ton indulgent qu'il prenait pour inciter les élèves récalcitrants à faire leurs devoirs. 

Remettrais-tu en cause sa personne ? Ou moi ? 

- Non, non. C'est seulement que... que certains d'entre nous se demandent s'il ne  vaudrait  pas  mieux  lever  le  pied,  laisser  les  choses  se  calmer.  Blair  Kimball n'arrête pas de poser des questions. 

- Déformation professionnelle, répliqua Atherton avec un geste désinvolte de la main. Il ne restera pas longtemps dans le coin. 

- Mais Rafferty, si, rétorqua Bob. Et quand on saura ce qui est arrivé à Sarah... 

-  Cette  putain  a  eu  ce  qu'elle  méritait,  déclara  Atherton  en  se  penchant  en avant, l'air satisfait. Mais quelle est cette faiblesse que je crois déceler en toi ? 

Voilà qui me trouble beaucoup... 

-  Je  ne  veux  pas  de  problèmes,  c'est  tout.  J'ai  femme  et  enfants,  vous comprenez. 

- Ah oui, ta femme... 

Atherton se redressa pour tamponner ses lèvres avec sa serviette en papier. 

- Peut-être seras-tu intéressé d'apprendre que ta Bonny Sue a un amant. 

Bob devint livide, puis rouge comme une betterave. 

- C'est un mensonge ! Un ignoble mensonge... 

- Prends garde, dit Atherton sans se départir de son expression amène. 

Bob en perdit de nouveau toutes ses couleurs. 

-  Toutes  les  femmes  sont  des  putains,  reprit  le  maire  calmement.  On  ne  les changera pas. Maintenant, permets-moi  également de te rappeler que la voie que tu as choisie est à sens unique. Tu as reçu le sceau. Et jusqu'à présent, ceux qui ont essayé de se dérober à leur serment en ont payé le prix. 

- Je ne veux pas de problèmes, marmonna Bob. 

-  Eh  bien,  n'en  créons  point.  Le  gamin  gardera  un  œil  sur  Clare,  et  le  bon. 

D'autres surveillent Lisa MacDonald... ainsi que toi. 

Atherton se remit à sourire. 

- Bon. J'ai deux missions à te confier. La première, c'est de dire aux éventuels mécontents  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  grand  prêtre.  Et  la  seconde,  d'aller  prendre certaine statue dans le garage des Kimball pour l'apporter au sanctuaire. 

- Vous voulez que je vole ce machin de métal juste sous les yeux de Clare? 

-  Allons,  fais  preuve  d'ingéniosité  pour  une  fois,  répliqua-t-il  en  tapotant  la main de Bob. Je sais que je peux compter sur ta loyauté. 
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« Et sur ta peur... » 





Cam  était  en  train  de  passer  un  nouveau  coup  de  fil  en  Floride.  Avec beaucoup  de  temps  et  de  persévérance,  il  avait  réussi  à  suivre  la  trace  de l'ancien shérif de Fort Lauderdale à Naples, puis de Naples à Arcadie, d'Arcadie à  Miami,  et  enfin  de  Miami  jusqu'à  une  petite  ville  située  près  du  lac Okeechobee. Parker avait accompli ce périple en six mois à peine. Selon Cam, c'était un peu rapide pour une balade : Parker fuyait quelque chose. 

Restait à savoir quoi. 

- Shérif Arnette. 

- Shérif Arnette, ici le shérif Rafferty, d'Emmitsboro, Maryland. 

- Maryland, dites-vous? Quel temps fait-il chez vous? 

Cam jeta un coup d'œil par la fenêtre. 

- On dirait bien qu'il va pleuvoir. 

-  Eh  bien  ici,  nous  avons  trente  à  l'ombre,  lança  fièrement  Arnette.  Bon,  que puis-je faire pour vous, shérif? 

- J'essaye de retrouver la trace de mon prédécesseur. Le shérif Parker. Garrett Parker. Sa femme Béatrice et lui sont arrivés dans votre district il y a environ un an. 

- Je m'en souviens, oui. Ils avaient pris une location près du lac. Et puis ils ont aussi acheté une bible. Pour le voyage, qu'ils disaient. 

Cam frotta sa nuque ankylosée. 

- Ils sont partis ? 

- Définitivement. Enterrés tous les deux depuis dix mois à Cypress Knolls. 

- Morts ? Tous les deux ? 

-  Leur  maison  a  été  incendiée  de  fond  en  comble.  N'avaient  pas  de  détecteur de fumée. Et ils étaient tous les deux au pieu. 

- Qu'est-ce qui a causé l'incendie? 

- Des mégots dans la chambre, répondit  Arnette. La maison était entièrement en  bois.  A  flambé  comme  de  l'amadou.  Vous  disiez  que  c'était  votre prédécesseur? 

- Oui. 

- Curieux. Il affirmait partout qu'il était un assureur d'Atlanta à la retraite. Vous savez pourquoi? 

- Je commence à le deviner. J'aimerais avoir une copie des rapports de police, shérif. 

- Ça peut se faire... à condition que vous me disiez ce que vous êtes en train de mijoter. 
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-  Il  se  peut  que  la  mort  des  Parker  ait  un  rapport  avec  un  meurtre  survenu récemment dans le coin. 

- Ah bon? 

Arnette marqua une pause pour réfléchir. 

- Me demande si je vais pas rouvrir le dossier, dit-il enfin. 

- A part ça, ils ont reçu de la visite ? 

- Pas une seule fois. Restaient entre eux. A mon avis, sa femme voulait s'arrêter une bonne fois pour toutes, alors que lui avait le feu au train. L'a eu finalement pour de bon, on dirait. 

- Oui, on dirait- 





Un  quart  d'heure  plus  tard,  Cam  trouva  Bud  en  train  de  dresser  une contredanse à une Buick garée en zone rouge devant la bibliothèque. 

- Me demande pourquoi m'dame Atherton s'obstine à se garer ici, s'écria Bud. 

Je suis sûr qu'elle va venir m'arracher tripes et boyaux. 

- Bah, le maire réglera la note. Bud, il faut que je parle à Sarah. J'aimerais que tu m'accompagnes. 

- A vos ordres, répondit-il en rangeant son carnet il souches. Elle a des pépins ? 

- Je ne sais pas. Allons, en route. 

Bud passa une main sur ses épis rebelles. 

-  Shérif,  je  n'ai  pas  envie  de...  Enfin,  je  veux  dire  que  Sarah  a  déjà  assez  de problèmes  comme  ça.  Maman  et  elle  n'arrêtent  pas  de  se  chamailler  depuis quelque temps. 

- Je suis désolé, Bud, mais j'ai juste besoin de lui poser deux ou trois questions. 

- Si elle a fait des conneries... 

Il repensait aux hommes qui montaient dans sa chambre. 

-  Elle  m'écoutera  peut-être,  moi,  reprit-il.  Je  pourrais  essayer  de  la  ramener dans le droit chemin. 

- Nous allons seulement lui parler, je te dis. 

Ils longèrent le parc. La benjamine de Mitzi Hawbaker allait et venait sur une balançoire, sous la surveillance de sa mère, tandis que, non loin de là, M. Finch promenait ses chiens. 

- Le Club des dames a planté des fleurs vraiment ravissantes, cette année. 

Bud baissa les yeux sur les pétunias. Il savait que Cam était en train d'essayer de donner un tour moins pénible à leur démarche. En vain. 

- Sarah est juste un peu déboussolée, reprit-il. Elle n'a jamais obtenu ce qu'elle désirait dans la vie. Il y avait toujours des mecs pour lui courir après, des types qui ne valaient pas grand-chose. 

Il regarda Cam, puis détourna les yeux et s'éclaircit la gorge. 
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- C'était il y a des lustres, Bud. En ce temps-là, je ne valais pas grand-chose non plus. 

Arrivés devant chez Clyde, ils se dirigèrent vers la porte de service. 

- Sa voiture n'est pas là. 

- J'avais remarqué, merci, marmonna Cam. Essayons d'abord de savoir à quelle heure elle commence son service. 

Il frappa à la porte. 

- Sacré bon sang, c'est fermé ! Revenez après 5 heures. 

- C'est Rafferty. 

-  Même  si  c'était  le  Seigneur  tout-puissant  qui  demandait  une  Budweiser,  ça serait toujours fermé. 

- Je ne viens pas pour boire, Clyde. Je cherche Sarah. 

-  Comme  la  moitié  des  hommes  de  cette  ville,  répliqua  Clyde  en  ouvrant  sa porte d'un air renfrogné. 

De  son  minuscule  bureau  s'échappait  un  air  romantique,  le  générique  d'un interminable feuilleton télé. 

- Un homme ne peut donc pas se reposer cinq minutes ? 

- A quelle heure Sarah sera-t-elle là? 

- Cette satanée... 

Il n'acheva pas sa phrase — par égard pour Bud. 

- Elle est censée être là à 4 heures et demie, poursuivit-il. Tout comme elle était également censée être là à 4 heures et demie, hier. Et avant-hier. Mais ça fait une semaine qu'elle n'a pas daigné se montrer. 

- Elle n'est pas venue travailler? 

-  Non,  elle  n'est  pas  venue  travailler.  Vous  êtes  sourd  ou  quoi?  Elle  n'a  pas montré ses fesses depuis samedi soir. 

Puis, pointant un doigt en direction de Bud : 

-  Si  tu  la  vois,  ajouta-t-il,  tu  peux  lui  dire  qu'elle  est  virée.  J'ai  engagé  la  fille Jenkins à sa place. 

- Est-ce qu'elle est restée chez elle? demanda Cam. 

-  Comment  le  saurais-je?  Je  suis  peut-être  le  seul  à  ne  jamais  monter  ces putains de marches ! 

Remarquant  l'expression  de  Bud,  il  détourna  les  yeux,  confus.  Mais  quoi,  se dit-il,  ils  n'avaient  qu'à  ne  pas  venir  le  déranger  à  l'heure  de  son  feuilleton préféré... 

- Tu verrais un inconvénient à ce qu'on monte jeter un œil? 

- Pas le moindre. Vous êtes la loi, les gars — et c'est ta sœur, Bud. 

- T'as un passe, Clyde? 

- Jésus ! 

Il fit volte-face vers sa cahute et se mit à farfouiller dans un tiroir. 
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-  Dites-lui  aussi  que  si  elle  ne  se  ramène  pas  avec  le  loyer  d'ici  à  la  fin  de  la semaine, je la fous dehors. C'est pas un relais de pèlerins, ici. 

Il fourra la clé dans la main de Cam et referma la porte à la volée. 

-  Voilà  ce  que  j'apprécie  chez  lui,  dit  Cam.  Son  sourire  affable,  son  caractère enjoué... 

- Ça ne ressemble pas à Sarah de manquer le boulot, déclara Bud tandis qu'ils grimpaient  l'escalier.  Elle  voulait  faire  suffisamment  d'économies  pour déménager dans une grande ville. 

-  Oui,  mais  elle  vient  aussi  de  se  disputer  avec  ta  mère,  lui  rappela-t-il.  Peut-

être  a-t-elle  décidé  de  prendre  quelques  jours  de  repos  pour  se  calmer  les nerfs. 

Parvenu sur le palier, Cam frappa à la porte, puis, n'obtenant pas de réponse, inséra la clé dans la serrure. 

Le  studio  était  pratiquement  vide.  Le  tapis  était  toujours  en  place,  sorte d'ovale frangé élimé sur les bords. Le lit escamotable était défait, les draps de faux  satin  rouge  froissés.  Il  ne  restait  plus  dans  la  pièce  qu'une  lampe,  une commode  à  laquelle  il  manquait  un  tiroir,  et  une  coiffeuse  branlante  et poussiéreuse  sur  laquelle  on  distinguait  encore  les  traces  laissées  par  des bouteilles et des flacons. Cam alla inspecter la penderie. 

Elle était vide. 

- On dirait bien qu'elle a tout emporté. 

-  Elle  ne  serait  pas  partie  comme  ça.  Je  sais  bien  qu'elle  était  à  cran  avec maman, mais elle m'aurait tout de même averti. 

Cam ouvrit un tiroir. 

- Ses affaires ne sont plus là. 

- Oui, mais... 

Bud se gratta la tête. 

- Elle ne serait pas partie comme ça, Cam, répéta-t-il. Pas sans me faire savoir où elle allait. 

- Bon, nous vérifierons plus tard ce qui manque. Et si tu t'occupais un peu de la salle de bains? 

Cam sortit les autres tiroirs pour les inspecter en détail. Il essayait de ne pas repenser à Sarah comme à l'une de ses anciennes amies, de ne pas se rappeler la vie qu'elle avait menée durant toutes ces années. Ni le regard qu'elle lui avait lancé la dernière fois qu'ils s'étaient vus. Sans doute en avait-elle eu marre et avait-elle  voulu  prendre  le  large,  se  dit-il.  Quand  elle  serait  à  court  d'argent, elle reviendrait. 

Cependant, tandis qu'il passait en revue les tiroirs vides de la coiffeuse, il ne cessait de repenser au coup de téléphone qu'il avait reçu le samedi soir. 

« Ils sont en train de la tuer... » 
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Sa  main  rencontra  alors,  scotchée  sous  le  dernier  tiroir  de  la  coiffeuse,  une liasse de billets enveloppée dans un sac en plastique — une grosse somme. Son malaise s'en accrut d'autant. 

- Elle a laissé une demi-bouteille de démaquillant et quelques... 

Bud se figea sur le seuil de la salle de bains. 

- Qu'est-ce que c'est que ça? 

- C'était scotché sous le tiroir. Bud, il y a là quatre cent trente-sept dollars. 

-  Quatre  cents?  s'exclama  Bud  en  fixant  la  liasse  avec  de  grands  yeux désemparés.  C'étaient  ses  économies.  Pour  partir...  Cam,  jamais  elle  n'aurait laissé là cet argent. 

Il suivit Cam du regard, pendant que ce dernier se baissait pour jeter un coup d'œil sous le lit. 

- Oh, Seigneur... Qu'allons-nous faire? 

- Appeler la police d'Etat pour qu'elle lance un avis de recherche. Et puis nous irons voir ta mère. 

Il fit glisser le sac dans sa poche. 

- Bud, est-ce que Sarah avait échafaudé des plans avec Parker avant qu'il quitte la ville? 

- Parker? 

Bud en parut estomaqué. Il se mit à rougir. 

- Peut-être, je ne sais pas. Jésus, Cam, tu ne penses tout de même pas qu'elle est  descendue  rejoindre  Parker  en  Floride?  Ils  étaient  parfois  ensemble,  c'est sûr, mais pas par amour. C'était juste... pour faire des économies... 

Sa voix se brisa dans un murmure. 

- Elle ne t'a jamais rien dit à son sujet? S'il appartenait à un club, par exemple ? 

- Un club? Comme le Rotary... ou d'un autre genre? 

- D'un autre genre. 

- Il avait l'habitude de traîner à la Légion. Enfin, tu sais tout ça. Non, crois-moi, elle ne serait pas partie pour le rejoindre. Elle pouvait à peine le supporter. Elle n'aurait pas tout abandonné comme ça — son studio, son argent, sa famille — 

uniquement pour aller le retrouver. 

-  Oui,  je  sais,  dit  Cam  en  lui  posant  une  main  sur  l'épaule.  Bud,  qui  d'autre couchait avec elle? 

- Cam! 

-  Je  suis  désolé,  mais  il  faut  bien  qu'on  commence  par  quelque  chose.  Est-ce qu'il  y  avait  quelqu'un  qui  lui  donnait  du  fil  à  retordre,  qui  s'accrochait  à  ses basques? 

- Davey Reeder n'arrêtait pas de la demander en mariage. Mais elle lui riait au nez. Et puis Oscar Roody se vantait sans cesse de ses exploits avec elle, mais à ma  connaissance  il  n'est  jamais  monté  ici.  Sarah  disait  qu'il  avait  peur  de  sa 365 





femme. Comme beaucoup d'autres, j'imagine. Elle affirmait que la plupart des collets  montés  d'Emmitsboro  et  des  Etats  environnants  étaient  venus  baisser leur froc chez elle. C'est ce qu'elle prétendait du moins, mais ça ne signifiait pas grand-chose, tu sais. 

- C'est bon, Bud. Et si on allait passer ces coups de fil? 

- Cam, tu crois qu'il lui est arrivé quelque chose? Quelque chose de moche? 

Parfois, se dit Cam, il valait mieux mentir... 

-  Je  crois  plutôt  qu'elle  en  a  eu  sa  claque  et  qu'elle  est  partie  sur  un  coup  de tête. Tu la connais : agir d'abord, réfléchir ensuite. 

- Ouais, répliqua Bud en s'accrochant à cette explication avec toute la force du désespoir. Elle reviendra quand elle se sera calmée. Et puis elle arrivera bien à embobiner Clyde pour récupérer son travail. 

Cependant,  quand  ils  quittèrent  le  minuscule  studio,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  se faisaient plus guère d'illusions. 





Assise dans sa cuisine, Joleen Butts s'évertuait à dresser la liste de ses futurs invités.  C'était  le  premier  après-midi  de  congé  qu'elle  s'octroyait  depuis  des lustres.  Mais  comme  depuis  quelque  temps  le  restaurant  fonctionnait  au ralenti  les  après-midi  de  semaine,  elle  était  sûre  que  Will  saurait  se  passer d'elle. 

Et  puis  ce  n'était  pas  tous  les  jours  que  son  fils  avait  le  bac.  Certes,  elle s'inquiétait  un  peu  de  ce  qu'Ernie  ne  manifestât  aucune  envie  d'entrer  à l'université, mais après tout, elle-même n'y avait jamais mis les pieds, et cela ne l'avait  pas  empêchée  de  se  faire  une  place  au  soleil.  Will,  en  revanche,  qui voyait déjà son fils décrocher un M.B.A., en avait été amèrement déçu. Et puis il n'avait jamais bien accepté les réticences d'Ernie à venir travailler avec eux à la pizzéria après l'école. 

Mais  aussi,  se  dit-elle,  Will  et  elle  ne  pouvaient  que  tomber  de  haut.  S'ils avaient travaillé si dur pour que le restaurant soit une affaire florissante, c'était également  pour  transmettre  cette  dernière  à  Ernie,  et  lui  assurer  ainsi  un travail prospère. Mais voilà qu'il préférait travailler à la station-service... 

Enfin,  il  allait  sur  ses  dix-huit  ans,  et  elle-même  à  cet  âge  n'aurait certainement pas manqué de décevoir ses parents jusqu'à plus soif. Elle aurait seulement  aimé...  Elle  laissa  brusquement  retomber  son  stylo.  Oui,  songea-t-elle, elle aurait seulement aimé que son fils sourît un peu plus. 

Elle  l'entendit  ouvrir  la  porte  d'entrée.  Son  cœur  devint  aussitôt  plus  léger. 

Cela faisait si longtemps qu'ils ne s'étaient assis ensemble dans la cuisine pour bavarder, comme au bon vieux temps, lorsqu'il rentrait de l'école pour se jeter sur les  cookies et se pencher avec elle sur une division compliquée. 
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- Ernie? 

Le pas du garçon hésita un instant dans l'escalier. Il passait beaucoup trop de temps dans sa chambre, se dit-elle. Beaucoup trop de temps tout seul. 

- Ernie, je suis là, dans la cuisine. Viens un peu par ici. 

Il apparut sur le seuil, les mains enfoncées dans les poches de son jean. Joleen lui trouva une petite mine pâlotte. Sans doute une séquelle de son malaise de lundi dernier — la fièvre d'avant les examens, pensa-t-elle en souriant. 

- Qu'est-ce que tu fais ici? lui lança-t-il. 

Cela  sonnait  comme  un  reproche.  Joleen  accusa  le  choc  avec  une  moue conciliante. 

-  J'ai  pris  quelques  heures  de  congé.  Mais,  dis-moi,  je  n'arrive  jamais  à  me mettre ton emploi du temps en tête : tu ne travailles pas aujourd'hui? 

- Pas avant 5 heures. 

- Ah, tant mieux. Nous aurons ainsi un peu de temps pour nous deux. 

Elle  se  leva  pour  ôter  sa  coiffe  blanche  au  gros  cuistot  de  céramique  qui  lui servait de pot à  cookies. 

- J'ai rapporté des pétales au chocolat. 

- Je n'ai pas faim. 

- Cela fait des jours que tu n'as pas d'appétit. Tu te sens bien, au moins? 

Elle voulut poser une main sur son front, mais Ernie se recula vivement. 

- Je ne veux pas de  cookies, d'accord? 

- Oui, oui. 

Joleen avait l'impression de regarder un étranger aux yeux trop sombres, à la peau trop blafarde. Il n'arrêtait pas de sortir les mains de ses poches pour les y remettre aussitôt. 

- Ça s'est bien passé à l'école, aujourd'hui? 

- Bah, tout ce qu'on y fait, c'est compter les minutes. 

- Ah, hmm... 

Elle sentit son sourire défaillir. 

-  Je  comprends,  dit-elle  en  s'efforçant  de  garder  bonne  figure.  La  dernière semaine  avant  les  examens,  c'est  un  peu  comme  les  derniers  jours  avant  la quille. J'ai repassé ta toge. 

- Super. Maintenant, j'ai des choses à faire. 

- Attends, il faut qu'on parle... 

Elle farfouilla dans ses listes. 

- ... de la fête. 

- Quelle fête? 

- Tu sais bien, on en a déjà discuté. Le dimanche après la remise des diplômes. 

Mamie  et  papy  vont  venir  nous  voir,  et  puis  tante  Marcie.  Nana  et  Frank  de Cleveland aussi. Je ne sais pas où je vais pouvoir coucher tout ce monde, mais... 
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- Pourquoi viennent-ils? 

-  Pour  toi,  voyons  !  Je  sais  bien  que  tu  n'as  eu  droit  qu'à  deux  invités  pour  la cérémonie  —  l'école  est  si  petite  —,  mais  ça  ne  veut  pas  dire  que  nous  ne pouvons pas donner notre petite fête à nous. 

- Je t'ai déjà dit que je n'en voulais pas. 

- Non, tu as dit que ça ne te dérangeait pas. 

Joleen reposa la liste tout en essayant de maîtriser sa colère. 

- Eh bien, si, ça me dérange, répliqua-t-il. Je ne veux pas de fête. Je ne veux pas voir ces gens. Je ne veux voir personne. 

- Je crains que tu n'aies pas le choix. 

Elle  entendit  sa  propre  voix  résonner  dans  la  pièce,  et  se  rendit  compte qu'elle était aussi atone, froide et inflexible que celle de sa propre mère jadis. 

La boucle était bouclée, se dit-elle avec lassitude. 

-  Tout  est  déjà  prévu,  Ernie.  La  mère  et  le  beau-père  de  ton  père  seront  là samedi  soir,  ainsi  que  quelques-uns  de  tes  cousins.  Les  autres  convives arriveront le lendemain matin. 

Elle  leva  la  main  pour  prévenir ses récriminations,  comme  le  ferait  un  agent de  la  circulation  pour  immobiliser  des  voitures  —  encore  un  tic  de  sa  mère, songea-t-elle. 

-  Bon,  maintenant,  tu  peux  très  bien  ne  pas  souhaiter  les  voir,  mais  eux  vont venir pour toi. Ils sont fiers de toi et ils désirent prendre part à cette étape de ta vie. 

- Je vais bientôt quitter l'école, voilà tout. Quelle putain d'affaire! 

- Ne me parle comme ça, je te prie, dit-elle en s'avançant vers lui. 

Ernie avait beau la dépasser de plusieurs centimètres, elle pouvait encore se prévaloir de son autorité maternelle. 

-  Que  tu aies  dix-sept  ou  cent  sept  ans  importe  peu. Ne  me parle  pas  comme ça, c'est tout. 

- Je ne veux pas avoir une bande de parents débiles sur le dos. 

Il  s'était  mis  à  parler  d'une  voix  stridente,  si  incontrôlable  qu'elle  le  remplit lui-même de panique. 

- Je ne veux pas de fête. C'est bien moi qui suis diplômé, non? C'est bien à moi de décider, non? 

Joleen se sentit prise de compassion. Elle se rappelait avoir subi elle-même le joug de la volonté parentale. Mais elle s'était longtemps trompée sur le sens de cette autorité... 

- Je suis désolée, Ernie, insista-t-elle, mais je ne le crois pas. Et puis, ce ne sont que quelques jours de ta vie. 
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- Oui, mais c'est ma vie, s'écria-t-il avant d'envoyer bouler une chaise.  Ma vie. 

Et tu ne m'as pas laissé le choix non plus en venant t'installer ici. Tout ça pour mon bien. 

-  C'est  en  effet  ce  qui  nous  préoccupait,  ton  père  et  moi.  Et  puis  c'était  aussi pour notre bien à tous. 

- Ah ouais ? Super ! Tu m'as arraché à mes amis pour me coincer dans ce bled paumé où les autres mômes ne pensent qu'à canarder des cerfs et à élever des cochons, et où les hommes se mettent à tuer des femmes? 

- Mais de quoi parles-tu? 

Elle posa une main sur son bras. Il s'écarta d'un geste brusque. 

- Ernie, je sais bien que cette femme a été agressée et que c'est horrible. Mais elle n'est pas morte. Des choses pareilles n'arrivent pas par ici. 

- Tu n'y connais rien. 

Ernie était devenu livide. Des larmes amères lui étaient montées aux yeux. 

- Non, tu ne sais rien de cette ville. Et tu ne sais rien de moi. 

-  Ce  que  je  sais,  c'est  que  je  t'aime,  et  que  tu  m'inquiètes.  Peut-être  que  j'ai passé trop de temps au restaurant. Voilà longtemps qu'on aurait dû parler un peu tous les deux. Allez, assieds-toi. Viens, raconte-moi tout. 

- C'est trop tard. 

Il  se  couvrit  la  face  et  fut  bientôt  secoué  par  des  sanglots  que  Joleen  ne  lui avait pas connus depuis l'enfance, 

- Oh, mon petit, mon chou... Viens donc. Dis-moi cc que je peux faire. 

Elle n'eut pas plus tôt mis son bras autour de ses épaules qu'Ernie s'écarta de nouveau.  Toute  amertume  avait  disparu  de  son  regard.  Joleen  n'y  lisait  plus que de la révolte. 

- Trop tard, cria-t-il. Mon choix est fait maintenant. Je ne peux plus revenir en arrière. Laisse-moi tranquille. Oui, laisse-moi tranquille, c'est encore ce que tu réussis le mieux. 

Et il sortit en vacillant de la maison, fuyant les appels de sa mère. 
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Clare mettait la dernière touche à sa sculpture d'Alice. Ce serait sa première œuvre pour la nouvelle aile du Betadyne. Une œuvre placée sous le signe de la grâce,  de  l'efficacité,  du  courage  et  de  la  persévérance.  Peu  de  qualités pouvaient selon elle mieux caractériser la femme que celles-là. 

Elle  releva  soudain  la  tête  en  entendant  des  pneus  crisser  sur  le  bitume. 

Perplexe, elle vit la mère d'Ernie crier après son fils qui venait de dévaler la rue en  voiture.  Quelques  jours  plus  tôt,  elle  aurait  sans  doute  pris  sur  elle  de rattraper  le  garçon  pour  essayer  de  le  consoler,  de  calmer  les  choses.  Mais c'était avant que Sally ne lui eût parlé du télescope. 

« Ne t'occupe pas de ça », se dit-elle en retournant à son travail. Si elle n'avait pas  été  la  première  à  se  mêler  de  ce  qui  ne  la  regardait  pas,  elle  n'aurait probablement pas ressenti ce malaise singulier qui s'emparait d'elle chaque fois qu'elle tirait les rideaux de sa chambre. 

Et  puis  elle  avait  ses  propres  soucis.  Des  contrats  et  des  commandes,  une relation qui avait pris une ampleur incontrôlable, et cette satanée allocution au déjeuner  du  club.  Elle  chassa  de  la  main  les  cheveux  qui  lui  tombaient  sur  le visage  et  consulta  sa  montre.  Il  fallait  aussi  qu'elle  aille  informer  Cam  du cantique dont s'était souvenue Lisa. 

Mais où diable était-il encore passé, celui-là ? 

Quand, à son retour de l'hôpital, elle avait fait un crochet par le poste, elle ne l'y avait pas trouvé. Elle l'avait alors appelé chez lui, sans plus de succès. Sans doute  était-il  parti  faire  respecter  la  loi  et  l'ordre  public,  se  dit-elle  en esquissant  un  faible  sourire.  De  toute  façon,  elle  le  verrait  dans  quelques heures, quand tous deux en auraient terminé avec leurs tâches respectives. 

Elle  éteignit  son  chalumeau  et  se  recula  un  peu.  «  Pas  mal  »,  se  dit-elle  en plissant les yeux. L'excitation la gagna tandis qu'elle enlevait ses gants. « Non, vraiment, pas mal du tout... » 

Certes, Alice avait peu de chances de s'y retrouver : la statue présentait des formes  féminines  aussi  allongées  qu'exagérées  et  des  traits  anonymes.  Mais c'était  bien  là  une  Femme,  et  c'était  précisément  ainsi  que  Clare  pensait  la baptiser.  Les  quatre  bras  risquaient  de  choquer  son  amie  ;  pour  Clare,  en revanche, ils symbolisaient l'aptitude de la femme à effectuer plusieurs tâches à la fois — et tout cela avec la même aisance naturelle. 

-  C'est  censé  représenter  quoi?  lui  demanda  Blair  derrière  son  dos.  La  déesse Kali après une cure d'amaigrissement ? 
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Elle eut un sursaut de surprise. 

- Non, répliqua-t-elle. Kali a six bras, je crois. 

Reposant ses gants, elle retira sa coiffe. 

- C'est Alice. 

- Ben tiens, s'exclama Blair avec un haussement de sourcils. Ça se voit tout de suite. 

- Rustre ! 

- Excentrique. 

Cependant son sourire s'évanouit très vite. Il s'avança dans le garage, une pile de livres sous le bras. 

- Clare, c'est quoi tout ça? 

La jeune femme en rougit jusqu'aux oreilles. 

- Tu as fouillé dans ma chambre ! Mais, dis-moi, ça doit pourtant bien faire près de vingt ans qu'on a appris il respecter l'intimité de chacun, non? 

- Le téléphone a sonné quand j'étais à l'étage. Le téléphone de ta chambre était le plus proche. 

- Je ne me souviens pas de l'avoir mis dans le tiroir de ma table de nuit. 

- J'avais besoin d'un bloc-notes. Je fais des recherches pour Cam. Je n'avais rien sur moi pour écrire. Mais là n'est pas la question, n'est-ce pas? 

Elle lui prit les volumes des mains pour les jeter sur un établi. 

- Mes lectures ne regardent que moi. 

- Tu parles d'une réponse, dit-il en lui posant la main sur l'épaule. 

- C'est la mienne. 

- Clare, ce n'est pas comme si j'avais découvert dans ton journal intime que tu avais le béguin pour le capitaine de l'équipe de foot. 

- Non, mais c'est presque aussi moche. 

Elle essaya de se dégager. Blair, cependant, la maintenait fermement. 

- Laisse-moi donc, j'ai du travail. 

Il  la  secoua  un  peu,  pour  lui  exprimer  son  affection  autant  que  son impatience. 

- Ecoute, jusqu'à présent je croyais que c'étaient tes rapports avec Cam qui te rendaient si nerveuse, si bouleversée. 

- Nerveuse seulement, le corrigea-t-elle. Pas bouleversée. 

- Bon, d'accord. Dès que je suis arrivé ici, j'ai su que quelque chose te tracassait. 

Pourquoi crois-tu que je sois resté? 

- Parce que tu raffoles de mes hamburgers cramés. 

- Je déteste tes hamburgers cramés. 

- T'en as pourtant mangé deux, l'autre soir. 

- Ce qui prouve combien je t'aime. Où as-tu eu ces livres, Clare? 

Elle sentit la colère quitter son regard, qui devint sombre et humide. 
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- Ils appartenaient à papa, répondit-elle. 

- A papa? 

La  pression  des  doigts  de  son  frère  se  relâcha  sur  son  épaule.  Quel  que  fût l'objet de ses soupçons ou de ses craintes, il ne s'attendait guère à cela. 

- Que veux-tu dire par là? 

- Je les ai trouvés dans les cartons que maman avait remisés au grenier. Elle a gardé  la  plupart  de  ses  livres  et  quelques  autres  affaires.  Sa  chemise  de jardinage, sa vieille boussole cassée, les cailloux qu'il avait ramassés au Grand Canyon. Je croyais qu'elle avait tout jeté. 

- Moi aussi. 

Blair  avait  soudain  l'impression  de  redevenir  l'enfant  inquiet,  fragile  et maussade qu'il était jadis. 

- Asseyons-nous un instant, veux-tu? 

Ils prirent place sur les marches qui menaient à la cuisine. 

- J'ai toujours pensé que, après sa mort, elle avait voulu... laisser tout derrière elle, tu comprends? reprit Clare en serrant ses mains entre ses genoux. C'est ce que  je  m'étais  dit  en  la  voyant  reprendre  si  vite  du  poil  de  la  bête.  Elle  avait tant de problèmes à régler, aussi. La faillite de l'entreprise, l'horrible scandale du  centre  commercial...  Et  puis  le  fait  que,  malgré  les  rapports  de  police concluant  à  un  accident,  les  gens  continuaient  à  parler  de  suicide.  Elle  a  tout assumé  avec  une  telle  bravoure...  Oui,  c'est  ce  que  je  me  disais.  Mais  dans  le fond de mon cœur, je la haïssais à cause de ça. 

Blair lui passa un bras autour des épaules. 

- Elle devait penser à nous, tu sais. 

- Je sais, je sais bien. Mais c'est comme si elle n'avait jamais fait de faux pas, tu vois? Jamais failli, jamais craqué. A croire qu'elle s'en fichait. Et puis j'ai trouvé tous  ces  trucs,  là-haut,  soigneusement  emballés  par  elle.  Toutes  ces  petites bricoles  qui  avaient  tant  compté  pour  lui.  Et  qu'elle  avait  gardées.  Alors  j'ai compris,  oui,  je  crois  que  j'ai  compris  tout  ce  qu'elle  avait  pu  ressentir  à  ce moment-là. Oh, Blair, si seulement elle m'avait laissée l'aider à ranger tout ça... 

- Tu n'étais pas en état d'aider qui que ce soit. Tu étais la plus ébranlée de nous trois, Clare. C'est toi qui l'as trouvé. Moi, je n'ai rien vu... 

Il ferma les yeux un instant et pencha la tête contre la sienne. 

-  Maman  non  plus,  d'ailleurs.  Il  nous  avait  tous  quittés,  mais  c'était  toi,  et  toi seule qu'il fallait protéger. Maman a passé toute la nuit suivante avec toi. 

Clare releva le visage vers lui avant de fixer de nouveau ses pieds. 

- Je l'ignorais. 

- Le Dr Crampton t'avait donné un sédatif, mais tu continuais à hurler dans ton sommeil. Sans cesse. 

Elle tendit une main vers Blair. Celui-ci l'étreignit fortement. 
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-  Elle  est  restée  à  ton  chevet  jusqu'au  matin,  tu  sais.  Tout  s'est  passé  si  vite, après : les funérailles, cette histoire de bakchichs... 

- J'aimerais tant pouvoir comprendre. Tout comprendre. 

Ils demeurèrent un instant silencieux, serrés l'un contre l'autre. 

- Et ces livres ? demanda enfin Blair. 

-  Je  les  ai  trouvés  en  haut.  Papa  lisait  beaucoup,  tu  te  rappelles?  Tout  et n'importe quoi. 

Elle  parlait  trop  vite,  songea-t-elle.  Elle  se  leva  dans  l'espoir  que  cela  la calmerait un peu. 

- La religion était une sorte d'obsession pour lui. Son enfance... 

- Je sais. 

Les  obsessions  d'un  rebelle  contre  celles  de  son  milieu  —  pouvoir  contre pouvoir — et le bon Dieu perdu dans tout ce chaos. 

- En fait, reprit Clare, il était fana de ces trucs-là. De Martin Luther à Bouddha 

— et j'en passe. Je pense qu'il essayait seulement de trouver ce qui était juste. 

Si seulement il y avait quelque chose de juste... Mais tout cela ne veut rien dire. 

Ses  mains  tremblaient.  Blair  se  leva  à  son  tour  pour  les  prendre  dans  les siennes. 

- Tu en as parlé à Cam? 

- Pourquoi le devrais-je? s'exclama-t-elle d'une voix où perçait la panique. Cela ne le regarde en rien. 

- Mais de quoi as-tu peur? 

-  De  rien.  Je  n'ai  peur  de  rien.  J'ignore  même  pourquoi  nous  parlons  de  tout cela. Je vais aller remettre les livres au grenier, voilà tout. 

- Cam est en train de travailler sur l'hypothèse que la mort de Biff et l'agression de Lisa seraient toutes deux liées à une affaire de culte satanique. 

- Grotesque. Et puis, même s'il y avait du vrai dans cette histoire, ce que je ne crois pas, je vois mal le rapport avec papa. Voilà plus de dix ans qu'il est mort. 

- Un peu de bon sens, Clare, je t'en prie. C'est une petite communauté, ici. Tout le  monde  est  étroitement  lié.  S'il  se  déroule  des  pratiques  sataniques  dans cette  ville,  et  que  tu  trouves  par  ailleurs  toute  une  bibliothèque  sur  le  sujet dans la maison d'un de ses habitants, quelle conclusion peut-on en tirer à ton avis ? 

- Je ne sais pas, dit-elle en repoussant ses mains. Ça n'a pas de sens. 

- Si, et tu le sais aussi bien que moi, lui répliqua-t-il d'une voix douce. Papa est mort, Clare. Il n'a plus besoin que tu le protèges. 

- Jamais il ne se serait mêlé à ce genre de choses. Seigneur, Blair, moi aussi j'ai lu  ces  livres,  et  ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  vais  sur-le-champ  sacrifier  une jeune vierge. 
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- C'est pourtant bien à cause d'un de ces livres, et d'un seul, que tu as envoyé Cam fouiller la chambre de Biff. 

Elle leva les yeux vers lui. 

- Tu m'as l'air bien au courant, dis-moi. 

- Je te répète que j'aide Cam dans ses recherches. Mais l'important est ceci : tu as cru que ce seul livre constituait une raison suffisante pour qu'il y regarde de plus près, et tu n'avais pas tort. Sais-tu ce qu'il a trouvé d'autre là-bas? 

- Non, répondit-elle en s'humectant les lèvres, je ne le lui ai pas demandé, et je ne veux pas le savoir. 

- Il y a trouvé des indices prouvant que Carly Jameson y avait été séquestrée. 

- Oh, mon Dieu. 

- Et de la drogue aussi. Sa mère lui a révélé par ailleurs qu'elle avait brûlé une robe noire, des cierges noirs ainsi que plusieurs magazines pornographiques à tendance satanique. Nul doute que Biff était impliqué dans une sorte de secte. 

Et il faut plus d'une seule personne pour composer une secte. 

- Papa est mort, répéta-t-elle. Et de son vivant, il pouvait à peine supporter Biff Stokey. Comment oses-tu croire que notre père ait pu participer en quoi que ce soit à des rapts de jeunes filles ? 

- Je n'aurais pas cru, non plus, qu'il puisse commettre des actes illégaux, ce qui était  pourtant  le  cas.  La  réalité  est  ce  qu'elle  est,  Clare,  et  nous  devons l'affronter. 

- Je n'ai pas besoin de tes leçons, rétorqua-t-elle en lui tournant le dos. 

- Si tu ne vas pas toi-même parler à Cam de ces bouquins, c'est moi qui le ferai. 

Clare ferma convulsivement les paupières. 

- Il était ton père, aussi. 

- Et je l'aimais autant que toi. 

Il la prit par les épaules pour la forcer à se retourner, 

- Bon sang, Clare, crois-tu que tout cela soit facile à avaler? Rien que l'idée qu'il puisse y avoir le moindre indice prouvant qu'il a été impliqué dans une affaire de ce genre me rend malade. Mais c'est bien ce à quoi nous devons faire face désormais.  Le  passé est  le  passé,  nous  ne  pouvons rien  y  changer.  Mais  peut-

être,  oui,  peut-être  que  si  nous  débrouillons  toute  cette  histoire,  nous  serons capables de modifier tout de même le présent. 

- Très bien. 

Elle  se  couvrit  le  visage.  Lorsqu'elle  laissa  retomber  ses  mains,  ses  yeux étaient secs. 

- Très bien, répéta-t-elle d'une voix atone. Mais c'est moi qui irai voir Cam. 
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-  Crois-moi,  elle  est  juste  partie  prendre  l'air,  affirma  Morgan  avec  un hochement  de  tête  entendu,  la  tasse  de  café  aux  lèvres.  Tu  la  connais  :  le moindre cancrelat au cul, et la voilà qui perd la tête. 

- Hmm, peut-être, convint Cam sans cesser de taper son rapport. Cela dit, c'est curieux qu'elle ait abandonné son argent derrière elle. D'après sa mère, toutes deux  se  disputaient  depuis  quelque  temps  au  sujet  de  sa  petite  activité parallèle, ses petits « extras », comme elle les appelle. Sarah a fini par lui dire qu'elle allait bientôt mettre fin à ce genre d'à-côtés. Qu'elle avait une affaire en vue qui allait lui rapporter le gros lot. 

- Va savoir si c'est vrai, lança Morgan d'un air dubitatif. 

Il n'aimait pas du tout la façon avec laquelle Cam s’acharnait sur cette affaire : jamais il n'aurait cru que quelqu'un pût s'inquiéter autant du départ de Sarah. 

- Va savoir aussi si elle ne s'est pas entichée d'un type au point de partir avec lui. Non, crois-moi, il y a de fortes chances pour qu'on la voie se radiner dans quelques jours. 

Il reposa sa tasse en soupirant. 

- Les femmes sont une énigme pour moi, Cam, je t’assure. La mienne a filé chez sa mère une semaine durant simplement parce que j'avais critiqué son pot-au-feu. Pas moyen de savoir ce qui leur passe par la tête. 

- Ça, je te l'accorde, approuva Cam en sortant la feuille de la machine. Mais je me sens tout de même mieux depuis qu'on a lancé cet avis de recherche. Bud est salement secoué, tu sais. J'aurai sans doute besoin que tu le remplaces un peu dans les prochains jours. 

- Bien sûr. C'est le bon gars, Bud. Jamais pu comprendre que sa sœur ne se soit pas calmée, depuis le temps. Tu veux que je prenne son tour de patrouille? 

- Ce serait sympa. Il reste auprès de sa mère pour l'instant. Mais tu as encore le temps. Finis donc ton café. 

- C'est pas de refus. 

Il se renfonça dans sa chaise, qui laissa échapper un sourd gémissement. 

- Ça a dû te faire drôle, quand même, de trouver toute cette merde à la ferme. 

Biff Stokey, un drogué, c'est incroyable. Il appréciait la canette, pour sûr, mais de là à sniffer de la poudre... 

- Comme quoi on connaît mal les gens. Mais, dis-moi, il t'est arrivé de jouer au poker avec lui, non? 

- Oh, de-ci de-là, répondit Mick en souriant à ce souvenir. On se retrouvait pour prendre un verre, manger des sandwichs au salami et jouer des parties à vingt-cinq  cents  la  mise.  Pas  franchement  légal,  si  c'est  ce  que  tu  veux  me  faire avouer,  mais  personne  ne  va  non  plus  rouspéter  contre  le  loto  des  cathos,  ni contre  les  paris  planqués  à  la  caserne  des  pompiers  les  jours  de  match  à  Las Vegas. 
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- Pas de drogues ? 

A  cette  question,  pourtant  posée  sur  un  ton  détaché,  Mick  eut  un haussement de sourcils. 

- Allons, Cam. Tu ne penses tout de même pas qu'un seul de ces gars aurait osé sortir une saloperie pareille en ma présence ? Et puis, du diable si je vois Roody s'allumer un joint! Pas toi? 

Cam ne put s'empêcher de sourire. 

-  Non,  répondit-il,  il est  vrai  qu'on  voit  mal  la  drogue  ou  le  meurtre  s'installer dans le coin — mais les faits sont là. 

-  Pour  moi,  tout  ça  est  lié,  vois-tu.  Biff  a  dû  vouloir  faire  cavalier  seul,  et  un dealer de D.C. l'aura rappelé à son bon souvenir. 

Cam laissa échapper un grognement circonspect. 

- J'ai découvert autre chose, aujourd'hui, déclara-t-il. Parker et sa femme sont morts. 

- Le shérif Parker? s'exclama Mick en se redressant brusquement sur sa chaise. 

Seigneur Dieu, Cam. Comment est-ce arrivé? 

- Feu domestique. Ils habitaient près d'un lac, en Floride. 

- Lauderdale. 

- Non, dit Cam en joignant les mains. Ils avaient déménagé de Fort Lauderdale. 

En  fait,  ils  ont  pas  mal  bougé  durant  l'année  dernière.  Des  crochets  à  travers tout l'Etat. 

- Voulaient fuir la routine. 

- Ou autre chose. J'attends les rapports de la police et des pompiers. 

Mick  eut  un  instant  l'illusion  de  revoir  Parker  assis  à  la  place  de  Cam,  son ventre débordant de sa ceinture. Il dut se ressaisir. 

- Et ça te servira à quoi tout ça? demanda-t-il. 

- Je le saurai quand j'aurai ces fameux rapports sous les yeux. 

Cam releva la tête : Clare venait d'entrer dans le poste. Il s'empressa aussitôt d'éparpiller des papiers sur le rapport qu'il venait de taper. 

- Salut, s'écria-t-il d'un air enjoué. 

- Salut, dit-elle avec un sourire crispé. Bonjour, monsieur Morgan. 

-  Salut.  Alors,  te  voilà  sur  une  grosse  affaire  avec  un  musée  chic,  à  ce  qu'il paraît? 

- Oui, on dirait bien. 

Elle laissa tomber un sac de livres sur le bureau de Cam. 

- Je vous dérange? 

- Pas du tout, répondit Mick en reposant sa tasse de café. 

Un seul coup d'œil à Cam lui avait suffi pour comprendre que l'affaire Parker était un sujet confidentiel. 

- On était juste en train de tailler une bavette. 
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- J'aimerais te parler, dit Clare à Cam. Si tu as une minute. 

- Oh ! Plusieurs, même. 

Déchiffrant  de  l'embarras  sur  le  visage  de  la  jeune  femme,  il  fit  un  discret signe de tête à son suppléant. 

- Bon, ben, j'y vais, déclara Mick en se levant de sa chaise. Je reviendrai pointer à 7 heures. 

- Merci. 

- Content de t'avoir vue, Clare. 

Il lui donna une petite tape sur l'épaule en passant à côté d'elle. 

- Moi aussi. 

Dès que la porte se fut refermée, elle entra aussitôt dans le vif du sujet. 

- Je ne crois pas que ça signifie grand-chose — et je ne crois même pas que ça te regarde —, mais... 

-  Holà  !  l'interrompit  Cam  en  lui  prenant  les  mains.  Et  si  tu  me  mettais  au courant, d'abord? 

-  Excuse-moi,  dit-elle  d'une  voix  plus  mesurée.  Je  viens  d'avoir  une  discussion avec Blair, dont la conclusion ne me plaît guère. 

- Tu veux que j'aille lui frotter les oreilles de la part? 

-  Non,  répondit-elle,  avec  un  vrai  sourire  cette  fois.  Ça,  je  peux  m'en  charger toute  seule.  Ecoute,  Cam,  je  ne  veux  pas  que  tu  croies  que  je  te  cachais délibérément  une  information.  Pour  moi  c'était,  et  cela  reste,  une  simple affaire de famille. 

- Si tu me disais tout? 

Pour toute réponse, elle sortit les livres du sac et les étala sur le bureau. Cam les  regarda  lentement,  l'un  après  l'autre.  Il  en  connaissait  déjà  quelques-uns pour les avoir aperçus chez Biff ou à la bibliothèque. Tandis qu'il les examinait, Clare alluma une cigarette. 

Les  ouvrages  étaient  vieux  et  présentaient  les  signes  d'un  usage  répété. 

Certaines  pages  étaient  tachées  de  gouttes  de  café  et  de  coulures  d'alcool. 

D'autres étaient cornées, et des passages soulignés. 

- Où as-tu trouvé ça? 

Elle expira la fumée de sa cigarette. 

- Ils appartenaient à mon père, répondit-elle. 

Cam repoussa les livres de côté, les yeux rivés sur ceux de Clare. 

- Tu ferais peut-être mieux de t'asseoir pour m'expliquer de quoi il s'agit. 

- Je préfère rester debout. 

Elle tira avidement sur sa cigarette et exhala un nouveau nuage de tabac. 

-  J'ai  découvert  ces  livres  dans  des  cartons  entreposés  au  grenier.  Dans  le bureau de mon père. Je ne sais pas si tu t'en étais aperçu, mais il était fasciné par  la  religion.  Toutes  les  religions.  Il  avait  des  livres  sur  l'islamisme, 377 





l'hindouisme,  des  tas  d'ouvrages  sur  le  I  catholicisme  —  enfin,  sur  tous  les ismes possibles et imaginables. Blair a l'air de croire que j'aurais dû t'en parler depuis longtemps. 

- En effet. 

- Eh bien moi, je ne  crois pas, répliqua-t-elle en écrasant sa cigarette à moitié consumée. Mais comme Blair insistait, j'ai accepté. Voilà. Maintenant c'est fait. 

- Assieds-toi un peu, la Gazelle. 

-  Je  ne  suis  pas  d'humeur  à  supporter  un  interrogatoire.  Je  t'ai  apporté  ces livres, tu peux en disposer comme bon te semble. 

Cam  la  dévisagea  un  moment  en  silence.  Ses  yeux  étaient  trop  brillants,  se dit-il, et sa bouche commençait à trembler. Il se leva de sa chaise et contourna son bureau pour la prendre dans ses bras. Tous les muscles de la jeune femme étaient crispés. 

- Je sais que ce n'est pas facile pour toi. 

- Non, tu ne le sais pas. Tu ne peux pas le savoir. 

- Si j'avais le choix, je te dirais de reprendre ces livres et de retourner chez toi, comme si rien ne s'était passé. 

Il se recula un peu. 

- Mais je n'ai pas le choix. 

-  C'était  un  homme  bon.  J'ai  déjà  dû  endurer  les  sales  ragots  que  les  gens répandaient  sur  son  compte,  et  je  ne  pense  pas  pouvoir  supporter  cela  une deuxième fois. 

- Je ferai tout mon possible pour t'épargner une telle épreuve. C'est tout ce que je peux te promettre. 

- Et moi, tout ce que je veux, c'est que tu essayes d'avoir confiance en lui. Que tu  admettes  que  posséder  ces  livres,  les  lire,  les  étudier,  ou  même  croire  à certaines choses qui y sont écrites, ne faisait pas de lui un salaud pour autant. 

- Alors donne-moi les moyens de le prouver. Assieds-toi... S'il te plaît. 

Elle s'assit, le buste raide, les mains posées sui lu cuisses. 

- Clare, te parlait-il parfois de ces livres ou de ce qu'il y avait dedans? 

-  Non,  jamais.  Il  parlait  plutôt  de  religion.  C’était  devenu  son  sujet  favori, surtout après... après qu'il s'est mis à boire. Il était redevenu pratiquant. Il avait reçu  une  éducation  catholique,  mais  à  cause  de  cela,  justement,  il  avait  une aversion profonde pour les religions instituées. 

- Quand est-il redevenu pratiquant? 

-  Quand  j'avais  sept  ou  huit  ans.  Cela  avait  pris  une  très  grande  importance pour lui. Blair et moi avons fini par nous retrouver au catéchisme. On a même fait notre communion. Le grand jeu, quoi. 

- C'était il y a environ vingt ans, c'est ça? 

- Oui, répondit-elle avec un pâle sourire. Le temps passe... 
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Cam  prenait  des  notes  tout  en  cherchant  à  savoir  comment  il  pourrait raccorder ces informations h l'enquête en cours. 

- Et tu ne t'es jamais demandé pourquoi? 

-  Oh  si.  Mais  à  cette  époque,  j'étais  encore  trop  jeune  pour  me  poser  des questions  de  fond.  Et  puis  j'aimais  la  messe,  la  musique,  le  costume  du  curé. 

Toul le rituel... 

Elle s'interrompit brusquement, choquée elle-même par ce dernier terme. 

- Plus tard, poursuivit-elle, je me suis dit qu'avec l'âge il avait tout simplement pris un peu de recul vis-à-vis de sa jeunesse et de tout ce contre quoi il s'était alors rebellé. Sans doute regrettait-il la quiétude de la religion de son enfance. 

Il avait environ mon âge à cette époque... 

Elle fit encore une pause. 

-  Oui,  reprit-elle  dans  un  murmure,  voilà  qu'à  trente  ans  il  se  demandait  ce qu'allait devenir sa vie. Il I l'inquiétait pour Blair et moi, aussi. Le fait que nous n'ayons reçu aucune éducation religieuse le chagrinait. Il avait l'impression qu'il était  allé  trop  loin  dans  l'opposition  qui  le  dressait  contre  le  souvenir  de  ses parents. 

- C'est ce qu'il vous a dit? 

-  Oui,  vraiment.  Je  l'entends  encore  le  répéter  pratiquement  mot  pour  mot  à ma  mère.  Il  était  ce  que  maman  appelait  un  inquiet.  Toujours  à  se  demander s'il avait fait ce qu'il fallait, et si ce qu'il avait fait était la meilleure chose à faire. 

Il  ne  voulait  pas  nous  obliger  à  suivre  la  religion  de  force.  Ce  n'était  pas  un fanatique, Cam, seulement un homme qui tentait d'agir au mieux. 

- Quand a-t-il commencé à boire, Clare? 

- Je ne m'en souviens pas exactement, répondit-t-elle en se tordant les mains. 

Ce n'est pas arrivé brusquement. Ça a été plutôt progressif. Aucun d'entre nous ne s'en est aperçu tout de suite. Je le revois encore prenant un whisky-soda, un soir,  après  le  dîner.  Après  il  est  passé  à  deux,  sans  doute.  Et  puis  il  a  laissé tomber le soda. 

Emu par la douleur que trahissait la voix de la jeune femme, Cam se pencha par-dessus le bureau pour calmer l'agitation de ses mains. 

- Clare, j'ai moi-même connu cette pente. Je serais bien le dernier à lui jeter la pierre. 

- J'ai l'impression de manquer à sa mémoire, tu comprends? J'ai l'impression de le trahir en révélant ses faiblesses et ses erreurs. 

- C'était un être humain. Tout être humain a ses faiblesses. Ne crois-tu pas qu'il aurait désiré que tu les reconnaisses... et que tu l'aimes quand même? 

- Tu parles comme mon psy. 

Elle se leva pour marcher jusqu'à la fenêtre. 
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- J'avais treize ans la première fois où je l'ai vu réellement ivre. Je revenais de l'école.  Blair  était  parti  à  une  répétition  de  l'orchestre;  ma  mère  était  à  une réunion  —  la  Société  d'encouragement  d'Emmitsboro  ou  quelque  chose comme ça. Papa était effondré sur la table de la cuisine, en train de sangloter sur une bouteille de whisky. Ça m'a fait peur de le voir dans cet état, pleurant tout l'alcool de son corps, les yeux rouges. Il n'arrêtait pas de me dire combien il regrettait. Les mots s'embrouillaient dans sa bouche. Il a essayé de se relever, et  puis  il  est  tombé.  Il  est  resté  comme  ça,  étendu  sur  le  sol  de  la  cuisine,  à sangloter, à bredouiller des excuses. 

Elle effaça rageusement une larme qui lui coulait sur la joue. 

- « Je regrette, mon petit, répétait-il. Je regrette tellement. Je ne sais plus quoi faire.  Je  ne  peux  plus  rien  faire.  Je  ne  peux  rien  y  changer.  Je  ne  peux  plus revenir en arrière. Non, c'est trop tard. » 

- Trop tard pour quoi ? 

-  Pour  s'arrêter  de  boire,  j'imagine.  Il  ne pouvait  pas  s'en  empêcher.  Il  croyait qu'il était trop tard. Il m'a dit qu'il n'avait jamais voulu que je le voie dans cet état.  Ça  le  rendait  malade.  Il  ne  voulait  pas  que  je  voie  ça,  ni  que  je  sache même. 

-  N'est-ce  pas  vers  cette  époque  que  se  concluait  l'affaire  du  centre commercial? 

-  Oui.  Et  plus  le  projet  arrivait  à  son  terme,  plus  il  buvait.  Mon  père  était  un criminel  de  piètre  envergure.  Ses  ambitions  avaient  peut-être  dépassé  toute mesure, mais sa conscience, elle, le lui faisait payer cher. 

- Bon, réfléchis bien maintenant. Est-ce qu'il lui arrivait de sortir régulièrement la nuit? Est-ce qu'il s'en allait parfois avec quelqu'un? Avec un groupe? 

Clare se retourna en soupirant. 

-  Il  appartenait  à  toutes  sortes  de  groupes,  Cam.  Les  Jaycees,  l'Optimist  Club, les Knights of Columbus. Il sortait très souvent pour se rendre à des réunions, à des  dîners,  pour  faire  visiter  des  maisons  après  les  heures  de  bureau.  Je  lui demandais  toujours  de  m'emmener  avec  lui,  mais  il  me  portait  au  lit  en  me disant  que  plus  tard,  quand  je  serais  grande,  il  ferait  de  moi  son  associée.  Un soir, pourtant, je me suis cachée dans sa voiture... 

Elle s'arrêta net, un éclair de panique dans les yeux, les joues livides. 

- Tu t'es cachée dans sa voiture...? 

- Non, non, ce n'est pas ça. Ce n'était qu'un rêve. Tu peux garder les livres si tu crois qu'ils te seront utiles. Il faut que je rentre. 

Cam  lui  empoigna  le  bras  avant  qu'elle  n'ait  eu  le  temps  de  bondir  vers  la porte. 

- Qu'as-tu rêvé, Clare? 

- Pour l'amour de Dieu, Cam, mes rêves, eux, ne regardent vraiment que moi. 
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Cam  s'aperçut  qu'elle  avait  la  même  expression,  exactement  la  même expression, que lorsqu'il l'avait arrachée en pleine nuit à son cauchemar. 

- Où est-il allé, ce soir-là? 

- Je ne sais pas. Ce n'était qu'un rêve. 

- Alors où as-tu rêvé qu'il allait? 

Ses  membres  devenaient  flasques,  comme  si  elle  se  ratatinait  soudain  sur elle-même. Cam la reconduisit jusqu'à sa chaise. 

- Je ne sais pas, répondit-elle. Ce n'était qu'un rêve. Je n'avais que cinq ou six ans. 

- Mais ce rêve, tu t'en souviens encore. Il te hante toujours. 

Les yeux de Clare se fixèrent sur les livres étalés sur le bureau. 

- Quelquefois, admit-elle. 

- Dis-moi ce que tu te rappelles. 

- Rien de tout cela n'est arrivé. Quand je me suis réveillée, j'étais dans mon lit. 

- Et avant que tu te réveilles ? 

-  J'ai  rêvé  que  je  me  cachais  dans  le  coffre  de  la  voiture.  Je  savais  que  papa devait sortir, je voulais lui faire une surprise, lui montrer que j'étais déjà assez grande  pour  être  son  associée.  Nous  ne  sommes  pas  allés  dans  une  maison. 

Nous étions dehors. Je le suivais. On aurait vraiment dit une aventure. Il y avait un  endroit  avec  d'autres  hommes.  Je  croyais  que  c'était  une  réunion,  comme celles  du  Moose  ou  des  Elks...  Ils  avaient  tous  de  longues  robes  avec  des capuchons. 

« Oh, mon Dieu, la Gazelle, qu'as-tu donc vu? » 

- Continue. 

- Ils portaient des masques. J'ai trouvé ça drôle, parce qu'on n'était pas encore à Halloween. C'était le printemps. Alors je me suis cachée dans les buissons et j'ai regardé. 

- Il y avait d'autres hommes, dis-tu? Qui ça? 

-  Je  ne  sais  pas.  Je  n'y  ai  pas  fait  attention.  Je  regardais  mon  père.  Ils  se  sont réunis en cercle et la cloche a sonné. Il y avait des femmes, aussi. Deux femmes en  robe  rouge.  L'une  d'elles  s'est  déshabillée  et  s'est  allongée  sur  quelque chose. J'étais fascinée et gênée en même temps. Puis il y a eu des cantiques. Ils ont allumé le feu. Un grand feu. J'avais sommeil, je n'arrivais pas à tout suivre. 

L'homme avec un grand masque tenait une épée. Elle brillait sous la lune. Il a dit des choses que les autres ont répétées. 

- Quelles choses ? 

- Je n'arrivais pas à les comprendre. 

Mais  elle  les  avait  lues  dans  les  livres,  et  les  souvenirs,  depuis,  lui  étaient revenus. 

- C'étaient des noms que je ne connaissais pas. 
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- Des noms? 

-  Oh,  mon  Dieu,  Cam,  les  noms  qui  sont  écrits  dans  ces  bouquins.  Les  noms pour invoquer les démons. 

- D'accord, d'accord. Calme-toi. 

Elle s'essuya la joue avec la paume de la main. 

- J'avais froid. J'étais épuisée. Je voulais que papa me ramène à la maison. Mais j'avais  peur  aussi,  et  je  ne  savais  pas  pourquoi.  L'homme  avec  le  masque  a touché  la  femme,  il  l'a  caressée.  Puis  ils  ont  apporté  un  bouc,  un  petit  bouc blanc. Alors il a sorti un couteau. Je voulais m'enfuir, mais je ne le pouvais pas. 

Je voulais partir de là, mais mes jambes refusaient de bouger. Les hommes ont enlevé leur robe et, avec leur masque sur la tête, ils se sont mis à danser autour des flammes de la fosse. Alors j'ai vu mon père. Et quand je l'ai vu, il avait du sang sur les mains. Je me suis réveillée en hurlant... J'étais dans mon lit. 

Cam la souleva de la chaise pour la prendre dans ses bras. Ses gestes étaient doux  —  mais  ses  yeux,  qui  fixaient  un  point  par-dessus  l'épaule  de  la  jeune femme, étaient emplis d'une fureur glacée. 

-  Ce  n'était  pas  réel,  répéta-t-elle.  Rien  de  tout  ça  n'est  arrivé.  Je  me  suis réveillée dans mon lit, comme toujours lorsque j'ai ce cauchemar. Ma mère et mon père étaient près de moi. 

- Leur as-tu parlé de ce rêve? 

- Non, je ne pouvais pas. Je me disais que j'étais hystérique. Je me souviens de mon  père  en  train  de  me  bercer,  de  me  caresser  les  cheveux,  et  puis  de  me bercer  encore.  Il  n'arrêtait  pas  de  me  répéter  que  ce  n'était  qu'un  rêve,  un horrible rêve, et que jamais il ne permettrait qu'on me fasse du mal. 

Cam la tint à bout de bras et scruta longuement son visage. 

- Ce n'était pas un rêve, Clare. 

- Si, forcément. 

Ses mains tremblaient. 

- C'était forcément un rêve. J'étais dans mon lit. Mon père était à côté de moi. 

Je  sais  bien  que  tu  penses  aux  livres.  J'y  ai  moi-même  songé.  Papa  a  dû  les acheter après ça. Il s'inquiétait pour moi, il voulait savoir pourquoi j'avais eu ce rêve,  pourquoi  il  ne  cessait  de  revenir.  Il  voulait  comprendre  ce  que  j'avais.  Il s'inquiétait pour moi. Pendant des semaines, il n'a pas arrêté de venir dans ma chambre  avant  mon  coucher  pour  me  raconter  des  fables  et  me  chanter  des chansons. Ou simplement pour rester avec moi. 

-  Je  sais  bien  qu'il  s'inquiétait  pour  toi,  qu'il  t'aimait.  Mais  je  crois  aussi  qu'il s'était fourvoyé dans quelque chose qui le dépassait. Exactement comme pour l'alcool, Clare. 

Elle secoua la tête avec une frénésie furieuse. 

- Non ! Je ne peux pas le croire. 
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- Clare, ça a dû le rendre malade de savoir que tu l'avais vu avec les autres. Et quand,  des  années  plus  tard,  alors  que  tu  avais  encore  et  toujours  des cauchemars,  il  a  dû  admettre  que  ce  n'était  pas  près  de  s'arrêter,  alors  il  a essayé  de  tout  laisser  tomber,  et  il  s'est  retourné  vers  la  religion  de  son enfance. 

- Tu ne le connaissais pas aussi bien que moi. 

- Non, certes. 

- Jamais il n'aurait fait de mal à personne. Il n'en était pas capable. 

- Sans doute n'a-t-il fait de mal qu'à lui-même... Clare, je ne veux pas non plus te  faire  de  mal,  mais  je  vais  devoir  creuser  cette  histoire.  Il  y  a  peut-être  des renseignements  importants  à  glaner  sur  la  vente  des  terrains,  l'affaire  du centre commercial. Et puis sur la mort de ton père. 

- Mais pourquoi? Et à quoi bon, désormais? 

- Pourquoi ? Parce que ce que tu as vu cette nuit-là existe toujours. As-tu parlé de ton rêve à quelqu'un d'autre? 

- Non. 

- Alors ne le fais pas. 

Elle hocha la tête. 

- Je peux disposer? 

- Non. 

Il la serra de nouveau dans ses bras, ignorant son raidissement. 

-  Je  serai  toujours  là  pour  toi,  la  Gazelle.  T'auras  beau  prendre  le  large,  te retrancher  derrière  un  mur,  me  fuir,  effacer  tes  traces,  je  serai  quand  même toujours là pour toi. 

- Je ne peux pas penser à nous deux en ce moment. 

- Si, tu le peux. 

Il lui prit le menton pour la forcer à le regarder dans les yeux. 

- Parce que c'est la seule chose qui compte, la seule chose qui reste. Je t'aime. 

Il resserra son étreinte, craignant qu'elle ne s'échappe. 

- Sacré bon sang, il va bien falloir que tu l'acceptes une bonne fois pour toutes! 

Je  t'aime,  et  jamais  je  n'aurais  cru  éprouver  cela  pour  qui  que  ce  soit.  Mais voilà, c'est un fait et je n'y peux rien. 

- Je sais. Si seulement tout cela était arrivé dans d'autres circonstances... 

- C'est arrivé. Point final. Et je veux savoir ce que tu comptes faire à ce sujet. 

Elle tendit une main sur sa joue. 

-  Eh  bien,  t'aimer  à  mon  tour,  je  crois.  C'est  tout  ce  que  je  puis  faire  pour l'instant. 

- Parfait. 

Il l'embrassa. 

- Je voudrais pouvoir arranger les choses pour toi. 
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- Je suis assez grande pour me débrouiller toute seule. Je préfère avoir un ami plutôt qu'un chevalier servant. 

- Et... une brebis galeuse? 

- Joli. Je ne croyais pas cela de toi. 

Puis, le voyant prêt à répliquer : 

- Je le croyais d'abord de moi-même, ajouta-t-elle aussitôt. Il faut que je rentre maintenant, pour repenser à tout ça. Tu veux garder les livres ? 

- Oui. Clare... 

Il écarta les cheveux qui s'étaient collés à ses joues, 

-  Il  faudra  qu'on  en  reparle,  tu  sais,  qu'on  revoie  en  détail  tout  ce  dont  tu  te souviens. 

- C'est bien ce que je craignais... 

- Mais... hmm, si tu te mettais à table dès ce soir, hein? Que dirais-tu d'un bon dîner  au  restaurant  mexicain  ?  Avec  des  plantes  et  des  fleurs  en  papier partout ? 

- Alléchant. On pourra prendre ta moto ? 

- Voilà une femme selon mon cœur ! 

- Je serai prête à 7 heures. 

Elle se dirigea vers la porte. 

-  Rafferty,  dit-elle  en  se  retournant,  vous  m'avez,  rendu  les  choses  beaucoup plus faciles qu'elles auraient pu l'être. Croyez bien que j'y suis sensible. 

Resté seul, Cam revint à son bureau pour étudier ses notes : pour sa part, il craignait fort que les choses n'empirent en fait très bientôt. 
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Min  Atherton  était  le  genre  de  femme  à  exhiber,  en  guise  de  surtout,  des bougies encore enveloppées dans leur cellophane. Tout ce qu'elle possédait ou presque  était  moins  destiné  à  une  utilisation  domestique  qu'à  l'épate.  Quand elle s'achetait des chandelles roses ou pourpres — ses couleurs préférées —, ce n'était  jamais  pour  les  allumer,  mais  pour  les  placer  dans  des  bougeoirs  de cuivre massif ou de cristal, douillettement protégées par leur emballage encore intact. 

Acheter  était  sa  passion.  Ou  plutôt  la  possibilité  même  d'acheter  —  et  en particulier  des  choses  que  les  voisins  ne  pouvaient  pas  se  payer.  Il  lui  arrivait souvent de laisser les étiquettes dans l'espoir qu'un invité se mettrait à loucher sur le socle d'un vase ou d'une statuette. Ce qu'elle ne se privait d'ailleurs pas de faire chez les autres. 

La représentation était pour Min une vraie responsabilité. En tant que femme du  maire,  après  tout,  elle  avait  un  statut  à  assumer.  Elle  savait  que  James  et elle étaient le couple le plus aisé de la ville; et puis son mari la vénérait. Ne lui avait-il  pas  offert  une  paire  de  boucles  d'oreilles  en  diamants  pour  le  Noël dernier? Et quelles boucles, Seigneur Dieu! Un demi-carat chacune, de pierres taillées en baguette. Min les exhibait à l'église du Seigneur chaque dimanche. 

Elle  s'assurait  que  ses  oreilles  étaient  bien  dégagées,  tandis  qu'elle  chantait solennellement les cantiques avec moult gesticulations de la tête, veillant à ce que  les  pierres  accrochassent  des  reflets,  ainsi  que  les  regards  envieux  de l'assemblée. 

Son logis avait tout d'un magasin de meubles. Se méfiant comme de la peste des antiquités, quelle que fussent leur prix ou leur valeur, Min leur préférait du mobilier  flambant  neuf  dont  elle  savait  être  la  première  à  jouir.  Seules  les nouvelles  marques  l'intéressaient,  de  sorte  qu'elle  pouvait  parler  de  son  La-Z-Boy,  de  son  Ethan  Allen  ou  encore  de  son  Sealy  Posture-pedic  comme  s'ils étaient des membres de sa famille. 

Il  y  avait  bien  quelques  esprits  malintentionnés  pour  affirmer  qu'il  était dommage  qu'elle  n'eût  pas  moins  d'argent...  et  plus  de  goût.  Min  savait cependant reconnaître les feux verts de l'envie quand ils s'allumaient dans un regard, et s'en enorgueillissait alors comme d'une distinction honorifique. 

Sa  vaste  et  tortueuse  demeure  de  brique  sur  Laurel  Lane  faisait  tout  son bonheur.  Elle  en  avait  elle-même  décoré  chaque  centimètre  carré,  depuis  le séjour,  avec  son  canapé  au  motif  floral  rose  et  mauve  et  ses  rideaux  assortis, 385 





jusqu'aux  toilettes  de  céramique  rose  bonbon  dont  les  murs  étaient  tapissés d'un  papier  peint  bleu  jacinthe.  Ses  goûts  la  portaient  également  vers  les grandes statues de danseuses en toilette de bal, accompagnées de cavaliers en plastron. Quant à ses plantes, toutes en plastique, elle les avait disposées dans de mirifiques récipients en forme de moutons laineux et de lapins à pompons. 

La  créativité  de  Min  ne  se  limitait  cependant  pas  à  son  seul  intérieur.  Car  si nombre  d'habitants  d'Emmitsboro  ne  devaient  jamais  avoir  le  privilège  d'être invités  au  sein  du  manoir  des  Atherton,  Min  n'en  pensait  pas  moins  qu'ils méritaient d'avoir quelque aperçu du faste qui régnait en ces lieux. 

Aussi s'était-elle fait installer une table avec un grand parasol à rayures sur le patio,  des  chaises  de  jardin  assorties  et  un  transat.  Les  animaux  domestiques n'étant  que  soucis  et  tracas,  elle  leur  avait  préféré  leurs  congénères  en plastique  et  en  plâtre  —  tant  et  si  bien  que  le  jardin  grouillait  de  canards, d'écureuils et de moutons. 

Sur  le  perron  de  la  maison,  enfin,  en  regard  d'un  globe  lunaire  sur  socle,  se dressait  son  principal  objet  de  joie  et  de  fierté  :  un  lad  de  fonte  en  livrée écarlate  dont  les  traits  négroïdes  s’ornaient  d'un  sourire  d'une  niaiserie inaltérable.  Un  jour  que  Davey  Reeder  était  venu  faire  quelques  travaux  de menuiserie chez eux, il avait suspendu sa gamelle à la main tendue de la statue 

—  facétie  dont  l'humour  avait  complètement  échappé  à  la  maîtresse  de maison. 

Dedans comme dehors, la demeure de Min était aussi propre qu'un sou neuf. 

Ce jour-là, le Club des dames devant s'y réunir pour son déjeuner mensuel, Min était même allée chez le fleuriste acheter un surtout de lis et de feuillages. Et de  sa  propre  poche,  encore.  Mais,  naturellement,  elle  veillerait  à  ce  que  son vétilleux comptable trouvât moyen de lui déduire cette somme de ses impôts. 

Chaque sou sauvé était un sou de plus à dépenser. 

- James. James, j'aimerais que tu viennes me dire ton avis. Tu sais comme ton opinion m'importe. 

Atherton sortit de la cuisine pour pénétrer dans la salle à manger, le sourire aux lèvres et la tasse de café à la main. Il s'arrêta un instant pour contempler sa femme.  Elle  avait  mis  sa  nouvelle  robe  rose  et  revêtu  un  boléro  à  fleurs.  Au-dessus de ses oreilles ornées de diamants se dressait la masse bouffante de ses cheveux lavés de frais. Betty lui avait également fait les mains et les pieds : de l'extrémité  de  ses  sandales  à  talon,  pointure  quarante-deux,  dépassaient  des ongles peints en rose. Atherton l'embrassa sur le bout du nez. 

- Tu es splendide, Min. Comme toujours. 

Elle lui donna une petite tape sur la poitrine en gloussant. 

- Mais non, idiot. La table. 
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Atherton examina la table de la salle à manger d'un air consciencieux. Toutes les rallonges avaient été installées pour accueillir les dix-huit invitées prévues. 

Sur  la  nappe  damassée  s'alignaient,  au  nombre  adéquat,  des  assiettes  Corelle ornées  de  roses  en  bouton.  Min  y  avait  également  disposé  de  petits  rince-doigts emplis d'eau citronnée — exactement comme sur les photographies des magazines.  Au  milieu  de  la  table,  enfin,  trônait  le  bouquet  de  lis,  flanqué  des bougies dans leur cellophane d'origine. 

- Tu t'es surpassée. 

- Oh, tu sais, je n'aime que ce qui est beau. 

L'œil toujours aux aguets, elle alla effacer un faux pli qui déparait ses rideaux de brocart rose nacré. 

- Eh quoi, le mois dernier, Edna nous a reçues avec des assiettes en plastique ! 

J'en étais consternée pour elle. 

- Je suis sûr qu'Edna a fait de son mieux. 

- Oui, bien sûr. Bien sûr. 

Elle  aurait  pu  en  dire  plus  sur  le  compte  d'Edna,  oh  oui,  vraiment  plus. 

Cependant, elle n'ignorait pas combien James pourrait s'en irriter. 

-  En  fait,  j'ai  voulu  marquer  ce  jour  d'une  pierre  blanche,  vois-tu.  Quelques-unes  de  ces  dames  sont  littéralement  affolées,  James.  Pense  donc,  certaines parlent même de prendre des cours d'autodéfense — ce qui, comme je l'ai dit à Gladys Finch quand elle a évoqué ce sujet, est très peu digne d'une dame. Non, mais j'appréhende la prochaine idée qui va leur passer par la tête... 

-  Ecoute,  Min,  lui  répliqua-t-il  avec  un  clin  d'œil,  chacun  son  rôle.  Tu  as confiance en moi, n'est-ce pas ? 

Les paupières papillonnantes, les yeux humides, elle s'écria : 

- Oh, James, comment peux-tu en douter? 

- Bon, alors laisse-moi m'occuper de ces problèmes. 

- Mais je ne m'en mêle jamais. Cela dit, ce Cameron Rafferty... 

- Cameron ne fait que son travail. 

Min en renifla de dégoût. 

- Quand il n'est pas à courir après Clare Kimball, tu veux dire. Oh, je sais bien ce que tu vas me rétorquer... 

Elle  leva  sa  main  grassouillette  en  un  geste  qui  fit  recouvrer  son  sourire  à Atherton. 

-  Un  homme  a  le  droit  à  des  moments  de  détente.  Mais  enfin,  il  y  a  des priorités. 

Elle lui rendit son sourire. 

- Tu me le répètes sans cesse toi-même, James, n'est-ce pas ? Un homme a des priorités. 

- Tu ne me connais que trop bien. 
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-  Comment  pourrait-il  en  être  autrement  après  tant  d'années?  dit-elle  en  se mettant à jouer avec sa cravate. Ecoute, je sais bien que tu vas vouloir te défiler avant  l'arrivée  des  filles,  mais  ça  me  ferait  plaisir  que  tu  restes  un  peu  avec nous, juste cinq minutes. Il y aura un journaliste et une équipe de la télévision. 

C'est  une  occasion  à  ne  pas  manquer.  Surtout  si  tu  brigues  le  poste  de gouverneur. 

- Min, tu sais bien que rien n'a encore été décidé. 

Il lui taquina le menton. 

- Et puis, ajouta-t-il, tout cela est encore entre toi et moi. 

-  Je  sais,  mais  je  meurs  d'envie  d'annoncer  la  nouvelle.  Imagine,  toutes  les invitées te fêtant comme leur nouveau candidat… 

Elle caressa amoureusement les revers de sa veste. 

- D'ailleurs, reprit-elle, après toutes ces années de dévouement pour la ville, ce ne serait que justice. 

- Ah, mon électrice préférée... Bon, je resterai un moment. Mais arrête un peu de rêver à la résidence du gouverneur, veux-tu? 

Le visage de Min se décomposa. 

- Le jour des élections est encore loin, lui rappela-t-il. Alors, prenons plutôt les choses  comme  elles  viennent.  Tiens,  et  si  je  te  tenais  la  porte,  tout  à  l'heure, pour que tu fasses une entrée digne de ce nom? 





Clare était en retard. Mais cela valait encore mieux que de ne pas se montrer du  tout  —  ce  qui  serait  précisément  arrivé  si  Gladys  Finch  ne  lui  avait  pas téléphoné pour lui proposer de l'accompagner en voiture. Il n'y avait cependant rien  d'étonnant  à  ce  qu'elle  eût  oublié  le  déjeuner  chez  Min  :  l'une  de  ses sculptures manquait dans le garage. 

Des gamins, avait-elle aussitôt pensé, espérant de toutes ses forces que ce ne fût  là  qu'une  farce  de  collégiens.  Au  fond  d'elle-même,  néanmoins,  elle craignait fort qu'il ne s'agît de quelque chose de beaucoup plus redoutable. 

Il ne lui restait plus qu'à déposer une plainte pour vol au poste de police, ce qu'elle  ferait  à  la  minute  même  où  elle  pourrait  s'échapper  de  ce  satané déjeuner. 

Mais  pourquoi  cette  statue-là?  se  demanda-t-elle.  Pourquoi  cette  image sortie tout droit de son cauchemar? 

Elle chassa l'angoisse qui la taraudait pour se concentrer sur le principal souci de sa journée. Quand Gladys Finch avait téléphoné, hélas, il était déjà près de midi, et Clare, se rappelant soudain pourquoi la vieille dame lui proposait ainsi sa  voiture,  s'était  aussitôt  ruée  hors  du  garage  pour  aller  dans  sa  chambre  se dégoter un ensemble. 
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Elle  doutait  fort  qu'une  chemisette  bleue  et  une  veste  paramilitaire  fut  une tenue  décente  pour  un  déjeuner  de  dames.  Mais  elle  n'avait  rien  de  mieux  à enfiler. Pour le moment, d'ailleurs, elle était déjà fort occupée à conduire avec ses coudes tout en bataillant avec le fermoir de ses boucles d'oreilles. 

Un sourd grondement lui échappa lorsqu'elle aperçut le camion de la chaîne de télévision d'Hagerstown. Elle se gara derrière et appuya son front contre le volant. 

Elle  détestait  les  allocutions  en  public.  Et  puis  les  interviews.  Et  puis  les photographes.  Elle  n'avait  pas  encore fait  un  pas  hors  de  la voiture  qu'elle  en avait déjà les paumes moites d'appréhension. 

Juste avant de quitter New York, elle s'était trouvée contrainte à donner une conférence  au  club  de  Tina  Yongers.  La  critique  d'art  l'y  avait  pour  ainsi  dire forcée  —  exactement  comme  Min.  Et  elle  s'était  laissé  embobiner.  Comme toujours. 

Rien  dans  le  ventre,  se  dit-elle,  une  vraie  chiffe  molle.  Une  potiche.  Une nunuche. Elle abaissa le rétroviseur pour s'examiner. Splendide... Son mascara avait coulé. Faute de mieux, elle cracha sur son doigt et s'essuya la joue. 

- Tu es une grande personne, maintenant, se sermonna-t-elle. Une adulte. Une pro.  Ce  n'est  qu'un  mauvais  moment  à  passer.  Tu  ne  vas  tout  de  même  pas flancher, non? 

Mais cela la tenaillait au plus profond d'elle-même, elle le savait. La peur, la panique. Maintenant comme jadis, tout au long des semaines qui avaient suivi la  mort  de  son  père.  Avec  ces  questions  dont  on  la  harcelait,  ces  regards curieux braqués sur elle. Et ces photographes à l'enterrement. 

Mais  c'était  terminé,  bon  sang.  Aujourd'hui  était  un  autre  jour.  «  Allez, s'exhorta-t-elle, oublie donc  cet estomac  noué et  ces jambes  en coton et sors de la voiture. » Et puis, tout cela n'était-il pas censé lui faire oublier le vol? Sans parler  des  récriminations  de  Cam,  qui  ne  manquerait  pas  de  lui  demander pourquoi diable elle n'avait pas pensé à fermer la porte de son garage. 

Arrivée  devant  la  maison,  la  première  chose  qu'elle  vit  fut  le  globe  lunaire. 

Puis  le  lad  en  fonte.  Un  gloussement  nerveux  lui  échappa  tandis  qu'elle grimpait les marches du perron. 

Devant  les  lions,  cependant,  elle  s'arrêta  net,  ébahie.  De  part  et  d'autre  de l'escalier,  étaient  accroupis  une  paire  de  fauves  en  plâtre  avec  des  colliers  de strass. 

- Mille excuses, les gars, murmura-t-elle en frappant à la porte, hilare. 





Tandis que Clare remplissait son devoir au Club des dames, Joleen Butts était assise  sur  une  chaise  pliante  au  côté  de  son  mari  dans  le  préau  du  lycée.  La 389 





cérémonie  de  remise  des  diplômes  traînait  en  longueur,  et  plus  d'un  gigotait sur  sa  chaise.  Joleen,  pour  sa  part,  ne  bougeait  pas  d'un  pouce.  Les  membres raides, elle sentait des larmes lui mouiller les yeux. 

Elle ne savait pas précisément pourquoi elle pleurait ainsi. Sans doute parce que  son  fils  était  en  train  de  pénétrer  à  pas  de  géant  dans  le  monde  des adultes.  Ou  bien  parce  que,  avec  sa  toque  et  sa  toge,  il  avait  exactement  la même  allure  que  son  père  lorsqu'ils  avaient  reçu  tous  deux  leur  diplôme.  Ou bien encore parce que, au fond de son cœur, elle savait qu'elle avait d'ores et déjà perdu son fils. 

Elle  n'avait  pas  parlé  de  la  dispute  à  Will.  Comment  l'aurait-elle  pu?  Il  était assis là, à côté d'elle, les yeux aussi brillants que les siens, le visage rayonnant de  fierté.  Elle  ne  lui  avait  pas  dit  non  plus  que,  dès  qu'Ernie  était  sorti  de  la maison  en  claquant  la  porte,  elle  s'était  précipitée  dans  sa  chambre  pour  y rechercher avec une hâte fébrile des traces de drogue. Elle aurait presque aimé en trouver : cela lui aurait au moins donné un motif tangible pour reprocher au garçon ses sautes d'humeur. 

Et puis, si elle n'avait pas trouvé de drogue dans sa chambre, ce qu'elle y avait découvert était encore pire. 

Les livres, les tracts, les fagots de cierges noirs. Le calepin aux pages noircies de graffitis ésotériques, de noms étranges, avec le chiffre 666 écrit en gros des centaines  de  fois.  Le  journal  où  se  trouvait  retranscrit  avec  force  détails  le déroulement des rituels perpétrés par son fils — et tout cela dans sa chambre, alors  qu'elle-même  dormait.  Elle  avait  dû  arrêter  sa  lecture,  incapable  d'en supporter davantage. 

Depuis, elle avait à peine fermé les yeux, se demandant avec angoisse si elle saurait jamais trouver le courage, la mansuétude nécessaires pour en parler à Ernie.  Et,  tandis  qu'étaient  appelés  par  leurs  noms  les  récipiendaires,  tandis que  les  jeunes  gens,  garçons  et  filles,  se  succédaient  d'un  pas  auguste  sur l'estrade, elle ne cessait de dévisager son fils. 

- Ernest William Butts. 

Will  tenait  la  caméra  vidéo  sur  son  épaule  tout  en  serrant  la  main  de  sa femme. Joleen répondit à sa pression, longuement, et se mit à pleurer. 





Ernie  revint  en  titubant  vers  sa  chaise.  Des  filles  sanglotaient  autour  de  lui. 

Lui-même  sentait  les  larmes  lui  monter  aux  yeux,  sans  trop  savoir  pourquoi. 

Dans sa main était roulé son sauf-conduit vers la liberté. Cela faisait douze ans qu'il  trimait  pour  obtenir  ce  simple  bout  de  papier  qui  lui  permettrait  enfin d'aller où bon lui semblerait, d'agir comme il l'entendrait. 
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Pourtant,  curieusement,  Los  Angeles  ne  lui  paraissait  plus  aussi  important qu'avant. Il n'était plus certain de vouloir s'y rendre pour y rencontrer des gens comme lui. N'était-ce pas parce que ses frères spirituels, il les avait trouvés ici? 

Oui, se dit-il, c'était ça. 

« Te voici oint du sang sacrificiel. » 

Mais  ce  n'était  qu'un  bouc.  Rien  qu'une  bête.  Pas  une  personne.  Et  il entendait encore la femme crier... crier... crier. 

Au  moment  où  s'ébranlait  la  procession  des  récipiendaires,  il  avait  dû  se retenir de s'enfuir à toutes jambes du préau en se touchant les oreilles. 

Il  ne  pouvait  supporter  de  se  voir  ainsi rappeler  sa  propre  faiblesse. Sous sa toge, son corps suait de lourdes et âcres perles de frayeur. Alentour, les autres diplômés  relevaient  le  menton,  l'œil  humide.  Ernie  se  rassit  avec  raideur,  le regard  fixé  droit  devant  lui.  Tout  faux  pas  lui  était  interdit.  Les  autres  le tueraient s'ils lui surprenaient la moindre défaillance. S'ils savaient tout ce qu'il avait  vu.  S'ils  le  soupçonnaient  d'avoir  appelé  le  shérif  dans  un  moment  de panique. 

C'était  une  erreur  qu'il  ne  referait  pas,  se  dit-il  en  prenant  de  longues inspirations  mesurées  pour  recouvrer son  calme.  Le  shérif  était  impuissant  de toute façon. Personne n'était à même de les arrêter. Ils étaient trop puissants. 

Ernie sentit des bouffées de sombre contentement se mêler à sa terreur. Oui, il était des leurs maintenant. Et leur pouvoir était autant le sien. 

Il avait signé son nom de son propre sang. Il avait prêté serment. Il était initié. 

Voilà tout ce qu'il devait se rappeler désormais. Il était initié. 

Il  était  trop  tard  pour  Sarah  Hewitt.  Mais  son  heure  à  lui  venait  enfin  de sonner. 





- Rien de nouveau, Bud. Je suis désolé. 

-  Ça  fait  plus  d'une  semaine  que  personne  ne  l'a  vue,  se  lamenta  Bud  en s'adossant à la voiture de patrouille. 

Son regard ne cessait d'aller et venir d'un bout à l'autre de la rue, comme s'il s'attendait que sa sœur surgît à tout instant de quelque porte cochère, ravie du bon tour qu'elle lui avait joué. 

- Maman pense qu'elle a peut-être voulu filer à New York, mais je... 

Sa voix mourut. 

- Enfin, nous devrions faire quelque chose, reprit-il sur un ton pitoyable. Nous avons dû oublier un détail, un... 

- Non, l'interrompit Cam, nous avons entrepris tout ce qui était possible. Nous avons lancé un avis de recherche avec la description de sa voiture. Nous avons 391 





rempli  un  rapport  pour  signaler  sa  disparition.  Et  à  nous  trois,  nous  avons interrogé chaque habitant de cette ville sans exception. 

- On a pu la kidnapper. 

- Bud..., reprit Cam en s'asseyant à côté de lui sur le capot. Je sais combien tu dois te sentir frustré. Mais regardons les choses en face : nous n'avons trouvé chez elle aucun signe d'effraction, aucune trace de lutte. Ses vêtements et ses affaires  personnelles  n'étaient  plus  là.  Sarah  a  trente  ans,  et  elle  est  libre  de partir  où  bon  lui  chante.  Si  je  défendais  la  thèse  du  kidnapping  auprès  des fédéraux, ils ne marcheraient pas. 

Bud affichait une moue d'enfant borné. 

- C'est pas possible. Elle m'aurait au moins contacté. 

- Je le crois aussi. C'est du moins ce que me dit mon intuition. Mais les faits sont là,  et  c'est  tout  ce  que  nous  avons  pour  l'instant  On  va  poursuivre  les recherches.  En  attendant,  si  tu  allais  au  Martha's  demander  à  Alice  de  te préparer une tasse de café digne de ce nom ? 

Bud secoua la tête. 

-  Non,  je  préfère  me  remettre  au  boulot.  J'ai  vu  ce  rapport  que  vous  êtes  en train  de  taper,  vous  savez.  Toute  cette  affaire  de  secte  sur  laquelle  vous travaillez avec Blair Kimball. 

- Ce n'est qu'une hypothèse. Nous n'avons encore rien de solide. 

Et il ne voulait certes pas que Bud — ni personne — se mêlât de ce qui n'était pour l'heure qu'un pur faisceau de conjectures. 

- Peut-être, poursuivit Bud, mais s'il y a quelque chose de pas normal dans les environs,  je  pourrais  m'en  occuper.  Tiens,  ces  trucs  qu'on  a  trouvés  dans  la remise de Biff, et puis la façon dont on l'a tué, on disait bien que tout ça était lié, non? Et si c'était aussi le cas du départ de Sarah, hein? 

- Arrête de gamberger, lui dit Cam en lui posant une main sur l'épaule. 

Les yeux de Bud, écrasés de désespoir, rencontrèrent ceux de son supérieur. 

- Mais vous, vous pensez que tout ça est lié, non? 

Cam était au pied du mur. 

- Je le pense, oui, répondit-il enfin. Mais supposer et prouver sont deux choses différentes. 

Bud hocha la tête. Son visage n'avait désormais plus rien de juvénile. 

- Que va-t-on faire, à présent? 

- Tout reprendre de zéro. 

- En partant du meurtre de Biff? 

- Non, de l'histoire du cimetière. 
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Ce  n'était  pas  toujours  une  partie  de  poker  qui  poussait  des  hommes  à  se retrouver  ensemble,  ni  un  match  de  foot  ni  la  sempiternelle  bière  du  samedi soir. Ils ne se rencontraient pas toujours pour discuter de leur boulot, du travail à la ferme ou de leurs déboires conjugaux. 

Parfois, ce qui les réunissait, c'était la peur. 

La pièce, sombre et puant l'humidité, avait déjà connu le chuchotement  des conciliabules.  Le  long  des  murs  trottinaient  des  araignées,  tissant  leurs  pièges filandreux en toute tranquillité. 

Ils  n'étaient  que  trois.  Trois  initiés  parmi  les  plus  anciens.  Jadis  ils  étaient quatre,  mais  l'un  d'eux  avait  péri  dans  les  flammes,  au  milieu  de  palmiers bordant un lac aux eaux paisibles. Ils y avaient veillé. 

- Je ne peux pas continuer. 

Sous les murmures étouffés semblait résonner la musique des nerfs tendus à se rompre. 

- Nous continuerons. 

La  voix  était  d'une  fermeté  sans  appel.  La  voix  du  pouvoir.  La  voix  du  grand prêtre. 

- Nous avons fait plus qu'il n'était nécessaire, intervint une troisième voix d'un ton mesuré — la voix de l'apaisement. 

Sous  ses  intonations,  néanmoins,  se  devinait  le  désir  de  puissance,  la  soif inextinguible de parvenir un jour à la dignité de grand prêtre. 

-  Il  nous  suffit  de  garder  la  tête  froide,  ajouta-t-il.  Cela  dit,  certains changements se révèlent désormais indispensables. 

- Tout s'écroule autour de nous, reprit le premier. 

Ses  doigts  fébriles  se  saisirent  d'une  cigarette  et  d'une  allumette,  sous  le regard réprobateur des deux autres. 

- Rafferty va tout foutre en l'air. Il est sacrement plus futé que les autres. 

De  fait,  songea  le  grand  prêtre,  il  y  avait  là  une  légère  erreur  d'appréciation qui  ne  laissait  pas  d'être  irritante.  Mais  ce  problème  saurait  être  réglé  en  son heure. 

- Il ne trouvera rien. 

-  Pourtant,  il  est  déjà  au  courant  au  sujet  de  Parker.  Et  puis  il  a  réussi  à  faire rouvrir le dossier à cet imbécile de shérif. 

- Il est regrettable que Garrett ait autrefois choisi de se livrer à une putain avec si  peu  de  retenue.  Et  tout  aussi  regrettable  que  ladite  putain  ait  éveillé  les soupçons de notre estimé shérif. 

James Atherton eut une gesticulation outrée pour se garer de la fumée. 

La loi n'était plus à même de l'inquiéter. Il était au-dessus de la loi. Non, son seul  souci  était  désormais  cette  personne  pondérée  et  raisonnable  qui  parlait de changement juste à côté de lui. 

393 





-  Mais  comme  ces  deux-là  ont  payé,  il  n'y  a  rien  pour  guider  le  shérif  jusqu'à nous. Rien d'autre que notre propre stupidité. 

- Je ne suis pas stupide. 

La cigarette brasilla, révélant le regard terrorisé de Mick Morgan. 

- Et puis, merde, je sais de quoi je parle ! J'ai été flic suffisamment longtemps pour  savoir  quand  un  collègue  tient  une  piste.  Nous  nous  sommes  trompés quand nous pensions qu'il n'y regarderait pas de trop près au sujet de Biff. Il a tout le monde à l'œil, dans cette ville. 

- Problème bénin. Toutes les personnes importantes sont bien couvertes. 

- Oui, mais maintenant qu'il a trouvé tous ces trucs à la ferme, c'est une autre paire de manches. 

Mick donna du poing dans la table branlante. 

-  Sacré  bon sang,  Biff  a  pris  des  photos.  L'enfant  de  salaud  devait  être  dingue pour prendre des photos de ces filles. 

Le  grand  prêtre  se  contenta  de  hocher  la  tête.  En  ce  qui  le  concernait,  il  se sentait bien trop puissant pour s'abandonner à la panique. 

- Les photos ont été détruites. 

-  Mais  Jane  Stokey  les  a  vues,  elle,  et  a  déjà  identifié  l'une  des  filles.  Rafferty n'est pas près de laisser tomber, je vous le dis. Maudit soit Biff! 

- Biff n'avait rien dans la tête, et c'est pourquoi il est mort. Notre erreur a été de ne pas nous en apercevoir plus tôt. 

- C'est l'alcool qui l'a perdu, dit le troisième homme avec tristesse. 

Ce qui restait de conscience en lui pleurait la mort d'un frère. 

- Il avait le vin mauvais. Voilà tout. 

-  Les  excuses  sont  pour  les  faibles,  répliqua  Atherton  d'une  voix  sèche  qui réduisit  les  deux  autres  au  silence.  Et  puis,  les  bribes  d'indices  que  le  shérif  a trouvées à la ferme relient la fille à Biff, certes, mais uniquement à Biff. A la fin, ce  sera  un  homme  mort  qu'on  accusera  du  rapt  de  la  gamine  et  de  son assassinat.  J'ai  déjà  pris  des  mesures  pour  m'en  assurer.  Douteriez-vous  de moi? 

- Non, répondit Mick qui avait appris à garder de tels doutes pour lui. 

Ses  yeux  allèrent  de  l'un  à  l'autre,  sachant  qu'il  était,  lui  comme  tous  les autres, pris dans le piège d'une lutte sans merci pour le contrôle du pouvoir. 

- C'est dur, vous savez. Je dois travailler avec Bud tous les jours. Je l'aime bien, Bud. Ce qui est arrivé à sa sœur l'a rendu complètement malade. 

-  Nous  sommes  tous  désolés  pour  sa  famille,  rétorqua  le  troisième  homme. 

Mais  ce  qui  a  été  fait  devait  l'être,  même  si  cela  aurait  pu  être  accompli  avec moins de... fioritures. 

Il posa un regard sévère sur Atherton. 
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- De toute façon, reprit-il, ce sera la dernière fois. Il le faut. Nous devons revenir à  ce  que  nous  étions  auparavant  Quand  nous  avons  commencé,  il  y  a  deux décennies  de  cela,  c'était  pour  nous  un  moyen  de  rechercher  le  savoir, d'explorer  des  voies  différentes,  de  renforcer  nos  propres  possibilités  d'être. 

Nous sommes en train de nous égarer. 

- Ce que nous étions est aussi ce que nous sommes, scanda Atherton en nouant ses longs doigts. 

Intérieurement  il  souriait.  Il  était  assez  fin  politicien  pour  reconnaître  un discours  de  campagne.  A  la  différence  de  son  adversaire,  cependant  il  savait fort  bien  que  le  sexe  et  le  sang  étaient  le  ciment  de  leur  groupe.  Et  qu'ils  le seraient toujours. 

- Le Maître exige du sang. 

- Pas du sang humain. 

- Je sais ce que je dis. 

Mick se passa le dos de la main sur la bouche. 

- Il y a seulement qu'avant Biff nous n'avions jamais tué l'un des nôtres. 

Atherton joignit les mains. 

- Tu oublies Jack Kimball. 

-  C'était  un  accident,  rétorqua  Mick  en  allumant  une  nouvelle  cigarette  au mégot de la précédente. Parker et moi, nous étions allés lui causer, histoire de lui  faire  comprendre  qu'il  avait  intérêt  à  la  fermer  sur  l'affaire  du  centre commercial.  Nous  ne  lui  voulions  pas  de  mal,  juste  l'effrayer.  C'était  un accident. 

- Il n'y a pas d'accident qui tienne. Le Maître punit les faibles. 

Mick se contenta de hocher la tête : lui-même y croyait, profondément 

-  Jack  aurait  dû  se  ressaisir,  nous  le  savons  tous.  Je  croyais  que  sa  mort  nous avait  débarrassés  de  notre  maillon  faible.  Mais  il  pourrait  représenter  de nouveau un problème. 

- Que veux-tu dire? 

- Si j'ai demandé cette réunion, c'est parce que Cam est justement en train de fouiller dans cette affaire de vente de terrain. 

Il y eut un brusque et terrible silence. Pendant un instant, on n'entendit plus que la respiration difficile de Mick et le grignotement incessant d'un mulot. 

- Pourquoi fait-il cela? 

- A cause de  Clare, je suppose. L'autre jour elle est entrée  dans le poste aussi tendue  qu'une  corde  de  violon,  et  juste  après,  j'ai  découvert  que  Cam  avait téléphoné au tribunal du comté pour demander un accès aux archives. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence,  ponctué  par  le  tambourinement  léger  de  doigts sur le bois de la table. 

- Il ne reste plus rien pour guider ses recherches. 
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-  Je  sais,  nous  avons  vraiment  bien  masqué  nos  traces,  mais  je  me  disais  que vous voudriez quand même le savoir. S'il fait le lien avec nous... 

- Il ne le fera pas. En tant que suppléant tu devrais être capable de dévier son attention  dans  une  autre  direction.  Peut-être  n'avons-nous  besoin  que  d'une nouvelle preuve pour cela. 

- Comment ça? 

- Je m'en charge. 

- En réalité, je me disais..., commença Mick en choisissant ses mots avec soin. 

Eh bien, avec Cam qui fouine un peu partout et la tension qui règne en ville en ce  moment,  nous  pourrions  peut-être  remettre  le  prochain  rituel  à  plus  tard. 

Disons au 1er août, à la nuit du Pain bénin. D'ici là... 

-  Remettre?  s'exclama  Atherton  d'une  voix  aussi  tranchante  qu'un  scalpel. 

Remettre  le  rituel  pour  deux  trois  têtes  creuses  et  une  poignée  de  débiles? 

Nous ne remettons rien Nous ne cédons rien. Nous n'avons peur de rien. 

Il se releva avec une grâce animale, reprenant aussitôt son ascendant sur les deux autres officiants. 

-  Nous  aurons  notre  messe  noire  comme  prévu.  Et  nous  demanderons  alors que sa colère retombe sur nos persécuteurs, 





Ce  ne  fut  qu'à  4  heures  passées  que  Clare  put  enfin  regagner  son  domicile. 

Sitôt arrivée, elle alla droit au réfrigérateur, décapsula une bouteille de bière et en engloutit la moitié pour évacuer le goût du parfait glacé à la canneberge et au rhum, qui lui poissait encore la bouche. 

Elle se débarrassa de ses chaussures tout en passant de la cuisine au séjour. 

- Blair? Blair, tu es là? 

Elle attendit en vain une réponse. 

- Non, tu n'es pas là, murmura-t-elle dans le goulot de sa bière. 

Elle  ôta  sa  veste  d'un  coup  d'épaule  et  l'envoya  valser  en  direction  d'un fauteuil. Puis elle grimpa l'escalier, brandissant d'une main sa bouteille tout en déboutonnant de l'autre son chemisier. 

Soudain, la bière resta coincée dans sa gorge : elle venait d'entendre du bruit à  l'étage  supérieur.  Un  craquement.  Le  son  d'un  objet  lourd  traîné  sur  le plancher. Elle gravit les dernières marches à pas feutrés sur ses chaussettes. 

La porte du grenier était ouverte. Elle eut un pincement au cœur à l'idée que Blair fut en train de fouiller dans les cartons de souvenirs, comme elle, naguère. 

Cependant,  quand  elle  parvint  sur  le  seuil  de  la  pièce  mansardée,  ce  ne  fut pas son frère qu'elle aperçut, mais Cam. 

- Que fais-tu ici? 

Cam releva la tête du carton qu'il était en train de vider. 
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- Je ne t'ai pas entendue entrer. 

- Je le vois bien. 

Elle  pénétra  dans  la  pièce.  Son  père,  tous  les  morceaux  de  sa  vie  étaient éparpillés sur le plancher. 

- Je t'ai demandé ce que tu faisais ici. 

-  Je  cherche  tout  ce  qui  pourrait  m'être  utile,  répondit  Cam  en  s'asseyant  sur les talons. 

Un seul coup d'oeil au visage de Clare le persuada d'agir en douceur. 

- Ton père avait bien dû garder autre chose. Un calepin. Des papiers. 

- Ah oui? 

Elle  reposa  la  bouteille  de  bière  à  moitié  vide  pour  ramasser  la  chemise  de jardinage qui traînait sur le sol. 

- Vous avez un mandat de perquisition, shérif? 

Cam s'exhorta mentalement à la patience. A défaut, il trouva en lui un peu de compréhension pour la jeune femme. 

-  Non,  répondit-il.  Mais  Blair  m'a  donné  le  feu  vert.  Clare,  est-ce  que  nous allons encore une fois nous disputer là-dessus ? 

Elle remua la tête et détourna les yeux. Puis, lentement, avec des précautions infinies, elle replia la chemise et la remit par terre. 

- Non. Non, vas-y, fouille donc une bonne fois pour toutes et qu'on n'en parle plus. 

- Je peux emporter les cartons chez moi, si tu trouves cela moins pénible. 

- Je préfère que tu t'en occupes ici, dit-elle en se retournant. Excuse-moi, j'ai un caractère de chien. 

Elle s'abstint néanmoins de regarder les cartons. 

-  Finalement,  ce  n'est  pas  plus  mal  ainsi,  poursuivit-elle.  Et  puis  aussi  que  ce soit toi qui t'en charges. Tu veux que je t'aide? 

Ah,  se  dit  Cam,  c'était  vraiment  épatant  de  pouvoir  l'admirer  autant  qu'il l'aimait. 

- En réalité, je n'ai encore rien trouvé, répondit-il en se redressant. 

Il se rapprocha d'elle. 

- Qu'as-tu fait à tes cheveux ? lui demanda-t-il. 

Clare y porta instinctivement la main. 

- Je les ai fait rafraîchir un peu. 

- J'adore. 

- Merci. Où est Blair? 

-  Il  était  encore  avec  moi  tout  à  l'heure.  Nous  sommes  tombés  sur  Trudy Wilson. Elle portait sa tenue d'infirmière. 

- Ah? 
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-  Hmm,  en  fait,  Blair  avait  la  langue  qui  pendait  jusqu'au  sol  :  tu  connais  son goût  pour  les  semelles  de  crêpe.  Je  l'ai  laissé  entre  les  mains  obligeantes  de Trudy. 

Le regard de Cam glissa dans l'échancrure béante du chemisier de Clare. 

- Tu as quelque chose, là-dessous? 

Elle baissa les yeux à son tour. 

- Probablement pas. Je me suis habillée à la diable. 

- Jésus, la Gazelle, j'en deviens dingue à force de me demander sans cesse si tu portes ou non des dessous. 

Elle sourit tout en jouant avec les deux derniers boutons de son corsage. 

- Et si tu venais le vérifier par toi-même ? 

Il la souleva dans ses bras et la porta jusqu'au bas de l'escalier. 

Blair se montra juste à temps pour l'atterrissage. 

- Zut! 

Cam lui lança un regard amusé. 

- Toujours ce fameux don du verbe, à ce que je vois. 

- Désolé. Je, hmm... passais juste vous avertir que j'avais un rancard. 

- Grand bien te fasse, déclara Clare en chassant les mèches de cheveux qui lui étaient  retombées  sur  le  visage.  Tu  veux  que  j'attende  ton  retour  pour  te border au lit? 

- Non, euh... je vais aller prendre une douche. 

Il se hâta de traverser le couloir. 

- Au fait, dit-il en se retournant, tu passes dans quinze minutes. 

- Où ça? 

- A la télé. Alice vient de m'en informer. Et puis, si vous pouviez attendre que j'en  aie  fini  ici  avant  de  continuer  à  jouer   Autant  en  emporte  le  vent,  ça  me ferait bien plaisir. 

Il referma la porte de la salle de bains. 

- La télé? s'enquit Cam. 

-  Oh,  ce  n'est  rien,  répondit  Clare  en  se  remettant  à  lui  bécoter  la  nuque.  Tu sais bien, ce truc au Club des dames. 

- Ah oui. J'avais oublié. Comment ça s'est passé? 

- Pas trop mal. Mes haut-le-cceur ont cessé quand j'ai aperçu les lions couchés en plâtre blanc. 

- Les quoi? 

- Les lions couchés en plâtre blanc. Alors, où va-t-on? 

- En bas, devant la télé. 

- Tu ne parles tout de même pas sérieusement, Cam? C'est une pure idiotie, tu sais. 

- Mais si, je parle sérieusement. Et puis c'est quoi, cette histoire de lions? 
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- Tu sais bien : ces statues d'une laideur superbe devant chez les Atherton. 

- Il y a beaucoup de statues de ce genre devant chez les Atherton. 

-  Tu  peux  le  dire! Non,  je  parle  des  lions replets  qui  gardent  le  perron.  Je  n'ai pas arrêté de les imaginer en train de quitter leur piédestal pour dévorer tous les canards en plastique et les moutons en bois, et puis faire grimper ce pauvre lad à un arbre. Il était dur après ça de prendre tout ce tralala au sérieux. Cam, je déteste me voir à la télévision. 

-  Bon,  dit-il  en  la  reposant  à  terre.  En  ce  cas,  tu  pourras  toujours  aller  me chercher quelque chose à boire pendant que moi je regarderai l'émission. Mais, dis, tu portais ce chemisier, là-bas? 

- Ouais. 

- Comme ça? 

Elle fronça le nez tout en commençant à reboutonner son corsage. 

- Bien sûr que non. Je l'avais complètement ouvert pour les caméras de la télé. 

- Brillante idée. Et qu'est-ce qui t'avait rendue malade avant le coup des lions? 

- Je déteste parler en public. 

- Alors pourquoi l'as-tu fait? 

- Parce que je suis une potiche sans rien dans le ventre. 

-  T'as  tout  ce  qu'il  faut  dans  le  ventre,  fais-moi  confiance.  Bon,  tu  me  le prépares, ce Coke ? Je suis pressé. 

- Mais comment donc. A votre service. 

Elle  se  glissa  dans  la  cuisine  tandis  que  Cam  pianotait  sur  la  télécommande. 

Lorsqu'elle  revint  dans  le  séjour,  elle  le  trouva  affalé  sur  le  canapé,  les  pieds posés sur la table basse. 

- Désolée, mais je n'ai pas de pop-corn. 

- Ça ira 

Il l'attira contre elle. 

- Cam, je ne veux vraiment pas regarder. 

- Alors ferme les yeux. Je suis sûr que tu les as rendus babas, la Gazelle. 

-  Il  y  a  bien  eu  quelques  applaudissements  polis,  dit-elle  en  allongeant  ses jambes  à  côté  des  siennes.  M.  Atherton  m'a  fait  revenir  jusqu'ici  pour  que  je leur rapporte un exemplaire d'une statue en cours d'exécution. D'ailleurs... Oh merde, ça me revient : je l'ai laissée là-bas. 

- Qu'était-ce? 

-  Une  pièce  en  bois.  Des  bras  et  des  épaules.  Je  veux  dire  :   tes  bras  et   tes épaules. 

- Oh, mon Dieu. 

L'expression de Cam trahissait un si authentique désarroi que la jeune femme en sourit. 
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- Et je crois que certaines de ces dames t'ont reconnu. A en juger du moins par leurs  ricanements  entendus.  Cela  dit,  elles  voulaient  surtout  savoir  s'il m'arrivait aussi de sculpter des fleurs ou des enfants. Je crois que cette statue les a mises un peu mal à l'aise. Tu penses, des bras et des épaules sans tête, ça a tout l'air d'une décapitation. Moi qui cherchais à rendre la force et l'élégance mâles... 

- Arrête, j'en suis déjà malade. 

- Et tu ne l'as pas encore vue... 

Elle  hésita  un  instant,  sachant  combien  ce  qu'elle  allait  lui  révéler  était susceptible de l'inquiéter. 

-  Cam,  déclara-t-elle  enfin,  on  m'a  volé  une  sculpture.  Mon  travail  sur  le cauchemar. 

Cam n'esquissa aucun geste. Clare le sentait cependant sur le qui-vive. 

- Quand? 

- Entre hier soir et le milieu de la matinée, selon toute vraisemblance. Je pense que ce sont des gamins qui... 

- Tu parles. 

- Bon, je n'en sais rien en fait, c'est vrai. Tout ce que je sais, c'est qu'elle n'est plus là 

- Y a-t-il eu effraction ? 

- Non, répondit-elle en redressant le menton. Tu peux m'agonir d'insultes si tu le veux... mais j'avais oublié de fermer le garage. 

- Sacré bon sang, Clare, si je ne peux même pas compter sur toi pour ça, je vais être obligé de te mettre en prison. 

- Je le fermerai à partir de maintenant. Promis. 

Il était plus facile pour elle de se chamailler avec lui que de se tourmenter au sujet de la statue — ou de se demander qui de son entourage avait pu la voler. 

- J'installerai un système d'alarme si cela te fait plaisir. 

- Viens plutôt vivre avec moi, répliqua-t-il en appliquant tendrement une main sur la joue de la jeune femme. Voilà ce qui me ferait vraiment plaisir. 

Clare sentit son estomac se contracter. Elle détourna les yeux. 

- Je n'ai pas besoin d'une nounou. 

- Ce n'est pas ce que je voulais dire, la Gazelle. 

- Je sais. 

Elle poussa un frémissant soupir. 

- Sois un flic pour une fois, Rafferty : retrouve-moi cette statue. 

Au bout d'un instant, enfin, elle se força à relever la tête vers lui. 

- Et, s'il te plaît, ne me bouscule pas. Et ne va pas non plus te mettre martel en tête. 

- Je m'inquiète, c'est normal. 
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- Ça va aller. 

Elle se blottit de nouveau contre lui. Oui, se dit-elle, tout irait pour le mieux désormais. 

-  Allons,  voyons  un  peu  comment  je  me  suis  ridiculisée...  Oh,  mon  Dieu,  ça  y est. Cam, je t'en prie… 

Il lui plaqua une main sur la bouche. 

«  Une  vedette  de  l'art  international  dans  notre  région,  annonça  la présentatrice. Clare Kimball, la célèbre sculptrice... » 

- Quoi? s'exclama Clare d'une voix étouffée. SculptriceI 

- Silence! 

«...  reçue  aujourd'hui  chez  le  maire  d'Emmitsboro.  Mlle  Kimball,  en  digne enfant du pays, a su s'imposer dans les milieux artistiques de New York. » 

« Toute œuvre est une expression des émotions de son créateur... » 

Tandis que son visage remplissait l'écran, Clare prit la main de Cam pour s'en cacher les yeux. 

« La sculpture, souvent, poursuivait-elle devant les caméras, est encore plus personnelle,  car  l'artiste  est  en  contact  direct  avec  son  travail  par l'intermédiaire de ses doigts qui manipulent la matière. » 

- Bien dit. 

- J'ai plutôt l'air d'une cruche, oui. Bêcheuse un jour, bêcheuse toujours. 

- Non, vraiment, tout cela sonne très bien. Je suis impressionné. C'est moi, ça? 

Clare distingua la statue de bois à travers les doigts de Cam. 

- Ouais. 

- Pas mal, pas mal du tout 

Il était ravi. 

- Comment, « pas mal » ? s'exclama Clare. Superbe, tu veux dire ! 

Elle lui écarta les doigts pour avoir une meilleure vue de son œuvre. 

«  Une  sculpture,  reprit  son  image  sur  l'écran,  c'est  la  plupart  du  temps  un équivalent plastique des émotions de l'artiste, de ses souvenirs, de ses espoirs, de  ses  désillusions  aussi,  et  de  ses  rêves.  C'est  une  manière  d'outrepasser  la réalité, de l'amplifier ou de la copier, que ce soit avec un modèle vivant ou en travaillant à partir de sa seule imagination. » 

- Cam, est-ce qu'on ne pourrait pas au moins couper le son? 

- Chut! 

« Que l'atmosphère de l'œuvre soit violente, romantique ou dépouillée, cela dépend avant tout des états d'âme de l'artiste ainsi que des matériaux utilisés. 

Mon  travail  est  une  partie  de  moi-même,  tantôt  la  meilleure,  tantôt  la  plus obscure.  Mais  elle  reflète  toujours  ce  que  je  vois,  ce  que  je  sens  ou  ce  que  je crois. » 

Puis ce fut le retour aux studios. 
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- Alors, heureux? s'écria Clare. Non mais, vraiment, quelle pédanterie... 

- Pas du tout, tu avais l'air tout à fait sincère. Mais, dis, c'est vrai que tu sculptes d'après tes rêves, la Gazelle? 

- Oui, ça m'arrive. Ecoute, j'ai déjà donné une interview aujourd'hui... 

Elle l'enlaça, faisant courir ses doigts sur sa nuque. 

- Et puis, on ne devait pas passer à autre chose? 

- Si. Juste une question encore : le fameux « cauchemar » qu'on t'a volé, ça ne concernerait pas le rêve dont tu m'as parlé par hasard? 

- Peut-être. Je ne sais pas. 

- Mais ce que tu as vu cette nuit-là, avec ton père, tu pourrais aussi le dessiner, n'est-ce pas ? 

- Mon Dieu, Cam. 

- Tu le pourrais... 

Elle ferma les yeux. 

- Oui, je le pourrais. 
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26. 





Chip Dopper aurait mieux aimé travailler sous un tracteur qu'en conduire un. 

Jamais  il  ne  s'était  occupé  de  faire  les  foins,  même  sur  ses  propres  terres.  Et voilà qu'il se retrouvait, à 6 plombes et  quelques du mat', à faucher le pré  de Mme Stokey. Mais la mère leur avait rappelé la sainte loi — celle au sujet des voisins  et  du  samaritain.  Et  quand  la  mère  citait  le  Livre,  tout  le  monde  se mettait au garde-à-vous. 

Le  pire,  pour  Chip,  c'était  la  monotonie  de  la  tâche  :  couper  et  mettre  en bottes, acre après acre, avec ce demeuré de July Crampton juché sur l'immense charrette derrière lui. 

Rejeton  de  quelque  frénétique  union  consanguine,  July  était  le  cousin  au troisième ou quatrième degré d'Alice. Il avait près de trente ans et, de l'avis de Chip, était aussi assommant que l'enfer. Cela dit, cet innocent aux traits avachis et  définitivement  tannés  avait  un  corps  de  jeune  coq  vigoureux  et,  pour l'heure,  se  trouvait  aussi  heureux  qu'une  grenouille  repue  de  mouches  à ramasser  les  bottes en  chantant  des  airs débiles  des  années  50.  Chip,  pour sa part, se disait qu'il aurait supporté cette corvée avec plus d'aménité si, au lieu de  ces  tubes  d'une  époque  révolue,  July s'était  branché  sur Roy  Clark  —  mais non,  cet  imbécile  extatique  hurlait  le  bonheur  de  ramasser  les  ordures  et  les papiers gras ! 

Jésus. 

- Mais par le Christ tout-puissant, July, qu'est-ce que c'est que cette putain de chanson? 

-  Yakety Yak, fredonna July avec un air réjoui. 

- T'as toujours été qu'une tête de nœud, marmonna Chip. 

Ça  aurait  pu  être  sympa,  se  dit-il,  de  sillonner  le  pré  avec  la  botteleuse ronronnant  sous  ses  fesses  —  sauf  que  la  machine,  hélas,  avait  besoin  d'un coup  de  main.  Sous  le  soleil  radieux,  l'herbe  fauchée  laissait  échapper  des fumerolles  doucereuses.  July  avait  beau  être  un  boulet  de  trente  tonnes  à  se traîner  aux  pattes,  c'était  tout  de  même  lui  qui  se  tapait  le  sale  boulot  de ramasser et d'empiler les bottes. Sans compter la poussière de foin. 

Chip s'en trouva aussitôt rasséréné. 

Ouais, songea-t-il en revenant à sa première idée, ça aurait pu être sympa s'il avait pensé à emporter une radio pour couvrir les vagissements de gonzesse de ce crétin de July. 
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Enfin,  ça  lui  faisait toujours  un  petit  complément  —  quoique  bien  petit,  oui, se reprit-il avec un léger ressentiment : jamais la mère n'aurait fait payer plus de la moitié du tarif usuel à Mme Stokey. Cela dit, il y trouvait tout de même son  compte.  La  gosse  avait  d'ailleurs  besoin  de  ces  satanées  chaussures orthopédiques...  Seigneur,  tous  les  gosses  avaient  besoin  d'une  foultitude  de choses  !  Il  ne  put  néanmoins  s'empêcher  de  sourire  en  repensant  à  sa  petite fille. Elle avait bien les yeux et les cheveux bouclés de sa mère, celle-là. 

Ah,  être  père,  c'était  tout  de  même  quelque  chose.  Au  bout  d'onze  mois  et demi,  Chip  se  sentait  déjà  l'âme  d'un  vétéran.  Il  avait  connu  les  nuits  sans sommeil, les affres de la rougeole, la fièvre des premières dents, l'épreuve des langes  poisseux  et  la  corvée  des  vaccinations.  Désormais,  sa  petite  fille marchait. Quels n'étaient pas sa fierté et son bonheur de la voir gambader vers lui, tous bras dehors ! Même si elle avait un peu les pieds en dedans... 

Son sourire béat le céda cependant bientôt à une grimace de perplexité, puis de franc dégoût. 

- Mais qu'est-ce qui sent comme ça? 

- Je pensais que t'avais marché dedans, lança July en gloussant. 

- Seigneur Dieu... 

Chip se mit à respirer à travers ses dents serrées pour échapper à l'odeur. 

- J'en ai les yeux qui pleurent. 

- Quelqu'un est mort, déclara July en nouant un mouchoir autour de son visage. 

Ouillouillouille !  Vraiment mort. 

-  Bordel  de  merde.  Ça  doit  être  un  chien  errant  qui  s'est  traîné  jusque  dans l'herbe pour crever. 

Il arrêta la botteleuse. La dernière chose qu'il voulait reluquer, c'était bien un chien  bouffé  par  les  vers  ;  mais  il  ne  pouvait  non  plus  courir  le  risque d'esquinter la machine. 

- Allez viens, July. Essayons de retrouver cette saloperie pour l'enlever de là. 

- Peut-être que c'est un cheval. Ça sent aussi mauvais qu'un cheval. On pourrait appeler le corbillard. 

- Laisse tomber le corbillard. Aide-moi plutôt. 

Ils  ouvrirent  le  capot  de  la  botteleuse.  Prenant  exemple  sur  July,  Chip  se recouvrit le nez et la bouche de son mouchoir. La puanteur était encore pire au niveau du sol. Ça lui rappelait le jour où, avec des copains, ils étaient tombés au beau milieu de la voie ferrée sur les restes d'un chien qui avait eu la malchance de se faire happer par le train de marchandises ralliant Brunswick. Il poussa un juron, le souffle court sous l'étoffe du bandana : voilà bien une expérience qu'il n'avait pas envie de renouveler. 

-  Ça  doit  être  juste  par  ici,  dit-il  en  se  mettant  à  fouiller  les  herbes  devant  la machine. 
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Retrouver  le  cadavre  était  aussi  désagréable  qu'aisé.  L'odeur  lui  sautait  à  la gorge comme un gros poing vert et gluant. Il n'en manqua pas moins marcher dessus. 

- Jésus-Christ tout-puissant ! 

Il plaqua une main sur le mouchoir qui lui couvrait déjà la bouche et regarda July. 

Ce dernier avait les yeux qui lui sortaient de la tête. 

- Merde, oh merde, oh merde. C'est pas un chien, ça ! 

Il  se  détourna  en  toussant  et  hoquetant;  puis  se  mit  à  courir  comme  un dératé  sur  les  talons  de  Chip,  qui  était  déjà  en  train  de  bondir  de  botte  en botte. 





Une  demi-heure  plus  tard,  Cam  était sur  les  lieux. Sa  respiration  s'échappait en  sifflant  de  ses  dents  serrées.  Après  dix  ans  passés  dans  la  police,  il  croyait avoir  été  confronté  à  toutes  les  horreurs  possibles  et  imaginables.  Pourtant, jamais il n'était tombé sur quelque chose d'aussi moche. 

La  victime  était  nue.  Une  femme.  La  mort  lui  avait  au  moins  laissé  cette identité-là,  même  si  elle  lui  avait  volé  à  peu  près  tout  le  reste.  Cam  estima qu'elle  devait  être  de  taille  petite  à  moyenne.  Son  âge,  en  revanche,  était impossible à déterminer. Elle avait désormais rejoint l'éternité. 

Cam  croyait  cependant  savoir  qui  c'était  :  ayant  dissimulé  le  corps  sous  la couverture  qu'il  était  allé  chercher  dans  le  coffre  de  sa  voiture,  il  songea  que Carly Jameson n'irait plus jamais s'ébattre à Fort Lauderdale. 

Son visage était livide, mais ses gestes sûrs, et s'il pensa un instant qu'un coup de  Jack  Daniel's  serait  franchement  le  bienvenu,  il  n'en  eut  qu'une  envie fugitive. Il traversa le champ qu'il avait labouré dans sa jeunesse pour rejoindre Chip et July. 

-  C'était  un  corps,  hein?  lui  lança  ce  dernier  en  se  dandinant  d'un  pied  sur l'autre. Exactement comme je vous le disais. J'avais jamais vu de cadavre avant, sauf  celui  de  mon  oncle  Clem,  quand  il  était  couché  dans  son  habit  du dimanche  chez  Griffith.  Chip  et  moi,  on  faisait  le  champ  de  votre  maman, exactement comme je vous le disais, et puis on a senti le... 

- Ferme ta putain de gueule, July, s'écria Chip en essuyant son front moite. Que voulez-vous que nous fassions, shérif? 

-  Que  vous  alliez  au  poste  pour  qu'on  puisse  recueillir  votre  déposition, répondit Cam. 

Il  prit  une  cigarette,  espérant  que  le  goût  du  tabac  chasserait  le  remugle macabre qui lui empuantissait la bouche. 

- Est-ce que l'un d'entre vous l'a touchée? 
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-  Non,  m'sieur,  non  du  tout,  s'exclama  July  en  sautillant  de  plus  belle.  Merde, vous avez vu ce bordel? Vous avez vu toutes ces mouches ? 

- Ferme-la donc, ta putain de gueule, lui lança à son tour Cam d'un ton las. Je vais  appeler  le  bureau  pour  m'assurer  que  Mick  est  là  pour  prendre  vos dépositions. Nous pourrions avoir besoin d'en recauser plus tard. 

Il jeta un coup d'œil en direction de la maison. 

- Ma mère est au courant? 

- Désolé, shérif, répondit Chip en haussant les épaules d'un air embarrassé. Je crois que July et moi, on n'avait plus trop notre tête quand on a déboulé chez elle. 

- Bon, ça va. Le mieux serait que vous filiez immédiatement au poste. 

- On y va tout de suite. 

Cam grimpa les marches du perron en hochant la tête. 

Jane l'attendait dans un état proche de l'abattement le plus complet. 

- Je leur ai pourtant dit que ce n'était qu'un chien ou un jeune cerf, réussit-elle à articuler. 

Elle tordait et retordait son tablier, le regard hanté d'ombres sinistres. 

- Il n'y a pas un de ces gamins pour avoir une seule goutte de bon sens. 

- T'as pas un peu de café? 

- Dans la cuisine. 

Il passa devant elle. Elle le suivit d'une démarche hésitante. 

- Ce n'était qu'un chien, n'est-ce pas? 

- Non. 

Il  se  versa  une  tasse  de  café  noir  et  bouillant  qu'il  ingurgita  aussitôt,  puis  il décrocha le téléphone. Il se figea un ins tant, la main rafraîchie par le contact du combiné, la tête prise de vertige au souvenir de ce qu'il avait laissé derrière lui dans le champ. 

-  Non,  répéta-t-il,  ce  n'était  pas  un  chien.  Et  si  tu  m'attendais  dans  l'autre pièce? 

Jane ouvrit la bouche pour parler, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Avec une moue crispée, elle secoua la tête et s'assit dans le salon tandis que son fils appelait le coroner. 





Clare engloutissait un goûter Twinkie tout en contemplant ses esquisses pour le  Betadyne  Muséum.  Elle  voulait  désormais  se  mettre  à  la  sculpture  de l'entrée.  Voilà  des  jours  que  celle-ci  la  travaillait.  Elle  la  voyait  déjà  se  dresser devant  ses  yeux,  achevée  —  une  silhouette  de  femme  stylisée  en  cuivre rutilant, les bras levés, des planètes en orbite au bout des doigts. 
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Quand  le  téléphone  sonna,  elle  revint dans  la  cuisine  et  répondit,  la  bouche encore pleine de gâteau et de crème. 

- Allô? 

- Clare? C'est toi? 

- Ouais. Salut, Angie. Excuse-moi, tu me surprends en plein goûter. 

- Quoi de neuf à part ça? 

- A toi de me le dire. 

- J'ai vendu ton  Emerveillement numéro trois hier. 

- Sans blague? Eh bien, ça s'arrose. 

Elle ouvrit le réfrigérateur pour en sortir une bouteille de Pepsi. 

- Comment va Jean-Paul ? 

- Très bien, répondit Angie. 

Ce  qui  était  un  pieux  mensonge  :  ni  elle  ni  Jean-Paul  ne  se  sentaient  bien depuis que Blair leur avait raconté ce qui se passait à Emmitsboro. 

- Quoi de neuf? 

- La récolte de maïs promet d'être bonne. 

- Eh bien, nous voilà rassurés. Clare, quand comptes-tu rentrer chez toi ? 

- En fait, Angie, je commence à croire que je suis déjà chez moi. 

L'heure était venue de lâcher la nouvelle, se dit-elle. 

- J'envisage de revendre mon loft. 

- Le revendre? Tu veux rire! 

-  Je  me  trouve  bien  comme  ça.  Et  tu  ne  peux  pas  dire  que  mon  travail  en  a souffert jusqu'à présent. 

- Non. Non, bien sûr. 

Cependant  ce  n'était  pas  le  travail  de  Clare  qui  inquiétait  Angie,  mais  Clare elle-même. 

- Ecoute, je ne veux pas que tu prennes de décision prématurée. Peut-être que tu devrais revenir pour quelques semaines, histoire de réfléchir à tout ça. 

-  Je  réfléchis  aussi  bien  ici.  Angie,  ne  te  tracasse  pas  pour  moi.  Je  vais  bien. 

Vraiment. 

Angie  se  mordit  la  lèvre,  résolue  à  poser  une  question  dont  elle  connaissait pourtant d'avance la réponse. 

- Est-ce que Cam est sur une piste pour l'agression de la jeune femme ? 

-  Il  est  en  train  de  vérifier  une  hypothèse,  répondit  Clare,  qui  s'empressa aussitôt de tourner le dos à la terrasse. Tu ne vas tout de même pas prétendre que je serais plus en sécurité à New York qu'ici? 

- Si, justement. 

- J'ai un flic pour amant, je te signale. Alors, du calme. 
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-  Ecoute,  ajouta-t-elle,  c'est  la  première  fois  depuis  des  années  que  j'arrive  à croire  que  ça  peut  marcher—je  veux  dire  :  une  véritable  relation,  un engagement  solide.  Tu  trouveras  peut-être  cela  ringard,  mais  je  ne  veux  pas laisser passer l'occasion. 

- Bon, alors va habiter avec lui. 

- Comment? 

- J'ai dit : va habiter avec lui. « Comme ça, au moins, tu ne seras plus seule dans cette maison... » 

- Prends armes et bagages et installe-toi chez lui, répéta Angie. 

- Euh... Aurais-je loupé le début du film? 

- Pourquoi continuer de vivre loin l'un de l'autre? Vous faites déjà lit commun. 

Et puis, bon sang, je pourrais peut-être enfin recouvrer le sommeil ! 

Clare sourit. 

- Tu sais quoi ? Je crois que je vais y réfléchir sérieusement. 

- Fais-le et réfléchis après, rétorqua son amie avant de pousser un long soupir de soulagement. Bon, je sors d'une réunion avec les responsables du Betadyne. 

- Alors? 

- Ils ont donné leur accord pour les esquisses. A toi de jouer. 

- Super. Angie, si tu étais là, j'embrasserais Jean-Paul ! 

- Je m'en chargerai moi-même. Au boulot, ma grande. 





Clare  ne  perdit  guère  son  temps  :  l'après-midi  n'était  pas  encore  achevé qu'elle  avait  déjà  considérablement  avancé  dans  l'infrastructure  de  la  statue. 

Cela ne se fit cependant pas tout seul. Le garage s'étant révélé trop petit pour contenir  les  six  mètres  et  quelques  de  la  sculpture,  elle  avait  dû  installer  son chantier  au  beau  milieu  de  l'allée  —  sous  un  ciel  qui,  par  bonheur,  restait clément.  Juchée  sur  un  escabeau,  elle  soudait  et  rivetait  à  tour  de  bras.  De temps à autre une foule de curieux s'assemblait autour d'elle pour contempler et commenter son travail, puis se dispersait aussitôt. Des gamins avaient garé leur vélo sur le trottoir pour se vautrer dans l'herbe à ses côtés et lui poser des questions. 

Ni  ces  interruptions  ni  la  présence  d'un  public  ne  la  dérangeaient.  A  un moment,  cependant,  elle  réprima  un  frisson  en  s'apercevant  qu'Ernie  la regardait depuis le jardin de la maison d'en face. 

Elle donna cinq dollars à un des jeunes amateurs d'art afin qu'il aille acheter des  boissons  fraîches  au  marché,  et,  tandis  qu'il  réenfourchait  dare-dare  sa bicyclette,  elle  s'arrêta  un  instant  pour  montrer  à  son  auditoire  la  procédure idoine pour allumer un chalumeau. 
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-  On  vous  a  vue  à  la  télé,  s'exclama  une  des  jeunes  filles  avec  un  air d'admiration béate. Vous aviez une sacrée allure. On aurait dit une vedette de cinéma. 

- Merci du compliment, répondit Clare en dénouant les lacets de son tablier. 

Voilà qui faisait tout le charme des petites villes, se dit-elle. On y devenait si facilement une vedette... 

-  Est-ce  que  la  maison  de  m'dame  Atherton  est  vraiment  toute  rose  à l'intérieur? 

- Pratiquement, oui. 

- Pourquoi vous portez ce drôle de chapeau? 

- Pour pas me faire cramer les tifs. 

-  Et  ça?  lança  un  des  garçons  en  désignant  ses  pieds.  C'est  des  chaussures d'homme, non? 

-  Ça,  c'est   mes  chaussures,  corrigea  Clare.  Mesure  de  sécurité.  Cela  dit,  je  les trouve très chic. 

-  Mon  papa  il  dit  que  les  femmes  essayent  tout  le  temps  de  faire  comme  les hommes  en  ce  moment  et  qu'elles  sont  toujours  à  prendre  le  boulot  des hommes au lieu de rester à la maison où c'est leur place. 

- Il a dit ça, vraiment? 

Clare  avait  envie  de  lui  demander  si  son  papa  n'avait  pas  aussi  ses  paluches de singe qui traînaient par terre quand il marchait — mais s'en abstint à temps. 

-  Voilà  une  opinion  fort  intéressante  à  l'approche  du  troisième  millénaire, déclara-t-elle en se débarrassant de son tablier d'un coup d'épaule. 

Puis elle ôta sa coiffe et s'assit sur l'escabeau. 

-  Mais  il  fait  trop  beau  aujourd'hui  pour  discuter  de  sociologie  des  sexes. 

D'ailleurs, vous vous dépatouillerez dans la réalité bien assez tôt. Personne n'a une barre chocolatée sur soi ? 

Le garçon se leva d'un bond. 

- Je peux aller vous en chercher, si vous me donnez un peu d'argent. 

- On se contentera des Twinkie. Il y en a une boîte dans la cuisine, sur la table. 

Tu n'as qu'à traverser le garage. 

- Ouais, m'dame. 

Il fila comme une flèche. 

- Grands dieux, Clare, qu'est-ce donc ? 

Apercevant le Dr Crampton, Clare lui adressa un salut de la main. Il portait sa trousse  noire,  et  sortait  très  certainement  de  chez  un  voisin,  qui  avait  dû l'appeler. 

- Dans notre jargon, on appelle ça un squelette, repartit Clare en gloussant. 

Elle descendit de l'escabeau pour aller embrasser le médecin sur la joue. 

- C'est qui, le malade? 
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- La petite des Waverly. Varicelle. 

Toujours ébaubi, le praticien contempla l'enchevêtrement de métal. 

- Et moi qui croyais que tu travaillais le bois et l'argile. 

- Ça m'arrive, aussi. 

Il se retourna vers elle, le visage redevenu grave. 

- Tu n'as toujours pas pris rendez-vous. 

- Je vais bien. Vraiment bien. Il y a seulement que je n'étais pas au mieux de ma forme l'autre soir. 

- Tu étais choquée, oui. Lisa m'a dit que tu lui rendais souvent visite. 

- Comme vous, je crois. Toujours sur la brèche, docteur, hein? 

- Je suis trop vieux pour changer. 

Il  laissa  échapper  un  léger  soupir,  répugnant  à  reconnaître  que  l'âge l'obligeait tout de même à ralentir quelque peu ses activités. 

- Tu fais honneur aux fleurs de Jack, à ce que je vois. 

- Je me sens plus proche de lui quand je jardine. 

Elle  suivit  le  regard  du  médecin  en  direction  de  la  pelouse.  Annuelles  et vivaces jaillissaient en floraisons éclatantes du vert gazon. 

-  Vous  aviez  raison  l'autre  jour,  quand  vous  me  disiez  de  lui  pardonner.  Cela m'est plus facile depuis que je suis ici. 

Elle eut une moue songeuse. 

- Qu'y a-t-il, Clare? 

Elle  jeta  un  coup  d'œil  aux  adolescents  allongés  sur  la  pelouse.  Les  garçons étaient  occupés  à  lutter  et  à  se  rouler  sur  l'herbe,  tout  en  dévorant  des Twinkie. 

- J'aimerais vraiment vous en parler. J'ai découvert deux ou trois choses... Mais pas ici. 

Non,  se  dit-elle,  pas  avec  les  delphiniums  de  son  père  qui  se  balançaient mollement devant ses yeux. 

- Quand j'aurai un peu débrouillé tout ça, je pourrai venir vous voir? 

- Ma maison t'est ouverte. 

- Merci. 

Rien que de le savoir la soulageait. 

-  Ecoutez,  je  me  doute  qu'il  vous  reste  encore  une  aiguille  à  planter  dans  les fesses de quelqu'un. Je vous appellerai. 

-  Quand  je  vois  ce  que  tu  fais,  répondit  Crampton  en  reprenant  sa  trousse,  je me dis que Jack aurait été fier de toi. 

-  Je  l'espère  aussi,  déclara-t-elle  en  regagnant  son  escabeau.  Hé,  dites  à  Alice que pour la prochaine pizza-partie, c'est quand elle veut ! 

Ayant salué le médecin, elle se remit au travail. 
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Elle s'apprêtait à allumer une cigarette, lorsque le garçon à bicyclette — Tim? 

Tom?  Non,  Todd  —,  lorsque  Todd,  donc,  remonta  l'allée  à  toute  vitesse,  un pack de sodas ficelé sur le porte-bagages. 

- Record battu ! lui lança-t-elle en redescendant de son escabeau. 

- Vous ne devinerez jamais ce que j'ai entendu au marché, s'exclama Todd. 

Il  parlait  d'une  voix  essoufflée,  encore  sous  le  coup  de  l'excitation  et  de l'effort. 

- July Crampton est arrivé, juste à ce moment-là. J'y étais. Il a tout raconté. 

- Raconté quoi? 

- Au sujet du corps. Lui et Chip Dopper ont trouvé un cadavre dans le champ de Stokey.  Ils  coupaient  les  foins,  vous  voyez  ?  Ils  les  mettaient  en  bottes  pour Mme  Stokey  parce  qu'elle  est  veuve  et  tout.  July  Crampton  a  dit  qu'ils  lui avaient quasiment roulé dessus. 

Le reste de la bande entoura le garçon pour le harceler de questions. Todd ne s'en sentait pas peu fier. Claie, quant à elle, se laissa choir sur la pelouse. 

Elle  y  était  encore  lorsque,  une  demi-heure  plus  tard,  la  voiture  de  Blair remonta l'allée. Son frère vint s'asseoir à son côté. 

- Tu le sais déjà, hein? 

-  Flash  spécial,  répondit-elle  en  arrachant  un  brin  d'herbe.  On  a  identifié  le corps? 

-  Non.  Une  inconnue,  semble-t-il.  Euh...  Décédée  depuis  un  certain  temps,  en fait. 

Clare sentit le brin s'écraser entre ses doigts. 

- Une inconnue? 

- Ouais. Cam a l'air de penser qu'il s'agirait d'une fugueuse venue traîner par ici aux alentours du mois d'avril. 

Clare ferma les yeux. 

- Carly Jameson. 

- Il n'a cité aucun nom. Le coroner est en train de procéder à l'autopsie. Cam a déjà envoyé Mick Morgan chercher les empreintes dentaires à Hanisburg. 

Clare regarda l'ombre d'un oiseau qui planait au-dessus de sa tête. 

- Ça ne s'arrêtera donc jamais ? Il y a encore un instant, je travaillais au soleil avec une bande de gamins autour de moi. Le garçon au bas de la rue était en train de laver sa voiture en écoutant la radio. J'ai donné quelques dollars à un gosse pour qu'il aille nous chercher des sodas, et puis le voilà qui revient pour m'apprendre qu'il y a un cadavre dans le pré des Stokey. 

Elle  contempla  un  instant  le  vol  stationnaire  d'une  abeille  au-dessus  d'une balsamine. 

-  C'est  comme  si  je  regardais  deux  images  à  la  fois,  l'une  impressionnée  sur l'autre. Une erreur de développement. 
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- Je sais que c'est moche, Clare. Tout laisse à penser que Biff a enlevé la fille et qu'il a jeté son corps dans le pré après l'avoir tuée. Pour s'en occuper plus tard, peut-être, ou simplement parce qu'il était complètement cinglé. 

- De toute manière, il est mort aussi. 

-  Oui.  Mais  on  dirait  bien  que  ce  meurtre-là  va  lui  être  mis  sur  le  dos.  En  un sens, c'est une chance. 

L'oiseau se percha sur un cerisier du Japon et se mit à chanter. 

- Comment ça? 

-  Cela  veut  dire  qu'il  aurait  agi  seul.  Si  ç'avait  été  un  groupe  ou  une  secte, comme Cam le pense, ils n'auraient pas abandonné le corps sur une propriété. 

Ce n'est pas ainsi qu'ils procèdent. Les sectes de ce genre dissimulent les traces de leurs forfaits. 

Cela paraissait sensé, se dit Clare. Hélas, cela n'expliquait pas tout. 

- Et le meurtre de Biff? Qui l'a tué, lui? 

- Il était manifestement impliqué dans une histoire de drogue. Peut-être n'a-t-il pas  payé  son  fournisseur,  ou  alors  il  a  fait  foirer  une  transaction.  Le  pardon n'est guère de mise dans ce milieu-là. 

Blair s'allongea sur les coudes avec un long soupir. 

-  Mais  je  ne  suis  pas  un  as  de  la  chronique  judiciaire,  tu  sais.  Je  vais  devoir laisser tomber ces histoires de meurtre» pour reprendre mes affaires de pots-de-vin et de corruption. 

- Quand repars-tu ? 

- Bientôt. Mon rédacteur en chef préfère que ce soil moi qui couvre ce qui se passe  à  Emmitsboro  parce  que  je  suis  du  coin.  Mais  maintenant  que  le  corps est identifié et que je peux boucler mon papier, je n'ai plus rien à faire ici. 

En fait, il avait encore quelques personnes à interroger : tant que l'existence d'une secte comme celle qu'avait pu fréquenter son père était possible dans la région,  il  creuserait  sans  relâche  cette  hypothèse.  Mais  pour  mener  à  bien l'enquête,  il  était  obligé  de  repartir  dans  la  capitale  en  laissant  Clare  toute seule, et donc de remettre son sort entre les mains de Cam. 

- Ça va aller, maintenant? s'enquit-il. 

- Tout à fait. 

Les  yeux  de  Blair  se  reportèrent  sur  la  forme  de  métal  que  Clare  venait d'élaborer. 

- Tu veux reproduire la statue de la Liberté ? 

- Non. Un univers de possibles. 

Elle examina la structure à son tour, y trouvant un certain réconfort. 

- Je veux montrer que ce dont on rêve n'est pas forcément inaccessible, loin de la réalité. 

- T'as encore du chemin à faire, on dirait. 
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Le  menton  appuyé  sur  les  genoux,  Clare  contempla  les  soucis  qui flamboyaient  dans  le  jardin,  de  l'autre  côté  de  la  rue.  Seul  un  aboiement  de chien, profond, monotone, troublait la douceur du jour. 

- Ce n'était pas si loin, de New York à Emmitsboro, après tout. 

- Et en sens inverse ? 

Elle haussa les épaules. 

-  Tu  peux  arrêter  de  rechercher  de  nouveaux  locataires  pendant  quelque temps. 

Blair demeura silencieux un moment. 

- Cam est dingue de toi, lâcha-t-il enfin. 

- Ah ouais? 

Elle regarda par-dessus son épaule. 

- Jamais je ne vous aurais imaginés ensemble, tous les deux, reprit Blair. Mais... 

enfin, je veux te dire que je trouve ça super. 

Elle  s'allongea  à  son  tour  sur  les  coudes,  les  yeux  levés  vers  les  nuages cotonneux qui glissaient dans le ciel. 

- Moi aussi, répondit-elle. 





Cam  faisait  les  cent  pas  dans  le  couloir  verdâtre  qui  menait  à  la  salle d'autopsie. Il avait voulu y entrer — ou plutôt, il s'y était senti obligé —, ce dont le  DrLoomis  l'avait  poliment  mais  fermement  dissuadé  :  sa  place  était  dans  le couloir. A attendre. 

Et c'était bien cela le pire, surtout qu'il savait, depuis le tréfonds de son cœur et de ses tripes, qu'il devrait téléphoner aux Jameson avant la fin du jour. 

Taraudé par l'envie de fumer, il décida de s'en griller une malgré le panneau d'interdiction  placardé  au  mur.  D'ailleurs,  il  voyait  mal  comment  les  résidents du lieu pourraient s'en offusquer. 

Les  morgues  étaient  pour  lui  des  havres  de  tranquillité,  de  paix  même, comme  tous  les  endroits  empreints  d'une  atmosphère  de  travail  méthodique. 

Car un travail demeurait un travail, pensait-il, dans la vie comme dans la mort. 

Pour quelque raison obscure, les morgues lui étaient bien moins désagréables que les cimetières. 

Ici,  d'une  certaine  façon,  les  personnes  demeuraient  malgré  tout  des personnes. 

Il y avait les odeurs, bien sûr, les parfums de détergents boisés et de puissants antiseptiques  sous  lesquels  ne  laissait  pas  de  flotter  quelque  remugle  insane. 

Néanmoins, il s'agissait bien là d'un boulot comme un autre. 

Quelqu'un était mort, et il devait savoir pourquoi. 
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La  porte  à  battants  s'ouvrit  sur  la  silhouette  de  Loomis.  Il  était  en  train  de sécher ses mains rêches, rosies par le contact des gants. Vêtu d'une blouse de chirurgien  sur  laquelle  était  épinglé  un  badge  d'identification,  il  avait  un masque chirurgical pendu à son cou, retenu par des lanières. Il ne lui manquait plus qu'un stéthoscope, songea Cam — à supposer qu'écouter les battements de cœur fît partie de son travail. 

- Shérif... 

Loomis replia soigneusement la serviette en papier avant de la jeter dans une poubelle.  Puis  il  posa  un  regard  de  reproche  circonspect  sur  la  cigarette  de Cam, qui l'écrasa aussitôt au fond de son gobelet. 

- Vos conclusions? 

- Femelle de type caucasien âgée de quinze à dix-huit ans. J'estime que sa mort remonte à environ un mois, deux au plus. 

Six  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  le  1er  mai,  se  dit  Cam.  Six  semaines depuis la lune rousse. 

- Cause du décès? 

- La mort a été provoquée au moyen d'une rupture des jugulaires. 

- Provoquée? répéta Cam en lançant son gobelet dans la poubelle. Vous en êtes sûr? 

Loomis inclina la tête en silence. 

- La victime a été violée avant sa mort, poursuivit-il. Et d'après tous les indices que  j'ai  pu  recueillir,  elle  l'a  été  de  façon  violente  et  répétée.  Ses  poignets  et ses  chevilles  portent  encore  la  trace  de  ligatures.  Des  examens  de  groupes sanguins sont en cours. Pour l'instant, je ne peux vous dire si elle a été droguée ou non. 

- J'aimerais le savoir au plus vite. 

-  Nous  faisons  de  notre  mieux.  Vous  avez  dépêché  quelqu'un  pour  les empreintes dentaires ? 

-  Je  dois les  recevoir  bientôt.  J'ai  un  avis de  recherche  qui  correspond  à  votre signalement, mais je préfère être sûr de mon fait avant d'avertir les parents. 

- Etant donné les circonstances, c'est une sage décision. Puis-je vous offrir une deuxième tasse de café ? 

- Oui. Merci. 

Loomis  le  précéda  dans  le  couloir.  Il  rassembla  sa  monnaie  avec  des  gestes méticuleux avant d'introduire des pièces dans le distributeur. 

- Avec ou sans lait? 

- Sans. Je le prends noir en ce moment. 

Loomis tendit un gobelet à Cam et glissa d'autres pièces dans l'appareil. 

-  Shérif,  nous  sommes  devant  un  cas  aussi  douloureux  qu'épineux,  et  je  crois savoir par ailleurs que vous y êtes personnellement impliqué. 
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- J'ai joué dans ces champs quand j'étais enfant. J'ai fait les foins avec mon père à l'endroit même où la fille a été découverte. Et c'est là que mon père est mort lui-même,  écrasé  sous  les  roues  de  son  propre  tracteur  par  un  bel  après-midi d'été... Ouais, je suis « impliqué », comme vous dites. 

- Je suis désolé. 

-  Ça  va,  répondit  Cam  en  se  massant  l'arête  du  nez,  un  peu  irrité  contre  lui-même. J'ai trouvé des indices prouvant que le mari de ma mère avait séquestré cette  fille  dans  sa  remise.  Et  qu'il  n'en  était  peut-être  pas  à  son  coup  d'essai. 

Désormais,  tout  porte  à  croire  qu'il  l'a  aussi  violée  et  tuée  avant  de  jeter  son cadavre dans le champ. 

Le regard amène de Loomis demeurait impénétrable. 

- A vous de le prouver, shérif, dit-il. Pour ma part, je dois vous informer que le corps n'était pas dans le champ durant toutes ces semaines. 

Cam se figea soudain, sa tasse de café à quelques centimètres de sa bouche. 

- Comment ça, « pas dans le champ » ? 

-  C'est  bien  là  qu'on  l'a  retrouvé,  certes,  mais  il  n'y  a  été  déposé  que  tout récemment. 

- Minute. Vous venez de m'affirmer qu'elle est morte depuis au moins un mois, non? 

-  Morte...  et  enterrée,  shérif.  Le  corps  est  resté  en  terre  durant  plusieurs semaines.  Mon  opinion  est  qu'il  a  été  exhumé  pour  être  transporté  dans  ce champ il y a deux ou trois jours, au plus. Si ce n'est moins. 

La nouvelle était pour le moins choquante. 

- Vous voulez dire que quelqu'un a enterré cette fille après l'avoir tuée... pour la déterrer ensuite? 

- Aucun doute là-dessus. 

- Attendez... 

Cam se retourna vers la paroi verdâtre. Voilà qui, en un sens, était pire, se dit-il.  Non  seulement  on  l'avait  kidnappée,  violée  et  assassinée,  mais  en  plus  on l'avait encore violentée après sa mort. 

- Cet enfant de salaud... 

-  Il  se  peut  très  bien  que  votre  beau-père  l'ait  tuée,  shérif,  mais  comme  son propre  décès  remonte  à  plusieurs  semaines,  ce  n'est  certainement  pas  lui  qui l'a mise dans ce champ. 

Les  paupières  de  Cam  se  plissèrent  de  perplexité.  Le  café  n'avait  plus  guère de goût dans sa bouche. Il pivota vers le médecin, l'estomac contracté. 

-  Quel  que  soit  le  responsable,  déclara-t-il,  il  voulait  qu'on  retrouve  la  fille,  et qu'on la retrouve précisément à cet endroit. 
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- Je vous l'accorde bien volontiers. Mais la manœuvre était plutôt maladroite. 

Votre fossoyeur en herbe a eu grand tort de sous-estimer la perspicacité de la médecine légale. 

Loomis s'interrompit pour siroter son café. 

- Il est plus que probable que la preuve a été jugée recevable sans autre forme d'examen. 

- Votre profession est injustement décriée, docteur Loomis. 

- Ce n'est hélas que trop vrai, lui répondit ce dernier avec un pâle sourire. 







Lorsque Cam sortit de l'hôpital, le soleil était sur son déclin. Près de quatorze heures s'étaient écoulées depuis qu'il avait reçu l'appel de Chip Dopper. D était épuisé.  Ereinté.  Lorsqu'il  aperçut  Clare  assise  sur  le  capot  de  sa  voiture,  il s'arrêta un moment pour attendre qu'elle en descendît. 

- Salut, Rafferty. 

S'étant avancée vers lui, elle le prit par la taille et le serra dans ses bras. 

- Je me disais que ça te ferait du bien de voir un visage de connaissance. 

- Ouais. Surtout le tien. Ça fait longtemps que tu es ici? 

- Je suis venue voir Lisa. Blair m'a accompagnée. 

Elle se recula pour le dévisager. 

- Il voulait interroger le coroner. 

Des douzaines  de  questions se pressaient à ses lèvres. Des questions qu'elle ne pouvait cependant pas lui poser — pour l'instant. 

- Tu as l'air crevé. Et si je te reconduisais à la maison? 

- Pourquoi pas ? 

Il sortit ses clés de voiture de sa poche et se mit soudain à les serrer avec une telle  violence  que  le  métal  lui  écorcha  la  paume.  Dans  son  regard,  la  fatigue l'avait cédé à la fureur l'espace d'un instant. 

- Tu sais ce que je voudrais? Je voudrais taper une bonne fois pour toutes dans cette merde, m'en débarrasser pour de bon. 

Il se retourna vers Clare avec un rire crispé. 

- Marchons un peu, la Gazelle. 

- D'accord. En route. 

- Non, pas ici. Fichons le camp d'ici au plus vite. 

- Viens, dit-elle en lui prenant les clés. Je sais où on va aller. 

Ils  roulèrent  en  silence.  Cam,  la  tête  renversée  en  arrière,  avait  fermé  les yeux.  Tout  en  recherchant  dans  sa  mémoire  la  direction  à  prendre,  Clare espérait qu'il s'était endormi. Une fois parvenus à destination, ils restèrent un moment assis dans la voiture. 
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- Voilà longtemps que je ne suis venue ici. 

Elle se retourna pour contempler le visage de Cam dans la douce lumière du crépuscule. 

-  J'ai  toujours  aimé  me  promener  dans  le  parc.  Nous  prenions  un  paquet  de Saltines  et  nous  donnions  à  manger  aux  canards.  T'aurais  pas  un  croûton  sur toi? De vieux pépins ? 

- Des pépins ? A tire-larigot. 

Prise d'une brusque inspiration, Clare se mit à fouiller dans son sac. 

- Alors, gâteau pour tout le monde, dit-elle en lui tendant un Twinkie. 

Il y avait un étang au centre du parc. Clare revoyait encore les troncs qu'on y chavirait  à  l'époque  de  Noël,  dans  la  lueur  ensorcelante  des  glaçons.  Elle  s'y était rendue plus d'une fois avec ses parents, sa classe, ses petits amis. Un jour, elle s'y était assise toute seule sur un banc, ivre du bonheur d'avoir vu l'une de ses sculptures exposées dans le musée qui se dressait non loin de là. 

Et voilà que Cam et elle y marchaient à leur tour, main dans la main, sous le couvert  des  arbres  dont  les  ramures  touffues  les  abritaient  de  la  rumeur  du trafic. 

- On dirait qu'il va pleuvoir, murmura-t-elle. 

- Ouais, ce sera pour cette nuit. 

- Je crois que ça nous fera du bien. 

- On a eu un printemps sacrément sec. 

Elle le regarda. Ils échangèrent un sourire complice, un sourire d'amants. 

- Et si on passait à la politique? 

Il secoua la tête avant de glisser un bras autour de ses fines épaules. 

- J'étais content de te voir quand je suis sorti, tout à l'heure, dit-il en la serrant contre lui. 

- Moi aussi. 

-  C'est  drôle,  je  n'ai  pas  eu  envie  de  me  précipiter  dans  le  premier  bar  venu. 

Tout  ce  que  je  voulais,  c'était  prendre  la  voiture  pour  filer  au  plus  vite... 

chercher la cogne. 

Clare  sentit  le  poing  de  Cam  se  serrer  sur  son  épaule,  puis  se  détendre aussitôt. 

- Ça marche, d'habitude. 

- Et maintenant? 

- Maintenant, c'est toi. Asseyons-nous. 

Il choisit un banc d'où il pouvait contempler l'eau, Clare blottie contre lui. Des canards bruyants et affamés vinrent barboter contre la berge. La jeune femme déballa son Twinkie et se mit à leur en lancer des miettes. La lumière alentour virait doucement au pourpre. 

- C'était Carly Jameson? 
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-  Oui.  Les  empreintes  dentaires  sont  arrivées  tard  dans  l'après-midi.  Quant  à ses parents..., il n'y avait plus grand-chose à faire pour eux. 

Clare  observa  un  instant  les  canards  rassemblés  autour  des  miettes  du gâteau. 

- Ils sont là-bas ? 

- Oui. Depuis une heure environ. Excuse-moi, il faut que je bouge. 

Ils  se  levèrent  ensemble  pour  reprendre  leur  promenade.  Clare  demeurait coite. 

- Je saurai qui a tué cette fille, Clare. 

- Mais Biff... 

- Ce n'était qu'une pièce du puzzle. Juste une pièce. 

Il  s'arrêta  pour  la  regarder.  La  colère  dansait  dans  ses  yeux,  et  Clare  y distinguait aussi une souffrance qui lui vrillait le cœur. 

- Quelqu'un l'a jetée dans ce pré. Mon pré. Comme un simple détritus. Je saurai qui c'est. Plus personne ne fera jamais ça à une pauvre fille dans ma ville. 

Clare  essuya  ses  doigts  poisseux  sur son  jean,  les  yeux  perdus  sur  la  surface de l'étang. 

- Tu penses toujours qu'il y aurait une sorte de secte derrière tout ça, n'est-ce pas? 

Cam la prit aux épaules. 

- Je veux que tu fasses les dessins dont on a parlé. Je sais très bien ce que je te demande  là,  Clare,  mais  j'ai  besoin  que  tu  te  souviennes  de  tout,  de  chaque détail de ce rêve, et que tu le mettes sur un papier. 

Son étreinte se fit plus pressante. 

-  Clare,  elle  a  été  assassinée  ailleurs.  Exactement  comme  Biff.  Elle  a  été assassinée dans un endroit qu'on ignore encore, avant d'être déposée là où on l'a trouvée. Et peut-être que toi, tu pourrais m'aider à repérer cet endroit. 

- Bon. D'accord... Si ça peut t'aider. 

- Merci, dit-il en l'embrassant. Rentrons maintenant. 
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27. 





Clare refusait de se rappeler quoi que  ce fût. Ce  qui était  une pure lâcheté, elle  ne  l'ignorait  pas.  Mais  évoquer  de  nouveau  ces  souvenirs  était  exclu. 

Pendant plus de vingt ans elle avait essayé de les refouler — par la force de sa seule  volonté  d'abord,  puis  avec  l'aide  épisodique  de  tranquillisants,  et  enfin par des heures de thérapie. Jamais, en tout cas, elle ne s'était risquée à recréer ces  images  sciemment.  Et  voilà  qu'on  lui  demandait  de  tout  mettre  noir  sur blanc... 

Elle  avait  longuement  tergiversé,  cherchant  une  excuse  à  sa  faiblesse  aux yeux  de  Cam  aussi  bien  qu'aux  siens.  La  nuit,  affalée  sur  son  lit,  elle  luttait âprement contre le sommeil, craignant que son subconscient ne revînt au galop accomplir ce à quoi elle se refusait obstinément. 

Cam  ne  l'y  forçait  pas,  cependant.  Pas  explicitement,  du  moins.  Depuis  qu'il s'était  plongé  à  corps  perdu  dans  l'enquête,  elle  n'avait  d'ailleurs  que  peu d'occasions de le voir. 

La  pluie  avait  fini  par  tomber,  ainsi  que  Cam  l'avait  prévu.  De  longues  et lourdes averses deux jours durant. Sans compter les nuits. Ce qui n'empêchait pas  tout  un  chacun,  au  marché,  au  bureau  de  poste  comme  au  Martha's,  de contester les prévisions météorologiques pour évoquer le spectre de nouvelles restrictions d'eau d'ici à la fin de l'été. Et quand on avait cessé de causer de la pluie et du beau temps, ainsi que des chances des Orioles dans le championnat, on se rabattait sur le meurtre... 

Clare  avait  laissé  en  plan  la  sculpture  prévue  pour  le  Betadyne.  Après  des semaines  d'intense  activité,  elle  s'était  mise  à  tourner  dans  le  garage  comme une âme en peine, incapable de trouver un palliatif à son angoisse. Elle errait à l'aveuglette  de  projet  en  projet,  passant  des  heures  à  revoir  ses  anciens croquis, en griffonnant d'autres. Et pendant ce temps, la promesse faite à Cam ne cessait de la tourmenter. 

Mais  la  maison  semblait  si  vide  désormais,  songeait-elle.  Maintenant  que Blair était reparti à D.C., et que la pluie ne cessait de tomber, de tomber, et de tomber encore, elle se sentait terriblement seule, terriblement isolée. 

Pourquoi cela ne l'avait-il jamais tracassée auparavant? 

Réponse : parce que, avant, elle ne s'était jamais coltinée avec des fantômes. 

Parce que, avant, elle ne passait pas de longues minutes à vérifier ses serrures ni  à  interpréter  chaque  craquement  ou  gémissement  poussé  par  une  latte disjointe. 
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Enfin,  à  un  moment  donné,  alors  qu'elle  contemplait  pour  la  énième  fois  la structure  de  sa  statue  par  la  fenêtre,  elle  étouffa  un  juron  et  se  saisit  de  son carnet abandonné sur le canapé. 

Oui,  se  dit-elle,  elle  le  ferait,  et  pas  plus  tard  que  tout  de  suite.  Elle s'extirperait ça de la tête. 

Elle  s'assit,  le  crayon  à  la  main  et  le  carnet  sur  les  genoux,  et  ferma résolument  les  yeux  sur  la  réalité  extérieure  pour  se  replonger  dans  ses souvenirs... 

Elle revit son père penché sur ses rosiers, en train d'enfoncer des piquets, des piquets de jardin, dans la terre meuble. 

Puis elle le vit étendu sur la terrasse, transpercé par ces mêmes piquets. 

Secouant la tête, elle serra les dents, résolue à faire une nouvelle tentative. 

Elle était sur la balancelle à présent, par une douce nuit d'été. Elle oscillait, la tête  posée  sur  le  bras  de  son  père,  dans  le  parfum  des  pois  de  senteur,  les fragrances du gazon et les effluves de Old Spice. 

- Que veux-tu pour ton anniversaire, mon petit canard en sucre? Une jeune fille mérite quelque chose de spécial pour ses treize ans. 

- Je veux qu'on me perce les oreilles. 

- Te faire trouer la peau ? Mais pourquoi ? 

- Toutes les autres filles ont les oreilles percées. Oh, papa, s'il te plaît. 

Plus profond, elle devait aller plus profond encore... 

C'est l'automne. L'époque de la plantation des bulbes de tulipes. Une fumée âcre  s'échappe  des  brasiers  de  feuilles  mortes.  Une  citrouille  trône  sous  la véranda, prête à être évi-dée. 

-  Clare  Kimball  !  crie  la  voix  de  sa  mère.  Que  fais-tu  donc  dehors  sans  pull  ? 

Pour l'amour du ciel, tu as huit ans, maintenant. Tu devrais avoir un peu plus de bon sens. 

Son père lui lance un clin d'œil en promenant son doigt sur le bout de son nez transi. 

- Allez, va te chercher un pull. Et ne ramène pas du paillis dans la maison, sinon ta mère nous enfermera tous deux dans la niche du chien. 

Non. Plus profond encore... Elle pouvait presque entendre le Dr Janowski lui dire de se détendre, de respirer calmement, de laisser sa conscience s'ouvrir à son subconscient... 

- Mais je veux y aller. Tu ne m'emmènes jamais avec toi. Je serai à la hauteur, papa. Promis. 

- Tu es toujours à la hauteur, mon petit canard en sucre. 

Il  s'accroupit  pour  la  soulever  de  terre  et  lui  plaquer  un  bisou  dans  le  cou. 

Parfois,  aussi,  il  la  faisait  virevolter  dans  les  airs.  Elle  adorait  ça,  ce  vertige étourdissant. Peur et excitation mêlées. « Ne me lâche pas. Ne me lâche pas. » 
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- Ce n'est rien que des affaires ennuyeuses, des affaires de grandes personnes. 

- Mais je veux y aller. J'aime bien visiter les maisons. 

Tout cela dit avec une petite moue triste, la lèvre inférieure frémissante — ça marchait des fois. 

- Je vais faire visiter une grande maison dimanche après-midi, tu pourras venir avec moi. Et puis Blair aussi s'il veut. 

- Mais pourquoi pas ce soir? 

-  Parce  que  ce  n'est  pas  une  heure  pour  les  petites  filles.  La  nuit  va  bientôt tomber. Et puis, regarde, tu es déjà en pyjama. 

Direction le lit dans les bras de papa : la chambre, les poupées, les crayons de couleur. 

- Allez, sois sage. Donne-moi un bisou et dors. Quand tu seras plus grande, tu pourras devenir mon associée. Kimball et Kimball. 

- Promis ?  1 

- Juré. Fais de beaux rêves, Clare. 

La porte se referme. La chambre est toute baignée de lune. Mais la voilà qui se  relève,  l'oreille  aux  aguets.  Papa  parle  à  maman.  Doucement,  très doucement.  Une  poupée  sous  les  couvertures  au  cas  où,  et  puis  l'escalier, jusqu'en bas, à pas feutrés. Vite, dehors ! Au garage ! 

Quelle bonne surprise... Il verrait alors qu'elle est assez grande. Qu'elle est à la  hauteur.  Pour  l'instant,  se  cacher  sous  la  banquette  arrière,  les  mains plaquées sur la bouche pour étouffer les gloussements. 

La voiture démarre enfin et sort de l'allée. 

La  route  est  longue,  longue.  Tout  devient  noir  au-dehors.  Blottie  sur  le plancher, elle voit les étoiles s'allumer une à une dans le ciel. Papa conduit vite, comme toujours quand il a peur d'être en retard. 

La voiture ralentit, cale, s'arrête. Papa sort, va ouvrir le coffre. 

Retenir  son  souffle,  oui,  le  retenir  tandis  que  la  poignée  de  la  portière bascule.  Prendre  garde  aux  grincements.  Mais  il  est  déjà  loin.  La  maison  doit être  par  là-bas,  dans  les  bois.  Se  dépêcher  maintenant,  sans  bruit,  dans  ses pantoufles petit-lapin. 

Il fait sombre sous les arbres. Papa ne se retourne pas. 

Là-bas, cependant,  il n'y a pas de maison. Juste une clairière. Un cercle sans arbres  où se  dressent  des  hommes  en  robe  noire.  Papa  enlève  ses  vêtements 

—  c'est  rigolo  !  —  et  met  une  robe  comme  les  autres.  Ils  portent  tous  des masques. Peut-être que c'est une fête. Pourtant ce n'est pas Halloween. Et puis les  masques  sont  effrayants  :  des  taureaux,  des  boucs,  des  chiens  méchants. 

Mais  maman  a  dit  que  les  masques  c'était  pas  pour  de  vrai,  alors  elle  n'a  pas peur. 
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Ils  se  tiennent  en  cercle,  comme  pour  un  jeu.  Ça  l'amuse  d'imaginer  ces messieurs  danser  en  cercle  et  s'affaler  sur  le  sol.  Mais  ils  n'en  font  rien.  Ils restent immobiles. Le silence est total. 

Une cloche sonne... 

Clare  sursauta.  Le  cœur  battant  la  chamade,  elle  promena  son  regard  sur  le séjour.  Carnet  et  crayon  gisaient  sur  le  sol,  là  où  elle  les  avait  laissés  choir. 

Peut-être était-elle un petit peu trop douée pour les retours en arrière, se dit-elle  en  se  frottant  les  yeux.  Au  deuxième  coup  de  sonnerie,  elle  bondit pourtant  de  son  canapé,  comprenant  aussitôt  que  quelqu'un  l'attendait  à  la porte. 

Avec  un  long  soupir,  elle  alla  ouvrir.  Elle  aperçut  une  femme  en  train  de redescendre les marches du perron. 

- Oui? 

- Oh. Je... 

La femme — brune — se tint un instant immobile sous la pluie, hésitante. 

- Je pensais que vous étiez absente. 

- Je suis désolée. Mais entrez donc, vous allez vous faire tremper. 

- Je venais juste... Je vous réveille? 

- Non. 

Clare  examina  un  peu  plus  attentivement  le  visage  à  moitié  caché  par  le chapeau  ruisselant.  La  trentaine,  estima-t-elle,  une  beauté  douce,  de  grands yeux sombres, les traits avenants. 

- Vous êtes de Chez Rocco, n'est-ce pas ? 

- Oui, je suis Joleen Butts. 

Toutes  les  deux  étaient  pâles  —  quoique  pour  des  raisons  différentes.  Et toutes les deux s'efforçaient cependant de sourire. 

- Voudriez-vous entrer? 

- Je ne veux pas vous déranger. Je venais juste... Oui, j'aimerais bien entrer. 

Une  fois  réfugiée  à  l'intérieur,  Joleen  regarda  autour  d'elle.  Clare  avait  déjà commencé à aménager le couloir. Elle y avait disposé des tables avec des vases de fleurs et avait épinglé aux murs des posters qu'elle avait récupérés dans des marchés et des brocantes. 

- Laissez-moi vous débarrasser de votre manteau. 

- Je suis confuse de venir vous interrompre dans vos activités au beau milieu de la journée. Vous deviez être en train de travailler. 

- Non. En fait, la pluie me déprime. 

Elle prit le manteau et le chapeau de Joleen pour les accrocher à une patère. 

- Voudriez-vous un peu de café? Du thé? 
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-  Non,  non,  ne  vous  dérangez  pas  pour  moi,  répondit  Joleen  en  se  mettant  à tripoter  son  long  collier  de  perles  fantaisie.  Je,  euh...  J'ai  remarqué  que  vous travailliez dehors. 

- Oui, ça doit paraître plutôt bizarre en ce moment, n'est-ce pas ? 

Clare l'entraîna dans le séjour. Elle eut le sentiment fugace d'être en train de guider les pas d'une jeune enfant. 

- Le bruit vous perturbe peut-être ? s'enquit-elle doucement. 

- Oh, non. Non, c'est intéressant de voir... ce que vous faites. Mais, vous savez, je crains de n'y connaître pas grand-chose. 

- Ce n'est pas grave. Moi-même, je n'y connais rien en pizzas. Et les vôtres sont géniales. 

- Merci. 

Joleen balaya des yeux la pièce, regrettant de tout son cœur d'être là. 

- C'est une vieille recette de famille. Mon nom de jeune fille est Grimaldi. 

-  Ah, voilà  donc  d'où  Ernie  tient ses yeux italiens…  Mais  asseyez-vous,  je  vous en prie. 

Joleen s'installa avec lenteur sur le canapé. 

- Alors, comme ça, vous connaissez Ernie... 

- Oui. Nous avons eu l'occasion de lier amitié quand il a posé pour moi. 

- Poser, dites-vous ? Poser pour vous ? 

- Il ne vous l'a pas dit? 

Les longs regards silencieux de  Joleen la mettaient  mal à l'aise. Clare alluma une cigarette avant de poursuivre l'entretien. 

- Je me suis servie de son bras pour une statue en argile. 

- De son bras? 

Clare exhala une bouffée de tabac. 

-  Oui,  je  le  trouve  plein  de  jeunesse,  de  virilité.  Ça  a  fait  une  très  belle sculpture. 

- Je... je vois. 

-  Je  suis  désolée  qu'il  ne  vous  en  ait  pas  parlé.  En  fait,  je  me  suis  demandé pourquoi vous ne veniez pas y jeter un coup d'œil. J'ai des photos, cependant. 

Je prends toujours des photos de mon travail pour mon portfolio. Evidemment, ce n'est pas la même chose que de voir la statue en vrai. 

- Mademoiselle Kimball, est-ce que vous entretenez une relation avec mon fils? 

Clare en perdit le souffle. Elle recracha la fumée en toussant. 

-  Comment?  s'exclama-t-elle  en  se  tapant  sur  la  poitrine,  les  yeux  écarquillés. 

Que dites-vous ? 

-  Je  comprends  que  vous  puissiez  penser  que  je  n'ai  pas  à  m'en  mêler.  Mais Ernie n'a que dix-sept ans. Il en aura dix-huit en novembre, et je crois que d'ici à sa majorité je suis en droit de savoir... 
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- Attendez, attendez, attendez, l'interrompit Clare en levant la main. Madame Butts  —  Joleen  —,  j'ai  sculpté  le  bras  d'Ernie,  je  lui  ai  parlé,  et  je  lui  ai  offert deux  ou  trois  verres  de  limonade.  Point.  Rien  de  plus.  Je  ne  sais  pas  qui  a  pu vous faire croire que je... 

- Ernie lui-même, l'interrompit Joleen. 

Sous le coup de la stupeur, Clare s'affala dans le canapé. 

- Mais c'est dingue ! Ernie vous a affirmé que lui et moi... que nous... Oh, mon Dieu ! 

-  Non,  il  ne  m'en  a  pas  parlé,  reprit  Joleen  en  frottant  l'une  contre  l'autre  ses paumes glacées. Il l'a écrit. J'étais en train de nettoyer sa chambre... 

Joleen détourna le regard, les lèvres serrées. Dieu, se dit-elle, qu'elle mentait mal ! 

- Et j'ai trouvé des choses qu'il a écrites. Qu'il a écrites sur vous. 

- Je ne sais que dire. Vraiment, non. Sinon que jamais je n'ai... 

Elle se passa une main dans les cheveux, se demandant comment exprimer la chose. 

- Ecoutez, je sais bien que vous ne me connaissez pas, et qu'en tant que mère d'Ernie vous seriez encline à le croire, lui, plutôt que moi. Mais je vous jure qu'il n'y a jamais rien eu de charnel, ni de platonique ni de sexuel entre votre fils et moi. 

- Je vous crois. 

Joleen baissa les yeux sur ses mains prises d'une agitation spasmodique. Elle ne  pouvait  les  contrôler  —  pas  plus,  avait-elle  finalement  compris,  qu'elle  ne pouvait contrôler son propre fils. 

-  Je  pense  que  je  le  savais  depuis  le  début.  Je  m'étais  dit  qu'en  venant  ici  je pouvais protéger mon petit, mais je... 

Elle releva sur Clare des yeux humides, emplis de désarroi. 

- Mademoiselle Kimball... 

- Clare, dit la jeune femme dans un souffle. Appelez-moi Clare. 

- Veuillez accepter mes excuses. 

- Non… 

Prise de vertige, Clare se frotta les tempes. 

-  Non.  N'en  faites  rien,  je  vous  en  prie.  Je  comprends  ce  que  vous  avez  dû éprouver  en  pensant  que  je...  En  fait,  je  suis  étonnée  que  vous  n'ayez  pas enfoncé la porte pour venir m'arracher les yeux. 

-  Je  suis  nulle  dans  ce  genre  de  discussion,  murmura  Joleen  en  essuyant  ses joues  trempées  de  larmes.  Et  je  crois  bien  que  je  suis  nulle  en  tant  que  mère aussi. 

- Non, ne dites pas ça. 

Ne sachant que faire, Clare lui tapota amicalement l'épaule. 
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- Ernie est seulement un peu déboussolé. 

- Pourrais-je vous prendre une cigarette? J'ai arrêté de fumer, mais... 

- Bien sûr. 

Clare  extirpa  une  cigarette  de  son  paquet  et  l'alluma  elle-même.  Dès  la première bouffée, Joleen fut prise de frissons. 

- Il y a cinq ans que j'ai arrêté. 

Elle tira une nouvelle fois sur sa cigarette, avidement. 

- Clare, je n'étais pas en train de nettoyer la chambre d'Ernie. Je la fouillais. 

Elle ferma les yeux. Le tabac lui faisait un peu tourner la tête, mais il l'aidait aussi à détendre les nœuds qui lui serraient l'estomac. 

-  Je  m'étais  pourtant  juré  de  ne  jamais  violer  l'intimité  de  mon  fils.  Ma  mère, elle,  n'arrêtait  pas  de  farfouiller  dans  mes  tiroirs,  de  regarder  sous  mon matelas.  Elle  pensait  qu'il  était  de  son  devoir  de  veiller  sur  mon  existence.  Je me suis promis que si j'avais un enfant, je lui ferais entièrement confiance, que je le laisserais mener sa vie. Et voilà que je suis montée par deux fois dans sa chambre  la  semaine  dernière  pour  passer  ses  affaires  en  revue  comme  une voleuse. Je cherchais de la drogue. 

- Oh... 

- Je n'en ai pas trouvé. 

Joleen tirait sur sa cigarette par longues bouffée^ rageuses. 

- J'ai trouvé d'autres choses. 

Des choses dont elle ne pouvait parler, songea-t-elle.Non, jamais. 

-  Ce  qu'il  avait  écrit  sur  vous...  Je  me  suis  dit  que  je  devais  vous  mettre  au courant. C'était on ne peut plus explicite. 

Clare sentit une appréhension glacée naître dans le creux de son estomac, et se mettre à irradier dans tout son corps 

-  Il  est  normal,  déclara-t-elle  lentement,  qu'un  garçon  entretienne  des fantasmes, sinon même une sorte de fixation sur une femme plus âgée que lui. 

- Peut-être. Mais vous seriez moins indulgente si vous aviez lu ce qu'il a écrit. 

- Joleen, avez-vous pensé à faire appel à un conseiller familial? 

- Oui. Je compte en parler à Will, mon mari, ce soir même. Dès que nous aurons trouvé  un  psychologue,  nous  nous  y  mettrons  tous.  Et  quel  que  soit  le problème avec Ernie, ou avec notre famille, nous le réglerons. C'est tout ce que j'ai au monde, vous savez. 

- Et le pentacle que porte Ernie, vous savez ce qu'il signifie ? 

Le regard de Joleen se troubla un instant. Puis il se raffermit aussitôt. 

- Oui, dit-elle. Ça aussi, nous allons nous en occuper. Je ne suis pas près de le regarder  s'éloigner  de  moi  sans  broncher,  Clare.  Il  aura  beau  faire,  je  ne  le laisserai pas se perdre. 
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Cam  revint  du  travail  après  la  tombée  de  la  nuit.  Il  était  harassé.  Certes,  il avait été flic suffisamment longtemps pour savoir que paperasse, répétition et monotonie  constituaient  souvent  la  plus  grande  partie  de  son  boulot,  mais  il avait  tout  de  même  du  mal  à  rester  patient  dès  lors  qu'il  se  sentait  à  deux doigts de résoudre l'affaire. 

Il remercia le ciel en apercevant la voiture de Clare garée devant chez lui et la lumière allumée à la fenêtre. 

La jeune femme sommeillait sur le canapé, un livre de poche sur les genoux, au milieu des éclats de la stéréo qui braillait à tue-tête. Cam posa un baiser sur ses cheveux, songeant combien il serait doux de se blottir contre elle pour tout oublier l'espace d'une heure. 

Lorsqu'il ramena la stéréo à un niveau sonore plus décent, Clare se rassit d'un bond,  les  paupières  papillonnantes,  comme  un  hibou  surpris  par  un  rayon  de soleil. 

- Je crois que j'ai fait trop de silence, dit Cam. 

- Quelle heure est-il? 

- Un petit peu plus de 9 heures. 

- Mmm... 

Elle se frotta les yeux. 

- Tu as mangé? 

- Voilà une question parfaitement conjugale. 

Il s'assit à côté d'elle puis, changeant d'avis, s'allongea sur le canapé et posa sa tête sur les genoux de la jeune femme. 

- J'ai dû prendre un sandwich, il me semble, répondit-il. 

Il laissa ses yeux se fermer tout en poussant un long et profond soupir. 

- Mon Dieu, que tu sens bon. Comment s'est passée ta journée ? 

- Non, la tienne d'abord. 

- Ce fut long. On a reçu la suite des examens pratiqués sur Carly Jameson. Elle avait  pris  —  ou,  plus  vraisemblablement,  on  lui  avait   donné  —  des barbituriques. Loomis a rendu le corps aux parents. 

Sachant  que  les  petites  attentions  délicates  étaient  souvent  les  plus appréciées, Clare se mit à lui caresser le front. 

- Si seulement je pouvais t'aider... 

- Je suis allé revoir Annie. Elle était partie Dieu sait où. 

Il mêla ses doigts à ceux de Clare. 

- On dirait qu'il est aussi difficile de mettre la main sur quelqu'un qui a vu cette fille traîner dans le coin que de trouver des témoins qui auraient aperçu Biff la nuit où il a été tué. 

-  Peut-être  que  tu  devrais  laisser  tomber  pour  ce  soir.  Tu  repartiras  d'un meilleur pied demain matin. 
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- Il faut battre le fer tant qu'il est chaud, répliqua-t-il en ouvrant les yeux. Clare, tu  te  rappelles  que  je  devais  faire  des recherches  sur  la vente  de  terrain  dans laquelle  ton  père  était  impliqué?  Eh  bien,  j'ai  découvert  quelque  chose  de curieux. La plupart des papiers manquent. 

- Que veux-tu dire? 

Il se rassit sur le canapé et se passa une main sur le visage. 

- Ce que je veux dire, c'est qu'ils ont disparu. J'ai retrouvé un contrat de vente conclu entre la Trapezoid Corporation et la E. L. Fine, Unlimited. 

- Je ne comprends pas. 

-  La  Trapezoid  est  la  société  qui  a  acquis  le  terrain  en  première  main  par l'intermédiaire  de  ton  père.  Un  mois  plus  tard,  le  terrain  était  revendu  à  des promoteurs,  et  la  Trapezoid  dissoute  peu  après.  Je  n'ai  pu  retrouver  le  nom d'aucun de ses responsables. 

-  Ils  doivent  pourtant  bien  exister  quelque  part.  Qui  possédait  le  terrain  à l'origine? 

- Ça aussi, impossible de le savoir. Plus de traces. Le contrat porte la signature d'un agent de Frederick décédé depuis cinq ans. 

- Et l'autre compagnie, celle qui possède aujourd'hui ce terrain? 

- Inattaquable. Elle a la haute main sur toute la côte Est — spécialisée dans les marchés et les centres commerciaux. La transaction a été menée par téléphone et  par  courrier.  Presque  aussitôt  après  l'inauguration,  il  est  apparu  que  ton père avait soudoyé des inspecteurs ainsi que deux membres de la commission de contrôle. Et qu'il avait trompé son client en prétendant que le terrain avait été  revendu  à  sept  cents  dollars  l'acre,  alors  qu'en  fait  le  taux  s'élevait  à  cinq cents  dollars  de  plus.  Etant  donné  que  la  Trapezoid  Corporation  était  en  train de  plier  armes  et  bagages,  c'est  la  Foncière  Kimball  qui  s'est  retrouvée  en première ligne. Et comme ton père n'était plus là pour protester... 

- Mais où veux-tu en venir à la fin ? 

-  A  ceci  :  qu'il  est  tout  de  même  curieux  que  tous  les  papiers  concernant  la Trapezoid  aient  comme  disparu  de  la  circulation.  Si  bien  qu'il  est  désormais impossible de savoir avec qui ton père collaborait sur cette affaire. Les dossiers de  la  Foncière  Kimball  ont  été  saisis  durant  l'enquête,  mais  personne, absolument  personne  de  la  Trapezoid  n'a  jamais  été  mis  en  cause.  Est-ce  que cela ne te semble pas pour le moins étrange? 

-  Tout  ce  qui  m'a  semblé  étrange,  à  l'époque,  c'était  que  mon  père  soit impliqué dans quelque chose d'illégal. 

- J'ai du mal à croire qu'il ait agi tout seul. Clare, les sectes se constituent pour plusieurs  raisons  évidentes.  Et  la  principale  est le  pouvoir.  Or  le  pouvoir  exige de  l'argent.  Avec  un  bénéfice  de  cinq  cents  dollars  par  acre,  quelqu'un  s'est 427 





considérablement  enrichi  dans  cette  affaire.  Est-ce  que  vous  aviez  des problèmes financiers lorsque ton père s'est mis à boire? 

- Non, l'affaire marchait très bien. Nous envisagions même de prendre tous des vacances  en  Europe.  Et  puis,  Blair  et  moi  disposions  de  bourses  confortables pour nos études. Non... 

Elle secoua la tête. 

- Quand il y a des problèmes d'argent dans une famille, reprit-elle, les enfants s'en rendent compte. La nôtre n'en avait pas. 

- Et pourtant ton  père a risqué son travail, sa réputation, ainsi que la sécurité des  siens,  sur  cette  seule  transaction.  Jamais  il  n'avait  contrevenu  à  la  loi auparavant. Alors pourquoi l'a-t-il fait à ce moment-là? 

Clare se redressa. 

- Crois bien que je me suis déjà interrogée à ce sujet durant toutes ces années... 

Tout cela n'a aucun sens et n'en a jamais eu. 

- Peut-être a-t-il commis cette fraude pour une autre raison que l'argent. Peut-

être subissait-il des pressions. Peut-être aussi ne lui avait-on pas laissé le choix. 

-  Ecoute,  je  te  remercie  pour  tes  efforts.  Et  tes  paroles.  Mais  agirais-tu  de même s'il ne s'agissait pas de mon père? 

C'était une question que Cam s'était déjà posée — et à laquelle il avait d'ores et déjà répondu en lui-même. 

- Oui, affïrma-t-il. Parce que cela ne change rien à l'affaire. 

Il suivit un instant des yeux les déambulations de Clare dans la pièce. 

- Je vais te dire ce que je pense, déclara-t-il enfin. Je pense que ton père s'était impliqué  dans  une  histoire  louche,  peut-être  par  défi  envers  l'éducation  qu'il avait reçue, ou bien  encore par simple curiosité. En tout cas, il y était mouillé jusqu'au  cou.  Et  puis,  à  la  suite  de  quelque  événement,  il  a  voulu  laisser tomber,  et  il  en  avait  déjà  assez  lourd  sur  la  conscience  pour  chercher  refuge dans  la  religion  de  son  enfance.  Mais  quand  on  a  été  amené  à  connaître  des noms,  des  visages,  des  secrets,  on  ne  peut  pas  tout  abandonner  aussi facilement. Alors on continue d'obéir aux ordres, et on se met à boire. 

- Tu en reviens encore à cette histoire de secte. 

-  C'est  le  nœud  de  l'affaire,  Clare.  Jadis,  il  y  a  vingt  ans  de  cela,  tu  as  vu  des choses que tu étais censée ignorer. Quelques années après, ton père s'est lancé dans une combine vaseuse, ce qui, d'après tous ceux qui le connaissaient, ne lui ressemblait  absolument  pas.  Et  quand  il  est  mort,  on  lui  a  fait  porter  le chapeau. Parker était shérif alors, ce qui facilitait bien des choses. 

- Parker? Tu penses que Parker a été mêlé à l'affaire? 

-  Je  pense  qu'il  y  était  plongé  jusqu'au  cou.  Peut-être  sa  conscience  s'est-elle mise à le travailler, ou peut-être ne savait-il plus ce qu'il disait dans un certain état  d'excitation.  Toujours  est-il  qu'il  a  révélé  à  Sarah  des  informations  qu'il 428 





aurait  été  plus  avisé  de  garder  pour  lui.  Alors  il  perd  les  pédales,  prend  ses cliques  et  ses  claques  et  abandonne  tout  :  job  peinard,  maison,  sécurité.  Et quelques mois après, il meurt. 

- Tu ne m'avais pas dit qu'il était mort ! 

-  Eh  bien  je  te  l'apprends.  Bon,  qu'avons-nous  ensuite  ?  Une  môme  prise  en stop à quelques kilomètres de la ville et qu'on retrouve morte, elle aussi. Puis quelqu'un tue Biff et jette le corps de la gamine dans son champ pour donner à penser qu'il a fait ça tout seul. De toute façon, n'est-ce pas, il n'est plus là pour dire  le  contraire.  Ajoute  à  tout  cela  l'agression  de  Lisa  MacDonald,  et  puis  la disparition de Sarah — et ce, note bien, juste après qu'elle m'a lâché deux ou trois fines allusions au sujet de Parker. 

- Et puis il y a les livres, murmura Clare. 

- Ouais. Les livres. Je ne peux m'imaginer Biff et ton père partageant le même goût pour ce genre de lecture sans une bonne raison. 

- Non, convint-elle d'une voix blanche. Moi non plus. 

-  Et  si  tous  deux  étaient  impliqués  dans  cette  affaire,  alors  d'autres  le  sont aussi.  Carly  Jameson  a  été  assassinée,  Clare.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  était  la première. Et j'ai terriblement peur qu'elle ne soit pas la dernière. 

Sans mot dire, Clare alla prendre son sac et en sortit un carnet de croquis. 

- Voilà ce que j'ai fait cet après-midi, déclara-t-elle en lui tendant le carnet. 

Cam  l'ouvrit.  Sur  la  première  page  était  représenté  un  cercle  de  silhouettes en  chasuble.  Le  dessin  suggérait  presque  la  vénération.  Cam  se  demanda  si Clare  en  avait  eu  conscience.  Il  tourna  les  pages  en  silence,  s'arrêtant  sur chacun  des  croquis.  L'un  représentait  une  femme  étendue  sur  une  dosse  de bois,  une  coupe  posée  entre  ses  seins  nus.  A  côté  d'elle  se  dressait  une silhouette  solitaire  en  chasuble,  surmontée  d'un  masque  qui,  d'après  ses propres recherches, devait être la tête du bouc de Mendès. 

- Celui-là était ton père ? 

- Non. Il portait un autre masque. Un masque de loup 

Cam examina le dessin suivant. Il figurait un homme debout près de la même femme,  les  bras  levés,  faisant  face  à  d'autres  hommes.  Non  loin  de  là  des flammes jaillissaient du sol. Sur la page suivante était dessiné un petit bouc, le couteau sous la gorge. 

Clare détourna les yeux. 

Cam leva un instant la tête vers elle, puis continua à feuilleter le carnet. Clare avait  représenté  les  mêmes  hommes,  nus  et  masqués,  en  train  de  danser autour du feu, tandis que l'un d'entre eux était couché sur la femme. Le regard de  Cam  s'attarda  sur  l'homme  au  masque  de  loup.  Du  sang  dégouttait  de  ses doigts. 
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Et dire qu'elle n'était alors qu'une toute jeune enfant, songea-t-il. Il se retint à grand-peine de réduire le carnet en morceaux. 

- Sais-tu où se trouve cet endroit? 

- Non. 

Elle était à la fenêtre, le regard perdu dans la nuit sombre et humide. 

- D'après ton croquis, on dirait une clairière. 

-  Il  y  avait  des  arbres.  Beaucoup  même,  je  crois.  Et  puis,  à  un  moment,  ça s'ouvrait  en  plein  ciel.  Je  trouvais  l'endroit  immense.  Mais  c'était  sans  doute parce que j'étais moi-même petite, à l'époque. 

- Après cette dernière scène que tu as dessinée, que s'est-il passé? 

- Je ne sais pas. Je me suis réveillée dans mon lit. 

- Bon. 

Il passa de nouveau les pages en revue, cherchant des détails que la main de Clare  y  aurait  inconsciemment  tracés.  L'un  des  hommes  qu'elle  avait représentés était de courte taille, râblé, le cou épais. Cela aurait pu être Parker. 

Ou peut-être était-ce lui qui désirait que ce fut Parker. 

-  Clare,  quand  tu  as  fait  ces  dessins,  est-ce  que  tu  t'es  fondée  sur  de  vagues impressions ou bien sur des souvenirs nets et précis ? 

-  Les  deux.  Certaines  images  sont  encore  particulièrement  vivaces  en  moi.  La nuit était belle, le ciel rempli d'étoiles. Je sentais la fumée autour de moi. Les femmes  avaient  la  peau  très  blanche.  Certains  hommes  avaient  un  hâle  de cultivateurs. 

Cam lui lança un regard acéré. 

- Un quoi? 

-  Un  hâle  de  cultivateurs.  Tu  sais  bien  :  la  peau  bronzée  juste  sur  le  visage,  le cou et les avant-bras. 

Puis, s'étant retournée : 

- Je ne m'en suis souvenue qu'aujourd'hui, poursuivit-elle. Il y en avait dont le corps  était  tout  pâle,  mais  ce  n'était  encore  que  le  début  du  printemps.  Celui avec le masque de bouc — l'homme chargé du culte — avait une silhouette très mince, une peau  d'une blancheur de lait. Comme tous ceux qui ne s'exposent jamais au soleil. 

- Et leurs voix ? 

- Je ne me rappelle distinctement que celle du meneur. Une voix très puissante, autoritaire, charismatique. Les autres parlaient toujours tous ensemble. 

- Tu as dessiné treize figures, je ne me trompe pas ? 

- Vraiment? 

Elle s'approcha de lui pour regarder par-dessus  son épaule. 

-  Je  ne  sais  pas.  Je  n'y  ai  pas  fait  véritablement  attention.  C'est  juste  venu comme ça. 
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-  Si  tes souvenirs sont  exacts,  et  notre  théorie  correcte,  au moins  trois  de  ces hommes  sont  morts.  Le  shérif  Park,  Biff  et  ton  père.  Ce  qui  veut  dire  que, compte  tenu  du  quorum,  ils  en  ont  recruté  trois  autres...  Mais  où  donc  se trouve cet endroit ? 

Cette dernière question, Cam l'avait presque murmuré pour lui-même. 

- Quelque part dans les bois, répondit Clare. C'est des bois que Lisa est sortie en courant. 

- Nous avons ratissé chaque centimètre carré du bois des Dopper. Il y avait Bud, Mick,  moi,  et  puis  des  homme  que  nous  avions  recrutés  en  ville.  Nous  nous sommes  divisés  en  trois  groupes  et  avons  ratissé  chaque  buisson  deux  jours durant. Sans résultat. 

- Il vous faudrait être dix fois plus pour fouiller tous les bois de cette partie du comté. 

- J'y ai songé, crois-moi. 

Clare se pencha de nouveau par-dessus Cam pour examiner les dessins. 

- J'ai bien peur de t'avoir aidé moins que tu ne l'espérais. 

- Non, tu m'es d'un précieux secours. 

Il reposa le carnet sur le canapé pour lui prendre la main. 

- Je sais que ça a été pénible pour toi. 

- Non, ça m'a libérée. Maintenant que c'est fait, je n'aurai plus à y repenser; je peux me remettre au travail. 

-  Quand  tout  sera  fini,  je  laisserai  mon  boulot  au  vestiaire  et  je  ne  te  forcerai plus jamais à t'en mêler. 

Il approcha la main de la jeune femme de ses lèvres. 

- Promis juré. 

-  Tu  ne  m'as  pas  forcée.  En  fait,  je  commence  à  croire  que  j'y  étais  impliquée depuis  longtemps.  Je  veux  connaître  les  responsabilités  de  chacun,  et  les assumer  à  mon  tour.  Sans  doute  est-ce  l'une  des  raisons  qui m'ont  poussée à revenir. 

- Quelles que soient ces raisons, je suis content que tu sois ici. 

- Moi aussi. 

Désireuse de dissiper le malaise qui les éteignait, Clare posa ses mains sur les épaules de Cam et se mit à les masser pour en chasser la tension. Elle sourit en l'entendant pousser un « ah » de satisfaction. 

-  De  toute  façon,  je  serais  très  déçue  que  tu  laisses  ton  travail  au  vestiaire, comme tu dis. Comment serais-je au courant de tous les ragots autrement? 

-  Ah  ?  Eh  bien,  pas  plus  tard  que  cet  après-midi,  la  fille  de  Less  Gladhill,  qui descendait  de  Dog  Run,  a  embouti  la  Buick  de  Min  Atherton  en  débouchant dans Main Street. 

- Tu vois ! 
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- Le temps qu'elles règlent leur histoire, il s'est formé un bouchon d'un bout à l'autre de la ville. Min a fini par se planter au beau milieu de l'intersection pour diriger elle-même le trafic, sa coiffe en plastique sur la tête et ses caoutchoucs blancs aux pieds. 

- Je m'en veux d'avoir loupé ça. 

- Quand on sera mariés, tu seras en prise direct sur le pouls de la ville. 

- Oui, mais d'abord tu dois me construire un garage. 

- Un quoi ? 

-  Un  garage,  répéta-t-elle  en  se  penchant  par-dessus  le  canapé  pour  lui mordiller le lobe de l'oreille. Il me faut un endroit pour travailler, et j'ai pensé que tu verrais d'un mauvais œil que je m'installe dans ton séjour. 

Il lança son bras en arrière et la fit basculer sur le canapé. 

- Ce qui veut dire oui ? s'enquit-il. 

- Examinons d'abord les plans du garage. 

- Oh, oh. C'est bien un oui, alors. 

-  Un  «  oui,  mais...  »,  réussit-elle  à  articuler  avant  qu'il  ne  la  fît  taire  avec  un baiser. 

Déjà il s'était mis à la caresser. Clare l'écarta en hoquetant de rire. 

- Je dirais même que c'était un « très probablement », ajouta-t-elle, hilare. 

- Attention ! Je vais bientôt avoir envie de te faire un petit. 

Elle redressa brusquement la tête. 

- Maintenant? 

Il la serra de nouveau contre lui. 

- Non. Pour l'instant, nous allons juste nous entraîner Elle se remit à rire et ils roulèrent tous les deux sur le sol. 
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TROISIÈME PARTIE 









« Que celui qui a de l'intelligence calcule le chiffre de la bête. 

Car c'est un chiffre d'homme... » 



 Apocalypse 13, 18 









« Ravi de vous connaître, vous me reconnaissez ? »  



Mick Jagger,  Sympathy for the Devil 
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28. 





Comme putain, Mona Sherman était du genre experte. Entrée dans le métier dès  l'âge  de  quatorze  ans,  elle  aimait  à  se  croire  d'utilité  publique.  Une  vraie pro. Fière de son travail, elle avait pour principe que le client a toujours raison. 

Comme  tout  artisan  compétent,  Mona  pouvait  faire  tout  ce  qu'on  lui demandait. Et, moyennant vingt-cinq dollars de l'heure, le faisait. Avec ou sans fioritures,  à  la  dure  comme  à  la  cool,  dessus  comme  dessous  —  tant  qu'on allongeait la monnaie, Mona était à votre service. Garanti sur facture. 

En  un  sens,  elle  se  considérait  comme  une  féministe.  Après  tout,  elle  était une  femme  d'affaires  qui  ménageait  son  emploi  du  temps  comme  bon  lui semblait et ne se laissait dicter par personne ses choix de carrière. Elle n'était pas loin de penser, même, que son expérience de la rue aurait pu lui valoir un M.B.A. 

De fait, Mona avait pignon sur rue, et s'enorgueillissait d'un flux constant de clients  réguliers.  C'était  une  femme  avenante,  qui  savait  rester  amicale  après comme  avant  la  conclusion  d'un  marché.  Avec  ses  dix-huit  piges  de  pratique sous  le  porte-jarretelles,  ce  n'était  pas  à  elle  qu'on  allait  apprendre l'importance du service après-vente. 

On pouvait même dire qu'elle appréciait les hommes, quelle que fussent leur corpulence, leur caractère ou leur rapidité au plumard. A l'exception des flics. 

Ceux-là, elle les détestait par principe — le principe qui voulait que nul ne violât son  droit  inaliénable  au  travail.  Car  enfin,  si  elle  avait  choisi  de  devenir  une manuelle, ça ne regardait qu'elle. Mais les flics, eux, avaient la sale manie de se rabattre sur vous à la moindre anicroche. On lui avait un jour fait cracher tripes et boyaux dans une opération de ratissage. Une sacrée galère, oui. Et tout ça à cause des flics, elle n'hésitait pas à le dire. 

Aussi,  quand  on  lui  offrit  cent  fois  le  tarif  syndical  pour  aller  raconter  des bobards à l'un d'eux, Mona fut plus qu'heureuse de se montrer serviable. 

Elle avait empoché recta la moitié de la somme. On la lui avait envoyée à son numéro de poste restante. En femme d'affaires avisée, elle avait investi l'argent dans un emprunt à  moyen terme qui lui rapporterait un solide bénéfice. Avec cette  somme,  et  son  complément,  elle  prévoyait  de  passer  l'hiver  à  Miami. 

Pour un congé sabbatique, en quelque sorte. 

Elle ignorait le nom de son commanditaire, mais savait en revanche fort bien la  provenance  de  cet  argent.  Au  cours  de  ses  relations  professionnelles  avec Biff  Stokey,  il  lui  était  déjà  arrivé  de  se  faire  culbuter  en  heures  sup'  par  une 434 





bande  de  cinglés  masqués.  Les  hommes  se  livraient  à  toutes  sortes  de  jeux bizarres, elle ne le savait que trop. Et cela lui était bien égal. 

Comme  convenu,  elle  avait  appelé  le  shérif  Rafferty  pour  lui  signaler  qu'elle possédait  des  informations  susceptibles  de  l'intéresser.  Elle  avait  arrangé  un rendez-vous  au  relais  routier  de  la  70  :  elle  ne  voulait  pas  d'un  flic  dans  sa chambre. Et puis il lui fallait penser à sa réputation. 

Lorsqu'elle arriva au relais dans sa Chevette cabossée, le shérif était déjà là. 

Plutôt  beau  gosse  pour  un  poulet,  songea-t-elle  avant  de  repasser  une nouvelle  fois  dans  sa  tête  ce  qu'elle  devait  lui  dire.  Elle  savait  toute  sa  tirade par  cœur.  Cela  la  fit  sourire.  Peut-être  devrait-elle  aller  tenter  sa  chance  à Hollywood au lieu de Miami. 

- Rafferty ? 

Cam leva les yeux sur elle. En tenue de loisir — short et chemisier moulant —, la  prostituée  affichait  une  silhouette  élancée  et  tout  en  jambes.  Elle  avait  les cheveux  coupés  en  brosse  et  le  bout  des  mèches  oxygéné.  N'eussent  été  les rides  qui  étoilaient  le  pourtour  de  ses  yeux  et  de  sa  bouche,  elle  n'aurait  pas paru son âge. 

- Ouais, répondit Cam. C'est bien mon nom. 

- Le mien, c'est Mona. 

Tout sourires, elle fouilla dans son sac retenu entre ses seins par un cordon et en sortit une cigarette Virginia Slim. 

- Vous avez du feu? 

Cam lui tendit une allumette. Une famille passa près d'eux en se chamaillant. 

Il attendit que les parents et leurs deux enfants se fussent éloignés en direction de la buvette. 

- Qu'avez-vous à m'apprendre, Mona? 

- Biff était vraiment votre vieux ? 

- Non, mon beau-père. 

Mona cligna des yeux sous la fumée de sa cigarette. 

- Ouais. Je me disais aussi qu'il n'y avait pas beaucoup de ressemblance entre vous deux. Je connaissais vraiment bien  Biff. Lui et moi entretenions ce qu'on pourrait appeler une étroite relation d'affaires. 

- C'est pour m'apprendre ça que vous m'avez appelé ? 

Ah, il voulait jouer le flic en service? Bon, pensa Mona, parfait. Elle fit tomber la cendre de sa cigarette à petits coups délicats. 

- Il venait souvent faire la fête en ville avec moi. Je regrette vraiment qu'il soit mort. 

-  Si  j'avais  su  que  vous  étiez  si  proches,  je  vous  aurais  invitée  aux  funérailles. 

Allons au fait. Vous ne m'avez pas demandé ce rendez-vous uniquement pour me dire que Biff était un de vos bons clients, je suppose. 
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- Je voulais vous exprimer mes condoléances, c'est tout. 

Devant  lui,  Mona  se  sentait  aussi  nerveuse  qu'une  actrice  un  soir  de première. 

-  Je  me  prendrais  bien  une  boisson  fraîche,  reprit-elle.  Il  y  a  des  distributeurs par là-bas. 

Elle  s'assit  sur  le  muret  de  pierre  qui  surplombait  l'imposant  panorama  des montagnes  et  de  la  vallée.  Puis  elle  redressa  la  tête  en  gratifiant  Cam  d'un regard sulfureux. 

- Et si vous m'offriez un verre, Rafferty ? lui dit-elle. Quelque chose de léger. Il faut que je surveille ma ligne. 

- Epargnez-moi ce petit jeu, je vous prie. 

- Il me sera plus facile de causer si j'ai la bouche moins sèche. 

Cam  bouillait  d'impatience.  L'alternative  était  simple  :  soit  il  la  jouait vacharde  et  lui  mettait  sa  plaque  sous  le  nez  en  la  menaçant  de  la  traîner jusqu'au poste pour interrogatoire ; soit il allait lui chercher sa satanée boisson, et lui laissait ainsi croire qu'elle le menait par le bout du nez. 

Mona le vit finalement s'éloigner. Il avait bien le coup d'œil du flic, songea-t-elle en tapotant nerveusement le filtre de sa cigarette contre ses incisives. Du genre  à  repérer  la  tapineuse  sous  les  habits  d'une  bonne  sœur  récitant  l'  Ave Maria.  Elle  avait  intérêt  à  être  prudente,  très  prudente,  si  elle  tenait  à empocher le reste des deux mille cinq cents dollars. 

Lorsque Cam fut revenu du distributeur, elle prit une longue gorgée du Coke light avant de se décider à poursuivre l'entretien. 

- J'ai hésité à vous appeler, déclara-t-elle enfin. Je n'aime pas les flics. 

Commencer par ce qui était la vérité pure lui redonna confiance. 

- Dans mon boulot, on doit d'abord veiller à ses propres intérêts. 

- Mais vous m'avez appelé quand même. 

- Ouais. J'arrêtais pas d'y penser. Ah ça, vous pouvez le demander aux clients, j'étais pas franchement à ce que je faisais. 

Elle aspira goulûment sur sa cigarette et ressortit la fumée par les narines. 

-  J'ai  lu  dans  le  journal  ce  qui  était  arrivé  à  Biff.  Ça  m'a  fait  un  sale  coup d'apprendre  qu'il  avait  été  battu  à  mort.  Il  était  toujours  très  généreux  avec moi. 

- Tiens donc. Et alors ? 

Elle  secoua  de  nouveau  la  cendre  de  sa  cigarette.  Les  parents  et  leurs  deux enfants  revinrent  à  cet  instant  s'entasser  dans  leur  break  avant  de  filer  plein nord. 

- Eh bien, il y a que, malgré tous mes efforts, je n'arrivais pas à m'ôter ça de la tête.  Je  cessais  pas  de  repenser  aux  horribles  souffrances  de  ce  pauvre  Biff. 
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C'est  pas  juste,  que  je  me  répétais.  Vous  devez  savoir  qu'il  était  dans  un mauvais coup. 

- Quel genre? 

- Trafic de drogue. 

Elle inhala lentement la fumée sans le quitter des yeux. 

- Je vais vous dire une chose. Moi, je touche pas à cette saloperie. Sauf un joint par-ci par-là, mais c'est tout, jamais de drogues dures. J'en ai trop vu, des filles qui se foutaient en l'air avec ça. J'ai le respect de mon corps, vous savez. 

- Ouais, une vraie relique. Bon, où voulez-vous en venir, Mona? 

- Biff arrêtait pas de se vanter de ses petits à-côtés, surtout quand il était, euh... 

enfin, après, quoi. Il affirmait qu'il était en affaires avec quelqu'un de D.C., un Haïtien. Lui, c'était le passeur. 

- Et ce Haïtien, il s'appelle comment? 

- Biff l'appelait René, René tout court. Il disait que c'était une grosse huile, qu'il avait une grande maison, de chouettes voitures et un tas de nénettes. 

Voilà. Elle était sur des rails maintenant. 

-  Et  Biff  il  en  voulait  aussi,  poursuivit-elle  après  avoir  reposé  sa  canette  sur  le muret.  Ouais,  il  en  avait  méchamment  envie.  Il  disait  que  s'il  pouvait  faire  un gros coup, il n'aurait plus besoin de René. La dernière fois que je l'ai vu, il m'a annoncé  qu'il  voulait  se  mettre  à  son  compte,  qu'il  avait  son  propre  stock,  et qu'avec ça il allait couper l'herbe sous les pieds de René. 

Elle fit une pause, l'air rêveur. 

-  Il  me  parlait  du  voyage  qu'on  ferait  à  Hawaii  après,  reprit-elle,  décidée soudain à ajouter quelques enjolivements de son cru. Il avait toujours voulu y aller, qu'il affirmait. Et puis, quelques jours plus tard, j'ai appris qu'il était mort. 

Biff, j'entends. 

-  Mouais,  marmonna  Cam  en  dévisageant  Mona.  Pourquoi  avoir  attendu  si longtemps pour me raconter tout ça? 

- Comme je vous le disais, les flics, c'est pas ma tasse de thé. Mais Biff, c'était le bon gars. 

Mona  essaya  de  verser  quelques  larmes  pour  parachever  l'ouvrage  —  ses yeux, hélas, s'y refusèrent obstiné ment. 

- Les journalistes prétendent qu'il a violé et tué une gamine. Mais moi, j'y crois pas. Pourquoi Biff aurait il eu l'idée de violer une gamine alors qu'il pouvait se payer une vraie femme? Alors, que j'ai pensé, c'est ce René qui les a zigouillés tous les deux, et comme Bill était vraiment le bon client et tout, j'ai décidé qu'il fallait que j'en cause à quelqu'un. 

Et voilà, songea-t-elle, du travail bien fait... La classe 

- Biff ne vous a jamais parlé de religion ? 

- De religion ? 
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Elle  dut  se  retenir  de  sourire  :  on  lui  avait  dit  de  s'attendre  à  une  telle question — et on lui avait aussi appris comment y répondre. 

- C'est drôle que vous me demandiez ça. Il se trouve que ce René était impliqué dans un truc vraiment bizarre. Un culte satanique, la santa... santer... 

- Santeria? 

-  Ouais,  c'est  ça.  La  santeria.  Un  truc  haïtien,  je  crois.  Biff  trouvait  ça  génial. 

Vraiment épatant. Sexy et tout. Il apportait parfois des cierges noirs avec lui, et moi je devais faire semblant d'être une jeune vierge. On donnait un peu dans le sado-maso, vous savez. 

Elle avait ajouté cela avec une moue canaille. 

- Remarquez, suffit de payer pour... 

-  Bon.  Est-ce  qu'il  ne  vous  a  jamais  confié  qu'il  avait  fait  cela  sur  une  vierge... 

authentique? 

- Oh, vous savez, shérif, le goût des vierges, c'est un mythe. Quand un homme allonge  la  monnaie,  c'est  pour  avoir  du  solide.  Biff,  lui,  il  adorait  les  trucs originaux, dans le genre sportif, vous saisissez? Une vierge, ça se pieute en long les yeux fermés, et puis c'est tout. Si j'étais vous, je me tuyauterais sur ce René. 

- C'est ce que je vais faire. Je pourrais avoir encore besoin de vous, Mona. 

Elle posa une main sur sa hanche langoureusement. 

- A votre service, shérif. 





Cam n'aimait pas ça. Non, il n'aimait pas ça du tout. La police de D.C. avait fait des  recherches  sur  le  Haïtien  à  sa  demande.  René  Casshagnol,  alias  René Casteil, alias Robert Castle avait un dossier épais comme le Bottin. Cependant, mis à part une ancienne condamnation pour recel, aucune autre charge n'avait jamais  pu  être  retenue  contre  lui.  Il  avait  beau  avoir  été  arrêté  et  interrogé pour une douzaine de motifs d'inculpation différents, de la revente de drogue au  trafic  d'armes,  le  compère  avait  la  souplesse  de  l'anguille.  Pour  l'heure,  il était en vacances à Disneyland, et il faudrait bien plus que le témoignage d'une tapineuse pour obtenir son extradition. 

Mais  pourquoi  diable  un  gros  ponte  de  la  drogue  irait-il  kidnapper  et  violer une  fugueuse  ?  Pour  satisfaire  ses  perversions  mystiques?  Ce  n'était  pas impossible, songea Cam. En tout cas, l'hypothèse était trop vraisemblable pour être ignorée. Pour autant, il était peu probable qu'un malfrat de cette trempe commît l'erreur grossière d'exhumer le corps dans le simple but de faire porter les soupçons sur quelqu'un d'autre. Non, ça ne collait pas. Un homme comme René était trop au fait des habitudes de la police pour courir un tel risque. 
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Tout cela sentait plutôt le coup monté. En fait, se dit Cam, la première chose qu'il lui fallait découvrir, c'était bien plutôt le lien entre Mona et le meurtre de Carly Jameson. 

Il prit un dossier pour y jeter un nouveau coup d'oeil. C'était déjà le milieu du mois de juin, et les semaines filaient sacrément trop vite à son goût. Il referma le dossier au moment où Bob Meese faisait irruption dans son bureau. 

- Salut, Cam. 

- Bob. Que puis-je pour toi ? 

-  Eh  bien,  j'ai  trouvé  quelque  chose  de  curieux,  dit-il  en  grattant  de  l'index  le sommet de son crâne dégarni. Comme tu le sais, j'ai racheté pas mal de choses à ta maman — des  meubles, des lampes, de la verroterie... A ce  propos, c'est bien dans le Tennessee qu'elle va? 

- Elle est partie hier par le train. Y a un pépin avec ce que tu lui as racheté? 

- Non, pas vraiment. J'étais tout simplement en train de nettoyer les tiroirs du buffet pour un client — tu sais, le meuble en chêne. Une belle pièce, vraiment. 

Doit dater des années 1860, à mon avis. 

- C'était un meuble de famille. 

- Aurait besoin d'être un peu retapé, cela dit. 

Bob  se  dandina  d'un  air  embarrassé.  Il  n'ignorait  pas  combien  les  gens pouvaient  être  sensibles  dès  qu'il  s'agissait  de  biens  de  famille  —  ce  qui d'ailleurs n'était pas la seule raison pour la jouer en douceur. 

- Enfin, comme je te le disais, j'étais en train de dépoussiérer un brin les tiroirs, quand je suis tombé là-dessus... 

Il sortit un mince carnet de sa poche. 

-  C'était  scotché  sous  le  tiroir  du  dessous.  Comme  je  savais  pas  trop  quoi  en faire, je te l'ai apporté. 

Cam  se  saisit  de  l'objet.  Un  livret  bancaire.  Le  compte  avait  été  ouvert  dans un  établissement  de  Virginie.  Il  regarda  par  deux  fois  les  noms  des souscripteurs inscrits sur la première page. 

Jack Kimball et E. B. Stokey. Le dépôt d'ouverture, qui s'élevait à la coquette somme de cinquante mille dollars, avait été effectué l'année précédant celle de la mort de Kimball. Autrement dit, songea Cam en tiquant, l'année même de la vente  du  terrain  aux  entrepreneurs  du  centre  commercial.  Retraits  et  dépôts s'échelonnaient  ensuite  jusqu'à  la  mort  de  Kimball,  pour  ne  s'achever  qu'un mois avant celle de Biff. 

Bob s'éclaircit la gorge. 

- Je ne savais pas que Jack et Biff étaient, euh, en affaires tous les deux. 

- On le dirait bien, pourtant. 

Le compte avait grossi jusqu'à atteindre cent mille dollars, avant de se réduire à cinq à la suite du dernier retrait. 
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- Je te remercie de m'avoir apporté ça, Bob. 

- J'ai pensé que c'était ce qu'il y avait de mieux à faire. 

Il se dirigeait déjà vers la porte, impatient d'aller faire son rapport. 

-  Je  crois  bien  que  si  Biff  était  encore  vivant,  ajouta-t-il,  il  serait  maintenant dans un sacré merdier. 

- Tu peux le dire, oui. 

Cam dévisagea le brocanteur d'un œil morose. 

- Je suppose qu'il ne servirait à rien de te demander de garder tout ça pour toi ? 

Bob eut l'heure d'en rougir. 

- Eh bien, en fait, Cam, tu sais que je peux être muet comme une tombe, mais Bonny Sue était dans le coin juste au moment où je suis tombé sur ce machin. 

Va savoir à qui elle est allée le répéter, à l'heure qu'il est. 

- Ben tiens, murmura Cam. Bon, merci encore, Bob. 

Il se renfonça dans sa chaise et se mit à tapoter sa paume avec le carnet, se demandant comment il allait se débrouiller pour annoncer la nouvelle à Clare. 





Lorsque  Clare  rentra  chez  elle  au  crépuscule,  elle  éprouvait  à  la  fois  de  la colère, de la frustration et de l'abattement. Elle avait passé pratiquement une heure avec le chirurgien de Lisa. La seconde opération s'était bien passée, et la jambe de la malade avait été enrobée d'un plâtre qui portait déjà les signatures de  sa  famille,  de  ses  amis,  ainsi  que  celles  de  la  plupart  des  membres  du personnel au deuxième étage de l'hôpital. 

Lisa serait à même de rentrer à Philadelphie d'ici à une semaine, avait affirmé le  médecin.  Mais  elle  devrait  désormais  renoncer  à  sa  carrière  de  danseuse professionnelle. 

Arguments  et  suppliques  avaient  été  impuissants  à  changer  le  diagnostic  du Dr  Su.  Avec  beaucoup  de  soins  et  une  rééducation  appropriée,  Lisa  serait capable  de  marcher  sans  contrainte,  peut-être  même  de  danser  —  mais  dans certaines  limites  seulement.  Jamais  plus  son  genou  ne  saurait  supporter  la discipline requise par le ballet classique. 

Clare demeura assise dans sa voiture, près du trottoir, juste devant chez elle, les  yeux  perdus  dans  la  contemplation  de  la  statue  qui  prenait  forme  dans l'allée : une femme, bras tendus, qui touchait les étoiles. 

Et merde... 

Elle  regarda  ses  mains,  les  ouvrit  lentement,  les  referma,  fit  tourner  son poignet.  Comment  réagirait-elle  si  elle  était  condamnée  à  ne  plus  jamais sculpter? Que deviendrait-elle si elle n'était plus capable de tenir un maillet, un chalumeau, un burin? 

Une coque vide. Un cadavre. Un néant. 
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Lisa gisait dans son lit, les yeux emplis de souffrance, mais la voix ferme. 

« Je crois que je le savais depuis le début, avait-elle dit. En un sens, cela vaut mieux que de se poser sans cesse des questions. D'espérer. » 

Oh non, pensa Clare en refermant derrière elle la portière à toute volée. Rien n'était plus difficile que de perdre espoir. Elle s'arrêta au pied de la sculpture et se mit à l'examiner dans la lumière qui déclinait. Ce n'était pour l'instant qu'une silhouette à peine ébauchée. De son corps long et élancé, ses bras jaillissaient, dressés en un geste de reconnaissance vers le ciel, les doigts des mains écartés. 

Une figure du désir victorieux. Clare eut alors l'impression de la voir achevée, et les traits de son visage étaient ceux de Lisa. 

Oui, se dit-elle, voilà au moins ce qu'elle pouvait faire : donner à la statue le visage  de  Lisa,  sa  grâce,  son  courage.  Et  ce  pourrait  être  déjà  beaucoup.  Tête baissée, elle pénétra dans la maison. 

Le  téléphone  était  en  train  de  sonner.  Elle  l'ignora.  Elle  ne  voulait  parler  à personne. Pas maintenant. Sans se soucier d'allumer les lumières, elle traversa la  cuisine  et  se  dirigea  vers  le  séjour,  taraudée  par  le  besoin  de  tout  oublier dans le sommeil. 

- Je vous attendais. 

Ernie se dressa devant elle, ombre parmi les ombres. 

Clare eut un sursaut de frayeur. Puis elle se ressaisit et toisa le garçon comme un enfant pris en faute. 

- La politesse exige d'ordinaire qu'on attende à l'extérieur d'être invité à entrer. 

Elle tendit la main vers la lampe. 

-  Non,  n'allumez  pas,  s'écria-t-il  en  venant  promptement  mettre  sa  main  sur celle de la jeune femme. 

Il avait la paume couverte d'une sueur glacée. 

- La lumière n'est pas utile. 

Clare sentit sa frayeur la reprendre. Les fenêtres étaient ouvertes, se souvint-elle : quelques bons hurlements suffiraient à rameuter les voisins s'il le fallait. 

Et puis Ernie n'était qu'un gosse. Elle lui retira sa main. 

Un  gosse  sexuellement  frustré  et  déboussolé,  certes,  mais  un  gosse  quand même. Pas un meurtrier, elle ne pouvait ni n'osait le supposer. 

- Très bien, Ernie. 

Elle se déplaça à pas comptés pour mettre le canapé entre eux deux. 

- Que signifie tout cela? 

- Vous étiez censée être à moi. Je l'ai lu dans vos yeux. 

- Mes yeux n'exprimaient que de l'amitié. Rien d'autre. 

- Vous étiez censée être à moi, répéta-t-il. 

Oui, c'était son espoir le plus fervent. Son dernier espoir. 

- Mais vous vous êtes offerte à Rafferty. Vous l'avez laissé vous posséder. 
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Le  début  de  compassion  qu'elle  avait  pu  ressentir  dans  son  cœur  se  glaça soudain. 

- Mes rapports avec Rafferty ne regardent que moi. 

- Non. Vous m'étiez promise. 

- Ernie... 

Elle devait faire preuve de patience, se dit-elle. De patience et de bon sens. 

- J'ai dix ans de plus que toi, et nous ne nous connaissons que depuis quelques semaines. Par ailleurs, nous savons tous deux que je n'ai rien fait pour que tu croies que je te proposais autre chose que mon amitié. 

Il secoua lentement la tête, ses yeux sombres dardés sur Clare. 

- Vous m'avez été envoyée. Je pensais que vous m'aviez été envoyée. 

Sa  voix  se  fit  plaintive,  trahissant  des  accents  juvéniles  qui  attendrirent  la jeune femme. 

-  Envoyée  ?  Ernie,  tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  vrai.  Tu  as  échafaudé  un scénario qui n'existe que dans ton imagination. 

- J'ai vu la statue. La statue que vous avez faite. Le grand prêtre. Baphomet. 

Ebranlée, Clare eut un mouvement de recul. 

- Mais de quoi parles-tu? C'est toi qui l'as volée? 

- Non, les autres. Ils savent que vous savez. Vous avez tout vu. Comme moi. 

- Vu quoi? 

- Je suis un initié. Je ne peux plus rien faire, maintenant. Je suis un initié. Vous comprenez? Vous ne comprenez vraiment pas? 

-  Non,  répondit-elle en  s'appuyant  d'une  main  sur  le  dossier  du  canapé.  Je  ne comprends pas. Mais j'aimerais comprendre, Ernie. Je voudrais pouvoir t'aider. 

- C'était censé m'apporter le bonheur. C'était censé m'apporter tout ce que je désirais. 

Des larmes lui montèrent aux yeux. Pourtant, Clare ne se sentait toujours pas la force de s'approcher de lui, de le consoler. 



- Ernie, laisse-moi appeler tes parents. 

-  Et  pourquoi,  bordel?  s'écria-t-il  d'une  voix  où  dominait  maintenant  la  rage. 

Qu'est-ce  qu'ils  y  comprendraient?  Qu'est-ce  que  ça  pourrait  leur  faire?  Ils croient qu'ils peuvent tout arranger en m'envoyant chez le psy. Tout arranger pour eux, oui. Je les déteste, je les déteste tous les deux. 

- Tu ne penses pas ce que tu dis. 

Il pressa ses mains contre ses oreilles comme s'il ne voulait plus entendre ses paroles, ne plus entendre sa conscience. 

- Ils ne comprennent rien. Personne ne me comprend, sauf... 

- Sauf? 
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Elle fit un pas vers lui. Il avait le blanc des yeux qui luisait dans la pénombre. 

Elle voyait de la sueur perler à sa lèvre supérieure, entre les poils d'une barbe naissante qu'il ne devait certainement raser qu'une fois par semaine. 

-  Assieds-toi,  Ernie.  Assieds-toi  donc,  dis-moi  tout.  J'essaierai,  moi,  de  te comprendre. 

-  Il  est  trop  tard  pour  revenir  en  arrière.  Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire.  Je  sais désormais où est ma place. Ma place d'initié. 

Il se tourna brusquement et s'enfuit de la maison. 

- Ernie! 

Elle courut après lui, et s'arrêta bientôt au milieu du jardin : le garçon venait de s'engouffrer dans sa camionnette. 

- Ernie, attends ! 

Lorsqu'il passa en trombe devant elle, elle jeta des regards affolés en bas de la rue. Il n'y avait aucune lumière dans la maison des Butts. Poussant un juron, elle  se  rua  sur  sa  propre  voiture.  Si  elle  avait  été  impuissante  à  aider  Lisa, songea-t-elle, peut-être pourrait-elle faire quelque chose pour Ernie. 

Elle  le  perdit  de  vue  après  qu'il  eut  braqué  dans  Main  Street.  Frappant  le volant de ses deux paumes ouvertes, elle fit le tour de la ville à sa recherche. 

Après  avoir  inspecté  chaque  trottoir  dans  l'espoir  d'y  voir  garée  sa camionnette, elle se dit enfin que la meilleure chose à faire était de se rendre à la pizzéria pour rapporter l'incident à ses parents. 

Ce fut à ce moment précis, alors qu'elle était sur le point de renoncer, qu'elle aperçut  le  véhicule  d'Ernie  stationné  dans  l'arrière-cour  de  Griffith.  Clare  se rangea près de la camionnette. « Eh bien ! se dit-elle. Mais qu'est-il venu faire là? Cambrioler les pompes funèbres? » 

Bon, décida-t-elle. Peu importaient les conséquences. Elle allait y entrer à son tour,  et  faire  sortir  Ernie  de  là  aussi  rapidement  et  silencieusement  que possible. Puis elle le ramènerait à ses parents. 

La  porte  de  service  n'était  pas  fermée.  Clare  l'ouvrit,  répugnant instinctivement à pénétrer ainsi dans un lieu où la mort faisait office de gagne-pain. Elle pria seulement le ciel qu'aucun cadavre ne fût étendu à l'intérieur. 

- Ernie? chuchota-t-elle. 

Sa  voix  se  perdit,  craintive  et  étouffée,  le  long  d'un  escalier  de  fer  qui s'enfonçait  dans  les  profondeurs  du  bâtiment.  L'entrée  des  livraisons,  se  dit-elle. 

- Sacré bon sang, Ernie, pourquoi ici ? 

Elle songea soudain à la puissance symbolique du lieu, à la séduction morbide des  cercueils  et  des  cierges,  que  soulignaient  nombre  d'études  sur  le  suicide des adolescents. Et au suicide, Ernie n'était déjà que trop prédisposé. Déchirée par  l'angoisse,  elle  demeura  immobile  en  haut  de  l'escalier.  Elle  n'était  pas 443 





médecin.  Elle  n'était  pas  préparée  à  cela.  Si  elle  ne  parvenait  pas  à  lui  faire entendre raison... 

Il  valait  mieux  aller  chercher  Cam,  décida-t-elle  enfin.  C'était  de  la  délation, mais tant pis. A moins qu'elle ne s'en remît au Dr Crampton, ce qui pourrait se révéler plus judicieux encore. Comme elle s'apprêtait à rebrousser chemin, un bruit venant de l'étage inférieur la fit hésiter. Pourquoi un gosse irait-il écouter un  flic,  surtout  s'il  lui  vouait  une  haine  farouche?  Par  ailleurs,  il  n'accorderait certainement  aucune  attention  à  un  généraliste  de  campagne.  S'il  s'agissait seulement d'un mouvement de révolte juvénile, Ernie souffrirait d'autant plus de  devoir  se  soumettre  à  un  flic.  Clare  avait  encore  en  tête  ses  larmes,  son désarroi. 

Elle irait quand même jeter un coup d'œil en bas, décida-t-elle en soupirant. Il lui  fallait  d'abord  retrouver  l'adolescent.  Préparée  ou  non,  elle  pourrait toujours lui Parler et, avec un peu de chance et de persévérance, l'amener à se calmer.  Lentement,  en  laissant  à  ses  yeux  le  temps  de  s'accoutumer  à l'obscurité, elle descendit les marches. 

Des voix lui parvinrent. Avec qui diable Ernie pou-vait-il parler? se demanda-t-elle. Et si Charlie se trouvail en ce moment en plein travail ? Le garçon avait dû le  croiser  à  l'heure  qu'il  était.  Il  fallait  qu'elle  intervienne,  qu'elle  essaie d'expliquer les choses à Ernie, d'être douce avec lui, d'apaiser ses tourments, et de le ramener enfin auprès de ses parents avant que n'éclatât un scandale. 

Non,  conclut-elle  au  bout  d'un  moment,  ce  n'étaient  Pas  des  voix.  De  la musique,  plutôt.  Du  Bach  joué  à  l'orgue.  Charlie  trouvait  sans  doute  cette musique solennelle et funèbre accordée à la nature de sa tâche... 

Elle  s'engagea  dans  un  étroit  couloir.  Le  long  des  murs  se  succédaient  des candélabres dont la lumière ne parvenait pas à vaincre la pénombre du lieu. La rameur lui parvint de nouveau, tel un murmure courant sous la musique. Clare tendit une main hésitante pour écarter un long rideau noir. 

Un gong résonna. 

Une  femme  était  étendue  sur  une  table  à  tréteaux.  Clare  songea  d'abord qu'elle  était  morte,  tant  sa  peau  lui  semblait  pâle  à  la  lueur  des  chandeliers. 

Puis  elle  remua  la  tête,  et  s'aperçut  alors,  transie  par  un  effroi  encore  plus Primitif, que la femme était au contraire bien vivante. 

Elle  tenait  ses  bras  croisés  sur  sa  poitrine  nue,  un  cierge  serré  dans  chaque main. Entre ses cuisses écartées reposait une coupe d'argent surmontée d'une patène, où avait été disposée une mince tranche de pain noir. 

Des  hommes  l'entouraient,  une  douzaine  d'hommes  en  longue  robe  à capuchon.  Trois  d'entre  eux  s'approchèrent  de  l'autel,  devant  lequel  ils  firent une profonde révérence. 
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Une voix s'éleva pour entonner un cantique en latin. Clare la reconnut. Et se mit à trembler. 

Non,  ça  n'allait  pas,  se  dit-elle  une  fois  remise  de  sa  première  frayeur.  Où étaient les arbres, le feu? L'odeur de la fumée et des aiguilles de pins ? Les yeux rivés  sur  le  rituel,  elle  serrait  si  fort  le  rideau  noir  que  ses  phalanges blanchissaient.  La  voix  qui  avait  si  longtemps  hanté  ses  rêves  emplissait l'austère petite pièce. 

- Devant le roi de l'Enfer et tous les démons du puits, devant ceci, mes frères, je proclame  le  règne  sans  partage  de  Satan.  Devant  cette  assemblée,  je renouvelle mon allégeance et mon vœu de l'honorer. En retour, je lui demande son  assistance  pour  la  satisfaction  de  tous  mes  désirs.  Et  je  vous  adjure,  mes frères, de faire de même. 

Les hommes qui l'entouraient reprirent le vœu en chœur. 

Non,  c'était  la  réalité,  comprit  Clare,  saisie  d'horreur  devant  la  scène,  tandis que l'officiant et ses thuriféraires poursuivaient leur cantique en latin. Tout cela était vrai. Le rêve, son père — Seigneur Dieu, son propre père... Et tout le reste. 

-  Domine Satanas, rex inferus, imperator omnipotens. 

L'officiant  souleva  la  patène,  la  porta  à  sa  poitrine  où  pendait  un  lourd pentacle  d'argent  et  récita  les  paroles  blasphématoires  dans  cette  langue morte depuis longtemps. Puis il replaça la patène et procéda de même avec la coupe,  avant  de  la  reposer  aussi  entre  les  cuisses  blanches  et  fuselées  de  la femme. 

-  Puissant  seigneur  des  Ténèbres,  veuille  accueillir  favorablement  le  sacrifice que nous t'avons préparé. 

L'odeur  de  l'encens,  pénétrante  et  capiteuse,  rappela  à  Clare  les interminables  messes  solennelles  de  son  enfance.  Ceci  aussi  était  une  messe, pensa-t-elle. 

Une messe noire. 

-  Dominus Inferus vobiscum. 

-  Et cum tuo. 

Une  chape  de  glace  l'ensevelit.  Elle  frémit.  Elle  aurait  voulu  bouger,  reculer, s'enfuir, mais sa main continuait il serrer convulsivement le rideau. La musique bourdonnait à ses oreilles comme dans un rêve. Les lourdes volutes de l'encens tourbillonnaient  dans  sa  tête.  Puis  l'officiant  leva  les  bras,  paumes  tournées vers  la  terre,  pour  reprendre  son  invocation  d'une  voix  riche,  ample  et hypnotique. Alors elle sut, oui, elle sut aussitôt, malgré toutes les réticences de son esprit, quelle était cette voix, de quelle bouche elle sortait. 

-  Salve! Salve! Salve!  

Le gong résonna par trois fois. 

Ce fut le signal : Clare décampa. 
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Le moment n'était plus à la prudence, au silence, aux précautions. La panique qui la possédait exigeait d'elle une fuite immédiate. Il lui fallait s'échapper sans tarder. Survivre, aujourd'hui comme jadis, lorsqu'elle avait détalé à travers bois pour  se  réfugier  dans  la  voiture  de  son  père,  cette  voiture  où  elle  était demeurée cachée, tremblant encore sous le choc, jusqu'à ce que ce dernier l'y découvrît. 

Les lumières du couloir l'environnaient comme une  brume,  cocon de silence et de secret accentuant la pénombre alentour. 

Bientôt  jaillit  l'arête  vive  des  marches.  L'espace  d'un  instant,  Clare  crut  voir son père au pied de l'escalier, le regard lourd de chagrin, les mains poisseuses de sang. 

«  Je  te  l'avais  bien  dit,  mon  petit  canard  en  sucre.  Ce  n'est  pas  un  endroit pour les petites filles. » 

Ses bras se tendirent vers elle. 

« Ce n'est qu'un rêve, rien qu'un mauvais rêve. Tu l'oublieras bientôt. » 

Elle courut vers lui. L'image disparut. Elle traversa le mirage en sanglotant et se  mit  à  grimper  les  marches  de  fer.  Elle  reconnut  alors  en  elle  le  goût  de l'hystérie. Sa saveur crayeuse lui plâtrait la gorge. Hoquetant, elle se rua sur la porte de service. 

Fermée. Elle était prise au piège. Elle tenta de forcer le passage. La sueur qui perlait sur sa peau se mit à couler à flots. Ses propres gémissements plaintifs lui montèrent  à  la  tête.  Ils  allaient  venir.  Ils  allaient  la  trouver.  Et  elle  mourrait  à son  tour,  comme  Carly  Jameson.  Ils  brandiraient  le  couteau  pour  l'égorger comme le pauvre petit bouc terrorisé. 

Un hurlement franchit ses lèvres. Trouvant enfin le loquet, elle se précipita en chancelant  au  milieu  des  ombres  de  la  nuit.  Une  peur  aveugle  lui  fit  traverser comme  une  flèche  le  parking  enténébré.  La  respiration  lourde,  elle  se cramponna à un arbre, écrasant ses joues humides contre l'écorce. 

«  Pense  !  Pense,  bon  sang  !  »  s'exhorta-t-elle.  Du  secours.  Oui,  elle  devait trouver du secours. Cam, vite. Courir au poste de police. Ses jambes, hélas, se dérobaient sous elle. Mais serait-il seulement à son bureau? Non, chez lui. Oui, là-bas  elle serait  en sécurité.  Et  à  eux  deux,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  ils sauraient bien arranger les choses. 

Elle  leva  les  yeux  et  aperçut  sa  voiture  dont  la  peinture  rouge  luisait faiblement  à  côté  de  la  camionnette  d'Ernie.  Elle  ne  pouvait  pas  la  laisser  ici. 

Non,  jamais  elle  n'oserait.  Elle  allait  revenir  sur  ses  pas,  lorsqu'une  répulsion subite submergea tout son être. Elle dut se forcer à continuer d'avancer, dents serrées.  Elle  monterait  dans  sa  voiture,  se  dit-elle,  et  elle  partirait  loin  d'ici, jusqu'à la maison de Cam, et alors elle lui raconterait tout ce qu'elle avait vu. 

446 





Les  phares  d'une  voiture  l'éblouirent  brusquement.  Elle  se  prit  à  trembler comme un lapin. 

- Clare? 

Le Dr Crampton la hélait, la tête tendue par la portière. 

- Clare, mais que fais-tu donc ici ? Tu vas bien ? 

- Docteur? 

Les  membres  flageolant  de  soulagement,  elle  courut  jusqu'à  la  voiture. 

Désormais elle n'était plus seule. 

- Merci, mon Dieu. Oh, mon Dieu, merci. 

- Qu'y a-t-il donc? 

Il  rajusta  ses  lunettes  pour  mieux  l'examiner.  La  jeune  femme  avait  les pupilles dilatées. 

- Tu es blessée ? Tu es malade ? 

- Non. Vite, partons. 

Elle jeta un coup d'œil désespéré vers la porte de service. 

- Ils risquent de remonter d'un instant à l'autre. 

-  Ils? Qui  ils ? 

Derrière  le  miroitement  des  lunettes  du  médecin  se  devinait  une  réelle inquiétude. 

-  Là.  Chez  Griffith.  Dans  le  sous-sol.  Je  les  ai  vus.  Les  robes,  les  masques.  Je croyais que c'était un rêve, mais ce n'était pas un rêve. 

Elle leva une main pour essayer de se calmer elle, même. 

- Je perds la tête. Il faut que j'aille voir Cam. Vous pouvez me suivre ? 

- Je ne pense pas que tu sois en état de prendre In route. Et si je te ramenais plutôt à la maison ? 

-  Non,  ça  va,  lui  répondit-elle  tandis  qu'il  sortait  de  sa  voiture.  Mais  nous  ne pouvons pas rester ici, docteur. Ils ont déjà tué la fille des Jameson, et puis Biff aussi, sûrement. C'est dangereux. 

Sa  respiration  se  bloqua  tout  à  coup,  tandis  qu'une  aiguille  s'enfonçait  dans son bras. 

- Oui, effectivement, c'est dangereux, repartit le médecin d'une voix contrite en lui injectant le sédatif dans les veines. Je suis désolé, Clare. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour te protéger. 

- Non! 

Elle se débattit pour échapper à l'étreinte de Crampton. Mais sa vision, déjà, se brouillait. 

- Oh, mon Dieu, non. 
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Ce devait être un rêve. Ses sensations étaient annihilées, des voix flottaient dans sa tête et alentour. Elle n'avait qu'à ouvrir les yeux pour se réveiller; elle se  retrouverait  alors  blottie  sur  son  sofa,  l'esprit  engourdi  par  une  sieste  trop tardive. 

Mais  lorsque,  enfin,  elle  fut  capable  de  soulever  se  paupières  alourdies,  elle aperçut autour d'elle les murs d'une petite pièce, drapés de noir. Le masque de Baphomet  grimaçait  au-dessus  de  sa  tête.  Un  sursaut  de  panique  la  traversa, contrecarrant  les  effets  de  la  drogue.  Elle  essaya  de  remuer  ses  membres ankylosés.  Le  cri  qui  lui  déchirait  l'âme  mourut  sur  ses  lèvres  en  un  faible gémissement. Elle ne pouvait se faire entendre. Elle ne pouvait qu'écouter. 

- Il ne faut pas la garder ici, marmonnait Charlie Griffith en faisant les cent pas à côté de la table où elle s trouvait étendue. 

Il avait rejeté son capuchon en arrière, révélant ses cheveux châtain clair sous lesquels s'agitaient des yeux inquiets. 

- Bon sang, tant qu'elle reste ici, aucun de nous n'est en sécurité. 

-  Les  problèmes  de  sécurité  n'ont  jamais  été  les  tiens,  mais  les  miens,  lui répliqua  le  maire  en  faisant  courir  ses  longs  doigts  osseux  sur  son  pendentif d'argent. 

Il  arborait  un  léger  sourire  sardonique,  que  Charlie  était  cependant  trop préoccupé pour remarquer. 

- Si le médecin n'avait pas été si en retard, et s'il ne l'avait pas interceptée sur le parking... 

- Mais il l'a fait, lui rappela Atherton. On veille sur nous. En douterais-tu? 

- Non, je... Enfin, c'est seulement que... 

- Ton père fut l'un des fondateurs de notre confrérie, l'interrompit Atherton. 

Il  lui  avait  posé  une  main  sur  l'épaule  —  plus  pour  le  ramener  à  l'ordre  que pour le réconforter. 

-  Tu  fus  le  premier  initié  de  la  nouvelle  génération.  Je  compte  autant  sur  ton bon sens, Charles, que sur ta discrétion et ta loyauté. 

- Oui, oui, bien sûr. Mais accomplir le rituel ici et la séquestrer, elle, ce n'est pas la même chose. Je dois penser à ma famille. 

- Nous pensons tous à notre famille, comme à celle de chacun de nos frères. On l'emmènera ailleurs. 

- Quand? 

- Cette nuit. J'y veillerai personnellement. 
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-  James...,  reprit  Charlie  d'une  voix  hésitante,  pour  que  ses  paroles  trahissent plus  ses  doutes  que  sa  peur.  Ma  loyauté  t'est  acquise  depuis  plus  de  dix  ans, depuis que mon père m'a parrainé auprès de vous. Mais Clare... J'ai grandi avec elle. 

Atherton le saisit aux épaules comme pour le bénir. 

- « Détruis avant d'être détruit », n'est-ce pas la Loi ? 

- Oui, mais... s'il y avait une autre voie pour s'en sortir? 

- Il n'y a qu'une seule voie. La voie du Maître. Je crois pour ma part que cette femme nous a été envoyée. Nous savons qu'il n'y a pas de hasard, Charles. Et sa venue  ici,  ce  soir,  n'en  est  pas  un.  Son  sang  nous  a  été  offert  pour  laver  et purifier la souillure que son père nous a infligée il y a des années de cela. Elle sera sacrifiée pour apaiser le courroux qu'il a ressenti après la trahison d'un des nôtres. 

Dans la lumière sourde, les yeux d'Atherton brillaient d'une lueur extatique et vorace. 

- Ton fils ne saurait tarder à nous rejoindre, n'est-ce pas? 

Charlie s'humecta les lèvres. 

- Oui, répondit-il. 

-  Quel  réconfort  pour  toi  !  Pense  donc  :  la  nouvelle  génération  connaîtra prospérité  et  réussite  par  l'entremise  de  sa  puissance.  Allez,  va-t'en  et  laisse-moi m'occuper de tout ça. Je veux que tu parles aux autres, que tu t'assures de leur tranquillité comme de leur silence. Quand arrivera la nuit du solstice, nous nous  réunirons  pour  un  nouveau  sacrifice.  Et  nous  deviendrons  encore  plus forts. 

- Très bien. 

Il n'y avait pas d'autre voie, songea Charlie : la Loi interdisait tout sentiment de culpabilité ainsi que le moindre sursaut de conscience. 

- Avez-vous besoin d'aide? s'enquit-il. 

Atherton sourit, ravi de constater qu'il avait de nouveau subjugué le faible. La domination était sa drogue de prédilection. 

- Mick me suffira amplement. 

Atherton attendit que Charlie se fût glissé derrière le rideau pour se tourner vers Clare. Il savait qu'elle était consciente et qu'elle les avait écoutés — ce qui le mettait aux anges. 

- Tu aurais dû laisser le garçon tranquille, lui dit-il. Il est d'ores et déjà à moi. 

Il se pencha pour lui prendre la tête et l'examina d'un côté, puis de l'autre. 

-  Ton  regard  est  encore  un  tantinet  vitreux,  remarqua-t-il,  mais  tu  comprends suffisamment bien. 
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-  Oui,  je  comprends,  répondit  Clare  d'une  voix  qui  lui  sembla  sortir  d'un  long tunnel.  C'était  vous  le  responsable,  durant  toutes  ces  années.  Vous  avez  tué cette pauvre fille. 

- Elle et d'autres encore. Le Maître réclame les sacrifices qui lui sont dus. 

- Vous n'y croyez pas vous-même. Vous ne pouvez y croire. 

Il pinça les lèvres, comme il le faisait souvent durant ses cours. 

-  Tu  finiras  aussi  par  saisir  que  ce  n'est  pas  ce  que  je  crois  qui  est  important, mais ce qu'ils croient, eux. Ils verseront ton sang sans une seconde d'hésitation dès lors que je leur demanderai de le faire. 

- Mais pourquoi? 

- Parce que ça me plaît. 

Il ôta sa robe, s'esclaffant devant l'air terrorisé de Clare. 

- Oh, non, je n'ai pas l'intention de te violer. Je n'en ai d'ailleurs ni le temps ni le goût. Mais mon rôle de maire exige un costume plus approprié. 

Il  tendit  la  main  vers  ses  vêtements  de  ville  et  réenfïla  son  boxer  sur  ses jambes grêles. 

- C'est fini maintenant, lui lança Clare. 

Elle  tordit  frénétiquement  ses  poignets,  ne  réussissant  qu'à  s'écorcher  les chairs sur les cordes. 

- Vous avez fait trop d'erreurs. 

- Des erreurs ont été faites, j'en conviens. Mais elles ont été corrigées. 

Il défroissa à la va-vite sa chemise blanche Arrow. 

- La première fut ton père, poursuivit-il. Il m'a déçu, Clare. Cruellement déçu. 

- Mon père n'a tué personne. Jamais il n'aurait fait partie de votre bande. 

-  Oh,  que  si,  répliqua  Atherton  en  reboutonnant  méticuleusement  sa  chemise de haut en bas. Il fut même l'un de nos membres les plus éminents. C'était un homme  si  brillant,  si  ambitieux,  animé  d'une  si  grande  soif  de  connaissance. 

Quand il fut initié, sa ferveur était telle que je le considérais comme mon frère. 

Il s'assit sur un tabouret à trois pieds pour remonter ses chaussettes. 

- Sa défection m'a profondément affecté. Retourner à une religion si vaine, à ce Dieu à la mie de pain, quelle pitié... 

Il secoua la tête en soupirant. 

- Et qu'est-ce qu'il y a gagné, hein? Je te le demande : qu'est-ce qu'il y a gagné? 

La bouteille et un jugement faussé. Tout ça parce qu'il ne se sentait pas capable de nous suivre, de conquérir un pouvoir plus grand encore. 

Clare ne put que remuer la tête d'un air désespéré. 

- Combien... combien en avez-vous tué? 

- Les chiffres n'ont guère de sens, tu ne crois pas? Le premier sacrifice fut une épreuve que tous passèrent avec succès, sauf ton père. Et puis la femme n'était qu'une putain, après tout, et la tuer un geste purement symbolique. Peut-être 450 





que si j'en avais parlé avec Jack d'abord, si je lui en avais détaillé les raisons, il n'aurait  pas  réagi  si  impulsivement,  si  négativement.  Tu  vois,  je  m'en  veux encore. 

Il attrapa son pantalon noir au pli effilé. 

- En un sens, tu pourrais dire que Jack m'a quitté pour une femme — quoique nos  relations  fussent  purement  spirituelles.  Il  m'a  quitté  pour  revenir  à  son rosaire et à son Dieu frigide et asexué. Mais je le lui ai pardonné. 

Il  se  redressa  pour  refermer  la  braguette  de  son  pantalon  et  se  saisit  de  sa ceinture. 

-  Il  ne  pouvait  se  permettre  de  nous  trahir.  Le  sort  de  sa  famille  était  en  jeu. 

Nous  avons  signé  un  pacte,  un  pacte  de  sang.  Et  Jack  s'y  est  conformé.  Du moins tant qu'il l'a pu. 

- Vous l'avez menacé. 

-  Il  comprenait  les  règles  bien  avant  de  recevoir  le  sceau.  C’est  l’affaire  du terrain  qui  l’a  perdu.  Je  ne  comprends  d’ailleurs  toujours  pas pourquoi.  Il  m’a dit qu’il  ne voulait plus y être mêlé. Il ne  s’agissait pourtant que d’une simple histoire  d’argent,  remarque  bien.  Cette  transaction  devait  à  coup  sûr  nous enrichir  et  accroître notre  pouvoir.  Mais Jack  s’enfonçait  de  plus  en  plus  dans son ivrognerie, jusqu’à en perdre tout sens commun. 

Clare sentit une faible lueur pointer à travers son désespoir. 

- Il était prêt à parler et à tout révéler à votre sujet, n’est-ce-pas ? 

-  Je  le  crois  bien,  hélas.  Du  moins,  espérait-il  trouver  en  lui  le  courage d’assumer ce prétendu devoir. 

Atherton fit glisser autour de son col de chemise sa cravate à rayures grises et bordeaux. 

- Parker et Mick sont allés le voir pour essayer de le dissuader d’accomplit cet acte  d’une  témérité  insensée,  qui  risquait  de  compromettre  tous  ceux  qui étaient impliqués avec lui. D’après ce qu’on m’a rapporté, il s’est enfermé dans un  refus  des  plus  bornés.  Il  est  même  devenu  tout  à  fait  hargneux,  vindicatif. 

Une lutte s’est ensuivie… Tu connais la fin. 

- Ils l’ont assassiné, murmura-t-elle. Mon Dieu, ils l’ont assassiné. 

-  Maintenant,  tu  avoueras  qu'il  serait  difficile  accuser  Parker  et  Mick  d'avoir disposé  sur  la  terrasse  ces  piquets  que  ton  père  y  avait  lui-même  enfoncés.  Il aurait  très  bien  pu  survivre  à  sa  chute,  tu  sais.  Mais  je  me  plais  a  voir  là  une forme de justice. 

Il ajusta le nœud de sa cravate avant d'en lisser l'étoffe de la paume. 

- Il me manque toujours, reprit-il avec un soupir en saisissant sa veste. Tu vois, avec ton retour en ville, et ta venue en ces lieux, je considère que la boucle est bouclée.  J'ai  commis  des  erreurs  avec  Jack.  Il  aurait  dû  être  châtié  comme 451 





n'importe  quel  autre  traître,  mais  j'ai  laissé  mon  affection  pour  lui  prendre  le dessus. Il ne me reste plus qu'à faire amende honorable avec toi. 

- Vous avez tué mon père. 

- Non, mon enfant, je n'étais même pas présent quand c'est arrivé. 

- Vous l'avez tué, répéta-t-elle en luttant avec ses liens. 

Elle voulait mordre, griffer, déchirer. Calmement, Atherton ramassa un carré de tissu et le plia avec componction pour en faire un bâillon. 

- Je crains qu'il ne faille te réduire au silence durant ton transfert. 

- Allez au diable. 

- Le diable n'existe pas, lui répondit-il en souriant avant de lui plaquer l'étoffe sur la bouche. Le diable n'est que notre propre créature... 





Avec tout le sang-froid requis, Mick la transporta en haut des marches, puis, de là, jusqu'à sa voiture. Clare se débattait et regimbait, mais en vain. Lorsqu'il la  déposa  sur  le  siège  avant,  côté  passager,  elle  le  frappa  de  ses  deux  mains bandées. Mick accusa le coup en silence et la ligota dans l'habitacle. 

- Tu as fait preuve d'une grande négligence en laissant tes clés sur le tableau de bord, lui dit Atherton en s'installant derrière le volant. Nous ne sommes qu'une petite  bourgade  de  campagne,  il  est  vrai,  mais  certaine  jeunesse  pourrait trouver  malaisé  de  résister  à  la  tentation  de  te  voler  ton  véhicule.  C'est  une marque japonaise, n'est-ce pas? 

Il  boucla  sa  ceinture  de  sécurité  tout  en  continuant  à  lui  parler  d'un  ton dégagé. 

- Pour ma part, je soutiens opiniâtrement l'industrie automobile américaine. En public, du moins. 

Il tourna la clé de contact. 

-  Cela  dit,  je  suis  loin  d'être  indifférent  à  la  sensation  de  puissance  que procurent ces petites bombes. Quoique nous n'ayons que quelques kilomètres à parcourir, Clare, il ne faut pas te gêner pour moi : mets-toi à l'aise. 

Ils sortirent du parking et prirent à gauche dans Main Street en direction de la campagne.  Se  sentant  d'humeur  badine,  Atherton  joua  un  moment  avec  les boutons de la radio avant d'opter pour un programme de musique classique. 

-  Une  excellente  machine,  dit-il.  Superbe  tenue  de  route.  Je  te  l'envie. 

Naturellement,  il  serait  indécent  pour  moi  de  conduire  en  ville  un  véhicule aussi  onéreux.  Certaines  ambitions  politiques  exigent  un  train  de  vie  moins tapageur. 

Il s'imaginait déjà installé dans la résidence du gouverneur. 

-  Mon  argent  est  directement  déposé  sur  des  comptes  en  Suisse  —  quand  il n'est  pas  investi  dans  la  terre,  cela  va  sans  dire.  C'est  Jack  qui  m'a  appris  la 452 





valeur de la terre, le sais-tu ? Et puis il est si agréable d'être propriétaire. Bien sûr,  je  satisfais  à  tous  les  désirs  de  Min.  Elle  a  des  goûts  si  simples,  en  fait. 

Aucun  homme  ne  pourrait  se  vanter  d'une  épouse  plus  attentionnée. 

Sexuellement,  si  je  puis  me  permettre  cette  confidence,  elle  est  un  peu coincée.  Mais  quoi,  une  putain  est  un  bien  faible  prix  pour  une  union  aussi heureuse que solide, n'est-ce pas ton avis ?... Ah mais, suis-je bête, tu ne peux parler... 

Il tendit la main pour dénouer son bâillon. 

- Tu peux crier, maintenant, si ça te chante. Nul ne t'entendra. 

Telle  n'était  pas  son  intention.  Avec  ses  mains  liées  et  plaquées  contre  son corps par la ceinture de sécurité, Clare n'aurait même pas eu la possibilité de se saisir du volant. Ce qui n'était pas plus mal, se dit-elle. Elle pouvait fort bien ne pas survivre à un accident de voiture. Et elle était farouchement déterminée à ne pas mourir tout de suite. Son meilleur espoir était de continuer à faire parler le maire tout en essayant de mémoriser le trajet. 

- Votre femme... Elle est au courant? 

- Min? 

Il eut un sourire affectueux et indulgent. 

-  Non,  laissons  Min  en  dehors  de  tout  ça  pour  le  moment,  veux-tu?  L'une  de nos  règles  les  plus  fondamentales  est  de  ne  jamais  impliquer  nos  femmes  et nos filles dans nos affaires. On pourra toujours dire que nous formons un club d'hommes  très  fermé.  On  peut  même  nous  juger  sexistes,  voire anticonstitutionnels.  Pour  notre  part,  nous  nous  considérons  simplement comme élitistes. 

- Et le DrCrampton? Je n'arrive pas à croire qu'il soit mêlé à tout cela. 

-  Détrompe-toi  :  c'est  un  de  nos  membres  fondateurs.  Mais  tu  ignores certainement  qu'il  a  eu  des  problèmes  de  drogue  alors  qu'il  était  encore étudiant en médecine ? 

Il lui jeta un bref coup d'œil. 

-  Les  gens  ne  sont  pas  toujours  ce  qu'ils  paraissent,  tu  as  dû  t'en  apercevoir. 

Maintenant,  ce  bon  Dr  Crampton  me  donne  pas  mal  de  fil  à  retordre  depuis quelque temps. Mais je saurai bien résoudre ce problème en temps voulu. 

Oui, songea-t-il, il serait extrêmement ravi de régler son compte à Crampton comme il avait naguère réglé celui de Biff. Cela fait, il ne resterait plus personne pour oser le remettre en question. 

-  Il  n'est  guère  difficile  de  trouver  des  hommes  cherchant  une  nouvelle  voie dans laquelle orienter leur existence, reprit-il. Surtout quand cette voie a pour étapes le sexe, l'argent, la drogue et la griserie du pouvoir. 
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La  route  en  pente  qu'ils  venaient  de  prendre  serpentait  à  travers  des  terres incultes.  Des  bois  fermaient  l'horizon  de  chaque  côté.  Atherton  enfonça  la pédale de l'accélérateur. L'aiguille du compteur grimpa aussitôt à quatre-vingts. 

- Quelle voiture merveilleuse — et quelle honte de devoir la détruire... 

- La détruire? 

-  George  s'occupe  de  tout  ça  pour  nous,  au  garage  de  Jerry.  Nous  la convertirons d'abord en pièces détachées. Cela devrait compenser les défauts de la vieille Chevy de Sarah Hewitt. 

- Sarah? Vous... 

- Nous n'avions guère le choix, hélas. Elle en savait beaucoup trop. 

- Et Biff? 

- Exécuté. 

Il  sourit,  trouvant  une  source  de  pouvoir  inédite  à  discuter  ainsi,  en  toute impunité, des actes qu'il avait commis. 

-  Pour  le  dire  en  quelques  mots,  Biff  n'était  plus  à  même  de  maîtriser  son penchant  pour  l'alcool  ni  pour  la  drogue.  Il  a  violé  la  Loi  en  agressant  un  des nôtres et en se battant au vu de tous avec le shérif. Quel dommage, pourtant. Il fut l'un des premiers à appréhender la beauté et la puissance d'un authentique sacrifice. Il jouissait d'un égoïsme d'une constance remarquable. Il voulait Jane Rafferty; comme Mike Rafferty était sur son chemin, il l'a tué. 

- Biff a tué le père de Cam ? 

- Un geste d'une hardiesse admirable. Je suppose qu'il a assommé Mike, et qu'il s'est  servi  de  chaînes  et  d'un  treuil  pour  le  faire  écraser  par  le  tracteur... 

Risqué. Mais qui ne risque rien n'a rien, n'est-ce pas? Après, il lui a suffi de se poser en consolateur de la veuve et de l'orphelin. 

Clare  eut  un  haut-le-corps  et,  dans  son  mouvement,  les  semelles  de  ses chaussures heurtèrent soudain la lime qu'elle avait oubliée dans sa voiture lors de sa visite à la caravane d'Annie. Le cœur battant la chamade, elle cala l'outil entre ses deux pieds joints. 

- Votre culte satanique n'est qu'un prétexte pour tuer. 

- Un prétexte ? Pas du tout. 

Il engagea la voiture dans un chemin de terre et fut bientôt obligé de ralentir pour négocier virages et nids-de-poule. 

-  C'est  plutôt  une  voie,  reprit-il.  La  voie  de  la  possession  et  de  la  jouissance. 

Chaque  membre  de  notre  groupe  obtient  ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  désire,  et  plus encore.  Notre  pouvoir  s'accroît  de  jour  en  jour.  Dans  les  bourgs  comme  dans les  grandes  villes.  Il  y  a  trente  ans  de  cela,  vois-tu,  je  n'étais  encore  qu'un pauvre  appelé  malheureux  de  l'armée  américaine;  et,  tandis  que  je  tuais  le temps dans une caserne de Californie, la libération ne signifiant alors pour moi que  le  retour  à  une  existence  aussi  terne  que  triste,  j'eus  la  chance  d'être 454 





introduit  dans  une  secte,  un  groupe  fascinant  —  quoique  peu  organisé.  J'ai commencé  alors  à  entrapercevoir  comment,  moyennant  prudence  et persévérance,  un  culte  comme  le  leur  pouvait  être  transformé  en  une  affaire rentable, apte à contenter les besoins de chacun. Après tout, l'Eglise catholique n'a  pas  fonctionné  autrement  :  considère  maintenant  sa  prospérité  et  sa puissance...  Enfin,  je  leur  ai  emprunté,  ainsi  qu'à  d'autres  groupes,  ce  qui  me convenait, et je  me suis mis à recruter des frères sitôt revenu chez moi. Es-tu surprise qu'il soit si aisé de dévoyer tant de bons et loyaux citoyens ? 

- Non, dégoûtée. 

Atherton gloussa d'aise. 

-  Ah,  mais  c'est  que tout  le  monde  ne  mérite  pas  cette  dignité,  vois-tu.  Tiens, par  exemple,  je  fondais  de  grands  espoirs  sur  Cameron,  mais  lui  aussi  m'a cruellement déçu. Je crains qu'il ne faille nous abstenir bientôt de ses services. 

Clare le regarda, horrifiée. Atherton s'esclaffa. 

-  Oh,  ne  t'inquiète  pas,  je  doute  fort  que  nous  devions  recourir  à  la  violence. 

Une  pression  d'ordre  strictement  administratif  suffira  sans  doute  à  nous  ôter cette épine du pied.  Je me suis d'ailleurs déjà arrangé pour semer des indices qui  l'amèneront  à  se  détourner  un  tant  soit  peu  du  meurtrier  de  Biff.  Je  n'ai rien d'autre à craindre de la part de Cameron. Et aussi longtemps que je puis en être assuré, il ne lui arrivera rien d'irréparable. Ah, nous voici arrivés. 

La voiture s'était enfoncée sur environ un kilomètre à l'intérieur des collines. 

Ils  étaient  maintenant  arrêtés  devant  un  haut  portail.  Atherton  se  mit  à fredonner du Chopin, tandis que Mick descendait de la banquette arrière pour aller ouvrir les vantaux. 

- Tiens, j'y repense à l'instant, reprit Atherton en s'engageant sous le portail, tu ne  risques  plus  de  sculpter  ce  bourrelet  désormais.  C'est  fort  dommage. 

J'aurais bien aimé savoir ce que tu comptais en faire. 

Avec  moult  précautions,  Clare  avait  réussi  à  tirer  la  lime  jusqu'au  niveau  de ses chevilles. 

- Vous allez me tuer? 

-  Pas  pour  l'instant,  non.  En  tant  que  fille  de  Jack,  tu  mérites  certains  égards. 

J'ai même résolu de renoncer au rite sexuel. En hommage à sa mémoire. 

Il gara la voiture en face d'une petite cahute de planches. 

- Nous rendrons ton séjour aussi agréable que possible. Jusqu'au solstice. 

- Je me sens mal. 

Elle s'effondra en avant, la lime fermement serrée entre ses mollets. Lorsque Mick ouvrit la portière, elle laissa sa tête pendre à l'extérieur de l'habitacle. 

- S'il vous plaît, je me sens mal. 

- Tiens-lui la tête entre les genoux, déclara Atherton en sortant de la voiture. 
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-  Doucement,  Clare,  murmura  Mick  en  débouclant  la  ceinture  de  sécurité.  Je suis désolé pour tout ce qui t'arrive, mais nous n'avons pas le choix. 

Il lui poussa la tête vers le sol. 

A  ce  moment,  Clare  se  saisit  de  la  lime  et  la  planta  dans  les  côtes  du suppléant.  Du  sang  fusa  de  sa  poitrine.  Il  recula  en  chancelant,  si  bien  que  le deuxième coup de Clare ne fit que lui égratigner la cuisse. 

- Tu as tué mon père, espèce de salaud ! 

Mick  tomba  à  genoux  en  hoquetant.  Clare  voulut  aussitôt  s'extirper  de  la voiture.  Une  souffrance  aiguë  lui  vrilla  alors  la  base  du  crâne.  Et  elle  roula inanimée aux pieds d'Atherton. 





Où  diable  était-elle  donc  passée  ?  se  demandait  Cam  en  parcourant  la demeure de Clare pour la deuxième fois de la journée. 

Surtout, ne pas paniquer, se dit-il. Elle avait dû partir en voiture rendre visite à  un  ami.  Ou  alors  elle  était  allée  sur  un  coup  de  tête  faire  une  de  ces  virées échevelées à la brocante. 

Mais pourquoi ne l'avait-elle pas appelé? 

Le  mot  qu'il  avait  laissé à  son  intention  sur la  table  de  la  cuisine  après  avoir fait  un  saut  chez  elle  la  nuit  précédente  —  et  l'y  avoir  attendue  deux  heures durant  —  était  toujours  à  sa  place.  Son  lit  était  défait,  comme  d'habitude,  si bien qu'il était impossible de savoir si elle y avait récemment dormi. Son sac à main  se  trouvait  à  la  maison,  mais  cela  aussi  était  fréquent,  vu  qu'elle  se contentait  généralement  de  fourrer  de  l'argent  dans  ses  poches  avant  de s'engouffrer dans sa voiture. 

Peut-être,  se  dit-il  enfin,  avait-il  trop  insisté  auprès  d'elle  pour  obtenir  les dessins de son cauchemar. Elle avait sans doute besoin d'un peu de solitude. 

Mais bon sang, la dernière fois qu'ils s'étaient retrouvés, tout avait été pour le mieux  entre  eux.  Il  s'assit  à  la  table  de  la  cuisine  et,  tout  en  essayant  de refouler un sombre pressentiment, se rappela la dernière soirée qu'ils avaient passée ensemble. 

Ils étaient allongés sur le tapis du séjour, bras et jambes entrelacés. La radio diffusait un air de Bonnie Ray. Une brise à l'avant-goût d'été s'était glissée par les fenêtres entrouvertes avec le chant d'un engoulevent. 

- Qu'est-ce qui t'a fait changer d'avis? lui avait-il demandé. 

- A quel sujet? 

- Au sujet du mariage. 

- Je n'ai pas changé d'avis. 

Elle  avait  roulé  sur  lui,  le  menton  sur  ses  bras,  et  les  bras  croisés  sur  sa poitrine. 

456 





- Je m'y suis habituée. 

Cam  se  souvint  alors  du  sourire  qu'elle  avait  eu  en  lui  disant  cela,  de  l'éclat profond de ses yeux, qui avaient pris une couleur vieil or comme on en voit sur les tableaux anciens. 

-  Mon  premier  mariage  fut  un  échec  vraiment  sordide.  Cela  m'a  fait  perdre toute confiance en la vie. Enfin non... 

Elle avait fait une pause, comme pour mieux chercher ses mots. 

-  C'est  en  moi  que  j'ai  perdu  confiance.  Je  croyais  bien  faire,  mais  je  me trompais. 

- Ce genre de problème n'est jamais la faute d'une seule personne. 

- Non, c'est vrai, nous avons tous deux fait des erreurs. Et la plus grosse que j'ai commise, ça a été le manque d'attention. Lorsque les choses ont commencé à aller mal, je me suis contentée de tout laisser partir à vau-l'eau. J'avais mis de côté ma sensibilité. C'est devenu une habitude depuis la mort de mon père, tu sais.  Le  principe  est  fort  simple  :  moins  tu  fais  attention  à  autrui,  moins  tu souffres... Mais avec toi, ça ne marche pas. 

- Tu voudrais donc te marier avec moi uniquement parce que je suis un contre-exemple ? 

-  Exactement,  lui  avait-elle  répondu  en  l'embrassant  dans  le  cou.  Je  t'adore, Cam. 

Il avait senti ses lèvres se plisser tendrement contre sa peau. 

- Tu ferais mieux de te mettre tout de suite à la construction de mon garage... 

Et depuis, il ne l'avait plus revue. 

Il se leva d'un mouvement fébrile pour  se rendre au garage. Il y trouva tous les  outils  rangés  en  ordre  de  bataille.  L'établi  disparaissait  sous  une  masse  de croquis. Des copeaux étaient éparpillés sur le sol. 

Si  elle  rentrait  maintenant,  elle  rirait  sûrement  de  son  inquiétude.  Et  elle n'aurait pas tort. S'il n'avait été si tendu, son absence ne l'aurait pas tourmenté à  ce  point.  Mais  son  entretien  avec  Mona  Sherman  ne  cessait  de  le  hanter.  Il était fichtrement certain que cette dernière se payait sa tête. 

Oui, voilà tout le problème : Mona Sherman lui avait menti. Ou du moins, elle avait  entrelardé  son  témoignage  de  tant  de  mensonges  qu'il  lui  était  malaisé d'y  déceler  la  vérité.  En  tout  cas,  il  lui  fallait  d'abord  prouver  qu'elle  lui  avait menti. Et puis savoir pourquoi. 

Mais enfin, songea-t-il, cela n'avait rien à voir avec Clare. Elle était en dehors de cette affaire, et le resterait. Il y veillerait. 
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Ernie  regarda  Cam  revenir  à  sa  voiture  et  s'éloigner.  Alors,  comme  l'enfant qu'il aurait souhaité ne jamais cessé d'être, il se réfugia dans son lit et enfouit sa tête sous les couvertures. 





Quand Clare reprit conscience, tout était sombre autour d'elle. Elle n'aurait su dire  s'il  faisait  nuit,  étant  donné  que  toutes  les  fenêtres  de  la  cahute  avaient été  soigneusement  occultées.  Une  furieuse  migraine  lui  taraudait  le  crâne, aussi  térébrante  qu'une  rage  de  dents.  Lorsqu'elle  essaya  de  remuer,  elle s'aperçut que ses mains étaient ligotées aux montants d'un sommier d'acier. 

Sa gorge devint aussitôt sèche. Saisie d'une panique aveugle, elle lutta contre ses  liens,  poussant  et  tordant  bras  et  poignets  jusqu'à  ce  que  la  douleur,  plus forte que sa frayeur, la fît retomber, en pleurs, sur l'oreiller moisi. 

Elle ne sut combien de temps il lui fallut pour recouvrer son sang-froid. Mais qu'importait? Elle était seule. Au moins, Atherton n'aurait pas la satisfaction de la voir perdre le contrôle d'elle-même. 

Atherton.  Le  maire  dévoué  d'Emmitsboro.  L'ami  de  son  père.  Le  professeur consciencieux.  Le  mari  fidèle.  C'était  bien  sa  voix  qu'elle  avait  entendue,  des années  auparavant,  invoquer  les  puissances  infernales.  Et  c'était  bien  sa  main qu'elle avait vue brandir le couteau sacrificiel. 

Tant  et  tant  d'années,  se  dit-elle.  Et  durant  tout  ce  temps,  il  avait tranquillement honoré la ville de ses services — et, tout aussi tranquillement, l'avait corrompue. 

Le  Dr  Crampton...  Le  meilleur  ami  de  son  père,  son  propre  subrogé  tuteur. 

Elle  pensa  soudain  à  Alice  avec  un  sursaut  de  désespoir.  Comment  prendrait-elle  cela  ?  Comment  pourrait-elle  jamais  l'accepter?  Personne,  se  dit  Clare, non, personne ne pouvait mieux comprendre qu'elle-même ce qu'on ressentait à perdre son père. 

Chuck Griffith, Mick Morgan, Biff Stokey... Qui d'autre encore? 

Ernie?  Clare  revit  la  mère  du  garçon.  Elle  ferma  les  yeux,  torturée  par  le chagrin. 

Mais  tout  espoir  n'était  pas  encore  perdu,  se  dit-elle.  Ernie  avait  peur,  et  la peur  était  un  réflexe  sain.  Peut-être,  oui,  peut-être  saurait-elle  trouver  le moyen de le convaincre de l'aider. 

Elle se demanda si elle avait tué Mick. Elle pria le ciel d'y avoir réussi. Le venin amer  de  la  haine  qui  s'infiltrait  en  son  cœur  l'aida  à  recouvrer  ses  esprits.  Oh oui, se dit-elle, puisse le Seigneur faire qu'elle l'ait tué : Atherton aurait bien de la peine à expliquer la mort du suppléant. 
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Ses  larmes  avaient  cessé,  et  avec  elles,  songea  Clare  avec  soulagement,  la panique  qui  l'avait  envahie  l'instant  d'avant.  Elle  tourna  la  tête  pour  étudier attentivement la pièce. 

L'espace, d'à peine trois mètres cinquante sur trois, était empli d'un air moite et vicié. De temps à autre parvenaient à ses oreilles des bruits de trottinement dont elle préférait ignorer la cause. 

Elle  remarqua  une  table  entourée  de  quatre  chaises.  Des  mégots  de cigarettes jonchaient le plancher autour du lit. Elle comprit qu'elle allait mieux lorsqu'elle se surprit à désirer ardemment tirer quelques bouffées d'un de ces mégots. 

L'envie était répugnante, certes, pensa-t-elle, mais tout à fait normale. 

Comment diable allait-elle sortir d'ici? 

Elle  se  tordit  d'un  côté,  puis  de  l'autre.  La  souffrance  lui  arrachait  des gémissements.  Ses  kidnappeurs  ne  lui  avaient  même  pas  laissé  assez  de  mou dans les cordes pour s'asseoir. Ses poignets, à vif, étaient déjà en sang. Et puis elle avait envie de faire pipi. 

Sur le coup, elle faillit succomber à un accès d'hilarité hystérique. Puis elle se força à l'immobilité, et se concentra sur sa respiration jusqu'à ce qu'elle réussît à reprendre son calme. 

Le  bruit  d'un  moteur  de  voiture  lui  fit  de  nouveau  perdre  le  contrôle  d'elle-même.  Elle  était  en  train  de  crier  au  secours  lorsque  la  porte  de  la  cahute s'ouvrit sur le Dr Crampton. 

- Arrête, Clare. Tu te fais du mal. 

Il  cala  la  porte  avec  une  pierre  pour  permettre  au  soleil  et  à  l'air  frais  de  se déverser  dans  la  pièce.  Clare  cligna  des  yeux  sous  le  vent  et  la  clarté.  Le médecin  avait  sa  trousse  dans  une  main  et  dans  l'autre  un  sac  de  chez McDonald's. 

- Je t'ai apporté de quoi manger. 

-  Comment  pouvez-vous  faire  ça?  Docteur  Crampton,  vous  me  connaissez depuis  que  je  suis  toute  petite.  J'ai  grandi  avec  Alice.  Savez-vous  au  moins  ce qu'elle va éprouver quand elle apprendra les crimes que vous avez commis, ce que vous êtes ? 

- Mes affaires de famille ne regardent que moi. 

Il posa trousse et sac sur la table, et tira cette dernière près du lit. Il détestait devoir  faire  ça.  De  tels  agissements  étaient  méprisables.  Une  fois  qu'il  aurait ravi  le  pouvoir  à  Atherton,  le  culte  serait  restauré  dans  la  pureté  de  ses origines. Il n'y aurait alors plus d'erreurs. Plus de gâchis. 

- Tu t'es blessée. 

Il fit claquer sa langue en examinant ses poignets. 

- Si tu continues, ça va s'infecter. 
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Elle ne put qu'en rire. 

- Alors, comme ça, vous rendez une petite visite à vos victimes, hein? Histoire de  les  maintenir  en  forme  pour  le  sacrifice,  sans  doute?  Vous  êtes  vraiment trop bon. 

- Je suis un médecin, répliqua-t-il sèchement. 

- Non, un meurtrier. 

Il reposa les sacs sur le sol et s'assit à côté d'elle. 

-  Mes  croyances  religieuses  n'interfèrent  en  rien  avec  mes  activités professionnelles. 

-  Ceci  n'a  rien  à  voir  avec  la  religion.  Vous  êtes  un  malade,  un  sadique.  Vous violez et tuez, et vous le faites par plaisir. 

- Je n'attends de ta part aucune compréhension. 

Avec  sa  compétence  coutumière,  il  ouvrit  sa  trousse  pour  en  sortir  une seringue. 

-  Si  j'étais  un  meurtrier,  reprit-il,  je  te  tuerais  tout  de  suite  —  avec  une overdose, par exemple. 

Son regard ne cessait d'être débonnaire, tendre même. 

- Mais tu sais bien que j'en serais incapable. 

- Je ne sais rien de vous. 

- Je suis ce que j'ai toujours été, dit-il en imprégnant d'antiseptique une houppe de  coton.  Comme  les  autres,  je  me  suis  ouvert  au  vaste  champ  des  possibles. 

J'ai  renié  l'Eglise  soi-disant  chrétienne,  toute  pétrie  d'hypocrisie  et  de mensonge. 

Il rajusta ses lunettes et leva la seringue devant ses yeux pour chasser l'air du piston. Deux ou trois gouttes de narcotique retombèrent sur le sol. 

- Non, s'écria Clare, les yeux fixés sur l'aiguille. Je vous en prie, ne faites pas ça. 

-  J'ai  connu  de  grandes  choses,  Clare.  Et,  crois-moi,  je  sais  maintenant  que  le salut  d'un  homme  ne  peut  reposer  sur  le  mépris  de  soi-même,  mais  sur  le plaisir et la jouissance de sa propre force vitale. 

Il  lui  souriait,  les  yeux  brillant  d'une  ferveur  que  la  jeune  femme  ne  voulait pas comprendre. 

- Tu te sentiras mieux, après. Fais-moi confiance. Quand tu seras plus calme, je panserai  tes  plaies  et  je  t'aiderai  à  manger.  Je  ne  veux  pas  que  tu  souffres,  ni moralement ni physiquement. Tout sera bientôt fini. 

Elle se tordit de plus belle et se mit à hurler. Crampton lui immobilisa le bras et enfonça doucement l'aiguille sous sa peau. 

Le temps passa. Cotonneux. Cauchemardesque. Rendue docile par la drogue, Clare  demeura  assise,  les  bras  ballants,  tandis  que  Crampton  nettoyait  et bandait ses poignets et ses chevilles. Elle en vint même à le remercier avec un sourire égaré et poli lorsqu'il lui fit manger son hamburger. 
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Elle  avait  l'impression  d'être  revenue  à  cette  époque  de  son  enfance  où, revêtue de son pyjama orné de petits chatons, elle gisait sur son lit, terrassée par  la  grippe.  A  un  moment,  aussi  brumeux  que  les  autres,  le  médecin l'emmena dehors faire ses besoins. Puis il la borda dans son lit et lui conseilla de  dormir.  Obéissante,  Clare  ferma  les  yeux.  Elle  crut  alors  sentir  que  le médecin ne lui remettait pas ses liens. 

Elle rêva de son père. Il était en train de pleurer. Assis à la table de la cuisine, il pleurait. Rien de ce qu'elle pouvait dire ou faire n'avait l'air de le consoler. 

Puis elle rêva de Cam. Ils roulaient ensemble sur le sol de la cuisine, tendus de désir, suffoqués par le plaisir. Elle glissa sur lui, son corps nu oint de sueur. 

Elle se retrouva alors ligotée sur une dosse de bois. Le désir avait fait place en elle à une terreur glacée. 

C'était Ernie qui la chevauchait à présent. 

Elle  s'éveilla  en  frissonnant,  transie  de  sueur.  La  drogue  lui  remontait  à  la gorge. Elle enfouit son visage dans l'oreiller. 

Elle n'avait même plus la force de prier. 





-  Elle  est  absente  de  chez  elle  depuis  hier  matin,  déclarait  Cam  à  la  police d'Etat. 

Il se passa une main sur le visage. 

- Ses portes n'étaient pas verrouillées, on ne lui avait rien volé. Ses affaires, ses bijoux, ses outils, ses papiers, tout était là. 

Il  s'interrompit  pour  inhaler  une  nouvelle  bouffée  de  fumée,  la  gorge  déjà  à vif. 

- J'ai appelé son frère, ses amis. Personne ne l'a vue. 

Puis, refoulant un haut-le-corps, il se mit à donner le signalement détaillé de Clare. 

-  Femme  de  race  blanche.  Vingt-huit  ans.  Un  mètre  quatre-vingts,  cinquante-cinq  kilos.  Cheveux  roux,  coupés  au  carré,  frangés  sur  le  front.  Yeux  dorés... 

Non, pas « marron »,  dorés. Pas de cicatrices. Elle devait conduire une Nissan 300 rouge, nouveau modèle, immatriculée à New York BBA 4451. Baker Baker Adam 4-4-5-1. 

Il  fit  répéter  à  son  interlocuteur  l'intégralité  du  numéro.  Quand  il  eut raccroché, il aperçut Bud qui se tenait sur le pas de la porte. 

- La moitié de la ville est venue aux nouvelles. 

Conscient de sa maladresse, le suppléant reporta ses yeux sur la cafetière. 

- Vous en voulez un peu? 

Cam avait l'impression que son sang était d'ores et déjà saturé de caféine. 

- Non, merci. 
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- Vous avez appelé les journaux ? 

- Ouais. Ils vont publier sa photo. 

Il se passa une nouvelle fois la main sur le visage. 

- Et merde. 

-  Vous  devriez  dormir  un  peu,  lui  lança  Bud  en  fourrant  les  mains  dans  ses poches.  Vous  êtes  sur  la  brèche  depuis  plus  de  vingt-quatre  heures.  Croyez-moi, je sais ce que vous ressentez. 

Cam releva les yeux sur lui. 

-  C'est  bon,  Bud.  Je  vais  aller  faire  un  tour  en  voiture.  Tu  me  remplaces  un instant? 

-  Bien  sûr.  Mick  a  sacrément  mal  choisi  son  moment  pour  tomber  malade.  Il nous aurait été bien utile. 

Cam se contenta de hocher la tête. 

- Je resterai en contact radio avec toi, et... 

Il s'interrompit pour se précipiter sur le téléphone qui venait de sonner. Une brève conversation s'ensuivit. 

- Ça y est, dit-il en raccrochant, nous avons le mandat pour examiner les relevés de compte de Mona Sherman. 

- Vous voulez que je m'en charge? 

- Non. Ça m'occupera. Je n'en ai que pour une demi-heure au plus. 





Une  heure  plus  tard,  il  frappait  à  coups  redoublés  sur  la  porte  de l'appartement de Mona. 

- J'arrive, j'arrive... Seigneur! Une minute, bon sang ! 

Mona ouvrit la porte, les yeux bouffis de sommeil. Elle était encore en train de nouer autour de sa taille la ceinture d'une vaporeuse nuisette à fleurs quand Cam la repoussa et referma brusquement la porte derrière lui. 

- Il faut qu'on cause, tous les deux. 

- Je vous ai déjà dit tout ce que je savais, rétorqua-t-elle en glissant une main dans ses cheveux emmêlés. Vous n'avez aucun droit d'entrer ici comme ça. 

-  Va  te  faire  foutre  avec  mes  droits,  répondit-il  en  la  propulsant  dans  un fauteuil. 

- Hé ! Attends un peu que j'appelle mon avocat, mon pote, et tu vas voir si tu le garderas longtemps, ton insigne en fer-blanc ! 

-  C'est  ça,  vas-y,  appelle-le,  tu  risques  d'avoir  besoin  de  lui  :  complicité  de meurtre, ça te dit quelque chose ? 

Elle lui adressa un regard soupçonneux tout en réajustant sa nuisette sur ses épaules. 

- Je ne sais pas de quoi vous parlez. 
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- T'as jamais fait le grand plongeon, Mona? 

Il se pencha sur elle, les paumes appuyées sur les bras du fauteuil. 

- Je ne te parle pas d'une nuit ou deux au poste, non. Je veux dire : le vrai grand plongeon, du style dix à vingt piges à Jessup. 

- Je n'ai rien fait du tout. 

- Non, à part deux confortables dépôts sur ton compte. Brillante idée que de les avoir convertis en emprunts. T'es une vraie pro de la finance, sais-tu. 

-  Et  alors?  cria-t-elle  en  s'humectant  les  lèvres.  Les  affaires  ont  bien  marché, voilà tout. 

-  Le  premier  dépôt  a  été  effectué  la  veille  de  notre  entretien,  et  le  second  le lendemain. Sacrée coïncidence, n'est-ce pas? 

- Ouais. 

Elle tendit la main vers son paquet de cigarettes. 

- Et alors ? 

- Où as-tu eu cet argent? 

- Comme je vous le disais... 

La suite se perdit dans un gargouillement : Cam venait de la saisir au collet. 

-  Je  suis  un  homme  pressé,  Mona,  lui  dit-il  en  la  serrant  à  la  gorge.  Alors  ne perdons pas notre temps. Je vais te l'apprendre, moi, d'où te vient cet argent : quelqu'un  t'a  payée  pour  me  balancer  ton  témoignage  bidon,  toutes  les conneries sur cet Haïtien qui aurait descendu Biff sous prétexte qu'il aurait fait foirer un deal. 

- Biff était un passeur, je vous l'ai déjà dit. 

-  Il  trimballait  de  la  came,  bon,  d'accord.  Mais  c'est  bien  tout  ce  qu'il  pouvait faire avec sa cervelle de piaf. Le reste, c'est des bobards. Allez, qui t'a payée? 

- C'est moi, c'est moi seule qui ai voulu vous appeler. Je voulais que l'enquête avance. 

- Ah, tu voulais que l'enquête avance? 

Il  se  redressa  et  envoya  bouler  la  table.  La  lampe  qui  se  trouvait  dessus retomba sur le sol avec fracas. Mona se rua hors du fauteuil. Cam l'y repoussa brutalement. 

-  Ah,  tu  voulais  que  l'enquête  avance?  répéta-t-il.  Mais  au  fait,  on  a  dû  t'en avertir, non? Je veux dire : de mon problème? J'ai été flic à D.C. un sacré bout de  temps,  tu  sais.  Et  puis  j'ai  dû  renoncer  à  tout  ça  pour  me retrouver  coincé dans un trou perdu. Et tu sais pourquoi ? 

Elle  remua  la  tête.  Il  n'avait  plus  rien  d'un  flic  maintenant,  pensa-t-elle.  On aurait plutôt dit une bête sauvage. 

-  Eh  bien,  justement  à  cause  de  ce  problème.  Ça  m'est  arrivé  pendant  un interrogatoire.  Tiens,  tu  vois?  Quand  quelqu'un  me  ment,  ça  me  fout  en colère... 
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Il se saisit d'une bouteille presque vide de Jim Beam et la catapulta contre le mur. Le verre explosa, libérant la senteur âcre de l'alcool. 

-  Et  je  commence  à  casser  des  choses.  Et  si  le  menteur  continue  à  mentir,  je perds  complètement  la  tête.  Une  fois,  j'ai  même  balancé  un  suspect  par  la fenêtre. 

Il jeta un coup d'œil à la baie vitrée qui se trouvait derrière le canapé-lit. 

- On est bien au deuxième étage, ici ? 

-  Vous  bluffez,  s'écria-t-elle  en  se  précipitant  sur  le  téléphone.  Je  vais  appeler mon  avocat.  Vous  êtes  dingue,  c'est  tout.  Je  ne  crois  pas  un  seul  mot  de  ces conneries. 

-  Tu  te  trompes,  Mona,  répliqua-t-il  en  l'agrippant  au  poignet.  Que  je  sois dingue,  je  te  l'accorde.  Mais  je  te  jure  que  tu  vas  me  croire.  Allons,  voyons jusqu'où tu peux voler. 

Il  la  traîna  jusqu'à  la  fenêtre,  ignorant  ses  gesticulations  et  ses  hurlements. 

Mona parvint cependant à se retenir au rebord et retomba sur les genoux. 

- Je ne sais pas qui c'était, cria-t-elle. Je ne le sais pas. 

- Hum... Peut mieux faire. 

Il la crocheta à la taille. 

- Non, je vous le jure, je ne sais pas ! Il m'a appelée, c'est tout. Il m'a dicté ce que je devais dire et m'a envoyé l'argent par la poste, en liquide. 

Cam s'accroupit à côté d'elle. 

- Un nom. Je veux un nom. 

- Biff. Je ne connais que le sien. C'était un de mes clients, je vous l'ai déjà dit. 

Elle se recula jusqu'au mur. 

- Il y a deux ans, il m'a parlé de tout ça — enfin, qu'il faisait partie d'un club, ou quelque  chose  de  ce  genre.  Il  m'a  promis  que  les  autres  me  paieraient  cent dollars la nuit. Alors j'y suis allée. 

- Où ça? 

- Je ne sais pas. 

Le  regard  vide,  elle  se  laissa  glisser  au  sol  et  s'appuya  du  coude  sur  le plancher. 

-  Je  vous  jure  que  je  n'en  sais  rien.  J'avais  les  yeux  bandés.  Comme  pour  les séances spéciales, vous voyez Biff est venu me chercher, et on est sortis de la ville, on roulé dans la campagne. Il s'est arrêté un moment pour me bander les yeux,  et  puis  on  est  repartis.  Après,  on  a  dû  marcher.  C'était  dans  les  bois.  Y 

avait  des  arbres  en  tout  cas.  Il  ne  m'a  retiré  le  bandeau  que  lorsqu'on  est arrivé. Lui et les autres, ils faisaient un genre de rituel. Un truc satanique. Mais en  majorité,  c'était  qu'une  bande  de  mecs  qui  voulaient  se  donner  un  frisson sexuel. 

- Décris-les-moi. 
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-  Ils  portaient  des  masques.  Tout  le  temps.  A  part  Biff,  je  n'ai  jamais  su  qui étaient  les  autres.  C'était  un  truc  bizarre,  ouais,  mais  ça  payait  bien.  J'y  suis retournée tous les deux mois, après. 

- O.K., Mona. 

Il l'obligea à se relever. 

- On va s'asseoir, maintenant. Et tu vas me dire tout ce que tu sais là-dessus. 
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30. 





N'ayant rien de mieux à faire, Alice rangeait la cuisine tandis que Blair faisait les cent pas derrière elle. La semaine avait été longue pour tout le monde, se dit-elle.  Personne  ne  croyait  que  Clare  ait  pu  ainsi  filer  sans  prévenir.  Elle n'était pas Sarah Hewitt et tout cela frisait le non-sens. 

La  grande  sculpture  sur  laquelle  elle  travaillait  naguère  se  dressait  toujours dehors, dans l'allée, tel un avertissement. Les passants s'arrêtaient devant, jour après  jour,  pour  se  communiquer  les  dernières  nouvelles.  Min  Atherton  avait même pris des photographies de la statue avec son Polaroid pour les montrer chez Betty. 

Le  maire  avait  convoqué  ses  administrés  à  une  réunion  exceptionnelle  où  il avait  offert  une  récompense  à  quiconque  donnerait  des  renseignements  pour retrouver  la  jeune  femme.  Ç'avait  été  un  discours  émouvant,  se  souvenait Alice. Atherton n'avait cessé de recommander à chacun de veiller à la sécurité des  siens  et  d'être  à  l'écoute  de  son  voisin.  Il  savait  aussi  bien  parler  qu'un missionnaire,  se  dit-elle.  Dans  l'hôtel  de  ville,  ce  jour-là,  peu  de  ses  auditeurs avaient su retenir leurs larmes. 

En fait, seul Cam avait les yeux secs. Quoique égarés aussi, maintenant qu'elle y repensait. Il était visible qu'il n'avait guère dormi ni mangé durant les six jours écoulés depuis la disparition de Clare. Il s'était levé à la fin de la réunion pour répondre  aux  questions  des  habitants  et  des  journalistes  qui  se  pressaient  en foule  dans  la  petite  salle  du  conseil.  Et  ce  n'étaient  pas  que  des  reporters locaux,  se  rappela-t-elle,  mais  des  gros  calibres  de  D.C.,  New  York  et Philadelphie. 

Elle passa le torchon sous le robinet et l'essora avant de nettoyer les plans de travail  de  la  cuisine.  L'atmosphère  était  chaude  et  pesante.  Pour  un  mois  de juin,  il  faisait  déjà  une  température  caniculaire.  Personne,  cependant,  n'avait encore  songé  à  mettre  en  marche  l'air  conditionné.  La  mère  de  Clare  était venue s'installer dans la maison avec son nouveau mari, ainsi que les LeBeau — 

mais personne, non, personne ne se plaignait de la chaleur. 

Elle jeta un coup d'œil à Blair. Son vieux béguin pour lui l'avait d'ores et déjà cédé à une forme d'affection fraternelle. 

-  Je  pourrais  te  préparer  quelque  chose  à  manger,  lui  proposa-t-elle.  Un sandwich, ou bien un potage, si tu préfères. 

-  Merci.  Plus  tard,  peut-être.  Je  ne  pensais  pas  qu'Angie  et  Jean-Paul  en auraient pour si longtemps. 
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-  Ils  ne  vont  plus  tarder,  maintenant,  dit-elle  en  étendant  le  torchon  sur  le rebord de l'évier. 

Dieu, pensa-t-elle, qu'il était frustrant de ne pas être capable d'offrir plus que des toasts au jambon ou du poulet Campbell à quelqu'un dans la peine. 

- Te laisser mourir de faim n'arrangera rien, tu sais. D'ailleurs, les autres auront faim, eux aussi, quand ils rentreront. 

Blair  manqua  perdre  patience.  Puis  il  s'aperçut  qu'Alice  avait  un  air  aussi épuisé et fébrile qu'eux tous. 

- Ça va, lui dit-il enfin. Ça va très bien. T'inquiète pas pour moi. 

Le bruit d'une moto se fit entendre dans l'allée. Ils se ruèrent tous deux dans le  garage.  Blair  se  trouvait  au  côté  de  Cam  avant  même  que  celui-ci  ait  eu  le temps de mettre pied à terre. 

- Alors? 

- Toujours rien. 

Cam frotta ses yeux irrités et descendit de son engin. Il se sentait les jambes en  coton.  Il  avait  roulé  pendant  presque  toute  la  journée  dans  des  routes écartées  et  des  chemins  forestiers,  quadrillant  un  terrain  qu'il  avait  déjà parcouru en tous sens. 

-  Je  vais  préparer  des  sandwichs,  déclara Alice.  Entre  grignoter  quelque  chose avant  de  repartir,  Cam.  Tu  ne  tiendras  jamais,  autrement.  Tu  as  besoin  de carburant comme ta moto, tu sais. 

Cam  se  rassit  sur  la  selle  de  sa  machine  tandis  qu'Alice  se  précipitait  à l'intérieur de la maison. 

- Comment va ta mère ? demanda-t-il à Blair. 

- Elle est malade d'inquiétude. Elle et Jerry sont partis faire un tour. 

Blair leva un regard désemparé sur la statue qui les surplombait. 

- Tout le monde est fou. Seigneur, Cam, ça va faire bientôt une semaine. 

Ce dernier le savait fort bien. A l'heure près. 

-  Nous  procédons  à  une  fouille  systématique,  maison  par  maison,  nous interrogeons tout le monde. Maintenant que Mick est de nouveau sur pied, ça va aller plus vite. 

- Tu ne crois tout de même pas que quelqu'un la séquestre en ville? 

- Je suis prêt à croire n'importe quoi. 

Son regard se perdit un instant du côté de la maison des Butts. Celle-là, se dit-il, il la fouillerait en personne. 

- Si ça se trouve, elle est déjà... 

- Non, rétorqua Cam en se retournant brusquement. 

Ses yeux, cernés et harassés, étaient d'une âpreté terrible. 
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-  Non,  répéta-t-il.  Nous  commençons  par  ici,  mais  ensuite  nous  nous déploierons  dans  toute  la  vallée.  Et  nous  passerons  au  peigne  fin  chaque centimètre carré de ces collines. 

Puis, baissant les yeux vers le sol : 

- Je n'ai pas su veiller sur elle, dit-il. 

Blair ne lui répondit pas. Cam en conclut que son ami pensait la même chose. 

Le  frère  de  Clare  demeurait  figé  sur  place,  s'exhortant  au  calme  tandis  que Cam  prenait  une  cigarette.  Les  recherches  suivaient  leur  cours,  calmement. 

Trop  calmement.  Blair  savait  fort  bien  ce  qui  pouvait  arriver  à  sa  sœur.  Et  il était peut-être déjà trop tard. Mais il ne pouvait se permettre de flancher. Pas maintenant. 

- J'aimerais participer à la prochaine battue. Je sais que tu disposes d'hommes aguerris, Cam, mais j'ai l'avantage de bien connaître les bois. 

-  Nous  acceptons  l'aide  de  chacun.  Nous  l'exigeons,  même.  Le  malheur,  c'est que je ne sais plus à qui faire confiance. 

Il releva la tête en direction du soleil. Il était midi pile. 

-  Tu  sais  quel  jour  on  est  ?  demanda-t-il  soudain  à  Blair.  C'est  aujourd'hui  le solstice d'été. On en parlait à la radio. 

- Je sais. 

- C'est ce soir qu'ils se réunissent, murmura-t-il. Mais où? 

- Tu crois franchement qu'ils prendraient un tel risque? Avec les battues et tous ces journalistes dans le coin? 

- Oh, oui. Pour affirmer leur volonté. Et puis aussi parce que ça leur plaît. 

Il réenfourcha sa moto. 

- J'ai quelqu'un à voir. 

- Je vais avec toi. 

- Il vaut mieux que j'y aille tout seul, dit-il en faisant démarrer l'engin. Ce n'est juste qu'une idée, comme ça. Je te tiendrai au courant. 





- C'est scandaleux. Proprement scandaleux. 

-  Je  suis  désolé,  m'dame  Atherton,  répondit  Bud  en  triturant  le  bord  de  son chapeau. C'est la procédure, je n'y peux rien. 

- C'est insultant, voilà ce que c'est. A-t-on idée ! Venir chez moi pour mettre ma maison à sac, comme si je n'étais qu'une vulgaire criminelle! 

Elle était campée sur le seuil dans sa robe à fleurs, la poitrine frémissant de rage. 

- Non mais, vraiment, vous pensez peut-être que je tiens Clare Kimball ligotée dans le sous-sol? 
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- Non, m'dame. Non, non. Du tout. Et je vous prie d'accepter mes excuses pour le dérangement. C'est seulement que nous sommes en train de fouiller toutes les maisons de la ville. Sans exception. 

Il  poussa  un  léger  soupir  de  soulagement  en  apercevant  le  maire  dans l'entrée. 

- Qu'est-ce qui se passe? 

-  Je  suis  outragée.  James,  tu  ne  croiras  jamais  ce  que  ce  gamin  prétend m'imposer. 

-  Nous  menons  une  fouille  maison  par  maison,  monsieur  Atherton,  répondit Bud en se mettant aussitôt à rougir. J'ai les mandats requis. 

- Des mandats ! s'écria Min en gonflant la poitrine de plus belle. Tu entends ça, James? Des mandats. A-t-on idée ! 

-  Du  calme,  Min,  rétorqua  l'interpellé  en  posant  une  main  conciliante  sur  son épaule.  Ceci  a  un  rapport  avec  la  disparition  de  Clare  Kimball,  n'est-ce  pas, suppléant Hewitt? 

- Oui, monsieur le maire. 

Bud  ressentait  toujours  quelque  fierté  à  s'entendre  appeler  «  suppléant Hewitt » par Atherton. 

-  Ne  voyez  là  rien  de  personnel.  Ça  ne  me  prendra  d'ailleurs  que  quelques minutes. Juste le temps de jeter un coup d'œil et de vous poser deux ou trois questions. 

-  Si  vous  mettez  un  pied  dans  ma  demeure,  je  vous  en  chasserai  à  coups  de balai dans le train, Bud Hewitt. 

- Min..., murmura Atherton en lui pressant doucement l'épaule. Cet homme est en  service.  Si  nous  ne  coopérons  pas  avec  la  loi,  qui  le  fera?  Entrez  donc, suppléant,  la  maison  vous  est  ouverte  de  la  cave  au  grenier.  Personne  n'est plus  désireux  de  voir  le  dénouement  de  cette  affaire  que  ma  femme  et  moi-même. 

Il fit signe à Bud d'entrer. Celui-ci s'exécuta — non sans prendre la précaution de se garer de Min. 

- Je vous remercie, monsieur Atherton. 

- Nous ne faisons que notre devoir de citoyens, répondit l'élu d'une voix grave et solennelle. Pourriez-vous me dire où en est votre enquête? 

-  Nous  n'avons  pour  l'instant  aucune  piste.  Le  shérif  en  est  malade d'inquiétude,  monsieur  Atherton,  vous  pouvez  me  croire.  Il  n'a  pas  dû  dormir plus d'une heure d'affilée depuis le début. 

- Cela doit être une terrifiante responsabilité pour lui. 

- Je ne sais pas ce qu'il fera si on ne la retrouve pas. Ils avaient des projets de mariage  tous  les  deux,  vous  savez.  Tenez,  il  avait  même  causé  avec  un architecte pour faire construire chez lui un atelier pour Clare. 
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-  Vraiment?  s'exclama  Min,  reprise  par  son  démon  du  bavardage.  Si  ça  se trouve, c'est ce qui lui a fait prendre la poudre d'escampette, à la fille Kimball. 

- Min... 

-  Mais  enfin,  James,  elle  a  déjà  raté  un  premier  mariage.  Ce  ne  serait  pas  la première fois qu'une femme perdrait la tête sous la pression des événements. 

- Mouais..., articula Atherton en affichant une moue circonspecte. Ça se peut. 

Il  fit  un  geste  de  la  main  comme  pour  chasser  cette  hypothèse  —  tout  en espérant vivement qu'elle saurait faire son chemin. 

-  Mais  nous  vous  retenons,  suppléant  Hewitt.  Commencez  par  où  vous  vous voulez. Nous n'avons rien à cacher. 





Annie  n'était  pas  dans  sa  caravane,  ni  dans  aucun  de  ses  repaires  habituels des  environs.  Cam  avait  cependant  pu  obtenir  d'un  voisin  qu'il  guettât  son retour. 

Il  était  en  train  de  tourner  en  rond,  se  dit-il  en  revenant  vers  la  ville.  On  le menait par le bout du nez. Mais il lui restait encore des atouts dans sa manche. 

Le livret bancaire aux noms de Kimball et de Biff, par exemple. Un coup monté, sans  nul  doute.  Le  problème  maintenant  était  de  savoir  si  Bob  Meese  l'avait vraiment trouvé, ou s'il s'était simplement contenté d'obéir aux ordres. 

Cam  savait  aussi  que  les  rituels  se  déroulaient  à  des  dates  régulières.  Au moins une fois par mois, ainsi que Mona avait fini par le lui avouer — restait à savoir où. 

Enfin  il  savait  que  treize  hommes  étaient  impliqués  dans  l'affaire  —  ce renseignement, tiré des dessins de Clare, avait été corroboré par le témoignage de la prostituée. Restait à savoir qui. 

Si  bien  qu'au  bout  du  compte,  songea-t-il  en  se  garant  devant  chez  Ernie, quand on additionnait le tout, cela faisait toujours zéro. 

Le pire, cependant, était qu'il ne pouvait courir le risque de se confier à qui ce fût, pas même à Bud ou à Mick. Il devait garder pour lui ce qu'il savait à présent de  manière  certaine.  Emmitsboro  avait  beau  être  une  petite  ville,  treize hommes pouvaient facilement trouver à s'y cacher. 

Il  frappa  à  la  porte  des  Butts,  espérant  que  ce  serait  Ernie  qui  viendrait  lui ouvrir. Il se sentait capable de faire cracher le morceau au garçon. 

- Madame Butts... 

-  Shérif?  s'enquit  Joleen  en  jetant  des  regards  inquiets  par-dessus  l'épaule  de Cam. Quelque chose ne va pas ? 

- Nous procédons à une fouille systématique de toutes les maisons de la ville. 
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-  Ah  oui,  on  m'en  a  prévenue,  repartit-elle  en  tripotant  nerveusement  son collier. Mais entrez donc. Veuillez excuser le désordre. Je n'ai pas eu le temps de ranger. 

-  Ne  vous  inquiétez  pas  pour  ça.  Votre  mari  nous  a  été  d'un  grand  secours pendant la battue. 

- Will est toujours le premier à se porter volontaire et le dernier à renoncer. Je pense que vous voudrez commencer par l'étage. 

Elle s'apprêtait à le précéder dans l'escalier, lorsqu'elle se retourna vers lui. 

-  Shérif,  je  sais  que  vous  avez  beaucoup  de  soucis  en  ce  moment,  et  je  ne voudrais  pas  paraître  m'affoler  pour  un  rien,  mais  Ernie...  Il  n'est  pas  rentré l'autre  nuit.  Le  psychologue  m'a  assuré  que  c'était  une  conduite  tout  à  fait prévisible,  étant  donné  les  sentiments  qu'Ernie  nourrit  à  l'égard  de  sa  propre personne,  de  son  père  et  de  moi-même.  Mais  j'ai  peur.  J'ai  peur  qu'il  ne  lui arrive quelque chose. Quelque chose comme à Clare. 

Elle demeurait immobile, la main figée sur la rampe. 

- Shérif, que dois-je faire? 





Cam sortait de la ville lorsqu'il croisa la voiture de Bud. Il le salua de la main et immobilisa  sa  moto,  tandis  que  son  suppléant  faisait  marche  arrière,  la  tête tendue par la portière. 

- Où est Mick? 

— 

En train de diriger la battue sur l'autre rive du torrent Gossard, répondit Bud en épongeant avec un mouchoir son front luisant de sueur. Je viens de le contacter par radio il y a vingt minutes à peine. 

- Tu as fini la fouille en ville ? 

- Ouais. Toujours rien. Je suis désolé, Cam. 

Ce  dernier  reporta  les  yeux  sur  le  champ  de  maïs  qui  longeait  la  route.  Le paysage  était  noyé  dans  une  brume  de  chaleur.  Le  ciel  au-dessus  avait  une couleur de pierre sèche. 

- Tu connais un gamin du nom d'Ernie Butts? 

- Ouais. 

- C'est quoi sa caisse? 

- Une camionnette Toyota rouge. Pourquoi? 

Cam le jaugea du regard. Il devait faire confiance à quelqu'un, se dit-il. 

- Je veux que tu patrouilles dans le coin à sa recherche. 

- Il a fait quelque chose ? 

-  Je  ne  sais  pas.  Si  tu  l'aperçois,  ne  l'arrête  pas.  Essaye  de  savoir  ce  qu'il  a  en tête, mais ne l'arrête pas. Appelle-moi aussitôt — et moi seulement, Bud. 

- Comme vous voudrez, shérif. 
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- Je dois encore aller voir quelqu'un. 

Il consulta le ciel de nouveau. C'était le jour le plus long de l'année, pensa-t-il, mais il ne serait pas éternel. 





Cependant que Cam se garait devant la caravane d'Annie, Clare essayait de se dépêtrer  du  brouillard  tenace  où  la  drogue  avait  englouti  son cerveau.  Elle  se récitait  des  poésies,  de  vieux  tubes  des  Beatles,  des  comptines.  Il  faisait  si chaud dans cette cabane, si étouffant. On aurait dit un cercueil — quoique dans les cercueils, songea-t-elle, on fût généralement déjà froid. Or ses draps à elle étaient trempés. 

Elle  n'était  pas  certaine  de  pouvoir  supporter  encore  longtemps  de  rester étendue dans le noir. Combien de temps y avait-elle déjà passé? Un jour, une semaine, un mois? 

Pourquoi personne ne l'avait-il encore retrouvée? 

Ils devaient être en train de la chercher. Tous : ses amis, sa famille... Cam. 

Ils ne la laisseraient pas tomber. Depuis qu'on l'avait amenée ici, elle n'avait vu que le DrCrampton. Elle ignorait combien de fois il s'était assis à son côté pour lui injecter sa dose de narcotique. 

Elle avait peur, non seulement de perdre la vie, mais aussi la tête. Elle savait désormais qu'elle n'aurait pas la force de résister à ses ravisseurs, quelles que fussent leurs intentions à son égard. Non, ce qu'elle craignait par-dessus tout, c'était de devenir folle avant même qu'ils l'eussent touchée. 

Elle était seule. Il faisait noir. 

Dans ses meilleurs moments de lucidité, elle échafaudait des plans d'évasion, s'imaginait  dénoncer  ses  ravisseurs  et  laver  ainsi  la  réputation  de  son  père. 

Puis,  les  heures  passant  dans  ce  silence  horrible  et  ténébreux,  ses  plans  se réduisaient peu à peu à des prières incohérentes où elle suppliait le ciel de lui envoyer quelqu'un, n'importe qui, pour la sortir de là. 

A  la  fin,  ce  fut  Atherton  qui  se  présenta.  Lorsque,  ayant  levé  les  yeux,  elle l'aperçut,  elle  sut  aussitôt  que  la  prochaine  nuit  qu'elle  passerait  dans  le  noir serait  la  dernière.  Et  cette  nuit-là  serait  bien  la  plus  courte  de  l'année.  Pour tout le monde. 

- Le moment est venu, lui dit-il d'une voix douce. Nous devons nous apprêter. 





C'était sa dernière chance, se dit Cam en attendant devant la caravane vide. 

Une chance qui dépendait entièrement de ce que savait Crazy Annie. Et si elle savait quelque chose, elle s'en souviendrait. 
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Quitte ou double. Les dés étaient jetés. Si jamais Annie n'arrivait pas, la partie était perdue. 

Tout  se  jouait  désormais  entre  lui  et  une  sexagénaire  de  huit  ans  d'âge mental. 

Les renforts qu'on lui avait alloués ne l'avançaient guère. Il avait été incapable de  prouver  la  thèse  de  l'entente  délictueuse,  et  encore  moins  celle  des meurtres  rituels.  Tout  ce  qu'il  avait  pu  mettre  en  évidence,  c'était  que  Carly Jameson  avait  été  séquestrée  dans  une  remise,  assassinée,  enterrée,  puis exhumée  avant  d'être  déposée  dans  une  tombe  à  ciel  ouvert  au  beau  milieu d'un  pré.  Le  fait  que  le  responsable  de  tout  cela,  maintenant  décédé,  ait nécessairement  eu  un  complice  n'accréditait  en  rien  l'hypothèse  du  sacrifice humain — du moins aux yeux de la police d'Etat et des fédéraux. Ces derniers n'en  avaient  pas  moins  participé  aux  recherches  en  fournissant  hommes  et hélicoptères. En vain. Rien n'avait abouti. 

Et puis le temps passait. Cam en avait conscience. Au fur et à mesure que le soleil  déclinait  dans  le  ciel,  il  avait  l'impression  de  se  refroidir  lui-même,  au point qu'il en vint à se demander si, une fois la nuit tombée, son sang et ses os ne seraient pas devenus aussi cassants que des glaçons. 

Il  ne  pouvait  pas  la  perdre.  Et  il  craignait  que  cette  pensée  insupportable entre  toutes  ne  l'eût  amené,  dans  sa  course  aveugle  pour  la  retrouver,  à commettre quelque erreur minime susceptible de coûter la vie à Clare. 

Toujours ces satanées trois marches de retard, se dit-il. 

Et puis la chute fatale... 

Il  n'avait  pas  oublié  comment  prier,  même  s'il  ne  l'avait  plus  beaucoup  fait depuis l'époque où il subissait les cours du catéchisme, les messes dominicales et  les  chapelets  de   Pater  et  d'  Ave  qu'il  devait  réciter  après  chaque  confession mensuelle pour purifier son âme tendre du péché. 

Il  pria,  donc,  en  toute  simplicité,  mais  avec  désespoir,  cependant  que  la première touche de rouge teintait l'horizon. 

-  Après  le  coucher  du  soleil,  O  bienheureux  matin,  entendit-il  joyeusement chanter. Avec notre Sauveur, le ciel est dans nos mains. O glorieux crépuscule, le  labeur  de  la  terre  a  pris  fin.  Après  le  coucher  du  soleil,  quand  la  journée s'achève enfin... 

Annie  gravissait  péniblement  la  colline,  traînant  son  sac  derrière  elle.  Elle s'arrêta soudain, ébahie, en voyant Cam la rejoindre à grandes enjambées. 

- Annie, je t'attendais. 

-  J'ai  pas  arrêté  de  marcher.  Bon  Dieu  tout-puissant,  la  journée  a  été  rude  ! 

Jamais vu plus chaude journée. 

Sa robe à carreaux était maculée de sueur du col jusqu'à l'ourlet. 
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- J'ai trouvé deux pièces de cinq cents, une de vingt-cinq et une petite bouteille verte. Tu veux voir? 

-  Non,  pas  maintenant.  Il  faut  que  je  te  montre  quelque  chose.  On  peut s'asseoir? 

- Rentrons plutôt. Tu as pas envie d'un  cookie? 

Il lui sourit, s'efforçant de rester calme. 

- Je n'ai pas vraiment faim. Et si on s'asseyait juste sur les marches pour que je te montre ce que j'ai apporté ? 

- Comme tu veux. J'ai tellement marché que j'ai les pieds en compote. 

L'expression la fit glousser. Puis, soudain, sa face s'éclaira. 

- Tu es venu en moto, s'écria-t-elle. Tu me fais faire un tour? 

-  Tu  sais  quoi?  Si  tu  peux  m'aider,  je  t'emmènerai  en  balade  très  bientôt,  et toute la journée si tu le souhaites. 

- Vraiment? s'exclama-t-elle en caressant le guidon. Promis? 

- Juré. Allez, Annie, viens t'asseoir. 

Il prit les dessins dans la sacoche de la moto. 

- J'ai des images à te montrer. 

Elle cala son imposant postérieur sur les marches jaunes. 

- J'aime bien les images. 

- Je veux que tu les regardes bien, que tu les regardes très soigneusement, dit-il en s'asseyant à son côté. Tu veux bien ? 

- Bien sûr. 

-  Et  après  que  tu  les  auras  bien  observées,  je  veux  que  tu  me  dises  si  tu reconnais l'endroit. O.K.? 

- O.K. d'ac', répondit-elle avec un large sourire. 

Elle examina les dessins. Son visage se décomposa aussitôt. 

- Je n'aime pas ces images, dit-elle. 

- C'est important, Annie. 

-  Je  ne  veux  pas  les  regarder.  J'en  ai  des  plus  belles  à  l'intérieur.  Tu  veux  les voir? 

Cam essaya de faire taire les battements précipités de son cœur, de résister à l'envie  de  saisir  Annie  par  son  pauvre  cou  ridé  pour  lui  extirper  la  vérité  du corps. Elle savait, il le lisait dans ses yeux apeurés. 

- Annie, il faut que tu me dises la vérité. Tu as déjà vu cet endroit? 

Elle secoua la tête, les lèvres pincées. 

- Oh si, tu l'as déjà vu. T'as même été là-bas. Tu sais très bien où c'est. 

- C'est un sale endroit. Je n'y vais jamais. 

Cam  s'abstenait  de  la  toucher,  craignant  de  ne  pouvoir,  malgré  tous  ses efforts, résister à l'envie de la brutaliser. 

- Pourquoi dis-tu que c'est un sale endroit? 
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- Parce que. Voilà. Je ne veux pas en parler. Il faut que je rentre maintenant. 

- Annie. Annie, regarde-moi. Allons. Regarde-moi. 

Il s'efforçait de garder le sourire tout en la suppliant. 

- Je suis ton ami, n'est-ce pas ? 

-  Oui,  tu  es  mon  ami.  Tu  m'emmènes  en  balade  et  tu  m'achètes  des  glaces.  Il fait chaud, aujourd'hui. 

Elle lui adressa un sourire plein d'espoir. 

- Ça fait du bien les glaces, quand il fait chaud. 

- Annie, les vrais amis s'entraident. Les vrais amis se font confiance. Il faut que je sache où se trouve cet endroit. J'ai besoin que tu me le dises. 

L'indécision mettait la vieille femme à la torture. Les choses étaient si simples pour elle, d'habitude. Elle savait toujours quand il fallait se coucher et quand il fallait se lever, si elle devait marcher vers l'ouest ou vers l'est, si c'était l'heure de  manger  ou  non,  mais  ça...  Ça  lui  chamboulait  la  tête,  ça  lui  donnait  la nausée. 

- Tu ne le répéteras pas? chuchota-t-elle enfin. 

- Non. Promis. 

- C'est plein de monstres là-bas. 

Sa  voix  s'écoulait  comme  un  souffle  de  ses  lèvres  parcheminées  :  on  eût  dit une vieille enfant ridée confessant des secrets. 

- Ils y vont la nuit pour faire des choses. Des sales choses. 

- Qui ça? 

- Les monstres en habits noirs. Ils ont des têtes d'animaux. Ils font des choses à des femmes toutes nues. Et puis ils tuent des chiens et des boucs. 

-  C'est  là  que  tu  as  trouvé  le  bracelet,  n'est-ce  pas  ?  Celui  que  tu  as  donné  à Clare? 

Elle hocha la tête. 

- Moi je pensais qu'il fallait pas le dire. Personne ne croit aux monstres. On n'en voit qu'à la télé, c'est tout. Si tu parles de monstres, les gens croient que tu es fou et ils t'enferment. 

- Je sais que tu n'es pas folle, Annie. Et personne n'ira jamais t'enfermer. 

Se risquant enfin à la toucher, il lui caressa les cheveux. 

- Il faut que tu me dises où se trouve cet endroit. 

- Dans les bois. 

- Où ça? 

-  Par  là,  répondit-elle  en  faisant  un  geste  vague.  Au-delà  des  rochers,  et  puis encore après, dans les bois. 

Des  kilomètres  de  rochers  et  de  bois,  se  dit  Cam.  Il  prit  une  profonde inspiration pour garder un ton égal. 

- Annie, j'ai besoin que tu me montres cet endroit. Tu peux m'y emmener? 
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- Oh, non, s'écria-t-elle en se redressant, frémissant de terreur. Non merci, très cher,  j'y  vais  pas.  Il  va  bientôt  faire  nuit.  Et  quand  il  fait  nuit,  les  monstres arrivent. 

Il la prit par son poignet tintinnabulant pour arrêter ses gesticulations. 

- Tu te souviens de Clare Kimball ? 

- Elle est partie. Personne ne sait où. 

-  Je  pense  que  quelqu'un  l'a  enlevée,  Annie.  Elle  ne  voulait  pas  partir.  C'est peut-être là-bas qu'on va l'emmener cette nuit. On va lui faire du mal, tu sais. 

- Elle est jolie, murmura Annie. 

Ses lèvres s'étaient mises à trembler. 

- Elle est venue me voir, une fois. 

- Oui, et elle a fait ça pour toi, dit-il en lui indiquant le bracelet d'argent. Aide-moi, Annie. Aide Clare, et je te jure que je chasserai tous les monstres loin d'ici. 





Voilà  des  heures  qu'Ernie  conduisait.  Il  roulait  loin  de  la  ville,  parcourant autoroutes  et  chemins  vicinaux.  Il  devinait  que  ses  parents  se  feraient  du mauvais sang. Pour la première fois depuis des années, il pensait à eux avec un remords sincère; ils lui manquaient. 

Mais il savait aussi ce que cette soirée devait signifier pour lui. Ce serait une épreuve,  la  dernière.  Les  officiants  s'étaient  enfin  résolus  à  précipiter  son initiation, à le lier à eux par le sang, le feu et la mort. Il avait un instant songé à s'enfuir — mais pour aller où? Une seule voie s'offrait à lui désormais. Et cette voie était celle qui menait à la clairière, dans les bois. 

Il serait responsable de la mort de Clare, ce soir, il ne le savait que trop. Cela l'avait assez tourmenté. Cependant, l'enseignement qu'il avait choisi de suivre excluait  regrets  et  scrupules.  Et  puis  la  fin  de  son  initiation  le  laverait  de  ses derniers remords... 

Il  rebroussa  chemin  pour  affronter  son  destin  :  il  avait  hâte  d'en  finir,  de  se purifier de toutes ses angoisses. 

Quand Bud croisa la Toyota, il la regarda d'abord passer d'un air absent, avant de se souvenir brusquement des recommandations de Cam. Etouffant un juron, il fit demi-tour et se saisit de sa radio. 

- Unité 3 à unité 1. Répondez. 

N'obtenant que des parasites, il répéta son appel. 

- Allez, Cam, décroche, c'est Bud. 

Quel merdier, se dit-il. Voilà que le shérif était impossible à joindre et que lui-même se retrouvait à devoir suivre un gamin en camionnette qui filait Dieu sait où  pour  se  livrer  à  Dieu  sait  quoi.  Enfin,  ennuyé  ou  pas,  il  lui  fallait  suivre  la 476 





procédure,  et  veiller  à  maintenir  une  distance  prudente  entre  lui  et  son suspect. 

La  nuit  tombait.  Loin  devant  la  voiture  de  patrouille,  les  feux  arrière  de  la camionnette luisaient faiblement. 

Quand Ernie quitta la route, Bud s'arrêta sur le bas-côté. Où diable se rendait le  gosse?  se  demanda-t-il.  L'ancien  chemin  forestier  qui  s'ouvrait  devant  lui menait  droit  dans  les  bois.  La  Toyota  d'Ernie  n'avait  pourtant  rien  d'un  4x4. 

Mais  bon,  puisque  le  shérif  lui  avait  enjoint  d'essayer  de  découvrir  ce  que  le gamin avait en tête, il ne lui restait plus qu'à le suivre. 

Il  décida  de  continuer  la  filature  à  pied.  Après  tout,  il  n'y  avait  pas  d'autre chemin pour sortir des bois. Ernie serait bien obligé de repasser par là. S'étant emparé  de  sa  lampe  torche,  il  hésita  un  instant.  Puis  il  résolut  de  passer  son ceinturon à la taille. Tant pis si le shérif lui reprochait de jouer au cow-boy. Vu ce qui se passait en ce moment, il n'allait certainement pas se risquer dans les bois sans son arme. 

Parvenu  à  l'entrée  du  chemin  forestier,  il  aperçut  la  camionnette  garée  à quelque distance de la route. Ernie se tenait à côté de son véhicule, comme s'il attendait  quelqu'un.  Songeant  soudain  que  c'était  sa  toute  première  vraie filature, Bud recula en silence et s'accroupit dans le fossé. 

Il  entendit  en  même  temps  qu'Ernie  les  pas  qui  se  rapprochaient  de  la camionnette.  Le  garçon  s'avança  vers  les deux  hommes  qui  venaient  de  sortir des  fourrés.  Bud  faillit  se  trahir  en  lâchant  une  exclamation  de  surprise  :  les deux hommes étaient le Dr Crampton et Mick. 

Ils  ne  s'étaient  pas  souciés  de  mettre  leur  masque,  remarqua  Ernie  avec satisfaction. On lui tendit la coupe de vin mêlé de drogue. 

- Je n'en ai pas besoin, déclara-t-il. J'ai prêté serment. 

Après  avoir  hésité un  instant,  Crampton  hocha  la  tête  et  prit  une  gorgée  du breuvage. 

- Pour ma part, je préfère disposer d'une sensibilité accrue. 

Puis il passa la coupe à Mick. 

- Tiens, lui dit-il, ça t'aidera à tenir le coup. Ta blessure à la poitrine se cicatrise plutôt bien, mais elle est profonde. 

- Bah ! Votre satanée piqûre antitétanique était presque pire, répliqua Mick en buvant à son tour. Allons, les autres nous attendent. Il va bientôt être l'heure. 

Bud  demeura  accroupi  dans  le  fossé  jusqu'à  ce  que  les  trois  silhouettes eussent  disparu  dans  les  bois.  Il  n'en  croyait  pas  ses  yeux.  Sa  volonté  s'y refusait.  Il  jeta  un  regard  en  direction  de  la  route.  Il  n'avait  plus  le  temps  de faire  une  nouvelle  tentative  pour  joindre  Cam  par  radio.  Il  lui  fallait  prendre une décision tout de suite. 

Il rampa hors du fossé et reprit sa filature. 
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On lui avait enlevé ses vêtements. Mais l'heure n'était plus à la pudeur. 

On  ne  l'avait  pas  droguée  cette  fois-ci.  Atherton  l'avait  avertie  qu'il  voulait qu'elle  fût  pleinement  consciente  de  tout  ce  qui  lui  arriverait.  Elle  pourrait d'ailleurs crier, gémir et supplier tout son soûl : cela ne ferait qu'encourager les autres. 

Clare se débattit tout de même lorsqu'on la traîna jusqu'à l'autel. Quoique ses bras et ses jambes fussent ankylosés par des jours entiers d'inaction, elle lutta avec  férocité,  ressentant  une  terreur  presque  aussi  grande  à  reconnaître autour d'elle des visages familiers qu'à comprendre ce qu'on allait lui faire. 

Less  Gladhill  et  Bob  Meese  lui  lièrent  les  mains,  Skunk  Haggerty  et  George Howard  les  jambes.  Elle  reconnut  un  fermier  du  coin,  le  directeur  d'une banque,  ainsi  que  deux  membres  du  conseil  municipal.  Tous  attendaient  en silence autour d'elle. 

A  un  moment,  ayant  réussi  à  dégager  son  poignet,  elle  agrippa  la  main  de Bob. 

- Tu ne peux pas faire ça, lui dit-elle. Il va me tuer. Bob, tu ne peux pas laisser faire ça! On se connaît depuis toujours tous les deux. 

Bob s'écarta sans mot dire. Il ne servait à rien de lui parler. Ni de penser à elle comme  à  une  femme  ou  à  une  personne  qu'il  connaissait.  Elle  n'était  qu'une offrande. Rien de plus. 

Chacun revêtit son masque, et le cauchemar de Clare commença. 

Elle ne cria pas : personne ne l'écouterait, personne ne la consolerait. Elle ne pleura  pas  non  plus. Elle  avait  déjà  tant  versé  de  larmes  qu'il ne  lui  en  restait plus.  Quand  la  lame  du  couteau  plongerait  en  elle,  se  dit-elle,  son  corps exsangue ne serait déjà plus que poussière. 

Les  cierges  furent  disposés  autour  de  l'autel.  Puis  on  les  alluma.  Le  feu  prit aussi  dans  la  fosse  remplie  de  branches  mortes.  Des  friselis  de  chaleur chatoyaient dans l'atmosphère. Clare contempla les officiants un à un avec un détachement  singulier.  Quel  qu'eût  été  l'espoir  auquel  elle  s'était  accrochée durant tous ces jours et ces nuits passés dans le noir, il venait de s'éteindre. 

C'était du moins ce qu'elle croyait, quand enfin elle aperçut Ernie. 

Des  larmes  jaillirent  alors  de  ses  yeux,  de  ces  larmes  qu'elle  croyait  avoir épuisées. Elle se débattit de nouveau. Les cordes frottèrent vainement contre les bandages de ses poignets et de ses chevilles. 

- Ernie, pour l'amour de Dieu. Je t'en supplie... 

Il la regarda. Il pensait qu'il ressentirait du désir en la voyant ainsi, qu'un feu vorace  se  déchaînerait  au  tréfonds  de  son  ventre.  Elle  était  nue,  comme  il 478 





l'avait  rêvée  naguère.  Il  tenait  enfin  à  sa  merci  ce  corps  svelte  et  blanc  qu'il entrapercevait le soir par la fenêtre de sa chambre. 

Du désir, cependant, il n'en ressentait pas. Au lieu de cela, s'insinuait en lui un sentiment auquel il était incapable de faire face. Il se détourna de l'autel pour aller se choisir un masque. Un masque d'aigle. Ce soir, il prendrait son essor. 





Annie, hélas, n'avait pas le corps aussi juvénile que l'esprit. Cam avait beau la presser, la supplier, la soutenir, elle ne pouvait aller bien vite. Et comme la peur alourdissait encore ses jambes, autant dire qu'elle traînait la patte. 

La lumière, pendant ce temps, déclinait rapidement. 

- C'est encore loin, Annie? 

- Juste par là, devant. 

Elle s'arrêta un instant. 

- Dis, j'ai pas eu mon souper. 

- Bientôt, Annie, tu mangeras bientôt. 

Elle  se  remit  en  route  en  soupirant  et  bifurqua  dans  un  sentier  tapissé  de plantes rampantes, se guidant dans la nuit avec l'instinct du cerf aux abois. 

- Faut faire attention aux buissons, par ici, c'est plein d'épines. Ça s'accroche à vous et ça vous retient par les pieds comme... 

Elle s'interrompit pour scruter les ombres qui s'allongeaient devant eux. 

- ... comme des monstres, chuchota-t-elle. 

- Je ne les laisserai pas te faire du mal, lui assura Cam. 

Il  lui  passa  un  bras  autour  de  la  taille,  autant  pour  la  soutenir  que  pour l'amener à presser le pas. 

Rassurée, elle poursuivit sa pénible progression. 

- C'est vrai que tu vas te marier avec Clare? 

- Oui. 

« Si Dieu le veut... » 

-  Elle  est  jolie.  Quand  elle  sourit,  elle  a  de  belles  dents  blanches.  Comme  son papa.  Elle  ressemble  à  son  papa,  tu  sais,  et  son  papa  il  me  donne  des  roses... 

Mais maintenant il est mort. 

Ses  poumons  étaient  douloureux.  Elle  continuait  d'avancer,  mais  ses bronches accusaient la fatigue avec un sifflement pénible. 

- Les monstres ne l'ont pas attrapé. 

- Eh non. 

- Il est tombé par la fenêtre après que ces hommes sont venus lui crier dessus. 

Cam baissa les yeux sur elle, sans ralentir le pas. 

- Quels hommes? 
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- Attends. C'était pas une autre fois plutôt? Je m'en souviens plus. Il avait laissé la lumière allumée dans le grenier. 

- Qui étaient ces hommes, Annie? 

- Oh, le shérif et son suppléant, le jeune, là. Ils sont montés au grenier. Et puis ils sont repartis. Et alors il était mort. 

Cam essuya la sueur qui perlait à son front. 

- Quel jeune suppléant ? Bud ? 

-  Non,  c't'autre,  là.  Peut-être  qu'ils  étaient  montés  chez  M.  Kimball  pour acheter une maison. Il vendait des maisons, M. Kimball, tu sais. 

- Oui, je sais. 

Cam sentit son corps se couvrir tout entier d'une sueur glacée. 

- Dépêchons-nous, Annie. 





Bud  se  tenait  caché  derrière  les  arbres,  les  yeux  écarquillés.  Ce  qu'il  voyait était  bien  réel,  mais  son  esprit  persistait  à  le  nier.  Le  père  d'Alice?  Comment était-ce possible? Et puis Mick? Son coéquipier, son ami Mick? 

Cependant,  plus  aucun  doute  n'était  permis.  Les  officiants  s'étaient maintenant rassemblés en cercle; leurs dos lui bouchaient la vue. S'il bougeait, il risquait de se trahir. Le mieux à faire était d'attendre et d'observer; oui, voilà ce que le shérif aurait très certainement exigé de lui. 

Il  se  passa  une  main  sur  la  bouche.  Les  officiants  avaient  commencé  leurs incantations. 





C'était  comme  dans  un  rêve.  Paupières  closes,  Clare  oscillait  entre  passé  et présent. La fumée, les voix, les hommes, tout était comme jadis. 

Cachée  dans  les  buissons,  elle  s'observait  elle-même;  mais  cette  fois-ci,  elle arriverait à s'enfuir. 

Elle  rouvrit  les  yeux.  Dans  le  ciel  d'un  noir  uniforme,  seule  régnait  la  clarté fantomatique de la lune ascendante : le jour le plus long était achevé. 

Soudain  elle  se  raidit,  apercevant  la  lame  luisante  d'une  épée.  Son  heure, cependant,  n'avait  pas  encore  sonné.  Atherton  était  en  train  d'invoquer  les quatre  princes  de  l'Enfer.  Si  seulement  ceux-ci  pouvaient  exister  et  venir  le dévorer pour son outrecuidance, se dit-elle. 

Elle détourna la tête, incapable d'en voir plus, refusant d'écouter ces inepties. 

Elle repensa à Cam, à la vie qu'ils ne pourraient plus partager, aux enfants qu'ils n'auraient  pas.  Il  l'aimait,  et  voilà  que  la  chance  de  mettre  cet  amour  à l'épreuve, de le faire durer, lui échappait. 
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Mais  Cam  les  retrouverait.  Et  il  les  arrêterait.  Elle  en  était  sûre,  il  le  fallait, autrement  elle  serait  depuis  longtemps  devenue  folle.  Mais  il  était  trop  tard. 

Trop  tard  pour  essayer  de  renouer  le  dialogue  avec  sa  mère,  pour  se  faire pardonner  la  froideur,  la  distance  qu'elle  avait  mises  dans  leur  relation.  Trop tard pour dire aux gens qui comptaient pour elle que son père avait peut-être fait  des  erreurs,  qu'il  s'était  peut-être  égaré,  mais  que  jamais  il  n'avait  été  un voleur ni un meurtrier. 

Il y avait tant de choses qu'elle voulait faire. Tant de choses qu'il lui restait à voir,  à  vivre.  Et  elle  devrait  mourir  uniquement  pour  satisfaire  la  vanité  d'un homme et la cruauté des imbéciles qui le suivaient ? Ah non ! 

Un sursaut de rage la galvanisa. On l'avait dépouillée de ses vêtements, de sa dignité, de ses espérances. On s'apprêtait à lui ôter la vie. Elle ferma les poings et se mit à crier, le corps cambré vers le ciel. 

Bud porta la main à son pistolet et ses doigts se resserrèrent sur la crosse en tremblant. 





Cam dressa soudain l'oreille tandis que la peur propulsait un flot d'adrénaline dans ses veines. 

- Reste ici, dit-il en écartant le bras cliquetant d'Annie. Reste ici. Ne bouge pas. 

Puis, l'arme au poing, il se rua dans le sous-bois. 





Atherton leva son couteau vers le ciel. Les cris de la victime le remplissaient d'aise.  Il  avait  désiré  ces  hurlements,  il  en  avait  eu  soif.  C'était  son  plaisir,  sa jouissance. Déjà, il s'était réjoui de la voir étendue sur la dosse, inerte, comme une poupée brisée. Mais maintenant qu'elle gigotait sur l'autel, la peau luisante de  sueur,  les  yeux  emplis  de  terreur  et  de  rage,  il  ressentait  une  volupté  qui confinait à l'extase. 

La puissance était en lui. 

-  Je  suis  anéantissement,  hurla-t-il.  Je  suis  vindicte.  J'appelle  le  Maître  à  me remplir de sa colère afin que je frappe sa victime avec délices et ravissement, Puissions-nous nous repaître longtemps de son agonie ! 

Les  paroles  du  grand  prêtre  parvenaient  aux  oreilles  d'Ernie  comme  un bourdonnement  confus.  Il  pouvait  il  peine  les  supporter,  leur  sens  lui  était devenu  incompréhensible.  Les  autres  se  balançaient  autour  de  lui,  fascinés. 

Impatients. Ce n'était pas l'impatience qui le tenaillait, lui. C'était le dégoût. 

Voilà  donc  ce  qui  était  supposé  le  remplir  de  joie,  se  dit-il.  Parachever  son initiation... 
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Tout ce qu'il voyait, lui, c'étaient les soubresauts terrifiés de la jeune femme. 

Et  elle  criait,  criait,  comme  naguère  Sarah  Hewitt.  Il  en  était  malade  de  pitié. 

Pou-vait-on  être  un  initié  lorsqu'on  éprouvait  de  telles  émotions?  Comment deviendrait-il  jamais  l'un  d'eux  si  ce  qu'ils  étaient  sur  le  point  de  faire  le révoltait? L'effrayait? 

Elle ne devait pas mourir. 

Tout cela était sa faute. Sa faute à lui. 

Les  yeux  de  Clare  rencontrèrent  les  siens.  Alors,  dans  ce  regard  suppliant,  il reconnut  son  dernier  espoir  de  salut,  et  avec  un  cri  de  souffrance,  un  cri  de victoire, il se précipita sous le couteau d'Atherton. 

Clare  sentit  le  corps  du  garçon  retomber  sur  le  sien.  Une  odeur  de  sang  lui monta  aux  narines.  Mais  elle  ne  souffrait  pas.  Elle  était  sauve.  Elle  vit  alors Atherton  chanceler  en  arrière,  cependant  qu'Ernie  s'écroulait  sur  le  sol  en gémissant. 

Avec un furieux grondement, Atherton releva le couteau. Deux coups de feu claquèrent.  Une  balle  traversa  le  bras  du  grand  prêtre,  l'autre  lui  perfora  la poitrine. 

- Plus un geste! s'écria Cam en brandissant son arme, un doigt tremblant sur la détente. Plus un geste, ou j'envoie chacun d'entre vous en enfer! 

- Shérif... C'est moi, Bud. 

Bud sortit des fourrés, les membres flageolants. 

- J'ai suivi le gamin. Et j'ai vu... Seigneur, Cam, j'ai tué un homme. 

- T'inquiète pas, va. C'est plus facile la deuxième fois. 

Il  tira  en  l'air  en  voyant  l'un  des  officiants  esquisser  un  mouvement  pour s'enfuir. 

-  Fais  encore  un  pas,  toi,  et  je  démontre  sur-le-champ  à  mon  suppléant  la validité  de  ce  que  je  viens  d'avancer.  Allez,  face  contre  terre,  tous!  Les  mains derrière la tête ! Bud, le premier qui bouge, tu le descends. 

Ce dernier, pour sa part, ne croyait pas que ce serait plus facile la deuxième fois — non, pas un seul instant. Mais les ordres étaient les ordres. 

- Oui, monsieur... shérif. 

En  trois  enjambées,  Cam  fut  auprès  de  Clare,  à  lui  palper  le  visage,  les cheveux. 

- Oh, mon Dieu, la Gazelle, j'ai bien cru que j'allais te perdre. 

- Je sais. Ton visage... 

Un réflexe la fit se soulever vers lui. Les cordes l'arrêtèrent aussitôt dans son élan. 

- Tu saignes, dit-elle. 

- Les ronces... 
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Il  sortit  son  canif  pour  lui  couper  ses  liens.  Il  ne  pouvait  se  permettre  de flancher. Pas maintenant. Il aurait pourtant tellement voulu la prendre dans ses bras, enfouir son visage dans ses cheveux, la serrer contre lui. 

- Tout va aller mieux, maintenant, lui dit-il en ôtant sa chemise. Enfile ça. 

Il lui caressa la joue d'une main tremblante. 

- Je te fais sortir d'ici dès que je peux. 

- Ça va. Ça va, Cam. Ernie... Il m'a sauvé la vie. 

Elle sentait encore sur sa peau humide le sang du garçon. 

- Il est mort? 

Cam  se  pencha  pour  prendre  le  pouls  du  blessé,  puis  il  lui  enleva  sa  robe déchirée. 

- Non, il vit encore. Le coup a porté à l'épaule. 

- Cam, s'il n'avait pas bondi sur moi... 

- Il va s'en sortir. Allons, Bud, aide-moi donc à ficeler ces fumiers. 

- Il y a Mick avec eux, murmura Bud, honteux de devoir refouler ses sanglots. 

-  Ouais,  je  sais,  repartit  Cam  en  lui  lançant  la  corde  dont  les  autres  s'étaient servis  pour  ligoter  leur  victime.  Allez,  on  les  attache,  tu  ramènes  Clare  à  la voiture et tu appelles la police d'Etat pour leur dire de rappliquer. 

- Je veux rester avec toi, s'écria Clare en le prenant par le bras. Je ne veux pas te quitter. Je t'en prie. 

- D'accord. Mais assieds-toi, au moins. 

- Non, pas ici. 

Elle détourna les yeux de l'autel. 

- Il y a encore de la corde là-dessus. 

« Là où ils m'ont ligotée », pensa-t-elle. 

-  Je  vais  les  ficeler  aussi,  ajouta-t-elle  tout  haut,  en  levant  sur  Cam  un  regard brillant de colère. Et les ficeler proprement, fais-moi confiance. 





Tête nue, les poings liés, ils avaient un  air pitoyable. De pauvres types, voilà tout, pensa Clare en s'agenouillant près d'Ernie. Elle prit la main du garçon et la serra en attendant que Bud revînt avec du renfort et une ambulance. 

- J'ai du mal à croire que ce soit Annie qui t'ait amené ici, dit-elle à Cam. 

-  Elle  a  été  formidable.  Et  tu  as  vu  comme  elle  était  fière  de  partir  avec  Bud dans la voiture, avec sirène et tout... ? 

Il s'interrompit pour jeter un coup d'œil au blessé. 

- Comment va-t-il ? 

- Je crois que j'ai arrêté l'hémorragie, répondit Clare. Il a besoin de soins, mais ça va aller. Il s'en sortira. 

- Je l'espère. 

483 





Il  tendit  la  main  pour  effleurer  les  cheveux  de  la  jeune  femme.  Juste  les effleurer. 

- Clare, il faut que j'aille voir comment se porte l'autre. 

Elle hocha la tête. 

- C'est Atherton, dit-elle d'une voix blanche. C'est par lui que tout a commencé. 

- Eh bien, maintenant c'est terminé. 

Il  fit  le  tour  de  l'autel.  Atherton  gisait  sur  le  sol,  face  contre  terre.  Cam  le retourna  sans  ménagement.  La  blessure  à  la  poitrine  était  mortelle,  aucun doute là-dessus. Une respiration sifflante se faisait encore entendre derrière le masque.  Clare  s'était  rapprochée.  Il  se  redressa  aussitôt  pour  lui  cacher  le corps. 

- Ça va, Cam, arrête de te prendre pour ma nounou, lui dit-elle. 

- Et toi ne surestime pas tes forces, répliqua-t-il en lui mettant sous le nez son poignet bandé. Ils t'ont déjà fait assez de mal comme ça. 

- Mouais... 

Elle repensait à tout ce qu'elle avait appris, à la manière dont son père était mort. 

- Ils nous ont fait du mal à tous, reprit-elle. Mais c'est fini maintenant. 

Un graillement obscène s'éleva derrière le masque du bouc de Mendès. 

- Vous croyez que tout est fini, hein? Mais vous n'avez rien arrêté du tout. Vos enfants prendront la relève. Et puis les enfants de vos enfants. Vous n'avez pas encore attrapé le chef. Oh, non. Et vous ne l'attraperez jamais. 

Alors,  de  ses  doigts  recroquevillés  comme  des  griffes,  Atherton  essaya d'agripper  Clare,  et  retomba  bientôt  en  arrière  avec  un  rire  pitoyable.  Le masque glissa lamentablement de son visage éteint. 

-  Quel  minable,  murmura  Clare.  Ce  n'était  ni  un  fou  ni  un  malade.  Rien  qu'un pauvre et simple fantoche, fasciné par le mal. 

- En tout cas, dit Cam, il ne pourra plus nous atteindre. 

Il  la  tira  en  arrière  pour  la  prendre  dans  ses  bras.  Au  même  moment,  une sirène résonna dans le lointain. 

- Bud a fait vite, s'écria Clare. 

Cam l'écarta un peu de lui pour la dévisager. 

-  J'ai  tant  de  choses à  te  dire,  tu  sais.  Tant  et  tant  de  choses.  Si  je  commence maintenant,  je  ne  suis  pas  sûr  de  pouvoir  m'arrêter.  Il  vaut  peut-être  mieux attendre qu'on en ait fini avec tout ça. 

Clare  lui  prit  la  main.  Derrière  eux,  le  feu  s'éteignait  à  son  tour  en  poussant des crachotements asthmatiques. 

-  Ne  t'inquiète  pas,  répondit-elle.  Nous  avons  toute  la  vie  devant  nous, désormais. 
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Deux semaines plus tard, en grand costume de deuil, Min Atherton s'installait dans un train en partance pour l'Ouest. Personne n'était venu lui dire au revoir. 

Très  bien,  se  dit-elle.  Il  valait  mieux  les  laisser  penser  qu'elle  quittait  la  ville sous  le  coup  de  la  honte  et  de  l'horreur  qu'elle  éprouvait  à  l'égard  des agissements  de  son  mari.  Pour  sa  part,  jamais  elle  ne  serait  honteuse  ni horrifiée d'avoir vécu avec lui. 

Elle refoula ses larmes tout en hissant son grand corps et son énorme bagage dans  le  compartiment.  Son  cher,  si  cher  James...  Un  jour,  d'une  manière  ou d'une autre, elle saurait le venger. 

Se calant sur la banquette, elle laissa tomber son sac à côté d'elle et croisa les mains  sur  son  imposante  poitrine  avant  de  jeter  un  dernier  coup  d'œil  aux paysages du Maryland. 

Elle n'était pas près de revenir. Un jour, peut-être, elle y enverrait quelqu'un. 

Mais y retourner elle-même, il n'en était pas question. 

Ayant recouvré son aplomb, elle poussa un soupir. Quitter le nid douillet de sa  maison  avait  été  une  grande  douleur.  Certes,  la  plupart  de  ses  affaires l'accompagneraient  dans  son  voyage,  mais  rien  ne  serait  plus  jamais  comme avant. Pas sans James. 

Il  avait  été  un  serviteur  modèle.  Si  ardent,  si  malléable,  si  désireux  de  se croire  le  seul  maître.  Avec  un  petit  sourire  en  coin,  elle  déploya  son  éventail pour  rafraîchir ses  chairs  congestionnées.  Ses  yeux  étince-laient  d'orgueil.  Elle n'avait  vu  aucun  inconvénient  à  jouer  les  égéries.  Il  était  si  plaisant  d'exercer son  pouvoir  sur  tous  sans  que  personne  s'en  doutât  un  seul  instant.  Même James n'avait jamais su vraiment voir clair en son jeu. 

Ce  n'était  rien  qu'un  amateur  lorsqu'elle  l'avait  recueilli  et  qu'elle  se  l'était attaché. Un ambitieux plein de fougue, certes, mais qui n'avait aucune idée de la manière d'utiliser cette fougue et cette ambition. 

Elle l'avait jaugé au premier coup d'œil. Elle était une femme, après tout, et les hommes n'étaient que des pantins, tout juste bons à être menés par le bout du sexe, la soif du sang et le désir du pouvoir. 

Il  était  vraiment  dommage  qu'il  fût  devenu  si  imbu  de  lui-même  sur  la  fin. 

Cela  l'avait  conduit  à  bien  des  négligences.  Elle  lâcha  un  nouveau  soupir  et s'éventa de plus belle. Elle ne devait s'en prendre qu'à elle-même, sans doute. 

Elle n'avait su le freiner à temps. 

Mais il avait été si plaisant de le voir perdre la tête et se mettre à courir des risques  insensés.  Cela  avait  été  presque  aussi  excitant  que  cette  nuit  où  elle l'avait initié, bien des années plus tôt. Elle, la succube, et James, son serviteur. 

Enfin,  elle  avait  dû  quand  même  s'occuper  de  tout,  n'est-ce  pas.  Depuis  le choix  des  futurs  élus  —  ces  sombres  prémices  qu'elle  glanait à  deux  mains  — 
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jusqu'à  la  décision  de  pratiquer  des  sacrifices  humains.  Et  elle  en  avait  vu,  oh oui, elle en avait vu du sang venir mouiller sa retraite dans les buissons ! 

De  ce  sang  qui  accroissait  son  pouvoir,  en  cachette,  de  ce  sang  dont  elle voulait toujours plus. 

Et si le Maître n'avait jamais exaucé son vœu le plus cher — être mère, enfin 

—, il lui avait accordé maintes compensations. Et il avait pleinement satisfait sa gourmandise, ce péché délicieux entre tous. 

Il y eut un sifflet aigrelet. 

Le  signal  du  départ,  se  dit-elle.  Oui,  mais  il  y  aurait  d'autres  villes,  d'autres hommes. Et encore plus de victimes. Oh oui. Encore plus de putains au ventre trop fécond, toujours plus. 

Et  qui  se  méfierait  d'elle?  Qui  se  méfierait  de  cette  pauvre  veuve  Atherton quand toutes ces femelles se mettraient à disparaître à leur tour? 

Enfin, cette fois-ci, elle se choisirait peut-être un jeune garçon. Un beau gosse solitaire et vindicatif comme Ernie Butts. 

Quelle  belle  déception,  celui-là...  Mais  finis  les  James  et  consorts,  vive  la jeunesse  !  Oh  oui,  songea-t-elle  avec  volupté,  un  beau  jeune  garçon  qu'elle pourrait  materner  et  guider.  Le  futur  grand  prêtre  du  seigneur  des  Ténèbres. 

 Son grand prêtre. 

Le train s'ébranla. 

Min  glissa  langoureusement  une  main  sous  son  corsage  et,  serrant  son pentacle : 

— Maître, murmura-t-elle, me voici. 
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